Estamos en 1939. Hitler acaba de invadir Polonia y los primeros nubarrones de la guerra van ensombreciendo la vida de los Cazalet: en su residencia de Sussex hay que cegar la luz de las ventanas, la escasez de alimentos empieza a hacerse notar y las exigencias del esfuerzo bélico obligan a los miembros de la familia a enfrentar complicadas decisiones. Algunos hombres —los ancianos, los lisiados— tienen que resignarse a ver cómo los demás son llamados a luchar por su país; otros, en cambio, solo querrían regresar intactos a casa tras el infierno de Dunquerque. Pero son las mujeres quienes, en suelo inglés, ocupan en realidad la escena con una fuerza y un estoicismo sin fisuras durante los primeros compases de la contienda. Y los más jóvenes, vitalistas y ocupados en conquistar esa libertad de acción que confunden con ser adulto, olvidan demasiado deprisa que, de haber un paraíso, se encuentra en los años que ellos, y todo el continente europeo, están dejando atrás definitivamente.

Tiempo de espera, segundo volumen de las Crónicas de los Cazalet, es una historia de amor y pérdida, de lucha y sacrificio, el minucioso retrato del universo particular de tres generaciones desplegado sobre un lienzo mucho más amplio: el del convulso acontecer del siglo XX.

La última gran saga familiar de la literatura inglesa del siglo XX.

Elizabeth Jane Howard

Tiempo de espera

Crónicas de los Cazalet - 2

ePub r1.1

Titivillus 17.01.2019

Título original: Marking Time

Elizabeth Jane Howard, 1991

Traducción: Celia Montolío Nicholson

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Dosia Verney

Las familias Cazalet

y su personal doméstico

WILLIAM CAZALET (el Brigada)

Kitty Barlow (la Duquesita), su esposa

Hijos:

Rachel, su hija soltera

HUGH CAZALET, primogénito

Sybil Carter, su esposa

Hijos:

Simon

Polly

William (Wills)

EDWARD CAZALET, segundo hijo

Viola Rydal (Villy), su esposa

Hijos:

Louise

Teddy

Lydia

Roland (Roly)

RUPERT CAZALET, tercer hijo

Isobel Rush (primera esposa)

Zoë Headford (segunda esposa)

Hijos de Rupert e Isobel (primera esposa,

falleció en el parto de Neville):

Clarissa (Clary)

Neville

JESSICA CASTLE (hermana de Villy)

Raymond, su marido

Hijos:

Angela

Christopher

Nora

Judy

Personal doméstico:

Sra. Cripps (cocinera)

Ellen (niñera)

Eileen (doncella)

Peggy y Bertha (criadas)

Dottie y Edie (ayudantas de cocina)

Tonbridge (chófer)

McAlpine (jardinero)

Wren (mozo de cuadra)

Billy (ayudante del jardinero)

Emily (cocinera)

Bracken (chófer de Edward)

Prólogo

Los antecedentes de esta novela que vienen a continuación van dirigidos a todos aquellos que no hayan leído Los años ligeros.

William y Kitty Cazalet (el Brigada y la Duquesita para la familia) han cerrado su casa de Londres y ahora viven en Home Place, su casa de Sussex. El Brigada está perdiendo la vista, de modo que cada vez participa menos en la empresa maderera que preside. Tienen tres hijos, Hugh, Edward y Rupert, y una hija soltera, Rachel.

Hugh está casado con Sybil y tienen tres hijos. La mayor, Polly, estudia en casa con su prima y tiene catorce años al inicio de esta novela; Simon tiene trece años y ha empezado a ir al mismo colegio en el que está interno su primo, y William (Wills) acaba de cumplir dos años. El hijo mediano de los Cazalet, Edward, está casado con Villy (Viola Rydal, cuya madre viuda, lady Rydal, es toda una sargento). Tienen cuatro hijos. Louise, de dieciséis años, ha dejado de estudiar en casa con sus primas y ha pasado un trimestre en una escuela de economía doméstica; su hermano Teddy, que es muy deportista, lleva ya dos años en un internado, y Lydia, de ocho años, va a una pequeña escuela diurna. Roland, el bebé, tiene cuatro meses.

El tercer hijo, Rupert, tiene dos hijos de su primera mujer, Isobel, que falleció en el segundo parto: Clary tiene la misma edad que Polly y estudia en casa con ella, y Neville, de ocho años, ha estado yendo a un colegio diurno en Londres. La segunda esposa de Rupert es Zoë, que, a sus veinticuatro años, es doce años menor que él. El matrimonio no tiene hijos.

La hija soltera, Rachel, se dedica a cuidar de su padre, que está casi ciego, y también ayuda a dirigir un proyecto benéfico, el Hotel de los Bebés, que al comienzo de esta novela ha sido trasladado por segunda vez a una casa cercana propiedad del Brigada. Su amiga del alma es Margot Sidney, Sid, que da clases de violín y vive en Londres pero va con frecuencia a Home Place.

La mujer de Edward, Villy, tiene una hermana, Jessica. Está casada con Raymond Castle y tienen cuatro hijos: más primos para los Cazalet. Angela, cuyo primer amor, no correspondido, fue Rupert Cazalet, tiene ahora veinte años y trabaja en Londres; Christopher, de dieciséis años, es un apasionado de la naturaleza y está en contra de la guerra, y Nora, un año mayor que Christopher, ha estado interna en la escuela de economía doméstica con Louise. La menor, Judy, tiene nueve años y estudia en un internado.

Al final de Los años ligeros, los Castle heredaron de una tía abuela de Raymond una casa y una discreta suma de dinero que les permitieron mudarse desde su modesto domicilio de East Finchley a Frensham.

La señorita Milliment es la anciana institutriz de la familia: empezó con Villy y Jessica, y ahora da clase a Clary y a Polly.

Diana Mackintosh es, de todas las amantes de Edward, aquella con la que mantiene una relación más seria. Está casada y tiene tres hijos.

A la casa familiar, Home Place, el Brigada ha sumado dos viviendas cercanas que ha comprado y remodelado: Mill Farm, donde se alberga ahora el Hotel de los Bebés, y Pear Tree Cottage, que sirve para acoger a los miembros de las familias Cazalet y Castle cuando ya no caben en Home Place. También son dueños de una casa en Chester Terrace, Londres, que en estos momentos está prácticamente cerrada.

Los tres hijos varones de los Cazalet también tienen casa en Londres. La de Hugh y Sybil está en Ladbroke Grove, donde Hugh, que trabaja en la ciudad, sigue alojándose entre semana. Edward y Villy han estado viviendo en la cercana Lansdowne Road durante el curso escolar. Rupert y Zoë tienen una pequeña casa en Brook Green.

El personal doméstico de los Cazalet es numeroso, pero en esta novela tienen especial protagonismo la señora Cripps, la cocinera; Tonbridge, el chófer; McAlpine, el jardinero, y Billy, su ayudante; Wren, el mozo de cuadra; Eileen, la doncella (todos ellos, de Home Place), y Ellen, la niñera de Clary y Neville, que está más atareada que nunca desde los nacimientos de Wills y de Roland.

Los años ligeros concluía en 1938 con el discurso de Chamberlain después de la Conferencia de Múnich («paz con honor»). Tiempo de espera empieza un año más tarde, después de la invasión de Polonia, cuando la guerra es a todas luces inminente e inevitable. Se está evacuando a los niños de las ciudades y todo el mundo está a la espera de que Chamberlain anuncie el resultado del ultimátum inglés.

Home Place

Septiembre de 1939

Alguien había apagado la radio, y, a pesar de que el salón estaba lleno de gente, reinaba un silencio absoluto, un silencio en el que Polly sentía, y casi oía, los latidos de su corazón. Mientras nadie hablase, mientras nadie se moviese, la paz no habría llegado aún a su fin…

El Brigada, su abuelo, fue el primero en moverse. Polly vio cómo, sin romper el silencio, se levantaba poco a poco y se quedaba de pie unos instantes, apoyando una mano temblorosa en el respaldo de la silla a la vez que se pasaba lentamente la otra por los ojos vidriosos. Después, cruzó el salón y besó a sus dos hijos mayores: primero a Hugh, el padre de Polly, y a continuación al tío Edward. Esperaba que besase al tío Rupert, pero no lo hizo. Jamás lo había visto besar a otro hombre, y le pareció una especie de disculpa y de saludo militar. Los besa por lo que sufrieron la última vez que hubo una guerra, pensó, y porque esta no sirvió de nada.

Polly lo vio todo. Vio que el tío Edward intercambiaba una mirada con su padre y le guiñaba un ojo, y que su padre contraía el rostro como si recordase algo a duras penas soportable. Vio a su abuela, la Duquesita, que estaba sentada más tiesa que una vela mirando al tío Rupert con una especie de rabia sombría. No es que esté enfadada con él, es que teme que tenga que irse al frente. Está tan chapada a la antigua que se piensa que los únicos que tienen que combatir y morir son los hombres; no entiende nada. Polly lo entendía todo.

Empezaron a removerse en sus asientos, a murmurar, a encender cigarrillos, a decir a los niños que saliesen a jugar fuera. Se había cumplido el peor de los pronósticos, y todos se comportaban más o menos como lo habrían hecho en caso contrario. Esto era lo que hacía su familia siempre que venían mal dadas. Un año antes, cuando se declaró la paz con honor, le había parecido por unos instantes que estaban distintos, pero no le había dado tiempo a fijarse bien porque de repente, desbordada por el asombro y la alegría, fue como si le pegaran un tiro. Se había desmayado. «Te quedaste blanca y como ciega, y perdiste el conocimiento. Fue la mar de interesante», había dicho su prima Clary. Esta había incluido el episodio en el «Libro de experiencias» que estaba preparando para cuando fuese escritora. Ahora, Polly notó que Clary la observaba, y justo cuando sus miradas se cruzaban y Polly asentía con un discreto gesto de la cabeza a que se largasen pitando, se oyó el lejano gemido de una sirena y su primo Teddy empezó a gritar: «¡Un ataque aéreo! ¡Caramba! ¡Qué pronto!», y todos se levantaron mientras el Brigada les decía que cogieran las máscaras antigás y esperasen en el hall para ir al refugio antiaéreo. La Duquesita fue a avisar a los criados, y la tía Villy y su madre, Sybil, dijeron que tenían que ir a Pear Tree Cottage a por Wills y Roly, y la tía Rach dijo que tenía que pasarse por Mill Farm para ayudar a la enfermera jefe con los bebés evacuados… De hecho, casi nadie siguió las órdenes del Brigada.

—Ya te llevo yo la máscara si quieres coger lo que estás escribiendo —dijo Polly mientras buscaban en el dormitorio las cajas de cartón donde tenían guardadas las máscaras—. ¡Maldita sea! ¿Dónde las metimos?

Seguían buscando cuando volvió a sonar la sirena, esta vez sin gemidos a dos tonos, tan solo con un aullido incesante.

—¡Todo despejado! —gritó alguien desde el hall.

—Debe de haber sido una falsa alarma —dijo Teddy; sonaba decepcionado.

—De todos modos, no habríamos visto nada de nada enterrados en ese maldito refugio —argumentó Neville—. Y supongo que sabréis que están usando la guerra como excusa para no ir a la playa; en mi vida he visto nada más injusto.

—¡Mira que eres tonto, Neville! —exclamó Lydia con tono demoledor—. Nadie va a la playa en tiempos de guerra.

Había un ambiente pendenciero, pensó Polly, a pesar de que en el exterior hacía una apacible mañana de domingo; olía a hojas quemadas en la hoguera de McAlpine y todo tenía el mismo aspecto de siempre. Habían hecho salir del salón a todos los niños: los adultos querían tener una conversación seria, y, como es lógico, los que no entraban en esta categoría se lo tomaron a mal.

—Ni que se pasaran el rato contando chistes graciosísimos y partiéndose de risa cuando estamos nosotros —dijo Neville mientras salían en tropel al vestíbulo.

Antes de que nadie pudiese apoyarle ni machacarle, el tío Rupert se asomó a la puerta del salón y dijo:

—Al que no haya encontrado su máscara antigás más le vale ir a buscarla, y a partir de ahora se dejarán todas en la armería. Hala, arreando que es gerundio.

—Detesto que me metan en la categoría de los niños —le dijo Louise a Nora mientras bajaban a Mill Farm—. Se pasan horas y horas organizándonos la vida como si fuéramos simples peones en una partida de ajedrez. Al menos deberían darnos la oportunidad de oponernos a sus planes antes de que sean hechos consumados.

—Hay que seguirles la corriente y después hacer lo que a uno le parezca correcto —respondió Nora.

Y Louise sospechó que se refería a hacer lo que le diese la gana a ella.

—¿Qué harás cuando nos vayamos de la escuela de cocina?

—Yo allí no pienso volver. Voy a empezar a formarme como enfermera.

—¡Ay, no, por favor! Venga, quédate hasta Semana Santa. Después podremos irnos las dos. Odiaría estar allí sin ti. Además, apuesto a que con diecisiete años no te admiten para estudiar enfermería.

—Ya verás como sí —dijo Nora—. Y tú vas a estar bien. Ya no tienes tanta morriña. Lo peor ya lo has pasado. Qué mala pata que seas un año más joven; tendrás que esperar para ser verdaderamente útil. Bueno, así acabarás siendo una cocinera mucho más buena que yo.

—«Mucho mejor cocinera que yo» —la corrigió Louise de manera automática.

—Vale, «mucho mejor». Y serás muy pero que muy útil. Podrías alistarte como cocinera en una de las Fuerzas Armadas.

Una perspectiva nada halagüeña, pensó Louise. En realidad, no tenía el menor deseo de ser útil. Quería ser una gran actriz, algo que, a estas alturas, sabía perfectamente que a Nora se le antojaba una frivolidad. Durante las vacaciones, habían tenido una gran…, en fin, no exactamente una gran pelea, pero sí una gran discusión al respecto; desde entonces, Louise expresaba con cautela sus aspiraciones.

—Las actrices no son necesarias —había dicho Nora, a la vez que concedía que, si al final no había guerra, no tendría tanta importancia lo que hiciera Louise.

Esta había contraatacado cuestionando la utilidad de las monjas (ser monja era la vocación de Nora, aplazada por el momento porque el año anterior había prometido que renunciaría a ella si no estallaba la guerra, y descartada para el futuro inmediato porque lo que se necesitaba eran enfermeras). Pero Nora había dicho que Louise no tenía ni idea de la importancia de la oración ni de la necesidad de que hubiese personas que dedicasen sus vidas a ella. El problema era que a Louise le traía sin cuidado que el mundo necesitase o no actrices; ella solo quería ser actriz. Esto la hacía moralmente inferior a Nora, y convertía la comparación entre los respectivos méritos de sus personalidades en un asunto espinoso. No obstante, Nora siempre se anticipaba a cualquier posible crítica velada dando en el clavo de alguna otra cuestión de mayor alcance y más desagradable. Decía cosas como «Mi problema es la mojigatería», o «Si al final tengo alguna posibilidad de que me acepten de novicia, seguro que mi maldita petulancia me juega una mala pasada». ¿Qué podía contestarle a esto? En realidad, Louise no quería conocerse a sí misma con la espantosa familiaridad de la que Nora hacía gala.

—Si de veras piensas que eres así, ¿cómo lo soportas? —había dicho al final de la discusión, que casi fue una pelea.

—Qué remedio me queda. Pero, al menos, así sé a qué tengo que enfrentarme. ¡Ya estoy otra vez con lo mismo! Seguro que conoces tus defectos, Louise, casi todo el mundo los conoce en su fuero interno. Es el primer paso.

Empeñada en convencer a Nora del mérito de la profesión de actriz, Louise había probado a mencionarle a los más grandes artistas, como Shakespeare, Mozart y Bach (a este lo había añadido astutamente, pues era bien sabido que había sido muy devoto).

—¡No pensarás que vas a ser como ellos!

Y Louise no tuvo más remedio que callar, porque en algún lugar pequeño y recóndito de su ser albergaba la certeza de que, en efecto, iba a ser uno de ellos…, o al menos una Bernhardt o un Garrick (siempre había anhelado los papeles masculinos). La discusión, como todas las discusiones que había tenido en su vida, se quedó sin zanjar, lo cual no hizo sino reafirmarla con más tenacidad en lo que quería, y a Nora en su empecinamiento de que no lo quisiera.

—¡Te pasas la vida juzgándome! —se lamentó Louise.

—Y tú a mí también —había sido la respuesta de Nora—. Las personas se juzgan las unas a las otras. Además, no tengo claro que esto sea juzgar, exactamente; más bien se trata de comparar a una persona con un patrón. Yo siempre me estoy comparando —había añadido.

—Y, por supuesto, siempre das la talla.

—¡Por supuesto que no!

La inocente vehemencia de su protesta silenció a Louise.

Y entonces, mientras se fijaba en las pobladas cejas de su prima y en los tenues pero inequívocos indicios de un bigotillo en su labio superior, se dio cuenta de que se alegraba de no parecerse a Nora, lo cual no dejaba de ser un juicio en toda regla.

—Te considero mucho mejor persona que yo —había dicho Nora, sin añadir que aun así prefería ser la que era.

—Sí, supongo que podría trabajar de cocinera en algún sitio —dijo Louise mientras enfilaban el camino de Mill Farm, donde habían estado viviendo hasta hacía dos días.

El viernes por la mañana habían dado orden a todos sus habitantes de mudarse a las casitas nuevas del Brigada, reconvertidas ahora en una casa bastante grande que habían bautizado con el nombre de Pear Tree Cottage en honor a un peral antiquísimo que había en el jardín. Tenía ocho dormitorios, pero, una vez decidido que había de alojar a Villy y a Sybil —además de a Edward y a Hugh los fines de semana—, también a Jessica Castle, que estaba, como todos los años, de visita con Raymond (ausente en estos momentos porque había ido a Londres a recoger a la señorita Milliment y a lady Rydal), solo quedaba sitio para Lydia, Neville y los bebés Wills y Roland.

El traslado a Pear Tree Cottage les había llevado todo el día; a los niños mayores los habían alojado en Home Place, donde también estaban cómodamente instalados Rupert y Zoë, además de las tías abuelas y Rachel. El sábado habían llegado los del Hotel de los Bebés: veinticinco bebés, dieciséis estudiantes de Enfermería, la enfermera jefe y la hermana Crouchback. Habían llegado en dos autobuses, uno conducido por Tonbridge, y el otro por Sid, la amiga de Rachel. A las enfermeras les tocaba dormir en la pista de squash, que había sido equipada con tres inodoros portátiles y una ducha que funcionaba a regañadientes. La enfermera jefe y la hermana Crouchback ocuparon Mill Farm con los bebés y con un grupo de estudiantes de Enfermería que se turnaban para ayudar por las noches. El sábado por la tarde, Nora había sugerido que Louise y ella fuesen a hacerles la cena a las enfermeras, oferta que Rachel agradeció de corazón porque llevaba en pie desde el alba y estaba derrengada por el esfuerzo de convertir la pista de squash en un lugar donde la gente pudiese no solo dormir, sino también guardar sus pertenencias. Pero cocinar allí resultó ser una empresa ímproba, ya que los utensilios de cocina de Mill Farm estaban ahora en Pear Tree Cottage y el camión de la firma Cazalet que traía los enseres del Hotel de los Bebés se había perdido y no apareció hasta las nueve de la noche. Tenían, pues, que preparar la cena en Pear Tree Cottage, de modo que Villy las llevó en coche hasta allí, junto con las vituallas. Esto supuso cocinar bajo la mirada casi ofensivamente condescendiente de Emily, en cuya opinión, como no podía ser de otro modo, las señoras y su prole no eran más que unos negados que no sabían ni cocer un huevo; además, se mostraba poco dispuesta a decirles dónde estaban las cosas, por el doble motivo de que con tanto revuelo no sabía dónde tenía la cabeza y de que, en cualquier caso, no quería que le tocasen nada. Louise tuvo que reconocer que Nora tenía un tacto maravilloso y que parecía inmune a los desaires. Hicieron dos enormes pasteles de carne y patata, y Louise preparó una hornada de auténticos bollitos de Bath porque acababa de aprender a hacerlos y se le daban especialmente bien. La cena había sido acogida con calurosas muestras de agradecimiento, y la enfermera jefe había dicho que eran «un par de campeonas».

Cuando llegaron a la casa oyeron llantos de bebés. Nora dijo que, entre la alarma antiaérea y el traslado al refugio que había mandado construir el Brigada, la siesta mañanera se les debía de haber interrumpido. «La verdad es que, como haya ataques aéreos nocturnos, no sé cómo van a llegar a tiempo las enfermeras al refugio desde la pista de squash», añadió. Louise se imaginó bombas cayendo de la nada en medio de la oscuridad y se estremeció. ¿Serían capaces los alemanes de semejante cosa? Más bien pensaba que no, pero no dijo nada porque en el fondo no quería saberlo.

La enfermera jefe y la tía Rach estaban en la cocina. La tía Rach, sacando avíos de cocina de cajas de madera; la enfermera, sentada a la mesa, haciendo listas.

Una estudiante distribuía leche en polvo que iba sacando de una enorme lata de Cow and Gate mientras otra esterilizaba biberones en el fogón con dos cacerolas. Se respiraba el ambiente de buen humor que a menudo reina en medio de una crisis.

—A la fuerza ahorcan —estaba diciendo la enfermera jefe.

Tenía el rostro de la reina Victoria en versión campestre: los mismos ojos saltones azul claro y la misma naricilla aguileña, aunque, en su caso, los mofletes en forma de pera parecían, por su color, macetas agrietadas por venitas rotas. La figura, en cambio, era clavada a la de la reina María, eduardiana y rechoncha. Llevaba un vestido de manga larga de sarga azul marino, un crujiente delantal blanco y una cofia con velo almidonado.

—Hemos venido a ayudar con el almuerzo —comunicó Nora.

—Sois unos cielos —dijo la tía Rachel—. En la despensa hay comida, pero la verdad es que no la he organizado. Por algún sitio debe de haber un jamón, creo, y Billy trajo lechugas.

—Además están las ciruelas pasas que la hermana puso anoche en remojo —apuntó la enfermera—. Quiero que mis chicas se tomen las ciruelas… Así se ahorra un dineral en jarabe de higo.

—Pero habrá que cocerlas —dijo Nora—. No sé si se enfriarán a tiempo para el almuerzo.

—A buen hambre no hay pan duro —dijo la enfermera jefe enganchándose la estilográfica en la pechera del delantal, que crujió mientras se levantaba.

Louise dijo que se encargaría de cocer las ciruelas.

—No apartes aún los biberones del fuego. Me apuesto un ojo a que todavía no han pasado los veinte minutos. ¿Qué sería de nosotras, señorita Cazalet, sin nuestras pequeñas ayudantas? ¡Ay, no haga eso, señorita Cazalet; se va a herniar!

Rachel renunció a quitar de en medio una caja de madera y se dejó ayudar por Nora. Empezaron a llorar más bebés.

—El señor Hitler nos ha descabalado la rutina. Como siga así, voy a tener que mandarle a un agente de policía. ¡Un ataque aéreo por la mañana; a quién se le ocurre! Pero, en fin, qué le vamos a hacer… ¡es hombre! —Suspiró—. Voy a ver si la hermana tiene algo que añadir a esta lista…, aunque, ahora que caigo, es domingo, ¿no? No habrá nada abierto. Bueno, mejor tarde que nunca —dijo mientras se alejaba con paso majestuoso hasta la puerta, donde a punto estuvo de chocar con una estudiante que cargaba con dos cubos de pañales humeantes.

—Mira por dónde vas, Susan. Y sácalos fuera cuando los pongas en remojo, que, si no, no va a haber quien pruebe bocado en la cena.

—Sí, señora.

Todas las estudiantes llevaban vestidos de algodón a rayas blancas y malva de manga corta, y medias negras.

—Anda a llamar a Sid, tesoro, hazme el favor —dijo la tía Rachel—. Hay que sacar de la cocina la mayor cantidad posible de cajas antes de que vengan a comer las enfermeras. Está arriba, preparando el apagón.

El oscurecimiento de todas las ventanas de las tres casas y de las dependencias anexas, incluido el tejado de la pista de squash, llevaba ocupando ya varios días al Brigada, que había puesto a Sid y a Villy a construir armazones de madera a los que se les pudiese clavar la tela opaca. A Sybil, Jessica y la Duquesita, que tenían máquinas de coser, les tocó hacer cortinas para aquellas ventanas que no admitían armazones, y Sampson, el capataz, había prestado una escalera muy alta para que el mozo del jardinero pintase el tejado de la pista de squash. Sin embargo, el mozo no había tardado en caerse y había ido a parar a un enorme depósito de agua: una suerte inmerecida, había dicho el señor McAlpine, que quitó importancia al brazo roto de Billy y a sus dos dientes de menos tachándole de caradura. Así pues, le habían encasquetado a Sampson el tejado de la pista, que, al venir a sumarse a tantas cosas más, seguía prácticamente igual el sábado por la mañana, cuando estaba prevista la llegada de los del Hotel de los Bebés. A Teddy, Christopher y Simon los engancharon para que ayudasen a uno de los obreros de Sampson con el andamiaje y pintasen después de verde oscuro el cristal inclinado, mientras en el interior, sofocante y cada vez más oscuro, Rachel y Sid montaban catres, y Lydia y Neville no perdían ripio desde la galería, enfurruñados (se suponía que hacían de mensajeros, pero estaban desilusionados porque la tía Rachel casi no les daba mensajes que entregar). Aquel sábado, todos arrimaron el hombro menos Polly y Clary, que se escabulleron a primera hora a Hastings en el autobús…

—¿A quién le has pedido permiso?

—Pedir pedir, no se lo he pedido a nadie. Se lo he dicho a Ellen.

—¿Le has dicho que yo también iba?

—Sí. Le he dicho: «Polly quiere ir a Hastings, así que voy a acompañarla».

—Tú también querías ir.

—Pues claro; si no, no estaría aquí, digo yo.

—Bueno, y entonces ¿por qué no has dicho que las dos queríamos ir?

—No se me ocurrió.

Esta era Clary en su faceta más escurridiza, que a Polly no le gustaba, pero sabía por experiencia que decírselo solo servía para provocar una bronca, y, si aquel iba a ser el último día de paz, no quería estropearlo con broncas ni nada por el estilo.

Sin embargo, por alguna razón, no fue un buen día. Polly quería que lo que iban a hacer la fascinase tanto que no pudiera pensar en lo que podría ocurrir. Fueron a Jepson’s, una tienda que habitualmente le encantaba, pero, al ver que Clary tardaba siglos en elegir una pluma estilográfica (en parte, el objetivo de la excursión era gastar el dinero que le habían regalado a esta por su cumpleaños), se impacientó y se enfadó porque su prima pudiese tomarse tan en serio un asunto tan trivial.

—Al principio siempre chirrían y están duras —dijo—. Sabrás que el plumín, para que vaya bien, hay que usarlo.

—Ya lo sé. Lo que pasa es que, si compro un plumín que ya sea ancho, lo más probable es que se vuelva demasiado ancho, y el mediano no tiene pinta de que vaya a estar bien nunca.

Polly miró al dependiente. El joven, que vestía un traje raído y con brillos, estaba observando a Clary mientras esta chupaba cada plumín antes de mojar la pluma en un tintero para garabatear su nombre en unos papelitos que había sobre el mostrador. No parecía impaciente, sino solo aburrido. Por lo demás, daba la impresión de que fuera su expresión habitual.

Estaban en la sección de papelería de la librería, que era un páramo, la verdad, ya que solo vendían papel de cartas, estilográficas y lapiceros, y no imprimían más que papel timbrado, tarjetas de visita e invitaciones de boda.

—Es importantísimo chupar los plumines nuevos antes de usarlos —decía Clary—; supongo que se lo dirá usted a los clientes. ¿Podría probar la Waterman, esa granate, solo para ver qué tal?

Costaba doce chelines y seis peniques, y Polly sabía que no la compraría. Mientras Clary probaba una estilográfica tras otra, se puso a observar al joven, que al poco rato dejó la mirada perdida en el vacío. Seguro que estaba preocupado por si estallaba la guerra.

—¿Qué es lo que se ve? —le preguntó Polly—. Con los ojos de la imaginación, quiero decir.

—No tengo imaginación cuando estoy probando estilográficas —dijo Clary, irritada.

—No te lo he preguntado a ti.

Ambas miraron al dependiente, que carraspeó, se atusó el engominadísimo cabello y dijo que no sabía a qué se refería.

—No me extraña —dijo Clary—. Me llevo la mediana.

—Son siete con seis —dijo él.

Y Polly se percató de que quería quitárselas de encima.

Una vez fuera, se enzarzaron en una pequeña bronca sobre lo que según Clary había sido una metedura de pata por parte de Polly.

—En el mejor de los casos, pensó que lo estabas tratando con condescendencia —dijo.

—Pues no.

—Pero eso pensó él.

—¡Cállate ya!

Clary miró a su amiga…, bueno, más prima que amiga, en realidad; en aquellos momentos no se sentía amiga suya…

—Perdona. Sé que estás sulfurada. Mira, Poll: todavía puede que no pase nada. Acuérdate del año pasado.

Polly negó con la cabeza. Tenía el ceño fruncido. De repente se parecía a la tía Rach cuando se esforzaba por no llorar mientras escuchaba a Brahms.

—Ya caigo —dijo Clary con delicadeza—. No es solo que quieras que te entienda; es que quieres que sienta lo mismo que tú, ¿no?

—¡Quiero que alguien sienta lo mismo, sea quien sea!

—Creo que tu padre y el mío lo sienten.

—Sí, pero lo malo es que ellos solo tienen en cuenta nuestros sentimientos hasta cierto punto.

—Sé a qué te refieres. Es como si nuestros sentimientos fueran del mismo tamaño que nuestros cuerpos: más pequeños. ¡Menuda estupidez! Supongo que ya no se acuerdan de cuando eran pequeños.

—¡A su edad, no! No creo que recuerden nada anterior a los últimos cinco años.

—Pues yo, desde luego, voy a empeñarme en recordar. Está claro que se aprovechan cuando dicen que son responsables de nosotras.

—¡Responsables! ¡Y ni siquiera pueden impedir una guerra espantosa que puede que nos mate a todos! ¡Me parece a mí que más irresponsable no se puede ser!

—Vuelves a sulfurarte —dijo Clary—. ¿Qué hacemos ahora?

—Me da igual. ¿Tú qué quieres hacer?

—Comprar unos cuadernos de ejercicios y un regalo de cumpleaños para Zoë. Y tú dijiste que querías comprar lana. Podríamos almorzar unos donuts, ¿o qué tal unas alubias?

A ambas les encantaban las alubias. Simon y Teddy las comían a menudo en el colegio, pero a ellas en casa nunca se las daban porque se consideraban una comida bastante ordinaria.

Habían dirigido sus pasos hacia el paseo marítimo. Aunque apenas había veraneantes a la redonda, se veían unos cuantos en un pedacito de playa, sentados incómodamente sobre los guijarros de espaldas al rompeolas de madera plateada, comiendo sándwiches y helados con la mirada perdida en el vaivén furtivo y desnortado del mar gris verdoso.

—¿Quieres bañarte?

Pero Polly se limitó a encogerse de hombros.

—No nos hemos traído las cosas, así que… —dijo, aunque Clary sabía que, de haberle apetecido, esto no habría sido un impedimento.

Más adelante, pasado el pedacito de playa, vieron a unos soldados descargando de un camión grandes rollos de alambre de espino que iban colocando a intervalos regulares a lo largo de la orilla, donde había una fila de postes de cemento o algo parecido, hincados cada cierta distancia hasta la mitad de la playa.

—Vamos a almorzar —dijo rápidamente Clary.

Comieron alubias con tostadas acompañadas de un riquísimo y aromático té indio (tampoco esto se lo daban en casa), y un donut de mermelada y un cuerno de crema cada una. Pareció que Polly se animaba, y hablaron de cosas corrientes como del tipo de hombre con el que se acabarían casando. Polly pensaba que un explorador no estaría mal si exploraba las zonas cálidas del planeta, pues detestaba la nieve y el hielo y, lógicamente, ella lo acompañaría, y Clary dijo que un pintor porque encajaba bien con lo de escribir libros y porque sabía mucho de pintores gracias a su padre.

—Además, a los pintores no parece que les importe demasiado el aspecto de la gente; me refiero a que les gustan las caras de las personas por razones muy diversas, así que la mía no le chirriaría demasiado.

—A tu cara no le pasa nada —dijo Polly—. Tienes unos ojos preciosos, y son el rasgo más importante.

—Tú también.

—Bah, los míos son demasiado pequeños. En realidad son horrorosos, como botoncitos azul oscuro de botines.

—Pero tienes un cutis maravilloso, blanquísimo y de repente rosa pálido, como de heroína de novela. ¿Te has fijado —siguió diciendo con aire soñador mientras se chupaba los últimos restos de crema de los dedos— en cómo se explayan los novelistas con el aspecto de sus heroínas? Para la señorita Milliment debe de ser terrible leer esas cosas, sabiendo que jamás habría podido ser una de ellas.

—No todas son tan guapas —observó Polly—. Mira Jane Eyre.

—Y tienes muchísima suerte con tu pelo. Aunque sí que es verdad que el pelo cobrizo pierde color con la edad —añadió, pensando en la madre de Polly—. Acaba cogiendo un tono como de mermelada aguachinada. ¡Ah, sí, Jane Eyre! El señor Rochester habla como un descosido de su aspecto de hada y de lo menudita que es. Es un modo ingenioso de decir que era una monada.

—La gente quiere saber ese tipo de detalles. Espero que no acabes escribiendo cosas muy modernas, Clary. A ver si nadie va a entenderlas.

Polly había birlado el Ulises de la estantería de su madre y se le había hecho muy pesado.

—Escribiré a mi manera —dijo Clary—. Es inútil decirme cómo debo escribir.

—Vale. Vamos a comprar lo que nos falta.

El almuerzo costó cuatro chelines y seis peniques, más de lo que se esperaban, y Clary lo pagó todo generosamente.

—Ya me lo devolverás cuando sea tu cumpleaños.

—Yo creo que a estas alturas la señorita Milliment ya se habrá acostumbrado. Eso de querer casarse se pasa cuando una todavía es joven, creo.

—¡Anda! ¿De veras? Pues entonces no creo que me case. Por ahora no tengo muchas ganas, y a partir de los veinte años las mujeres envejecen muy deprisa. Mira a Zoë.

—La pena envejece a la gente.

—Todo envejece a la gente. ¿Sabes lo que le dijo a Louise lady Knebworth, esa amiga de la tía Villy que habla alargando las palabras? —Al ver que Polly no respondía, añadió—: Le dijo que no arquease nunca las cejas porque le saldrían arrugas en la frente. Eso a ti te conviene saberlo, Polly; siempre frunces el ceño cuando estás pensando.

Habían salido ya del salón de té, y Clary dijo:

—¿Qué le compro para su cumpleaños?

—¿A la tía Zoë? No sé. Jabón, se me ocurre, o sales de baño. O un sombrero —añadió.

—Los sombreros no se regalan, Poll. A la gente solo le gustan los sombreros espantosos que elige ella misma. Qué curioso —continuó mientras volvían desde el paseo marítimo a las tiendas—. Si te fijas, la gente tarda siglos en elegir ropa, zapatos o lo que sea en las tiendas, como si cada cosa que eligen fuese a ser increíble y perfecta. Y luego, míralos. La mayoría tiene una pinta que da pena verla, o, como mucho, de lo más corriente. Para el caso, podría haberles tocado la ropa en una tómbola.

—Dentro de poco iremos todos de uniforme —dijo Polly con tristeza; de nuevo empezaba a tener el ánimo por los suelos.

—Pues a mí me parece una observación interesante —dijo Clary, dolida—. Creo que podría ser válida para otros aspectos de las personas, y que podría ser una reflexión seria sobre la naturaleza humana.

—Para mí que la naturaleza humana es una birria. Si no, no habría tanto peligro de que entráramos en guerra. Venga, vamos a por la lana y lo demás y volvamos a casa.

De modo que hicieron sus compras: Clary, una caja de jabón Morny de geranio rosa para Zoë y los cuadernos de ejercicios, y Polly lana de color azul jacinto para tejerse un jersey. Después se fueron a esperar el autobús.

Aquel sábado, después de comer, Hugh y Rupert habían hecho una incursión en Battle armados con una descomunal lista de la compra. Rupert se había ofrecido voluntario, y después Hugh, que acababa de enzarzarse con Sybil en algo rayano en una pelea, se ofreció a acompañar a su hermano. Se pasaron por las tres casas a recoger las listas de las abundantes y variopintas necesidades y partieron, con Rupert al volante del Vauxhall que había comprado después de incorporarse a la firma en enero.

—Como al final no haya guerra, vamos a parecer tontos de remate —dijo.

Tras un breve silencio, miró a su hermano, que le devolvió la mirada.

—No vamos a parecer tontos —dijo Hugh.

—¿Te está dando una de tus jaquecas?

—No. Me estaba preguntando…

—¿Qué?

—Qué planes tienes.

—Ah…, esto…, bueno, he pensado que podría intentar alistarme en la Marina de guerra.

—Ya me lo imaginaba.

—Pero entonces te dejaré solo al mando del fuerte, ¿no?

—Tendré al Jefe.

Se hizo un breve silencio. En los meses que llevaba trabajando en la firma, Rupert había comprobado que su padre era terco y autocrático. Edward era el que mejor le manejaba; en cambio Hugh, cada vez que discrepaba de una orden, se enfrentaba a él con una franqueza tenaz (carecía de toda capacidad de manipulación o, como a veces se decía, de tacto). Tenían broncas que terminaban, casi siempre, en precarios acuerdos que a nadie beneficiaban, y menos aún a la firma. Rupert, que todavía le estaba cogiendo el tranquillo al asunto, había sido incapaz de ser poco más que un testigo reacio, y en verano, cuando Edward se marchó a hacer un cursillo para voluntarios, las cosas habían tomado un cariz preocupante. Por el momento, Edward había vuelto, pero únicamente estaba esperando a que lo llamasen a filas. Rupert, cuya decisión de entrar en la firma había coincidido más o menos con el momento en el que Zoë se quedó embarazada, seguía preguntándose si había tomado la decisión adecuada. Lo de ser profesor de arte siempre le había parecido un parche, una especie de aprendizaje para ser pintor profesional; y ahora veía que su incorporación al mundo de los negocios le impedía dedicarse a la pintura de lleno. La inminente perspectiva de la guerra, al darle la oportunidad de escabullirse, le animaba, aunque esto, desde luego, no podía reconocérselo ni siquiera a sí mismo.

—Te echaré de menos, hermanito —dijo Hugh con una calculada naturalidad que de repente le conmovió.

Hugh, al igual que su hermana Rachel, siempre hacía como si nada cuando más emocionado estaba.

—Aunque puede que no me acepten, claro —dijo Rupert. No lo creía, pero era lo más parecido a una frase de consuelo que podía ofrecerle.

—Seguro que te aceptan. Ojalá yo pudiera ser más útil. Pobres polacos… Si los rusos no hubiesen firmado ese pacto, creo que no se atrevería a tanto.

—¿Hitler?

—Claro, ¿quién va a ser? En fin, hemos tenido un año de gracia. Espero que lo hayamos aprovechado bien.

Habían llegado a Battle, y Rupert dijo:

—Voy a aparcar a la puerta de Till’s, ¿vale? Por lo visto, nos toca comprar un montón de cosas ahí.

Pasaron la siguiente hora comprando tarros herméticos (cuatro), desinfectante Jeyes, parafina, veinticuatro linternas pequeñas con pilas de repuesto, tres cubos de cinc, jabón duro y jabón Lux a espuertas, cuatro hornillos de gas, litro y medio de alcohol metílico, seis bolsas de agua caliente, veinte bombillas, medio kilo de clavos de un centímetro, y uno de tachuelas. Intentaron comprar otra bala de tela para el oscurecimiento, pero solo quedaban tres metros.

—Aun así, más vale que nos los llevemos —le dijo Hugh a Rupert.

Cogieron seis bobinas de hilo negro y un paquete de agujas para la máquina de coser. En la farmacia pidieron una solución contra los cólicos del lactante, leche de magnesia, aceite para bebés, jabón Vinolia, champú Amami, arruruz y sal de frutas Andrews; además, Rupert le compró un pasador de carey a Clary, que se estaba dejando crecer el flequillo para quitárselo y, como le decía él, parecía un perrito fiel. Cogieron las dos cajas de comestibles que la Duquesita y Villy habían encargado esa misma mañana. Compraron cigarrillos Gold Flake y Passing Clouds, para Villy y Rachel respectivamente. Rupert compró la revista Tatler para Zoë, y Hugh un ejemplar de Qué verde era mi valle para Sybil, a la que le encantaba leer las últimas novedades, y este libro había recibido buenas críticas. Después consultaron de nuevo las listas, y vieron que la tienda no había incluido el pedido de agua mineral Malvern para la Duquesita.

—¿Algo más?

—No sé qué pone… ¿Setos de cartero?

—Sesos de cordero —dijo Hugh con conocimiento de causa—. Para Wills. Sybil está convencida de que se morirá si no los come una vez a la semana.

De modo que fueron al carnicero, que dijo que la señora Cazalet, su madre, acababa de llamar para encargar una lengua de buey; resultó que le quedaba una y acababa de ponerla en salmuera, así que no haría falta dejarla demasiado tiempo a remojo, que se lo dijese a la cocinera.

—Si no tiene inconveniente, señor —añadió.

Estaba acostumbrado a que el señor Tonbridge se pasase a por la carne cuando no iban las señoras en persona, cosa que rara vez sucedía. Si algo había que le hiciera sospechar que las cosas estaban manga por hombro era que los caballeros se encargasen de la compra, pensó mientras envolvía los sesos con papel encerado, primero, y con papel marrón después. Como el mozo estaba barriendo porque estaban a punto de cerrar, tuvo que soltarle un bufido para que no les manchase a los caballeros los pantalones con serrín.

Al salir, la calle estaba más llena que de costumbre: varias mujeres embarazadas con niños paliduchos a la zaga paseaban sin rumbo fijo, parándose cada pocos metros a mirar desconsoladamente los escaparates.

—Evacuados —dijo Rupert—. Suerte tenemos de que no nos haya tocado alojar a ninguno. El Hotel de los Bebés es mucho más llevadero. Los bebés, al menos, no tienen liendres ni piojos, y no se quejan del silencio del campo ni de que la comida es un asco.

—¿Eso hacen?

—Eso dice Sybil que dice la señora Cripps que dice el señor York que dice la señorita Boot.

—¡Santo cielo!

Cuando subieron al coche, que iba hasta los topes, Hugh preguntó:

—¿A ti qué te parece que los niños se queden donde están?

Ligeramente sorprendido, Rupert dijo:

—¿Te refieres a los nuestros?

—Sí.

—Bueno, ¿adónde iban a ir si no? Desde luego, a Londres no.

—Podríamos mandarlos más al interior. Lejos de la costa. Imagínate que hay una invasión.

—Francamente, no creo que podamos anticipar tanto las cosas. ¿Me enciendes un cigarrillo? ¿Qué piensa Sybil? —siguió diciendo una vez que Hugh se lo hubo encendido.

—La verdad es que le pone pegas a todo. Está empeñada en venir a Londres para ocuparse de mí. Evidentemente, no se lo puedo consentir. Casi tuvimos una bronca —añadió, sorprendiéndose una vez más por tan terrible e insólito incidente—. Al final, conseguí que se callase diciéndole que viviría contigo. No lo dije en serio —puntualizó—; además, sabía que tú no ibas a estar en Londres. Pero ella no lo sabía. Es que está un poco nerviosa. Lo mejor es que la familia permanezca unida. Y, a fin de cuentas, puedo ir los fines de semana.

—¿Vas a dejar abierta tu casa de Londres?

—Ya veré. Depende de si encuentro a alguien que pueda ocuparse de mí y de la casa. Si no, siempre podré quedarme en el club.

Por su cabeza desfilaron imágenes de cenas interminables y deprimentes con tipos con los que no le apetecía nada compartir las tardes.

Pero Rupert, que conocía los hábitos hogareños de su hermano, también se imaginó al pobre Hugh a solas en un club, y dijo:

—Siempre podrías ir y venir en tren con el Jefe.

Hugh negó con la cabeza.

—Alguien tiene que pasar las noches en Londres. Los bombardeos serán de noche. No podemos dejar que los chicos se enfrenten solos a lo que pase en el muelle.

—Vas a echar de menos a Edward…

—Os echaré de menos a los dos. Pero, en fin, los carcamales como yo tenemos que resignarnos.

—Alguien tiene que mantener el fuego del hogar.

—En realidad, hermanito, creo que la gente preferirá que apague fuegos, no que los mantenga. —Y después de un breve silencio, añadió—: Eres la única persona que conozco que al reírse suena como una bocina.

—Sí, es espantoso, ¿verdad? En el colegio me llamaban «la Fábrica».

—No lo sabía.

—Estuviste fuera casi todo el tiempo.

—Bueno, dentro de nada se van a volver las tornas.

El tono de Hugh, a la vez amargo y humilde, conmovió a Rupert, e instintivamente echó un vistazo al muñón negro que descansaba sobre la rodilla de su hermano. ¡Dios! ¡Ir por la vida sin una mano porque alguien te la ha volado! Dentro de lo malo, era la mano izquierda. Pero yo soy zurdo…, peor habría sido para mí. Ligeramente avergonzado por su egocentrismo, y deseoso de animar a Hugh, dijo:

—Tu Polly es una joyita. Y cada día está más guapa.

A Hugh se le iluminó la cara y dijo al instante:

—¿A que sí? Por el amor de Dios, no se lo digas.

—No pensaba hacerlo, pero ¿por qué no? Me paso el día diciéndole este tipo de cosas a Clary.

Hugh abrió la boca para decir que era distinto, pero volvió a cerrarla. A su modo de ver, no pasaba nada por decirle a una persona que era guapa cuando no lo era; en cambio, si lo era, convenía callarse.

—No quiero que se le metan ideas raras en la cabeza —dijo distraído, y a Rupert, que sabía que en el idioma de los Cazalet esto significaba que no quería que se le subieran los humos (ambos habían mamado desde pequeños la idea de que sentirse superior era algo a evitar), le pareció mejor, o más fácil, asentir.

—Claro.

Raymond Castle estaba sentado con su hija a una mesa del Lyons Corner House, en Tottenham Court Road.

—Papá, por enésima vez, estoy perfectamente. De veras.

—No lo dudo, pero tu madre y yo preferiríamos que estuvieras en el campo con nosotros y el resto de la familia.

—Ojalá dejaras de tratarme como a una chiquilla. Tengo veinte años.

Ya lo sé, pensó él. Si la hubiera tratado como a una chiquilla, se habría limitado a decirle que hiciera las maletas de una puñetera vez y se subiese al coche con él, con la vieja arpía y con la institutriz. Lo más que podía hacer ahora era preferir…

—Y, además, hoy no podría aunque quisiera: esta noche tengo una fiesta.

Se hizo un silencio durante el cual, mientras hacía el sempiterno esfuerzo, tantas veces fallido, de no perder la calma, él reconoció con desaliento que carecía de calma que perder. Su hija, con su aspecto, lo anulaba: era una desconcertante copia de Jessica cuando se casaron, pero sin la inocencia romántica y el bisoño aire juvenil que lo habían embelesado. El cabello dorado de Angela, que solo un año antes le caía en una atractiva melena de estilo paje, estaba ahora recogido de modo austero, con raya al medio y sujeto por una fina trenza (supuso que de su propio pelo) que le dejaba la frente despejada y descubierto el rostro, con sus cejas perfectamente depiladas, el suave y claro maquillaje y la boca rojo amapola. Llevaba un abrigo entallado de lino gris claro y, anudado al blanco cuello, un fino pañuelo de gasa color ámbar. Iba a la última (elegante, decía él), pero no podía mostrarse más distante. Esta era su otra manera de anularle: con su absoluto desinterés por comunicarse con él más allá de los tópicos vacíos y trillados con que respondía a sus preguntas, como «estoy bien», «nadie que tú conozcas», «no soy una niña», «poca cosa» o «¿qué más da?».

—¿Es una buena fiesta?

—No sé. Aún no he ido —respondió sin mirarle.

Cogió su taza y se terminó el café, y después clavó la vista con descaro en el de su padre. Angela quería que se marcharan, poner fin a lo que para ella, sospechaba, no era más que pura curiosidad por parte de él. Raymond llamó a la camarera y pagó la cuenta.

La idea de pasarse por el piso que su hija compartía con una amiga desconocida y llevarla a comer se le había ocurrido mientras conducía por el puente de Waterloo de camino a recoger a lady Rydal y a la institutriz. «Tu buena obra de la semana, amigo», le había dicho Edward esa misma mañana, pero Raymond se había alegrado de asumir la tarea: no le gustaban las situaciones que escapaban a su control, y en Sussex era el Jefe quien llevaba las riendas. Si se presentaba sin avisar en casa de su hija, quizá descubriría lo que estaba pasando, porque por más vueltas que le daba no acertaba a entender el porqué de tanta reserva, a no ser que hubiese algo acerca de lo cual tuviese que mostrarse reservada. Se había preguntado si no sería mejor llamar antes por teléfono, pero llegó a la conclusión de que haría fracasar su objetivo. Que era… ¿cuál? Bueno, al fin y al cabo él era su padre, y, bueno, no debía quedarse sola en Londres en semejantes circunstancias. Tenía que intentar convencerla de que se fuera con él. Este era el motivo de su visita. Se sentiría fatal si, después de hacer el viaje hasta Londres, la dejaba sin más en la ciudad, corriendo el riesgo de que le estallase una bomba. A la sensación de una ligera incomodidad le sucedía la virtud; era un hombre al que las pretensiones de superioridad moral servían a menudo de acicate. Después de llamar al timbre del último piso de la casa de Percy Street había esperado una eternidad, pero nadie había bajado. Pulsó el timbre y mantuvo el dedo un rato. ¿Qué diantres pasaba?, se preguntó una y otra vez, imaginándose una plétora de posibilidades infernales. Para cuando una chica (que no era Angela) asomó la cabeza por una de las ventanas de arriba y gritó: «¿Quién es?», estaba ya muy sulfurado.

—Vengo a ver a Angela —gritó él a su vez, y, cojeando, bajó las escaleras para ver bien a la chica.

—Ya, pero ¿quién es? —respondió ella.

—Dígale que soy su padre.

—¿Su padre? —Risitas incrédulas—. Vale. Lo que usted diga.

A punto estaba de volver a subir (la pierna se lo ponía difícil) cuando volvió a oír la voz de la chica.

—Está durmiendo. —Lo dijo con tono de que no había nada que hacer.

—Bueno, déjeme entrar y despiértela. En este orden —añadió.

—Vale. —Esta vez, la voz sonó resignada.

Mientras esperaba, echó un vistazo a su reloj como si no supiera qué hora era. De hecho, no lo sabía con precisión, pero seguro que mucho más de las doce. ¿En la cama a mediodía? ¡Santo cielo!

Le abrió la puerta una chica joven de cabello castaño lacio y ojos pequeños, también castaños.

—Hay que subir un buen trecho —dijo nada más ver su cojera.

La siguió por dos tramos de escaleras que estaban cubiertas de linóleo raído y olían un poco a gato, hasta que llegaron a una habitación que contenía, entre otras muchas cosas, una cama deshecha, una bandeja con restos de comida delante de la estufa de gas, una pequeña pila con un grifo que goteaba, una alfombra color verde mar llena de manchas y una butaquita hundida en la que había un gran gato naranja agazapado.

—Largo, Orlando —dijo la chica, y añadió—: Siéntese, por favor. —La estufa, rota por todas partes y ennegrecida, rugía—. Estaba haciendo tostadas. —Lo miró con gesto dubitativo, suponiendo que no querría—. Todo arreglado. La he despertado. Anoche fuimos a una fiesta y llegamos muy tarde, pero yo he madrugado porque no nos quedaba leche y, además, me moría de hambre.

Se hizo un silencio muy largo.

—Siga, siga con la comida, por favor —dijo él.

La chica se puso a darle tajos a la hogaza deforme. Luego, sin alzar los ojos, dijo:

—Es verdad que es su padre, ¿no? Ahora le reconozco. Lo siento —añadió.

¿Por qué lo sentía?, se preguntó Raymond. ¿Por la risotada incrédula? ¿Por Angela, por tener a ese carcamal de padre que se presentaba sin avisar?

—¿Qué, suele haber una cola de padres de pega en la puerta?

—Hombre, tanto como una cola… —empezó a decir ella, pero fue interrumpida por Angela, maravillosamente maquillada (eso le pareció a él) y peinada con esmero. Llevaba un salto de cama e iba descalza.

—Vengo a invitarte a comer —dijo él, esforzándose por sonar confiado y alegre.

Angela se dejó besar, y luego, mirando en derredor con cara de asco, dijo que en cuanto se vistiera podían marcharse.

Una vez en la calle, Raymond dijo:

—¿Adónde vamos?

Angela se encogió de hombros.

—Yo no quiero comer. Adonde tú digas.

Al final bajaron por Percy Street y siguieron por Tottenham Court Road hasta llegar a Lyons Corner House, donde Raymond dio buena cuenta de un plato de cordero asado con patatas y zanahorias mientras ella se tomaba un café a sorbitos.

—¿Seguro que no te tienta un helado con crema? —preguntó.

Cuando era pequeña, hacía ya tantísimos años, nada había que le gustase más que este tipo de mejunjes espantosos. Ahora, en cambio, se limitó a mirarle como si estuviera loco y dijo que no, gracias. Después de esto, Raymond se puso a cotorrear de forma febril, contándole que tenía que recoger a su abuela y a la señorita Milliment, y, al ver que el semblante de Angela se iluminaba al oír este último nombre, Raymond comprendió hasta qué punto había estado enfadada durante toda la comida.

—La señorita Milliment me caía muy bien —dijo. A su rostro asomó una expresión indefinible que desapareció casi antes de que Raymond la viera. Fue entonces cuando se disculpó por haberse presentado sin avisar.

—Vale, y ¿por qué has venido? —preguntó Angela.

Era una especie de vaga aceptación de la disculpa, y Raymond se lanzó a explicarle que lo había hecho sin pensar antes de contarle su propósito de sacarla de Londres. Estaban a punto de marcharse, y el encuentro había sido un rotundo fracaso. Cuando llegaron al coche, que estaba aparcado a la puerta de la casa de Angela, Raymond dijo:

—Bueno, ¿qué tal si llamas a mamá? Está en la casa nueva. Watlington tres cuatro.

—No tenemos teléfono, pero lo intentaré. Gracias por el café.

Le ofreció la mejilla, se dio media vuelta y subió corriendo las escaleras, volviéndose en la puerta tan solo, le pareció, para asegurarse de que realmente se subía al coche y se marchaba, cosa que hizo.

Estuvo cavilando sobre el deprimente encuentro con su hija el resto de aquel día tan arduo, un día que había salido mal en varios sentidos por razones de lo más tontas: recoger a su suegra antes que a la señorita Milliment fue el primer error, pues por lo visto lady Rydal consideraba que tener que ir hasta Stoke Newington, aunque fuese en coche, era una especie de insulto; después vino la recogida de la señorita Milliment, cuyo equipaje fue especialmente difícil de cargar en el coche junto con el de lady Rydal (tardó siglos en enganchar la baca); más tarde se quedó sin gasolina cuando aún no había salido del túnel de Blackwall, y de remate, justo antes de llegar a Sevenoaks, tuvo un pinchazo en la colina que, aunque no fue culpa suya, a lady Rydal, toda una experta en la materia, le pareció la gota que colmaba el vaso. En la forma en que se comportó su hija con él, Raymond veía un reflejo de sí mismo que no soportaba pero que tampoco llegaba a condenar: un hombre de mediana edad irascible y decepcionado, incapaz de sacar adelante ninguno de sus proyectos, que avasallaba a los demás para contagiarles su malestar…, en especial, lo sabía, a sus propios hijos. A Jessica, no; con ella perdía los estribos, pero no la avasallaba. La amaba, sentía adoración por ella. En semejantes ocasiones siempre se mostraba arrepentido, se pasaba las siguientes horas, incluso días, cubriéndola de todo tipo de atenciones nimias y abnegadas, recriminándose su condenado genio y su perra suerte, y ella, que tenía un corazón de oro, siempre lo perdonaba. Siempre… De repente le llamó la atención el parecido que guardaban estos episodios entre sí; habían adquirido cierto carácter ritual. Si uno de los dos se hubiese olvidado de la siguiente frase, el otro se la podría haber apuntado. Y, pensándolo bien, ¿no venía notando, más o menos durante el último año, que reaccionaba a él con aire mecánico? ¿No sería que le importaba un bledo? ¿Y si se había vuelto un pelmazo? Toda su vida había temido no caer bien: para su padre no había sido lo bastante inteligente, y su madre solo había adorado a Robert, su hermano mayor, que murió en la guerra. Sin embargo, al conocer a Jessica, al enamorarse de ella a primera vista, arrebatadamente, y ser correspondido, había dejado de preocuparse de si caía bien o mal al resto del mundo. El amor de aquella criatura hermosa y deseable le había saciado, anonadándole. Centenares de hombres habrían querido casarse con Jessica, pero era suya. ¡Cuántos sueños había albergado en aquella época, qué afán por triunfar, y todo por ella! Y ¡cuántos planes para ganar dinero, para darle una vida de lujos y romántica holgura! Aunque no había nada que no hubiese hecho por ella, por alguna razón, nada había salido como lo había planeado. La hostería, la granja de pollos, el cultivo de champiñones, una escuela para niños poco espabilados, el proyecto de las perreras: tras cada fracaso, los planes siguientes habían sido a cual más insignificante y disparatado. No se le daban bien los negocios (sencillamente, no le habían educado para semejantes menesteres), y tenía que reconocer que tampoco se le daban demasiado bien las personas…, nadie a excepción de Jessica. Cuando llegaron los niños, había sentido celos de ellos porque ahora ella le dedicaba menos tiempo. Después de nacer Angela, tan solo un año desde que le dieran de baja en el Ejército por invalidez, parecía como si Jessica fuese incapaz de pensar en otra cosa; había sido un bebé difícil, no dormía más de un par de horas seguidas y por tanto no había ni una noche en que ellos descansaran como Dios manda; y después, cuando llegó Nora, Angela tenía tantos celos que Jessica no podía dejarlas ni un segundo solas, y, evidentemente, jamás habían podido permitirse una niñera ni nada parecido aparte de alguna que otra asistenta diurna. Cuando nació Christopher, pensó que al menos ahora tenía un hijo varón, pero fue el que peor salió… Si no era una cosa, era otra: veía mal y tenía el estómago delicado, y a los cinco años a poco muere de mastoiditis y Jessica le había consentido tanto que se había vuelto más ñoño que nunca y a todo le tenía miedo… Hiciera Raymond lo que hiciera, de nada servía. Recordó el espectáculo de fuegos artificiales que había organizado para sus hijos cuando eran pequeños, y que Christopher se había puesto a berrear porque no le gustaban los estallidos, y la vez que los había llevado al zoo y a montar en elefante y Christopher se había negado a subirse al animal y había armado un pitote… ¡en público! Jessica no hacía más que decir que era un niño muy sensible, pero era, lisa y llanamente, un gallina, lo cual sacaba lo peor de Raymond. En su fuero interno, sabía que avasallaba a Christopher, y por este motivo odiaba a su hijo y se odiaba a sí mismo. El chaval se lo había buscado: sus manos temblorosas, su torpeza, sus pálidos silencios en respuesta a las burlas provocaban en Raymond una furia irresistible que como mucho conseguía reducir a irritación. Cuando su padre había arremetido contra él por no ser un cerebrito, Raymond se había largado y se había puesto a hacer otras cosas…, y rematadamente bien: había ganado el primer premio en rugby y en remo, había sido un tirador de primera y el mejor de la escuela en salto de trampolín, conque había un montón de cosas por las que su señor padre, de haber querido, podría haberse sentido orgulloso de él. Pero, claro, no había querido, sino que simplemente había seguido erre que erre, haciéndole sentirse como un bobo por no saber cosas que no le habían interesado. El Ejército había sido una magnífica vía de escape. Le había ido de fábula; ya al comienzo de la guerra le habían nombrado capitán, y después comandante, y le habían condecorado, se había casado con Jessica y había disfrutado de un maravilloso permiso de dos semanas con ella…, y de repente, en Ypres, la tercera batalla, perdió la pierna. Le había parecido el fin del mundo; desde luego, había sido el fin de su carrera. Había librado una intensa lucha interior para no compadecerse de sí mismo y, en general, pensaba que había salido victorioso, aunque suponía que se había vuelto más duro con la gente, con todos los afortunados de dos piernas que podían hacer lo que quisieran; siempre había sospechado que ninguno de ellos tenía la menor idea de lo que suponía ser él. A Judy ni se les había pasado por la cabeza tenerla, así que tuvo que ponerse a trabajar en la escuela para reducir los gastos escolares; los maestros disfrutaban de grandes descuentos, lo que al menos había servido de ayuda para pagar los estudios de Christopher. De vez en cuando, la tía Lena había echado una mano con las niñas; la única pega había sido que nunca avisaba, con lo que Jessica y él nunca sabían a qué atenerse. Al menos ahora, muerta la tía Lena, tenían un dinerillo y una casa mucho más bonita, pero a estas alturas ya era un poco tarde para que cambiasen las cosas. Sus hijos, que —ahora se daba cuenta— de pequeños le habían temido, se mostraban cada vez más indiferentes.

Cada uno lo expresaba a su manera: Angela le volvía la espalda, dejaba bien claro que la aburría; Christopher lo evitaba cuando podía y se esmeraba por ser cortés cuando no; tanto Nora como Judy ponían voces especiales para hablar con él, voces animadas, complacientes…, sospechaba que Judy copiaba a Nora y que ambas imitaban a Jessica, que recurría a una especie de serenidad enérgica cada vez que él se ponía picajoso. De resultas de todo esto se sentía aislado de la vida familiar que los demás compartían, y de la que le parecía que lo excluían. Había cambiado ya la rueda, había encajado la rueda pinchada en el atestado maletero y había vuelto a meterse en el coche con sus silenciosas ocupantes. La señorita Milliment le sonrió y murmuró algo que sonó a disculpa por no haber ayudado, y lady Rydal, que jamás en la vida había contemplado la idea de ayudar a nadie, dijo con tono aplastante:

—¡Qué cosas se le ocurren, señorita Milliment! Yo no diría que arreglar una rueda de coche forme parte del repertorio de una institutriz.

Y, después de una breve pausa, añadió:

—Un pinchazo no es nada en comparación con lo que nos espera.

Durante el resto del trayecto Raymond no dejó de desear, con feroz desesperación, que ojalá estuviera solo y yendo de camino a Frensham, a la casa de la tía Lena, donde Jessica (y nadie más) estaría esperándole en el prado para tomar el té, en vez de llevando a la arpía y a una institutriz al campamento de verano de los Cazalet.

El sábado, a las cuatro de la tarde, Sybil y Villy tuvieron que interrumpir las tareas de oscurecimiento porque se les había acabado la tela. Sybil dijo que se moría por una taza de té, y Villy dijo que iba a aventurarse en la cocina a preparar una tetera.

Unos minutos más tarde, mientras sacaba una bandeja y la dejaba en el césped, delante de las dos tumbonas que había colocado Sybil, dijo:

—Aventurarme, nunca mejor dicho. Louise y Nora están guisando una cena descomunal para las enfermeras, y Emily está ahí sentada en su silla de mimbre haciendo como que no están. La verdad es que son muy valientes, yo sería incapaz de soportarlo. Ya le he dicho a Emily que es una emergencia, pero se me queda mirando como si me lo hubiese inventado.

—¿Crees que amenazará con marcharse?

Villy se encogió de hombros.

—Es posible, sí. Lo ha hecho otras veces. Pero adora a Edward, así que al final siempre se ha echado atrás. Aunque, claro, Edward no va a estar aquí, y no sé yo cuánto puede durar el atractivo de vivir en el campo cocinando para una patulea de mujeres y niños.

—¿De veras que Edward se va?

—Si es que puede. Es decir, si lo aceptan. A Hugh no lo aceptarán —añadió al ver la cara de su cuñada—. Seguro que dicen que se le necesita al frente de la empresa.

—Pero dice que va a vivir en Londres —dijo Sybil—. Ya le he dicho que no pienso dejarle vivir solo en esa casa. Me volvería loca de preocupación.

—¡Pero a Wills no te lo podrías llevar a Londres!

—Lo sé. Pero Ellen podría cuidar de Wills y de Roland. Y tú estarás aquí por Roland, ¿no?

La posibilidad de que alguien pudiese separarse de un bebé de seis meses le resultaba inconcebible.

Villy encendió un cigarrillo.

—A decir verdad, no lo he pensado —reconoció.

Lo cual no era cierto.

Llevaba varias semanas pensando constantemente que si no se hubiese cargado con un bebé ahora podría hacer todo tipo de cosas útiles, además de interesantes. Lo quería, ¡claro que lo quería!, pero el bebé estaba muy a gusto con Ellen, que a su vez estaba encantada de tener bebés a su cargo en lugar de a Neville y a Lydia, que en algunos aspectos empezaban a ser demasiado para ella y, en otros, eran demasiado poco. Pasarse la guerra como si fuera viuda y al mando de un hogar se le antojaba a la vez pesado y absurdo. Con toda su experiencia en la Cruz Roja, perfectamente podía ejercer de enfermera, formar a otras mujeres del destacamento de voluntarias, dirigir una clínica de reposo o trabajar en una cantina… Mucho mejor sería que Sybil se quedase al mando del fuerte doméstico: no tenía más ambiciones que cuidar a su marido y a sus hijos. Villy miró a Sybil, que había soltado sobre el regazo los calcetines azules que estaba tejiendo y estaba retorciendo un pañuelito blanco.

—No puedo dejar a Hugh solo en Londres. No le gustan los clubs y las fiestas como a Edward y no se apaña solo en casa, pero cuando intento quitarle la idea de la cabeza se sulfura y dice que lo considero un inútil. —Sus ojos, de un azul desvaído, se cruzaron con los de Villy, y miró hacia otro lado mientras se le llenaban de lágrimas—. Ay, Dios mío. Estoy a punto de hacer el ridículo. —Se llevó el pañuelo a los ojos con gesto decidido, se sonó y bebió un poco de té—. ¡Es todo tan desagradable…! Casi nunca nos hemos peleado por nada. ¡Y ahora va y casi me acusa de que Wills no me importa lo suficiente! —Movió la cabeza bruscamente para negar tamaño disparate, y el desgreñado cabello se le empezó a soltar.

—Querida, estoy segura de que todo se arreglará. Vamos a esperar a ver qué pasa.

—Poco más podemos hacer, ¿no? —Cogió unas horquillas del regazo y otras de la cabeza y se retorció la cola de caballo para hacerse un moño—. Y lo peor de todo —masculló con la boca llena de horquillas— es que entiendo perfectamente que es un problema trivial en comparación con lo que va a tener que soportar la mayoría de la gente.

—Pensar en que hay personas que están peor que una solo hace que te sientas peor —dijo Villy, y sabía bien de lo que hablaba—. Lo único que consigues es sentirte mal por sentirte mal, lo cual no sirve de nada.

Louise salió de la casa con dos humeantes bollitos en un plato.

—He pensado que igual queréis probar mis bollitos de Bath —dijo—. Acaba de salir la primera hornada.

—Yo no, cielo, muchas gracias —rechazó Villy al instante. Desde el nacimiento de Roland había engordado.

—Yo, encantada —dijo Sybil. Había visto la cara que ponía Louise ante la negativa de su madre. Debería haber cogido uno, pensó.

Sybil no debería comer bollos, pensó Villy. Sybil también había engordado después de tener a Wills, pero no parecía importarle; simplemente se reía cuando no le cabían los vestidos y se compraba otros de talla más grande.

—¡Dios mío! ¡Delicioso! Igualito que los de las tiendas, solo que mejor.

—Cómete los dos si quieres. Estoy haciendo un montón para las enfermeras. Emily tampoco ha querido probarlos —añadió, metiendo a su madre en la misma categoría para que se fastidiase—. No soporta que yo sepa hacerlos. No hace más que meterse con los pasteles de carne y patata de Nora, pero esta ni siente ni padece. Ojalá fuera yo así. Cuando la tratan mal, ni siquiera se da cuenta.

—Lo dejaréis todo bien recogido, espero.

—Ya te hemos dicho que sí —respondió Louise con una paciencia exagerada que esperaba que fuese demoledora, y volvió a meterse en la casa, con el cabello largo y brillante rebotando contra los delgados hombros.

—Ha pegado un buen estirón este último año, ¿no?

—Sí, casi todo le queda pequeño. Me temo que va a ser demasiado alta. Es rematadamente torpe. Al parecer batió el récord rompiendo vajilla en la escuela de economía doméstica.

—Por lo visto, es lo que pasa cuando dan estirones tan rápidos. De repente tienen un tamaño al que no están acostumbrados. En tu caso es distinto, Villy, siempre has sido muy menudita…, y bien proporcionada. Simon es igual que Louise, propenso a los accidentes.

—Ah, bueno, ¡con los chicos ya se sabe! Una ya cuenta con que se anden chocando con todo. Hasta Teddy rompe cosas a veces. Pero Louise es simplemente descuidada. Conmigo siempre ha tenido una relación difícil, pero ahora es maleducada incluso con Edward. Fue un alivio enviarla a la escuela, aunque dudo de que ese sitio le vaya a servir de mucho.

—Bueno, los bollitos de Bath son un éxito.

—Sí, querida, pero ¿a ti alguien te ha pedido alguna vez que hagas bollitos? Por lo menos les enseñan a entrevistar al personal de servicio, pero cosas como hacer encajes para un sobrepelliz… ¡Eso ya es pasarse! ¿Quieres decirme en qué situación podría considerarse una habilidad útil?

—Si te casas con un clérigo, es inestimable.

—A mí me da que la que más probabilidades tiene de hacer eso es Nora.

—Sería maravillosa, ¿no crees? Cariñosa, buena y ¡tan sensata!

Al menos estaban de acuerdo en todas las virtudes atribuibles a las chicas poco agraciadas.

—En cambio, Louise sería demasiado egoísta —concluyó Villy—. ¿Adónde crees que se habrán largado esos niños? Les dije que volviesen para la hora del té.

—¿Qué niños?

—Lydia y Neville. Parece que pasan todo el tiempo en Home Place: aquí casi ni están.

—Bueno, se enfadaron muchísimo porque les metiéramos aquí con los bebés —empezó a decir Sybil, pero Villy la interrumpió:

—Sí, ya lo sé. Pero no quería que quedase sitio libre para Zoë y para Rupert porque pensé que sería muy duro para Zoë estar con nuestros bebés.

—Tienes razón. Pobrecita Zoë. La verdad es que tampoco le va a hacer ningún bien que venga aquí el Hotel de los Bebés, ¿no te parece?

—Así es. Pero tal vez esté…

—¿Tú crees?

—No sé. Pero Edward le dijo a Rupert que lo mejor que podían hacer era ir a por otro, y parece que Rupert se mostró de acuerdo, así que es posible.

—Ah, qué bien.

Sybil no dijo que Rupert le había pedido a Hugh su opinión y que este le había aconsejado que dejasen pasar seis meses para darle tiempo a Zoë a superar su pérdida y que, por lo visto, a Rupert le había parecido una idea estupenda.

No obstante, Villy vio su expresión y dijo:

—Supongo que le preguntó a Hugh, que le diría exactamente lo contrario, ¿no?

—¿Cómo lo has adivinado?

—¡El bueno de Rupe! —dijo Villy mientras recogía las cosas del té.

—De todos modos, creo que lo mejor que podría hacer es preguntárselo sin más a Zoë —dijo Sybil.

A Zoë le habían encomendado la tarea de recoger las ciruelas maduras que se abarrotaban en los árboles. «Pero nada de desperdiciarlas», había advertido la Duquesita esa mañana. «De modo que Zoë, cielo, si vacías los frutales del huerto, podríamos hacer tartaletas de ciruela y guardar el resto en conserva. Ten cuidado con las avispas». Zoë había ido a por el canasto más grande del invernadero y a por la escalerita, y después de arrastrarla hasta el muro del huerto había vaciado metódicamente cada frutal de la espaldera. Mejor eso que coser con las tías, y mejor que intentar escribir su absurda carta semanal a su madre, que estaba en la isla de Wight haciéndole una visita de duración indefinida a su amiga. Zoë llevaba desde el año anterior intentando ser más agradable con su madre, hacerle más caso, pero como mucho conseguía no ser desagradable. Desde junio, cuando perdió al bebé, había estado sumida en una apatía tan absoluta que le resultaba más fácil estar sola. Así no se veía obligada a hacer ningún esfuerzo para «estar animada», como decía ella; no se veía obligada a enfrentarse a una compasión ni a una amabilidad que o bien la hacían sentirse irritable o le provocaban ganas de llorar. Le parecía que estaba condenada a soportar atenciones inmerecidas para el resto de su vida, a tratar de dar respuestas insinceras, a que la vieran desde una perspectiva equivocada; y también, lo veía venir, que esperarían de ella que se «recuperase» de lo que todo el mundo menos ella percibía como una tragedia natural. El embarazo había sido tan arduo como se había imaginado; ninguna de las predicciones que le iban diciendo se cumplía. Las náuseas que se suponía que solo iban a durar tres meses se prolongaron hasta el último momento, y no se limitaron a las mañanas. Los cuatro últimos meses la espalda le dolía tanto que no estaba cómoda en ninguna postura, y, de noche, los paseos al cuarto de baño le interrumpían el sueño cada dos o tres horas. Se le hincharon los tobillos y le salió un montón de caries, y por primera vez en su vida experimentó por partes iguales aburrimiento y angustia. Cuando se aburría como una ostra o cuando no tenía cuerpo para hacer nada que le interesase, empezaba la angustia. Si era hijo de Philip, ¿se parecería a él? ¿Se darían todos cuenta al primer vistazo de que no era hijo de Rupert? ¿Qué sentiría ella por un niño del que tendría que fingir que era de Rupert cuando sabía que no lo era? En esos momentos la embargaba el deseo de contárselo a alguien, de confesar y de que la regañasen, incluso de que no se lo perdonasen…, cualquier cosa con tal de poder contarlo, pero al final siempre lo reprimía. Tan deprimida estaba que la idea de que perfectamente podía ser el hijo de Rupert apenas se le pasaba por la cabeza. ¡Y qué bien se había portado Rupert con ella! Su ternura, su paciencia y su cariño habían perdurado a lo largo de las náuseas, de las frecuentes llantinas, de los huraños ataques de autocompasión que la llevaban a encerrarse en sí misma, de su irritabilidad (¿cómo iba él a entenderla cuando no sabía nada?), de sus insistentes disculpas por lo mal que llevaba el asunto (esto, cuando más la agobiaba la culpa)… Durante aquellos meses se mostró dispuesto a aceptar todas las manifestaciones de su malestar, hasta que al final dio a luz, en casa y con la matrona que asistía siempre a la familia en los partos. Horas y horas de agonía, y después Rupert, que no se había movido de su lado, le había traído al bebé, bañado y bien arropado, y se lo había puesto entre los brazos. «Toma, cariño mío. ¿A que es precioso?». Ella había mirado la cabecita con la mata de pelo negro, la arrugada carita amarillenta (había nacido con mucha ictericia) enmarcada por el chal blanco con encajes que le había hecho la Duquesita. Había clavado la vista en la frente despejada, en el largo labio superior, y lo había sabido con certeza. Había mirado a Rupert, cuyo rostro estaba ceniciento a causa de la fatiga; e, incapaz de soportar la inocencia de su angustia, de sus desvelos y de su amor, había cerrado los ojos a la vez que se abrían paso unas lágrimas abrasadoras. Ese había sido el peor momento de todos: no se había imaginado que tendría que aceptar el orgullo y la dicha de Rupert. «Estoy agotada», había dicho, y había sonado como un gemido. La matrona se había llevado al bebé diciendo que necesitaba descansar bien, Rupert la había besado y se había quedado sola. Echada en la cama, rígida, había sido incapaz de dormir pensando que ahora jamás se libraría de aquella mentira que la consumía: aquella criaturita extraña crecería cada vez más, y cada vez se parecería más a Philip, a quien para entonces ya había empezado a odiar, y le había venido a la cabeza la espantosa idea de que solo la muerte del bebé podría liberarla. O la mía, había pensado (se sentía un poco mejor deseando su propia muerte antes que la de otra persona). Y después, en menos de una semana, el bebé, sí, había muerto. Había sido un bebé enfermizo, no se había desarrollado, no mamaba su abundante leche y, si lo hacía, vomitaba, apenas dormía porque lloraba, y lloraba débilmente; cólicos, decían, pero después la matrona había dicho algo acerca de un intestino retorcido, y que en ningún momento había tenido posibilidades de salir adelante. Fue Rupert quien le dijo que el bebé (Zoë se había cerrado en banda a barajar posibles nombres para él) había muerto: el sufrimiento de Rupert por ella había sido el golpe de gracia antes de que la envolviese una calma inmensa e inhóspita. Todo había terminado. Vinieron después varios días de una sed y un dolor terribles hasta que se le fue la leche, dejándole los hermosos pechos que tanto había estimado surcados de estrías. Ni siquiera eso le había importado: todo le era indiferente. Su alivio era demasiado peligroso para reconocerlo (¿acaso no había deseado que el bebé muriera?); por tanto, al ocultarle a la única persona que la amaba las únicas cosas que quería decir, se quedó aislada. Tardó mucho tiempo en recuperarse; siempre estaba cansada, de noche dormía mucho y por la tarde caía en un profundo sopor del que se despertaba exhausta. La rodeaba el cariño de toda la familia, pero, curiosamente, el de Clary había sido el único que le había calado. Una tarde, al despertarse de una siesta en el sofá del salón, se encontró a Clary colocando cuidadosamente una bandeja con el té sobre la mesita que tenía al lado. Había hecho unos bollitos, dijo; en realidad, los primeros que hacía…, no estaba segura de que le hubieran salido bien. En efecto, estaban duros como piedras y eran pesadísimos. «Lo que cuenta es la intención», había dicho Zoë mecánicamente.

El ambiente estaba cargado de una buena voluntad un tanto deslavazada, pero Clary había respondido: «Sí, pero cuando una persona pone intención en lo que hace solo cuenta para la persona que lo hace, ¿no te parece? Me refiero a que está bien que la gente no sepa demasiado de lo que piensan los demás. Yo, por ejemplo, antes quería que te murieses. Tranquila, ya no. Me sentía muy mal pensándolo (aunque solo lo pensaba a veces, claro), pero peor habría sido para ti saberlo. Te odiaba porque no eras mi madre, ¿sabes? En cambio, ahora me alegro muchísimo de que no intentases ser ella. Te puedo considerar mi amiga».

Los ojos de Zoë se habían llenado de lágrimas (y llevaba semanas sin llorar), y Clary había permanecido muy quieta en el taburete que había junto a la mesita. La silenciosa calidez y firmeza de su mirada fueron un alivio maravilloso. No era necesario esforzarse por contener las lágrimas, ni dar explicaciones, disculparse o mentir. Cuando dejó de llorar, como no encontraba el pañuelo, Clary sacó el paño de la bandeja de debajo de la vajilla, derramando un poco la leche, y se lo dio. Luego, dijo:

—El caso es que si una mujer pierde a su bebé, puede tener más, pero madre solo hay una, y, si un niño la pierde, se acabó. —Puso un dedo sobre una gota de leche y se lo chupó—. Espero que no pienses que intento minimizar tu pérdida. En realidad, lo único que quiero decir es que uno puede recuperarse de casi todo. Es una de esas cosas asombrosas que tiene la vida. Por eso alguien como Hamlet le tenía tanto miedo al infierno: porque no se acaba nunca, y, personalmente, yo por eso no creo en el infierno. Creo que mientras estás vivo todo está cambiando, y que cuando mueres simplemente se detiene. Por supuesto, puede que en los próximos años cambie de opinión, pero me queda mucho tiempo. Incluso a ti te queda mucho tiempo, porque, si es verdad que solo tienes veinticuatro años, solo me sacas diez.

Poco después, Ellen la llamó para decirle que fuese a limpiar el estropicio que había armado en la cocina.

—Perdona por los bollitos —dijo mientras cogía la bandeja—. Estaban muy ricos antes de que los metiera al horno. No sé por qué la metamorfosis no ha salido bien.

Una vez que Clary se hubo marchado, Zoë se quedó pensando en lo que se habían dicho (y también en lo que no), pero, cuando llegó a lo de «Te puedo considerar mi amiga», de nuevo se echó a llorar. No sabía lo que era tener amigos.

Después de aquello, había tomado varias decisiones: buscar una casa nueva (al final no se habían mudado, en parte por su embarazo y en parte porque, a pesar de que Rupert ganaba más en la empresa de la familia que antes como maestro, todavía no bastaba para financiar un cambio de casa) y organizar veladas sociales para Rupert. Sin embargo, aquí se topó con la dificultad de que Ellen, que se había hecho cargo de la cocina desde que los niños empezaron a pasar el día entero en la escuela, no estaba a la altura de otra cosa que no fueran las sencillas comidas infantiles, indignas de las sofisticadas ocasiones que Zoë tenía en mente. Por alguna razón, ninguna idea ni ningún proyecto llegaban a cuajar, pero tampoco parecía que le importase demasiado. A veces pensaba que quizá debería tomar otras resoluciones más serias o más difíciles, pero se le antojaban a la vez tan trascendentales y tan amorfas (tan intangibles, a su juicio) que temía que aun cuando llegase a entenderlas solo serían posibles para alguien muy distinto a ella. Algunas cosas mejoraron. Ya no tenía celos de Clary y Neville, que en cualquier caso necesitaban menos tiempo y atención por parte de Rupert. Neville, que ahora iba a una escuela diurna, guardaba las distancias con actitud cortés y despreocupada; y prefería hablar con Ellen o con su padre. Con Clary era distinto. Notaba que Clary se esforzaba, que tenía buenas intenciones: cada vez que Zoë lucía alguna prenda nueva, se fijaba y la elogiaba. Zoë correspondió intentando ayudar a Clary a mejorar su aspecto, pero, salvo una vez que le hizo un vestido de fiesta con sus propias manos, Clary no mostraba ningún interés. Cuando la llevaba de compras, Clary no quería las cosas que ella le elegía: «Es que me siento ridícula», dijo una vez que Zoë le encontró un traje de marinero de sarga de lo más mono, con botones de latón. En cualquier caso, todo se le rompía, se le saltaban las costuras, se manchaba de tinta o se le quedaba pequeño. Trataba la ropa a baquetazos, decía Ellen mientras se la lavaba, se la planchaba y se la remendaba una y mil veces.

Con Rupert, se había quedado nadando entre dos aguas. Había aceptado todos sus sentimientos hacia ella sin cuestionárselos. Para Rupert era hermosa y deseable, de modo que por supuesto que la amaba. Pero durante el último año no había sido ni lo uno ni lo otro, y a la humillación por su aspecto repulsivo y los desagradables síntomas que la habían acompañado se sumaba la humillación que sentía por la bondad de su marido. Quería que la adorase, lo cual —nadie lo sabía mejor que ella— era imposible: estar embarazada y ser adorable eran incompatibles. Ni siquiera había querido hacer el amor con él, y él, nada más darse cuenta, había desistido: «No tiene ninguna importancia», había dicho. ¿Ninguna?

Zoë había accedido a pasar las vacaciones de los niños en Sussex. Ni siquiera le había importado mucho que Rupert, debido a su nuevo trabajo, ya no tuviera tanto tiempo libre y que, al igual que sus hermanos, solo tuviera dos semanas de vacaciones y se pasase a verla los fines de semana. Era más fácil estar sola. Leía mucho, sobre todo novelas (G. B. Stern, Ethel Mannin, Howard Spring, Angela Thirkell, Mary Webb y Mazo de la Roche) y también biografías, a poder ser de amantes de reyes cuando las encontraba. Leía a Agatha Christie, pero Dorothy Sayers no llegó a engancharla. Leyó Jane Eyre y lo disfrutó bastante, probó con Cumbres Borrascosas y no entendió nada. Desde que estaba en el campo, la persona con quien más a gusto se hallaba resultó ser, para su sorpresa, la Duquesita, que un buen día le preguntó si querría encargarse de las flores. Hasta aquel momento, su relación con su suegra se había basado en una serena amabilidad y, por su parte, en una cortesía ligeramente forzada, pero este verano la había sorprendido en varias ocasiones mirándola con una pensativa expresión de bondad que no tenía nada de indiscreta porque no le exigía una respuesta. Zoë había comprendido que al sugerir que se encargase de las flores le había tendido la mano; puso todo su empeño y descubrió que disfrutaba con ello y que, a decir verdad, se le daba bien. A partir de entonces, se iba a coger flores con la Duquesita y empezó a aprenderse los nombres de las distintas variedades de rosas y demás, y luego, a petición suya, la Duquesita le enseñó a bordar con nido de abeja…, otra habilidad nueva. La Duquesita jamás mencionó al bebé (Zoë había temido que su creciente intimidad pudiese abocar en esto, y que aquella mirada franca y directa la obligase a decir cosas que ni sentía ni pensaba, pero no sucedió) y tampoco insinuó, recurriendo a vagas indirectas, que debería tener otro hijo. Y es que este pensamiento, que a veces le parecía que era su único futuro, se cernía de manera opresiva sobre ella; nadie lo mencionaba nunca, pero de alguna manera estaba implícito. En la familia Cazalet, las esposas tenían hijos…, varios hijos…, era lo normal y lo que se esperaba. Ni Sybil ni Villy parecían compartir el horror que le producía todo aquello; daba la impresión de que gozaban de todo el repertorio de virtudes maternales, de indiferencia hacia sus cuerpos, el malestar y el dolor, y, sobre todo, a la vista estaba que los resultados les entusiasmaban sin excepción, mientras que a ella los bebés le parecían ligeramente repugnantes, y la mayoría de los niños, al menos hasta que llegaban a la edad de Clary, un incordio. Era esclava de estos sentimientos; no era como ellas, y si tan solo un año antes se había sentido superior, más hermosa y por tanto más interesante, ahora se sentía inferior…, una cobarde, un bicho raro, una persona que nadie querría tener cerca si se supiera la verdad. Así pues, se aferraba a su convalecencia, a su falta de energía y a la relación atenuada con Rupert, de quien temía ora que la amase demasiado, ora que no la amase en absoluto. Al menos, por el momento no le había preguntado si quería tener otro hijo.

El sábado, poco antes de la hora de comer, Neville y Lydia ya se habían aburrido de ver cómo pintaban el tejado de la pista de squash y habían renunciado a ser mensajeros.

—No nos dan nada para mensajear —se quejó Neville.

Decidieron que, después de comer en Pear Tree Cottage, simplemente no volverían.

—Y nos iremos por ahí hasta que estemos fuera del alcance de todos —dijo Lydia mientras volvían a casa con paso cansino—; están de lo más mandones.

—¿Y cuándo no lo están?

—Aunque claro, Ellen intentará sacarnos a pasear con ese par de sosos de Wills y Roland.

—Le diremos que nos necesitan en Home Place. No sabrá nada.

—Y ¿qué haremos en realidad?

—Te lo digo después de comer. En cuanto podamos levantarnos de la mesa, di que me echas una carrera hasta Home Place.

Más tarde, atiborrados de pastel de pescado y pudin de mermelada, hicieron el numerito, pero cuando ya no les veía nadie Lydia quiso saber en qué consistía el plan. Neville no tenía ningún plan, y le fastidiaba.

—Estaba pensando en cortarte el pelo —dijo.

Lydia se agarró las trenzas.

—¡No! Me lo voy a dejar crecer hasta el suelo.

—No lo conseguirás.

—¿Por qué no, si puede saberse? —dijo Lydia, imitando a su madre en su faceta más temible.

—Porque, a medida que te crezca el pelo, tú irás siendo más alta. Te debilitará —le avisó. Se lo había oído a Ellen—. Se sabe que ha habido señoras que han muerto por tener el pelo demasiado largo. Se vuelven cada vez más débiles y al quinto día van y se mueren.

—Eso no te lo has inventado tú, sé de dónde lo has sacado. Es de ese cuento que da tanto miedo, el de Augusto, el niño que no come. A mí no me engañas. Oye, el señor York tiene evacuados. ¿Qué tal si vamos a verlos?

—Sí, ¿por qué no? No podemos pasar por delante de la casita; podrían vernos. Podríamos arrastrarnos por el maizal de enfrente, o cruzar el bosque y dar la vuelta por detrás.

—Es más rápido por detrás.

Lydia sabía que los mayores se enfadaban si atravesabas el maizal a tontas y a locas.

—¿Qué son exactamente los evacuados? —preguntó mientras echaban a correr por el bosquecillo y se metían en el prado que se extendía al otro lado de Pear Tree Cottage.

—Niños de Londres.

—Pero nosotros somos niños de Londres.

—Supongo que niños de Londres cuyos padres no quieren ocuparse de ellos ahora que estamos en guerra.

—¡Pobrecillos! ¿Quieres decir que sus madres…, que sus madres los dejan y ya está?

—Yo qué sé. Supongo que se los llevará la policía —añadió Neville sin precisar. Sabía que cuando salía el tema de las madres Lydia podía ser soporífera—. Yo me apaño perfectamente sin una madre. Llevo así toda la vida.

Después de una breve pausa, Lydia dijo:

—Creo que no me haría ninguna gracia que me cuidase el señor York. O esa horrorosa señorita Boot, que se encarga de las cosas de la casa. Aunque la verdad es que tienen un retrete al aire libre de lo más mono.

Treparon por la cancela que daba al corral. Reinaba el silencio, tan solo interrumpido por dos o tres gallinas marrones que iban de acá para allá comiendo cosas diminutas que encontraban de repente. Había un gran gato tricolor agazapado sobre uno de los postes de la verja pequeña que daba al huerto de la alquería. La verja estaba cerrada; se asomaron para ver el huerto, que además de estar lleno de repollos, girasoles y mariposas blancas tenía un manzano tan vencido por la fruta que las ramas se habían encorvado como alguien que va cargado de bolsas de la compra. No había ni rastro de los evacuados.

—Deben de estar en la casa.

—Ve y llama a la puerta.

—¡Ve tú!

Lydia le tenía un poco de miedo a la señorita Boot; siempre pensaba que lo mismo no era quien decía ser.

—Vale. —Neville subió el pestillo y se encaminó sin hacer ruido por el estrecho sendero de ladrillo que desembocaba en un porche con celosía blanca. Llamó a la puerta. No pasó nada.

—Llama más fuerte —dijo Lydia desde el otro lado de la verja.

Neville obedeció, la puerta se abrió de par en par y apareció la señorita Boot como un muñeco sorpresa.

—Nos hemos enterado de que tienen aquí a unos evacuados —dijo educadamente Neville— y hemos venido a verlos.

—Han salido. Les dije que no volvieran hasta que les llame para merendar.

—¿Sabe adónde han ido?

—¿Que adónde han ido? Lejos no será. No se van lejos. Yo por esos no me preocuparía. Si fuera tú me iría a casa con mi madre.

—No tengo —dijo Neville con tono solemne.

Sabía por experiencia que esto siempre provocaba un cambio de actitud en las mujeres. Y así fue: de repente pareció mucho más amable, y fue a por un pedazo de pastel para dárselo.

—Pero no me lo puedo comer —le dijo a Lydia mientras volvían al corral—. Tiene semillas. Y además… ella tiene una semilla creciéndole en la cara. Se le debe de haber quedado pegada mientras hacía el pastel.

—No puede ser una semilla.

—¡Sí que lo es! Era una especie de pegote marrón con brotecitos. Era una semilla, no lo dudes. ¿Quieres un poco?

—No tengo hambre. Vamos a dárselo a las gallinas, pero al otro lado del establo, por si nos ve.

En el establo se encontraron con los evacuados, dos niños y una niña. Estaban acurrucados en un rincón, muy callados y, al parecer, sin hacer nada. Se quedaron mirándose unos instantes y después Lydia dijo:

—Hola. Hemos venido a veros. ¿Cómo os llamáis?

Se hizo otro silencio.

—Norma —respondió al cabo la niña: era sin lugar a dudas la mayor—, Tommy y Robert.

—Yo soy Lydia, y este es Neville. ¿Cuántos años tenéis?

—Nueve —dijo la niña—. Robert, siete, y Tommy, seis.

—Nosotros dos, ocho.

—No nos gusta estar aquí —añadió Norma.

Tommy empezó a gimotear. Norma le dio un manotazo en la oreja que le hizo callarse de golpe, y después le pasó un brazo protector por los hombros.

—No —dijo Robert—. Queremos volver a casa.

—Pues me da que no podéis —dijo Neville—. Si hay guerra, no podréis. Os bombardearían. Supongo que podréis volver dentro de unos años.

A Tommy se le contrajo el semblante. Soltó un suspiro tembloroso y se puso rojo como un tomate.

—¡Maldita sea! —exclamó la chica—. Ahora sí que la has hecho buena.

Le dio una palmada en la espalda a su hermano, que soltó un berrido.

—Quiero irme a casa ya —sollozó—. Quiero ver a mi mamá. —Dio unos taconazos—. ¡Quiero verla ya!

—¡Pobrecito! —gritó Lydia, corriendo hacia él.

—Ten cuidado —dijo Norma—, muerde. Cuando está disgustado.

Lydia dio un paso atrás.

—Seguro que no van a ser años —dijo—. Neville, ¿dónde está el pastel?

Neville tendió la mano, pero antes de que pudiese acercárselo ni un poco a Lydia, Robert se lo arrebató y pareció que se lo tragaba, literalmente, sin masticar. Norma lo miró con cara de asco.

—Tienes lombrices. ¿No te lo he dicho ya?

—No tengo.

—Sí que tienes. Se lo voy a decir a la señorita de la casa.

—¿Lombrices? —preguntó Neville—. ¿Dónde? No veo ni una.

—Están en su estómago —dijo Norma—. Es que no para de comer. Necesita una buena dosis de purgante.

Tommy, que había contemplado la aparición y la desaparición del pastel, había hundido la cabeza en el regazo de su hermana, sofocando los sollozos.

—Qué pena que las tengas dentro —le dijo Neville a Robert—. Así nunca llegarás a conocerlas.

—Le picó una gallina —dijo Norma— mientras intentaba coger un huevo de un nido.

—Las gallinas no pican —dijo Lydia—. Habrá sido una abeja. ¿En qué trabaja vuestro padre? —preguntó, barruntando que más valía cambiar de tema.

—Conduce un autobús.

—¡Hala! ¿De veras?

—Eso he dicho. —Se subió el vestido, que estaba hecho de una brillante tela azul parecida al raso, y le limpió la nariz a Tommy frotándosela contra las bragas. Entonces preguntó—: Bueno, ¿y aquí qué hacéis?

—Vamos a la playa de pícnic y a nadar —empezó a decir Lydia.

Pero Robert la interrumpió.

—Yo he ido al mar —informó—. He ido y he tocado el mar con las dos manos.

—Sí, y te mareaste en el autobús de vuelta a casa —añadió Norma con tono demoledor.

Había estado toqueteando distraídamente los cortísimos mechones de pelo de Tommy; estaba demasiado corto, casi como la hierba segada, pensó Lydia. Y lo mismo el de Robert. Norma sorprendió a Lydia mirando la cabeza de Tommy.

—Liendres. La señorita de la casa dijo que tenían liendres, así que se lo cortó y después se lavó con una cosa horrorosa que olía que apestaba.

—Tú también las tenías —dijo Robert, y Norma se sonrojó.

—Mentira.

—¿Qué son las liendres? —preguntó Neville. Se agachó al lado de Norma—. ¿Te queda alguna? ¿Puedo verlas?

—No, no puedes. Ya no hay. Eres un maleducado —dijo Norma.

—Eres un maleducado —repitió Robert; ambos lanzaron una mirada asesina a Neville.

Lydia intervino:

—No era su intención, ¿a que no, Neville?

—No estoy seguro —respondió Neville—. Puede que sí, puede que no.

—¿Jugamos a algo? —dijo Lydia. La cosa no iba bien.

—No hay donde jugar —dijo Robert.

—¿A qué te refieres?

—No hay aceras. No hay un canal…, no hay nada de nada. Solo hay hierba —concluyó, con infinito desdén.

—¿Qué hacéis en un canal?

—Subimos al puente y, cuando pasan por debajo los gabarreros, les escupimos. Les llamamos, miran y les escupimos a los ojos.

—Eso sí que es de mala educación —dijo Neville con aire triunfal—. Es increíblemente maleducado.

—No, no lo es —dijo Norma—. Mamá dice que no son más que zíngaros. Que se joroben. De todos modos, es un juego de chicos. Yo no juego.

—¿Qué significa «zíngaros»?

—Gitanos. Pensaba que eso lo sabía todo el mundo. ¿No lo sabíais?

—Sabemos otras cosas distintas —dijo Neville—. Sabemos un montonazo de cosas distintas.

—Vayamos a la charca —dijo Lydia, desesperada. No entendía por qué no podían ser todos amigos.

A regañadientes, accedieron a ir a la charca que había al pie de una empinada cuesta en el prado colindante con la casa del señor York. Estaba rodeada de juncos, y en un rincón poco profundo la tierra estaba cubierta de huellas de pezuñas de las vacas que bajaban a beber.

—Mira, hay libélulas —dijo Lydia, con pocas esperanzas; tenía la sensación de que no les iban a hacer demasiada gracia.

—Como se me acerquen, me las cargo —dijo Robert. Se rascó una costra de la rodilla y se la comió. Tenía las piernas más blancas que el papel, pensó Lydia, y tan flacas que parecía que se le perdían por dentro de las botas negras.

—¿Vuestro padre va a ir a luchar a la guerra? —preguntó Neville.

Robert se encogió de hombros, pero Norma dijo:

—Puede que sí y puede que no. Mamá dice que, si se va, adiós muy buenas. En los hombres no se puede confiar. Todos van a lo mismo.

—¿A qué? —dijo Neville más tarde, mientras volvían a casa a tomar el té con paso cansino. La señorita Boot había llamado a sus evacuados para que entrasen a tomarse el suyo y había sido un gran alivio—. ¿A por qué cosa van? Quiero saberlo, porque cuando sea mayor supongo que yo también iré a por lo mismo. Y, si me da mala espina, ya se me ocurrirá otra cosa a por la que ir.

—Yo puedo ir a por cosas tanto como tú.

—No dijo que las señoras también fuesen a lo mismo.

—Me da igual. Yo sí.

Siguieron discutiendo amigablemente durante todo el camino de vuelta.

—¿Qué te apetece tomar con el urogallo, cariño?

Diana echó un vistazo al enorme menú manuscrito.

—¿Qué vas a pedir tú?

—Coliflor, judías verdes, brécol, guisantes… —recitó a su lado el camarero.

—Esto…, judías verdes.

Qué desastre: Edward la estaba invitando a una comilona en el Berkeley, seguramente la última que habría de probar en mucho tiempo, y no tenía ni pizca de hambre. Pero mejor que no dijera nada: a Edward, al igual que a Luis XIV, sobre quien había estado leyendo hacía poco, le gustaba que sus mujeres comieran y bebieran con ganas. ¡Ay, las mujeres! Durante el último año había tenido la escalofriante certeza de que una tal Joanna Bancroft, a quien había conocido en una cena, había sido uno de los devaneos de Edward, por no decir un amorío con todas las letras. Durante la cena había salido el nombre de Edward, y la chica (era más joven que Diana, poco más que una cría) había dicho: «¡Ah, Edward! ¡Una frase típica de él!», como si fuera un amigo de toda la vida. Sin embargo, cuando se fueron al dormitorio de la anfitriona a empolvarse la nariz y le preguntó si conocía bien a Edward, la chica respondió con frialdad que se lo habían presentado un fin de semana en casa de Hermione Knebworth, y la estudiada indiferencia de su respuesta había despertado sus sospechas. Cuando, más tarde, le había preguntado a Edward por la señora Bancroft, se había dado cuenta al instante de que mentía. El tono había sido obsequioso y campechano, y había esquivado su mirada. Diana había tenido el buen tino de mantener la boca cerrada, pero el episodio había exacerbado los sentimientos de inseguridad que la atenazaban desde que, unas semanas antes de su encuentro con la Bancroft, Edward le reveló que Villy iba a tener otro hijo. Hasta aquel momento, le había dado a entender —o más bien no había hecho nada para evitar que Diana entendiera— que las relaciones íntimas entre Villy y él habían concluido hacía mucho tiempo. Tan celosa se había puesto que había sido incapaz de dejar de interrogarlo al respecto: más o menos lo había forzado, comprendió después, a decir que había sido Villy quien había querido tener otro hijo y que no había sabido negarse. Fue entonces cuando entendió que Edward no soportaba ese tipo de enfrentamientos (ni de ningún tipo moral, sospechaba), y, curiosamente, a medida que su respeto por él disminuía (pues sabía que la imagen que Edward se empeñaba en ofrecerle de su actitud hacia su esposa y el flamante bebé no era cierta), su conciencia iba reculando para ceder el paso a sus intenciones, a su firmeza de propósito. Si era un pobre hombre, ella tenía más derecho a pensar que le pertenecía.

Alzó el cóctel de champán para brindar.

—¿Contenta?

—¿Tú qué crees?

Llegó el caviar —un tarro discreto con un grueso reborde encajado en un lecho de hielo picado, acompañado de finos triángulos de tostadas calientes envueltas en una servilleta—, y un joven camarero les sirvió huevo troceado, cebolla y perejil mientras el sumiller echaba vodka de una botella escarchada en vasos minúsculos.

—Cariño, ¡voy a acabar piripi!

—Tú tranquila que conduzco yo.

Diana sabía que no se refería al trayecto de vuelta a Sussex que iban a hacer más tarde, sino a la parada que iban a realizar antes en Lansdowne Road. Como si se diera cuenta de que estaba un poco angustiada por ello, Edward dijo:

—Te juro por lo más sagrado que estaremos completamente seguros en Lansdowne Road. La familia está toda en Sussex, volcada en los preparativos para la llegada del Hotel de los Bebés. Villy se encarga de los apagones. Además, tiene… otros asuntos de los que ocuparse.

Diana supo que era una referencia discreta a Roland, el nuevo bebé, que había nacido en abril, justo dos meses después de que ella se enterase de su existencia.

—Confío en ti, por supuesto —dijo.

Y Edward sonrió y le cogió la mano.

—Ya lo sé —dijo él, dándole un estrujoncito—. Eres una chica maravillosa, y yo, el hombre más afortunado del mundo.

Mientras daban buena cuenta del caviar, vieron cómo servían canard à la presse a una pareja cercana, un hombre y una mujer entrados en años que apenas hablaban. El hombre se encajó el monóculo en el ojo para ver cómo trinchaban la pechuga del pato, mientras la mujer se miraba la boca en un espejito con cara de desagrado. Los trozos de pechuga fueron colocados sobre una lamparilla de alcohol en una bandeja de plata. Edward dijo:

—¿Conoces la historia de la mujer que vino aquí con un vestido muy escotado?

Diana dijo que no con la cabeza.

—Bueno, el caso es que se le salió un… en fin, un pecho, y un joven camarero lo vio y, zas, se lo volvió a meter.

—Todo un ejemplo de savoir faire.

—No, qué va. El maître se le acercó y le siseó: «En este restaurante, utilizamos una cuchara de servir ligeramente caliente para estos menesteres».

—¡Cariño! ¡Eso te lo has inventado!

—No. Un tipo que conozco fue testigo.

La salsa de la piel había sido macerada ya o la estaban calentando en una salsera de plata sobre otra lamparilla de alcohol.

—Supongamos que todo el mundo pide ese plato —dijo Diana—. ¿Qué harían entonces?

—Las pasarían canutas. A mí, personalmente, no me gusta mucho; es demasiado pesado. Me gusta la comida sencilla.

—¡Comida sencilla! ¡Cualquiera diría que el caviar y el urogallo son comidas sencillas! ¡Son platos de fiesta!

—Bueno, esta es una fiesta privada pequeñita. Es mi cumpleaños.

Tras un instante de horror ante la posibilidad de que se le hubiese olvidado, Diana dijo:

—¡Pero si tu cumpleaños es en mayo!

—Tengo uno cada mes.

—Entonces serás más viejo que Matusalén.

—Sí, es que me conservo que da gusto para la edad que tengo.

El sumiller trajo el burdeos y echó un poco en el vaso de Edward, que acercó la nariz y asintió con la cabeza.

—Muy bien. Sirva un poco ahora, haga el favor.

—¿Qué es? —Diana sabía que le gustaba que se interesase por el vino.

—Pontet-Canet del 26. He pensado que iría bien con el urogallo.

—Delicioso.

Una de las diferencias entre su marido y Edward, se dijo, era que Angus siempre se portaba como si fuera rico sin serlo, mientras que Edward se portaba como si solo fuese un poquitín más rico de lo que era. ¡Qué maravilla estar con un hombre que podía darse un gustazo sin que ello le supusiera pasarse las semanas siguientes racaneando con todo! También era una gozada estar con un hombre que no fingía aburrirse con las cosas buenas de la vida. Para Angus era importante parecer hastiado de cualquier placer o extravagancia, como si estuviese harto ya de todo, mientras que Edward, que tenía una vida de lo más agradable en todos los sentidos, no dejaba de disfrutar y de decirlo ni un momento.

—Qué divertido es esto, ¿a que sí? —estaba diciendo ahora mientras le hincaba el tenedor al urogallo—. Ha sido buena idea eso de pasar la mañana en el muelle. Una coartada irrebatible. Y después, claro, tendré que ir a Lansdowne Road a por un montón de cosas para llevárselas a Villy, y el tráfico de salida de Londres va a ser espantoso.

—Seguramente lo sea de verdad.

—Bueno, ya nos preocuparemos de eso en su momento. Hay que disfrutar del presente y dejar que el futuro vele por sí mismo.

Pero no lo hace, pensó Diana varias horas después, tumbada boca arriba en la cama del enorme vestidor de Edward; o, mejor dicho, por sí mismo puede que vele, pero por mí no. El futuro se expandía desolador ante sus ojos, arrastrándola a su paso. Si estallaba la guerra, y hasta Edward parecía pensar que iba a estallar, se pasaría todo el invierno y más tiempo encerrada en aquella húmeda casita de roble de Wadhurst con Isla y Jamie. A este, por supuesto, lo quería a rabiar, pero su cuñada era soporífera. La alternativa era pasar el invierno —o, de hecho, toda la guerra— en Escocia con los padres de Angus, pero nunca les había caído en gracia, y la distancia lo privaría de cualquier posibilidad de ver a Edward. Angus, que, como siempre, había ido a pasar una temporada a casa de sus padres hasta que llegase el momento de bajar a sus otros dos hijos a la escuela preparatoria, al sur del país, había dicho que pensaba alistarse; de este modo se lo quitaría de en medio gran parte del tiempo, pero por otro lado puede que Edward también se marchase. Ya había intentado alistarse en la Marina y lo habían rechazado, pero seguro que encontraba algo. Recordó haber sentido lo mismo el año anterior, pero en aquella ocasión había habido un afortunado aplazamiento; que volviese a suceder era demasiado pedir. Edward estaba dormido. Se volvió a mirarlo. Estaba de lado, con el brazo izquierdo estirado sobre ella y agarrándole sin apretar el pecho derecho…, su favorito, decía. Los pechos de Diana eran muy grandes, nada que ver con los dictados de la moda, pero a él le gustaban: cuando hacían el amor siempre empezaba por ahí. El rostro de Edward, en reposo, tenía un aire de sencilla distinción: la frente despejada, con un pico de viuda ligeramente descentrado; la nariz más bien grande y aguileña, con las fosas adornadas por dos pelillos sedosos y voluptuosamente rizados que solo se veían cuando tenía la cabeza echada hacia atrás; el leve rubor morado por debajo de los pómulos (los días que tenía planes para salir de noche se afeitaba dos veces); la barbilla, con un sutil hoyuelo, y el bigote pulcro e hirsuto, recortado con esmero como un pequeño seto y que apenas ocultaba el labio largo y estrecho que tan chocante contraste creaba con el grueso labio inferior. Pensó que a las personas se las veía de otra manera cuando estaban dormidas. Los ojos abiertos eran una distracción que impedía saber con certeza cómo era una persona. Ahora, como faltaba poco para que cada uno se fuera por su lado y además el sexo había ido de perlas (mejor que nunca, según Edward), al verle tendido a su vera, apuesto e indefenso, le sobrevino un arrebato de amor a la vez romántico y maternal. «Despiértame si me quedo frito», le había dicho antes. «Como tardemos demasiado en ponernos en marcha, cuando llegue a casa me voy a ver en un brete». Un comentario propio de un niño.

Diana se movió y le tocó la cara.

—Despierta, cariño —dijo—, se hace tarde.

Sin embargo, más tarde, por el camino, discutieron. Edward había terminado de cargar el coche a las cinco y media, varias horas más tarde de lo que habían planeado; al abrirle la puerta delantera, había exclamado: «¡Dios mío! Me he dejado las joyas de Villy», y había vuelto a la casa. Al salir, llevaba un voluminoso joyero de estilo victoriano. Se sentó al volante y, como no encontraba la llave del coche, dejó sin pensar el joyero sobre el regazo de Diana para rebuscarse en los bolsillos. No estaba cerrado y los contenidos se cayeron sobre su falda y se esparcieron por el suelo.

—¡Vaya! ¡Mira que soy torpe! —dijo, dándole al contacto.

Diana estuvo un buen rato, que se le hizo eterno, recogiendo joyas y metiéndolas en unas baqueteadas cajitas de cuero, muchas de las cuales también se habían abierto porque tenían roto el cierre. En silencio, volvió a colocar pendientes de granates, collares de fantasía, broches y un juego entero de topacios y perlas…, todas ellas, cosas de Villy, cosas que le había regalado Edward y de las que Diana no quería ver ni saber nada. El joyero tenía una llavecita unida al asa por una cinta roja. La desató y lo cerró, y después se giró para dejarlo en el asiento de atrás. Aunque era consciente de que la embargaban una furia y un temor incontrolables, fue incapaz de contenerse y preguntó:

—¿Cuál le has regalado por el último bebé?

—Los topacios —contestó él secamente. Y, acto seguido, dijo—: Santo cielo, Diana, ¿por qué diantres lo preguntas?

—Pura curiosidad.

—Bueno, pues ahórratela. No tiene nada que ver contigo. Con nosotros —añadió, en tono más conciliador.

—Un poco sí que tiene, ¿no? A ver, me dijiste que solo accediste a tener este hijo porque Villy lo deseaba. Así que me parece un poco raro que encima le des un montón de joyas para celebrarlo.

—Le di una joya por los otros dos. Ya me dirás tú cómo no iba a hacerlo esta vez. —Después de un silencio, añadió—: ¿No te parece?

—Evidentemente, no.

No reparó en el sarcasmo de Diana o lo ignoró, ya que dijo:

—Bueno, seguro que Angus te hizo regalos cuando tuviste a tus hijos. —Y a continuación, dando muestras de una estupidez que incluso a ella se le antojó increíble, concluyó—: Dejemos el tema, ¿vale?

Le vino a la cabeza el recuerdo de Angus, borracho y sensiblero tras el nacimiento de su primogénito, y del absurdo abrigo de pieles que le había comprado, y dijo con amargura:

—Sí, por supuesto. Cuando nació Ian, me compró un abrigo de pieles…, un abrigo de piel de mofeta hasta los pies, que tuve que devolver a la tienda en cuanto estuve en condiciones de salir a la calle.

—¿Por qué, si se puede saber?

—Porque Angus no tenía dinero para pagarlo. Para cuando lo devolví, ya habían rechazado el cheque.

—¡Qué mal lo debiste de pasar! ¡Pobrecita mía! —Pero se apresuró a añadir—: Aunque supongo que lo haría con su mejor intención.

—Ni intención ni nada. Lo único que quería era ser un hombre de los que le regalan un abrigo de piel a su mujer. Se lo había contado a un montón de amigos nuestros, y, cuando le pidieron que se lo enseñase, les dijo que había tenido que devolverlo porque yo tenía principios de lo más ridículos que me impedían llevar pieles.

Edward no contestó. Estaban pasando por Whitehall, y la policía estaba desviando unos camiones cargados de sacos de arena hacia Downing Street y las puertas de los edificios del Gobierno. Apenas había más tráfico.

—De modo que —continuó Diana, a la vez picada e intranquila— después de Fergus no me regaló nada, por supuesto. Tampoco después de Jamie. —Esto es de locos, pensó. ¿A santo de qué le estoy diciendo todas estas cosas tan poco atractivas, tan poco importantes, tan bobas? Empezó a asustarse—. Edward…

—Ya que has sacado el tema, te diré que me parece de lo más curioso que montes semejante numerito por el hecho de que Villy tenga un hijo mientras tú y yo nos estamos acostando, cuando tú hiciste exactamente lo mismo.

—¡Yo jamás te dije que no me acostase nunca con Angus! ¡Lo que te dije fue que no quería! Y, además, lo de Jamie fue diferente.

Edward no quiso profundizar en la diferencia:

—Bueno, ya que estamos, no recuerdo haberte dicho que no me acostase nunca con Villy. No hablaba de ello porque…

—¿Por qué?

—Porque no es de esas cosas de las que se habla, sencillamente.

—¿Te refieres a que podría ser incómodo?

—Sí —dijo él con firmeza—. Desde luego que sí.

A la entrada de la estación de Waterloo había una fila de autobuses llenos de niños que esperaban para entrar en la estación. Al aparcar al lado de uno de los autobuses, oyeron las agudas vocecillas repitiendo sin cesar un grito cantarín:

—¡Santo cielo! ¡Menudos luceros! ¡Santo cielo! ¡Parecen faroles!

—Pobrecitos —dijo Edward—. Para algunos debe de ser la primera vez en su vida que van al campo.

Esto la conmovió, y le puso una mano en la rodilla.

—¡Cariño! ¡No sé qué mosca me ha picado! Estaba muy tristona. Con lo bien que hemos estado juntos, y ahora tenemos que separarnos. Supongo que me aterra que te envíen a cualquier sitio y no te vuelva a ver. Además, es absurdo discutir cuando todo es tan espantoso.

—¡Cielito! Toma, coge mi pañuelo. Ya sabes que no soporto verte llorar. No vamos a discutir, claro que no. Y te prometo una cosa.

Diana apartó la nariz del voluptuoso pañuelo que desprendía un delicioso aroma a cedro del Líbano.

—¿Qué?

—Haga lo que haga, encontraré el modo de verte. Nada podrá impedírmelo.

Diana se sonó y pasó a empolvarse la nariz.

—Quédate el pañuelo.

—Ay, me vas a hacer llorar otra vez —dijo; estaba aturdida, como ocurre a veces cuando alguien se salva por los pelos de un accidente—. Siempre me dices que me quede tus magníficos pañuelos. ¡Menuda colección tengo ya!

—¿Ah, sí? Bueno, cariño, me gusta que los tengas.

Después de aquello las aguas volvieron a su cauce, y hablaron de qué podrían hacer para verse. Diana había encontrado a una chica en la aldea que podría quedarse de vez en cuando con Jamie; si al llamar Edward respondía Isla, fingiría ser un viejo amigo del padre de Diana, que, desde que enviudó, vivía en la isla de Man y se dedicaba a jugar con un inmenso tren de cuerda desde que se levantaba hasta que se acostaba.

—Bueno, tampoco un amigo demasiado viejo —dijo Diana—. Papá tiene setenta y dos años, y no sonarías como alguien de su edad. Es mejor que seas el hijo de su amigo más antiguo.

Edward dijo que si lo intentaba podía sonar muy viejo, pero, cuando, en respuesta al desafío de Diana, lo intentó, sonó tal como había pronosticado ella: exactamente como lo que era, un hombre de cuarenta y dos años. ¿Por qué iba a llamarla el hijo del amigo? Se inventaron una historia ingeniosa pero nada convincente al respecto, y el ambiente se distendió mucho.

—Y, por supuesto, podríamos escribirnos —dijo Diana al cabo de un rato, pero Edward hizo una mueca y dijo que eso de escribir no era lo suyo.

—En el colegio me castigaban a escribir tantos renglones que me inventé un método para escribir diez de una tacada atando diez estilográficas, no en forma de ramillete sino en hilera. Pero me pillaron y me tocó escribir más que nunca.

—No te imagino en el colegio.

—Ni yo. Lo odiaba. Siempre estaba metido en líos.

Se separaron frente a la verja de Plum Cottage. Un abrazo apresurado sin bajarse del coche.

—Cuídate —dijo Edward.

—Y tú. ¡Ay, Dios mío! —añadió; de nuevo se le llenaron los ojos de lágrimas, pero estaba decidida a no llorar.

Diana se bajó, dio la vuelta al coche y al llegar a la verja se giró. Edward lo tiró un beso y sintió ganas de volver corriendo al coche, pero le miró con la sonrisa más radiante que fue capaz de esbozar, dijo adiós con la mano y enfiló el sendero de ladrillo. Oyó que arrancaba y se marchaba, y se quedó escuchando hasta que ya no se oía el motor. «Sí, estoy enamorada de él», se dijo para sus adentros. «Enamorada. De él». Le podía pasar a cualquiera, pero, una vez que pasaba, no había escapatoria.

Aquel sábado por la tarde, todos los adultos de Pear Tree Cottage (a saber, Villy y Edward —aunque Edward llegó tarde—, Sybil y Hugh, Jessica y Raymond y lady Rydal) fueron a cenar a Home Place, acatando las órdenes del Brigada. Solo dejaron allí a la señorita Milliment para que cenase con los niños más mayores, algunos de los cuales habían tenido que desplazarse desde Home Place. Para cuando llegó Edward, el grupo de los adultos acababa de empezar con el asado de ternera, que iba acompañado de las deliciosas albóndigas de la señora Cripps y de finísimas rodajitas de limón, puré de patatas y judías verdes. Había quince comensales sentados a la mesa; habían extendido la cuarta hoja abatible, y Eileen había puesto a Bertha a ayudar a pasar las verduras. Sid, consciente de que era la única persona que no pertenecía al círculo (situación esta en la que, en varios sentidos, se encontraba a menudo), los miró uno por uno con un afecto que a su habitual ironía sumaba cierta fascinación. Se habían pasado el día trabajando duro con los preparativos para la guerra, pero en vista del aspecto de todos ellos y de su modo de hablar y de comportarse parecía como si fuera una noche como otra cualquiera. Aprovechando que hablaban, comían o hacían ambas cosas a la vez, recorrió con la vista la oscura y pulida mesa. El Brigada le estaba contando alguna de sus historias de la India a la anciana lady Rydal, que lo interrumpía cada dos por tres. Ambos se consideraban expertos en la materia: él, en virtud de un viaje de tres meses que había hecho con su mujer en los años veinte, y ella porque había nacido allí (fue «un bebé en medio del motín»).

—Mi aya me sacó al jardín y me escondió en la choza de un jardinero durante dos días, salvándome la vida. De modo que ya ve, señor Cazalet, no puedo decir que todos los indios sean poco de fiar, aunque sé que es una opinión que podría tener la gente que esté peor informada que yo. Y —añadió, para ponerle la guinda a tamaña munificencia— no me creo que la naturaleza de los indios haya cambiado. Había una lealtad de lo más conmovedora… Mi padre, cuya experiencia no tenía parangón, siempre decía que sus cipayos le merecían tanta confianza como su propio hermano.

Estas últimas palabras hicieron que Jessica y Villy se mirasen conteniendo la risa —eran las únicas que sabían que el padre de lady Rydal había tenido una discusión tan tremenda con su hermano que estuvieron al menos cuarenta años sin dirigirse la palabra—, y al Brigada le ofrecieron la oportunidad que necesitaba: bastaba la más mínima coincidencia para que pudiese abrir una pequeña brecha en cualquier conversación, y en esta ocasión la abrió señalando que qué interesante que mencionase a los cipayos, porque un hombre extraordinario al que había conocido en el barco (increíble: coincidieron tanto a la ida como a la vuelta) había dicho que… Entonces Sid pasó a las tías abuelas, que estaban hombro con hombro, con sus vestidos de manga larga de crepé de China verde botella y marrón, organizando plácidamente la comida en sus platos: Dolly consideraba la carne picada indigesta y Flo no soportaba la grasa, y la una deploraba las manías de la otra.

—En la última guerra nos sentíamos agradecidas por cualquier cosa —dijo Flo.

—No te recuerdo yo agradeciendo nunca nada; ni siquiera aquella vez que nuestro padre te invitó a pasar unas bonitas vacaciones en Broadstairs cuando tuviste que abandonar el hospital. Flo no valía para enfermera, porque no soportaba ver sangre —explicó, alzando bastante la voz, a quienquiera que le estuviese escuchando—. Al final, otras enfermeras del destacamento de voluntarias tuvieron que cuidarla a ella, lo cual, evidentemente, no era lo que había ordenado el doctor…

Sybil, que llevaba un vestido de crepé un tanto deforme —había cogido unos kilos desde el nacimiento de Wills—, le estaba diciendo a la Duquesita que estaba muy preocupada por el pequeño.

—Solo es una fase —dijo con tono tranquilo la Duquesita—. De pequeño, Edward solía escupir cada vez que perdía los estribos. Tenía ataques de ira incontrolables, y como podrás suponer me preocupaba por él. De pequeños todos tienen rabietas.

La Duquesita, que presidía la mesa muy erguida, llevaba, como siempre, la blusa de seda azul, con la cruz de zafiro y madreperla colgando sobre el discreto busto (seguro que la palabra «pecho», pensó Sid con afecto, no tenía cabida ni en su anatomía ni en su vocabulario), y en aquel momento su mirada franca y natural se había posado en su nuera. Se echó a reír a la vez que continuaba:

—Edward era el más travieso de todos. Cuando tenía unos diez años, arrancó todos los narcisos del jardín, los ató en ramilletes con las cintas de pelo de su hermana y se fue a venderlos al final del camino. Escribió «Una ayudita para los pobres» en un tablero, y ¿sabes quiénes eran los pobres? ¡Él! ¡Le habíamos suspendido la paga en castigo por no sé qué otro delito y quería un tipo especial de peonza!

Se sacó el pañuelito de encaje de debajo de la correa de oro del reloj y se enjugó los ojos.

—Y ¿la acabó comprando?

—No, cariño, ¡claro que no! El domingo, en la iglesia, le obligué a darlo todo cuando pasaron el cepillo. Y, por supuesto, se llevó una buena azotaina.

—Debes de estar hablando de mí —dijo Edward desde el otro lado de la mesa. Llevaba un rato escuchando a Jessica.

—Sí, cielo, de ti estaba hablando.

—Y encima era un desastre en la escuela —dijo Edward—. No sé cómo me aguantabais.

Cuánta confianza debía de tener en sí mismo para decir eso, pensó Sid, pero sus pensamientos se vieron interrumpidos por Jessica, que dijo:

—Se lo podrías contar a Christopher. Está convencido de que es un negado para los estudios.

—Está convencido porque lo es —dijo Raymond—. No he conocido a ningún chico que desperdicie tantas oportunidades.

—El latín se le da muy bien —se apresuró a decir Jessica.

—El latín le gusta. Lo que cuenta es si un chico se esfuerza o no en lo que no le gusta.

—Y la historia natural. Sabe mucho de pájaros y cosas de esas.

—Yo no creo que nadie se esfuerce demasiado con las cosas que no le gustan —señaló Villy—. Mira a Louise. Estoy segura de que todos los años que estuvo con la señorita Milliment lo único que hizo fue leer obras de teatro y novelas. Sus conocimientos de matemáticas y latín son de lo más rudimentarios. Y los de griego.

—¿La señorita Milliment les enseña griego? —preguntó Rupert—. Qué señora más asombrosa, ¿no? Me pregunto quién la educaría a ella. En pintura está muy puesta.

—Sospecho que en gran medida habrá sido autodidacta. Pero tú lo sabrás, ¿no, mamá? —Villy se volvió hacia lady Rydal, que la miró con cara de sorpresa antes de responder.

—No tengo ni la más remota idea. Venía de una familia respetable, y lady Conway dijo que con sus hijas había hecho un buen trabajo. Por supuesto, no hice indagaciones sobre su vida privada.

—Pues yo creo que, al margen de quién les dé clase, para las chicas es mejor que las eduquen en casa —dijo Hugh—. Tú odiabas tu internado, ¿no, Rach?

Y Sid, volviéndose inmediatamente hacia Rachel, vio cómo se estremecía con el recuerdo antes de decir:

—Sí, bastante, pero supongo que me vino muy bien.

Sid se percató de que casi no podía ni comer de lo cansada que estaba, y sintió deseos de decirle «Cariño, ya basta por hoy; vete a la cama, ya te subo yo una bandeja con lo que te apetezca». Pero no estoy en mi casa, pensó, y ella no puede ser mi amor ni nada que se le parezca, y no está en mis manos cambiar las cosas. Desde aquel momento, fue incapaz de fijarse ni de pensar en nada que no fuera Rachel. Vio que la Duquesita intentaba incluir a Zoë en la conversación, elogiando el centro de mesa de rosas del que por lo visto era autora; pero no apartaba la vista de Rachel, que se esforzaba por acabarse lo que tenía en el plato (la familia no veía con buenos ojos que se juguetease con la comida, y la Duquesita era enemiga de cualquier tipo de derroche). Vio que Rachel cortaba una rodajita de ternera, se la llevaba a la boca y, por fin, se la tragaba; que toqueteaba el puré de patatas con el tenedor, que desmenuzaba el pan en el platito y se lo comía a poquitos entre sorbo y sorbo de agua. Rachel no solo había tenido que hacer frente a innúmeros y arduos problemas administrativos para trasladar el Hotel de los Bebés, sino que además había tenido que soportar lo más duro del conflicto entre sus padres al respecto, aunque esto último había sido mucho peor el año anterior, cuando no disponían de más alojamiento para los bebés que la pista de squash. Las consideraciones de tipo práctico no habían mermado entonces, como tampoco ahora, la generosidad patriarcal del Brigada, pero habían atentado, y hasta cierto punto lo seguían haciendo, contra la idea que tenía la Duquesita de lo que era sensato y correcto. A Rachel, que odiaba los conflictos, le había tocado el nada envidiable cometido de ejercer de recadera entre sus padres, despojando los mensajes por el camino de los planes arbitrarios y radicales de su padre y de las preguntas incómodas, por no decir incontestables, de su madre…, lo cual, veía Sid, convenía a ambas partes: el Brigada no admitía injerencias de ningún tipo en sus planes, y en realidad la Duquesita jamás se opondría a ellos. La presencia de una hija, por consiguiente, les permitía mantener una relación afable en público. No obstante, esto era a costa de Rachel, como tantas otras cosas de su vida filial; y además, como en este caso era su organización benéfica lo que estaba en juego, lógicamente se sentía aún más motivada y era más obediente que de costumbre. ¿Qué va a ser de nosotras?, se preguntó Sid, pero no supo responder. Al menos Evie, su hermana, no estaba allí estorbando; se había instalado cómodamente en Bath y trabajaba de secretaria de un músico, uno más de los muchos por los que se había colado…, al menos, esa impresión le había dado en su última llamada telefónica. Pero ¿qué iba a hacer ella, Sid, cuando estallase la guerra? Desde luego, no podría limitarse a seguir dando clases de música. Debería alistarse en alguna organización bélica femenina; sin embargo, cuando se planteaba esto, como venía haciendo cada vez con más frecuencia en las últimas semanas, era inevitable pensar también que ello supondría separarse de Rachel de forma definitiva y a saber durante cuánto tiempo, una perspectiva tan escalofriante y terrible que se le helaba la sangre. Hasta ahora había podido sortear este dilema porque todavía pertenecía precariamente al futuro, era una posibilidad, un último e incierto recurso. En cambio, desde la víspera, con la noticia de que los alemanes habían invadido Polonia, dejando fuera de combate las Fuerzas Aéreas polacas e inmovilizando los ferrocarriles, sabía que estaba en un tris de dejar de ser el futuro. Se moría por hablar a solas con Rachel (si es que me necesita, pensó), pero esta no reconocía ningún tipo de necesidad en relación consigo misma; se limitaría a encarar el deber de Sid con la misma seriedad y la misma franqueza con que encararía el suyo propio. De todos modos, esa noche era imposible que hablasen. A petición de la Duquesita, iban a escuchar la Pastoral, en versión de su adorado Toscanini, en su estupendo gramófono nuevo. «Me parece que esta noche nos vendrá bien oír este tipo de música», había dicho antes de la cena, la única alusión que había hecho alguien a lo que les aguardaba. Y la música de Beethoven dejaría a Rachel para el arrastre, y eso suponiendo que aguantase hasta el final. Intentó cruzar una mirada con Rachel, que estaba sentada enfrente, pero estaba hablando con Villy; al apartar la vista, fue con Zoë con quien se le cruzó la mirada, y esta le ofreció una sonrisita vacilante…, casi como una intrusa a otra intrusa, pensó Sid, sonriéndole a su vez. Antaño había evitado a Zoë, desconfiando de aquel rostro increíblemente hermoso pero, a su juicio, vacuo; sin embargo, su expresión habitual había cambiado: era como si antes hubiera sabido todo lo que pensaba que necesitaba saber y ahora no supiera nada. El efecto era que parecía misteriosamente más joven, cosa rara, porque hasta entonces Sid había pensado que el sufrimiento (y, al fin y al cabo, hacía poco que había perdido al bebé) envejecía a las personas. Había observado que el trato que le dispensaba la familia había cambiado durante el último año: era como si hubiesen terminado por aceptarla, al igual que, en cierto modo, me han aceptado a mí, pensó; aunque, claro, esto solo es porque no conocen mi secreto, y volvió a mirar a Zoë a la vez que le venía el pensamiento (sin duda, extraño) de que quizá también ella escondiese un secreto. Qué tontería, pensó al instante; simplemente parece un poco desorientada porque ha perdido algo, pero al menos su pérdida puede salir a la luz y reconocerse: por dura que sea, es una pérdida respetable.

Habían pasado ya a la tartaleta de ciruela, y Rupert, a instancias de la Duquesita, estaba contando la anécdota de Tonks, que había sido profesor suyo en la Slade.

—Se paseaba muy despacito por el aula, escudriñando en silencio el trabajo de cada alumno hasta que se topaba con algún cuadro especialmente inepto…, que siempre era de alguna chica. Lo miraba fijamente, y se hacía un silencio tan tremendo que podía oírse el vuelo de una mosca. Y de repente preguntaba: «¿Usted hace punto?».

Estaba al lado de Villy y le dirigió la pregunta a ella, que, por supuesto, conocía la anécdota y, convirtiéndose en la atemorizada alumna, soltó una perfecta risita nerviosa y admitió que sí, que sabía.

—Bien, entonces, ¿qué tal si se va a casa y se dedica a hacer punto?

—¡Qué espanto! —exclamó Jessica—. ¡Pobre chica!

—De todos modos, era un profesor maravilloso —dijo Rupert—. Lo que pasa es que no quería perder el tiempo con los ineptos.

—Tu trabajo le gustaba, ¿no, Rupe? —dijo Zoë.

—Bueno, al menos no me preguntó si sabía hacer punto.

—Menos mal, hermanito —dijo Edward—. Serías un pésimo tejedor.

Flo soltó una risita aguda y se atragantó; Dolly le dio unas palmadas, con saña, en la espalda, con el resultado de que le salió disparado un trocito de tartaleta por la nariz.

—Edward, dale tu pañuelo —gritó Villy mientras Flo dejaba de toser y empezaba a estornudar.

Edward se rebuscó en los bolsillos.

—Me temo que no lo encuentro.

Raymond ofreció el suyo; Villy se levantó con un vaso de agua y atendió a Flo, cuyo rostro había pasado de color mora a color remolacha.

—Suerte tendrás si recuperas el pañuelo —observó Dolly—. Que yo sepa, Flo jamás ha devuelto un pañuelo. Jamás en la vida.

—Al menos, tengo sentido del humor —contestó Flo entre estornudo y estornudo—, cosa que no cabe decir de otras que yo me sé.

Rachel cruzó una mirada con Sid y le guiñó el ojo; para Sid fue como una caricia, y le devolvió el guiño.

En cambio, durante la cena de Pear Tree Cottage —que fue más bien un pequeño refrigerio vespertino—, se habló de la guerra (y de otras muchas cuestiones) en tonos que iban desde la angustia hasta un alegre desenfado. En este segundo bando estaban Teddy, Simon, Nora, Lydia y Neville (Lydia y Neville habían conseguido cenar en el comedor con el doble argumento de que así darían menos trabajo a los criados y de que llevaban semanas sin que les concedieran ningún capricho). Su presencia molestó sobremanera a Polly y a Clary, que hacía poco que habían ascendido a la categoría de los que cenaban abajo, y no siempre. «No saben lo que significa la palabra “justicia”», había dicho Clary de su padre y de la tía Villy. A Christopher y a Polly los unían el rechazo y el temor a la guerra, y Louise se debatía, indecisa, entre todos ellos: el rechazo a la guerra era una cosa, y otra bien distinta que tu carrera se fuese al traste; por otra parte, todo esto era tremendamente emocionante, o daba la sensación de que iba a serlo. La señorita Milliment, que —al notar poco antes que a Villy le quitaría un peso de encima si no daba muestras de que esperaba ir a cenar con el resto de la familia— había dicho que estaría encantada de cenar con los niños, se mantenía ecuánime, interesándose por todas las opiniones. Estaba sentada a la mesa con su conjunto marrón de falda y cárdigan de punto, que había encontrado aquella misma mañana al fondo del armario (lo menos llevaba dos años sin ponérselo, y las polillas lo habían atacado aquí y allá, pero afortunadamente solo en zonas que apenas se veían), y los ojillos grises le brillaban, divertidos, tras las gafas de montura de acero.

—¡Ojalá Hitler se hubiese esperado tres años más! —estaba diciendo Teddy—. Hubiese podido alistarme en la Real Fuerza Aérea[1] y me lo habría pasado de miedo lanzándole bombas.

Como le había cambiado la voz en el verano, se le oía demasiado, pensó Louise.

—Pero ¿tú no querías ser piloto de combate? —dijo.

—En realidad, sí, pero puede que me toque pilotar un bombardero.

—Y tú, Christopher, ¿qué quieres hacer? —se interesó la señorita Milliment, que le notaba abrumado por Teddy.

—Ah, esto…, no sé —murmuró.

—Christopher es objetor de prudencia —dijo Simon.

—Querrás decir «de conciencia» —dijo Nora con desdén.

—¿Y eso qué es? ¿Qué haces si lo eres? —preguntó Neville.

—Pues objetar, so bobo.

—No le digas «so bobo» a Neville. Por cierto, estoy de acuerdo con Christopher, señorita Milliment.

—¿Ah, sí, Polly? No lo sabía.

—¿Quieres decir que estás en contra de la guerra? ¡Qué raro, estar en contra de algo como una guerra!

—De raro, nada. No te enteras, Neville, así que cállate.

—Creo que Neville está intentando entenderlo —dijo con dulzura la señorita Milliment.

—Bueno, podrías conducir una ambulancia o hacer cualquier otra cosa igual de aburrida —dijo Teddy.

—O podrías ser una evacuada y ya está —añadió Neville—. Hemos conocido a varios esta tarde.

—¿«Hemos»?

—Yo y Lydia.

—Lydia y yo —le corrigió Clary.

—Eran bastante asquerosos —dijo Lydia—. Uno de ellos se comió una costra que tenía en la rodilla.

Neville se puso en contra de ella.

—Pues yo a ti también te he visto hacerlo —dijo.

—¡Mentira!

—Verdad. No es algo que haya visto muchas veces —le explicó a la señorita Milliment—, conque es difícil que se me olvide, ¿no? ¡Mientras te bañabas!

Lydia se puso colorada.

—Es que no quería que se cayese al agua y se convirtiese otra vez en sangre.

—¿Quién es la asquerosa ahora? —dijo Nora.

—Es difícil no ser una asquerosa cuando hablas de cosas que lo son —replicó Lydia.

—Si no estuvierais aquí —dijo Clary— no estaríamos hablando de cosas asquerosas. La conversación sería mucho más interesante.

Se hizo un silencio mientras se comían el pastel de pescado y las judías.

—¿Cuándo vuelve Judy? —preguntó Clary al cabo de un rato.

No le interesaba demasiado, pero se sentía obligada a demostrar que podían hablar de otras cosas.

—Papá va a ir a por ella mañana. Está en Rottingdean con una amiga del colegio. Le quitaron las amígdalas al comienzo de las vacaciones, y mamá pensó que el aire del mar le sentaría bien.

—¿Y Angela? —preguntó la señorita Milliment.

—Ah, le ha salido no sé qué trabajo y vive en un piso con una amiga. Casi ni la vemos. No soporta Frensham. Mamá quería que debutase en sociedad ahora que tenemos un poco de dinero, pero se niega en redondo.

—¿A usted le parece que esto es una conversación interesante, señorita Milliment? —preguntó Neville.

—Uno de los evacuados tenía lombrices —dijo Lydia, sin darle tiempo a la señorita Milliment a responder—. Y tuvieron que raparles porque había un montón de bichitos viviendo en su cabeza. Desde el punto de vista médico, no eran gran cosa.

—Sí que lo eran —intervino Neville—. Seguro que los médicos prefieren mil veces que haya poca gente con muchas enfermedades a que todo el mundo tenga una sola enfermedad. Imagínate que tienes varicela, sarampión y paperas a la vez —añadió, entusiasmándose con el tema—; tendrías tantos granos que serías un inmenso grano…; no se te verían porque no habría piel entremedias. Y, además, la otra cosa buena sería que después podrías estar sano el resto de tu vida. Si yo fuera médico, le contagiaría a la gente todas las cosas que no tiene…

—¡Cállate! Ya sabía yo que era un error que cenasen aquí abajo…

—Ese es el principio de la vacunación —dijo la señorita Milliment—. Por eso la gente, al menos en este país, ya no coge la viruela. A todos os metieron una pequeña dosis de viruela cuando erais bebés.

—Bueno, algo es algo —dijo Neville—. Lo único que tiene que hacer nuestro bando es contagiarles la viruela a todos los alemanes para que se pongan tan enfermos que no puedan combatir. ¿Te puedes morir de viruela?

—La gente se moría, sí.

—¿Lo ves?

—No dejes los huesos de las ciruelas en la mesa, Neville —dijo Clary, enfadada; notaba que Polly se ponía muy tensa cada vez que se mencionaba la guerra, y quizá la señorita Milliment también se estaba percatando, porque se puso a hablar del doctor Jenner y de sus experimentos con la viruela bovina.

Esto impresionó mucho a Christopher.

—Debió de salvar la vida de miles de personas —dijo, sonrojándose de la emoción a la vez que se le empañaban las gafas—. ¡Ojalá pudiera yo inventar algo así!

—Los descubrimientos de esta naturaleza suelen ser fruto de una observación atenta —dijo la señorita Milliment—. No hay ninguna razón por la que tú no puedas descubrir algo, Christopher, si es lo que más deseas.

—Rico, pobre, mendigo, ladrón… —murmuró Lydia. Se sirvió otra ciruela, extrajo el hueso con la cuchara y repitió el ritual—. ¡Rico! —exclamó con un tono de sorpresa de lo más artificial.

—Yo no saco así los huesos —dijo Neville—. Los saco de otra manera muy diferente.

—¿Cómo?

Arrugó el entrecejo y contuvo el aliento.

—Maquinista, pirata, guarda del zoo, ladrón —anunció al fin—. No hago trampa con los huesos como tú, porque no me importaría nada ser cualquiera de estas cosas.

—Como siempre, no te enteras —dijo Clary—. De lo que se trata es de que haya algunas cosas que no te gustarían.

—Como casarte con un ladrón —dijo Lydia.

—No sé yo; eso puede que fuera muy emocionante —dijo Polly—. Cada noche volvería a casa cargado de todo tipo de cosas que ni se te habían pasado por la cabeza. Si el ladrón compartiese tus gustos, podrías amueblar la casa entera.

Teddy, viendo que se había comido su ración de pudin y que ya no había nada más, pidió permiso para irse con Simon a Home Place porque se habían dejado a medias algo que tenían entre manos.

—Tanta mujer y tanto niño —le explicó a Simon mientras volvían corriendo— me sacan de quicio.

Simon dijo que a él le pasaba lo mismo. En realidad, con las chicas mayores no le pasaba, pero lo consideraba un síntoma de debilidad por su parte y sabía que solo era cuestión de tiempo que acabase sintiendo lo mismo que Teddy.

—¿Qué es lo que nos hemos dejado a medias? —preguntó.

Le preocupaba un poco haber excluido a Christopher de lo que pudieran estar haciendo, fuera lo que fuese.

—Ya lo verás.

Llegaron al final del sendero y salieron a la carretera. Estaba anocheciendo, pero aún se veía. Cuando llegaron al camino de Home Place, Teddy no entró sino que siguió corriendo por la carretera que subía por la colina. Después aflojó la marcha y empezó a explorar el seto que rodeaba el bosquecillo contiguo a Home Place.

—Por aquí hay un sitio por el que se puede pasar. Me lo enseñó Christopher el año pasado.

—El bosque estará oscurísimo. —Simon se estaba poniendo un poco nervioso.

—No, seguro que no. Ya verás. ¡Ah! Aquí es.

Se abalanzó hacia un hueco del seto, y Simon le siguió a través de las zarzas, la hierba de los pordioseros y las semillas de cicutaria vieja, que crujieron bajo sus pies. Justo cuando empezaba a pensar que estaría mejor con Christopher viendo su colección de estampas para cajetillas de cigarrillos dibujadas por Peter Scott o dando de comer a su búho, Teddy se detuvo.

—Ya hemos llegado —dijo, y se sentó.

Simon se sentó a su lado; no le pareció que estuvieran en ningún lugar especialmente interesante. Se quedó mirando a Teddy mientras este sacaba una lamparilla y una cajita de cerillas.

—Tú ve allanando un poco el terreno —dijo.

Simon, obediente, arrastró hojas y ramitas hasta que hubo despejado un pedacito de tierra. «Esperemos que no se trate de brujería», pensó, pero no dijo nada.

—Vamos allá.

A continuación, Teddy sacó su navaja, grande y de aspecto eficiente.

—¿Qué vas a cortar?

Empezaba a temer que Teddy fuese a hacerles un corte a cada uno para mezclar las sangres, como en los pactos de los pieles rojas.

—Esto.

Era un cigarro puro bastante maltrecho.

—¿De dónde lo has sacado?

—Muy fácil. El Brigada se lo dejó en el cenicero. Se lo debió de olvidar. No es que lo robara; solo lo cogí. —Se puso el puro en la rodilla y empezó a cortarlo por la mitad—. He pensado que sería más divertido fumar los dos a la vez —dijo, y Simon se debatió entre el orgullo de que le incluyera y el pavor a aquello en lo que estaba siendo incluido.

—Chupas una punta y la dejas muy húmeda —dijo mientras le daba la mitad a Simon.

A continuación encendió una cerilla y la acercó a la lamparilla que había entre ambos. Simon veía el rostro de Teddy, sofocado debido a la carrera.

—Enciende el tuyo primero —continuó Teddy, pasándole la caja de cerillas.

Simon lo intentó. Utilizó tres cerillas, pero, por alguna razón, no llegó a prender, y notó que el trocito que tenía en la boca se desmenuzaba y le dejaba un sabor a hojas rancias y amargas.

—Trae; ya te lo enciendo yo. Dámelo.

Una vez que le hubo devuelto a Simon su mitad, que ahora resplandecía, dijo:

—Sigue fumando; si no, se te apagará. Y ahora viene lo mejor.

Se sacó una botellita de debajo de la camisa de franela. Simon vio que ponía «Jarabe de higo» en la etiqueta. La dejó con cuidado en el suelo y sacó otra botella que Simon identificó como agua tónica. Por último, sacó una taza de pícnic de baquelita.

—Además de fumar, vamos a beber —dijo—. Y a hacer unos brindis. Ya sabes, ese tipo de cosas.

Simon respiró tranquilo; nada de brujería ni nada de sangrías.

—Aunque en realidad —prosiguió Teddy mientras echaba en la taza idénticas cantidades de líquido de cada botella— no es agua tónica… No encontré: se la habían bebido. Así que mezclé sal de frutas Andrews con agua. Viene a ser más o menos lo mismo.

Se encendió el puro, le dio una calada y guardó silencio unos instantes. Simon vio que el suyo se había apagado. Mientras volvía a encenderlo, Teddy le dio un buen tiento a la bebida y le pasó la taza.

—Como la he tenido pegada al pecho y además, claro, no he conseguido hielo, está un poco caliente.

Simon bebió con cautela. No estaba tan rica como la naranjada, ni, de hecho, como el resto de las bebidas que conocía.

—Vaya, me temo que ya casi no tiene burbujas —dijo Teddy. Simon no pudo responder. Le había dado una calada al puro y tenía la sensación de que se estaba cayendo de algún sitio.

—A ver. Brindemos. Que muera Hitler. —Bebió y le pasó la taza a Simon—. Tienes que decirlo tú también antes de beber.

—Que muera Hitler —dijo Simon. Sonó como un graznido, y fue como si el primer trago le subiera por la garganta para encontrarse con el segundo. Tragó varias veces y se sintió mejor.

—¿No deberíamos brindar también a la salud de alguien? —sugirió.

—Buena idea. A la de Strangways el mayor.

Strangways el mayor era uno de los monitores y también el capitán del equipo de rugby, un chico tan prominente en todos los sentidos que Simon no le había dirigido nunca la palabra.

—Vaya tragos más pequeños que das; venga, que hay de sobra —prosiguió Teddy.

Hizo otro intento con la esperanza de que ya le gustase, pero no fue así.

—Mejor que me limite a fumar —dijo, pero Teddy dijo que no fuera tonto, cogió la taza y volvió a llenarla.

Siguieron con los brindis. Bebieron a la salud de Laurel y Hardy, de Bobby Riggs, del señor Chamberlain, de Cicely Courtneidge y, por último, del rey, pero al llegar a este Teddy insistió en que tenían que ponerse de pie, cosa que se les hizo sorprendentemente difícil. Teddy, tambaleándose y riéndose, dijo:

—Creo que estoy un poco borracho.

Ayudó a Simon a levantarse, pero, nada más soltarle, Simon se volvió a caer de culo, y después se puso a vomitar como un descosido y empezaron a llorarle los ojos a mares, aunque en realidad, como le dijo a Teddy, no estaba llorando. Teddy estuvo genial; dijo que seguramente habría comido algo que le había sentado mal:

—El pescado, supongo; lo traen desde Hastings en una camioneta… —Y añadió que no tenía ninguna importancia—: ¿Qué más da? En realidad, nada tiene importancia.

Cuando Simon se encontró mejor, apagaron la lamparilla y se fueron a casa.

—Qué mundo más curioso.

Sonó como si el señor Tonbridge intentase quitarle hierro al asunto, pero era evidente que pensaba que, con un poco de esfuerzo, las cosas podrían ir mejor. La señora Cripps, que no acababa de tener claro cuándo se refería a cuestiones personales (que le despertaban una curiosidad y un interés fervientes) y cuándo a cuestiones del mundo (que no le despertaban ni lo uno ni lo otro), procedió con cautela.

—Bueno, eso es lo que hay, supongo —respondió.

Vertió un poco de té en la taza para ver si había reposado lo suficiente, y vio que sí.

—A fin de cuentas, no es que tengan nada que ver con el Imperio.

El señor Tonbridge la miró mientras le llenaba la taza; la cremosa leche cogió el color de las hojas de haya al mezclarse con el líquido oscuro. Sobre la mesa, al lado de un plato de tartaletas Bakewell, estaba su gorra de chófer, de un elegante gris y adornada con una escarapela negra.

—Que conste que no tengo nada en contra de los polacos, en sí mismos.

La señora Cripps se descorazonó. ¿Qué quería decir con eso? Se hizo un silencio mientras Tonbridge echaba tres terrones de azúcar en el té y lo removía…, lo hacía siempre a conciencia, jamás dejaba azúcar en la taza para que se desperdiciase, a diferencia de otros.

Estaban en la minúscula sala de estar que daba a la cocina, donde a veces, por la tarde, la señora Cripps descansaba un rato. De común acuerdo (aunque de forma tácita), los demás criados no entraban allí, a excepción de Eileen, que a veces se pasaba a tomar el té con ella. La cena de los señores había terminado; a lo lejos oía el gramófono de la señora y, más cerca, a las chicas fregando los platos en la antecocina.

—¿Le apetece una tartaleta, señor Tonbridge? —dijo.

—En vista de que las ha hecho usted… Pero sírvase usted primero.

Le ofreció el plato y la señora Cripps cogió una, solo por educación.

—¿Qué, estaba muy agobiante Londres? —preguntó.

Era de Londres de lo que quería que le hablase, y de lo que le había sucedido allí.

—En más de un sentido —respondió él, incapaz de contenerse.

Bebió un poco (¡qué bien le salía el té!) mientras luchaba por vencer el súbito impulso de contarle las cosas tan terribles que le habían pasado. No, todavía se sentía demasiado aturdido y humillado… Si se lo contaba, lo mismo le perdía el respeto.

—No hay ninguna duda de que está al caer, señora Cripps, lo queramos o no; hasta ahí nos han llevado nuestros políticos. Lo del corredor polaco es lo de menos.

Los polacos, vale, pero lo del pasillo la superaba. ¿Qué narices tendría que ver un pasillo con que estallase una guerra? Compuso el semblante para expresar una cauta inquietud. Ese mismo día habían mandado a Tonbridge a recoger unas cosas de la casa de Londres, y corría el rumor (según había deducido Eileen mientras servía el desayuno) de que le habían invitado a que a la vuelta se trajese de paso al niño y a ella, pero era evidente que no lo había hecho porque en caso contrario no estaría allí sentado en este momento.

La señora Cripps recurrió a una de las afirmaciones favoritas del señor Tonbridge.

—Si de algo estoy convencida, señor Tonbridge, es de que no puede uno fiarse de los políticos.

—Pues mire usted, en esto estamos de acuerdo.

Le acercó la taza un poquito, y la señora Cripps se apresuró a tirar los posos de té en el cuenco diseñado a tal efecto y le sirvió más.

—Y la mitad de las veces, no saben ni lo que hacen.

—No, no lo saben, señora Cripps; eso no hay quien lo discuta. Y, si quiere saber mi opinión, no nos cuentan ni la mitad de lo que hacen.

La señora Cripps le acercó el plato de tartaletas y el señor Tonbridge alargó la mano, pero cogió una sin prestarle la menor atención y, lógicamente, no le dio las gracias.

—Pero cuando, como suele decirse, se arma la gorda, ¿quién paga el pato? —prosiguió.

La señora Cripps le sonrió para que viera su empaste de oro, que, al igual que otras cosas suyas que apenas se veían o no se veían en absoluto, al señor Tonbridge le parecía la mar de atractivo.

—Eso, ¿quién? —dijo ella, a la vez que se inclinaba hacia él y el pecho se le movía un poco por debajo de la bata.

Qué mujer, qué tipazo, pensó Tonbridge…, y no por primera vez.

—Tiene usted una cabeza de primera…, para ser una mujer. No hace falta que se lo diga yo. Usted lo sabe todo. Es un auténtico placer conversar con usted…, no como con otras que yo me sé.

Esta alusión de pasada (aunque, para su satisfacción, poco halagüeña) a la señora Tonbridge fue lo más cerca que estuvo la señora Cripps de saciar su curiosidad, pero le permitió columbrar que, en efecto, se había producido la visita y que no había salido bien. Y, si estallaba la guerra, cosa que, naturalmente, no deseaba en sí misma, significaría que la familia no se movería del campo, lo cual a su vez significaría más trabajo para ella, pero también que Frank (como lo llamaba para sus adentros) se quedaría allí. De modo que le merecía la pena hacerse la permanente, pensó más tarde mientras descansaba las piernas entre las sábanas; al final de la jornada, las varices se le ponían fatal de tanto faenar de pie.

En cambio, Tonbridge, después de colgar cuidadosamente el uniforme en el respaldo de la silla del pequeño y oscuro dormitorio contiguo a la armería, y de desabrocharse las polainas de cuero y desatarse los cordones de las botas, se quedó plantado, en chaleco y calzoncillos, delante del ventanuco de bisagras que acababa de cerrar, paralizado por los terribles recuerdos del día. Por supuesto, lo primero de todo había hecho su trabajo; no se había presentado en Gosport Street hasta bien pasadas las dos. Le había parecido que la casa estaba muy silenciosa, y se había fijado en que las cortinas de arriba estaban corridas: de repente tuvo la esperanza de que se hubiese marchado a ver a su madre. Había entrado, pero nada más cerrar de un portazo oyó sonidos procedentes del piso de arriba. Acababa de empezar a subir las escaleras cuando se abrió la puerta del dormitorio y apareció ella…, medio desnuda, echándose por encima el camisón, taconeando en zapatillas sobre el suelo de linóleo.

«¡Pero si eres tú!», dijo. «Bueno, ¿y qué quieres, si puede saberse?». Tonbridge había ido al grano y le había contado la amable oferta que les hacía la señora a ella y al niño, y su mujer, cerrándole el paso de la escalera, le había espetado sus típicos sarcasmos… «Oh, muchas gracias por rebajarte a tenerme en cuenta», y cosas por el estilo. «A ver, ¿qué pasa aquí?», había preguntado él. En realidad, prefería no saberlo, pero algo tenía que decir.

Su mujer, cruzando los brazos sobre el huesudo pecho, se había echado a reír. Después había gritado: «¡George! ¡Jamás adivinarías quién ha venido!». La puerta del dormitorio se volvió a abrir y salió uno de los hombres más corpulentos que había visto en su vida. Superaba con creces los dos metros (tuvo que agacharse para cruzar el umbral), era pelirrojo, con rizos, y tenía bigote. Llevaba una camiseta sin mangas y se estaba abotonando la bragueta sobre la barriga cervecera, pero sus brazos parecían dos piernas de cordero cubiertas de tatuajes.

—Ahora se ocupa George de mí —dijo ella—, así que ya te puedes ir largando.

—Vaya, vaya…, conque nos estaba espiando, ¿eh?… —comentó George—. Conque tenemos un mirón…

Dio un paso y las tablas del suelo crujieron.

—He venido a alejarla de las bombas. Y al chaval también —dijo, pero con un hilo de voz.

—El chaval no está. Lo he mandado fuera con el colegio.

—¿Adónde?

—Adonde a ti no te importa. A ti ni te va ni te viene.

Tonbridge empezó a recordarle que era su hijo, pero su mujer se echó a reír de nuevo.

—¿Tu hijo? ¡No lo dirás en serio! ¿Por qué te crees que me casé contigo…, con un alfeñique como tú?

Lo había desembuchado. Era algo que siempre se había preguntado y que había rehuido, una horrible sospecha a la que se había negado a dar crédito.

—Entonces cojo mi ropa y me voy —dijo.

Y subió un peldaño a ciegas pero le temblaban las piernas y tuvo que agarrarse al pasamanos.

—¡No te atrevas a ponerme la mano encima! —gritó su mujer, y George se acercó a ella y le plantó en el hombro una manaza que parecía un manojo de salchichas.

—Dale la ropa, Ethyl —dijo—. Total, a mí no me sirve, ¿no? Que salga y se quede ahí fuera a esperar a que se la des, calladito como… —aquí se interrumpió, sus ojos azul claro midiéndole con desprecio—, como un niño bueno —concluyó.

Y se acabó. Bajó las escaleras, salió a la calle y ella abrió la ventana de arriba y, sin más, le tiró las cosas: los calcetines, las camisas, dos pares de zapatos y el uniforme de invierno rodaban por la acera y por la cuneta mientras Tonbridge iba de un lado a otro recogiendo y metiéndolo todo en el asiento trasero del coche bajo la mirada de George, que, plantado a la puerta de la calle con su inmenso corpachón, no le quitaba ojo. Jamás se había sentido tan humillado; lo mismo estaba viéndolo el vecindario entero, así que lo único que podía hacer era recoger todo lo más aprisa posible, subirse al coche y largarse. Pero en cuanto llegó al final de la calle y dobló la esquina, tuvo que detenerse porque, como de repente empezó a sollozar, no veía nada, y si de algo se había preciado siempre era de ser cuidadoso con los coches del señor Cazalet, que siempre decía que a este respecto él no tenía parangón. «No dudaría en confiarle un Rolls-Royce nuevecito, si lo tuviera». Estas habían sido sus palabras, y además no hacía tanto tiempo. Se las repitió dos veces para sus adentros. Llevaba ya veintiún años con el señor Cazalet, pocos podían decir lo mismo. No era solo la conducción, sino también el mantenimiento, y estaba dispuesto a desafiar a cualquiera, a cualquiera, a que encontrase siquiera una pizca de mugre, algún problema en el motor o el más mínimo descuido en el lustre de la carrocería. Se sonó la nariz y, con dedos temblorosos, se rebuscó en los bolsillos la cajetilla de Weights y se encendió uno. Además, ahora que el señor Cazalet había empezado a perder vista, dependía de él más que nunca. «Dependo de usted, Frank», había dicho no hacía mucho (el verano anterior sin ir más lejos, cuando se oyeron por primera vez rumores de guerra); «sé que siempre podré confiar en usted». Un caballero como el señor Cazalet jamás diría eso a la ligera. Y se acordó también de aquella vez que tuvo que lidiar con el empeño del señor Cazalet en conducir por la derecha, alegando que lo mismo hacía cuando montaba a caballo. «Me planto», le había dicho, y lo repitió ahora en voz alta. «O conduce usted por la izquierda, señor, o conduzco yo». Ahora siempre lo llevaba él, y también a la señora y a la señorita Rachel, que era tan amable, y, cómo no, a la señora de Hugh y a la señora de Edward. «Usted forma parte de la familia», le había dicho la señorita Rachel aquella vez que fue a verle al hospital, cuando lo ingresaron por lo de la úlcera. «Es usted muy valiente». Muy valiente. De boca de la señorita Rachel jamás saldría una mentira. Echó un vistazo a la parte de atrás del coche: tenía que conseguir una caja, una maleta o algo para meter sus bártulos… No podía presentarse en Home Place con el coche así, al fin y al cabo tenía su orgullo.

En ese momento se estaba sorbiendo la nariz ruidosamente delante de la ventana. Flexionó los bíceps y se miró el brazo para ver si cambiaba algo, pero apenas se notaba. Lo había llamado esmirriado. «Eres patizambo», le había dicho en otra ocasión. Tenía los hombros tan estrechos que el señor Cazalet había tenido que encargarle un uniforme a medida. No podemos ser todos iguales, se dijo con pesar. Miró la maleta en la que había metido sus cosas, que seguía ahí tirada en medio del suelo y aún sin deshacer. Ya lo haría mañana. No quería dedicar ni un minuto más a pensar en lo sucedido, aunque se alegraba de no habérselo contado a Mabel, como la llamaba para sí. Ella lo respetaba, lo admiraba, como debe hacer una mujer; cuando estaban juntos, le parecía de lo más natural. Mientras se metía en la cama, cayó en la cuenta de que ya no tenía un hogar…, estaba aquel hombre…, y después pensó que su hogar era este, donde estaba la familia, y que siempre lo había sido. Pensó que no podría dormir, que tendría las tripas revueltas, pero las tartaletas le habían asentado el estómago y se durmió en un santiamén. Y aquel fue el último día antes del estallido de la guerra.

Una vez que el señor Chamberlain hubo terminado e hicieron salir a los niños de la habitación, el Brigada sugirió que sus hijos y él —y Raymond también, por supuesto— se retirasen al estudio a hablar de lo que había que hacer, pero la Duquesita dijo que no, que, en su opinión, si se trataba de hacer planes, todo el mundo debía estar presente. Lo dijo con una aspereza tan sorprendente que cedieron sin rechistar. Se pusieron cómodos; la señorita Milliment preguntó en voz baja si preferían que se marchase, pero al parecer nadie la oyó, de modo que cruzó los tobillos y clavó la mirada, con cierta inquietud, en sus zapatos, cuyos cordones ya se habían desatado. El Brigada, que había encendido su pipa muy despacio, dijo entonces que era evidente que debían quedarse todos donde estaban: podían cerrar las casas de Londres, o tal vez todas menos una… Y ¿qué pasaba con los colegios?, dijeron al unísono Villy y Sybil. Seguro que seguirían abiertos…; al fin y al cabo, estaban en el campo, y sería una pena interrumpir la educación de los niños. Decidieron que Villy llamaría al colegio de Teddy y de Simon, y que Jessica averiguaría qué iba a pasar con el colegio de Christopher y si la escuela de economía doméstica a la que iban Nora y Louise iba a seguir abierta. A continuación se hizo un silencio, interrumpido finalmente por Villy, que preguntó qué iba a pasar con el Hotel de los Bebés. Dudaba de que las enfermeras pudiesen aguantar el invierno en la pista de squash: con aquel tejado de cristal, haría un frío de muerte, sin contar con que las pobrecillas no disponían de instalaciones como Dios manda para lavarse ni para guardar la ropa. «Ni siquiera de un sitio donde estar cuando no se encuentren trabajando», añadió. El Brigada anunció que había estado contemplando hacer ciertos cambios en la pista que solucionarían estos inconvenientes, pero la Duquesita dijo tajante que ni hablar de hacer cambios en un lugar donde tenía que dormir la gente. Se hizo otro silencio; todos se percataron de que estaba disgustada, pero solo Rachel conocía el motivo. Entonces intervino Raymond para decir que eran todos muy amables pero que Jessica, su prole y él tenían una casa estupenda en Frensham a la que volverían dentro de una semana, cosa que, por otra parte, tenían pensado hacer desde el principio. Rupert dijo que iba a intentar alistarse en la Marina, y que sabía que Edward ya había hecho gestiones en este mismo sentido; Hugh se quedaría en Londres, los chicos y las chicas mayores en el colegio, de modo que ¿por qué no dejaban Pear Tree Cottage para las enfermeras y se venían todos a vivir a Home Place? Aunque la propuesta, a primera vista, era irreprochable, se topó con el rechazo encubierto de algunos de los presentes. Ni a Sybil ni a Villy les hacía gracia la idea de no tener casa propia; la Duquesita albergaba serias dudas de que la señora Cripps soportase cocinar para tantos; a Rachel le preocupaba desalojar a sus cuñadas de su casa en aras de su organización benéfica, y el Brigada no quería verse privado de la oportunidad de llevar a término sus ingeniosos proyectos para la pista de squash. Nadie expresó sus reservas, y, cuando la Duquesita dijo que ya se ocuparían del problema en su momento, algunos de ellos se sintieron capaces de admitir que el plan no era mala idea. Entonces Rachel dijo que Sid y ella tenían que volver sin falta a Mill Farm para acabar de instalar a la enfermera jefe y a los bebés. Acto seguido, Edward dijo que pensaba que a todos les vendría bien tomar algo, y se fue con Rupert a por las bebidas.

—Has estado muy callada, cariño —le dijo Rupert a Zoë, que había salido detrás de ellos.

—No se me ha ocurrido nada que pudiera servir de ayuda —respondió Zoë—, pero, Rupe, ¿de veras te vas a alistar en la Marina?

—Si me cogen, sí. Algo tendré que hacer. —La miró y añadió—: Claro que puede que no me cojan.

—Pero ¿y yo qué haré?

—Cariño, ya hablaremos de eso. Aún tenemos que hacer muchos planes. —En ese momento, Edward le dio una bandeja con vasos, y repitió—: No te preocupes, hablaremos de todo esto; no lo dudes…, pero más tarde.

Zoë se dio media vuelta y, sin responder, salió corriendo por el hall y subió las escaleras. Edward arqueó las cejas y dijo:

—Me imagino que tanto oír hablar del Hotel de los Bebés la habrá afectado, pobrecita mía. Estamos todos con los nervios a flor de piel.

Menos tú, pensó Rupert con una mezcla de admiración y amargura. Edward era capaz de convertir cualquier cosa, incluso la guerra, en una emocionante aventura personal.

Después de comer, mandaron a los niños a coger moras, ya que la Duquesita dijo que convenía hacer la mayor cantidad posible de mermelada mientras aún hubiera azúcar.

—Lo mejor es que se entretengan con algo práctico —dijo, y las tías y las madres se mostraron conformes.

Pusieron a Louise y a Nora al mando del grupo, y, cuando estas les dijeron a Neville y a Lydia que se calzasen las botas de lluvia, se enfadaron.

—Tú no llevas las tuyas —le dijo Lydia a su hermana—, así que ¿por qué íbamos a llevarlas nosotros?

—Porque sois mucho más pequeños y se os van a llenar las piernas de arañazos.

—También se nos llenarán de arañazos por encima de las botas.

—Sí —dijo Neville—, y la sangre se nos meterá por las botas y se mezclará con las llagas de los talones.

—O todos, o ninguno —dijo Clary. Le sacaba de quicio, le confesó a Polly, que esas dos fingieran ser adultas cuando no lo eran.

Después, mientras esperaban en la trascocina a que Eileen les diese recipientes, preguntó:

—Y Teddy y Christopher, ¿por qué se libran de ir a por moras?

—Porque el Brigada quiere que hagan no sé qué en la pista de squash —respondió Louise.

—Y, además, no es asunto tuyo —dijo Nora. Neville le sacó la lengua, pero Nora lo vio—. Eso es de muy mala educación, Neville, discúlpate ahora mismo.

—Es que se ha salido sola —dijo, apartándose de ella—. No creo que tenga que disculparme por algo que ha pasado solo.

—Sí, sí que tienes. Discúlpate.

Neville se quedó pensando unos instantes. Se había encasquetado en la cabeza el colador que le había dado Eileen, de manera que era imposible ver su expresión.

—No sabes cuánto lo siento, pero no voy a poder ir —dijo al cabo—. Eso es lo que dice la gente cuando no quiere hacer algo.

Clary vio el brillo de los ojos a través de los agujeros del colador.

—Es inútil —le dijo a Louise—. Tú haz como que no ha dicho nada.

Louise no podía estar más de acuerdo. Le parecía que a veces Nora se ponía demasiado mandona, pero ella también era testaruda y no estaba dispuesta a ceder delante de los otros niños.

—Mira, Neville, tú di que lo sientes y ya está.

La miró; era mucho más simpática que Nora. Louise vio que movía los labios.

—Ya lo he dicho. Tan bajito que seguro que he sido el único que lo ha oído.

—Bueno, ya está bien —dijo Nora, echándose la cesta al hombro—. Tanto lío por una tontería.

—Es hacer una montaña de un grano de arena —asintió Neville.

Se había quitado el colador y mostraba un semblante inexpresivo.

—¡Venga, vámonos ya! —gritó Clary. ¡Qué horror, cuánto tardaba la gente en ponerse en marcha!

El mejor lugar para coger moras estaba al fondo del gran prado al que daba el bosquecito contiguo a la parte de atrás de la casa. La hierba estaba alta y descolorida, no la habían segado para hacer paja; las hojas de los pocos árboles grandes que había estaban cambiando de color, y los castaños estaban cargados de sus bolitas amarillentas y espinosas. Este año, pensó Polly, sí que iban a poder asar castañas; el año anterior habían pensado que podrían, pero al final habían vuelto a Londres como siempre.

—¿Tú qué crees que va a pasar con nosotras? —le preguntó a Clary.

—Digo yo que nos quedaremos aquí y que nos dará clase la señorita Milliment. Si no, no la habrían traído. Pero me imagino que los chicos se irán al colegio; total, su colegio está en medio del campo. Y supongo que ellas se irán al sitio ese de la economía doméstica. A Neville tampoco le vendría nada mal irse a un internado —añadió—. Cada día está más consentido.

—Pero…, si nosotras estamos aquí y nuestros padres están en Londres o donde sea, ¿qué pasará cuando nos invadan?

—¡Ay, Poll! Nuestros padres estarán en Londres y vendrán los fines de semana. Y no va a haber ninguna invasión. Para eso tenemos una Marina de guerra, para impedir que pasen esas cosas.

Polly guardó silencio, no por convicción sino porque tenía la desalentadora sensación de que, cuanto más se esforzaba la gente por tranquilizarte, menos podías fiarte de sus opiniones. Habían llegado al ancho terraplén que bajaba hacia el siguiente bosque, aquel por el que el año anterior se había imaginado que entraba un tanque abriendo fuego contra su padre y ella. Las zarzas festoneaban las matas de majuelos que crecían por doquier en este terrenito, sembrado también de conejeras y toperas y en el que quedaban los restos de una charca de rocío que en esos momentos no era más que un húmedo declive rodeado de unos pocos juncos tristones. En las vacaciones de Semana Santa era un buen lugar para ir a coger las prímulas que se arracimaban en torno a las matas, y a comienzos de verano habían encontrado pequeñas orquídeas moradas. Ahora, los grandes árboles del bosque se elevaban bruñidos bajo la luz dorada y calma, los arbustos relucían con las moras y con las bayas de brionia y majuelo, y había guirnaldas de abrazadera.

—¡Venga, a dispersarse todos y a coger moras! —gritó Nora.

Dicho por ella, sonaba como si fuera una excursión escolar, pensó Louise, que, al ver que los demás se alejaban a todo trapo de su prima, se sintió obligada a quedarse con ella para que no pareciera una grosería. Entre las dos lanzaron al aire un faisán, pero antes de alzar el vuelo se alejó corriendo varios metros con sus andares entre borrachos y afectados; luego, cuando Lydia intentó darle alcance, se elevó y se alejó batiendo las alas ruidosamente.

Neville se cansó enseguida de coger moras y volcó sin querer el colador, lo cual lo desanimó todavía más. Se fue a explorar las conejeras: tenía el secreto deseo de ver una por dentro, y pensaba que tan solo con que consiguiera ensanchar la entrada podría colarse en su interior. Ni siquiera quería contarle a Lydia el plan; sería mucho más divertido mencionarlo como de pasada mientras se estuvieran bañando. «Hoy me he metido en una madriguera», le diría. «Era clavadita a las de Beatrix Potter…, sartencitas colgando de raíces que salían de las paredes, y el suelo liso y arenoso. A los conejos les encantó que fuese a verlos». Se los imaginó saltándole sobre las rodillas, suaves y peludos, con aquellas orejitas tan lindas echadas hacia atrás y mirándole confiados con sus ojos saltones. Sin embargo, no logró avanzar con la excavación. Probó con el colador pero no había modo de cavar con él, y después intentó sacar tierra con una de sus botas, pero era demasiado flexible. Y luego, cuando se la volvió a calzar, parecía que estaba llena de piedrecitas arenosas y puntiagudas, así que se la volvió a quitar. Tendría que birlar una pala del cobertizo de McAlpine, se dijo mientras se dirigía hacia donde estaban los demás cojeando y pensando en cómo iba a justificar que no traía moras; y de repente, cómo no, tropezó con una zarza y se le clavaron espinas en el pie, y cuando intentó seguir caminando vio las estrellas.

De modo que nadie se fijó en que no traía ni una sola mora, y Nora estuvo de lo más simpática con él. Lo hizo sentarse, le cogió el pie, encontró las espinas y estuvo apretando hasta que sacó dos, pero la última estaba demasiado profunda.

—Se podría sacar sorbiendo —dijo Nora, y el corro de espectadores se quedó mirando el pie con reservas—. Es tu hermano —le recordó a Clary, que no parecía estar por la labor.

—Hombre, si le hubiese mordido una víbora y se fuese a morir si no sorbo, claro que lo haría…, pero, en fin, por una espinita de nada…

—Ni eso; si solo es una zarza —dijo Louise.

—No, es una espina de rosal, y bien grande. Está partida. Si camina, se le irá hincando cada vez más.

—Entonces podría salirle por el otro lado —dijo Lydia—, podría salirle con brotes por la parte de arriba del pie.

Todo eran sugerencias a cuál más disparatada.

—De acuerdo —dijo Nora—. Dame el pie otra vez.

Se sentó enfrente de Neville y le agarró el pie con las dos manos. A continuación le escupió encima y se lo frotó con el vestido; seguro que no se le notaba la mancha, pensó Louise, porque la tela era una mezcla bastante fea de rayas y borrones en naranja y negro…, un cruce entre cebra y jirafa. Después estuvo un rato chupando, apretó y, por fin, salió la espina, negra y bastante gorda.

—Deberías haberte puesto calcetines —dijo con suavidad—. Hala, esto ya está. ¿Alguien puede dejarle un calcetín?

Lydia le hizo el favor.

—Aunque si hubiese habido un ataque aéreo, seguro que de todos modos podrías haber corrido —dijo.

—Vámonos a casa —zanjó inmediatamente Polly.

Y Clary vio que, aunque la posibilidad del ataque no se le había pasado por la cabeza hasta ese momento, ahora que lo había hecho se había puesto muy nerviosa.

—Dale las gracias a Nora —le pidió Clary.

—Pensaba dárselas justo ahora —dijo Neville, enfurruñado—. Y vas tú y me las chafas. Te las daré de camino a casa —le dijo a Nora—, cuando vuelvan a entrarme ganas.

Una tarde como cualquier otra, pensó Polly mientras volvían. ¿Cuántas más habría? Miró a Clary, que caminaba a su lado con paso cansino.

—¿Qué estás pensando?

—Estaba intentando describir el faisán. Ya sabes, su aspecto exacto…, como un pájaro todo trajeado…, y también un poco militar…, y su manera de correr, esa especie de contoneo arrogante.

—¿Y eso por qué? No sabía que te interesasen los pájaros.

—Y no me interesan en especial. Pero quizá quiera meter uno en algún libro, y para eso tengo que acordarme de ciertas cosas.

—Ah.

La tía Rach pesó las moras. En total habían cogido más de cinco kilos; la Duquesita les dio un caramelo a cada uno después del té, y Dottie se echó a llorar porque la señora Cripps dijo que no había limpiado bien la cazuela de las conservas y que ahora lo mismo se agarraba todo. Al caer la tarde, el aroma de las moras en ebullición, parecido al de las nueces, se esparció por el hall grande, e incluso pudo ser detectado en el descansillo de arriba por la tía abuela Dolly cuando fue al cuarto de baño a echar agua en el vaso de los dientes para dejar en remojo las vainas de Senna.

A las seis, todo el mundo se reunió para oír al rey por la radio. Inmóviles, en completo silencio, lo oyeron batallar contra el tartamudeo en un discurso forzado y vacilante.

—¡Pobre rey! —dijo Lydia—. ¡Mira que tener que hablar, con lo que le cuesta!

Y Louise dijo que menos mal que no había querido ser actor, porque habría sido una tragedia; se habría tenido que conformar con ser figurante, paseándose por el escenario lanza en ristre. Después oyeron a un tal J. B. Priestley, que leyó fragmentos de algo que había escrito, y justo cuando el maravilloso Sandy MacPherson empezaba a tocar el órgano del cine, dieron orden a las criadas, para su gran desilusión, de servir la cena, y a los niños de que fueran a bañarse, mientras que los adultos, que no tenían nada que hacer, apagaron la radio y ni siquiera lo escucharon.

—Ni siquiera nos dejan oír lo que a ellos no les interesa —se quejó Clary.

En cierta ocasión había visto a Sandy MacPherson saliendo de la platea mientras tocaba el órgano en un cine muy grande de Londres y estaba deseando jactarse de ello.

—Y encima tenemos que oírles tocar a ellos durante horas. Bueno, a veces —añadió, como reconociendo que no era del todo cierto.

—En fin, el caso es que Francia también ha entrado en guerra —comentó alegremente Teddy—. Ah…, lo siento, Christopher, pero tú ya me entiendes. Hace que todo sea más…, más amistoso.

Estaban mirando a Christopher, que estaba arrodillado en el suelo envolviendo trocitos de piel de conejo con pedacitos de hígado. Desde lo alto del armario, el búho, un cárabo, no le quitaba ojo. Christopher lo había encontrado en Hampstead Heath cuando era una cría. Tenía una pata rota y estaba muy mal. Le había entablillado la pata y le había cuidado hasta que se curó, y ahora era muy manso. Simon se moría de ganas de tener uno, pero sabía que en el colegio no se lo permitirían. De repente, el búho echó a volar y aterrizó en el hombro de Christopher con un ruido seco como de papeles que se agitan. Christopher le ofreció comida en la palma de la mano, el búho la cogió y volvió con ella al armario sin variar ni un ápice su hermético gesto de indignación.

—¿Alguna vez lo dejas salir? —preguntó Teddy.

—Una vez que lo intenté, se fue volando a un árbol y se quedó allí todo el día. Luego, por la tarde, cuando le traje su comida, bajó y se vino a casa conmigo.

No añadió que solo lo había hecho aquella vez, como tributo a la libertad del búho; en el fondo, quería que se quedase con él para siempre. Pero desde que se mudaron a Frensham había estado interno y era posible que los evacuasen a todos a otro colegio, y sabía que esto podría ser un obstáculo para quedarse con el búho. Tendría que buscar una solución. El búho bajó volando a por otro trozo: esta vez casi perdió el equilibrio, e hincó las garras en el hombro de Christopher para agarrarse mejor. Simon se había fijado en que Christopher tenía grabadas las marcas de las garras, pero no parecía que le importase.

La primera noche de la guerra transcurrió como tantas otras noches: a medida que les iba llegando la hora de acostarse, los niños protestaban mecánicamente, por orgullo.

—Ya solo falta que nos vayamos a la cama antes que Wills y Roland —gruñó Lydia—, y eso que Wills solo tiene dos años, y Roland cero.

—Sí —dijo Judy—; en Berkeley Court, Monica y yo no nos bañábamos hasta después de cenar, conque serían ya las nueve más o menos.

Su padre había ido a recogerla aquella tarde a casa de una amiga del colegio con la que había pasado unos días, y Judy, según Lydia y Neville, había estado insufrible con tanta cháchara acerca de lo lujoso y estupendo que había sido todo. Ya habían oído que Monica tenía dos ponis, y que sacaban petisús a la hora del té, y que tenían una nevera que hacía hielo además de una piscina y un lago con una barca de remos, y que Monica se había hecho la permanente y tenía un collar de perlas auténticas.

—Creída, creída, creída —murmuró Neville.

Estaba sentado en el suelo del dormitorio que compartían mirando a ver si habría podido sorberse él solo la espina del pie. Sí, habría podido.

—¿Se puede saber qué haces? —gritó Judy.

—Nada, mordiéndome las uñas de los pies. Para variar un poco.

—¡Qué asco! Lydia, ¿no te parece sencillamente asqueroso?

—Son sus pies… Puede hacer con ellos lo que le dé la gana —dijo Lydia con altivez.

Lo cierto era que en su fuero interno le parecía a la vez ingenioso y repulsivo, pero en estos momentos estaban unidos en su común desprecio y hastío por el relato de la visita de Judy.

—Monica tenía un cuarto de baño para ella solita —siguió Judy.

En ese momento apareció Ellen para decirles que el baño estaba listo y que espabilaran.

—Ya, y me imagino que tenía cabeza, nariz, boca y dientes para ella solita…

—Y culo —remató Lydia.

Y Neville se echó a reír a mandíbula batiente.

En Home Place, los niños mayores cenaron en el hall porque ya no tenían edad para quedarse en el piso de arriba tomando leche con galletas, y los adultos querían el comedor para ellos solos, de modo que flotaba en el ambiente una sensación de agravio porque no se les concediese a dos de ellos el privilegio de siempre. Mientras comían carne picada con puré de patatas y judías verdes, el cielo, visible a través del lucernario, mudó del violeta a un añil veteado como un melón por las tornapuntas del cristal, que —se fijó Clary— con la luz del día estaban oscuras y se iban aclarando a medida que anochecía. En el piso de arriba se oía el agua corriendo en las bañeras, puertas que se abrían y se cerraban, los ruidos de los adultos preparándose para la cena. Bessie, la enorme perra labrador negra del Brigada, estaba echada a los pies de Christopher, con sus ojos color miel clavados en él con una inmensa gula que creía disimular con el sentimentalismo. Christopher la acarició, pero no le dio de comer. El año anterior, pensó, tenía su campamento del bosque, un sueño de aventura y huida. Ahora le parecía inviable, y por tanto infantil, pero tampoco había nada para sustituirlo. Durante el último año, en el colegio le habían abierto los ojos respecto a lo que realmente implicaba ser pacifista: casi todos se burlaban de él y le mostraban un absoluto desprecio pendenciero.

El único que parecía entenderle era el señor Milner. Él era el profesor de literatura clásica, y Christopher, a quien al principio no le había hecho demasiada gracia el griego, descubrió que empezaba a gustarle por lo bien que le caía el profesor y por su manera de exponer sus ideas. Christopher se pasaba las horas dibujando, sobre todo aves y, a veces, otros animales, y solía hacerlo en los cuadernos de ejercicios que se suponía que eran para los deberes. La vez en que el señor Milner se había topado con un retrato de Tawny, además de con varios bocetos de sus garras o de un ala desplegada, no había hecho ningún comentario sarcástico ni condenatorio, sino que se había limitado a exclamar: «¡Vaya! Esto es muy bueno, ¿sabes? ¡Francamente bueno! ¿Le dedicas mucho tiempo?». Y, cuando Christopher murmuró que bastante, dijo: «Haces bien. Para ser un artista de verdad, del tipo que sea, hay que ensayar todo el rato…; eso hacen los artistas profesionales. El librito esmirriado, el conciertito para violonchelo…, no los soporto. Por muy buenos que sean, siempre te queda la sensación de que, si el autor se hubiera esforzado más, serían mejores». Y luego, justo antes de las vacaciones de verano y después de los exámenes, de repente le había regalado un bloc de un papel precioso, muy grueso, blanquísimo y con una textura estupenda. «Lo tenía por ahí», le había dicho, «y tú puedes hacer mucho mejor uso de él que yo». El señor Milner sabía que era pacifista, y era, literalmente, la única persona que se portaba como si serlo fuera lo más natural del mundo…; se había limitado a preguntarle por qué lo era, y había escuchado su respuesta. Después había dicho: «Bueno, Christopher —este se había fijado en que solo utilizaba el nombre de pila cuando alguien le caía bien; si no, lo habría llamado Castle—, los principios pueden salir muy caros…». Era gordo y, como estaba bastante calvo, sus cejas parecían aún más pobladas; hablaba con una especie de sibilancia, y la voz se le quebraba cuando se entusiasmaba con algo, cosa que le sucedía muy a menudo. Siempre llevaba la misma chaqueta de tweed con coderas de cuero y botas de las que se usan para andar por el monte; no lo veías nunca una corbata limpia, y cuando se reía soltaba sonoras carcajadas seguidas de más sibilancias. El internado había librado a Christopher de las broncas de su padre, pero, a excepción del señor Milner, por lo demás no le había hecho ningún bien.

El hecho de que yo esté en contra de la guerra no impedirá que estalle, se dijo, porque yo no cuento para nada; y en ese mismo instante oyó la voz del señor Milner: «Todo el mundo cuenta, amigo mío, aunque solo sea para sí mismo. No te conviertas en una lamentable excepción».

—¿Por qué sonríes? —preguntó Neville.

—Por nada —dijo.

Y después pensó: Acabo de decir una mentira y casi ni me he dado cuenta. Decidió que al día siguiente las contaría todas solo para ver con cuánta frecuencia mentía. Aunque, claro, pensó, si sé que las estoy contando, me fijaré y no diré tantas. Le recordó un poco a aquello que había dicho el señor Milner que había dicho alguien sobre la actitud con la que se escribían los diarios.

Polly estaba ensimismada: se dejó un montón de carne picada, y, cuando sacaron el pastel de manzana con merengue, dijo que no quería. También ella estaba pensando en el año anterior, cuando Oscar, que aún vivía, se había perdido; al final lo habían encontrado, justo antes de que se proclamase la paz. Pero poco después había aparecido estirado, rígido como una tabla, al fondo del jardín trasero. Lo habían atropellado, dijo el veterinario: tenía la espalda rota. Habían celebrado otro funeral solemne, y, después, Polly había decidido que no quería más gatos hasta que tuviera casa propia, etcétera. Ahora, se alegraba de aquella decisión. Al menos no sería testigo de cómo gaseaban a muerte al gato de turno. Su padre había querido regalarle otro para su cumpleaños, pero Polly le dijo que ya era demasiado mayor para tener un gato. «He llegado a una edad intermedia en la que no sería aconsejable», había dicho; a lo cual su padre había respondido: «Bueno, Poll, tú sabrás», y ella se había quedado pensando por qué la gente siempre decía eso cuando no estaba de acuerdo contigo. En realidad, le entristecía no querer un gato, pero ahora pensaba que tal vez siempre había sabido que la guerra no iba a desaparecer del horizonte, que simplemente había estado esperando, acechante, desde el principio. Y ya había llegado, y todo, a juzgar por las apariencias, estaba más o menos igual que siempre. Ojalá papá no se quedase en Londres, pensó. Si pudieran estar todos juntos, nada de lo que pudiera suceder sería ser tan terrible. Al menos, no tenía que seguir intentando creer en Dios.

Bessie estaba entre Christopher y ella. Enseguida se había percatado de que Polly tenía comida en el plato y había apoyado todo su peso contra su rodilla y su silla. Christopher le había sonreído y había dicho:

—No cedas; está demasiado gorda para los años que tiene. No le harías ningún favor.

—Ya lo sé —dijo ella.

A Bessie no le iban a dar una máscara antigás. Los seres humanos solo los trataban bien hasta cierto punto, pensó; no los trataban bien con todas las de la ley. Teddy y Simon estaban hablando de críquet. Cada vez pasaban más tiempo hablando de cosas que a ella no le interesaban. Si tuviera hijos, se encargaría de que todos se educasen en el mismo colegio para que se conociesen cada vez mejor e hicieran las mismas cosas. La idea la alegró y le preguntó a Christopher si estaba de acuerdo; dijo que sí, y entonces Nora, que los había oído, metió baza para decir que en Devon había un colegio requetemoderno de ese estilo; se llamaba Darlington Hall y los niños eran todos unos malcriados.

—¿Cómo que unos malcriados? —preguntó Clary.

—Bueno, ya sabes, les dejan hacer lo que les dé la gana. Y hacen cosas de artesanía, carpintería, por ejemplo, que no me parece a mí que sea una materia muy instructiva.

—No veo por qué se iba a malcriar nadie por hacer lo que le gusta. Yo, cuando hago lo que me gusta, soy mucho más agradable.

—Todo el mundo necesita disciplina —dijo Nora—. Yo, al menos, sé que la necesito.

—Bueno, no podemos ser todos iguales —dijo Clary.

De repente a Christopher le entró la risa y se atragantó, pero Nora se puso roja como un tomate y guardó silencio.

Una tarde como cualquier otra, pensó Polly mientras veía bajar a la tía Rach con su vestido azul de muaré y una esclavina sobre los hombros.

—¡Hola, tesoros! ¿Está rica la cena?

Simon dijo:

—¿Qué dirías si te respondiéramos que está horrorosa?

—Diría: «Te lo mereces, so boba, por hacer una pregunta tan tontorrona».

Se dirigía a la sala de estar, pero el Brigada había oído su voz y gritó:

—¡Rachel! ¡A ti precisamente quería yo verte!

Entonces Rachel dio media vuelta y entró en su estudio.

—Pobre Brigada —dijo Clary—. Imagínate, no poder leer.

—O no poder montar a caballo. Ni conducir —dijo Teddy; ambas posibilidades se le antojaban mucho más duras.

—Lleva siglos sin conducir. Tonbridge no se lo permite. Pero va solo en el tren.

—Bracken lo recoge en Charing Cross.

—Bracken se está poniendo tan enorme que papá dice que va a tener que comprar un coche más grande para que quepa. Y al final solo cabrá en un camión. Como lo llamen a filas, tendrán que ponerle a conducir un tanque. Venga, Simon, vamos a terminar la partida.

Se fueron a la sala de billar.

—Juguemos a las cartas —dijo Clary, no porque le apeteciera de modo especial sino porque quería que Polly dejase de darle vueltas a la guerra. La miró—. ¿Al memorama? —sugirió con tono persuasivo (ese juego se le daba especialmente bien). Polly arrugó la pálida frente—. ¿Al burro?

Louise, que también se había fijado en el estado de ánimo de Polly, dijo que era una idea estupenda, así que subieron al antiguo cuarto de los niños —donde dormían ahora Polly y Clary—, sacaron las barajas y obligaron a Christopher a participar; pero, como nunca ganaba, se marchó, diciendo que prefería leer.

En el comedor, después de cenar, no se habló del futuro; habían agotado todas las reflexiones de carácter general y cada uno se había encerrado en sus incertidumbres personales, si bien, por distintas razones, a casi todos les parecía que mencionarlas sonaría egoísta y pusilánime. Tomaron sopa de espárragos (hecha con los restos de la cosecha de ese año, explicó la Duquesita) seguida de rabo de buey con remolacha en salsa blanca, zanahorias con guisantes y puré de patatas; y, como colofón, carlota, uno de los postres preferidos de la señora Cripps (le encantaba alinear los bizcochitos en el molde), aunque Edward lo llamó pastel mojado y dijo que casi mejor se esperaba a que sacasen el queso. Ni siquiera a él se le ocurrían temas de conversación; habían vuelto a echar al río los valiosos troncos de madera noble, pero los hombres no hablaban de la empresa salvo cuando estaban a solas. Se preguntó cómo le irían las cosas a Diana, y si Angus estaría ya a su lado, y, en tal caso, si le dejaría acostarse con ella. Él no era quién para decir nada, porque, al fin y al cabo, Villy y él… Pero, aun así, la idea no le hacía ninguna gracia. Miró a Villy, que llevaba un vestido color ciruela con una especie de cuello drapeado que no le favorecía nada. Habían tenido un conato de bronca en Pear Tree Cottage mientras se aviaban para la cena, porque Villy había dicho que no estaba dispuesta a pasarse la guerra arrumbada en el campo cuidando a un bebé; se volvería loca, dijo. Si la familia pensaba mantener una sola casa abierta en Londres, en su opinión debía ser la de Lansdowne Road. «Hugh podría vivir allí entre semana, y el resto de la familia podría ir siempre que fuera preciso».

Esto había silenciado a Edward: sabía que las oportunidades de ver a Diana se reducirían a la mitad si Villy estaba en Londres, pero difícilmente podía esgrimir este argumento. «Ya veremos cómo se van desarrollando los acontecimientos», había dicho.

Se dio cuenta de que su padre quería un poco del oporto que tenía a su derecha, pero que no estaba seguro de dónde tenía el vaso. Edward se levantó y se acercó para llenárselo, y después dejó la licorera sobre la mesa para que fuera pasando por todos los comensales.

—Zoë, tienes tú el oporto —dijo, y Zoë dio un respingo y se lo pasó a Hugh.

Qué atractiva estaba. Llevaba una especie de bata larga, un brocado turquesa pálido tejido con florecillas color albaricoque, y el cabello retirado de la cara y recogido con una especie de redecilla en un inmenso moño que le daba cierto aire victoriano. Comparado con su cutis, el de las demás mujeres parecía curtido o marchito, y eso a pesar de que en los últimos tiempos estaba muy pálida. Se preguntó si Rupe habría seguido su consejo de ir a por otro hijo cuanto antes.

La Duquesita sabía perfectamente que los hombres querían hablar a solas, de manera que, en cuanto terminaron el postre (la Duquesita no veía con buenos ojos que se comiera queso por la noche), sugirió que las mujeres se retirasen. Una vez que estuvieron cómodamente sentadas ante el café que les había traído Eileen, Rachel dijo:

—Antes de que empieces a tocar, mamá, será mejor que reparta esto. El Brigada quiere que se pongan en las puertas de los dormitorios.

Dio un papel a cada una.

—«Instrucciones en caso de ataque aéreo» —leyó Sybil en voz alta—. ¡Válgame Dios! ¿Quién ha hecho todo esto?

—Yo. La enfermera jefe dijo que las necesitaba para las enfermeras, y el Brigada dijo que todo el mundo debía tener una copia. Disculpad por la mecanografía…; soy un desastre con la máquina de escribir.

Ha debido de tardar horas, pensó Sid, y era evidente que Villy pensaba lo mismo, porque dijo:

—¿Ni siquiera había papel carbón?

—Sí, sí había, pero más viejo que la tana, y además, si te equivocas tanto como yo, al final tampoco te ahorras tanto tiempo.

Las instrucciones eran muy sensatas, y decían lo que había que hacer tanto de día como de noche.

—Aunque, claro, de noche no habrá ataques aéreos. No verían dónde están —dijo Villy.

—Siempre y cuando oscurezcamos la casa como es debido.

Dedicaron un rato a decidir de qué niños se haría responsable cada una, y después se hizo el silencio.

La velada, a pesar del continuo trajín doméstico (con Sid y la Duquesita tocando sonatas de Mozart, y los hombres saliendo del comedor), estuvo interrumpida por ratitos muertos en los que el sonsonete de las agujas de punto de Sybil, la suave caída de un leño en la chimenea o el tintineo de una cuchara removiendo el azúcar en el café no hacían sino subrayar aquellos otros momentos en los que cada uno estaba sumido en sus más íntimas preocupaciones.

Mientras cerraba el piano, la Duquesita observó:

—¿Os acordáis de que en la última guerra se llegó a considerar antipatriótico tocar música alemana? ¡Qué idea más absurda!

—Supongo que no todo el mundo estaría de acuerdo, ¿no?

Sid estaba guardando el violín, pero por su tono de voz Rachel notó que estaba horrorizada, y dijo:

—Solo el tipo de gente que llamaba «cobardes» a los hombres que tenían los pies planos o mala vista, Duquesita.

—Seguro que los alemanes serán aún más intransigentes con este tipo de cosas —dijo Hugh.

—Pero, claro, ellos tienen mucho menos que perder. En comparación con ellos, los compositores no son nuestro fuerte —dijo Rachel. Acto seguido se llevó la mano a la boca y miró a Villy, cuyo padre, al fin y al cabo, había sido compositor. Menos mal, pensó, que aquella noche lady Rydal había decidido cenar en la cama.

Pero Villy, que había querido muchísimo a su padre, tal vez más que a ninguna otra persona en toda su vida, de repente había recordado que en uno de sus diarios había escrito que, cuando fue a Alemania de joven, siendo estudiante, la inmensa cantidad de música que tuvo a su alcance la deslumbró y la hizo sentirse como un perro suelto en un campo de conejos.

—Dicen que a Hitler le gusta Wagner —dijo Sybil.

Había terminado el segundo calcetín, y sacó su pareja de la bolsa antes de dárselos a su marido. Gracias a Dios que ya había terminado ese par: estaba harta de tejer calcetines, pero a Hugh le gustaban tanto que se sentía obligada a tenerle bien abastecido.

—No me extraña nada. —La Duquesita aborrecía a Wagner: le parecía que se adentraba en derroteros que ella se negaba a contemplar siquiera.

—¡A la cama! —exclamó Edward—. Mañana toca madrugar. —Miró a sus hermanos—. Mejor que acerques tú a Rupe; yo todavía tengo que hacer una llamada.

Rupert había temido vagamente el momento en el que se quedaría a solas con Zoë en el dormitorio. Cuando había subido a bañarse antes de la cena, se la había encontrado sentada de brazos cruzados frente al tocador. Al ponerle la mano debajo de la barbilla para verle la cara, se dio cuenta de que había estado llorando: tenía los párpados hinchados, su blancura teñida de un azul casi transparente. Para su sorpresa, Zoë le sonrió, le cogió la mano, que había dejado reposando sobre el hombro de su kimono, y se la metió por debajo de la seda. Mientras contemplaba aquellos increíbles ojos empañados, de un verde que —como había descubierto tiempo atrás— no se encontraba en ninguna otra cosa, Zoë le desplazó la mano del hombro al pecho. Sorprendido, encantado, se agachó a besarla, pero ella le tapó la boca con los dedos y apartó la cabeza con un gestito provocativo, indicándole la cama. Rupert sintió un arrebato de gozoso entusiasmo: su joven Zoë de siempre había vuelto.

Ahora, mientras subían en silencio las escaleras y cruzaban el descansillo de la galería en dirección al dormitorio, aquella breve e idílica media hora que había sido interrumpida, tal vez afortunadamente, por Peggy (había llamado y sin esperar respuesta había entrado en el cuarto para abrir la cama) se le antojaba un sueño, como si solo le hubiese sucedido a él o no hubiese sucedido en absoluto. Peggy había soltado un gritito y se había puesto colorada, pero de no ser por ella no habrían bajado a cenar a tiempo. Se habían vestido a la velocidad del rayo, riéndose… Zoë se había recogido el pelo (un poco húmedo todavía porque se lo había lavado) en un moño, y se había abotonado la bata que le había regalado por Navidad.

—Ni siquiera me da tiempo a maquillarme. ¿Voy bien así?

—Eres tan… —empezó a decir, y después—: Te quiero. Sin más. Para mí, vas perfectamente.

Sin embargo, ahora, al término de lo que había sido una velada en famille bastante peliaguda, empezó a preocuparse por haberle dicho antes que hablarían del futuro, por su alistamiento en la Marina (si es que lo aceptaban) y por cómo se tomaba Zoë las cosas, y tuvo miedo porque sabía que acabarían discutiendo. A Zoë se le daban muy mal las discusiones, y su incapacidad para entender las cosas que no quería o que no le gustaban solía irritarle tanto que acababa acusándola en su fuero interno de una voluntaria incomprensión; en voz alta, se mostraba agresivamente paciente, y ella se enfurruñaba. A Rupert le daba pavor acabar el día de semejante manera, y, como ya habían hecho el amor (hasta hacía unos meses, siempre habían resuelto así este tipo de situaciones), se temía que el desenlace pudiera ser una tensa noche en vela.

Se equivocaba. Lo que pasó fue más o menos lo mismo que antes de la cena, y esta vez, como ya no le sorprendió tanto la desenfadada fogosidad de Zoë, comprendió hasta qué punto era todo mucho más agradable cuando ni se compadecía de ella por lo mal que lo había pasado ni le angustiaba la perspectiva de no ser ya capaz de procurarle placer. Después, cuando yacían tranquilamente en lo que le parecía el más feliz y amigable de los silencios, Zoë dijo:

—Rupert, he estado pensando.

El corazón le dio un vuelco, y después se le aceleró. Sintió que lo embargaba una gran ternura: se dijo que se mostraría paciente, cariñoso, y que de alguna manera le haría entender que había cosas que tenían que quedarse al margen de lo que ambos deseasen. La acomodó en el pliegue del codo.

—Soy todo oídos —dijo.

—Quisiera que buscásemos un escritorio para dárselo a Clary por Navidad. Ya sabes, de esos que tienen un cajón secreto, un precioso escritorio antiguo en el que pueda escribir. Se me ha ocurrido que podríamos ir al sitio ese de Hastings al que va Edward…

—Cracknell.

—Sí, ese. ¿No te parece buena idea?

—Una idea maravillosa —dijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Iremos el próximo fin de semana.

—Pero tiene que ser un secreto.

—Por supuesto. No pensarás que se lo voy a decir, ¿no?

Estaba encantado de que su indignación se redujese a esta escala.

—Falta mucho para Navidad —dijo Zoë, liberándose de su abrazo y levantándose de un salto.

—¿Adónde vas?

—A echarme algo encima para cuando entre Peggy por la mañana —dijo, pasándose el camisón por la cabeza.

Qué curioso, pensó mientras se ponía el pijama, abría la ventana para que entrase el aire fresco y húmedo y volvía a la cama, qué curioso que el momento futuro del que habían acabado hablando no fuera más que el fin de semana siguiente. Y luego, después de besarla y apagar la luz, pensó caprichosamente que ojalá hubieran hablado, en serio y sin broncas, de lo que les aguardaba, y se maldijo a sí mismo por querer siempre algo más de ella de lo que recibía, o algo distinto.

—Lo eres. Bueno, para mí, en cualquier caso, lo eres.

Edward y Villy, en atención a la cojera de Raymond, los habían acercado a Jessica y a él a la casita, y Sybil y Hugh habían dicho que gracias, pero que les apetecía tomar el aire y preferían volver dando un paseo. Sybil llevaba una linterna con la que iba alumbrándole el camino a Hugh con tanta cautela que tropezó. Hugh sacó el brazo para sujetarla.

—Ponte al otro lado, para que pueda darte la mano.

—La belleza está en los ojos del que mira —dijo ella, medio riéndose de sí misma por la frase.

—No estoy de acuerdo. Además, piense yo lo que piense de tu aspecto, y pienses tú lo que pienses de tu aspecto, el caso es que te quiero, que siempre te he querido y que siempre te querré. Pase lo que pase. —Esto último se le escapó. ¿Por qué diablos lo habré dicho?, pensó.

Se hizo un silencio durante el cual Hugh alimentó cierta esperanza de que no lo hubiera oído. Pero, de repente, Sybil dijo:

—Sería capaz de soportar cualquier cosa si pudiéramos estar todos juntos. Pero con Simon a tantos kilómetros de distancia, y contigo en Londres, a solas…, Hugh, de veras que tendría sentido que mantuviésemos la casa abierta. Wills y Polly se pueden quedar aquí y nosotros podríamos venir los fines de semana. ¿No lo entiendes?

—No tendría ni un momento de paz, andaría todo el día preocupado porque estás sola en casa, y si pasase cualquier cosa, como un ataque aéreo, estaría demasiado lejos para protegerte. Ni hablar. —Le estrujó la mano—. Vendré los fines de semana, como un reloj.

La respuesta de que era ella la que no iba a disfrutar de un momento de paz en toda la semana preocupándose por lo que pudiera pasarle a él casi se le escapó, pero se la tragó en silencio. Si uno de los dos tenía que estar angustiado, mejor que fuera ella. No soportaba la idea de que él se preocupase. Se calló.

Una vez en la cama, Hugh dijo:

—Aunque, ¿sabes?, creo que es muy posible que todo haya terminado mucho antes de lo que pensamos. No creo que Hitler vaya a divertirse mucho con la línea Maginot…; no será como la vez pasada. Y esta vez a lo mejor los americanos intervienen antes. Eso pondría fin a todo.

Y Sybil, que deseaba que Hugh pensara que la había tranquilizado, dijo:

—Sí, seguro que tienes razón.

Louise

Enero de 1940

—¡Louise! Me alegro de volver a verte. Este trimestre vas a ser nuestra residente más veterana.

La señorita Rennishaw estaba en el vestíbulo vestida con uno de sus habituales trajes de tweed, tan surcados de trazos grandes y regulares como un campo labrado, y parecía inmune a las ráfagas heladoras que acompañaban a cada nueva llegada. El camino de acceso estaba abarrotado de coches y de chóferes que arrastraban pesadas maletas de cuero. Enseguida apareció Bracken con la suya, una maleta antediluviana que había pertenecido a su padre y que ahora precisaba correas porque los cierres estaban desvencijados. La hermana de la señorita Rennishaw, su melliza (cosa harto sorprendente, pues lo menos era dos palmos más baja que su imponente hermana), salió afanosamente de la salita privada y murmuró algo.

—Están en el cajón de arriba de mi escritorio, Lily. Mide tus fuerzas.

—Gracias, Bracken —dijo Louise.

—Adiós, señorita. —Se llevó la mano a la gorra y desapareció en la oscuridad.

Pero ya no me importa, pensó Louise mientras subía con paso cansino las escaleras detrás de Blake, el jardinero de la escuela, que le llevaba la maleta. Le había tocado la misma habitación que los dos trimestres anteriores, un dormitorio del ático con dos pequeñas claraboyas. Aquel espantoso primer trimestre la había compartido con Nora, y luego, cuando esta se marchó debido a la guerra, con la aburridísima Elizabeth Crofton-Hay, que no hacía más que hablar de puestas de largo, debutantes y presentaciones en sociedad. Su único otro tema de conversación era Ivor Novello, de quien estaba locamente enamorada; había ido catorce veces a ver The Dancing Years, pero no tenía el más mínimo interés artístico por el teatro. Se había marchado, y este trimestre habría otra persona; pero aún no había llegado, de modo que se apresuró a elegir la mejor cama, al lado de una de las ventanas. El dormitorio estaba exactamente igual: dos camas de hierro con colchas azules, dos cómodas con un espejito cuadrado colgando de la pared de detrás, dos armarios estrechos y dos sillas con asiento de mimbre. El suelo estaba cubierto de linóleo azul oscuro, tan pulido por las inquilinas que las alfombritas de lana que había al lado de cada cama se deslizaban por el cuarto al menor toque. Se sentó en su cama sin quitarse todavía el abrigo: del frío que hacía ni siquiera se olía la cera de los muebles. A mediados del trimestre anterior había descubierto que ya no le importaba, que ya no tenía morriña. Antes, aunque a ratos había empezado a reconocer que se le había pasado, había temido pensar demasiado en ello, no fuera que volviese a sentirse fatal. (Esto le había ocurrido a menudo durante el primer trimestre: ya podía estar untando pasta de sebo en un cuenco de pudin o en medio del comedor rodeada de gente parloteando que, justo cuando empezaba a pensar que después de todo no estaba tan mal estar lejos de casa, la asaltaba una enorme tristeza; tenía que interrumpir la actividad en cuestión y subir corriendo a llorar sobre esa misma cama). Sin embargo, poco a poco se fue dando cuenta de que estaba acostumbrándose a todo aquello. Ya no se le caía la vajilla ni tenía náuseas; pasaba horas, a veces incluso días, sin acordarse siquiera de su casa. Le había sorprendido que esto no le causara una gran euforia, pero, cuando habló con Polly en Navidad (pues, al fin y al cabo, Polly estaba en su misma situación: después de tantos años preocupada por si estallaba una guerra, resultó que la guerra no era muy distinta de la vida normal en cuanto a las cosas que daban miedo), esta le dijo que, aunque ya no le preocupaba tanto, no por ello estaba como unas castañuelas. De todas formas, había añadido que lo achacaba a que, en realidad, no creía que la guerra fuese a seguir siendo simplemente la situación un poco triste y fastidiosa que venía siendo hasta ahora, y Clary la había interrumpido diciendo que si fueran finlandesas seguro que tendrían miedo (no tenía ni pizca de tacto, pensó Louise). En realidad, lo que le pasaba era que seguía habiendo cosas que le daban miedo: la audición, por ejemplo. Había convencido a sus padres para que la dejasen presentarse a una sola…, y, si en esa escuela de arte dramático no la admitían, daría carpetazo al asunto. Tendría que aprender mecanografía y morirse de aburrimiento trabajando en una oficina. Sobre todo habían accedido, pensaba, porque su madre había estado tan empeñada en mandarla a Francia a estudiar francés con alguna familia (un plan que, obviamente, con la guerra quedaba descartado) que no habían pensado en ninguna alternativa, y a su edad (cumplía diecisiete años en marzo) era demasiado joven para alistarse en alguna organización o hacer cualquier otra cosa horrible de ese estilo. ¡Gracias a Dios! Habría sido terrible que, después de haberse pasado años y años yendo a clase y dejándose tratar como una chiquilla, al final le hubieran negado su mayor ambición aduciendo que era una frivolidad egoísta. Se imaginaba que unirse a las WRNS[2] o al ATS[3] sería como ir a un inmenso internado. De manera que si la aceptaban en la escuela de arte dramático dispondría de un año, y en un año podía pasar de todo. Era una egoísta, de eso no cabía duda. El trimestre «santo» que había pasado con Nora se lo había demostrado. Las señoritas Rennishaw eran devotas anglicanas de la facción más ritualista: ir a la iglesia era prácticamente obligatorio, y, aunque no era necesario que fueras a la suya (podías ir a otra en la que no quemaban incienso ni confesaban, etcétera), Nora se había aficionado a todo aquello con su fervor habitual y poco menos que había arrastrado a Louise con ella. Durante todo el trimestre, Louise se había arrodillado cada semana en el pequeño confesionario y, aunque al principio no sabía bien qué confesar (una vez, hasta se había inventado un par de cosas), con el tiempo se le fue haciendo cada vez más fácil; de hecho, su carácter iba empeorando de semana en semana. «Soy muy orgullosa, vengativa y ambiciosa», fue lo primero que dijo, pero el padre Fry lo había cazado al vuelo y había dicho que Hamlet solamente había deseado ser así y que, en cualquier caso, estas afirmaciones eran demasiado generales para constituir una confesión. Así pues, había tenido que concretar con cosas como admitir que no veía por qué tenía que lavar los inodoros o fregar los suelos (actividades obligatorias cuando te tocaba la semana de empleada doméstica), y de ahí pasaron directamente al orgullo. Cuando se quejó a Nora de que no parecía que la confesión le estuviese ayudando a ser mejor persona sino todo lo contrario, esta le dijo que una no podía evolucionar hasta que reconocía la propia debilidad de carácter, y se empeñó en que Louise se entrenase confesando con ella cada noche. Para ser justos, a Nora se le ocurrían infinitos defectos (o pecados, como decía ella) en relación consigo misma, y, cada vez que mencionaba uno, Louise caía en la cuenta de que ella también lo tenía: más de una vez habían acabado en una especie de competición por ver cuál de las dos era peor. La vida cotidiana se había convertido en un campo de minas. A poco que descuidaras tu carácter, ya habías pecado. «¡Esto es lo que lo hace tan importante y tan emocionante!», había exclamado Nora; sin embargo, en su fuero interno Louise pensaba que ello le quitaba la gracia a todo. Había llegado a la conclusión de que, aunque ahora sí que creía en Dios, desde luego no le amaba, ni siquiera le caía demasiado bien, pero, aunque para Nora habría sido sin duda un pecado a una escala excesiva, el padre Fry había reaccionado con una serenidad sorprendente al decir amablemente que él había sentido más o menos lo mismo a su edad; para Louise, este comentario había sido a la vez un consuelo y un desaire.

Sin embargo, entonces Nora se había ido a trabajar al Hotel de los Bebés de la tía Rach, que había sido trasladado de nuevo a Londres. Elizabeth Crofton-Hay no era nada religiosa, aunque no había faltado ni un domingo a la iglesia. Al principio, Louise disfrutaba aprendiendo los secretos del maquillaje y descubriendo que Elizabeth se lavaba cada noche las medias con jabón Lux y que llevaba un collar hecho de perlas sueltas que sus padrinos le iban regalando en cada cumpleaños, pero las experiencias más interesantes de la vida de Elizabeth (un trimestre en Florencia y un fin de semana largo en Sandringham) no parecían haberla convertido en una persona con la que fuese mínimamente emocionante conversar, y Louise no tardó en aburrirse con sus extasiados panegíricos sobre Ivor Novello. Se acercó a la puerta a ver quién era su nueva compañera y vio un papelito clavado con una chincheta en el que leyó: «Louise Cazalet y Stella Rose». Por alguna razón, el nombre le evocó una chica pálida con cabello rubio y lacio que le caía por la espalda, una ilustración de un cuento de hadas… Era un nombre de heroína. Decidió deshacer la maleta y buscar un jersey más grueso.

Casi habían terminado de cenar cuando llegó Stella. Había perdido el tren y, por consiguiente, los taxis de la escuela, y había tenido que esperar a que llegase otro taxi. Le dieron de cenar, y, a sugerencia de la señorita Rennishaw, Louise le hizo compañía mientras cenaba. Así pues, al final se quedaron solas en el gran comedor, sentadas a una de las ocho mesas redondas. No se parecía en nada a una princesa. Tenía una buena mata de cabello negro, fino y rizado, un cutis aceitunado sin arrebol en las mejillas, ojos gris verdoso alargados, pómulos salientes, una nariz prominente y huesuda y una boquita pálida y sorprendentemente elegante bajo la cual, a un lado, asomaba un lunarcito oscuro. Cuando terminó de fijarse en todo esto, Louise se dio cuenta de que Stella la estaba observando con idéntica curiosidad. Intercambiaron una sonrisa ligeramente incómoda.

—¿Echas de menos tu casa?

—¿Mi casa?

—Me refiero a que lo mismo te sientes un poco rara…; es tu primera noche…

—¡Qué va! Justo ahora estaba pensando que menos mal que no estoy en casa en este momento. Cuando mi padre se entere de que he perdido el tren, se pondrá hecho una furia. Si estuviera en casa, iba a ser el cuento de nunca acabar.

—¿Y a tu madre le importaría?

—Le importaría que le importase a él, así que al final viene a ser lo mismo. ¿Qué tal está este sitio?

Louise dijo sinceramente que no estaba nada mal. Pero Stella no se quedó satisfecha, y para cuando se hubo terminado la carlota de manzana había interrogado a Louise a conciencia y sabía que había cuatro categorías distintas de trabajo (cocina, doncella, empleada doméstica y lavandería) y que cada semana cambiaban de tarea; que había dos profesoras de cocina; que una antigua alumna llamada Patsy supervisaba a las doncellas, que la señorita Rennishaw (la bajita) enseñaba a limpiar, y que una irlandesa sarcástica y más vieja que Matusalén, la señorita O’Connell, llevaba la lavandería. Trabajaban por la mañana, tenían la primera parte de la tarde libre y volvían a las cinco, después del té, hasta que se servía la cena y se fregaban los cacharros.

—La peor es la señorita O’Connell. El trimestre pasado me obligó a encañonar una sobrepelliz tres veces. Cada vez que terminaba, la arrugaba toda entera, la metía en el almidón y me obligaba a repetirlo.

Stella la miró fijamente y después se echó a reír.

—No tengo la menor idea de qué me estás hablando.

—Bueno, ya sabes lo que es una sobrepelliz. Esa cosa blanca, tipo guardapolvo, que llevan los curas en la iglesia.

—Ah. Vale —se apresuró a decir Stella.

—Bueno, pues una plancha de encañonar es una especie de…

Pero en ese preciso instante la bajita señorita Rennishaw asomó la cabeza por la puerta para decirle a Stella que su padre quería hablar con ella. Stella puso una cara de miedo de lo más cómica —aunque a Louise no se le escapó que en realidad también estaba asustada—, se levantó de un salto y salió detrás de la Rennishaw, que volvió un momento después para decirle a Louise que podía retirar los cacharros de la cena de Stella y dejarlos en la trascocina. Una vez hecho esto, se quedó esperando en el hall. Oía la voz de Stella entre largos silencios.

—Sí, padre, lo sé. Sí, así fue. He dicho que lo siento. No lo sé. Es que se hizo un poco tarde. Ya lo sé. Sí, eso es. ¡Ay, padre, que no es el fin del mundo! Lo siento. He dicho que lo siento. No lo sé. No sé qué más decir.

Parecía que la cosa no iba a acabar nunca, hasta que Stella se echó a llorar y Louise empezó a sentir mucha lástima por ella. Un minuto más tarde, Stella apareció y, nada más cerrar la puerta de la salita de las Rennishaw, volvió a poner aquella cara tan cómica, alzó la mirada al cielo y encogió los delgados hombros parodiando desesperación.

—¡Caray! Mi madre tiene una jaqueca de órdago por mi culpa, tuvieron que retrasar la cena con tantas llamadas, no se me puede mandar fuera porque soy una egoísta y una irresponsable y no le faltan ganas de dejarme sin paga todo este trimestre.

—Me pareció que estabas…

—¿Llorando? Bah, tuve que fingirlo. Es el único modo de hacerle callar. ¡Padres! ¿Tú no tienes problemas con el tuyo?

—No…, bueno, a veces.

—No veo la hora de hacerme mayor —dijo Stella mientras subían al ático.

—¡Ah, en eso estoy completamente de acuerdo contigo!

Fue el primer vínculo entre ambas. La cosa todavía fue a mejor cuando Louise descubrió que Stella, a diferencia de las demás, no quería ser una debutante («¡Casi ni sé lo que son!», dijo con un desprecio cautivador), y que, en cambio, quería ser algo. Sin embargo, aún no se había decidido por nada en concreto, lo cual abonó el terreno para que Louise le hablase de sus aspiraciones teatrales y de la inminente audición. Stella se quedó gratamente impresionada.

—Puedes ensayar conmigo. Me encanta que la gente actúe o toque música para mí, o cualquier cosa por el estilo. —Y, pasado un buen rato, añadió—: De hecho, podría apuntarme contigo a la escuela de arte dramático. Creo que me lo pasaría muy bien.

Esto escandalizó a Louise, que se lo tomó como un acercamiento irreverente a su sagrado arte.

—No basta con decidir actuar así como así, de buenas a primeras —dijo.

—¿Por qué no?

—¿Cómo que por qué no? Porque tiene más de vocación que de trabajo. Me refiero a que, para empezar, se te tiene que dar un poco bien.

—¿Como a ti, quieres decir?

—Yo eso no lo he dicho.

—Pero lo piensas. Quizá solo quieras ser famosa. A mí eso me da lo mismo. Yo lo haría solo para ver cómo es. Si te interesa algo, no importa demasiado que al final no se te dé bien. Lo divertido es hacerlo.

—Ya.

—¿No estás de acuerdo?

—Es que nunca lo había pensado de esa manera.

Habrían de tener muchas conversaciones similares durante el resto del trimestre, que fue, al decir de las señoritas Rennishaw, el más frío que recordaban. Todas tenían bolsas de agua caliente y se metían en la cama con calcetines, y cada noche cerraban la ventana después de que la más alta de las señoritas Rennishaw (que era partidaria del aire fresco, fuera cual fuese su temperatura) se hubiese pasado a darles las buenas noches. En la salita tenían una chimenea de carbón, de modo que allí podían calentarse unas cinco o seis muchachas a la vez. Las comidas eran abundantes a pesar del racionamiento que había empezado antes del inicio del curso. Estaban modificando las recetas. Al principio, apenas se notaba la diferencia: les repartían sus cien gramos de mantequilla en platillos individuales, pero hacían fondo común con el beicon y el azúcar; se cocinaba con margarina y manteca. La carne no se racionó hasta el final del trimestre, pero como se había encarecido les enseñaron a hacer más guisotes y empanadas y a aprovechar las vísceras, que en general eran mal recibidas. Louise dejó de ir a confesarse, pero, como tenía demasiado miedo a que la señorita Rennishaw no viera con buenos ojos que también renunciase a ir a misa, siguió yendo. Stella la acompañó el primer domingo y, aunque se levantaba, se sentaba y se arrodillaba, no decía ni pío.

—No me sé las palabras —dijo cuando Louise le preguntó a la salida por qué no había participado.

—Además, no voy a volver —añadió—. Solo quería ver cómo era.

—¿Tu familia nunca va?

—Nunca. —Respondió con un tono tan severo que Louise cambió de tema.

La insaciable curiosidad de Stella lo abarcaba todo. La llevaba a meterse en lugares prohibidos («Veamos adónde lleva este sendero») y a rebuscar entre los contenidos de las cómodas cuando les tocaba trabajar juntas de empleadas domésticas («Barbara Carstairs tiene una caja con pestañas postizas…, negras, nada que ver con las suyas, que son castaño claro, y Sonia Shillingsworth tiene una foto en el cajón de la ropa interior que, desde luego, de su hermano no es», y entonces Louise, pese a que se escandalizaba, caía siempre en la trampa de preguntarle: «¿Y tú cómo lo sabes?». «Porque no tiene ningún hermano, se lo he preguntado», decía Stella). La llevaba a meter los dedos en frascos y latas para probar sus contenidos, a experimentar con tarros y botellas de cremas de limpieza facial y de lociones astringentes…, hasta los pintalabios se probaba, y después se los quitaba deprisa y corriendo. Al mismo tiempo, Louise descubrió que podía ser profunda e inesperadamente reservada y que le molestaba que le hicieran preguntas. Era muy graciosa: a las pocas semanas podía imitar a cualquier persona de la escuela, no solo sus voces sino todo lo demás. Pero también era un público estupendo: lloraba con la Julieta de Louise, y se reía hasta llegar a las lágrimas con su sketch de una profesora de baile. «¡Eres divina, Louise! Me encanta la gente que me hace reír. Y llorar. Eres la única persona de aquí que lo consigue». Fue maravillosamente comprensiva cuando Louise le habló del desinterés que mostraban sus padres por su carrera de actriz.

—Aunque peor es que tengan planes muy claros para ti.

—¿Tus padres tienen planes para ti?

—¡Que si tienen! A veces mi madre quiere que vaya a la universidad y que después sea maestra o trabaje en una biblioteca o algo así. Pero mi padre simplemente quiere que encuentre un buen partido. Y otras veces, al revés. Riñen y después hacen las paces y me echan a mí la culpa de todo.

—¿Y tu hermano?

—Sobre él nunca ha habido dudas. Peter siempre ha ido para músico. Nada más acabar el colegio se fue al conservatorio. Lo malo es que seguro que le llaman a filas antes de que termine su formación. Le concedieron una prórroga para que acabase el primer curso porque tenía una beca doble. Así que solo le queda un trimestre más.

—Puede que para entonces la guerra ya haya terminado. No parece que esté pasando nada.

—Es cuestión de tiempo.

—¿Y tú cómo demonios lo sabes, Stella?

—Lo sé y basta. Mi padre dice que el poder de Hitler está aumentando a marchas forzadas, y que es un demente.

Louise se había fijado en que Stella ponía punto final a muchas conversaciones citando a su padre, como si no hubiera nada más que decir. A veces, como ahora, le resultaba irritante.

—Bueno, pues no parece que vaya a pasar nada gordo. Me refiero a que nuestros evacuados han vuelto a Londres y no ha habido ninguno de esos ataques aéreos que nos decían que iban a ser tan terroríficos. Y mi padre dice que a medida que van pasando los meses vamos teniendo más aviones, barcos y de todo, conque cada vez es menos probable que los alemanes se atrevan a atacarnos. De manera que, francamente, Stella, es posible que tu padre se equivoque.

Pero el rostro de Stella y su cuerpo entero dieron a entender que esto era absolutamente imposible. Louise cambió de tema. A estas alturas, se tenían el suficiente afecto como para poder estar en desacuerdo, criticarse e ignorarse la una a la otra, aunque nunca llegaban a discutir.

—¡Qué suerte tengo de que estuvieras aquí! —decía Stella.

A veces, esta exclamación precedía a una retahíla de las cualidades de Louise: usaba la cabeza, había leído mucho, estaba decidida a hacer una carrera, era «una persona seria», hasta que Louise, sonrojándose de placer ante tanta estima y consciente en todo momento de que ni leía ni pensaba tanto como para merecer semejantes elogios, negaba estas virtudes y contraatacaba con los talentos de Stella, que se le antojaban tanto más grandes cuanto que su dueña no hacía el menor alarde de ellos (Stella no solo sabía tocar de oído cualquier cosa que oyera sino que además tenía un oído perfecto; resultó que hablaba francés y alemán con soltura y que tenía una memoria fotográfica: le bastaba con leerse una vez una receta para recordar hasta el último detalle). Se maravillaban de lo afortunadas que eran de haberse conocido, y Stella se lanzaba a caricaturizar lo aburridas que eran las demás chicas: se las calaba a primera vista, decía, y pasaba a representar las siete edades de la debutante: «Al principio solo le interesan los caballos; tiene la cara sonrosada, sanota, luminosa, viste chaquetas Harris de tweed y solo habla de espolones y bruzas. Después vienen las sonrisitas afectadas, los tules y las gasas blancas, los collarcitos de perlas y las permanentes, y de ahí pasa al día de su boda, empalagosa, radiante, enfundada en su vaporoso vestido de blanco satén… Más adelante la verás con su trajecito de cachemira, con perlas más gordas y con un bebé espantoso entre los brazos (Ah, me olvidaba de la puesta de largo, con esas absurdas plumas blancas en el pelo y largos guantes blancos…). Y después, mucho más gorda, con traje de chaqueta y un sombrero complicadísimo, viendo a su hijo el día de la entrega de premios; por último, vestida con encaje beis completamente demodé en el baile de la puesta de largo de su hija…». Iba acompañando sus caricaturas de todas estas fases con gestos de lo más cómicos, y a la vez iba trazando en el aire la ropa correspondiente hasta que Louise no podía más de la risa.

—Henrietta no está tan mal —decía al cabo de un rato.

—¿Cómo que no? Duerme boca arriba para tener la cara tersa cuando sea vieja.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me lo dijo Mary Taylor. Por lo visto, tiene muchas pesadillas, y Mary tiene que despertarla.

—Bueno, pues las Gemelas Seráficas. —Angelica y Caroline Redfern eran idénticas: cabello rubio ceniza, ojos de un aterciopelado color castaño y piernas increíblemente largas y elegantes.

Casi todas las consideraban el colmo del glamur.

—¡Ah, esas dos! Lo único que impresiona a la gente es que sean dos. Ya sabes, como eso de que las cosas que vienen en pares sean más valiosas que una sola desde el punto de vista de los coleccionistas. Yo más bien diría que son dos cabezas huecas.

Louise, cuando dejó de reírse, dijo que Stella corría el riesgo de ser vanidosa.

—Es decir, tú y yo no es que seamos mucho más maravillosas.

—Yo no he dicho que lo seamos. Pero nos sacamos el máximo partido; bueno, más partido que ellas. Queremos ser más.

Por alguna razón, Stella siempre tenía la última palabra. Recordó que Nora, a menudo, también. ¿Seré una pusilánime?, se preguntó con incredulidad. ¡No puede ser! Aun así, sabía que Stella era su mejor amiga, y como, a diferencia de ella, Louise jamás había ido a colegios ni a internados, era una experiencia nueva y emocionante. Lo único que la entristecía y que temía era que después de aquel último trimestre tendrían que separarse, ya que Stella se quedaba a completar sus estudios.

—O quizá no —dijo esta—. Odio cocinar y, desde luego, jamás voy a ocuparme de las tareas de la casa; y además, ¿de qué me sirve aprender a entrevistar a criadas cuando dentro de poco ya no habrá?

—¡Stella, tú estás loca! Siempre habrá criadas.

—No. Se irán a hacer trabajos de guerra y después no querrán volver. ¿Tú querrías?

—Es distinto.

—Lo dices porque confías en la vieja estructura de clases.

—¿Y qué? Es la que tenemos.

Acababa de dar con una veta de su amiga que hasta ese momento se había mantenido completamente oculta. Stella se lanzó a exponer sus opiniones políticas. ¿En qué se pensaba Louise que se basaba el sistema de clases? En educar tan mal a la gente que solo pudiese hacer los trabajos más pesados y de menor categoría, o en confiar en que tuviesen tantas ganas de perseguir una vocación, como por ejemplo la enfermería, que transigieran con sueldos miserables. Para que alguien permaneciese en un puesto que nadie más quería, no había nada como asegurarse de que recibía una educación a medias y cobraba poco, concluyó. Estaban echadas en la cama de Louise comiendo chocolatinas y arrebujadas en los edredones, la cabeza de la una junto a los pies de la otra; por unos instantes guardaron silencio, aunque a Louise le pareció que la tormenta de fuera —los aullidos del viento, la lluvia batiendo las ventanas— era como sus propios pensamientos: caóticos, ruidosos… y horrorizados.

De repente, Stella dijo:

—Nunca has pensado en estas cosas, ¿no?

—No; como tú las planteas, no.

—¿Tu familia no habla de este tipo de temas?

—Bueno, no mucho. —Pensó en las invectivas de su padre contra la gente que era demasiado vaga para ganarse el pan trabajando—. Mi padre me dijo una vez que había conducido un autobús durante la huelga general.

Pero Stella se limitó a reírse.

—Más claro, agua: conservadores hasta la médula.

—Y mi madre ha colaborado mucho con la Cruz Roja. Y con organizaciones benéficas y cosas así.

—La caridad solo es otra manera de mantener a la gente en su sitio.

Louise no supo qué responder. Todo lo que decía Stella la asombraba; no tenía ni la experiencia, ni el conocimiento ni los mecanismos mentales para rebatir, negar o aportar algo siquiera a estas ideas. Más tarde, cuando ya se habían lavado los dientes y la señorita Rennishaw se había pasado a darles las buenas noches y a contarles que se había caído un árbol en medio del camino, dijo:

—Pero ¿quién se va a encargar de hacerlo si tú no quieres y no crees que nadie más vaya a querer?

Y Stella, que comprendió al instante que se refería al trabajo doméstico, dijo:

—No lo sé. Supongo que la mayor parte se quedará sin hacer. Casi todo es innecesario… ¿De qué sirve que nos pasemos tanto tiempo abrillantando cosas?

La respuesta no le pareció del todo satisfactoria, pero se sentía demasiado insegura como para discutírsela. Todo aquello le resultaba inquietante (y emocionante) y, como en comparación con Stella no sabía nada, se propuso informarse mejor, aunque pensó que le iba a costar encontrar a otra persona a la que preguntarle.

A las dos les tocaba irse a casa el mismo fin de semana, pero el viernes Louise recibió una llamada de su madre.

—Me temo que va a haber que aplazar lo de este fin de semana, Louise. La abuela se ha puesto bastante mala, y me la tengo que llevar a una residencia.

—¿Qué le pasa?

—Lo que te he dicho, que está muy mal. Llevaba una temporada muy olvidadiza y ahora parece que no se entera de lo que sucede a su alrededor, y los criados no pueden con ella. Así que me la llevo a un lugar muy bonito cerca de Tunbridge Wells; por lo que sé, cuidan bien de la gente y la atenderán como es debido. Y encima papá no está, claro (parece que nunca le dan permiso), conque ¿podemos dejarlo para el próximo fin de semana?

—Pero yo estaría perfectamente a solas en casa. Y no vas a estar más de un día, ¿no?

—Me temo que sí, porque tengo que ir a Frensham a recogerla de casa de la tía Jessica para llevármela a la residencia, y después tengo que ir a Londres a cerrar su casa…, a encargarme de la pobre Bryant, que está al borde de un ataque de nervios. La abuela ha estado encargando unas cenas enormes a las que después no ha invitado a nadie, porque, claro, en realidad ya no conoce a nadie, y luego se angustia mucho y se cree que todo es culpa de la pobre Bryant.

—¡Dios mío! ¡Parece que se ha vuelto majara!

Pero su madre repitió con tono severo:

—Está muy confusa, nada más.

Cuando se lo dijo a Stella, esta sugirió:

—Bueno, tendré que preguntarlo, claro, pero a lo mejor te puedes venir conmigo a casa.

Y, después de lo que a ambas les pareció un lío excesivo, así fue. La madre de Stella aceptó, después la señorita Rennishaw dijo que la madre de Louise debía dar su consentimiento, entonces la madre de Louise pidió el número de teléfono de la señora Rose…

—¿Para qué demonios? —gritó Louise—. Es horroroso, nos tratan como a bebés.

—¡Y tanto! Sobre todo si piensas que, si fuéramos chicos, dentro de un año nos considerarían lo bastante mayores para irnos a Francia a morir por la patria. Bueno, al menos a mí. —Stella, a sus dieciocho años, era un año mayor que Louise.

—¿Tu familia habla mucho de política? —preguntó Louise en el tren.

—Se habla mucho de todo. Hablan tanto que apenas les da tiempo a escuchar lo que dicen los demás, y luego se acusan los unos a los otros de no escuchar nunca a nadie. No pongas esa cara de preocupación. Haremos cosas por nuestra cuenta.

Los Rose vivían en un apartamento grande y oscuro de St John’s Wood. Estaba en el tercer piso y se subía en un ascensor que parecía una jaula y hacía ruidos misteriosos cuando se movía. La puerta principal tenía una vidriera con una reja de hierro delante; la abrió una mujer bajita y rechoncha con aspecto de estar hasta la coronilla de estar tan cansada, pensó Louise. Tenía los ojos negros, ojeras de un tono más claro y una boca que parecía fruncida en un gesto de trágica resignación. Al ver a Stella, sonrió y le dio unas palmaditas efusivas antes de besarla.

—Mi tía Anna —dijo Stella—. Mi amiga Louise Cazalet.

—Al revés, Stella. ¿Cuántas veces te he dicho que primero se le dice a la persona más mayor a quién le estás presentando?

La madre de Stella asomó por el sombrío pasillo que parecía que no tenía fin.

—Si no es más que una chiquilla… —murmuró la tía Anna.

Después inclinó la cabeza mirando a Louise, pasó por delante de la madre de Stella y desapareció.

—Encantada de conocerte, Louise. Me alegro mucho de que le hagas compañía a mi hija este fin de semana. Lleva a Louise a su habitación, Stella. Comeremos dentro de un cuarto de hora, y viene papá.

—Eso significa «ni se os ocurra llegar tarde» —murmuró Stella—. ¿Te has fijado en que casi nunca dicen sin más lo que quieren decir?

Aun así, se arregló en un santiamén y enseguida estaba esperando a la puerta del cuarto de Louise.

—¿Tu madre es francesa?

—Dios mío, no. Es vienesa.

—Es guapísima.

—Sí, es verdad. Mi padre ha vuelto; he oído la puerta.

Le mostró el camino hacia una gran sala atestada de butacones tapizados, sofás y librerías acristaladas; había, además, un piano de cola. Un lado entero de la estancia estaba decorado con enormes espejos dorados; enfrente, sobre un par de mesas con encimeras de mármol, había bustos de escayola de Beethoven y de otra persona que no reconoció. Las altas ventanas de la pared de enfrente estaban parcialmente tapadas por oscuras cortinas de terciopelo recogidas con gruesos cordones de seda adornados con borlas; por debajo asomaban visillos de delicado encaje blanco. En la chimenea ardía fuego de carbón, que resplandecía a lo lejos en la abarrotada penumbra. Hacía mucho calor. Stella la cogió del codo y la llevó, sorteando los muebles, al fondo de la habitación, donde las esperaba la señora Rose al lado de su marido, que era mucho más bajo que ella.

—Te presento a Louise, papá.

Mientras estrechaba la mano de Louise, su padre observó:

—Cuando presentes a alguien, Stella, debes decir su nombre completo. Tu amiga no es una criada.

—A veces, sí. Es una de las cosas que tenemos que hacer en la escuela.

—¿Ah, sí? —dijo, y pareció que soltaba un bufido—. Peter se está retrasando. ¿Por qué?

—Tiene ensayo, Otto. Dijo que no le esperásemos.

—Si lo ha dicho él, obedezcámosle. Venga, señorita Louise, vamos a comer.

Siguieron sus pasos hasta otra puerta que estaba al lado de aquella por la que habían entrado, y resultó que daba a una habitación más pequeña en la que había una mesa puesta con esmero: mantel blanco, cubiertos de plata, una vajilla pesada y anticuada, y sillas con respaldos altos y rectos y asientos de terciopelo. Aunque esta habitación estaba encortinada de la misma manera, la iluminaba una gran araña con pantallas semicirculares de pergamino en torno a cada bombilla. Los padres de Stella presidían la mesa, uno en cada extremo, y Louise y Stella se colocaron a ambos lados del padre. Al cabo de unos instantes apareció la tía Anna, seguida de una criada muy menuda que parecía abrumada por la enorme sopera que llevaba en una bandeja. La depositó delante de la señora Rose, que procedió a servirla con un cucharón en los platos que había apilados a su lado. Louise no tenía costumbre de comer sopa. Desprendía un olor fuerte pero apetitoso, y en el caldo flotaban unas bolitas de masa que no sabía cómo había que comérselas.

El señor Rose reparó en ello enseguida y dijo:

—¿Nunca has probado la sopa de Leberklösse, Louise? Está muy rica.

Cogió una cucharada con una bolita incluida y se la llevó a la boca. Louise lo imitó. La bolita estaba ardiendo, y, sin pensárselo dos veces, la escupió en la cuchara. Todos lo vieron, y notó que se sonrojaba.

—Es culpa de Otto. No hay nadie en el mundo que pueda comerse las cosas tan calientes como él —dijo amablemente la señora Rose.

Louise bebió un poco de agua.

—Eres una joven muy sensata. Haces muy bien no queriendo quemarte la boca. Con la boca quemada, nada tiene sabor.

Y, justo cuando Louise estaba pensando que era muy amable, el señor Rose soltó la cuchara de golpe y casi chilló:

—A esta sopa le falta el apio. ¡Anna! ¡Anna!, ¿cómo puedes haberte olvidado de un ingrediente tan importante?

—No me he olvidado, Otto, es que no encontré. Solo quedaban tallos blancos con las hojas ya cortadas. ¿Qué querías que hiciera?

—Otra sopa distinta, por supuesto. Sé que tienes catorce sopas en tu repertorio, muchas de las cuales, por no decir la mayoría, no precisan hojas de apio. No pongas esa cara, mujer; no es ninguna tragedia. Solo te digo que no está hecha como debería. —Volvió a coger la cuchara y sonrió a Louise—. ¿Lo ves? Una crítica de nada y ya me tratan como si fuera un tirano. ¡A mí!

Semejante disparate no pudo menos que arrancarle una afectuosa risotada.

No obstante, el señor Rose se sirvió más sopa, como también los demás, y, mientras Stella era sometida a un interrogatorio sobre la escuela, Louise pudo observar tranquilamente a los padres de su amiga. La señora Rose, aunque ya debía de tener sus añitos (como poco, cuarenta), no era una mujer de la que se diría que en otros tiempos había sido un bellezón: lo seguía siendo. Era altísima, con el cabello gris ondulado y recogido a un lado con un pasador. Todos sus rasgos eran grandes, pero se combinaban tan armónicamente que al mirarla parecía que estabas en el cine ante un primer plano. Tenía unos inmensos ojos castaños, muy distantes entre sí, y una frente amplia de la que le nacía el cabello en forma de pico de viuda. Los pómulos eran como los de Stella, pero la nariz, aunque grande, no era huesuda como la de su hija sino carnosa en su justa medida, y terminaba en unas fosas nasales bien marcadas. La boca era ancha, y cada vez que sonreía todas estas proporciones esculturales se iluminaban con una hermosa alegría que a Louise le parecía irresistible.

Peter Rose llegó justo cuando acababan de retirar los platos soperos de la mesa y el señor Rose le estaba diciendo a Stella que era absurdo que no supiera leer el italiano con la de veces que se había ofrecido él a enseñarla.

—Tus intentos de enseñarme cosas siempre acaban en que tú pierdes los nervios y yo me echo a llorar —dijo Stella.

Louise vio que esto estuvo a punto de provocar otro arrebato de ira, pero no llegó la sangre al río gracias a la llegada de Peter, que entró y se sentó sigilosamente a la mesa casi como si quisiera ser invisible. Todas las miradas se volvieron hacia él: le acribillaron a todo tipo de atenciones, recriminaciones y preguntas. Llegaba tarde: ¿por qué llegaba tan tarde? ¿Qué tal había ido el ensayo? ¿Quería sopa (Anna había mantenido caliente un poco de sopa especialmente para él) o prefería pasar sin más preámbulos al plato de carne? (La criada había traído un enorme y sabroso estofado). No se había cortado el pelo, y eso que le habían pedido hora; tendría que ir después de comer…, sugerencia esta que no hizo sino ramificarse en mil más acerca de lo que debería hacer aquella tarde: que si le convenía descansar, que si le convenía salir a dar un paseo vigorizante, que si lo que en realidad le convenía era ir al cine para distraerse del concierto… Mientras tanto, Peter, con sus ojos miopes brillando tras las gruesas lentes, y la mano blanquísima y experta retirándose de la frente un mechón rebelde, guardaba silencio, reprimiendo una sonrisa nerviosa que quería asomar a sus labios. Se decidió por la sopa y la tía Anna salió volando a por ella. Al mismo tiempo, su padre observó que estaba tan absorto en sí mismo y en el concierto que ni siquiera había tenido la cortesía elemental de fijarse en la invitada. Le pasmaba, reflexionó en voz alta a un volumen que habría sido apto para recitar un soliloquio en el Albert Hall, que —teniendo en cuenta los desvelos que les costaban a sus padres— estos dos jovencitos fueran incapaces de portarse como es debido. Una hija contestona (¡que le contestaba ni más ni menos que a su padre!) y un hijo que ignoraba por completo la presencia de una joven invitada. ¿Sophie lo entendía? Pero su esposa se limitó a sonreír y siguió sirviendo el estofado. ¿Lo entendía Anna? «Otto, son chiquillos». Se dirigió a Louise, que, incómoda y nerviosa, empezó a sonrojarse: el señor Rose se dio cuenta y la dejó en paz.

Peter dijo:

—¡Hola! Sé que eres Louise, me lo ha dicho Stella.

Mientras se comían el estofado, que venía acompañado de lombarda (otra cosa que Louise jamás había probado) y de un excelente puré de patatas, el señor Rose interrogó a Stella sobre lo que pensaba hacer con su amiga el fin de semana.

—Iremos al concierto de Peter, por supuesto.

—¿Te gusta la música?

—¡Sí, claro! Me gusta mucho.

—El abuelo de Louise era compositor —añadió Stella.

—¿Ah, sí? ¿Quién era?

—Se llamaba Hubert Rydal. Creo que solo era un compositor de segunda.

—¿De veras? Pues a mí —dijo el señor Rose, masticando frenéticamente mientras hablaba— no me haría mucha gracia, Stella, que tus hijos me definieran como un cirujano de segunda. ¿Qué podrían saber ellos de cirugía para afirmar algo así?

—Yo solo me refería a que eso es lo que dice la gente de él.

Louise notó que volvía a sonrojarse y, peor aún, que los ojos se le llenaban de lágrimas al acordarse de lo mucho que había querido a su abuelo…, de cuando arrugaba aquel noble rostro de nariz aguileña, blanquísima barba y grandes ojos azules, tristes e inocentes, antes de abandonarse a unas risitas incontrolables cada vez que algo le hacía gracia, de cuando le cogía de la mano diciéndole «Ven conmigo, cielito», y se la llevaba a darle una sorpresa a escondidas de su abuela (a quien rara vez le hacía gracia nada), del olor a escaramujo de su barba cuando le daba un beso…

—Fue la primera persona que conocía que se muriera —dijo con voz vacilante. Y al alzar la vista se encontró con que el señor Rose la estaba contemplando con una expresión de lúcida y tolerante ternura.

Al cruzarse sus miradas, el señor Rose sonrió —una sonrisa extraña que Louise habría tachado de cínica de no haber encerrado también, misteriosamente, tanta comprensión y tanto cariño— y dijo:

—Una digna nieta. ¿Y mañana, Stella? ¿Qué piensas hacer con tu invitada?

Stella murmuró que iban a ir de compras.

—¿Y por la tarde?

—No sé, papá. No lo hemos pensado.

—Perfecto. Os voy a llevar al teatro. Y después, a cenar. Lo vais a pasar bien —dictaminó, mirando a todos los comensales con una sonrisa feroz.

Retiraron los platos y trajeron una fuente de quesos. Louise, en cuya casa el queso se reducía invariablemente al Cheddar que comían los niños y los criados y al Stilton de los adultos y (en Navidad) los jóvenes como ella, se quedó pasmada al ver semejante variedad. La señora Rose reparó en ello y explicó:

—Al padre de Stella le encanta el queso, y muchos de sus pacientes lo saben.

Stella dijo con tono virtuoso:

—El queso está racionado, papá. En la escuela solo nos dan cincuenta gramos a la semana. ¡Imagínate que tuvieras tú que apañarte con eso!

Peter dijo:

—En los conciertos de la National Gallery te dan sándwiches de queso con pasas.

—¿Por eso vas, glotón?

—¡Claro! A mí la música no me interesa en absoluto, pero ¡ay, adoro las pasas! —dijo, imitando a su hermana.

Aun así, se fijó Louise, nadie comió apenas queso salvo el señor Rose, que, después de servirse de tres tipos distintos, los cortó en trozos más pequeños, les echó pimienta a mansalva y se los fue metiendo en la boca.

Después de los quesos sacaron un postre de finísimo hojaldre que tenía un aspecto delicioso. Resultó que llevaba manzanas y especias, y Louise, aunque sabía que ya había comido demasiado, no estaba dispuesta a oponer resistencia; en cualquier caso, le habría sido imposible porque el señor Rose, a la vez que decía que estaba prohibido rechazar el strudel de Anna, le ordenó a su mujer que le sirviera una porción enorme. Durante el postre, se desencadenó una airada discusión entre Peter y su padre en torno a los méritos de diversos compositores rusos a los que el señor Rose tachó con tono provocador de autores de música sensiblera o de cuento de hadas, lo cual enfadó tanto a Peter que se puso a tartamudear y volcó sin querer un vaso de agua.

Por fin, después de que sirvieran un café negrísimo en frágiles y diminutas tacitas rojas y doradas, dieron permiso a Louise y a Stella para que se marcharan, no sin antes hacerles todo tipo de preguntas y de críticas en relación con cómo pensaban pasar la tarde.

—¿De veras vamos a salir a dar un paseo? —preguntó Louise.

La comilona la había amodorrado, y la mera idea de enfrentarse al viento cortante y helador la aterraba.

—¡Dios mío, no! Solo lo he dicho porque es la única cosa a la que nunca parece que le pongan pegas. Nos largaremos y después ya pensaremos en algo agradable que podamos hacer a cubierto.

Al final se fueron a Oxford Street en el autobús 53 y pasaron varias horas en Bumpus, donde, al cabo de un rato hojeando libros animadamente, decidieron regalarse uno la una a la otra.

—Algo que pensemos que la otra debería haber leído —propuso Stella.

—Yo no sé todo lo que has leído.

—Bueno, si resulta que ya lo he leído tendrás que elegir otro.

Pero no hizo falta. Stella eligió Madame Bovary para Louise:

—Lo habría comprado en francés, pero tu francés no es muy allá —dijo. Y Louise, cuyo francés era prácticamente nulo aunque había intentado ocultárselo a Stella, no le llevó la contraria.

Después de darle muchas vueltas, Louise había escogido Ariel, de André Maurois, de la Serie Azul de Penguin. Se sintió un poco tacaña, porque Madame Bovary costaba dos chelines y Ariel solamente seis peniques, pero sabía que Stella no daría ninguna importancia a una diferencia de ese calibre. «Es sobre Shelley», dijo, a lo cual Stella respondió: «¡Qué bien! No sé casi nada de él». Durante el trayecto de vuelta en autobús, quedaron en que se dedicarían los libros al llegar a casa y se entretuvieron imaginándose las cosas tan horrendas que se habrían regalado otras chicas de la escuela. «¡Pintalabios, polvos de talco, dijes para las pulseras y cuadernitos para anotar los cumpleaños!» fueron algunas de las sugerencias, hasta que Louise, acordándose de Nora, dijo que no debían sentirse tan superiores.

—¿Por qué no? Lo somos. A fin de cuentas tampoco es decir mucho… ¿Tú te has fijado bien en ellas?

—¿Sabes, Stella? Para ser tan partidaria de la democracia, ¡eres increíblemente arrogante!

—No lo soy. Hablo con precisión, nada más. Tú eres tan antidemocrática que estás acostumbrada a que las personas sean inferiores y te parece más amable mentir acerca de ellas. A mí no.

—Pero hay una diferencia entre la gente que ha tenido oportunidades y no las ha aprovechado y la gente que no las ha tenido.

—Sí, la hay. Por eso desprecio tanto a nuestras compañeras. Casi todas son muchísimo más ricas que nosotras, y seguro que los gastos no han supuesto ninguna cortapisa para su educación, mientras que a la mayoría de la gente (y, desde luego, a las chicas) no se le ofrece la oportunidad de recibir una educación como es debido. ¡Mira tu familia! Todos los chicos van al colegio, donde al menos aprenden griego y latín, ¡mientras que tú solo has tenido una institutriz!

Stella había ido a la catedral de Saint Paul, uno de los pocos lugares que se tomaban en serio la educación de las chicas, y Louise sabía que si quisiera ir a la universidad era lo bastante inteligente y tenía, sin duda, la preparación necesaria.

—La señorita Milliment hizo lo que pudo. Lo que pasa es que era demasiado buena con nosotros y nos dejaba hacer el vago. Y vaya si lo hice.

Empezaba a darse cuenta de todas las cosas de las que no sabía nada, como los clásicos, idiomas, economía política, la actualidad… Era tanto que la abrumaba.

Stella la miró fugazmente y dijo:

—Tú no vas a tener ningún problema. Quieres saber cosas y, además, sabes lo que quieres hacer. ¡Qué suerte!

—Mi padre —observó más tarde mientras se daban un baño juntas antes de vestirse para el concierto de Peter— dice que las chicas deben educarse exactamente igual que los chicos porque así es menos probable que aburran a sus maridos y a sus hijos. O a sí mismas, supongo, si no tienen ni marido ni hijos.

—Tiene gracia. Pensaba que tu familia se pasaría las comidas hablando de política. Estaba muerta de miedo.

—Lo hacen a menudo. Es que hoy no era un buen día para eso. Creo que mi padre no quería poner nervioso a Peter antes del concierto.

Y por eso habían montado un numerito por la música rusa, pensó Louise, pero no lo dijo. Para ella era una novedad fijarse en las cosas y tener opiniones propias. Le pareció que en su casa lo había dado todo por supuesto. Era un claro síntoma de que estaba dejando de ser una niña; se estaba haciendo mayor y, por qué no, más interesante.

Era como si la familia se creciera con las escenitas. Hubo una bronca entre Stella y su madre por el vestido que Stella había decidido llevar al concierto. En realidad, no era un vestido sino un jersey escarlata y una falda plisada a cuadros blancos y negros. Su madre dijo que no era lo bastante formal para la ocasión. Tanto se levantaron la voz que el señor Rose salió por una de las innumerables puertas que se abrían a ambos lados del largo pasillo y dijo que le era imposible oír sus propios pensamientos con semejante algarabía. Dicho esto, se sumó de buen grado a la refriega, discrepando de su mujer con respecto a que el vestido de pana verde botella fuese más apropiado e insistiendo en que llevase uno de seda tusor color crema que al decir de Stella tenía mil años y le quedaba corto. Ambos progenitores se refirieron al gusto de Peter, aunque no se ponían de acuerdo en cuál era. La señora Rose dijo que se avergonzaría de que su hermana apareciera en el concierto vestida como si fuese a jugar a algún deporte. El señor Rose dijo que Peter no soportaría que se presentase luciendo algo que tan claramente pretendía llamar la atención sobre sí misma como el vestido verde botella. Stella dijo que si se ponía el de seda tusor los amigos de Peter se morirían de risa. La tía Anna llegó con una blusa de seda rosa para la falda de cuadros. Su aportación unió provisionalmente a los otros contra ella, y la tía se apoyó contra la pared soltando grititos de desesperación. El señor Rose, aunque no cabía decir que estuviese gritando, vocalizaba con la irritante claridad que Louise asociaba con la gente que se empeña en hacerle comprender algo a un idiota o a un extranjero. «No tiene ningún misterio: te pondrás el de seda y harás lo que se te dice». Al oír esto, tanto Stella como su madre prorrumpieron en gritos de consternación; Stella rompió a llorar, y su madre suspiró mil veces y desapareció en su dormitorio para salir al instante con un vestido de lana verde claro que le puso por encima a su hija mientras las lágrimas surcaban lentamente su hermoso rostro.

—¡Otto! ¿Otto? ¿Qué tal este como solución al problema?

El señor Rose estudió tanto la expresión oportunamente suplicante de su esposa como el silencio rebelde de Stella. «Podría valer», dijo al fin. Estaba harto: al fin y al cabo, a él ni le iba ni le venía lo que se pusiera su hija; ya era lo bastante mayorcita como para hacer el ridículo si le daba la gana. Le traía sin cuidado. Para empezar, no se explicaba por qué se había armado semejante pitote. Sonrió con una expresión de sufrida benevolencia, cerró la puerta y Louise y Stella se quedaron con el vestido de lana verde en la mano. La señora Rose suspiró una vez más y se alejó con paso enérgico por el pasillo, con aire rejuvenecido.

—Oye, ¿y yo qué me pongo? —le preguntó Louise a su amiga, preocupada.

—Bah, lo que quieras. Lo que tú te pongas les trae al fresco.

Aunque a Louise le costaba creer que fuera verdad, apenas se había traído nada y, como quería reservar su mejor vestido para el teatro, la alternativa era un pichi de tweed con una blusa de seda color crema que le había regalado la tía Rach en Navidad.

Pensar en la Navidad la inquietaba…, la ponía triste. La habían celebrado, como siempre, en Home Place, y pese a que todos se habían esforzado por que el ambiente fuera el de años anteriores, no lo había sido, aunque tampoco podía decirse que nada (nada de lo que realmente importaba) hubiese cambiado. Todos habían colgado sus calcetines, pero no se habían encontrado una mandarina dentro, y Lydia había llorado porque pensaba que simplemente se habían olvidado de la suya. Ni mandarinas ni naranjas…, ni tampoco limones, de modo que el Día de San Esteban no hubo tartaletas de crema de limón, una de las tradiciones de la Duquesita… Aunque no eran más que detallitos, se iban sumando. Pero la casa parecía más fría, y casi nunca había agua caliente pues la caldera consumía mucho coque, y la Duquesita había cambiado todas las bombillas por otras de menor voltaje para facilitar, dijo, los apagones y gastar menos electricidad. Peggy y Bertha, las criadas, se habían alistado en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina[4], y Billy estaba trabajando en una fábrica. El jardín estaba muy cambiado: McAlpine había sustituido los arriates de flores por hortalizas. Se oía el crujido de sus botas mientras trajinaba malhumorado porque el reúma le había ido a más, y, aunque la Duquesita había intentado traer a una chica para ayudarle, la primera que vino se marchó al cabo de una semana: no soportaba a McAlpine, que se negaba a dirigirle la palabra y se quejaba de ella sin cesar a sus espaldas. Ya solo quedaban los dos caballos viejos, así que Wren, el mozo de cuadra, hacía trabajitos como partir leña, alimentar la caldera y pintar partes del tejado del invernadero. Todavía llevaba sus brillantes polainas de cuero y una gorra de tweed color nuez moscada que, según Polly, le sentaba fatal a su cara color remolacha, pero parecía encogido y a menudo le oían hablar solo en tono muy agraviado. Dottie había sido ascendida a criada doméstica, y la señora Cripps se las tenía que arreglar en la cocina con una muchacha mucho más joven que, como no se cansaba de repetir, era una inútil redomada. El Brigada había perdido mucha visión desde el verano, y la tía Rachel tenía que llevarle a Londres tres días a la semana, cuando le tocaba ir a la oficina; era, como ella misma decía en broma, su secretaria personal. La tía Zoë estaba embarazada y tenía náuseas a todas horas; se pasaba el día tumbada en el sofá con cara de acelga. La tía Sybil (que, al menos, había adelgazado) estaba bastante cascarrabias, sobre todo con Polly, que a su vez decía que su madre estaba malcriando a Wills y que se preocupaba demasiado por el tío Hugh, preocupándole a su vez a él. ¡Y su madre…! A veces pensaba que Villy la odiaba; daba la impresión de que no quería saber nada de la escuela ni de su amiga; criticaba el aspecto de Louise y la ropa que se compraba con el dinero que habían empezado a darle para tal fin (cuarenta libras al año para todo, le repetía su madre con un tono que, para Louise, significaba: también para las compresas). Le parecía mal que Louise se dejase el pelo largo, cuando era evidente que si pensaba ser actriz era necesario por si le tocaba interpretar a una anciana con moño; se quejaba cuando sorprendía a Louise haciendo algo que no fuese útil, como poner la mesa; se empeñaba en mandarla a la cama a una hora absurda, y hablaba de ella (y encima en su presencia) como si fuera una especie de malhechora de poca monta o una idiota, diciendo que no se podía confiar en que fuese a cumplir ninguna de sus promesas, que estaba completamente ensimismada, que era tan torpe que a saber lo que pasaría si algún día llegaba a subirse a un escenario. Esto último fue lo que más le dolió, y la situación llegó a un punto crítico cuando, el día después de Navidad, Louise rompió la tetera de porcelana favorita de la Duquesita: le había caído té hirviendo del pitorro a la mano izquierda y del susto la había soltado, y en un abrir y cerrar de ojos el suelo se llenó de hojas de té y cachitos de porcelana. Horrorizada, se había agarrado la mano abrasada con la otra sin apartar la vista del suelo, y, antes de que nadie pudiese decir ni hacer nada, su madre había dicho con su tonillo sarcástico, que era una pésima imitación de su amiga Hermione Knebworth: «Hija, Louise, ¡pareces un elefante en una cacharrería!». Aquella tarde habían venido unos invitados a tomar el té. Se puso roja como un tomate y, al notar que iba a echar a llorar, salió corriendo a ciegas de la habitación y tiró un libro que había sobre una mesita en plena huida. Iba por mitad de las escaleras cuando la gélida voz de su madre la detuvo.

—¿Adónde te crees que vas? Vete a la cocina, coge un trapo, el recogedor y la escoba, y limpia el estropicio que has armado.

Louise volvió sobre sus pasos y cogió las cosas, entró de nuevo en la salita, recogió los cachitos de porcelana, barrió las hojas de té y fregó el suelo, hasta que Eileen, que se había ido a preparar más té, vino a ayudarla mientras su madre se explayaba contando las distintas muestras de su torpeza: «Es la única chica que se va a pasar tres trimestres en la escuela de economía doméstica por haber roto tantos cuencos de pudin en los dos primeros». Se creó un clima de tensión entre los presentes, que parecía que no sabían qué decir, y para cuando hubo terminado de limpiar le dolía mucho la mano. Después de devolverle el recogedor y el resto de los bártulos a Eileen, se fue a buscar a la Duquesita para disculparse, pero no la vio por ningún sitio. En cambio, encontró a la tía Rach, que estaba cosiendo etiquetas con el nombre de Neville a la ropa que este iba a llevar a su colegio nuevo.

—No sé dónde está, cariño. ¿Qué pasa? Pareces un poco pachucha.

Louise se echó a llorar. La tía Rach se levantó, cerró la puerta y la llevó al sofá.

—A tu tía se lo puedes contar —dijo, y eso hizo Louise.

—¡Me odia! En serio, tiene que odiarme… ¡Delante de toda esa gente! Me ha tratado como si fuera una estúpida niñita de diez años, y como no para de darme la matraca me vuelvo más torpe de lo que sería si se quedase calladita. —Hubo una pausa, y a continuación añadió—: Nunca me dice nada agradable.

La tía Rach le apretó cariñosamente la mano, pero era la mano mala. Le echó un vistazo y fue a por el botiquín; encendió la lamparilla de alcohol que usaba la Duquesita para hacer té, calentó parafina, esperó y se la puso sobre la quemadura. Al principio le dolió mucho, pero para cuando se puso a vendársela ya se le había empezado a pasar.

Después, la tía le dijo:

—Cariño, no te odia; claro que no. Pero no olvides que lo está pasando muy mal, con tu padre ausente. Los casados tienen que estar juntos, y cuando esto no es posible suele ser más difícil para la mujer porque, al quedarse en casa, no sabe cómo le están yendo las cosas a su marido. Tienes que intentar entenderlo. Cuando se llega a tu edad, empiezas a comprender que tus padres no son solo tus padres, sino personas con sus propios problemas. Aunque supongo que ya te estás dando cuenta.

Y Louise, que hasta entonces no se había dado cuenta, dijo que sí, que lo entendía. Había intentado verlos de ese modo, y ahora, mientras se abrochaba la blusa beis que le había hecho la tía Rach, pensó que para su madre debía de ser una faena que su madre se estuviera volviendo majara y hubiese que llevarla a una residencia de ancianos. Y vivir en Lansdowne Road prácticamente sola, sin saber nunca cuándo le iban a dar permiso a su padre, cosa que no parecía que sucediese muy a menudo… Su padre estaba en Hendon, organizando la defensa de un aeródromo. Solo había pasado dos días con ellos en Navidad, aunque mejor esto que lo del tío Rupert, a quien ni siquiera le habían dado permiso en la Marina.

Disfrutó del concierto más que de ningún otro a los que había ido en toda su vida. En parte se debía, pensaba, a que conocía al pianista (al menos, había comido con él), y en parte a que, como el auditorio de la Royal Academy estaba lleno de padres, familiares y amigos de los intérpretes, había una euforia inusitada en el ambiente.

Hubo una obertura, y, después de una pausa mientras colocaban el piano, el director volvió con Peter, que casi parecía abrumado por el frac. Era el tercer concierto de Rachmaninoff…, el de la melodía introductoria asombrosamente larga y misteriosa. En el mismo instante en que empezó a tocar, Peter se transformó. A decir verdad, durante la comida nada había permitido sospechar que tuviera semejantes facultades; además de ser un virtuoso, se embelesaba con la música como un todo. A partir de entonces, Louise empezó a sentirse ligeramente intimidada en su presencia.

Al día siguiente se fueron de compras.

—¿Tú ves a tus padres como personas? —le preguntó a Stella.

—A veces, cuando están con más gente, sí, pero, cuando estamos solos, no tanto. El problema es que les encanta ejercer de padres. Parece que no se dan cuenta de la edad que tengo.

—Pero ¿no te fijas en cómo se comporta el uno con el otro?

—Sí, pero su relación consiste en jugar a mamás y a papás. Siempre están así entre ellos.

—Menudo panorama les espera cuando Peter y tú seáis adultos.

—Seguirán igual. Hasta la tía Anna se concentra ahora en hacer de tía.

—¿Siempre ha vivido con vosotros?

—Santo cielo, ¡no! Vino a pasar un verano con nosotros: no sé por qué, su marido no pudo acompañarla (el tío Louis es abogado, vive en Múnich), y un día le mandó un telegrama diciéndole «No vuelvas». Aun así ella quiso volver, pero el tío llamó a mi padre y después de la llamada mi padre le dijo que tenía que hacer lo que le había dicho.

—¿Entonces lleva aquí desde el verano?

—Desde el verano anterior. Es terrible para ella, porque su hija se casó aquel año y ahora acaba de tener un bebé, y la tía Anna aún no lo conoce.

—Pero todo esto, ¿por qué?

—Mi padre sabe por qué, pero no quiere hablar de ello. Ha estado intentando traerse al tío Louis, pero por ahora no ha habido suerte. La tía cocina para nosotros porque no tiene nada de dinero, y papá dice que le viene bien estar muy ocupada.

—No parece que tenga muchas ganas de venir. Me refiero a tu tío.

Stella empezó a negarlo, pero se mordió la lengua y guardó silencio.

—¿No quieres hablar de ello?

—¡Vaya, las cazas al vuelo! Pues mira, no, no quiero.

—Pues lo que es a mí, me trae sin cuidado.

Lo que no le traía sin cuidado era el sarcasmo de Stella.

Iban sentadas en el piso de arriba de un autobús, en la parte delantera, y se dirigían a los grandes almacenes Peter Jones de Sloane Square. Louise se dijo que la mañana se iba a estropear si no hacían las paces antes de llegar. En estas estaba cuando Stella le puso la mano sobre la rodilla y dijo:

—¡Lo siento! No quería ser cruel. La razón principal de que no venga es que allí están sus padres, que son viejísimos, y una hermana que los cuida. ¿Lo entiendes ya? Bueno, a ver, ¿qué vamos a comprar?

Y retomaron una conversación que venía repitiéndose desde hacía ya unas semanas. Solo podían comprarse una prenda de buena calidad cada una, y llevaban todo el trimestre midiéndose en la puerta del dormitorio de la escuela para ver si habían dejado de crecer. Stella sí, pero Louise no.

—¿Qué tal si te compras una falda con un buen dobladillo?

—Hoy en día ya no las hacen así.

Louise se acordó de la ropa que tenía de pequeña, vestidos con dobladillos enormes e incluso canesús a los que se les podían soltar las costuras a medida que ibas creciendo.

—No me importaría comprarme una chaqueta bonita que combinase con todo —añadió Louise.

—Nos recorreremos la tienda entera antes de comprar nada.

Pasaron tanto tiempo en el establecimiento que Stella tuvo que llamar a casa para decir que no irían a comer. Era evidente que le daba pavor hacer esta llamada, pero por suerte respondió la tía Anna. La conversación tuvo lugar en alemán, así que Louise no supo hasta más tarde que Stella había dicho que se habían encontrado con una amiga de la escuela y su madre, que había insistido en que fueran a comer a su casa.

—Así que si queremos comer tendremos que comprar algo —dijo Stella después de explicárselo.

Estaban muertas de hambre, pero ninguna quería gastarse su preciada paga en comida.

—Por otro lado, mi padre nos va a invitar a una cena estupenda —concluyó.

Tardaron tanto con las compras porque no se decidían, y también porque eran escrupulosamente justas en cuanto a dejar que la otra se probase cuantas prendas quisiera. Al final, Louise se compró un vestido de lana finita de un verde claro como el de las hojas, y Stella una chaqueta deportiva con botones de latón. Y después Louise dijo que, bien pensado, se iba a comprar los pantalones de lino color teja que había encontrado antes y que, al ser restos de las rebajas de invierno, solo costaban dos libras.

—Son Daks, con diseño de Simpson —dijo orgullosa.

La verdad es que le sentaban de miedo, pensó Stella con envidia. De habérselos comprado ella, dijo, a su padre le habría dado un síncope: no consentía que las mujeres llevasen pantalones. Louise respondió que a su madre también le parecerían ridículos, pero que a una chica que iba a ser actriz le venían que ni pintados. Entonces Stella decidió comprarse las sandalias que había visto y que tanto anhelaba: color escarlata, con enormes cuñas de corcho…

—Al menos estas, no van a ser bien recibidas en casa —dijo.

A estas alturas tenían mucha hambre, así que compraron cuarto de kilo de chocolate Rowntrees y se lo comieron en los autobuses de vuelta a casa.

—¡Qué bien ha estado! No hay nadie como tú para ir de compras, Louise.

Esta, sonrojándose de gusto al sentirse tan apreciada, respondió:

—Ni como tú.

Volver al piso fue como penetrar en una especie de caverna ignota, pensó Louise…, tan oscuro, tan misterioso, con aquellos espejos dorados y aquellos centelleantes cristalitos tintados que colgaban de las pequeñas arañas venecianas que iluminaban con luz trémula el largo pasillo. Al pasar, casi tenían que ir ventilando con el movimiento los aromas a canela, azúcar y vinagre, además del perfume de la señora Rose; desde el salón llegaban los acordes aéreos y bamboleantes del Papillons de Schumann.

—¡Papá no está! —anunció Stella. Louise no supo adivinar cómo lo sabía, pero su alegría y su alivio saltaban a la vista—. Tenemos que enseñarle a mi madre las compras.

—¿Todo?

—Como mi padre no está, sí, todo. Le encanta la ropa.

La señora Rose estaba echada en el sofá envuelta en un chal de seda negra bordada con insólitas flores de colores brillantes. Tenía un ribete de flecos de seda interminables que se enganchaban en todo: en sus largos pendientes (de esos que la mayoría de la gente solo se pondría para salir de noche, pensó Louise), en sus anillos, en el galón que bordeaba el sofá e incluso en el lomo del libro que estaba leyendo. Se llevó el dedo a los labios y dijo en voz queda:

—Tu padre ha salido.

En su voz había el mismo tono de alegre conspiración que había habido en la de Stella.

—Bueno, y ¿qué os ha dado de comer vuestra amiga? —preguntó.

—Ah, esto…, una especie de pastel de pescado, nada del otro mundo. Y pudin de pan y mantequilla. —Se arrodilló al lado de su madre, la abrazó, le plantó unos besos y le dio la vuelta al libro que tenía en las manos—. ¡Otra vez Rilke! ¡Te lo sabrás ya de memoria!

Peter dejó de tocar.

—Pues nosotros hemos comido liebre y lombarda de la que hace la tía Anna. Y de postre, tortitas con membrillo —dijo—. Venga, vamos a ver qué habéis comprado.

—Hagamos un pase de modelitos —propuso la señora Rose.

—Tampoco es que hayamos comprado tantas cosas.

—Si a tu madre no le gusta que lleves pantalones, tampoco le gustará que los lleve yo —dijo Louise mientras se metía el vestido de lana verde por la cabeza.

—Es distinto. Además, es a mi padre al que no le gustan esas cosas. Mutti tiene una mentalidad mucho más abierta.

—Tú primero.

—No, tú, que eres la invitada.

Más tarde, Louise reflexionó sobre lo diferentes que eran los Rose de su familia. La sola idea de desfilar con ropa nueva ante su familia después de haber ido de compras, sobre todo ante su madre, hizo que le entrasen ganas de reír, pero se contuvo. La única persona de la familia con la que sería posible era la tía Zoë, a la que sabía que criticaban en privado por tomarse tan en serio la ropa y su aspecto. La señora Rose había echado un vistazo a cada prenda y después las había estudiado detenidamente, y había dicho: «Muy pero que muy bonito» al ver el vestido verde; había elogiado la chaqueta de Stella y reaccionado de modo enigmático a los pantalones. Dijo que no le gustaban las sandalias rojas de Stella, pero que a su edad también ella se las habría comprado. La contribución de Peter consistió en tocar fragmentos de lo que claramente pensaba que eran piezas musicales que se adecuaban con gracia a cada prenda: «Greensleeves» y la «Marche Militaire» para Louise, y Chopin y Offenbach para su hermana.

Al acabar, se dispersaron a fin de descansar bien antes de arreglarse para ir al teatro, donde iban a ver, como descubrió Louise con gran regocijo, Rebecca, con Celia Johnson y Owen Nares.

—Y después, cena en el Savoy —dijo Peter—. Espero que no hayáis comido demasiado.

—No demasiado —contestó Stella.

Cuando ya no había moros en la costa, se escabulló a la cocina y cogió leche y galletas de jengibre. Se tumbaron a leer los libros que se habían regalado la una a la otra e intentaron que las galletas les durasen.

Echada en la cama junto a Stella, se dijo que era muy afortunada y que no parecía que la guerra estuviese estropeando nada.

—Una de las cosas que más me gustan de la amistad —se sinceró— es que puedes hacer lo que te dé la gana al lado de la otra persona sin sentirte obligada a hablar.

Stella no dijo nada, y Louise vio que se había quedado dormida. Alargó la mano y le tocó el negro cabello, tan suave.

—Te quiero —dijo, pero no en voz alta.

¡Qué maravilla ser libre, poder salir de casa, empezar a descubrir a otras personas ajenas a la familia! Podía pasar cualquier cosa, ¡cualquier cosa! Y eso es lo que más deseo, sea lo que sea. No me casaré…; solo me concentraré en ser la mejor actriz del mundo. En casa se quedarán boquiabiertos. Seré la única Cazalet famosa. La verdad es que su familia era increíblemente mediocre. No eran, ni de lejos, tan interesantes como los Rose. Era como si se limitasen a ir tirando, sin que nunca les pasara nada destacable. Jamás viajaban al extranjero; de hecho, si no fuera por ellos habría viajado ya a miles de sitios, lo cual le habría aportado experiencias de lo más útiles. Pero no. Lo único que hacían era casarse, ir a la oficina y tener hijos. Las artes no les interesaban lo más mínimo, excepto (justo era reconocerlo) la música, pero ¿cuándo fue la última vez que su madre había leído una obra de Shakespeare, o, ya puestos, cualquier obra de teatro, la que fuera? Y su padre jamás leía nada. Le parecía asombroso que pudiese ir por la vida tan privado de alimento artístico. Se le ocurrió que quizá debería proponerse rescatar a Polly y a Clary de aquel desierto burgués. Sí, eso haría, cuando fueran lo bastante mayores. En cuanto a los demás, o todavía eran niños o, si eran de la generación de sus padres, ya no tenían remedio. Era absolutamente imposible mantener una conversación decente sobre nada que tuviese verdadera importancia, como el estado actual del teatro, o la poesía, o incluso la política… ¡Cuánto sabía Stella en comparación con ellos! Se apostaba lo que fuera a que no dedicaban ni un segundo a pensar en el sistema de clases, en la democracia o en lo que podía ser justo para la gente. Sin embargo, si las cosas se desarrollaban según vaticinaba Stella, se les venía encima una buena. ¡Adiós a los criados! ¿Qué demonios iban a hacer sin ellos? Al menos ella ahora sabía cocinar, que era más de lo que se podía decir de ningún miembro de su familia. Si estallaba una revolución social, lo más probable era que se murieran de hambre. Empezaron a darle pena, una pena teñida de rabia: la culpa era suya y solo suya, pero, como bien había aprendido en carne propia, esto no era ningún consuelo. Por otra parte, dada la espectacular insulsez de sus vidas, debían de tener los sentidos tan embotados que apenas notarían nada. Por ejemplo, en vez de estar locamente enamorados como Julieta —o como Cleopatra, que, al fin y al cabo, ya tenía sus añitos cuando se enamoró de Antonio—, no sentían más que un cariño tibio, impasible, los unos por los otros, así que lo más probable era que una gigantesca revolución social les pareciese, como mucho, un ligero incordio. No tenían ninguna experiencia apasionada; y eso, se dijo, es lo que pienso tener yo. De eso se trata.

—Solo en parte —dijo Stella mientras se daban desodorante después de bañarse—. Me refiero a que no se puede vivir siempre en el culmen de la dicha o del dolor. Además, todos los que has citado se murieron —añadió—, y para mí que no tiene mucho sentido amar tanto a alguien que tengas que morirte.

—Fue mala suerte, nada más.

—La tragedia no es cuestión de mala suerte y nada más. La tragedia consiste en no tener en cuenta todos los aspectos de algo, en general de la propia naturaleza. A mí, desde luego, la tragedia no me va.

Como siempre, Stella la había hecho callar. Era la persona más inteligente que había conocido en toda su vida.

Se reunieron en el salón a tomar una copa de champán acompañada de galletitas con salazón de pescado. Todos lucían un aire de lo más festivo: Peter y el señor Rose iban de esmoquin; la señora Rose, envuelta en un mar de gasa negra plisada, ofrecía un aspecto imponente y romántico; Stella llevaba el vestido burdeos de tafetán, con cuello cuadrado y mangas muy ceñidas hasta los codos, y Louise (profundamente agradecida a Stella por que le hubiese insistido en que se trajese un vestido de noche) lucía su viejo vestido de satén rosa coral, que se le ajustaba como un guante hasta las caderas y estaba recogido por atrás en una especie de polisón.

—¡Qué damas más hermosas me acompañan esta noche! —exclamó el señor Rose, con tanto entusiasmo que de repente todas se sintieron más bellas.

Mandaron a Peter a por un taxi, se pusieron los chales y las capas, y las mujeres bajaron en ascensor con el señor Rose. A Peter le dijeron que bajase por las escaleras.

—Estás sonriendo —le dijo el padre de Stella a Louise en el ascensor—. ¿Por qué?

—¡Es que estoy tan contenta…! —respondió ella, sin pensar.

—La mejor de las razones —dijo él.

En algunos aspectos debía de ser muy buen padre, pensó Louise.

En el taxi, Peter les tomó el pelo diciendo que seguro que se enamoraban de Owen Nares, que interpretaba a De Winter.

—¿Y por qué habríamos de enamorarnos, si puede saberse? —preguntó Stella, picada.

—Es un ídolo del público. Todas las chicas se enamoran de él. Y también las ancianitas, por supuesto. Esas que se ponen la bandeja del té sobre las rodillas.

—Entonces tendré que tener mucho cuidado —dijo su madre.

A lo cual su marido, cogiéndole la mano, respondió:

—«Para mí, hermosa amiga, nunca serás vieja…».

—«… Como eras cuando vi por primera vez tus ojos, tan bella sigues…» —continuó Louise[5].

—Sigue.

Louise le miró y empezó a sonrojarse:

—«Tres inviernos…». —Siguió recitando el soneto sin interrumpirse hasta el final.

Se hizo un breve silencio de respeto, tras el cual la señora Rose se llevó los dedos a los labios y los posó sobre la mano de Louise. El señor Rose dijo:

—Esto es una educación de primera, y lo demás son tonterías. A esto me refiero yo siempre. Toma nota, Stella. Tú no habrías sabido llegar hasta el final.

Y Stella dijo:

—Pues claro que no. Louise es maravillosa. Se sabe a Shakespeare casi de memoria.

Y Louise, algo embriagada por su éxito, dijo:

—Casi no sé de nada más. Ni mucho menos sé tanto como Stella.

Sin embargo, esto no hizo sino revalorizarla a ojos de los Rose.

La guinda del pastel, por si fuera poco, fue descubrir que iban a un palco, algo que jamás le había sucedido. Su familia siempre elegía la platea alta, pero en su fuero interno ella siempre había deseado estar en la primera fila del patio de butacas. ¡Un palco, ni más ni menos! Era lujoso y romántico a la vez: se sentía importante por el mero hecho de estar allí. La acomodaron en la primera fila con la señora Rose y Stella, y vio que le habían dejado un programa en la repisa de terciopelo que tenía delante. La señora Rose abrió un estuchito de cuero y sacó unos lindos anteojos esmaltados de color rosa que ofreció a Louise en cuanto la oyó exclamar que eran preciosos.

—Puedes ver cómo va llegando la gente. A veces tiene mucha gracia —dijo.

Eran unos anteojos buenísimos: se veían las expresiones que asomaban a las caras de las personas mientras iban entrando y buscando sus localidades, veían a amigos, se reían y hablaban… ¡Su padre! ¿Su padre? ¡Sí, era él! Acababa de comprar un programa; le había dicho algo a la chica que los vendía, arrancándole una sonrisa, y después había seguido andando y había agarrado de la cintura a una señora que le estaba esperando. La señora llevaba un vestido negro tan escotado que Louise le veía el canalillo, y después vio la mano de su padre cerrándose un instante sobre uno de los pechos. La señora dijo algo y sonrió, y su padre inclinó la cabeza y le dio un beso fugaz en la mejilla. A continuación, enfilaron por el pasillo de la platea y tomaron asiento en la tercera fila. Louise vio todo borroso y apartó rápidamente la mirada. Se le heló la nuca y por un momento creyó que se iba desmayar, pero se esforzó por evitarlo. El deseo de volver a girarse (¡no podía ser su padre!) chocó contra el terror a que él la viese a ella. Sí que era él. Recordó lo que le había dicho su madre por teléfono: «Papá no está, parece que nunca le dan permiso…». ¿Cómo podía impedir que la viera? La gente siempre miraba a los ocupantes de los palcos. Menos mal que su padre no tenía anteojos y que jamás utilizaba los de alquiler porque decía que no servían para nada. Volvió lentamente la cabeza. Los prismáticos los tenía ahora Stella, pero aun así vio sus cabezas inclinadas sobre el programa, bien arrimadas. Se tapó media cara con la mano y clavó la vista en el escenario. En el entreacto podría decirle a Peter que quería que él también se sentara delante un rato, y así estaría a salvo…, o un poco más a salvo. Pero, hasta entonces, tenía que quedarse muy quieta, tapándose el lado izquierdo de la cara y haciendo como que no pasaba nada. Porque el otro escollo a salvar, comprendió en aquel momento, era impedir que los Rose sospecharan que algo no iba bien…

—Estás temblando. ¿Tienes frío? —le preguntó Stella.

—Un poco. ¿Me dejaríais un chal?

Peter le pasó el chal de su madre, y se lo echó por los hombros aunque tenía calor.

—Lo que me pasa es que me muero de ganas de que empiece la obra.

—Tu deseo te ha sido concedido —susurró la señora Rose mientras la sala empezaba a oscurecerse.

El resto de la velada fue como una pesadilla espantosa, con la diferencia de que se le hizo mucho más largo que una pesadilla. Durante el primer acto intentó prestar atención a la obra, pero la certeza de que él estaba en el mismo teatro que ella y viendo lo mismo que ella al lado de la desconocida, de quien, se dijo, tenía que estar enamorado (si no, ¿por qué iba a mentirle a su madre a propósito acerca de los permisos?), era demasiado turbadora como para que pudiese aparcarla y concentrarse en otra cosa. En el primer entreacto, los Rose propusieron salir a estirar las piernas, pero al ver que era probable que fuesen al bar de platea, donde sabía que podrían estar, dijo que prefería quedarse a leer el programa. La dejaron sola y fue a sentarse, desolada, en la parte trasera del palco, descartando todo tipo de planes de huida de lo más descabellados. No llevaba dinero encima, de manera que no podía dejar una nota y volver en taxi, sin más, al piso de los Rose. Lo mismo la tía Anna no tenía dinero para pagar el taxi; lo mismo ni siquiera estaba en casa. No podía decirles que se encontraba mal, porque entonces al menos uno de ellos tendría que llevarla a casa, y no se veía capaz de estropearles la velada con una mentira. No podía decirles nada, nada en absoluto. Le dolía la cabeza y quería ir al aseo, pero, como no sabía dónde estaba y temía encontrarse a su padre volviendo del bar, se quedó donde estaba.

Fue un error; a lo largo del segundo acto, las ganas de ir al baño se hicieron tan apremiantes que no podía pensar en otra cosa. Pero le habían insistido en que se quedase en primera fila del palco y temía el lío que podía armar si se levantaba para salir, pues obligaría al señor y a la señora Rose a levantarse y a apartar sus sillas para que pudiese abrir la puerta. En el segundo entreacto, vio claramente que no tenía más remedio que arriesgarse, y Stella se ofreció a acompañarla. Había cola en el aseo de señoras.

—¡Qué momento tan maravilloso, cuando baja las escaleras con el vestido de Rebecca! —estaba diciendo Stella—. La malvada señora Danvers también está estupenda, ¿a que sí? ¿Louise? ¿Qué te pasa?

—Nada. Es que necesito entrar como sea. —Señaló la puerta del excusado.

—Ah. Esto, disculpe, ¿le importaría…? Mi amiga se encuentra mal. Creo que va a vomitar.

La expresión ligeramente molesta de las presentes mudó en una de auténtico espanto, y dejaron pasar a Louise al siguiente excusado que quedó libre. Se quedó allí un rato porque, después de aliviarse, se había echado a llorar en silencio. Encontró su pañuelo, minúsculo e insuficiente, y se enjugó las lágrimas, y trató de sonarse con un cachito de papel higiénico que no se prestaba bien a tal uso.

Al salir, casi se topa de bruces con la desconocida. Por un segundo, sus miradas se cruzaron: sus ojos eran del azul de los jacintos, y de los rodetes morenos, tan a la moda, le salía un curioso mechoncito blanco. Después, la mujer sonrió (llevaba la boca, larga y fina, pintada de color ciclamen) y la apartó cortésmente para pasar al excusado. Aunque era imposible que la mujer la hubiera reconocido, Louise había tenido la sensación de que un destello de… (¿de sorpresa, de interés?) asomaba a aquellos ojos increíbles. Stella salió del otro excusado, y Louise intentó componer el semblante.

—¿Mejor?

—Mucho mejor.

No quería hablar con Stella hasta que hubieran salido. Su temor, ahora, era encontrarse a su padre merodeando por el pasillo.

—Ve tú primero. No tardo nada —añadió.

Y, en vista de lo abarrotado que estaba el aseo porque la cola se había ido agrandando, Stella accedió.

Al salir, Louise miró a derecha e izquierda, pero no le pareció que su padre estuviese por allí. Stella la estaba esperando.

—Qué bien me has ayudado a saltarme la cola; has estado genial.

—¿A que sí? Esperaba que me respaldases haciendo ruidos como si estuvieras vomitando, pero nada.

Esta vez consiguió que Peter ocupase su asiento en primera fila, y la señora Rose le dedicó una sonrisa elogiosa por su generosidad, cuando en realidad, se dijo con tristeza, no tenía nada que ver con eso.

Y después, al acabar la representación, le aterrorizó la idea de encontrárselos a la salida del teatro, donde todo el mundo estaría intentando coger un taxi. Por suerte, la hora del apagón vino en su ayuda; con lo poco que se veía, era prácticamente imposible reconocer a nadie. Y entonces empezó a preocuparse por el Savoy. Sabía que su padre lo frecuentaba a menudo al salir del teatro, porque a su madre le gustaba bailar. Pero vio que se le hacía insoportable pensar en su madre, engañada por su padre, creyéndole a pies juntillas… ¿O quizá no? ¿Quizá lo sabía y era infeliz, y por eso era tan difícil llevarse bien con ella? Se le hacía cuesta arriba pensar en todo aquello en presencia de tanta gente.

Una vez sentados a la mesa del Savoy, echó un vistazo al concurrido comedor y, al comprobar que no estaban, pensó que empezaría a tranquilizarse. Tenía que recobrar la compostura, fingir que estaba disfrutando (cualquiera que supiese actuar un poco debería saber que se podía). De modo que se puso a hablar como una cotorra y apuró su vaso de vino demasiado deprisa, sin pensar, y después vio que en realidad no tenía apetito. Pidió pollo frío porque era lo más fácil de comer, y le tomaron el pelo por una decisión tan inglesa, tan sosa. Durante la velada, sorprendió al señor Rose mirándola en un par de ocasiones, una mirada perspicaz, valorativa, que parecía echar por tierra sus esfuerzos por aparentar que estaba disfrutando; pero, aun así no se rindió: si sonreía lo bastante, nadie le pediría cuentas. Se dejó casi todo el pollo, y después le ofrecieron un helado y consiguió comérselo. Por fin, pagaron la cuenta, cogieron un taxi e iniciaron el lento trayecto de regreso por las oscuras calles.

—Muchísimas gracias —dijo—. Me lo he pasado muy bien.

—De eso nada, de eso nada… —respondió el señor Rose.

Louise no supo si se refería a que no hacía falta que le agradeciese nada o a que sabía que no se lo había pasado muy bien.

En el tren, durante el viaje de vuelta a la escuela, Stella por fin la abordó.

—A ver, ¿qué pasa?

—No pasa nada, Stella, de veras.

—Bueno, vale, si solo piensas contarme mentiras, yo me callo. Y, si de verdad no me lo quieres contar, tampoco pasa nada. Me importa, claro, porque pensaba que nos lo contábamos todo, pero dejaría de preguntarte. ¿Y bien?

—Algo pasa. No te lo puedo contar. En parte, quiero hacerlo —añadió—, pero me parece, no sé, como desleal.

Stella guardó silencio, y al cabo de unos instantes dijo:

—Si estás segura de que no puedo hacer nada por ayudarte, vale.

—Nadie puede hacer nada.

—Mis padres estaban preocupadísimos por ti. Les has caído muy bien. Eres la primera persona que traigo a casa que les cae bien. Menos mal, porque si no pondrían el grito en el cielo cuando les diga que me voy contigo de vacaciones. ¡Con las ganas que tengo de ver tu casa del campo y de conocer a ese enorme clan familiar!

—¿Cómo sabes que tus padres estaban preocupados por mí?

—Porque me lo han dicho, claro. Además, era evidente, ¿no? Hasta Peter sabía que pasaba algo, y no es que destaque por su perspicacia, precisamente.

—Ah… —Se le cayó el alma a los pies al ver que su actuación había sido un fracaso tan estrepitoso.

—Mi madre solo pensó que estarías mala, o que te estaría llegando la regla o algo parecido, pero mi padre dijo que eso era una sandez, que habías sufrido algún tipo de conmoción.

Los ojos verdes grisáceos de Stella la observaban con atención.

Louise se refugió en la ira.

—¡Ya te he dicho que no quiero hablar del tema! ¡Ya está bien, caramba!

Aquella tarde, pidió permiso para telefonear a su madre.

—¡Cariño! ¿Estás bien? ¿Pasa algo?

—Nada. Solo quería saber qué tal había ido el fin de semana con la abuela.

—Fatal, la verdad. No quería irse de casa de la tía Jessica, que estaba agotada, la pobre. Le dio por levantarse en plena noche y despertar a Jessica para bajar a desayunar. Y luego, cuando por fin conseguimos aviarla y meterla en el coche, se pensó que se iba a casa. Y en Tunbridge Wells estuvo un buen rato negándose a salir del coche. Casi tuve que engañarla; le dije que solo íbamos a tomar el té con unos amigos. Fue horroroso dejarla allí. —La voz se le fue apagando, y Louise se dio cuenta de los esfuerzos que hacía por no llorar.

—¡Ay, mamá querida, qué horror! ¡Cuánto lo siento!

—Gracias por llamar; eres un cielo. Dicen que se tranquilizará, que todos lo hacen.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Bah, yo estoy bien. Volví y me di un buen baño; un dispendio, nada que ver con los diez centímetros de agua de la Duquesita, y ahora me acabo de tomar una ginebra mayúscula y voy a cocerme un huevo. ¿Qué tal el fin de semana, lo has pasado bien con tu amiga?

—Muy bien. Fuimos a un concierto, y al teatro. —Hubo una pausa, y después dijo con el tono más natural que pudo poner—: ¿Hay noticias de papá?

—Nada de nada. Parece que le matan a trabajar. Me dijo que, como es el jefe de la defensa, casi no puede salir del aeródromo. De todos modos, es lo que quiere hacer…, su segunda opción después de alistarse en la Marina como el tío Rupert.

—Ah, ya.

—Tenemos que colgar, cariño, que vamos a arruinarnos. Pero gracias por llamarme. Ha sido un detalle muy bonito.

No, no sabía nada. Sin embargo, Louise no habría sabido decir si esto mejoraba o empeoraba las cosas. De alguna manera, una pena inmensa había usurpado el lugar de los sentimientos que albergaba por su madre. Si su padre era presa de una incontrolable pasión (ya le valía, a sus años), ¡a saber qué sería capaz de hacer! Lo mismo hasta se divorciaba de su madre y se largaba con aquella mujer. Intentó pensar en algún conocido que se hubiera divorciado y al final le vino a la cabeza Hermione Knebworth, la amiga de su madre. Su divorcio había sido tan insólito, y al parecer tan terrible, que nadie lo mencionaba nunca; la única conclusión que había sacado era que, en opinión de su madre, Hermione no había tenido ninguna culpa. Sin embargo mamá no era como Hermione. Ni tenía una tienda de ropa, ni era un lince en los negocios, ni tampoco iba por ahí luciéndose de lo más elegante a todas horas. Si su padre se divorciaba de ella, si la abandonaba, no tendría absolutamente nada que hacer ni por lo que preocuparse. Era demasiado mayor para iniciar ningún tipo de carrera profesional. De repente, vio a su madre igualita que su abuela a la muerte de su abuelo: todo el día sentada en una enorme butaca, negándose a disfrutar de nada y diciendo que ojalá estuviera muerta. Y la culpa sería de su padre. De hecho, ya lo era. Se acordó de cuando la tía Rach le dijo que a su edad la gente empezaba a darse cuenta de que sus padres no eran solo padres sino también personas, y que las personas eran, sin duda, mucho más enervantes que los padres. Estos no eran más que personas ante las que había que reaccionar, no había que darles vueltas: simplemente, estaban ahí. Eso no quitaba para que a veces pudieran hacerte la vida imposible, pero, hicieran lo que hicieran, no eras responsable de ellos. No quiero ser responsable de mi padre, se dijo; le odio. Cada vez que recreaba en su imaginación la primera vez que los avistó en el teatro, veía la mano de su padre posándose un segundo sobre el pecho de la mujer y la invadía la nauseabunda sensación de que reconocía en aquel gesto otras cosas, otras ocasiones, que no quería ni recordar. Y sabía que, por mucho que se empeñase en enterrar aquel recuerdo, en ocultárselo a sí misma, en realidad hacía siglos que le odiaba: le odiaba desde aquella tarde en la que a su pobre madre le habían sacado los dientes y se había quedado a solas con él y le había tocado los pechos a su madre. Normalmente evitaba a su padre; y, cuando no podía, esquivaba su mirada, despreciaba cualquier cumplido, le hablaba con mal tono, le ignoraba…, mejor dicho, intentaba que pareciera que le ignoraba, porque en realidad siempre era dolorosamente consciente de su presencia. Muchas de las broncas con su madre se habían debido a lo maleducada que era con él, como en aquella ocasión tan horrible en que sus padres la habían llevado a ver Late Joys de Ridgeway, el maravilloso espectáculo de music-hall victoriano en el que Leonard Sachs hacía de maestro de ceremonias ingenioso y sofisticado, y un extraño joven llamado Peter Ustinov, que interpretaba a un cantante de ópera, hablaba de un fragmento recién descubierto de una canción de Schubert, «Ziss Poor Creature is Very Fond of Nymphs», antes de arrancarse con los tres compases del fragmento. Habían pasado un rato delicioso y se habían reído mucho. Pero después, en el Gargoyle Club, su padre había querido sacarla a bailar y ella se había negado, diciendo que no le gustaba bailar y que no pensaba bailar jamás. Su padre se había sentido dolido y su madre se había puesto furiosa con ella. Al final, habían bailado ellos dos mientras ella, sin moverse de su sitio, los miraba con el ánimo por los suelos: habría bailado con cualquier persona en el mundo menos con él. Después de aquello, la velada se había enrarecido.

Durante el resto del trimestre, mientras aprendía a hacer pasta choux, a deshuesar un pollo, a clarificar una sopa y a entrevistar a una doncella; mientras Stella y ella leían libros y ella ensayaba la pieza para la audición; mientras se lavaban el pelo la una a la otra y se inventaban montones de chistes malos con los que se desternillaban y Stella le hablaba largo y tendido de la inflación en Alemania y de lo injusto que había sido el Tratado de Versalles y de la inutilidad de ser pacifista cuando la guerra ya estaba en curso («Sirve de manera preventiva», decía, «como la medicina alternativa; pero, una vez que ya te han pegado un tiro en la pierna, hay que sacar la bala») hasta que Louise se mareaba de tanto esforzarse por seguir las ágiles analogías; mientras hacían todas estas cosas y disfrutaba de su amistad, volvía una y otra vez a lo que llamaba para sus adentros «el horrible secreto», y soñaba despierta con enmendar las cosas. Iría y le diría a la mujer que su padre estaba casado y jamás podría casarse con ella, que era un mentiroso y que los mentirosos engañaban a todo el mundo y por tanto ella iba a ser la siguiente víctima. Iría y le diría a su padre que pensaba contárselo todo a su madre si no prometía renunciar a la mujer (estos, con variaciones, eran los temas principales), y, por último, la mejor de sus ensoñaciones: sus padres avanzando hacia ella cogidos de la cintura, sonrientes, felices, diciendo que le debían toda su felicidad a ella; jamás podrían agradecérselo lo suficiente; no se podía pedir una hija más maravillosa, más madura… Su madre diría que además era guapísima; su padre, que era un dechado de valor y comprensión… Sus ensoñaciones tenían un regusto a chocolatinas rancias robadas: después, siempre sentía un poco de vergüenza y de náuseas.

En cualquier caso, al final del último trimestre ya se había acostumbrado de alguna manera a la situación, y la perspectiva de la visita de Stella a Home Place, así como la de la audición de la escuela de arte dramático (para la que solo faltaban tres semanas), contribuyeron a darle la sensación de que, en términos generales, la vida no le iba tan mal.

Clary

Mayo-junio de 1940

«Es bastante reservada, por no decir huraña, pero supongo que se debe en buena medida a su frustración sexual», escribió, y después miró satisfecha la página que acababa de estrenar con esta frase fluida y sofisticada. Se la había encontrado en un libro y llevaba tiempo deseando utilizarla. Durante el invierno, y en busca, como siempre, de nuevos temas, se había propuesto escribir sobre todo aquello de lo que veía que la gente jamás hablaba. Había confeccionado una lista. El sexo. Ir al váter. La menstruación. La sangre en general. La muerte. Parir. Vomitar. Defectos personales que, como por ejemplo el enfurruñamiento —a diferencia del temperamento sanguíneo—, no sonaban románticos. Admitir que te dan miedo ciertas cosas. El adulterio, el divorcio, aunque, sin información de primera mano, le iba a costar escribir sobre estos dos. De todos modos, había un montón de novelas buenas que hablaban un poco del adulterio. El más allá, o la cuestión de si existía. Los judíos y por qué la gente estaba en contra de ellos. Todo lo malo de ser un niño (solo se escribían historias pintorescas o graciosas sobre su escandalosa juventud). La posibilidad de perder la guerra y convertirse en esclavos de los alemanes. Y así sucesivamente. Guardó la lista y de cuando en cuando iba añadiendo algo, pero, por desgracia, la lista no le había sugerido ninguna idea para una historia, y, como la señorita Milliment les había aumentado injustamente la cantidad de deberes a Polly y a ella (además de ponerles tareas bastante arduas para las vacaciones), decidió escribir pequeñas semblanzas de todos los conocidos que le vinieran a la cabeza, solo para no perder práctica. Ahora estaba con la de Zoë, que en los últimos tiempos era una persona muy aburrida y, por tanto, desde el punto de vista literario suponía en cierto modo un desafío. En otoño había superado la tristeza por la muerte del bebé, se había vuelto a quedar encinta y se había puesto guapísima, pero luego, cuando papá dijo que le habían aceptado en la Marina y que se marchaba a un lugar llamado King Alfred’s a recibir instrucción, se armó la de Dios es Cristo. Se pasó varios días llorando. Al parecer —y según papá, que se llevó un gran disgusto al verla así—, pensaba que no llamaban a filas a los hombres cuyas esposas estuviesen embarazadas. O, al menos, que no era seguro que los llamasen. Sin embargo, de dónde se había sacado esta idea nadie lo sabía. Era descabellada. Hasta ella, Clary, veía que no tenía nada que ver una cosa con la otra, pero, claro, Zoë tenía ideas de lo más infantiles; era como una especie de niña cascada, pensó Clary, y se apresuró a escribirlo.

—Cuida a Zoë por mí —le había pedido su padre la víspera de su partida.

Era como el mundo al revés. Al fin y al cabo, ¿quién era la madrastra? Pero no le imaginaba diciendo: «Cuida a Clary por mí». Dudaba que a Zoë le hubiesen pedido nunca que cuidase de alguien. Quizá no fuera mala idea regalarle por su cumpleaños algún animal que demandara poco cuidado, como por ejemplo un conejo, a fin de encarrilarla en el cuidado de algo…; si no, el pobre bebé las iba a pasar canutas. (Aunque en realidad era Ellen la que los cuidaba a todos, claro). Durante la celebración del Día de los Deportes en el colegio, Neville incluso había fingido que apenas la conocía. «Has herido sus sentimientos, imbécil», le había dicho Clary por lo bajini mientras se suponía que estaban cogiendo cuencos de fresas en la carpa de la merienda para llevárselos a los adultos. «Pues ella ha herido los míos al ponerse esa ridícula piel de zorro alrededor del cuello. Para mí que los sentimientos están para eso», añadió, a la vez que trasladaba a su cuenco con mano hábil unas fresas que tenían mejor aspecto que las que había elegido. Había crecido mucho, pero daba la impresión de que tuviera los dientes incisivos demasiado grandes, y se había pasado buena parte de las vacaciones de Navidad en lo alto de árboles a los que a Lydia le daba miedo subirse. No parecía que en el colegio hiciera buenos amigos y odiaba los deportes. Estaba mucho mejor del asma, pero la noche anterior a la partida de su padre discutió con todo el mundo, se bebió lo que según Emily eran tres cuartas partes de su jerez para cocinar, deshizo la maleta, la vació toda en la bañera y abrió los dos grifos. Cuando su padre lo encontró, tuvieron una especie de bronca, pero Neville acabó llorando tanto que se limitó a llevarle a su dormitorio y se quedaron un largo rato a solas. Estuvo toda la noche con asma, y Ellen le hizo compañía porque papá tenía que quedarse con Zoë, que estaba disgustadísima. «Clary, cuida de Nev, ¿vale?», le había dicho su padre a la mañana siguiente. «Anoche no hacía más que decir que ahora no iba a tener a nadie, y yo le dije mil veces que te tiene a ti». Al verle con el semblante ceniciento, y tan cansado, Clary había sido incapaz de confesarle lo mucho que sentía ella su partida; no podía decirle: «¿Y yo a quién te crees que voy a tener?», ni ningún comentario egoísta por el estilo, porque se daba cuenta de que había ciertos tipos de amor que a su padre simplemente le agotaban; así pues, forzó una sonrisa y dijo: «Sí, le cuidaré». Su padre le devolvió la sonrisa y dijo: «Esta es mi Clary», y le pidió que lo acompañase a la estación. «Zoë no se siente capaz», añadió. Neville se había ido al colegio, como todos los días, y Tonbridge les había llevado a Battle. Clary había esperado en el andén junto a su padre sin saber qué más decir, y se sintió aliviada cuando por fin llegó el tren. «No te pongas ninguna de las camisetas mojadas», había dicho al final, pues era el comentario más adulto que se le ocurría. «No, por supuesto que no. Le diré a Su Majestad que me las seque él personalmente», había dicho antes de inclinarse a darle un beso y subirse al tren. Le dijo adiós con la mano hasta que desapareció de la vista, y Clary volvió despacio al coche, donde la esperaba Tonbridge; se subió a la parte de atrás y se quedó sentada, tiesa como una vela. En cierto momento sorprendió al chófer mirándola por el espejo retrovisor, y, al llegar a Battle, Tonbridge paró el coche, entró en una tienda, salió con una chocolatina y se la dio, y, aunque Clary odiaba el chocolate con leche, le pareció un gesto muy amable. Empezó a darle las gracias pero tuvo que fingir que le entraba un ataque de tos. Tonbridge la llevó a Home Place sin hablar, pero, cuando Clary se bajó del coche, le dijo: «Es usted toda una soldadita», y sonrió dejándole ver el diente negro que tenía junto al de oro.

En fin, volviendo a Zoë, se había subido al piso de arriba y estaba echada en la cama, donde seguía el pijama de papá, y Ellen estaba de pie a su lado con una bandeja en las manos, diciéndole que se sentiría mejor si comía algo, que pensase en el bebé. Pero al parecer solo consiguió que llorase más fuerte.

Descripción de Zoë echada en la cama. Cabello oscuro y sedoso, todo enredado pero en cierto modo más bonito que cuando se lo peina; piel muy blanca, con una especie de visos densos y perlados (¿lechosa?, ¿satinada?); mejillas sin color, de un crema apenas más oscuro; pestañas negras como el hollín, que parecen pintadas de rímel aunque no lo estén; ojos bien separados, no tanto de color esmeralda como del color de la hierba…; para ser exactos, como los del penúltimo gato de Polly. Labio superior tirando a fino, y la boca tirando a grande, que se curva hacia arriba por las comisuras cuando sonríe, lo que le hace un hoyuelo en la mejilla izquierda. Qué palabra más fea, «hoyuelo». Shirley Temple tiene un hoyuelo. Si estuviese describiendo a la heroína de un cuento, jamás diría de ella que tiene un hoyuelo; pero, en fin, Zoë tenía uno y se suponía que estaba escribiendo su semblanza. No podía decir gran cosa del resto de su persona porque estaba tapada por la colcha, a excepción de un brazo que era poco más que un aburrido brazo blanco con requetecuidadísimas uñas pintadas de rosa claro brillante. Por ahora, el retrato era un desastre. Sospechaba que había que enamorarse de Zoë para que te interesase su aspecto, y, si te enamorabas de alguien, ¿qué más te daba su aspecto? Supuso que lo que te llevaba a conocer mejor a una persona era que te entrase por los ojos. En cuanto a ella, la única persona que parecía haber apreciado nunca su aspecto era su padre, aquella vez que estaban llenando botellas con agua del manantial y le había dicho que era preciosa… Bueno, había dicho que estaba rodeado de mujeres preciosas y que ella era una de ellas. El problema de escribir algo, fuera lo que fuese, era que te llevaba a pensar en otras cosas. ¡Con solo quince años ya era un pozo sin fondo de recuerdos! ¿Cómo serían las cosas cuando llegabas a la edad de la Duquesita? Con tantos recuerdos casi no podrías ni pensar; sería como tener un cuarto tan lleno de muebles que no quedase sitio ni para moverse.

El caso es que aquel día se había sentado al borde de la cama y había intentado animar a Zoë contándole todo lo que había dicho su padre: que no iba a quedarse en King Alfred’s más que unas pocas semanas y que después lo más probable era que le diesen permiso, y que no corría ningún peligro (como tampoco, por lo que iba viendo Clary, lo corría nadie en aquella guerra salvo en lugares como Finlandia y, ahora, Noruega, aunque sabía que Polly no estaba nada de acuerdo con ella a este respecto). Después había tenido que irse a clase con Polly, con la señorita Milliment y, menudo tostón, también con Lydia, porque ahora que habían enviado a Neville a la escuela preparatoria que estaba cerca de Sedlescombe decían que Lydia no podía dar clase sola. De todos modos, en parte seguía sola, porque, lógicamente, como solo tenía nueve años, no podía entender casi nada de lo que hacían Polly y ella; menos mal que la señorita Milliment tenía mucha paciencia y se le daba muy bien repartir el tiempo entre todas. El Hotel de los Bebés se había trasladado de nuevo a Londres, y ellos habían seguido viviendo en Pear Tree Cottage porque los chicos habían vuelto a casa, pero nada más empezar el curso se habían ido todos a Home Place. La señorita Milliment dormía en la casita del garaje, y las clases las daban en la salita de la planta baja. Mill Farm pasó a ser un sanatorio; la idea inicial había sido que se destinase a soldados heridos, pero, en vista de que no venía ninguno, recogía a gente que se estaba recuperando de operaciones y cosas parecidas. Entre semana, la tía Sybil y la tía Villy se iban a Londres, y Wills y Roland se quedaban con Ellen. Los fines de semana venía el tío Hugh con la tía Sybil, pero la tía Villy venía sola; y, para fastidio de Lydia, ni siquiera venía siempre. A veces los llevaban a Londres al dentista o a por ropa. La casa de su padre estaba cerrada, así que cuando iba se quedaba con sus primos; ya no tenía un hogar en la ciudad, pero se había cuidado de coger sus cosas más preciadas, sus libros y el álbum de recortes con fotos de su madre de niña y una tarjeta postal que su madre le había enviado desde Cassis, en Francia, cuando ni siquiera sabía leer:

Querida Clary:

Esta es una foto del lugar en el que nos alojamos papá y yo. Estamos en la casita rosa de la derecha.

Te quiero,

MAMÁ

La casa estaba marcada con una crucecita de tinta medio borrada… Durante años, Clary se había alimentado de aquel «Te quiero» escrito. En fin, a estas alturas ya se había acostumbrado, es decir, ya estaba acostumbrada a no tener madre, y Neville siempre lo había estado. Pero por eso era su padre tan importante para ella. Al acabar las clases, se había echado una buena llantina en el cobertizo, con Polly. Daba gusto llorar con Polly porque ella también lloraba, aunque no tanto.

Papá había vuelto una semana en Navidad, pero al tío Edward solo le habían dado dos días. Louise se fue a Frensham a pasar una semana con Nora y su madre, pero a la vuelta dijo que se alegraba de estar otra vez en casa. La casa de Frensham estaba llena de músicos, dijo, lo cual hizo que el tío Raymond se volviera de lo más sarcástico. Contó también que Nora se iba a ir a trabajar al Hotel de los Bebés de la tía Rach hasta que cumpliera los dieciocho y pudiese empezar a formarse como enfermera. Nora había venido a Home Place con Louise a pasar unos días, y Clary les había oído una conversación de lo más interesante sobre la tía Jessica y un tal Laurence o Lorenzo, que era uno de los músicos. Al parecer, Louise creía que la tía Jessica estaba enamorada de él, cosa que a Nora se le antojaba absurda.

—La que sí que está coladita por él es la tía Villy.

Esto era tan fascinante que Clary adoptó una postura más cómoda para escuchar y aguzó bien los oídos.

—¿Coladita? ¿Por Laurence? ¿Cómo iba a estarlo? ¡Es imposible!

—¿Y por qué, si puede saberse?

Hubo un silencio, y a continuación dijo Louise, con tono distante:

—Tiene el pelo grasiento y unas espinillas enormes en la nariz.

—¿Y eso qué más da? Irradia atractivo por los cuatro costados. —Lo expresó como si el atractivo fuese lo peor que alguien pudiese irradiar—. Desde luego, lo que es a mí, no me atrae ni pizca.

—Pero si está casado, lo mismo que ellas.

—Me da que a ese tipo de hombres le trae al fresco. Y Villy no hacía más que pedirle que le diese una clase de piano.

—Y Jessica, que tocase los acompañamientos de las canciones del abuelo…, de las que ella sabe cantar, quiero decir.

Hubo otra pausa, durante la cual Clary se dijo que sonaba de lo más adulto referirse a sus madres por sus nombres de pila.

—A lo mejor lo único que pasa es que a las dos les apasiona la música —sugirió Louise, pero con una voz tan débil que Clary notó que lo decía con la boca diminuta.

—Pues a mí me parece que deberías planteárselo a tu madre cara a cara.

—Mira que eres, Nora. ¡Valiente idea! No hay indicios, no es asunto mío… y, además, si eso es lo que piensas, ¿por qué no se lo planteas tú a la tuya?

—Primero, porque la que está coladita es tu madre; segundo, porque tu padre está lejos, en la guerra, así que no es justo para el pobre, y tercero, porque sí que hay indicios: en Frensham, tu madre se pintaba los labios todos los días, y, si quieres saber mi opinión, se vestía de manera muy poco apropiada teniendo en cuenta que estamos en guerra, y encima fue a ella a la que se le ocurrió llamarle Lorenzo, que no podía ser un nombre más relamido, y además… —se detuvo antes de sacar la que, a todas luces, consideraba su mejor baza— era obvio que su mujer odiaba a tu madre incluso más que a la mía. Las esposas siempre lo saben…

—¡Ay, deja de decir que todo es obvio! Laurence, o como quiera que se llame, está casado, Mercedes es católica (ella, por cierto, le llama Lorenzo, así que no fue idea de mamá), y tu madre dejó de hacerse ese moño tan ridículo y preparó púdines con leche condensada a espuertas porque sabe que le encanta el dulce. Lo mismo hace la una que la otra, así que no hay nada que te impida decírselo a tu madre…

—De acuerdo, pon que las dos estén enamoradas de él. Parece lo bastante exótico y desaprensivo como para darles pie. Mamá dijo que su mujer le amargaba la vida porque estaba celosa de todo el mundo. Me he fijado en que están muy secas la una con la otra.

—¿Quiénes?

—Jessica y Villy. Apuesto a que tienen celos la una de la otra. A ver, Louise…, como comprenderás, esto no promete nada bueno.

—Comprenda lo que comprenda, no creo que sea asunto mío. Y me parece de lo más injusto que ahora que estoy intentando empezar mi propia vida tenga que empezar a preocuparme por ellas. Y, encima, en un sentido mucho peor —añadió.

—¿Cómo que peor?

—Bueno, ellas se han pasado años preocupándose simplemente por cosas como si nos hemos lavado los dientes, si hemos hecho los deberes o si hemos dejado de leer en la cama a la hora que nos han dicho. Ahora, según tú, nosotras tenemos que preocuparnos por si nuestras madres están flirteando con un hombre casado. O peor. Porque puede que sea mucho peor.

—¿A qué te refieres?

—A nada, déjalo.

—¿Te refieres a que puedan tener un amorío? ¿A que el cenutrio de Lorenzo las bese y cosas por el estilo? No querrás decir que…

Sin embargo, llegadas a este punto, Nora bajó tanto la voz que Clary ya no pudo seguirla, y precisamente esta imposibilidad le hizo sentirse un poco culpable respecto a lo que sí había oído. No obstante, si una quería ser novelista, era fundamental que no dejase escapar ninguna oportunidad de enterarse de las cosas. Ciertamente, la idea de dos hermanas enamoradas del mismo hombre era bastante fuerte, máxime si todos los implicados estaban casados. Lo que la desconcertaba era que las vidas de las personas no parecían alcanzar nunca un estado definitivo. Al fin y al cabo, si estas dos señoras, a su avanzada edad, iban por ahí enamorándose de un hombre que no les convenía nada (aunque, ya puestos, ¿quién les habría convenido? Lo bochornoso era la propia idea, más que el objeto de su enamoramiento), ¿cuándo se podía decir de alguien «bueno, ese ya tiene la vida organizada y lo único que tiene que hacer es vivirla»? Visto así, aquello de que las heroínas tenían que ser jóvenes, etcétera, resultaba bastante absurdo. ¿Y si su padre se enamoraba de otra mientras estaba fuera? Según todo lo que acababa de oír, era perfectamente posible. Ahora, lo que tenía que hacer ella era enamorarse de alguien, a fin de hacerse una idea más precisa de lo que se sentía. Lo malo era que nunca conocía a nadie nuevo, y la idea de ir por ahí suspirando como alma en pena por Teddy o por Christopher, los únicos chicos más o menos mayores que conocía, estaba condenada al fracaso: Teddy ni siquiera le caía demasiado bien, ya que en los últimos tiempos no hablaba más que de aviones, de fusiles en todas sus variedades y de sus victorias deportivas. Quizá fuera mejor que se buscase a un hombre mucho mayor. Pensó en los hombres mayores que conocía, pero o bien eran parientes suyos —lo cual, como sabía por los perros, era malo para procrear—, o bien… y en este punto desfilaron por su cabeza Tonbridge, Wren, McAlpine y el señor York como esas fotos de «Se busca» que había en las comisarías, aunque no era ella, desde luego, la que los buscaba. No había más opciones. ¿Y no se podía ensayar un poco con algún pariente? Pero al pensar en sus tíos llegó a la conclusión de que, aparte de que eran demasiado corrientes y de que los tenía demasiado vistos como para que pudiese darse un idilio digno de tal nombre, últimamente apenas paraban en casa. El único que le parecía que merecía la pena era su padre, y le necesitaba como padre. Al pensar en él, inmediatamente le echó de menos, y decidió escribirle una carta en lugar de seguir bregando con la semblanza de Zoë:

Home Place, 6 de mayo de 1940

Querido papá:

Espero que estés bien y que estés disfrutando de ir en un destructor. Antes de contarte nada, debo informarte de que ahora las cartas son casi el doble de caras que la última vez que te escribí; de hecho, cuestan dos peniques y medio, lo cual significa que necesito un poco más de paga si no quieres acabar recibiendo casi la mitad de cartas. ¿Podrías subírmela seis peniques más a la semana para que sean un chelín y seis peniques cada sábado? Seguro que para ti esto no es más que un detallito, pero es que mi vida está hecha de detalles [esta frase no estaba nada mal]. Qué pena más grande que no pudieras venir a casa en Semana Santa. Louise se trajo a una amiga del colegio, una chica tremendamente inteligente llamada Stella Rose cuyo hermano va a ser un pianista famoso. Su padre es cirujano. Stella tocó el piano con la Duquesita, que dijo que era buenísima. Según la tía Villy, parece que son judíos, pero le pregunté a Louise y no tenía ni idea, y nadie más dijo una palabra al respecto. Espero que ya no te marees tanto. No sabes cuánto te compadezco por eso, sobre todo teniendo en cuenta que tienes que trabajar; yo no puedo hacer nada cuando me mareo, aunque supongo que lo único que harás será dar órdenes, y que no tendrás que fregar las cubiertas ni trepar a los mástiles ni nada por el estilo. Esa es una de las cosas buenas que tiene ser oficial, aunque seas el subteniente más viejo de la Reserva de Voluntarios de la Marina Real. [Había buscado la última postal de su padre para copiar esto y no sabía muy bien qué quería decir]. Como deberes de vacaciones tuvimos que escribir una pequeña biografía, y yo elegí al general Gordon. Era muy religioso, y después de una temporada bastante triunfal en China se quedó atascado en el Nilo, sitiado por los enemigos, y como no le enviamos refuerzos a tiempo le acabaron asesinando; esta parte se ve en el Museo de Cera de Madame Tussaud. Pero, a pesar de un final tan dramático, resultó que no era tan interesante como me esperaba, y Polly se lo pasó mucho mejor con Florence Nightingale. Polly está guapísima; tiene la cara más delgada y se está dejando crecer el pelo, que es del color de una piel de zorro de muy buena calidad, ¿no te parece? Qué lástima que los zorros no tengan los ojos azules. La comparación me ha venido a la cabeza porque está dibujando animales, y el zorro le salió fenomenal. Yo solo he escrito un cuento y media obra de teatro, pero me he quedado atascada. El problema es que aquí no pasa casi nada nunca: comemos, damos clase, la gente se queja de los apagones y oye las noticias…, un rollo. No quiero inventarme más cosas, así que estoy esperando a que ocurra algo emocionante. Por lo visto, Louise no es hermosa sino despampanante, cosa que a mí, personalmente, me repatearía. Está muy mayor, y como este curso ha empezado a ir a la escuela de arte dramático se da muchos aires y está muy distante…; vamos, que está claro que su personalidad ha ido de mal en peor. [De repente se acordó de que su padre querría tener noticias de Zoë y de Neville]. Neville está fenomenal y le gusta vivir en el internado de lunes a viernes, así que en ese sentido todo va bien. Tiene un amigo horrible que lleva gafas y tartamudea y hace todo lo que le dice Neville. Se llama Mervyn, ¡menudo nombre!, y le hace todos los deberes de matemáticas a Neville. Él dijo en el colegio que en casa no le dejamos comer repollo ¡y le creyeron! Mira que son crédulos. Lo peor que hizo el trimestre pasado fue echar una rana al váter, pero me alegra decir que no podía con los remordimientos y se lo contó a Ellen, que a su vez se lo contó a la Duquesita, y acabó castigado. ¿Qué piensas de Modigliani? La señorita Milliment me habló de él cuando le pregunté por los judíos porque no entendía que además de judíos pudieran ser ingleses, y me dijo que, como no tienen ningún lugar propio donde vivir, han tenido que vivir en todo tipo de países que gracias a ellos se han enriquecido culturalmente. Por ejemplo, Modigliani. Sus figuras se parecen a las personas que salen en los sueños. Ya sabes: las reconoces, pero no son personas a las que hayas visto antes. ¿Tú crees que es bueno que se te reconozca de inmediato? Me refiero en el ámbito de la pintura y de la literatura, y supongo que también en el de la música, aunque, como no tengo ni pizca de talento musical, no me importa tanto. Una vez que has visto un Modigliani, los reconoces todos, ¿no? Bueno, pues mi pregunta es: ¿eso es bueno o no? Por un lado, puede significar que el artista se limita a repetir lo mismo una y otra vez, y por otro puede que haya creado un lenguaje privado que hace que las cosas mismas sean distintas. Como tú eres pintor, papá, deberías saber responderme a esto. Te echo de menos [aquí hizo una pausa, y notó en el pecho la familiar sensación de indigestión] a veces [añadió, cauta]. Por favor, fíjate en el sello y recuerda lo que te digo al comienzo de la carta.

Besos y abrazos de

CLARY

Y, ahora, ¿qué hago?, se preguntó. Decidió darse un garbeo por si se encontraba con alguien que estuviese haciendo algo a lo que le apeteciera sumarse. Se llevó un chasco. La tía Rach —la opción más prometedora— estaba en Londres con el Brigada y no volvía hasta las seis. Por poder, podía hacer los deberes (una redacción sobre la actitud de la reina Isabel hacia la tolerancia religiosa además de problemas de álgebra, que aborrecía sin más), o ponerse a deshierbar (dedicaba dos horas semanales a hacer aquello que le mandasen la Duquesita o McAlpine), o ir a Watlington con Polly a por más lana color caqui para los tapabocas que estaban tejiendo (todo el mundo estaba tejiendo; Zoë, para su bebé, que a estas alturas, en opinión de Clary, tenía ropa para dar y tomar, y hasta la señorita Milliment andaba a la gresca con una bufanda, aunque era una negada: estaba llena de agujeros porque se le escapaban los puntos y ni siquiera tenía los bordes rectos, pero parecía que ni se daba cuenta).

El garbeo apenas dio fruto. Zoë estaba acostada; Ellen, planchando; la Duquesita, en el invernadero enmacetando tomateras, y Wren en lo alto de una escalera encalando el artesonado del tejado y silbando entre dientes como cuando almohazaba a los caballos. Con él sí que no se podía hacer nada: hablaba como una cotorra hasta que llegaba alguien y entonces ya no decía esta boca es mía. Estaba dejando el artesonado lleno de manchurrones porque no era lo suyo. Como habían pasado siglos desde la comida (macarrones con queso y compota de ciruela) y tenía hambre, se acercó a la cocina. Tonbridge estaba en la antecocina removiendo perdigones en el interior de una licorera para limpiarla, y la señora Cripps le estaba echando una mano. Sobre el escurridero había un plato de galletas de avena que estaban diciendo «cómeme». Preguntó si por favor por favor podía coger una. La señora Cripps empujó el plato hacia ella y después le dijo que largo. Clary se fue y se sentó en la escalera del hall a comérsela muy despacito, como si jamás en la vida fuese a probar bocado otra vez. La guerra es aburrida, pensó; hasta Polly debe de estar aburriéndose de la guerra. Y entonces cayó en la cuenta de que no había visto a Polly desde el almuerzo.

Al final, la encontró en el cuarto de los niños jugando con Wills, construyendo pacientemente castillos de naipes que el niño derribaba de un manotazo. En ese cuarto estaba el viejo gramófono, del que en ese momento salían las notas de «El pícnic de los ositos». Lydia, que intentaba que Roland se pusiera en pie sujetándole por las axilas, decía: «¡Mira cómo anda Roly!», mientras este, cuyos patucos rozaban el suelo en vano, sonreía apaciblemente cada vez que se caían las cartas. Tenía un lado de la cara rojo como un tomate y el otro de color rosa pálido, y cada vez que volvía la cabeza se le bamboleaba una espesa guirnalda de baba. Clary contempló la escena con desesperanza: dentro de nada, Zoë iba a tener uno igual que aquellos y todos esperarían de ella que lo quisiera.

—Mira que son repulsivos —le dijo a Polly después de que se las apañaran para escaparse con la mentira de que tenían que hacer un encargo para la Duquesita.

A Lydia, que, como siempre, había querido acompañarlas, la había apaciguado Ellen con la promesa de que le dejaría empujar el cochecito.

—A ver, los cachorros, los gatitos y los potrillos, incluso los pajaritos recién nacidos, no son tan desagradables. No sé por qué las personas tienen que empezar la vida tan gordas y con una pinta tan, no sé, fangosa. Si yo tuviera un bebé, querría llevarlo a una perrera o a un hospital o qué se yo hasta que se volviese humano. Y, si te fijas, parece que lo único que les gusta es destrozar cosas, así que ni siquiera es que tengan una naturaleza agradable.

—Bueno, no estás obligada a tener un bebé. Basta con que no te cases.

—Podría casarme si quisiera y, simplemente, no tener hijos.

—No creo que se pueda —respondió Polly, pensativa—. Sospecho que hay trampa. Es o todo o nada.

—Me apuesto lo que sea a que te equivocas. Mira la señora Cripps.

—Lo más probable es que no sea la «señora» Cripps. A las cocineras se les suele llamar «señora» solo para contentarlas. Además, no sabemos a ciencia cierta que no tenga hijos.

Clary no supo qué responder. Estaban cruzando por los campos en dirección a la tienda de Watlington, donde quería comprar un sello para su carta.

—Yo creo —dijo Polly— que la gente se va volviendo más aburrida a medida que envejece. Estoy de acuerdo con que la naturaleza humana es inferior a cualquier edad. Quiero decir que incluso los tigres que comen personas lo hacen solo porque tienen desgastados los dientes o porque tienen reúma y les es más fácil atrapar a personas. Pero Wills es muy mono. Si fuera capaz de hacer castillos de cartas, seguro que los haría; por ahora, solo es capaz de destruirlos. Me parece que eres un poco criticona cuando te pones tan en contra de la gente.

—¡No lo soy! ¡Para nada! ¡No digas eso! Los únicos que no me gustan son los bebés.

—No querías que Lydia se viniese con nosotras de paseo, y si te hubiera preguntado por qué habrías dicho que es una aburrida.

—¡Pues claro, porque es verdad que habría sido muy aburrida! —Se echó a llorar.

O tenía que cuidar de alguien, o la criticaban, se lamentó. Nadie decía nunca lo mona que era de bebé; estaban todos demasiado ocupados diciéndole que fuera comprensiva con Neville porque tenía asma. Ellen le había dicho sin rebozo que prefería a los chicos. Y su padre le dedicaba tanto tiempo a Zoë que ella tenía la sensación de no ser más que un pegote. Como remate, ahora que su padre se había ido (y a saber por cuánto tiempo), se suponía que tenía que cuidar de Zoë y también de Neville, que no eran nada agradecidos. Neville le había contado que un chico del colegio le había hablado de una asociación que tenía como objetivo librarse de las chicas y de las mujeres, salvo unas pocas que serían las criadas, como las abejas obreras, y, aunque Clary veía que tardarían una eternidad porque había muchísimas, ello demostraba hasta qué punto las detestaban. En toda su vida jamás había tenido a nadie de su parte…

—Yo estoy de tu parte —dijo Polly.

Habían hecho un alto y Clary estaba sentada en el suelo abrazándose las rodillas. Polly se agachó a su lado.

—Eres mi mejor amiga. Estamos a la par: contamos la una con la otra. Perdona por haberte criticado.

—¿Lo decías en serio?

Polly vaciló.

—Sí. Pero sé que es porque pones el listón muy alto. No creo que casi nadie pueda estar a la altura en todo momento. De la misma manera, por muy criticona que seas te sigo queriendo. No puedo evitar darme cuenta, pero eso no cambia lo que siento de verdad por ti. —Miró la cara angustiada de Clary y le sobrevino un arrebato de cariño—. No sabes cuánto admiro tu honestidad.

Se levantaron y, después de cruzar el último tramo de las tierras de Home Place para llegar a lo alto de la colina, saltaron la valla que daba a la carretera y recorrieron el medio kilómetro que las separaba de la tienda. El jardín de la entrada estaba lleno de aubrecias, tulipanes amarillos y nomeolvides, además de dos arbustos de lilas malvas que olían a miel, pero dentro, como siempre, olía a cordel alquitranado, beicon, lana parafinada y jabón de alquitrán de hulla Wright’s. El señor Cramp dejó de cortar cupones de una cartilla de racionamiento y se fue al extremo del mostrador donde tenía la oficina de correos para darle a Clary su sello, mientras la señora Cramp terminaba de medir tres metros de goma elástica antes de irse a buscar la lana de Polly.

—Y ¿qué tal está la señora de Hugh? —le preguntó a Polly, sacando dos ovillos de una madeja enorme.

—Cansadísima. Le pasa algo en la espalda.

—Como a la señorita Rachel. Esas cosas son de familia —contestó tranquilamente la señora Cramp, como si fuera más reconfortante que fueran dos y no una las espaldas doloridas.

—¿Saben algo de Peter? —oyó que Clary preguntaba a Polly cortésmente.

Peter era el hijo de la señora Cramp, que antes trabajaba en la estación de servicio pero que ahora estaba en la RAF.

—Sí y no. No es muy dado a escribir…; bueno, la verdad es que nunca ha tenido necesidad, pero sí que nos llamó por teléfono hace dos domingos. ¿O fue hace tres? ¡Alfie! ¿Peter nos llamó hace dos domingos o hace tres? —Pero el señor Cramp no se acordaba exactamente.

—¿Y usted tiene noticias de su padre? —le preguntó a Clary.

Y, cuando esta dijo que sí, la señora Cramp, bajando la voz para que armonizase con el tema de conversación, se interesó por la señora de Rupert. Clary dijo que estaba bien, que salía de cuentas el mes siguiente.

—Aunque echa de menos a mi padre, claro —añadió con lealtad.

La señora Cramp pareció satisfecha.

—Cómo no. Es lógico. La lana son tres chelines con tres peniques, señorita.

La había metido en una bolsa de papel muy endeble, en la que, como no cabía bien, parecía que se retorcía con vida propia. Polly pagó, y la señora Cramps preguntó si les apetecía un panecillo de Chelsea.

—Hoy ya no van a pedir más, y mañana no habrá quien se los coma —dijo, metiendo dos en otra bolsita.

De modo que a la vuelta se sentaron en un banco en la linde del bosque, sacaron los panecillos y se los comieron.

—Qué raro, ¿no? Estar en el campo ya no es algo tan especial como antes.

—Bueno… Nada lo es, si se prolonga lo suficiente.

Esto enardeció a Clary, que se lanzó a pensar en todas las cosas de las que no se iba a cansar jamás.

—En primer lugar, ser adulta.

Polly no estaba de acuerdo.

—No es que de repente te hagas adulta y ya está, sino que casi en el mismo momento en que ya lo eres, empiezas a envejecer.

—No creo que la gente lo note, porque, como se va produciendo de forma gradual y va tan despacio, no se dan cuenta de lo que está pasando hasta que ya es demasiado tarde.

—¿Te refieres a cuando se mueren? Hombre, digo yo que no les queda más remedio que darse cuenta. Dime dos cosas buenas de ser mayor.

—Irte a la cama cuando te da la gana y no cuando te lo mandan. Bueno, en realidad hacer las cosas porque lo decides tú y no otros. Yo de eso no pienso hartarme nunca.

—Pues yo de lo que no me voy a hartar es del campo —dijo Polly—. Cuando sea mayor tendré una casita con todas mis cosas, y estará en el campo. Tendré una biblioteca, una piscina, montones de animales, una radio al lado de la cama y un cuarto aparte para jugar. Podrás venir siempre que quieras.

—Gracias. —Se fijó en que Polly no le ofrecía que se fuese a vivir con ella y, mosqueada, añadió—: Si no ganamos la guerra, no podrás.

—¡Qué boba eres! Pues claro; eso ya lo sé. Y papá dice que, como no se libren del señor Chamberlain, cree que…

—¿Que no ganaremos?

—No llegó a decirlo. Pero sé que está preocupado. No soporta que mamá esté en Londres, y ella no soporta separarse de Wills, pero se niega a dejar solo a papá… ¡A veces les veo a punto de discutir!

Se levantaron y reemprendieron la marcha, y, mientras Clary admiraba la belleza de las hojas tiernas de los robles a la luz del sol, Polly, con voz temblorosa, dijo:

—Claro que siempre está la posibilidad de que nos invadan entre semana, cuando no estén aquí mis padres. Yo no podría esconderme con Wills porque seguro que mete ruido, y no se me ocurre cómo podría huir a Londres.

—¡Polly! ¡Cállate! ¡Te prohíbo que te pongas nerviosa por eso! Sabes perfectamente que, si tus padres pensaran eso, estarían aquí…, o te llevarían a otro lugar. A las Hébridas, por ejemplo —añadió al buen tuntún—. Tú piensa que si Hitler fuese a venir aquí, a estas alturas ya lo habría hecho. Lo más probable es que todo ocurra en Francia…, como en la última guerra. Si es que ocurre.

—Sí, eso harían, ¿no? —La bolsita de papel se rompió, y Polly deshizo las madejas y se las colgó del cuello—. Cómo me consuelas, Clary. De veras que no sé qué haría sin ti.

Disimulando el inmenso placer que le producían estas palabras, Clary concluyó con tono ampuloso:

—Tú imagínate que es una guerra de mentirijillas, Poll, una pesadez, eso sí, pero nada de lo que debas preocuparte.

Aquella tarde, el resto de aquel día que no tuvo nada de especial, fue la última de su especie, pensó; aunque no empezó a pensarlo hasta el fin de semana, cuando dijeron en las noticias que el señor Churchill era el nuevo primer ministro. Pareció que todos se ponían muy contentos, y Clary, por lo que vio en la foto que publicó el Times a la mañana siguiente, se fijó en que tenía un semblante mucho más optimista que el del viejo y mustio Chamberlain. Hablaron del acontecimiento en la clase del lunes, y la señorita Milliment les explicó lo que era un gobierno de coalición y les dijo que así el país estaría gobernado por las personas más valiosas. Después les sugirió (les ordenó, más bien) a Polly y a ella que empezasen a escribir un diario con todo lo que estaba pasando. Les ayudaría a entender las cosas, dijo, y de mayores les parecería muy interesante. «O incluso para que lo lean vuestros hijos», añadió. Lydia, ni corta ni perezosa, dijo que ella también quería hacer uno, y, antes de que Polly o ella pudieran mandarla callar, la señorita Milliment dijo que por supuesto, que todo el mundo debería hacerlo. La señorita Milliment tenía un resfriado tremendo y no paraba de sonarse con el mismo pañuelo grisáceo y empapado que, la verdad, lo único que hacía era humedecerle más la cara, y Polly dijo que seguramente no podía permitirse suficientes pañuelos. «No se ha puesto nada nuevo desde que estamos aquí», dijo, «menos el cárdigan que le compró mamá para Navidad».

Reflexionaron sobre esto. De pronto, Polly dijo:

—¿No podrías darle algunos de tu padre?

—La verdad es que preferiría no hacerlo…

—Pues nosotras no nos podemos permitir comprarle pañuelos; cuestan unos tres peniques cada uno. Cuando le regalas pañuelos a alguien, tiene que haber un mínimo de seis.

Al final, decidieron acudir a la tía Rach, que parecía que siempre tenía soluciones para todo.

—¿Vamos a contar esto en nuestros diarios? —preguntó Polly.

—Santo cielo, claro que no. Es demasiado…, no sé, provinciano. Nadie diría que el resfriado de la señorita Milliment sea precisamente un acontecimiento histórico.

Pasó la tarde batallando con el Times y escribiendo sobre gente como lord Halifax, el señor Attlee y otro que tenía un nombre precioso, lord Beaverbrook. A la semana siguiente tendrían que leer en voz alta los primeros fragmentos de los diarios.

Lydia no acababa de cogerle el tranquillo al tema:

Esta mañana me he levantado y me he puesto el vestido azul, pero no encontraba un lazo azul a juego. El desayuno ha sido horrible (tomates pasados y un trozo de beicon con una franja enorme de tocino). Ellen estaba furiosa otra vez porque a Roly le está saliendo un diente y no la ha dejado pegar ojo. No sé de qué le va a servir un solo diente, pero supongo que por algún sitio tiene que empezar. Había un conejito monísimo en el prado pero a la Duquesita no le ha hecho ninguna gracia. La tía Sybil se va a quedar aquí esta semana porque no se encuentra bien. Ojalá mamá no se encontrase bien y también se quedase. Neville se ha portado fatal este fin de semana, como siempre. En mi opinión, se ha echado a perder y parece que se va a quedar así para siempre. Me tiró piñas desde lo alto de un árbol. Casi me puse a llorar y me dijo que sí que estaba llorando, pero es mentira. Le odio, pero no llego a querer que se muera porque no estaría bien.

Y así sucesivamente.

Polly y ella la escucharon alzando los ojos al cielo con cara de desprecio y tapándose la boca con la mano para contener la risotada, pero la señorita Milliment (¡increíble pero cierto!) dijo que Lydia lo había hecho muy bien. Cuando todas hubieron leído su parte, la señorita Milliment estuvo un buen rato hablando de los diarios, y explicó que no solo tenían que incluir acontecimientos, sino también lo que sus autoras pensaban y sentían al respecto. Esto le hizo ver que en realidad su diario (y también el de Polly) era bastante soso, y le fastidió que Lydia, siendo mucho más pequeña, lo hubiera hecho mejor que ellas. «De chiripa», le dijo a Polly, pero esta, con una generosidad que fue toda una lección de humildad para Clary, se limitó a decirle que pensase en lo bueno que era para Lydia ser la mejor en algo por una vez.

Aquella semana, Clary no faltó ni un día a su cita con el diario.

Martes, 14 de mayo

Esta tarde han dicho por la radio que la reina Guillermina ha venido de Holanda, adonde han llegado ya los alemanes, en calidad de exiliada. Supongo que tiene suerte de haber podido salir, pero aun así debe de ser terrible para ella. La señorita Milliment dijo que puede que los holandeses abran los canales y lo inunden todo a fin de impedir que los alemanes conquisten el país, pero en las noticias no hablaron de esto. Quizá lo hayan ido retrasando hasta que ya era demasiado tarde, pero Polly dijo que seguramente se parezca más a lo que pasa con los accidentes de coches, que uno nunca piensa que le vaya a tocar, y que quizá los holandeses pensaron que los alemanes no les iban a invadir. Los Aliados van a ayudar a Bélgica a frenar a los alemanes, cosa que ya habría querido para sí la pobre Guillermina, así que puede que con eso (los alemanes) se lleven una desagradable sorpresa. El caso es que por ahora todo parece irreal; la vida sigue como si nada de esto estuviera sucediendo. Hoy hemos comido coliflor con queso (un horror), y, a pesar de que la Duquesita decía que estaba deliciosa y que era muy nutritiva, me he fijado en que la tía Sybil no probó bocado. Parece que sufre de fuertes indigestiones a menudo, además del dolor de espalda, pero la tía Rach dice que es de tanto preocuparse por el tío Hugh, y eso que llama cada noche, cosa que el pobre papá no puede hacer porque está en un barco. Se supone que no tenemos que saber dónde está, pero, cuando Zoë le enseñó al tío una carta en la que hablaba de sus ganas de volver al maravilloso aire de Londres (cosa que Zoë no podía entender), el tío Hugh dijo que creía que debía de estar en el Atlántico Norte y de camino a Londonderry para repostar y coger provisiones y todo lo que necesitan. Zoë se pasa el día comiendo…, la Duquesita la obliga a beber leche, y le dan huevos de más, y el Brigada le da su ración entera de dulces, lo cual, personalmente, me parece que clama al cielo. Se ha puesto muchísimo más gorda —y no me refiero solo a su tripa, que es enorme, sino a todo—, pero aun así está tan glamurosa como siempre. He renunciado a escribir su semblanza. Pienso que es imposible escribir mínimamente bien sobre una persona si no te parece fascinante. Zoë es de esas personas de las que preferiría tener un retrato (me refiero a un cuadro) a tenerlas en carne y hueso en la vida real…

Llegado este punto fue cuando empezó a no querer enseñar a nadie el diario. También esto era típico de los diarios: si eran íntimos, de alguna manera tenías más posibilidades de escribir algo interesante. No quería que la señorita Milliment se enterase de sus sentimientos (o falta de ellos) hacia Zoë. Así pues, acabó escribiendo dos diarios: el público, para leerlo en clase, y el serio, el íntimo, que solo leía ella…, y que a menudo le leía a Polly, quien al parecer no tenía ese problema en absoluto. «A mí no se me ocurren demasiadas cosas que decir de la gente», explicaba, «y todo el mundo tiene su lado bueno». Polly metía dibujos en su diario —y no porque vinieran especialmente al caso, le reconoció a Clary, sino porque eran de lo primero que se le ocurría—, y en ese momento el diario estaba lleno de topos porque había encontrado uno muerto en la cancha de tenis y se había puesto a dibujarlo hasta que empezó a apestar y tuvo que enterrarlo. Los topos de Polly no estaban nada mal (por su expresión, cualquiera diría que estaban tan a gusto con su ceguera). La señorita Milliment los elogió mucho y le buscó un libro ilustrado por Archibald Thorburn que tenía el Brigada en su estudio. Pero Thorburn pintaba sobre todo pájaros, y a Polly los pájaros no le interesaban tanto.

En fin, volviendo a Zoë, no, no quiero retratarla, pero sí que me gustaría decir que si no se hubiera casado con ella sería a mí a quien estaría escribiendo papá…, siempre y cuando no se hubiese casado con otra mujer, claro.

Pero, como todos los hombres mayores que conocía estaban casados, era poco probable que él no lo hubiese hecho. De modo que habría estado en las mismas, conformándose con las posdatas y con las dos cartas que le había escrito personalmente a ella.

«Lord Beaverbrook», escribió, «es ahora el ministro de Producción Aeronáutica». Era un nombre maravilloso. Se preguntó si habría una lady Beaverbrook. «Clarissa Beaverbrook», escribió en otra hoja. Sonaba de lo más distinguido. Aunque para los más cercanos tendría que firmar «Clary Beaverbrook».

Las noticias de aquella semana no pintaban nada bien. La línea Maginot, que la señorita Milliment les había hecho trazar en el mapa y que Clary se había imaginado como una especie de montaña enorme y larguísima cubierta de armas y tanques, con túneles por debajo en los que vivían los soldados, al parecer no servía para nada. Los alemanes se limitaban a rodearla por el norte, lo cual no tenía nada de raro considerando que la línea se interrumpía mucho antes de llegar a la costa, pero los adultos parecían sorprendidos.

Miércoles, 15 de mayo

Ayer hubo un terrible ataque aéreo en un lugar llamado Róterdam. Treinta mil víctimas civiles. Con razón Holanda ha tenido que rendirse. Ahora, por lo visto, las cosas están muy mal en Bélgica. Polly dice que esto cada vez se parece más a la última guerra, con los alemanes enfrentándose a nosotros y a los franceses en Francia. Dice que en el momento menos pensado cavarán trincheras y pondrán montones de alambre de espino y que durará años y años, igual que la vez pasada. La verdad es que es un panorama terrible. ¿Qué va a ser de Polly y de mí? No podemos seguir dando clase toda la vida con la señorita Milliment como si nada, cada vez más viejas y completamente aisladas del mundo. Polly dice que para nosotras eso debería ser lo de menos, pero ¿cómo va a ser lo de menos para ti misma? Por egoísta que sea, ahí estás, a solas contigo misma día tras día… ¿Cómo vas a pasar por alto una situación así? Tengo miedo de que me venza el aburrimiento. Qué suerte tiene Louise de ir a la escuela de arte dramático; así la dejan permanecer en Londres. Pero, claro, tiene una amiga con la que puede quedarse. Yo no podría vivir sola en Brook Green… o, al menos, ellos pensarían que no puedo…

Empezó a imaginarse que vivía sola en su casa de Brook Green. Podría desayunar cereales (de los que no hay que cocinar), y después se pondría el abrigo, cogería un autobús y se sentaría al lado de la puerta para ver bien a todo el mundo. Por la tarde se iría al cine, y por la noche volvería a casa y se freiría una chuleta… (en realidad, esto nunca lo había hecho, pero pensó que al principio podría comprar varias chuletas de más para ir practicando hasta que le saliera bien). Dinero: seguramente, tendría que vender algunas cosas. Los armarios y el desván estaban llenos de trastos que nadie echaría de menos. Si alguien le caía especialmente bien —el revisor del autobús, alguien que se sentase a su lado en el cine—, le invitaría a su casa a cenar una chuleta y vermú con ginebra, que sabía preparar con lo que había en el mueble bar de su padre. Y, si resulta que era el hombre adecuado, se enamoraría de él. De todo esto podría sacar provecho, como decía la tía Villy.

Porque otro de los inconvenientes que se me plantean es que escribir no es algo que se enseñe. No se puede ir a una escuela de escritura como se va a una escuela de Bellas Artes o a la escuela de Louise, y parece que la palabra «escuela» es clave para que los mayores te den su aprobación. Así que no me van a enviar a ningún sitio a no ser que cambie mi profesión por alguna que ellos aprecien. Y Polly, que seguramente podría conseguir que la mandasen a una escuela de Bellas Artes, se empeña en que no quiere irse de casa mientras dure la guerra. Y encima me estoy quedando sin libros que leer. Este lugar cada vez se parece más a una isla desierta, aunque no es ni la mitad de emocionante de lo que lo sería una de verdad.

Se interrumpió y empezó a repasar con pesimismo a los adultos de su entorno. Entre ellos no había ninguno que le hubiera gustado ser. Desde luego, no la tía Rach, tener que llevar a diario al Brigada en tren a Londres y pasarle las cartas a máquina, y eso que, como no había aprendido mecanografía, metía la pata continuamente y escribía a paso de tortuga… Y luego, volver a casa y que la Duquesita y la tía Syb le contasen las noticias de las seis, y echarse un ratito antes de la cena porque le dolía la espalda, y después pasarse la tarde tejiendo calcetines para los marineros con una lana apestosa, oír las noticias de las nueve y hala, a la cama. Algunas tardes alguien la telefoneaba y parecía que se animaba, pero debían de ser llamadas de larga distancia porque la conversación nunca se alargaba. «Ay, Dios mío», la oía decir Clary a veces, cuando por casualidad se encontraba en el hall que daba al estudio del Brigada, donde estaba el teléfono. Era de todas todas imposible que nadie quisiera ser la Duquesita, porque era muy vieja, estaba casi al final de su vida; la idea era tristísima, pero, por otro lado, llevaba una vida tan tranquila que era perfectamente posible que esta se alargase más que la mayoría de las vidas. La tía Syb…, no; sin lugar a dudas, no. Los fines de semana era más o menos la misma de siempre…, salvo el último fin de semana, cuando, al acabar las noticias de las seis, el tío Hugh había insistido en que quería cerrar la casa de Londres porque al fin y al cabo se pasaba muchas noches en el muelle haciendo la guardia antiincendios. La tía Syb se había derrumbado, se había echado a llorar a lágrima viva y había salido corriendo del salón; el tío Hugh había salido tras ella y, al cabo de un buen rato, había bajado de nuevo para llamar a la tía Rach, que al volver dijo que la tía Syb estaba un poco indispuesta porque había comido algo que le había sentado mal, y que se iba a quedar toda la semana en el campo y ya hablarían de la casa cuando se encontrase mejor. Se había pasado buena parte del lunes metida en la cama, y cuando al fin resurgió daba pena verla. Le había pedido a Polly que le comprase un frasco de aspirinas, y le había dicho que por favor no se lo dijese a la Duquesita, que no era nada partidaria de la aspirina. La tía Rach quería que el doctor Carr se pasase a verla, pero la tía Syb se sofocó mucho y dijo que ni hablar. La Duquesita le hizo tomar cúrcuma y una dosis de digestivo Benger, y aunque también intentó que tomase tónico Parrish, la tía Syb lo tiró por el lavabo del cuarto de baño. Polly dijo, y no le faltaba razón, que sabía a verja de hierro vieja. En cierta ocasión, Neville se había bebido un frasco entero (se suponía que la dosis era de una cucharadita de postre diluida en agua) y se había pasado varios días con la cara roja y sobreexcitado…, y todos decían que iba a vomitar, pero qué va. ¡Pobre tía Syb! Se le había ido todo el brillo del pelo, que ahora era marrón como un par de zapatos sin bruñir; su adelgazamiento le daba un aspecto más informe, como desaliñado, y le habían salido arrugas muy marcadas en la frente. En la vida de las mujeres había una cosa llamada «el momento del cambio» que ni Polly ni ella habían llegado nunca a saber del todo qué significaba, pero aquella semana Clary volvió a oír que lo mencionaban (no se lo dijeron a ella directamente, claro, pero oyó a Ellen y a Eileen mientras cambiaban las sábanas). Un cambio de vida. Exactamente lo que ella quería, se dijo, pero no, por supuesto, si implicaba sentirse fatal. Así dicho, sonaba como si pudiera ser la cosa más maravillosa del mundo. No, sin lugar a dudas no le gustaría nada ser la tía Syb. Ni tampoco, claro, Zoë, que en los últimos tiempos, cuando no estaba comiendo o cosiendo, se pasaba el día jugando al solitario del reloj.

El siguiente fin de semana, como siempre, había venido el tío Hugh. Se había traído a la tía Villy y a Louise. Esta estaba de lo más chic: pantalones de lino color terracota, camiseta verde esmeralda, un cárdigan color crema echado por los hombros y sandalias. Llevaba sombra de ojos ¡verde! y los labios pintados de escarlata, y el pelo muy largo, y cada mañana hacía ejercicios que según dijo consistían en escribir el abecedario con el cuerpo (nadie lo habría adivinado). Louise parecía de lo más dispuesta a pasar mucho rato con Polly y con ella, sobre todo, descubrió inmediatamente Clary, porque solo quería hablar de ser actriz y de la escuela, y los adultos apenas hablaban de nada que no fuera el curso de la guerra, que por lo visto iba cada vez peor.

—Estoy hasta las narices de tanta charla sobre la guerra —se quejó Louise.

Se sacó del bolsillo una minúscula cajetilla de cigarrillos y la miraron, fascinadas, mientras se encendía uno.

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó Polly.

—Desde hace unas semanas. En la escuela todo el mundo fuma. —Soltaba el humo muy deprisa después de cada calada—. Solo son De Reszke cortos; no me puedo permitir cigarrillos de tamaño normal…, ninguno podemos. Muchos fuman porque no tienen para comer —añadió.

La tomaron con esto último.

—¿Cuánto cuestan los De Cortos o como se llamen?

—Diez cigarrillos, seis peniques nada más.

—Con cuatro peniques te da para una chuleta. Y así te quedarían dos peniques para verdura, pan, etcétera.

Pareció que Louise se enfadaba.

—No tenemos tiempo para tonterías como cocinar. Cuando dedicas todos tus esfuerzos a ser artista, hay ciertas cosas que no se hacen y punto. Conozco a uno (un chico que se llama Roy Prowse) que solo almuerza sándwiches de mostaza. Es un actor genial; la semana pasada interpretó a un Lear impresionante.

—¿Cuántos años tiene?

—Es mucho mayor que yo, va a cumplir diecinueve, pero parece como si tuviera veinte…, y es tremendamente sofisticado. Está trabajando de camarero y ha viajado solo por el extranjero.

—Yo diría que es un poco joven para hacer de Lear.

Louise se volvió contra Clary.

—¡Mira que eres corta! ¿De veras crees que hay viejos de setenta años en las escuelas de interpretación? Además, tenemos que interpretar a personajes de carácter… En maquillaje nos enseñan todo lo que hay que saber acerca de cómo pintarse arrugas encima de la base.

Clary se abstuvo aposta de preguntarle qué era la base para vengarse de que la hubiese llamado «corta».

—¡Louise está insoportable! —le dijo a Polly mientras se bañaban.

—La verdad es que ha cambiado mucho. Los diecisiete años deben de ser una edad difícil, digo yo…; ya sabes, no eres ni una cosa ni la otra.

—Yo pensaba que eso se nos aplicaba a nosotras dos.

—Sí, pero creo que la cosa se va poniendo cada vez peor hasta que…, hasta que estemos más o menos, en fin, «hechas».

—No sé… Personalmente, creo que tiene algo que ver con que se pirre por ser actriz. Es una profesión bastante pretenciosa, ¿no crees? A ver, esa amiga suya, Stella, no era para nada así. Quería saberlo todo sobre nosotras, mientras que Louise no nos hizo ni una sola pregunta. ¿Cómo puede decir que está harta de oír hablar de la guerra? Estamos en guerra; es lo que hay, tanto para nosotras como para ella.

—Bueno, pues la Duquesita se va a poner hecha una furia como baje a cenar con pantalones.

Pero no lo hizo. Por lo visto lo intentó, pero la tía Villy la obligó a cambiarse y bajó de nuevo, ceñuda y sumisa, con el vestido verde de lana…, demasiado tarde para disfrutar del jerez que le había servido el tío Hugh.

Clary comprendió que las noticias debían de haber sido especialmente malas porque durante la cena nadie las mencionó. La conversación se ciñó a nimiedades como la subida del precio de la gasolina: en vista de que estaba a una libra y once peniques el galón, la Duquesita dijo que convenía guardar el coche grande y utilizar solo el pequeño. El tío Hugh habló de lo bien que se estaban portando todos en el muelle, y había que admitir que la tía Villy tuvo bastante gracia cuando relató cómo se estaba preparando para ser guardia de vigilancia antiaérea después de haber intentado que le asignasen todo tipo de trabajos de guerra y nadie la aceptase.

—El lenguaje es como el de los formularios —dijo—, tan pedante que casi ni se entiende. En vez de empezar algo, procedes a hacer algo. No vas a ningún sitio sino que te diriges a él, y así con todo.

Y hablaron de música porque a la Duquesita siempre le gustaba, y la tía Villy dijo que aquella semana había ido a un concierto maravilloso, de música barroca, que pocas veces programaban. Alguien preguntó quién había sido el director, y dijo:

—Ah, ese amigo de Jessica, Laurence Clutterworth. La verdad es que es magnífico.

Y vio que de repente Louise miraba a su madre con una expresión recelosa, o tal vez hostil, o asustada, o las tres cosas a la vez; fue incapaz de definirla.

—Te habría encantado, cielo —le estaba diciendo Villy a la Duquesita—, y a ti también, Syb. La próxima vez que dé un concierto en Londres, tenemos que ir. Y se me ha ocurrido que quizá, si saca tiempo libre, podría venir aquí y podríamos improvisar un concierto. ¿Qué te parece? —De nuevo se dirigió a la Duquesita, que dijo que estaría muy bien y que a lo mejor, si también estaba de permiso, podría apuntarse Sid.

—Permisos sí que le dan, ¡pero nunca la avisan! —dijo la tía Rach—. Y la última vez no pudo venir porque Evie iba a Londres a por su ropa de verano y a ver al médico y se empeñó en que Sid la acompañase.

Después de la cena, sin embargo, sí que oyeron las noticias, y, como Polly también quería oírlas, se quedó. Había habido un ataque de los alemanes, y el ejército belga se había quedado aislado de los Aliados.

—¡Adiós muy buenas, pequeña y valiente Bélgica! —dijo el tío Hugh.

Su tono era amargo. Las noticias terminaron informando sobre un tal Trotski, que había resultado herido en su casa de México, pero no pareció que a nadie le preocupase demasiado, y, cuando preguntó quién era, el tío Hugh se limitó a decir:

—Un maldito rojillo.

Entonces sonó el teléfono, y era el tío Edward. Villy tuvo una larga conversación con él, y después vino a por el tío Hugh, que también estuvo un buen rato al teléfono. Al volver, ordenó:

—Ya es hora de que los jovencitos se vayan a la cama.

Todos convinieron en esto con tal firmeza que no les quedó más remedio que irse, y Louise, haciendo piña con los demás por lo que todos consideraban un trato ofensivo, se humanizó bastante, y jugaron todos juntos a las cartas dándoles la vuelta en montones para que la partida fuera más veloz.

A la mañana siguiente, sin embargo, era evidente que había habido polémicas de gran calado. El tío Edward y el tío Hugh habían dispuesto que la tía Villy, la tía Sybil y Louise se quedarían en el campo, aunque Louise luchó por que le dieran permiso para ir cada día a Londres a la escuela de arte dramático y lo consiguió, siempre y cuando cogiese el tren de las cuatro y veinte en Charing Cross, como el Brigada y la tía Rach. Eso sí, tendría que renunciar a ir si el tío Hugh se lo decía. Todas las protestas en relación con estas decisiones fueron amainando a lo largo del domingo, a medida que los Aliados siguieron retirándose hacia la costa, y por la tarde oyeron que las fuerzas británicas iban a volver a casa.

—Si es que pueden —dijo el tío Hugh.

Y Clary se fijó en el tic que tenía en la sien.

—Tráeme una aspirina, Polly —le pidió.

Esta volvió diciendo que no las encontraba, y entonces la tía Syb dijo que se habían acabado.

—¡Pero si el lunes te compré un frasco enorme! —exclamó Polly, y por lo visto no podía haber dicho nada peor.

El tío Hugh empezó a hacer preguntas, la tía Syb se echó a llorar y se enfadó, y la tía Villy fue a por una de sus aspirinas para dársela al tío Hugh. La tensión se mascaba en el ambiente, pensó; puede que solo fuera por lo mal que iba la guerra, pero también podía ser por otros motivos. Lo más terrible era la sensación de que todo, absolutamente todo, se estaba torciendo o podía torcerse, y no solo no estaba en su mano evitarlo, sino que en algunos casos ni siquiera decían qué era lo que se había torcido. No tengo ni arte ni parte en todo esto, concluyó enfadada, a pesar de que estoy aquí, vivita y coleando, exactamente igual que los demás. Seguro que seré yo quien sufra las consecuencias, se dijo.

Polly se reunió con Clary en el dormitorio cuando ella ya se había metido en la cama y estaba empezando a escribir a su padre. Parecía tristísima; se desnudó a toda prisa y dejó la ropa esparcida por el suelo en lugar de colocarla bien doblada en el respaldo de la silla como tenía por costumbre.

—¿Qué pasa? —preguntó Clary.

—Cuando me he pasado a darles las buenas noches, mamá casi me ha gritado y me ha dicho que por qué no he llamado a la puerta. Entonces papá le ha hablado con brusquedad y me han besado maquinalmente, y después ha habido un silencio raro y me he ido.

—Pero ¿qué estaban haciendo cuando entraste? —preguntó Clary.

Las palabras de Polly habían despertado su insaciable curiosidad. ¿Les habría pillado acostándose? Al parecer, la palabra tenía dos significados. Pero Polly dijo que nada: su padre estaba al lado de la ventana, de espaldas a su madre, que estaba sentada en la cama quitándose las medias.

—Me temo que estaban discutiendo, cosa que normalmente no hacen.

—Ya no hay nada normal.

—Es verdad —asintió Polly con tristeza—. Nada de nada.

26 de mayo

Querido papá:

En realidad estamos a 27, es lunes por la mañana, un día maravilloso…, uno de esos días que tanto te gustan, papá, con gotitas de rocío que brillan en la hierba y se enganchan en las telarañas, sin viento y con un cielo que recuerda al azul de las espuelas de caballero pero sin el rosa. Estoy subida a ese manzano tan cómodo al que solemos ir Polly y yo cuando queremos alejarnos de todo. En el huerto hay ranúnculos y cardaminas; la escena tiene un aire bastante prerrafaelita. La verdad es que los prerrafaelitas pintaban cosas preciosas, ¿no crees? Si quieres saber mi opinión, lo que lo estropea todo es la expresión empalagosa de todas esas señoras que van vestidas con camisones finitos que les sobran por todas partes. Pero los fragmentos que solo representan la naturaleza son buenísimos, ¿a que sí? Me encantaría saber qué piensas tú. A la señorita Milliment no le gustan demasiado…; por lo visto, lo que le gustan son las impresiones de la naturaleza, aunque seguramente se deba a que ve muy mal, pobrecita.

Las noticias son malas, aunque supongo que ya lo sabes. No llego a entender qué es lo que ha fallado: cuando parecía que los Aliados estaban perfectamente, a los pocos días van los alemanes y los rodean. Es increíble, con lo tranquilo que está todo esto. ¡Si antes lo digo…! Nada más escribirlo nos han sobrevolado unos cincuenta aviones (un zumbido ensordecedor). Debían de ser bombarderos porque parecían enormes y volaban hacia el mar. Me pregunto dónde estarás, papá. Al menos, no estás atrapado en Francia, y digo yo que los barcos pueden desplazarse y escapar. El tío Hugh dice que Bélgica está a punto de rendirse, si es que no lo ha hecho ya. [Aquí se detuvo unos instantes, dudando de si debía hablarle del extraño comportamiento de los adultos durante la víspera. Pero llegó a la conclusión de que, como su padre no podía hacer nada al respecto, lo único que haría sería preocuparle. Así pues, escribió]: A la señora Cripps le ha dado por hacerse la permanente. Acuérdate de cómo tenía el pelo, muy lacio y grasiento…, y de aquellas horquillas enormes que decías que temías encontrarte en el pudin de Navidad… Bueno, pues ahora lo tiene siempre esponjadísimo y abultado, menos el día de la semana que se va a Battle y vuelve con ondas como las que salen en la arena cuando baja la marea, con caracolillos planos en las puntas. No es un cambio a mejor, y, aunque supongo que cabe decir lo mismo de muchos cambios, no por ello deja la gente de querer que se produzcan. La comida ha cambiado. La señora Cripps hace pasteles de carne; el nombre les viene que ni pintado, porque llevan más miga de pan que otra cosa. Y un día comimos corazones de cordero rellenos, que estaban asquerosos. Me imagino que tú te alimentarás de galletas saladas, pemmican[6] (¿qué es exactamente, papá? Suena a pelícanos secos) y leche condensada, porque no creo que puedan subir vacas a los destructores y además porque sería una faena ponerse a vomitar con cuatro estómagos. Hemos traído gallinas y McAlpine ha puesto el grito en el cielo, pero la Duquesita dice que es fundamental que haya más huevos para Zoë, Wills y Roly. Naturalmente, yo estoy en el grupo de los que se supone que no los necesitan. Las gallinas se llaman Flossie, Beryl, Queenie, Ruby y Brenda, que son los nombres que menos le gustan a la Duquesita, lo cual me lleva a Zoë y al nombre del bebé. Las últimas sugerencias han sido «Roberta» o «Dermot» (en serio, papá, vas a tener que plantarte). Acaban de pasar unos aviones más pequeños. Ojalá fuese yo en uno de ellos, volando hacia donde estás tú. Te echo muchísimo de menos, papá. [Esto lo tachó a conciencia]. Lamento tu ausencia. Esta tarde voy a ir al dentista de Tunbridge Wells con la tía Villy, que va allí a ver a su madre, que está un poco majareta. Ojalá vaya yo también a verla, porque nunca he conocido a nadie que esté loco. No me has dicho nada de la paga, pero tendré que suponer que te parece bien o pedirle a la tía Rach que me preste sellos. Es hora de desayunar; he oído la campana, así que más me vale bajar, aunque odio el trigo malteado y parece que últimamente no tomamos otra cosa (casi nunca quedan cereales de los crujientes). La tía Rach me ha medido en la puerta del comedor, y he crecido un centímetro desde la última vez, que fue justo antes de Navidad. Cuídate mucho, papá. No cojas el escorbuto (he leído que es un verdadero peligro para los marineros). Si ves a alguien que lo tenga, dime qué aspecto tiene, porque, aunque lo mencionan mucho en los libros de historia, nadie explica en qué consiste exactamente. Se supone que la lima le va muy bien, así que lo único que tienes que hacer es tener bien a mano una botella de zumo de lima Rose’s. Pero seguro que es una enfermedad anticuada, como la peste.

Te quiere,

CLARY

Martes, 28 de mayo

Ayer no pude escribir porque fui a Tunbridge Wells. Fuimos en coche solo hasta la estación y después cogimos el tren para no gastar demasiada gasolina. Le han quitado el nombre a todas las estaciones, lo cual debe de ser una faena para quien no se lo supiera de antemano, aunque entiendo que pueda servir para pararles los pies a los alemanes. De todos modos, no creo que utilicen nuestros trenes para desplazarse, ¿no? Me han puesto dos empastes, y el señor Alabone dice que vuelva dentro de seis meses. La tía Villy fue muy buena. Me llevó a merendar a un salón de té, y pedimos bollitos y una porción minúscula de tarta de chocolate. Después fuimos a Forrest Court, que es donde está ingresada su madre, lady Rydal. Le compramos un ramo de flores, unos preciosos tulipanes con rayas rosas y blancas, y la tía Villy le compró cremitas de menta. Pregunté si yo también podía verla, y, aunque al principio dijo que no, cuando le comenté que me encantaría conocerla (me callé el motivo) dijo que sí, pero que lo mismo me afligía mucho. «A veces no se acuerda de quién es quién», dijo. Estuvimos esperando en una especie de saloncito o sala de espera de la planta baja; después llegó la enfermera jefe y dijo que podíamos pasar a verla, y la seguimos por un largo pasillo que olía a cera de suelos y a desinfectante. La tía Villy le preguntó que cómo estaba, y la enfermera jefe dijo que más o menos igual que siempre, que los ancianos siempre tardaban en adaptarse.

Estaba sentada en la cama, recostada sobre un montón de almohadones. Llevaba puesta una mañanita, y el pelo, que antes acostumbraba a recogerse en un moño ahuecado, le caía desgreñado por la espalda; el cuarto olía a cerrado y un poco a váter. Cuando entramos estaba hablando, pero allí no había nadie más. Al ver a la tía Villy, dijo: «¿Qué ha sido de Bryant? La has despedido, ¿a que sí? Qué cruel». La tía Villy dijo que estaba de vacaciones, pero lady Rydal replicó que hacía quince años que Bryant trabajaba para ella y que jamás se había ido de vacaciones. Le enseñamos los tulipanes pero no pareció que le hicieran mucha gracia, de modo que la tía Villy les quitó el papel, buscó un jarrón, lo llenó con agua del lavabo y los arregló, y lady Rydal, toqueteando sin parar la ropa de cama, se me quedó mirando y me preguntó que dónde estaba mi madre. No supe qué decir, solo que había muerto, pero la tía Villy dijo en voz baja: «Creo que se piensa que eres Nora», y lady Rydal estalló: «¡No tienes derecho a hablar a no ser que se te dirija la palabra! ¡Ojalá estuviese aquí Jessica! Ya se encargaría ella de sacarme de este lugar tan vergonzoso. ¡Si hasta me llaman “corazón”! ¡Yo no soy el corazón de nadie! Y dan té indio y se han llevado la cubertería de plata. No dejan que Hubert se me acerque. ¡Me contestan! No permiten que se me acerque ninguno de mis amigos. Les dije que sabía que lady Elgar estaba detrás de todo esto… ¡No supieron qué responder! Esa mujer siempre me ha querido mal… ¡Por lo visto le supo a poco arruinar la carrera de Hubert y se las ha ingeniado para meterme en este lugar tan espantoso para que me pudra! No hago más que escribirles, a lady Tadema, a lady Stanford, a lady Burne-Jones, pero no responden, ni una sola me ha respondido, y a Jessica no puedo escribirle porque se ha cambiado de apellido…». A la vez que seguía hablando se zarandeaba, tanto que los almohadones se cayeron al suelo. La tía Villy intentó sujetarla, pero lady Rydal tenía una fuerza sorprendente y se la quitó de encima, gritando: «¡Y me niego a usar la silla con orinal! ¡Ah! ¡Mira que hablarme a mí de semejantes cosas!», y entonces se echó a llorar. Fue horrible, un lloriqueo chillón y quejumbroso, pero esta vez la tía Villy consiguió consolarla, y lady Rydal le dijo: «Si fuera usted tan amable de acercarme a casa… No está lejos. Vivo en St John’s Wood, en Hamilton Terrace…; no logro acordarme del número, pero la puerta de la calle es azul, y Bryant le dará una taza de té en la cocina y luego podríamos llamar a la policía…». Y miró por primera vez a la tía Villy y dijo: «¿La conozco yo a usted?». Y la tía Villy le dijo quién era y añadió: «Te he traído tus cremitas de menta favoritas». Y lady Rydal las cogió, abrió el paquete y las miró, y luego dijo: «Tengo la terrible sospecha de que Hubert ha muerto y me lo están ocultando. Si no, no me explico que no venga a rescatarme». Y la tía Villy dijo: «Sí, está muerto, mamá. Por eso no ha venido». Luego no pasó nada y después lady Rydal exclamó: «¡No lo entienden! Necesito que vuelva Bryant. Ella me da los números de teléfono. ¡El teléfono no sirve de nada si ella no está! ¡Encargué que me hicieran tarjetas de visita pero no tengo modo de dárselas a nadie! La gente espera que se las dé. No puedo mantenerme en contacto. ¡Alguien muy ruin me ha secuestrado, me ha metido aquí con engaños y me lo ha quitado todo! Una pesadilla espantosa que no se acaba…». Se interrumpió, miró a la tía Villy y, con otra voz distinta, baja y temerosa, preguntó: «¿Estoy en el infierno? ¿Eso es lo que es este lugar?». Y la tía Villy la abrazó y dijo que no, que no era eso para nada, y entonces llamaron a la puerta y entró una enfermera, y la tía Villy me dijo que volviese a la sala en la que habíamos estado antes, así que ya no sé qué pasaría después.

En el taxi que nos llevó de vuelta a la estación, la tía Villy fue fumando y apenas habló, pero una vez que nos subimos al tren dijo que no debería haberme llevado, que seguro que me había apenado mucho, y yo le dije que sí pero que ese no era un motivo para no llevarme. Le pregunté por qué lady Rydal, dado que parecía tan desdichada, no se venía a casa con nosotras y se quedaba en la cama, y la tía Villy dijo que era inútil, que no se quedaría, y que además necesitaba muchos cuidados porque tenía incontinencia. Creo que eso significa que no puedes aguantarte las ganas de ir al váter (qué espanto), pero la tía Villy dijo que le habían dado no sé qué para que estuviese más tranquila, y que habían asegurado que con el tiempo se acabaría adaptando. Me pregunté si será que la gente se vuelve loca porque se aburre de la vida, porque no parece que lady Rydal haya disfrutado nunca de nada, pero no quise preguntarle a la tía Villy porque estaba muy disgustada. «Seguro que después de irnos ha probado las cremitas de menta y le han encantado», dije, porque me parece terrible que uno se gaste la ración de dulce para dársela a alguien que desprecia el regalo, y la tía Villy sonrió y dijo que seguro que sí. Me preguntó qué solías darme por cada empaste y le dije que un chelín por cada uno, y me dio dos.

Cuando volvimos nos dijeron que el rey Leopoldo les había dicho a los belgas que se rindieran…, conque eso han hecho, claro. No parece que él vaya a venir a Inglaterra como hizo la reina Guillermina. La otra cosa que pasó fue que la Duquesita estaba muy inquieta por la tía Syb, que según dijo había tenido unos dolores tan fuertes que había mandado llamar al doctor Carr, que pensaba que tenía una úlcera y que tendría que ir al hospital a que le dieran sulfato de bario. ¿Qué diantre será eso? Si hay que ir al hospital para que te lo den, muy bueno no puede estar. Después de cenar, Polly y yo estábamos haciendo los deberes en nuestro cuarto cuando vino la tía Villy a preguntarnos cuántas aspirinas le habíamos estado comprando a la tía Syb. Yo creía que aquella semana solamente un frasco, pero Polly dijo que ella le había comprado otro más. La tía Villy dijo que eso lo explicaba todo: al parecer, la tía Syb se había estado tomando diez o doce aspirinas al día, y eso le había provocado una úlcera. Polly sintió un inmenso alivio, y, por supuesto, dijimos que ya no le compraríamos más ahora que había visto al doctor Carr; pero después me pregunté por qué, para empezar, habría tomado tantas aspirinas. Esto no se lo dije a Polly, porque entre la caída de Francia y que su padre está en Londres ya tiene bastante por lo que preocuparse.

Miércoles, 29 de mayo

Hace tanto sol y tanto calor que Polly y yo hemos empezado a sacar la ropa de verano. De poco nos sirve. Las dos hemos crecido, así que los vestidos de algodón nos quedan ridículos, y, como Ellen les sacó el dobladillo el año pasado, ya no se pueden alargar más. Además, no nos caben en otras partes del cuerpo que no quiero mencionar aquí; nunca me ha gustado eso de que me salgan protuberancias, aunque a Polly no parece que le moleste. «Es un paso más», dijo, «les pasa a todas las chicas». Nunca le he visto sentido a eso: si fuera el fin del mundo, ¿te ibas a sentir mejor solo porque también lo fuese para todos los demás? Ojalá escribiera papá. Hace más de dos semanas que ni siquiera Zoë recibe carta. A ella las cartas no parece que le importen tanto porque prefiere que llame; yo también, claro, lo que pasa es que cuando lo hace es Zoë la que se lleva la mejor parte.

Los aviones nos sobrevuelan ahora tan a menudo que casi ni nos fijamos. La tía Syb y Zoë dijeron que nos harían dos vestidos más a cada una si la tía Villy se encargaba de comprar la tela. Así que nos llevó a Hastings en coche, ¡un auténtico lujo! Cuando nos bajamos en el paseo marítimo para ver el mar, oímos a lo lejos un estruendo como de truenos, y la tía Villy dijo que eran cañones. En el paseo había un montón de gente apoyada contra la barandilla escrutando el horizonte. Como desde allí, claro, no se ve Francia, los cañonazos impresionaban más. El mar era una balsa de aceite, pero no se veía ningún barco. De repente, la tía Villy dijo: «¡En fin! De aquí a cien años, todos calvos», que fue la única cosa irritante que dijo en todo el día, y fuimos andando hasta la tienda para comprar la tela. La tía Villy dijo que podíamos elegir la que quisiéramos dentro de lo razonable, lo cual significaba, supongo, que si elegíamos algo que no le parecía bien no nos daría permiso para comprarlo. Polly dijo que quería algo rosa porque la tía Syb siempre la vestía de azul y verde, que decía que le iban bien con el pelo. «Pero, para mi gusto, los rosas y los rojos pegan de maravilla», dijo. Escogió un piqué del color del helado de fresa y una tela de algodón color lila de la marca Tootal con un estampado de florecitas minúsculas, pero a mí no se me ocurría qué elegir porque la verdad es que la ropa no me interesa demasiado, aunque, eso sí, no soporto las prendas llenas de volantes y como de niñita. Le pedí a Polly que eligiera por mí porque a ella estas cosas la vuelven loca. Eligió una tela llamada guinga, a cuadritos blancos y grises verdosos, o verdes grisáceos, no sé, y otra de rayas amarillas. La tía Villy elogió la elección, y compró casi cuatro metros de cada. «Puede que os tengan que durar mucho tiempo», dijo. Después nos fuimos a una droguería, y la tía Villy compró galletitas de carbón vegetal para la tía Syb y, para la señorita Milliment, una linterna muy apañada para que vea bien por dónde pisa cuando vuelve a casa, porque la semana pasada se resbaló y se cayó y se le quedó toda la sangre pegada a la media y no se dio cuenta. Polly y yo pensamos que esto es porque no se quita las medias por la noche, lo cual es muy extraño. Después nos fuimos a una librería, y la buena de la tía dijo que nos compraba un libro a cada una, de dos chelines como mucho. Yo cogí unos cuentos de fantasmas de M. R. James, y Polly…

¡Ha llamado papá! ¡Ha estado seis minutos enteros hablando conmigo! Dijo que no hiciera caso si oía pitidos, que tenía muchas ganas de charlar conmigo. Dijo que casi no se marea, pero puede que sea porque, como lleva mucho tiempo en el mar, ya ha tenido ocasión de acostumbrarse. Dijo que la última vez que tocaron puerto se había encontrado con que le esperaba un fajo enorme de cartas (hasta había una de Neville). Le dije que era difícil escribir cartas interesantes desde un lugar en el que no pasaba nada, pero dijo que yo escribía cartas estupendas que a él sí le interesaban y que no dejase de hacerlo. Dijo que perfecto a lo de subirme la paga, que se lo dijese a la tía Rach. Le pregunté cuándo le iban a dar permiso y contestó que no lo sabía. Iba a zarpar de nuevo en poco tiempo, pero a la vuelta llamaría. Le pregunté si sabía si el aburrimiento contribuía a que la gente enloqueciera, pero no lo sabía y me preguntó que por qué quería saberlo; entonces le conté lo de la madre de la tía Villy y dijo que bueno, que puede que tuviera razón. Después hizo el ruido ese que hacen los destructores para festejar algo, una especie de bocinazo graciosísimo. No sé con qué lo hacen. Lo hago yo, por supuesto, dijo, y se nos mezcló la risa con los pitidos. Después me pidió, como siempre, que cuidase de Zoë, y yo le dije que hacía lo que podía, pero creo que no me oyó porque siguió hablando de que iba a dar a luz sin que estuviera él y de lo duro que era para ella. Le dije que parecía serena y bastante resignada a su suerte, y me dio la impresión de que esto le tranquilizaba. Le pregunté qué pensaba del desarrollo de la guerra, y dijo que se temía que por el momento no iba demasiado bien, pero que estaba seguro de que la marea iba a cambiar. Da miedo imaginarse a los alemanes como una marea, y no se lo pienso decir a Polly. Después dijo que debería hablar con la Duquesita, así que le pedí a Polly que fuese a buscarla y mientras tanto me dijo: «Recuerda que te quiero con toda mi alma», y yo le dije que yo a él también. Entonces vino la Duquesita y papá me dijo: «Que sueñes con los angelitos», una tontería porque solo eran las seis y media. Qué cosas. Con la de tiempo que llevo esperando que llame o que escriba y ahora que lo ha hecho solo me siento tristísima, y también un poco asustada. Me vino a la cabeza un sinfín de cosas que no le había contado, y, aunque tomadas por separado me parecían banales, quería habérselas contado todas, porque a medida que pasan las semanas se van amontonando las cosas y dentro de un año más o menos puede que casi ni me conozca. Para él es distinto, porque en general me da que los adultos no cambian. Si esto es cierto, me pregunto cuándo se puede decir de una persona que ya está hecha y que se va a quedar como aquello en lo que se ha convertido. Y si se puede elegir ese momento.

Lloré por papá después de que llamase. No pensaba escribir esto aquí, pero lo cierto es que lloré, así que lo pongo. Y es que le echo muchísimo de menos, y oír su voz para luego dejar de oírla es poco menos que insoportable. Sospecho que, cuando hay sexo de por medio, el amor no es una carga tan grande. Por eso, cuando lo que hay es amor y es impensable que pueda haber sexo…, en fin, no es que quiera ni mucho menos acostarme con papá, pero puedo entender que si lo hiciera podría ser muy tranquilizador.

Aquí, como tantas otras veces, la asaltó el pensamiento de que lo de acostarse con alguien debía de implicar más cosas que simplemente acostarse, pero por mucho que se empeñaba no adivinaba en qué podía consistir exactamente. ¿A quién demonios podía preguntarle? A la señorita Milliment no parecía que le interesase demasiado el sexo, por las pocas ocasiones en que había intentado sonsacarle algo discretamente. Había recurrido a vaguedades como que era una faceta más y que, salvo desde un punto de vista biológico (y ella no enseñaba biología), era mejor aprenderlo por experiencia en su momento que hablar de ello, lo cual, aseguró, no servía de nada. De nuevo, Clary pensó que no tenía más remedio que encontrar a alguien de quien enamorarse si quería enterarse de algo. Esto hizo que durante varios días se le quitasen las ganas de escribir su diario.

Viernes, 31 de mayo

Las tías se han ido a Tunbridge Wells. A la tía Syb le van a dar el sulfato de bario que, por lo visto, es una pasta densa y blancuzca que hay que beberse de una tacada antes de que te hagan rayos X del estómago para ver si tienes una úlcera. Además, la pobre tía Villy va a ir otra vez a ver a su madre. Se han llevado a la señorita Milliment porque necesita gafas nuevas. Zoë me ha hecho el vestido de rayas amarillas: me gusta bastante aunque me hace sentir un poco ridícula. Zoë dijo que debería tener unas sandalias blancas, pero yo estoy tan contenta con mis playeras. Hace mucho calor y da la impresión de que hay aviones sobrevolando a todas horas. Sé que esta semana es muy especial, pero no se me ocurre nada que decir de ella. Seguimos desayunando, almorzando y cenando, dando clase y disfrutando del tiempo libre (por llamarlo de alguna manera) por la tarde. Siempre se les ocurre algo aburrido que encargarnos. Hoy era cargar con troncos que han serrado Tonbridge y McAlpine para amontonarlos en el garaje. Los troncos están llenos de escarabajos y cochinillas, pobres, y Polly pierde un montón de tiempo sacándolos y poniéndolos en otro sitio, aunque lo más probable es que se mueran de muerte natural antes de que se utilicen los troncos. Ahora están repatriando desde Francia a muchos hombres, pero se cuentan a miles y muchos de ellos están heridos, lo cual debe de complicar bastante las cosas. Están desalojando a todos los convalecientes de Mill Farm por si acaso hicieran falta camas para los soldados. M. R. James no está nada mal: escribe como si llevase puesto siempre un traje oscuro. Es imposible imaginárselo en mangas de camisa. Los cuentos me asustan lo justito. Dios mío, ¡odio tejer! A Poll le gusta, así que, claro, se le da mucho mejor que a mí.

Lo malo de escribir un diario es la sensación de que tienes que seguir escribiéndolo. Polly ha renunciado por completo al suyo; por otro lado, es ella la que lee fragmentos del Times todos los días… En cierto modo, si estuviese escribiendo su diario seguramente informaría de lo que está ocurriendo (tan solo a unos 100 kilómetros de aquí, afirma) mucho mejor que yo. Dice que a veces puede oír los cañones, pero es que aguza el oído, y además puede que solo sean imaginaciones suyas.

Aquí volvió a interrumpirse, frustrada. Estaba muy bien eso de decir que estábamos viviendo un momento histórico, un comentario que había oído que Tonbridge le hacía a la señora Cripps cuando fue a por el vaso de agua caliente que se tomaba la señorita Milliment a media mañana, pero, en realidad, ¿qué estaba pasando? ¿Y de qué iba a servir todo esto? Si no sabías estas cosas, era de todo punto imposible albergar por ellas sentimientos que tuvieran el interés suficiente como para incluirlos en un diario. El único sentimiento que conocía era el de echar de menos a papá y preocuparse por si le torpedeaban o le pegaban un tiro o cualquier cosa. ¿Y si todo el mundo se sentía así? Todos preocupados por la única cosa que conocían y dejando lo demás de lado como si fuera un desagradable misterio. Decidió hacer algunas averiguaciones. Empezó con los criados, porque al menos ellos interrumpían lo que estuviesen haciendo y te respondían. Dottie estaba abriendo las camas y solo dijo que la señora Cripps decía que Hitler no sabía dónde parar. Cuando le preguntó qué opinaba ella de esto, pareció perpleja; de hecho, nadie le había preguntado en la vida su opinión acerca de nada. «La verdad es que no lo sé», dijo, tirando de la colcha como le había enseñado Eileen y juntando las esquinas con primor.

Ellen, que estaba bañando a Wills, dijo que estaba segura de que todos los soldados iban a regresar y que era mejor ver el lado bueno de las cosas. Añadió que no debíamos olvidar que teníamos una armada y que la gente como Hitler siempre iba demasiado lejos. Mejor era prevenir que curar. La señora Cripps dijo que Hitler no sabía dónde parar y que fíjate en nuestras fuerzas aéreas…, añadiendo con aire misterioso que todo lo que sube baja. El Brigada le dijo que no se calentase la linda cabecita con estas cosas, y la tía Villy, que le estaba cortando el pelo (cosa harto difícil dado que no tenía mucho), insistió en que teníamos que confiar en el señor Churchill. La tía Rach dijo que todo era terrible, «pero no te preocupes demasiado por tu padre, cielito»…, y así sucesivamente. Era como si ninguno supiera gran cosa, o, si sabían algo, como si no fueran capaces de contárselo o no estuvieran dispuestos a hacerlo. Después de decidir que no iba a preguntarle a Polly por si acaso la angustiaba, se dio por vencida, pero aquella noche, mientras se preparaban sin prisas para irse a la cama, Polly soltó a bocajarro:

—¿Tú cómo crees que serían las cosas si los alemanes acabaran invadiéndonos?

De hecho, había intentado imaginarse la situación en varias ocasiones, y no era tanto que no hubiese llegado a ninguna conclusión como que se había imaginado un amplio abanico de panoramas distintos que no encajaban entre sí. Gente quemada en la hoguera, muchachitos obligados a subir por las chimeneas como en tiempos de la reina Victoria, Trafalgar Square atestada de alemanes con cascos en forma de sopera; que la esclavizaban, que la encerraban en prisión, que Hitler se iba a vivir a Home Place y ellos le lavaban las camisas, cocinaban y se encargaban de todas las tareas domésticas, que los alemanes les escupían y les obligaban a aprender alemán, que se alimentaban de pan negro y agua… En su cabeza se apelotonaban estos y otros muchos disparates, y eran horribles, claro, pero también ridículos y descabellados.

—¿Qué crees tú? —dijo Clary a su vez.

—Me cuesta muchísimo imaginármelo. Supongo que podrían asesinarnos a todos y después enviar a un montón de alemanes a vivir aquí, y, si no llegaran a matarnos, me figuro que nos tratarían fatal. Pero no me parece que pueda ser verdad. Quiero decir, no veo qué sacarían ellos de todo esto.

—Bueno… Inglaterra y todo lo que hay en ella… Aquí hay cosas muy caras, como los cuadros de la National Gallery y las joyas de la Corona, y miles de casas donde podrían vivir, y…, ah, sí, y miles de playas; en Alemania andan bastante escasos de lugares de veraneo en la costa.

—Ya no, ahora que tienen a Holanda, Francia, Noruega y Bélgica.

—Bueno, pues supongo que querrán dominar el mundo. También se quedarían con todo el Imperio, no solo con Inglaterra. O sea, eso es lo que quieren los dictadores, ¿no? Tipo Napoleón.

Polly suspiró.

—La verdad es que empiezo a verle sentido a ser objetor de conciencia, como Christopher el año pasado.

—Pues yo no. No tiene ningún sentido, a no ser que todo el mundo lo sea, y es obvio que eso no va a ocurrir nunca.

—Sabes perfectamente que es un argumento estúpido. Las reformas siempre las hacen unas pocas personas de las que todo el mundo se ríe, o mártires.

—En cualquier caso —a Clary le dolió que la hubiese llamado «estúpida»—, tenemos la razón de nuestra parte. El señor Churchill dijo que Hitler, y todo lo que representa, es el mal.

—Sí, pero esa es una de las cosas que tienen los buenos líderes: siempre se las apañan para conseguir que los suyos piensen que la razón está de su parte. Hitler lo consigue, no lo dudes. Y, teniendo en cuenta que no parece que nadie sepa lo que está pasando, y menos aún por qué, esto es fundamental.

Clary no pudo rebatirla; era lo que había ido descubriendo a lo largo del día. A no ser que…

—¿No será que los tíos y los demás sí que lo saben, pero que piensan que no deben decírnoslo?

—Se lo pregunté a papá el fin de semana pasado, y me dijo: «Polly, si supiese algo a ciencia cierta, te lo diría. Tienes tanto derecho a saberlo como el que más».

—Pero ¿él qué piensa?

Polly se encogió de hombros, pero parecía incómoda.

—No quiso decírmelo.

Se miraron; Clary se había puesto el camisón, y Polly, desnuda, estaba hurgando debajo de la almohada en busca del suyo. Una vez que se lo hubo puesto, añadió:

—Bueno, pase lo que pase, tú y yo no debemos separarnos. Eres mi mejor amiga, Clary, y cualquier cosa que pase será mejor si es contigo. Y peor si es sin ti.

A Clary se le llenaron los ojos de lágrimas, y se quedó sin habla, aturdida, mientras la alegría le estallaba en el corazón como un ramillete de fuegos artificiales para disolverse después grácilmente en estrellas de afecto y bienestar, momento en el que logró decir:

—Eso mismo siento yo.

Domingo, 2 de junio

Querido papá:

Te vuelvo a escribir tan pronto porque por una vez tengo bastantes cosas que contarte. Lo primero: ¡el tío Edward ha estado ni más ni menos que en Dunquerque! Le dieron dos días de permiso y zarpó en el velero de uno de sus amigos del club, y navegaron hasta que llegaron a la playa; una vez allí, tuvieron que echar el ancla porque el velero tenía una quilla profunda, y el tío Edward cogió el bote y fue remando hasta la orilla para recoger a la gente en la zona donde hacían pie. Hizo tres viajes, porque en el bote solo cabían cuatro personas incluido el tío. Subió a nueve personas a bordo del velero y luego hizo un cuarto viaje y cogió a un herido, pero el bote sufrió un impacto de bala y volcó y tuvo que volver a nado cargando con el herido, lo cual le llevó un buen rato. Después, al ver lo lleno que iba el velero, pensaron que lo mejor sería volver a Inglaterra, ya que además caían bombas a mansalva y los aviones alemanes intentaban ametrallarlos, aunque el tío dijo que nuestra aviación contraatacó. En realidad, no fue a mí a quien el tío Edward le contó todo esto, sino que se lo dijo por teléfono al tío Hugh, que nos lo contó a los demás. Dijo que al tío le había entrado metralla en el hombro izquierdo pero que aun así estaba bien. Lo peor fue que no tenían suficientes bebidas en el velero, sino solo un pequeño depósito de agua, una botella de brandi y latas de leche condensada; pero sin abrelatas, así que tuvieron que abrirlas con un destornillador. Echaron la leche en un cazo y ahí mismo hicieron el té, y el tío Edward, al ver que sabía a rayos, se mostró magnánimo y dijo que no le apetecía. Se quedaron sin gasolina. A esas alturas ya veían Inglaterra, pero, como había muy poco viento, tardaron siglos en recorrer el último tramo. Cantaron «Roll Out The Barrel», «We’re Going To Hang Out The Washing On The Siegfried Line», «Run Rabbit Run» y, por último, «It’s A Long Way To Tipperary» para complacer al tío. Algunos se habían ido a dormir, dijo, y uno de ellos vomitó siete veces a pesar de que el mar estaba en calma. Menos mal que ese no se había alistado en la Marina, ¿eh, papá? Ah, se me olvidaba, el tío Hugh dijo que el tío Edward se acercó a la playa a por el hombre que no podía andar y le llevó hasta el bote, así que fue muy mala pata que el proyectil alcanzase al bote justo en aquel momento. El tío Hugh dijo que el tío Edward había estado magnífico y que se merecía una medalla; toda la familia se puso como loca y brindamos por él en la cena, y llamó y estuvo hablando con la tía Villy. Por lo visto no puede llamar más, porque su comandante le ha dicho que vuelva al aeródromo ipso facto. Qué bien suena esto, ¿a que sí? Ipso facto… Parece el nombre de un perro muy movido. Polly me dijo que creía que su padre tenía un poco de envidia del tío Edward, pero me imagino que con una sola mano le sería más difícil rescatar a alguien. Preguntó por ti, pero no supimos decirle nada.

La siguiente noticia no es que sea muy buena porque tiene que ver con Neville. El fin de semana no le dieron permiso para venir a casa porque (¡agárrate!, te cuento): él y otro niño del colegio comparten un jardincito; todos tienen uno asignado, y poco antes de que se celebrase el concurso de jardines Neville echó herbicida en los demás para ganar él. Pero era de esos herbicidas que hacen que al principio todo crezca espléndidamente, que fue lo que pasó el día del concurso, mientras que Farquhar (el otro niño) y él habían cambiado tantas veces de sitio sus propias plantas que estaban todas medio marchitas y quedaron los últimos. Aun así, alguien se chivó y los pillaron, de modo que se llevó un buen chasco lo mires por donde lo mires. Pero todo esto no habla muy bien del carácter de Neville, que siempre ha sido su punto débil. El siguiente paso será darle herbicida a algún compañero que crea que va a sacar la mejor nota en los exámenes, en cuyo caso me temo que acabará en la cárcel tan pronto como tenga edad. ¿Tú crees que la gente es capaz de cambiar? Yo creo que sí, pero solo si quieren, y lo malo de Neville es que no parece que se dé cuenta de sus cualidades malas, lo cual, considerando todas las que tiene, es francamente asombroso. De todos modos, sé que debemos suponer que todo va a salir bien.

Releyó el fragmento que le había dedicado a Neville, pues tenía la incómoda sensación de que su padre iba a pensar que era demasiado dura con él. Pero llegó a la conclusión de que había sido completamente veraz, y ¿qué más podía pedir?

La tercera noticia (que al parecer Zoë había empezado a dar a luz esa misma mañana) era algo de lo que le inquietaba escribir. Hacía ya varias horas que había empezado, y la tía Villy y la tía Rach estaban ayudando al doctor Carr y a la enfermera. Esta había llegado después de comer, y el doctor Carr se había pasado tres veces para ver cómo se iba desarrollando todo, pero cada vez había dicho que era demasiado pronto para que se quedase. A Clary le habría encantado presenciarlo todo porque nunca había visto nacer a un bebé, pero le habían dicho que faltaría más, y que por favor no se acercase por aquella zona de la casa. De modo que Polly y ella se habían quedado merodeando bajo la ventana de Zoë y en una ocasión habían oído un chillido ahogado que les había intrigado y espeluznado a la vez.

—¿Tú crees que duele mucho? —le había preguntado a Polly.

—Tengo la sensación de que sí…; si no, no se esforzarían tanto por parecer alegres ni por quitarle hierro al asunto.

—Si duele es que está muy mal planeado, teniendo en cuenta la de mujeres que tienen que dar a luz para que la especie humana siga adelante.

—Cuando parió la gata de la señorita Boot, daba la impresión de que los gatitos se le iban cayendo solos o de que salían suavemente como la pasta de dientes del tubo. No parecía que le doliera ni pizca.

Polly había tenido la buena suerte de verlo en Semana Santa, y Clary se lo había perdido.

—No pretenderás que las personas sean como los gatos. Los gatitos tienen cuerpecitos monísimos y blanditos…, y los bebés son mucho más difíciles, con esas orejas que les salen de los lados y con protuberancias de todo tipo, como los dedos de las manos y de los pies.

Ninguna de las dos estaba muy segura de lo que sucedía realmente, así que hablaron del asunto como quitándole importancia; las dos se dieron cuenta de que esa forma de abordar el tema respondía tanto al temor como a la ignorancia, pero se lo callaron.

—Además —dijo Polly—, si fuera tan fácil como tener gatitos, la gente tendría un montón de una tacada para ahorrarse trabajo.

En su fuero interno, Clary no podía evitar preguntarse si Zoë se moriría (al fin y al cabo, su madre había muerto). Su padre debía de estar más nervioso que la mayoría de los padres. Era mejor no escribir nada al respecto hasta que supiese algo más.

Bueno, papaíto, creo que hoy ya no tengo nada más que contar. Hemos comido conejo, porque ayer los hurones del señor McAlpine cazaron cuatro. El conejo no cuenta como carne desde el punto de vista del racionamiento. Ah, sí: la tía Sybil fue a Tunbridge Wells a ver si tenía una úlcera. Le dieron sulfato de bario y resulta que sí que la tenía. Zoë me ha hecho un vestido muy bonito y me ha cortado otro patrón. La tía Syb le está haciendo dos a Polly. La tía Villy le compró un cárdigan a la señorita Milliment pero le quedaba pequeño; fue una situación bastante incómoda. Es una pena que no le valiera, porque su otro cárdigan suelta un tufo a queso recocido, cosa rara si tenemos en cuenta que con esto del racionamiento casi nunca nos dan más queso que el que viene mezclado con la coliflor que nos ponen una vez por semana (la comida que menos me gusta). La tía Villy dijo que le comprará otro cuando vaya a Londres la semana que viene, porque allí está Outsize, la tienda de tallas grandes, y eso es lo que tiene la señorita Milliment, una talla grande. Estoy leyendo un cuento que da mucho miedo, Otra vuelta de tuerca, de Henry James. No se lo he dicho a la señorita Milliment porque sale una institutriz que es, creo, bastante mala, y podría herir sus sentimientos. Ha accedido a enseñarnos francés, puesto que no hay nadie más que pueda hacerlo. Se le da de maravilla, aunque su acento no le llega al tuyo a la suela de los zapatos. Qué suerte tuviste de estudiar en Francia. Supongo que ni Polly ni yo iremos a Francia antes de que nos hagamos demasiado mayores para aprender idiomas, si es que vamos. En fin, je t’aime. Se le puede decir eso a un padre, pero, si se lo dijese, por ejemplo, al señor Tonbridge, tendría que decir je vous aime, aunque evidentemente jamás se me ocurriría decírselo. Da la impresión de que debería tener un cuerpo distinto del que tiene pero que es como si alguien le hubiese encogido, o qué se yo. Es un hombre agradable, pero jamás le aimería. A ti, sí. Ahora mismo te estoy abrazando en mis pensamientos.

CLARY

Era casi la hora de la merienda-cena, que era como se refería la Duquesita a la cena de los domingos. Una vez que hubo puesto las señas en la carta, descubrió que, como siempre, no tenía sellos, y decidió birlar uno del estudio del Brigada y darle el dinero el lunes. En el camino de entrada estaba el doctor Carr, y en las escaleras se encontró con Dottie, que llevaba un cubo de agua caliente. Quizá el bebé estuviese a punto de nacer, pero en aquel momento lo que le interesaba a Clary era coger el sello. Se detuvo: desde el hall se oía que habían puesto las noticias en el salón, lo cual significaba que la mayoría de los adultos, o todos, estarían oyéndolas. Por el lucernario se veía un cielo del color de las violetas silvestres; la puerta de la calle, abierta, formaba un marco oscuro en torno a una parte del jardín: un arriate de tulipanes blancos teñidos de marfil y rodeados de alhelíes cobrizos que, al sol del atardecer, parecían lomos de abejas. Le llegaban ráfagas de su delicioso perfume, y por un momento vivió una felicidad tan pura, tan perfecta, que fue como si la invadiese y le impidiese dar un paso. Después, de forma imperceptible, el momento pasó, se deslizó en el pasado, y Clary se reencontró con la familiar sensación, tan aburrida, de que tenía algo que hacer: iba de camino al estudio a coger el sello, nada más.

El estudio siempre estaba más oscuro que el resto de la casa, sobre todo porque el Brigada insistía en mantener en los antepechos de las ventanas enormes tiestos de geranios que quitaban la luz. El cuarto olía a puros, a muestras de madera, al cedro del Líbano con el que estaban revestidos los numerosos cajones del escritorio, casi siempre abiertos, y a la cesta de Bessie, una perra añosa que desprendía los olores cenagosos de las oscuras y silenciosas charcas en las que era tan dada a zambullirse. Clary se sentó en la inmensa silla de caoba del escritorio, con su asiento rasposo de pelo de caballo, sin saber dónde buscar. Ahora que estaba a punto de hacerlo, le pareció que birlar un sello se acercaba más a un hurto de lo que había querido admitir. Birlarlo no; cogerlo prestado, se corrigió; pedirlo le supondría verse atrapada en alguna historia interminable del Brigada y además tendría que esperar hasta que acabasen las noticias, mientras que, si lo cogía ahora sin más, podría llevar la carta al final del camino y enviarla antes de cenar para que tardase menos en llegarle a su padre. Al día siguiente compraría otro sello y lo repondría sin decir ni mu, de modo que, bien mirado, no era ningún delito. Se puso a rebuscar en los cajones, y acababa de encontrar un pliego enorme de sellos de medio penique cuando sonó el teléfono. Al ser el único teléfono de la casa, sabía que si no respondía vendría alguien y la pillaría. Se acercó al teléfono, cogió el auricular y se lo puso en la oreja.

—¿Hablo con Watlington, dos uno? —preguntó la operadora, y Clary respondió que sí—. El comandante Pearson quiere hablar con usted —continuó la telefonista. Y oyó interferencias y, a continuación, una voz de hombre desconocida que sonaba muy cansada—: ¿Señora Cazalet? ¿Es usted la señora de Rupert Cazalet?

Y, sin saber por qué, respondió:

—Sí, la señora Cazalet al habla.

—Verá —dijo el hombre—, soy el comandante de Rupert. No sé si le ha llegado ya el telegrama, pero solo quería decirle cuánto lo siento. Todos le teníamos un gran aprecio… Oiga, ¿sigue ahí?

Debió de decir que sí, porque el hombre continuó:

—Pero, sobre todo, lo que quería decirle es que no debe usted perder la esperanza. Formaba parte de una patrulla costera y estaba ayudando a organizar el embarque de casi mil hombres, pero cuando empezó a clarear tuvimos que desatracar. Hizo un trabajo impresionante, y lo más probable es que lo hayan hecho prisionero. Para usted tiene que ser un trago terrible, lo sé, pero no es lo peor que podría haber sucedido. No quería que recibiera usted el telegrama sin más, porque solo dice que está desaparecido. Lo siento infinitamente, señora Cazalet. Sé que es un golpe atroz, pero, en fin, me pareció que debía comunicárselo de viva voz en lugar de que se enterase por el telegrama. Por supuesto, le enviaremos todas sus pertenencias. Vaya…, la línea está fatal… ¿Sigue ahí?

Consiguió decir que sí, y que gracias por comunicárselo.

—Siento muchísimo tener que darle esta noticia. Pero no se descorazone. Puede que tarde un poco en saber si en efecto lo han hecho prisionero, pero yo en su lugar apostaría a que sí. Cruzaremos los dedos.

Clary le dio las gracias. Notó que el comandante buscaba algo más que decirle.

—No sabe cuánto lo siento. Bueno…, me despido ya, adiós.

Y colgó.

De tanto apretarse el auricular a la oreja, cuando colgó, le dolía. Estaba tan impactada que se sentía bastante serena; de hecho, le quedaba el banal comecome de que, si no hubiese fingido que era Zoë, la conversación tal vez no habría tenido lugar. Sencillamente, se le había impuesto una especie de pueril justicia: se lo tenía bien merecido por mentir. De acuerdo, eso era una tontería, pero lo otro no. Papá estaba… Se le saltaron las lágrimas. Papá estaba…, puede que estuviera…, no, imposible… Clary, que ya había sufrido en una ocasión una pérdida inconcebible, insoportable, no podía evitar pensar que podía volver a suceder. Por espantoso que fuera, podía volver a suceder.

Mucho más tarde, seguía sentada en la misma silla, llorando sin tregua, cuando la tía Rach entró en el estudio a buscar algo. A pesar de todo, Clary pudo recordar la conversación con pelos y señales; también contó que el comandante Pearson la había tomado por Zoë y que para cuando pudo haberle sacado de su error ya era demasiado tarde. Vino más gente; el estudio se llenó de personas que intentaban consolarla mientras ella las miraba una por una como si no pudiera oírlas ni entenderlas. Al fin, se levantó con rigidez y se fue a buscar a Polly.

El bebé de Zoë (una niña) nació esa misma tarde, y a la mañana siguiente llegó, en efecto, el telegrama, pero a Zoë no le dijeron nada hasta que se hubo recuperado del largo parto. En el momento de decírselo, seguían sin novedades.

Polly

Julio de 1940

El cielo estaba azul, de un azul perfecto, sin una sola nube, pero no estaba vacío.

—He contado siete —dijo Christopher.

Y en ese mismo instante también ella las contó: siete burbujitas perladas cayendo a la deriva, lastradas por diminutas figurillas rígidas. Más arriba, como salidos de la nada, aparecieron cinco bombarderos, negros a contraluz, y por encima de ellos, como golondrinas en frenético festín, los cazas viraban y bajaban en picado, se ladeaban bruscamente y remontaban el vuelo, grabando en el cielo rastros filiformes de vapor blanco, con los alerones lanzando destellos metálicos bajo la intensa luz. No podías dejar de mirar. Un caza que se abalanzaba a atacar a un bombardero fue ametrallado por otro bombardero que lo sobrevolaba por detrás; cambió de dirección e intentó coger altura con el bombardero a la zaga cuando de nuevo fue tocado, y soltando humo negro inició de repente un mortífero picado vertical hasta que se perdió de vista. Antes de que pudieran sentir, o pensar siquiera que habían oído, su explosión, otro caza había alcanzado al bombardero que iba en cabeza. Por unos instantes parecía que iba a haber un choque frontal; entonces, en el último momento, el caza viró, pero el bombardero fue tocado y empezó a perder altura rápidamente. Para entonces ya oían el zumbido irregular de los motores, y vieron que también este avión despedía una humareda negra.

—Se va a estrellar —anunció Christopher, a la vez que el avión desaparecía por el bosque que había detrás del campo en el que se encontraban.

Esperaron, sin apartar la mirada del bosque. De repente, el ruido del motor se hizo mucho más fuerte y el avión apareció por encima de sus cabezas: un inmenso monstruo negro, desmañado y lleno de inscripciones chillonas que casi rozaba las copas de los árboles más altos. Dio un bandazo hacia la derecha y se despeñó por el cerro hacia la casa, vomitando humo negro y lamido por llamas escarlata.

—¡Se va a estrellar contra la casa!

—No —dijo Christopher—, no se va a estrellar. Lo más probable es que acabe al pie del cerro. ¡Venga, vamos! —Y echó a correr por el prado.

Es lo mismo que haría papá, pensó Polly mientras corría con él, pero tenía miedo (Christopher no era su padre).

Christopher pasó como un rayo por el boquete del seto y saltó por el terraplén al sendero de abajo; Polly le fue a la zaga trastabillando y escurriéndose.

—No intentes seguir mi ritmo —gritó él, y esta vez salió embalado.

Polly oyó estrellarse el avión.

—Está en el prado de York, en el más cercano —chilló Christopher. Y dobló a la izquierda para coger el camino que llevaba hasta la granja de York.

Polly se había empeñado en seguirle el ritmo y, en efecto, llegó a tiempo de ver a tres hombres que salían de los restos humeantes. Christopher corrió hacia los hombres, pero estos, a la vez que ponían las manos en alto, le indicaron con señas que se alejase, echaron a correr y se tiraron al suelo en el mismo instante en que se producía una gran explosión en el cráter en el que yacía el avión. Christopher se había vuelto justo a tiempo para gritarle que se tumbase boca abajo, ya que nada más oírlo Polly notó el impacto de un objeto afilado y ardiente en la pierna. Al levantar la vista, descubrió que, como por arte de magia, había más hombres en el prado: el señor York, un hombre que trabajaba para él y Wren. El señor York llevaba una escopeta, y Wren estaba a su lado, agarrado a una amenazadora horqueta. Los aviadores se incorporaron muy lentamente mientras los hombres iban estrechando el círculo a su alrededor. Nadie habló, pero en aquel silencio había algo aterrador. Christopher hizo señas a los aviadores para que alzaran los brazos. A continuación, se acercó y les quitó las pistolas a dos de ellos; el tercero no llevaba armas. Parecían aturdidos y sus caras estaban sudorosas. Surgieron de la nada otros dos peones; Polly vio que uno llevaba una escopeta, y el otro, una hoz.

Habló Christopher, muy despacio y muy claro:

—Son ustedes prisioneros de guerra. Mantengan los brazos en alto. Polly, ve a telefonear al coronel Forbes. Señor York, dígale a uno de sus hombres que encabece la marcha. Vamos a llevarlos a la sacristía y los vigilaremos hasta que los recojan.

Se oyó otra explosión, muy leve, procedente del avión, que acabó desplomándose con la cola partida apuntando al cielo. Después, vacilante por primera vez, preguntó:

—¿Había más gente…, ahí dentro?

Pero, a la vez que uno de los prisioneros indicaba con un gesto que ya era demasiado tarde, habló el señor York:

—No me extrañaría que unos cuantos, pero estarán chamuscados, señorito Christopher, chamuscados y bien muertos, seguro. —Su tono delataba una viva satisfacción por haberse librado de ellos.

Christopher se volvió hacia Polly.

—¡Te dije que te fueras! —dijo; estaba pálido—. Encabece la marcha, señor York, si hace el favor.

Polly se dio media vuelta y se fue corriendo hacia la verja. Al ir a saltarla, volvió la cabeza y vio que venían todos detrás; marchaban en fila india y Christopher llevaba las dos pistolas. Mientras cruzaba el sendero y subía corriendo por el camino, pensó en la expresión de los melados ojos del señor York y se dijo que Christopher lo había resuelto todo tan bien como lo habría hecho su padre. Era una suerte que hubiese acompañado a papá el fin de semana anterior, cuando los paracaidistas cayeron en el campo de lúpulo de Mill Farm. Chris le había contado que le había preguntado cómo sabía que eran paracaidistas ingleses, y que su padre había respondido que no lo sabía pero que, en caso de no serlo, era importante que fueran ellos dos los primeros en acercarse a ellos. Los ánimos estaban muy exaltados, había explicado, sobre todo desde que la semana anterior mataran de un tiro al sobrino de la señora Cramp. En cualquier caso, Christopher había sido muy valiente y había encarado con aplomo la situación: había hablado como había que hablar, haciendo gala de una autoridad tal que los granjeros e incluso Wren le habían obedecido sin rechistar. Sin embargo, ahora que lo había visto todo con sus propios ojos, Polly comprendió que no habían obedecido de buen grado. Sus intenciones eran muy distintas. De Wren ya sabía que estaba un poco chiflado, que «no estaba en sus cabales», como al parecer había dicho la señora Cripps cuando se descubrió que había estado afanando los cuchillos de cocina para llevárselos al henil a sacarles un filo asesino. Pero los otros eran iguales que él.

No había nadie en el estudio del Brigada. Su padre había pegado el número del coronel Forbes en la base del teléfono (en realidad era el número del cuartel general de los voluntarios para la defensa de la zona, pero, como estaba en casa del coronel Forbes —había convertido la armería en oficina porque era allí donde estaba el único teléfono—, cada vez que había que llamar hablaban de «llamar al coronel Forbes»). Respondió un tal brigada Anderson, y Polly dio el recado. «Buen trabajo», dijo el brigada, «ahora mismo vamos. ¿Sacristía de la iglesia de Watlington, dice? Buen trabajo», y colgó. Ni que se tratase de un sano y divertido deporte al aire libre, pensó Polly. Desde que vino Christopher, en teoría a pasar unas breves vacaciones y a ayudar con el huerto, que había sido muy ampliado (aunque el verdadero motivo, le confesó a Polly, era que llevaba una temporada enzarzándose tanto con su padre que había tenido que marcharse de casa), habían hablado seriamente sobre la guerra en varias ocasiones. Cuanto más lo escuchaba, más dividida estaba entre el extremo de que la guerra no tenía en absoluto ningún sentido y por tanto la objeción de conciencia era la única opción honrosa, y el extremo opuesto: que Hitler era una especie de demonio que había que destruir a toda costa. Además, ahora que la posibilidad de una invasión tenía muchos más visos de hacerse realidad, había que oponerse a ella con uñas y dientes. Eso había dicho el señor Churchill. Se decía también que el rey, que al fin y al cabo era bueno en todos los sentidos, estaba haciendo prácticas de tiro con un rifle en los jardines del Palacio de Buckingham a fin de poder morir en combate. No se había largado a Canadá, como la familia real holandesa. Le parecía terrible no estar segura de lo que pensaba, pero qué le iba a hacer: no lo estaba. Había intentado preguntarle a la señorita Milliment, quien, después de escucharla atentamente, había dicho que ese tipo de indecisión podía ser a veces una forma de sinceridad. Después había añadido que tener principios podía ser muy costoso, pero que, una vez adoptados, tenías que estar dispuesta a pagar el precio, por alto que fuera. No había nadie más a quien pudiese preguntarle: su padre trabajaba tanto que parecía exhausto a todas horas; su madre, cuando no se encontraba fatal por culpa de la úlcera, se pasaba todo el rato con Wills o escribiéndole cartas a Simon, que estaba interno en el colegio. Le había hecho dos vestidos preciosos, pero había estado muy gruñona con ella mientras se los hacía probar. Hacía mil años que no tenía una conversación sobre cualquier tema con su madre.

La presencia de Christopher en su vida resultó ser inesperadamente grata. Cada mañana se iba a trabajar con McAlpine, y la Duquesita lo elogiaba diciendo que era un jardinero nato. Pero por la tarde habían empezado a dar paseos, al principio sin apenas hablar y a veces, incluso, sin cruzar palabra más que cuando él le enseñaba cosas: lo que llamaba la «carretera interurbana de los conejos» a través del seto, o un nido en el que un cuco había puesto su huevo al comienzo de la primavera, o las orugas de esfinge morada sobre los álamos que había plantado el Brigada el año de la coronación. Pero poco a poco, gracias a las preguntas de Polly, empezó a hablarle de otras cosas y a enseñarle sus blocs, que estaban llenos de dibujos a lápiz que Polly admiraba profundamente. Conseguía que detalles como la garra de un pájaro o las frondas de los distintos helechos que se iba encontrando resultasen interesantes; cada vez que veía algo que le gustaba, se sentaba a dibujarlo. Pasó mucho tiempo antes de que ella le confesase que había estado dibujando cosas similares, porque sus dibujos eran muchísimo peores; pero al final le enseñó uno de los mejores y Christopher fue de lo más alentador. «Pero no dejes de hacerlo», dijo. «No lo hagas como un pasatiempo, ni como una tarea rutinaria, ni tampoco como algo excepcional. Debes tomártelo como la cosa más normal que hagas en tu vida».

La única dificultad que planteaba esta nueva amistad era Clary. Esta no quería salir a pasear: se pasaba horas en el manzano leyendo libros para niños mucho más pequeños, como Belleza negra o El ancho, ancho mundo, y llorando como una Magdalena mientras leía. Después de aquella terrible tarde en la que le habían comunicado por teléfono la noticia sobre el tío Rupert y se había pasado la noche llorando, hablando y llorando, no había vuelto a sacar el tema. Polly era la única que se había fijado en que estaba pendiente del cartero y en que siempre revisaba las cartas antes de que sus destinatarios las cogieran de la mesita del hall; además, cada vez que sonaba el teléfono se quedaba quieta, como si estuviese conteniendo la respiración. Por ahora, no había más noticias sobre el tío Rupert, no sabían si lo habían hecho prisionero o no, y ya casi habían pasado seis semanas. Se le hacía difícil pensar en actividades que pudieran hacer juntas, incluso en temas de conversación, pero al mismo tiempo a Clary le habían entrado unos celos tremendos de Christopher, se mofaba de él a sus espaldas y se ponía de morros cuando Polly volvía de pasar la tarde dibujando. Cuando Polly intentaba incluirla, le hacía un desaire; si sugería algo que pudiesen hacer las dos juntas, respondía cosas como que nada la aburriría más o que seguro que a Christopher se le daba mucho mejor. En clase iba fatal: la pobre señorita Milliment tenía que tragar con que le entregase deberes chapuceros o con que ni siquiera los hiciese; había dejado de escribir el diario porque decía que era absurdo e inútil, y la señorita Milliment, que casi nunca perdía los estribos, a veces estaba en un tris de hacerlo. Polly lo sabía porque la señorita Milliment se dirigía a Clary cada vez más despacio y con más dulzura, trato este que no hacía sino irritarla más, hasta que al fin, esa misma semana sin ir más lejos, la señorita Milliment le había espetado que cómo se atrevía a hablarle a nadie de aquella manera. Se habían quedado mirándose en medio de un silencio espantoso, y Polly vio que la señorita Milliment, con los ojillos grisáceos brillándole con furia tras los gruesos cristales, estaba muy pero que muy enfadada. Después, Clary había dicho: «Da lo mismo. Al fin y al cabo, no hay nadie a quien pueda irle usted con el cuento, ¿no? No hay nadie a quien pueda importarle de veras». Acto seguido se había levantado y había salido de la habitación, y Polly había visto que los ojos de la señorita Milliment se llenaban de lágrimas. La única persona con la que no era quisquillosa y desagradable era Zoë. Todos los días pasaba mucho tiempo con ella y le echaba una mano con la niña: elogiando las sonrisitas que acompañaban a cada ventosidad, ayudando a bañarla, aprendiendo a doblar pañales y a prenderlos con imperdibles, trayendo y llevando cosas con infinita paciencia. Juliet (así se llamaba el bebé) las mantenía ocupadas, y no hablaban de otra cosa. Y, cuando Neville volvió del colegio en vacaciones y pasó tantas noches malas por culpa del asma, le hizo compañía, leyéndole historias de Sherlock Holmes y obligándolo a cepillarse de nuevo los dientes si comía galletas en la cama. De todo esto Polly estaba enterada porque a menudo iba a buscar a Clary para ver si estaba bien, y estas eran las únicas ocasiones en las que lo estaba…, o eso parecía.

Ahora, se fue a buscar a Clary para contarle lo de los prisioneros. Estaba, como siempre, en su árbol, leyendo un libro rojo y grueso que identificó como Mujercitas, de Louisa May Alcott.

—Beth acaba de morir; es tristísimo —anunció Clary—. ¿Me subes una hoja de acedera? Tengo el pañuelo empapado.

Polly cogió la mejor que encontró y, valiéndose de la desgastada cuerda, trepó a su lugar de siempre, enfrente de Clary pero un poco más alto.

—Qué horror que no tuvieran cura para la tuberculosis —dijo Clary, enjugándose el pómulo con el dorso de la mano—. Debieron de morir miles de personas.

—¿Has visto el bombardero?

—¿Qué bombardero?

—Uno que casi se estrella contra nosotros.

—¡Ah, eso! Bueno, he oído un ruido bastante fuerte, pero no se me ha ocurrido pensar que pudiese estrellarse contra nosotros.

—Pues estuvo a puntito. Christopher dijo que seguro que intentaba evitarnos. De hecho, se estrelló en el prado del señor York. —Tras una breve pausa, insistió—: ¿No quieres saber lo que ha pasado?

Clary puso dos dedos sobre la página para señalar por dónde iba y alzó la vista.

—Bueno, ¿qué?

—El avión estalló después de estrellarse, justo cuando acababan de salir tres hombres. El señor York y varios más aparecieron de la nada, como de costumbre, pero Christopher se acercó a los hombres, les quitó las armas y los hizo prisioneros. Después me mandó a llamar al coronel Forbes ¡y se llevó a los hombres a la sacristía! Lo hizo de maravilla.

—Qué cosas… Un objetor de conciencia jugando a los soldaditos.

—¡Pero si los ha salvado! Les ha salvado la vida.

—No sé por qué te emocionas tanto. Son alemanes. A mí, personalmente, me importa un comino que estén vivos o muertos.

—¡Pues debería!

Polly se quedó tan espantada que se asustó. Pero Clary, que no solo tenía la cara manchada de lágrimas sino también de los churretes verdosos que se había hecho al frotarse con la acedera, la miró impávida, como desafiante.

—¡Son seres humanos! —gritó al fin Polly.

—Me niego a verlos así. Para mí solo son «ellos». Una gran masa de gente que nos está destrozando la vida. Si quieres saber mi opinión, todo se está yendo al traste; y, como no hay absolutamente nada que podamos hacer para evitarlo, no veo qué sentido tiene mantener posturas morales. Es probable que el mundo entero esté llegando lentamente a su fin, así que no puedes pedirme que me importen unos alemanes a los que ni siquiera he conocido.

—Y entonces, ¿por qué te importa que se muera Beth? No la conocías.

—¿Beth? ¡Hace años que la conozco! Y no desaparece del todo. Es decir, se muere, pero está ahí siempre que la necesito. En general, hoy por hoy prefiero los libros a las personas, y a las personas que salen en los libros a todas las demás. —Y tras una dolorosa pausa añadió—: Eso, en general.

Polly, viéndola lidiar con la excepción, se estremeció al recordar la de veces que había presenciado todo aquello en las últimas semanas: la Clary que se aferraba al malhumor, la intransigencia y el desdén hasta que algo la sacaba de su ensimismamiento y le hacía caer en una curiosidad mecánica (¿dónde estaba su padre?), momento en el que se daba de bruces con la espantosa pregunta de si su padre estaría, de hecho, en algún sitio, y volvía, cansada, a la familiar angustia de, al menos, no saberlo…, una secuencia que había recorrido una y mil veces con Polly aquella terrible noche en que lo declararon desaparecido. Aquella primera noche habían convenido finalmente en que quizá fuera mejor aceptar la idea de que no iba a volver. «Quieres decir, de que esté muerto», había dicho Clary sin pestañear. Entonces, Polly había insistido en lo maravilloso que iba a ser verle volver, y que, si por casualidad no volvía («Porque lo hayan matado», aclaró Clary), al menos Clary ya se habría hecho a la idea, hasta cierto punto. En la madrugada de aquella noche en blanco les había parecido una solución harto sensata e incluso consoladora, pero, evidentemente, en realidad no lo era. Al principio no había sido tan duro; cada vez que oía el teléfono, Clary esperaba que fuera su padre, y vigilaba el camino por si llegaba un telegrama. Sin embargo, a medida que los días empezaron a convertirse en semanas, cada vez le iba costando más aceptar semejante posibilidad, y se aferró con más fuerza a la esperanza que el tiempo y el silencio iban sepultando poco a poco.

—Ya veo.

—¿Que ya ves qué?

—A qué te refieres con eso de la gente de los libros.

—Ah. Bueno, no pasa nada… No hace falta que intentes apaciguarme.

—No lo hago. Solo he dicho que veo a qué te refieres. No he dicho que esté de acuerdo contigo.

—Algo es algo. —Pero lo decía con mala idea, pensó Polly.

Hizo un último esfuerzo.

—Yo te prefiero a ti antes que a cualquiera que salga en un libro.

Clary le lanzó una mirada asesina.

—¿Qué? Me quieres dar coba, ¿no?

Fue la gota que colmó el vaso. Polly agarró la cuerda y bajó de un salto.

—Me refiero a que si leyeras más te sería fácil encontrar en un libro a alguien preferible a mí —se explicó Clary.

Polly se dio cuenta de que aquellas palabras, aunque ligeramente insultantes, pretendían ser una ofrenda de paz.

—Y lo único que quería decir yo, so boba —dijo—, es que te quiero mucho, mira tú qué cosas. Y sabías perfectamente que era a eso a lo que me refería. ¿Por qué no eres capaz de tomarte este tipo de cosas con calma?

—Yo nunca me tomo las cosas con calma —respondió Clary, pero lo dijo con tristeza, como si fuera un defecto.

—Bueno, que no se te pase la hora del té —dijo Polly mientras se iba, y Clary respondió:

—No, aunque no sé qué van a poder darnos de comer.

Aquella mañana había habido un incidente con la mantequilla. (En realidad, el incidente había sido Flossy, la gata de la cocina, que después de zampar hasta hartarse había manchado el resto con un batiburrillo formado por pelos y por una musaraña requetemuerta que no le había apetecido comerse, lo que impidió que se pudiese aprovechar nada del paquete de medio kilo…, la mitad de la ración semanal de la casa).

—No sé. Pan con pringue, como hacían en invierno en tiempos de la reina Victoria.

Pero he aquí que la señora Cripps se había empleado a fondo y había hecho tortitas y una especie de pan de uvas pasas; además, quedaba un montón de mermelada de frambuesa del año anterior. Ahora todos tomaban el té en el hall, porque la Duquesita consideraba que no había personal suficiente para organizar dos tés por separado. Esto, en opinión de Polly, era un arma de doble filo: significaba que la conversación ya no estaba dominada por los modales que imponían las niñeras, una sarta de tópicos salpicada de silencios en los que se podía oír a la gente deglutiendo la leche, como había observado Clary en cierta ocasión; por otro lado, si tenías hambre, te enfrentabas a la titánica competencia de las tías abuelas, cuya capacidad para ingerir descomunales cantidades de comida aparentando a la vez que apenas la tocaban era francamente impresionante. Semejante virtuosismo era fruto de años y años intentando frustrarse mutuamente los planes: el último sándwich, la porción de tarta con glaseado y guinda, la tostada con más mantequilla…; estas eran las cosas de las que Flo quería privar a Dolly y, al mismo tiempo, eran las cosas que Dolly pensaba que Flo no debía tomar. Como la mayoría de las damas victorianas, las habían educado para que no manifestasen el menor interés por la comida; su glotonería era subrepticia: de ahí la hábil prestidigitación con que se llevaban la mano a la boca, que dejaba a tantos comensales sin poder catar nada de los platos de los que se servía uno mismo.

En la comida y en la cena, la Duquesita se encargaba de repartir los primeros platos; era en la hora del té y en el desayuno cuando se libraban las batallas más encarnizadas. Polly, como quería reservarle comida a Christopher, que solía llegar tarde a las comidas, le preparó un plato con una selección de lo mejor, pero, cuando al fin apareció, resultó que no tenía hambre.

Aquella tarde salió con él a dar un paseo hasta el bosque del riachuelo. Atravesaron dos prados llenos de ranúnculos, margaritas y amapolas tan finas como el papel, y, a cada paso que daban, los saltamontes se apartaban saltando desde sus rodillas. Oyeron cantar a un cuco en el bosque, que se erguía ante ellos orlado por una trama de sombras escorzadas. Christopher estaba muy callado, y caminaba a zancadas con paso rápido y abstraído; casi parecía, pensó Polly, que, de haber estado solo, se hubiese echado a correr. Había querido hablar de los prisioneros, preguntarle qué había sucedido en la sacristía, contarle lo de Clary, pero parecía tan ensimismado que le pareció que todo lo que pudiera decirle o preguntarle sonaría trivial. En cualquier caso, no era ejercicio sino conversación lo que Polly iba buscando, de modo que una vez que se adentraron en el bosque preguntó adónde iban. Christopher se paró en seco y respondió: «No sé. Adonde tú quieras». Así que dijo que quería ver el lugar en el que Simon y él habían instalado el año anterior el campamento al que pensaban huir. En realidad lo había visitado en Semana Santa con Clary, la vez que salieron a coger prímulas, pero decidió no decírselo. Qué extraño, advirtió, que, cuando querías que todo fuera sobre ruedas con otra persona, empezaras por no contárselo todo. Como mis padres, pensó, aunque en su caso parece que les ha funcionado muy bien. Aun así, no quería ser así con Christopher, por quien sentía un profundo respeto. De modo que mencionó que creía que había ido al campamento en Semana Santa, pero como le iba a la zaga pareció que no la oyó; al menos, para su tranquilidad, había sido honrada pues lo había dicho.

Al llegar, vio que apenas si se notaba que hubiese habido alguna vez un campamento salvo por unos tenues rastros de palos chamuscados y por la tierra pelada por las cenizas de la hoguera. Christopher parecía incómodo y sugirió que siguieran paseando hasta el otro lado del bosque, «Donde está la charca», dijo.

Sin embargo, cuando por fin llegaron a la charca que brillaba a la luz del atardecer como la melaza negra y desprendía un hedor ligeramente maléfico a pantano, vio lo difícil que era entablar una conversación sentados a la orilla como lo había sido mientras caminaban. Christopher se abrazó las rodillas con los brazos largos y huesudos y clavó la vista en el agua. Polly estaba mirándole la nuez, de movimientos un tanto convulsivos, y preguntándose si le molestaría que le pidiese información sobre los prisioneros, cuando Christopher confesó:

—Lo que más odio es tener que estar en contra de algo todo el rato. Pero, si estás en minoría, no te queda otra. No puedo estar a favor de la paz, tengo que estar en contra de la guerra y luego tengo que aguantar que la gente se piense que estoy loco o que soy un cobarde o lo que sea. ¡Y encima eso! —exclamó como si Polly se lo acabase de recordar—. La gente que piensa que la guerra es una buena cosa…

—¡Eso no lo piensa nadie!

—Bueno, pues que es necesaria…, que no se puede evitar. Piensen lo que piensen, se les permite tener una actitud moral al respecto, se les llena la boca de principios, de integridad; en fin, de todas esas cosas. Pero se supone que la gente como yo está contra la guerra porque tiene miedo de que le caiga una bomba encima o porque no soporta ver sangre…

—Yo no creo que todo el mundo piense así…

—Dime alguien que no.

—Yo misma. Es decir, no estoy de acuerdo contigo, pero acepto que…

—¿Por qué no estás de acuerdo conmigo?

—Porque —dijo al cabo, después de reflexionar frenéticamente— no se me ocurre qué otra cosa podríamos hacer. No sé cuándo empezó en realidad todo esto, pero el caso es que está aquí y tenemos que afrontarlo de alguna manera. Me refiero a Hitler y todo lo demás. Nada de lo que podamos decir le impedirá seguir con la guerra. Conque no me parece a mí que tu alternativa sea tan clara como dices. Tenemos que elegir entre dos males.

—Que son…

Haciendo un esfuerzo por ignorar el tono hostil de Christopher, dijo:

—Bueno, estar en guerra, como estamos, o dejar que Hitler lo invada todo y ya está.

—Hablas exactamente igual que todos los demás.

Polly sintió un escozor en los ojos.

—Me lo has preguntado tú. —Decidió marcharse, pero con dignidad—. Creo que será mejor que vuelva con Wills. Le prometí a mamá que esta noche le daría la cena y lo bañaría.

Ya había desaparecido de su vista cuando lo oyó gritar algo, y se detuvo a escuchar. Sonaba a «metrópoli».

—¿Qué? —gritó ella.

—He dicho «perdón, Polly».

—Ah. No pasa nada.

Sin embargo, aunque desde el punto de vista personal, por así decirlo, no pasara nada, el caso era que no había conseguido hablar serenamente de sus discrepancias con dos de las personas a las que más quería, y, habiendo presenciado con desprecio cómo sus padres y sus coetáneos se decían a menudo cosas que no pensaban, se encontró preguntándose con inquietud si el disimulo y la falsedad no serían ingredientes imprescindibles de las relaciones humanas. Porque, en ese caso, se le iban a dar bastante mal.

Pero al llegar a Pear Tree Cottage se encontró con que las relaciones humanas todavía estaban en peor estado. Lydia estaba discutiendo con su madre, que, como había observado Polly que era habitual en los adultos, parecía enfadada por un motivo distinto del que alegaba.

—No puedo evitarlo. ¡Me lo has preguntado! Me has dicho «¿a que sería divertido que viniese Judy para que jugaras con ella?». Y, como no lo sería, lo he dicho.

—¡Pues antes te encantaba jugar con ella!

—No —dijo Lydia con tono reflexivo—. Nunca me ha encantado. Lo soportaba.

—No entiendo por qué hablas de ella con tanta antipatía.

—¿Tú de veras disfrutarías con una meapilas copiona que es más sosa que sosa y que se pasa las horas presumiendo de unas amigas horribles que tienen piscina y que va robándole la colonia a la gente para echársela en las espinillas? Le huele el aliento a alcantarilla —añadió—. Y, si tengo que soportar el mal aliento, la verdad es que preferiría que viniese de algo más interesante (de un tigre, por ejemplo).

—¡Lydia, ya basta! No quiero oír ni una palabra más sobre Judy.

—Bueno, pues yo tampoco. —Y así sucesivamente.

Polly cogió a Wills y lo abrazó. El bebé pestañeó y esbozó una sonrisa cómplice que cedió paso a una expresión digna y afable.

—¡Lydia! ¡Sal de la habitación! ¡Va en serio! ¡Ahora mismo!

Y, cuando hubo salido, la tía Villy continuó:

—¡Ya podía haber venido Jessica otro fin de semana! A mamá le da exactamente igual cuándo vayamos a verla. ¡Si casi ni sabe quiénes somos! ¡Lo que pasa es que Jessica no soporta la idea de que sus amigos vengan aquí sin ella!

Sybil, a quien claramente iban dirigidas estas palabras, dejó de planchar el pelele de Wills y dijo:

—¿Y no será, sin más, que era el fin de semana que le venía bien a Raymond? Si vas a bañar a Wills, date prisa, Polly.

De pequeña, Polly se habría marchado a regañadientes porque esto significaba que los adultos se disponían a mantener una conversación de lo más interesante. Ahora, sin embargo, se limitó a aparentar que se iba de mala gana; no quería que se pensaran que podían mangonearla, pero, por otro lado, sabía que la conversación en la que se iban a embarcar era, simplemente, aburrida en un sentido distinto. No era el tema lo que cambiaba en las conversaciones íntimas, sino que en ellas sí que decían lo que sentían, y, por algún motivo que no acertaba a comprender, se suponía que debían ocultarles sus sentimientos a los niños. Era un gran alivio estar con Wills, a pesar de que este no tardó en dejar bien claro que no quería bañarse. Se quitó la ropa a tirones y la echó al agua, y después se subió a la taza del váter y tiró de la cadena. Cuando, una vez que hubo sacado de la bañera los diminutos calcetines grises, el pelele (que tenía los bolsillos abarrotados de piñas y de horquillas de su madre), la camiseta y las sandalias con sus huecos para los dedos regordetes, intentó cogerlo para meterlo en la bañera, Wills subió las piernas y la agarró del cuello tan fuerte que casi la ahoga.

—¡Agua no! —chilló—. ¡Yo sucio! ¡Wills sucio y bueno! —La boca le olía a caramelos—. Baño no —dijo más tranquilamente, como explicándose.

Al final, Polly tuvo que bañarse con él; sentados el uno frente al otro, le lavó por partes, subrepticiamente, mientras Wills, que parecía absorto en sus pensamientos, daba de vez en cuando palmetazos al agua, dejando a su hermana medio ciega. Le hizo cantar «The Lambeth Walk» unas once veces mientras lo intentaba secar. Para cuando llegó su madre con la cena de Wills, Polly estaba agotada.

—Pero ¿quién viene este fin de semana, mamá?

—Unos músicos amigos de Jessica y Villy. Los Clutterworth. Él se llama Lorenzo, creo; ella, no sé.

—¿Cómo va a llamarse Lorenzo Clutterworth? Suena a personaje de novela.

—Un poco, ¿no? O de una obra de teatro mala. Cariño, ¿cuándo fue la última vez que te lavaste el pelo?

—¿Por qué diablos quieres saberlo?

—Haz el favor de no replicarme. Lo pregunto porque muy limpio no me parece que esté.

Cuando terminó la discusión, sintió una imperiosa necesidad de ver a Clary, pero al llegar a Home Place oyó que el gramófono tocaba una pieza que adivinó que era de Beethoven: Clary estaba disfrutando de su ratito de música con la Duquesita. No sería bien recibida. La tía Rach aún no había vuelto de Londres. Oyó que la radio estaba puesta en la salita matinal: estarían allí las tías abuelas, que oían todos los boletines informativos y después discutían sobre todo lo que se había dicho. Desde luego, lo que menos le apetecía era estar con ellas. Subió las escaleras sin rumbo fijo y cruzó el rellano que daba al dormitorio que compartía con Clary. Ella era extremadamente desordenada y, de alguna manera, esto hacía que el dormitorio fuese mucho más suyo que de Polly, aunque ya se encargaba esta de que de vez en cuando hicieran limpieza general. ¡Ojalá no se hubiese muerto Oscar!, pensó. Mira que tenía mala suerte con los gatos; de hecho, se dijo, en aquellos momentos no solo con los gatos, sino también con las personas, con la vida en general. Además de dar miedo, la guerra lo volvía todo muy aburrido. Y, mientras tanto, ella no hacía más que hacerse mayor sin que le sucediese nada especial; ni siquiera tenía una habitación propia como en Londres. Si alguien le hubiese dicho un año antes que se iba a morir de aburrimiento viviendo en el campo, se habría reído en su cara. Ahora, no. El futuro bostezaba ante ella como un inmenso e indiferente signo de interrogación. ¿Qué iba a ser de ella? ¿Qué demonios iba a hacer con todos los años que se suponía que tenía por delante? Hasta ahora no había hecho más que dejar pasar el tiempo…, no había desarrollado ningún tipo de vocación. A diferencia de Clary y de Louise, que parecía que siempre habían tenido claro para qué servían, ella solo se había imaginado como dueña de su increíble casa, que iba a estar tan llena de las cosas que habría ido haciendo y acumulando que no habría en el mundo otra igual. Y luego se había imaginado viviendo allí con sus gatos. También se le había pasado por la cabeza que podría estar bien compartirla con Christopher: una vez, mientras dibujaban juntos, había pensado que no estaría mal vivir con él, y había desplazado su casa desde Sussex a un lugar más agreste, con más animales. Sin embargo, no le había dicho nada por temor a que no quisiera ni oír hablar de ello. Y, después de esa tarde («Hablas exactamente igual que todos los demás»), no tenía sentido mencionarlo siquiera. Normalmente, cuando se sentía tan mal y tan desanimada como en aquel momento, su casa le servía de consuelo: iba volando hasta ella con la imaginación y se dedicaba en cuerpo y alma a decorarla. Esa tarde, empezó a imaginarse a sí misma cruzando la reluciente puerta negra con su frontón y sus pilastras blancas, pasando al pequeño hall blanco con suelo de baldosas ajedrezadas (lo había rehecho hacía poco) y admirando el limonero y el naranjo que crecían en dos maceteros blancos y negros que flanqueaban la estufa rusa, pero ni siquiera había llegado a la mesa de mosaico de mármol con reborde de conchas (que había hecho con sus propias manos y en la que había una jarra de cristal victoriano con un sistema muy ingenioso para mantener fresca la limonada que había comprado en un mercadillo benéfico en Navidad), cuando se paró en seco, abrumada de repente por el triste panorama de vivir allí completamente sola (aunque con gatos) el resto de sus días. Al final, la casa estaría terminada, no cabría ni un cuadro, ni una mesa, ni una alfombra más, nada de nada, y entonces ¿qué haría ella? Pensaba alimentarme solo de sándwiches, recordó, porque se hacen enseguida. Y que los gatos se alimentasen del relleno de los sándwiches. Habría horas y horas en las que no tendría nada que hacer, porque, a pesar de lo que había dicho Christopher sobre el dibujo, en realidad ella solo quería dibujos para la casa; por así decirlo, no quería que le sobrasen dibujos; la gracia de dibujar se acabaría en el momento en que tuviera suficientes. Al morir Oscar, la tía Rach le había traído una tortuga de Londres; pero no había tardado en perderse por el jardín, así que la preciosa caja con incrustaciones de conchas que le había hecho para cuando hibernase no serviría de nada. Para tener hijos había que casarse con alguien, y ¿a quién demonios iba a encontrar ella para casarse? De todos modos, después de bañar a Wills tampoco estaba muy segura de que fuese a gustarle eso de tener hijos; había notado que hablar con su madre era mucho más aburrido desde que nació Wills, aunque quizá solo fuese el hecho de que esta llevase tanto tiempo encontrándose fatal lo que explicara que estuviera tan gruñona y tan llorosa. Además de eso, también estaba la preocupación por su padre. O quizá fuera cierto aquello que le había dicho Louise en cierta ocasión: que en realidad a las madres no les caen bien las hijas, pero, como se espera de ellas lo contrario, acaban hechas un lío. Había preguntado, angustiada, si a los padres tampoco les caían bien las hijas, pero en aquel momento Louise se había puesto de lo más cortante y había dicho que no tenía la más mínima idea.

Entonces, Polly se acordó de que su abuela se había muerto en la India mientras su madre estaba interna en un colegio de Inglaterra. ¿Quizá si jamás habías conocido a tu madre, o si la habías conocido por poco tiempo, te costaba ser madre? Pero mamá dejaba bien claro que adoraba a Simon y a Wills. Desde su punto de vista de hija, menos mal que tenía a su padre. Entonces pensó en la pobre Clary, que seguramente ya sería huérfana. Pensó en un letrero horrible que había visto en Londres, cubría toda la fachada de un edificio con letras de medio metro: «Hogar para huérfanas de padre y madre». ¡Qué espanto, tener que vivir en un lugar que exhibía semejantes palabras! La felicidad, o, mejor dicho, la infelicidad, era sin duda un concepto muy relativo, pero esto no te ayudaba a sentirte agradecida por lo que te había tocado en suerte si no lo estabas disfrutando. Decidió tener dos conversaciones serias, una con la señorita Milliment y otra con su padre, sobre salidas profesionales para personas sin talento. Animada por la perspectiva, ordenó la habitación, colocando las cosas de Clary en cariñosos montoncitos, y después se lavó el pelo.

—¡Lorenzo! —se burló Clary—. ¡Me lo imagino con calzas blancas, barba afilada y pendientes! Qué emocionante tener en casa a alguien tan espantoso. ¿Cómo crees que será su mujer?

—Tipo artistilla, supongo. Ya sabes, faldas hechas a mano y collares de caca de pájaro, de esos que llegan hasta el ombligo —dijo Louise, que había terminado el trimestre escolar—. A lo Mary Webb —añadió.

Las otras dos hicieron como si no la hubieran oído; pensaban que se jactaba demasiado de lo mucho que leía. «Y encima puede que no sea para tanto», había dicho Clary una vez, enfadada, «solo que lee cosas distintas a las que leemos nosotras».

—En realidad, su verdadero nombre es Laurence —continuó Louise.

Se estaba pintando las uñas con laca blanca opaca, que a juicio de Polly le quedaba fatal.

—¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Lorenzo no es más que el apodo que le han puesto las tías.

—¿Quién te lo ha dicho?

Clary se sonrojó.

—Pensaba que tú.

Cada vez que Clary estaba en un aprieto, Polly lo adivinaba, así que acudió en su ayuda:

—Si de veras es director de orquesta, seguro que la Duquesita lo acapara. Ya sabes cuánto le gusta la gente del mundo de la música.

—Sí, desde luego. Está enamorada de Toscanini.

Louise le espetó:

—Mira que eres boba, Clary.

—Lo está. «Estoy enamorada de Toscanini», dijo ayer mismo cuando acabamos de oír la Pastoral…, vamos, la Sexta Sinfonía.

—Solo es un modo de hablar —dijo Louise con desdén.

Sí, se estaba haciendo demasiado mayor para ellas, pensó Polly; y, después, mientras se preparaban para bajar a cenar, se lo dijo a Clary.

—Ya lo sé —respondió esta—. Nos trata con condescendencia o con desprecio.

—Supongo que se aburre. Yo también, a veces.

—¡Caramba, Polly! ¡Con lo autosuficiente que me has parecido siempre!

—Yo también me veía así. Pero cada vez menos. La verdad es que me siento inútil. —Sin previo aviso, se le escapó una lágrima—. Es decir, ya sé que no tiene mucha importancia cómo me sienta yo cuando estamos en guerra y todo eso, pero es que me siento así. Por más vueltas que le doy, no sé para qué sirvo. Es como si tuviese que plantearme cuál es el sentido de la vida y afrontarlo, pero a la vez es como si pensar en ello fuera muy peligroso…

—¿Cómo que peligroso?

—Bueno, como si no hubiera vuelta atrás…, como si fuese a aprender algo que jamás podré desaprender. Es decir —añadió, esforzándose por sonar despreocupada—, ¿y si no tuviera ningún sentido?

—¿A qué te refieres exactamente?

—¿Y si nada tuviese importancia? ¿Y si la guerra no tuviera importancia porque solo somos unos objetitos que casualmente se mueven y hablan…, como juguetitos más o menos listos?

—¿Fabricados por Dios, quieres decir?

—¡No! ¡Ni siquiera eso! No nos ha fabricado nadie. ¿Lo ves? Ahora sí que estoy pensando en ello, y no quiero.

—Bueno —dijo Clary, rompiendo varias púas del peine que se estaba pasando por el pelo—, es imposible que solo seamos eso, porque tenemos sentimientos. ¿Me prestas tu crema? Gracias. Si solo fueras un juguetito listo, no podrías estar pensando en lo horrible que sería serlo. De acuerdo, podemos tener sentimientos muy malos, pero no se puede decir que no sean nada. Te guste o no, puedes pensar, sentir y elegir, y pasas buena parte del tiempo haciéndolo. —Se frotó vigorosamente la nariz quemada por el sol—. Creo que lo que te pasa es que aún no tienes claro a qué te quieres dedicar de mayor. ¿Qué hay de tu casa? ¿Ya no te importa?

—No tanto. Bueno, sí, pero algún día la habré terminado.

—¿Y? Entonces podrás empezar a vivir en ella.

Se hizo un silencio, y a continuación Polly confesó:

—No sé si quiero. Es decir, no creo que fuera suficiente si viviera sola.

—Ah… ¡conque es eso! Te refieres a que quieres tener a alguien por quien vivir. —Sonaba aliviada—. Seguro que lo encuentras, Poll. Además, ¡con lo guapa que eres! ¿Has visto mis zapatillas?

—Hay una justo debajo de tu cama.

—Bueno, entonces la otra estará más atrás. —Se tumbó boca abajo y la sacó—. La gente de nuestra edad lo tiene muy difícil. Necesitamos a personas de las que enamorarnos, pero estamos rodeados de parientes y me da que el incesto no combina con la vida moderna. Qué se le va a hacer; nos toca esperar.

—¿De veras crees que se trata de eso? No puedes ponerte ese cárdigan con ese vestido, Clary, queda fatal.

—¿Ah, sí? No me queda más remedio; el otro está sucio.

—Pues coge el mío, el rosa.

—Gracias. Qué cosas; no tengo ningún gusto para la ropa. —Se echó a reír—. Si de verdad fuera un juguetito medianamente listo, podrías coserme un traje de fieltro al cuerpo y así jamás tendría que cambiarme.

—No, no podría —respondió Polly—, porque yo también sería un juguete.

La charla la reconfortó, pero a la vez la hizo sentirse incomprendida.

Al final, el famoso fin de semana con los Castle y los Clutterworth se aplazó. Cada uno dio una explicación diferente: la tía Villy, que estaba palpablemente enfadada, dijo que se habían armado un lío con las fechas; la Duquesita dijo que la señora Clutterworth no se encontraba bien; Christopher, que su madre le había dicho que su padre había montado un numerito, negándose a ir y negándose también a quedarse solo en casa. Había añadido que se alegraba muchísimo de que sus padres no hubieran venido, pues sabía que su padre volvería a la carga preguntándole qué planes tenía para contribuir al esfuerzo bélico. Polly y él habían hecho las paces, lo cual fue un alivio para ella aunque no acababa de fiarse del todo y ya no le apetecía hacerle tantas confidencias como antes. Lo veía menos porque Christopher se iba cada mañana a trabajar al huerto, y, como seguían librándose combates aéreos sobre sus cabezas, pasaba muchas tardes escrutando el cielo por si veía paracaídas y yendo en bicicleta por si tenía que rescatar a los aviadores. Ninguno cayó tan cerca como aquella primera vez. La Guardia Territorial, como se llamaba ahora la patrulla del coronel Forbes y el brigada Anderson, había dicho que era un chaval estupendo…, qué lástima que fuera demasiado joven para sumarse a ellos. Christopher le contó que lo habían hecho sentirse fatal porque todos envidiaban abiertamente su juventud y su inminente oportunidad de morir por la patria, y también dijo de sí mismo que era demasiado cobarde y que le aburrían demasiado como para confesarles su verdadera lealtad.

—¿A ti te parece que si crees en algo tienes el deber de contárselo a todos? —le preguntó a Polly una calurosa tarde de agosto.

—Si no tienes ninguna posibilidad de convertirlos a tu causa, no —intervino Clary, que los había oído, antes de que Polly pudiera responder.

Sus palabras llevaron a Polly a decir que no sabía cómo podía uno estar seguro de que no iba a poder.

Christopher dijo que no había ni la más mínima posibilidad de hacer que el brigada Anderson cambiase de opinión acerca de nada:

—Es una de esas personas que piensan, dicen y hacen siempre lo mismo.

—Si fuera su mujer, me volvería loca —dijo Clary—. ¿Creéis que el señor Rochester sería así? Nunca me ha parecido que quedase bien explicada la locura de la primera señora Rochester.

—Tú lo has dicho —respondió Christopher al instante—. «Nunca» y «siempre» vienen a ser la misma cosa.

Clary le lanzó una mirada de admiración y rencor a partes iguales.

—Yo nunca he conocido a una persona loca —dijo Polly con tono conciliador.

—Sí, sí que la has conocido. A la pobre lady Rydal.

No quería entrar en ese tema: Clary le había descrito la visita a lady Rydal con todo lujo de detalles. Además, aunque recientemente la tía Villy, en respuesta al interés que había manifestado la Duquesita por su madre, había dicho que parecía más tranquila y que dormía mucho mejor, le seguía horrorizando la posibilidad de que lady Rydal mejorase lo suficiente como para venirse a vivir a Pear Tree Cottage, donde no tendría más remedio que verla, y donde en el momento menos pensado podría volverse completamente loca de nuevo. Yo jamás podría ser enfermera, se decía Polly a menudo. Los enfermos me darían tanta pena que no podría ayudarles. Pero no se lo dijo a nadie, ya que las dos conversaciones serias que había tenido (con su padre y con la señorita Milliment) habían concluido con la sugerencia de que podría dedicarse a ello. A decir verdad, no había sido la primera opción de la señorita Milliment.

—Siempre he pensado —había dicho con su voz suave y vacilante— que quizá Clary y tú podríais sacarle provecho a la universidad. A esa edad es cuando más y mejor se absorben las cosas, y me gustaría que tuvieseis contacto con mentes privilegiadas y profesores de primera y la oportunidad de conocer a gente de todo tipo. —Y, a continuación, mirando a Polly con ojos inquisitivos—: Eso significaría, por supuesto, que las dos tendríais que esforzaros mucho para prepararos, porque tendríais que sacaros el diploma escolar y aprobar los exámenes de admisión para poder presentaros. Pensaba sugerirles este pequeño plan al padre de Clary y a tus padres, pero dadas las circunstancias se ha vuelto difícil y, en el caso de Clary, imposible. Una educación universitaria podría ampliar mucho vuestras posibilidades de dedicaros a una profesión útil e interesante. —Escudriñó a Polly a través de las diminutas y gruesas lentes con montura de acero—. Aunque no te veo demasiado entusiasmada, me encantaría que te lo pensaras. En el caso de Clary, tengo la sensación de que le aportaría un objetivo, lo cual, en estos momentos, podría servirle de gran ayuda. Pero quizá tú tengas puestas las miras en una escuela de Bellas Artes…

—No, señorita Milliment, qué va. Sé que no podría ser pintora. En realidad, solo me veo como una especie de decoradora, y la verdad es que no quiero ser nada más.

Vio que la labor que estaba tejiendo la señorita Milliment, larga y extrañísima, se le había caído de la rodilla al suelo, y que los puntos se iban saliendo furtivamente de la aguja.

La señorita Milliment agarró la aguja, pero, como estaba pisando el final —o el principio— de la labor, lo único que consiguió fue precipitar que los puntos restantes se convirtieran en pícaros lazos decrecientes.

—Creo que lo está pisando, señorita Milliment. ¿Quiere que le coja los puntos?

—Gracias, Polly, te lo agradezco. Aunque me temo que nuestros valientes soldados tendrán que armarse de otro tipo distinto de valor para ponerse una bufanda que yo haga. Por lo que se ve, no consigo mantener la misma cantidad de puntos en cada vuelta.

Al cabo de un rato, una vez que hubo deshecho discretamente la bufanda lo suficiente como para eliminar los agujeros más grandes, Polly dijo:

—En realidad, lo que quería saber es qué debo hacer con mi vida.

—Lo entiendo. Pero tienes tiempo de sobra para decidirte. Y, mientras tanto, harías bien en pensar en la mejor manera de prepararte.

—Supongo que tendré que hacer algo para ayudar en la guerra.

La señorita Milliment suspiró.

—Es muy probable. Siempre he pensado que serías una enfermera excelente; en cambio, a Clary me la imagino en alguno de los cuerpos femeninos, por lo que tienen de aventura.

—¡Yo sería una enfermera desastrosa! ¡No podría ser lo suficientemente objetiva! ¡En vez de ayudar a los heridos, me darían pena!

—Polly, cielo, yo no he dicho que seas enfermera, he dicho que podrías llegar a serlo. En cualquier caso, faltan tres años para que tengas la edad mínima para formarte. Aunque, claro, tampoco podrías ir a la universidad hasta dentro de tres años. Y, si fueras una estudiante, es posible que te dieran prórrogas para que no tuvieras que incorporarte a ningún cuerpo femenino hasta que te licenciaras. Creo que podríamos hablar de todo esto con tu padre, ¿no te parece?

Pero cuando Polly habló con él, su padre dijo que no veía para qué iba a ir a la universidad.

—¡Una hija intelectual! —exclamó—. En poco tiempo no sabría de qué hablar contigo. Prefiero mil veces tenerte en casa sana y salva.

Lo cual fue un alivio, pero no la ayudó ni pizca.

—Sería muy emocionante, supongo —dijo Clary sobre la idea de la universidad.

—Bueno, la señorita Milliment piensa que tú también deberías ir.

—¿Ah, sí? ¿Será que ya se ha hartado de darnos clase?

—No creo, porque dijo que tendríamos que esforzarnos mucho con los estudios durante varios años.

—Ah. ¿Tú por qué no quieres ir, Polly?

Polly se quedó pensando.

—No creo que valga para eso —respondió al fin—. Es decir, la universidad es sobre todo para los hombres y, después, también para unas pocas chicas inteligentísimas. Creo que me sentiría inferior.

—¡Ay, Poll! Cualquier cosa te hace sentir inferior en los últimos tiempos.

—¿Cómo que «en los últimos tiempos»?

—Tú ya me entiendes: en estos tiempos. En estos tiempos terribles, intensos, interminables…

—¿Monótonos, quieres decir?

—¡Sí! Ya sabes: todos los días pasan cosas terribles, y mientras tanto tenemos que seguir levantándonos, cepillándonos los dientes, sin que a nosotras nos pase nada nuevo. Y así, un día tras otro, siempre al borde de algo que no llega. Se tarda una eternidad en hacerse adulto para que dejen de mandarte. Y además están todas esas cosas que no sabemos…

—¿Como cuáles?

—¡Ah…! Las que no nos cuentan. —Hizo una imitación despiadada—: «Porque aún no tenemos edad». Tengo edad para saber que papá está desaparecido, y saberlo me hace sentir lo bastante mayor para cualquier cosa. —Se había echado a llorar, pero siguió como si tal cosa—: Zoë cree que está muerto, ¿sabes? Ha perdido la esperanza. Se nota porque ha dejado de arreglarse. Y todos los demás han dejado de hablar de él. Cuando hay algo especialmente preocupante, lo lógico es que la gente hable más de ello; pero, en nuestra familia, no; un hatajo de avestruces: eso es lo que son.

—Puedes hablar de él conmigo.

Pero, a decir verdad, la aterraba que lo hiciera. Clary había trazado un mapa de la costa norte de Francia, empezando por Saint Valery, donde se sabía que había desembarcado su padre, siguiendo hacia el oeste por Normandía y Bretaña y doblando hasta el golfo de Vizcaya. Lo había clavado con chinchetas en una de las viejas esterillas de corcho del cuarto de baño e iba marcando el recorrido que se imaginaba que iba haciendo su padre, contándoselo a Polly cada noche con todo lujo de detalles en una especie de serial radiofónico. Su experiencia de Francia se reducía a La pimpinela escarlata, Historia de dos ciudades y una novela histórica de Conan Doyle titulada Los refugiados. Los alemanes se habían convertido en los republicanos, y los franceses, sin excepción, en la leal resistencia que ayudaba a un aristócrata a reunirse con su familia en Inglaterra: el tío Rupe se iba desplazando por la costa gracias a este pueblo leal y valiente. Aunque a menudo se salvaba por los pelos, al final siempre lo conseguía, y de vez en cuando pasaba una semana o dos escondido en algún pueblo. Esto era cada vez más frecuente, y Polly notó que Clary todavía no quería llevarse a su padre a la costa occidental porque en el momento en que lo hiciera tendría que contar su vuelta a casa. Como había estado estudiando y pintando en Francia antes de su primer matrimonio, hablaba francés muy bien, de modo que, según Clary, podía pasar por francés perfectamente. Había planeado llegar hasta las islas del Canal en un barco pesquero, pero los alemanes, cómo no, llegaron antes que él. A punto había estado de morir en el incendio de un granero en el que lo habían escondido, había estado dos días pedaleando laboriosamente sobre una vetusta bicicleta llena de ristras de cebollas (Clary las había visto en Londres) y se había pasado un día entero oculto en un carro bajo sacas de abono de pescado («Como todos son granjeros y pescadores, seguro que usan raspas y cabezas viejas y ese tipo de cosas»), con el resultado de que por la noche apestaba, y sus anfitriones lo hicieron desnudarse para echar toda su ropa a lavar mientras cenaba envuelto en una manta. Por supuesto, hacía tiempo que ya no llevaba el uniforme (se había vestido con ropa francesa de la cabeza a los pies, pagándola con su reloj de oro). A veces se alimentaba de los productos de la tierra: comía manzanas de los huertos (Polly se abstuvo de decir que no estarían maduras), y hasta robaba huevos de los gallineros. «¡Y podría ordeñar alguna vaca que otra!», había sugerido Polly, entusiasmada, pero Clary se había apresurado a informarle de que nunca le había gustado la leche. No faltaban personas amables que le ofrecían vigorizantes tragos de brandi —por lo visto, todos tenían siempre una botella a mano— y Gauloises, que, afortunadamente, eran sus cigarrillos favoritos. Se había puesto muy enfermo cruzando de noche a nado por un tramo muy ancho del Sena, pero una bondadosa anciana —una pastora— lo había cuidado hasta que se recuperó; la mujer le había contado al tío Rupe que trataba tan mal a los alemanes que no se atrevían a pasar por su granja a hacer inspecciones.

Polly escuchaba dos o tres veces por semana esta saga de aventuras triunfales cuyo desenlace la narradora no ponía en duda, pero, por mucho que a menudo se quedase absorta con las historias que oía, no podía creérselas. En su fuero interno pensaba lo mismo que el resto de la familia, que Rupert estaba muerto, ya que, si lo habían hecho prisionero (una idea a la que sabían que solo se aferraba la Duquesita), ¿por qué no les habían dicho nada todavía?

Ni siquiera la noticia de la probable muerte de cuatrocientos soldados en el bombardeo de un buque francés en el Canal tuvo en Clary el efecto que Polly tanto temía, y que a la vez pensaba que sería lo mejor para ella. «Lo único que demuestra es que hay barcos franceses por la zona», dijo, «y algún día papá irá a bordo de alguno de ellos. Una lógica aplastante», añadió, pasando por alto la posibilidad de que tal vez hubiese ido a bordo de aquel.

Los días se sucedían a paso de tortuga. Seguía habiendo combates aéreos; Teddy y Simon habían vuelto del colegio y se pasaban el día correteando en bici por el campo con la esperanza de capturar alemanes. Cuando se enteraron, se lo prohibieron, pero Teddy escurrió el bulto rondando el cuartel general de la Guardia Territorial, donde el coronel Forbes, que veía con muy buenos ojos su actitud, le encargaba tareas inofensivas y agotadoras. A Simon, que estaba ya tan alto como su madre y lleno de espinillas, lo excluyó debido a su edad, lo cual le dolió (mucho más, vio Polly, de lo que reconocía) y, lo que es peor, lo relegó a la insoportable situación de no tener nada que hacer. Su padre lo resolvió astutamente dándole una radio destartalada, de la que le dijo: «En cuanto consigas que vuelva a funcionar, es tuya». De modo que Simon, al final, tan contento, pensó Polly con cierta dosis de resentimiento. ¿Dónde, hablando en términos metafóricos, estaba su radio? Lydia y Neville, que volvían a llevarse mejor, hacían de pacientes para las clases de primeros auxilios que impartía la tía Villy dos días a la semana. Se tumbaban sobre mesas de caballete mientras unas señoras del pueblo, cautas y nerviosas, les vendaban varias partes del cuerpo con metros y más metros de gasa. Y cuando no estaban ocupados en estos menesteres, se pasaban horas jugando en el coche conocido como «el coche antediluviano», uno de los primeros vehículos del Brigada; lo habían sacado del garaje cuando evacuaron el Hotel de los Bebés, y desde entonces estaba en medio de un prado colindante con el huerto de árboles frutales, donde se iba hundiendo lenta y majestuosamente en la tierra. Todas las cosas que antaño habría disfrutado eran ahora fuente de tristeza. Parecía como si fuese demasiado mayor o demasiado pequeña para casi todo.

En agosto, su madre la llevó a Londres a comprar ropa de invierno, ya que casi toda la ropa del año anterior se le había quedado pequeña. La tía Villy las acompañó porque iba a un concierto en la National Gallery, donde tocaba el hombre que al final no había venido a pasar el fin de semana. En el tren, su madre y la tía Villy ocuparon dos asientos de esquina en el sentido de la marcha, así que ella se sentó enfrente e hizo como que no las conocía, como si fuera la primera vez que las veía. La tía Villy iba de lo más elegante con un traje de franela gris, una blusa de crepé de China azul marino, medias de seda y zapatos de salón azul marino; los guantes y el bolso hacían juego con el conjunto, y sobre el ondulado cabello gris llevaba un sombrero con un lazo de cinta Petersham blanca en la parte de atrás. Además, se había maquillado con colorete en los pómulos y un pintalabios color ciclamen, bastante oscuro, que le daba a la boca un aspecto un poco cruel. Aun así, al verla se adivinaba cómo debía de haber sido cuando era joven y que había cosas en la vida que la entusiasmaban.

Su madre, en cambio, iba sin maquillar, y llevaba el rojizo cabello entrecano recogido en un moño desgreñado, con mechones sueltos y horquillas que asomaban por todas partes como puntas de sujetapapeles. Estaba pálida, aparte del revoltillo de pecas que le cubrían la nariz y la frente, y la cara le brillaba de sudor solo de haber estado esperando al sol en el andén. Llevaba un vestido de flores verdes, negras y blancas, y un abrigo de lino color crema que le sobraba por todas partes y ya estaba arrugado. Las medias tiraban demasiado a melocotón; llevaba zapatos negros y guantes blancos de algodón que empezó a quitarse mientras se acomodaba en su asiento. Las manos, blancas y suaves, con dedos pequeños adornados por el anillo de compromiso de esmeraldas y, al lado, la alianza, eran lo más elegante de su persona, pensó Polly con tristeza. Le costaba imaginarse cómo habría sido de joven; era como si hubiese nacido ya de mediana edad y llevase demasiado tiempo siéndolo. En aquel momento le estaba sonriendo a la tía Villy, abanicándose con un guante, diciendo sí, haz el favor, abre una ventana. La sonrisa se esfumó sin avisar como el sol al paso de una nube repentina, dejando tras de sí una especie de indiferencia débil y, a la vez, angustiada.

—En Galeries Lafayette hay cosas bien bonitas para las jóvenes —dijo la tía Villy—. De hecho, podríais hacerlo todo en Regent Street y así estaríais a dos pasos del Café Royal para ir a comer con Hugh.

—Vaya, ¿no podríamos ir a Peter Jones?

Polly lo preguntó porque quería comprarse la ropa en la misma tienda que Louise, que decía que era, con diferencia, la mejor.

—No, cariño, está demasiado apartado. Además, quiero ir a Liberty’s a compraros tela a Wills y a ti.

Polly se desanimó. Se suponía que era su día y ni siquiera la dejaban elegir adónde ir. Quería unos pantalones de lino como los de Louise, pero su madre no aprobaba que las chicas llevasen pantalones a no ser que fuese para esquiar o algo parecido.

Al llegar a Roberstbridge se subió un montón de gente, y para cuando llegaron a Tunbridge Wells no cabía un alfiler en el tren. Sonó una alarma antiaérea, pero la gente siguió leyendo el periódico o mirando por la ventanilla sin hacer demasiado caso. Después oyeron unos aviones por encima de sus cabezas, y de repente pareció que uno de ellos se colocaba a pocos metros y abría fuego. Un hombre que iba sentado al lado de Polly le puso la mano en la cabeza y la hizo agacharse por debajo de la ventana.

—Ametralladoras… ¿Qué no harán después? —dijo con tono de ligero asombro.

Pero hubo personas que se quedaron mirando por la ventanilla; alguien dijo: «¡Le han dado!», y los vítores resonaron por todo el tren. Polly se enderezó, enfadada por haberse perdido cómo derribaban el avión y, acto seguido, asombrada de sí misma por haber querido verlo.

Su madre sonrió al hombre y a ella le dijo que le diera las gracias.

—Gracias —dijo Polly con mirada torva.

El hombre le dirigió una sonrisa humillantemente comprensiva y retomó su crucigrama.

La estación de Charing Cross estaba llena de hombres uniformados con enormes macutos de lona que esperaban la llegada de los trenes. Tenían el cuello enrojecido por el roce de las ásperas cazadoras, y sus botas negras eran enormes.

Su madre quería recorrer a pie Regent Street, pero la tía Villy dijo que no tenía sentido que se agotase antes de empezar, así que cogerían un taxi, las dejaría en Liberty’s y ella seguiría hasta el dentista.

El taxi era de los amarillos, un vetusto modelo con asientos que chirriaban y con un conductor más viejo que Matusalén que, después de dar una vuelta muy despacio por Trafalgar Square y pasar por delante de los enormes edificios con ventanas llenas de sacos de arena de Piccadilly Circus, dejó atrás los grandes almacenes Swan and Edgar, a cuyas puertas se encontraba gente que había quedado con alguien, y siguió por las Galeries Lafayette; Robinson and Cleaver (por donde dijo su madre que debería pasarse a por más servilletas para la Duquesita); Hamley’s —una tienda que en teoría les encantaba a todos los niños pero que a Polly nunca le había llamado la atención (los juguetes, pensó mientras pasaban, siempre le habían parecido pobres sustitutos de las cosas reales)— y, por último, Liberty’s, que parecía una gigantesca casa de estilo Tudor.

Al llegar a la planta de las telas, se llevó una sorpresa mayúscula cuando su madre le dijo:

—A ver, Polly. Quiero que escojas tela para dos vestidos de lana, y también uno de seda y uno de gasa. Iré a por lo de Wills mientras te decides, y luego me las enseñas y, si me parecen bien, las compramos.

No se lo esperaba, y fue una gozada: elegía esto y lo de más allá, y cambiaba de idea, y se desesperaba, hasta que al final no tuvo más remedio que pedirle a su madre que dijese la última palabra.

Después de Liberty’s, bajaron por Regent Street. Tuvieron una leve trifulca en Robinson and Cleaver porque Polly no quería comprarse camisetas interiores; había oído decir a Louise que eran burguesas, algo que según ella había que evitar a toda costa, pero su madre no dio su brazo a torcer. En las Galeries Lafayette, Sybil le compró dos faldas (una plisada azul marino con chaqueta a juego y una de tweed verde aceituna) además de tres camisas y dos jerséis, unas enaguas con ribete de encaje y un precioso abrigo color nuez moscada con cuello de piel artificial. Después llegó la hora de salir al encuentro de su padre en el Café Royal.

—Me da a mí que hoy es el cumpleaños de alguien… —dijo la señora entrada en años que se encargó de preparar los paquetes—. A ver que adivine… Eres demasiado joven para casarte, así que debe de ser el tuyo.

Y Polly se sonrojó porque la verdad era que se llevaban una barbaridad de ropa, más de la que le habían comprado en toda su vida.

—Le vamos a pedir a papá que nos lleve todo en el coche —comentó su madre mientras bajaban las escaleras.

—¡Pero si no viene hasta el fin de semana!

—Bueno, pues tendrás que aguantarte, cariño. No podemos pasarnos toda la tarde con esto a cuestas. ¡Allí está!

El almuerzo fue delicioso. Se bebió una copa de jerez con los entremeses y después pidió salmón con una mayonesa riquísima, y de postre, helado de nata con salsa de chocolate.

—Puedes pedir lo que quieras —había dicho su padre—. Pocas veces salgo a comer con mis dos mujeres favoritas.

Los tres pidieron salmón, pero Polly se fijó en que su madre se dejaba casi todo.

—¿Y tú qué te has comprado, cariño? —le dijo su padre a su madre mientras decidían los postres.

—La verdad es que no necesito nada. —Le devolvió el menú al camarero—. Solo un café. En serio, cariño, como gracias a Dios he adelgazado, me puedo poner toda la ropa que llevaba antes de nacer Wills.

—No me parece bien, ¿y a ti, papá? Aunque tengas cosas que ponerte no es lo mismo que tener una bonita cosa nueva.

—Tienes toda la razón. Encárgate de que esta tarde se compre algo precioso y carísimo.

—Te lo prometo.

Pero al final no fue posible. Después de comer, una vez dentro del taxi en el que las había dejado su padre, Sybil dijo:

—Polly, he quedado con alguien muy cerca de John Lewis. Mientras, ve comprándote los sostenes y el resto de la ropa interior. ¿Te parece bien?

—Claro que sí. Pero ¿adónde vas? ¿Quedamos allí?

—No, no va a dar tiempo. Cuando hayas terminado de comprar, cógete el autobús y vuelve a Charing Cross. Te voy a dar el billete del tren, por si acaso. Ah, sí…, y dinero para las compras. —Rebuscó en el bolso, que estaba bastante raído, y le dio varios billetes—. No vayas a perderlos. Aquí está la lista de lo que quiero que compres. Y coge el tren de las cuatro y veinte aunque yo no esté, pero seguro que estoy. Y, si crees que no vas a llegar a tiempo, coge un taxi. —Eran veinticinco libras; jamás en la vida había tenido tanto dinero.

—¡Dios mío! No voy a necesitar tanto.

—Ya me darás las vueltas; prefiero estar segura de que no te falta. Y prométeme que cogerás el tren.

—Por supuesto que sí.

Cuando el taxi la hubo dejado en su destino, se quedó mirándolo mientras se alejaba. Estaba desconcertada y un poco intranquila.

Su madre perdió el tren. Polly esperó en la barrera hasta el último segundo, pero Sybil no daba señales de vida. Tanto retrasó el momento de subirse que se metió en el vagón más cercano, que resultó ser de primera clase. Al enfilar el pasillo mientras el tren iba cruzando lentamente el río, vio algo muy extraño: la tía Villy en un departamento de primera clase. Enfrente de ella, inclinado hacia delante y cogiéndole una mano entre las suyas, había un hombrecillo de baja estatura con una gran mata de cabello negro y ondulado que adivinó al instante que era el señor Clutterworth. No la vieron, y pasó de largo a toda prisa con la incómoda certeza de que no habrían querido que los viera. La tía Villy no había mencionado que el hombre fuese a visitarlos, pero tampoco su madre había mencionado que tuviese una cita esa tarde. ¿Qué diantre pasaba? Se dijo que ojalá estuviese allí Clary; seguro que se le ocurrían miles de razones, interesantes y asombrosas para explicar ambos misterios. La tía Villy y el (presunto) señor Clutterworth habían estado mirándose a los ojos, pero solo hablaba él. Por increíble que fuera que la tía Villy tuviese un enamorado, esa impresión le había dado. Se preguntó si su madre se habría escabullido para encontrarse con alguien por el mismo motivo, pero descartó la idea porque no parecía que se hubiese esforzado tanto en arreglarse como la tía Villy. Además, su madre adoraba a su padre…; jamás haría nada a sus espaldas. Intentó concentrarse en toda su ropa nueva, pero sus pensamientos retornaban una y otra vez a su madre y a lo que podría estar haciendo para haber perdido el tren.

Al bajarse en Battle, vio que la tía Villy venía andando hacia ella por el andén, sola. También esto se le antojó extraño: ¿dónde estaba el señor Clutterworth, si es que, de hecho, era él?

—¿Y tu madre? —preguntó Villy cuando la alcanzó.

—Ha perdido el tren. Después de comer se fue a ver a alguien y me dijo que en cualquier caso cogiera yo el tren, así que eso hice.

—Bien hecho. —La tía Villy ni se inmutó. Entonces, Polly comprendió que la tía Villy estaba al tanto de la cita—. Seguro que viene en el siguiente tren. Me imagino que el señor Carmichael la habrá hecho esperar; es típico de esas personas tan eminentes.

—¿Quién es el señor Carmichael?

—¿No te lo ha dicho? Es un médico especialista. Lo sabe todo sobre el estómago y los intestinos. Vaya, lo mismo no debería haberte dicho nada… Sé que no quería preocupar a tu padre. —Miró a Polly de refilón y añadió—: No es nada preocupante. La tía Rach la obligó a ir… Ya sabes cómo se pone con la salud de los demás. Solo ha ido para descartar. Me figuro que pensaría que te sería más fácil no decir nada delante de tu padre si no lo sabías. Lo mejor será que quede entre nosotras, ¿vale?

De repente, a Polly se le quedó la boca seca.

—Vale.

—Ahí está Tonbridge. ¿Has comprado ropa bonita? Parece que traes poca cosa.

—Le dimos casi todo a papá para que lo trajera el viernes con el coche.

La tía Villy le dio un apretoncito en el brazo.

—Me muero de ganas de ver lo que has comprado.

Polly sonrió. El miedo, como una esquirla de hielo, la había atravesado, y lo disolvió en una oleada de ira candente y silenciosa: la falta de sinceridad, la condescendencia, cómo las detestaba; qué horrible era la gente que decía lo que no pensaba, que creía que a las niñas (estaba segura de que a ella la consideraban una niña) se las podía distraer con cosas bonitas, que quería «protegerte» solo por quedarse tranquila… Podría borrarle de un plumazo esa sonrisa tan boba si le preguntase por el hombre del tren, pensó mientras se sentaba delante con Tonbridge. Durante todo el trayecto de vuelta, se aferró a este pedacito de poder para correr un tupido velo sobre todo lo demás.

—¡Por el amor de Dios! ¡Mira que se resisten las muy tunantas! —dijo Clary.

Había cogido las pinzas de Zoë y estaba intentando depilarse las cejas, que le parecían demasiado pobladas por la parte central.

—Como no haga algo, acabarán por juntarse —prosiguió—. Zoë dice que si me depilo estaré más guapa, pero dudo que nada pueda conseguirlo. ¿Tú qué crees?

—No te vayas por las ramas —dijo Polly, enfadada. Sus noticias sobre la tía Villy merecían una reacción de mayor asombro—. Además, creía que te daba igual tu aspecto.

—Tampoco es que no me importe absolutamente nada. —Dejó las pinzas—. Veamos. En mi opinión, es probable que esté enamorada de Lorenzo, pero, evidentemente, no va a ir por ahí contándoselo a todo el mundo. Eso no lo hace nadie que tenga una aventura. Tengo serias sospechas de que buena parte de la emoción consiste en que no se entere nadie. Y, por supuesto, si el tío Edward se enterase, perfectamente podría matar a Lorenzo, y eso a ella, como es lógico, no le haría ninguna gracia. Así que me parece que está todo bastante claro.

A veces podía ser de lo más irritante, pensó Polly.

—¿A ti no te parece que es un poco vieja para esas cosas?

—En cierto sentido, viejísima. Pero, por otro lado, eso solo hace que resulte más patético. Aunque la mona vieja se vista de seda… —añadió con cierta osadía—. Ahora que lo pienso, esta es una de sus expresiones favoritas. Pero, claro, acostarte con otro cuando tienes canas roza lo ridículo, a mi modo de ver. Y ¿para cuándo el famoso fin de semana?

—No sé. En septiembre o por ahí, creo. Oí decir a la tía Villy que Lorenzo tiene conciertos y compromisos, así que se pasa la vida viajando.

—Bueno, pues cuando venga tendremos que tener los ojos muy abiertos. «Aunque la mona vieja se vista de seda» sería un título estupendo para un cuento corto, ¿no te parece?

Al ver la sonrisa de Clary, alegre y embelesada a la vez (últimamente se venía tomando muy en serio los posibles títulos de los textos que algún día escribiría), Polly sintió, como le pasaba a veces y siempre sin aviso, un arrebato de respetuoso cariño teñido de exasperación.

—Si te tumbas boca arriba, te echo una mano con las cejas.

Más tarde, cuando ya se habían cepillado los dientes y estaban en la cama con la luz apagada y las cortinas del apagón descorridas porque hacía mucho calor, analizó el episodio del que no le había contado nada a Clary. Su madre había vuelto en el siguiente tren, había cogido un taxi desde la estación, se había pasado por Home Place a verla y se había disculpado por no haberse reunido con ella en la estación.

—Tenía que pasarme a ver a alguien pero me hicieron esperar, y todo llevó mucho más tiempo de lo que pensaba. ¿Elegiste bien los sostenes?

—Sí. ¿Ha ido todo bien?

—¿Que si ha ido bien qué?

—La tía Villy me contó que habías ido a un médico.

—Ah. Sí, así es. Sí, claro que ha ido bien. No te lo dije porque no quería…, no quería que papá se agobiase y se nos fastidiase el almuerzo.

Y de este modo conseguiste que me volviese loca de preocupación, pensó.

—Lo pasamos bien, ¿no, cariño? Un día estupendo. Lo único que olvidé comprarte fue un buen impermeable, pero ya lo haré la próxima vez que vaya.

—¿Cuándo será? —Al ver que Sybil no respondía al instante, Polly añadió—: ¿No podría ir contigo?

Y su madre se apresuró a responder con tono jovial:

—No, cariño, esta vez, no. Bueno, me voy volando. Tengo que darle la cena a Wills. —Y se marchó.

Lo más importante que había sacado de la conversación era que su madre no le había pedido que no le contase nada a su padre, conque, concluyó, no debía de haber nada que ocultar. En cualquier caso, se alegraba de no habérselo dicho a Clary, que ya tenía bastante de lo que preocuparse. Esto le recordó otra cosa que no le había contado.

—¿Sigues despierta?

—Pues claro. No me duermo como lo hacen en las películas… la cabeza toca la almohada, las pestañas aletean una vez y ¡zas!

—Esta mañana abrieron fuego sobre el tren con ametralladoras. Se me olvidó decírtelo.

Se hizo un silencio.

—¿Me has oído?

—Pues claro. —Hubo otro silencio, que Clary interrumpió con tono resentido—: ¡Unas tanto y otras tan poco! Y tampoco me has dicho qué te pediste de comer.

—Entremeses, salmón con mayonesa y helado. Y, antes, una copa de jerez.

—Ya…

—Clary, ¡podrías haber venido!

—Ya sabes que odio ir de compras…, sobre todo a por ropa. ¿Qué hizo la gente cuando abrieron fuego?

—Poca cosa. Además, fue visto y no visto. Después, uno de nuestros cazas abatió el avión y todo el mundo se puso a vitorear.

—Ah. Bueno, ya me lo has contado. —Polly la oyó arrebujarse con las sábanas, mohína. A continuación, añadió—: Pero gracias por arreglarme las cejas. Aunque la verdad es que, si siempre duele así, no pienso volver a hacerlo.

—Podrías darte agua oxigenada en el entrecejo para que te quedara un vello blanco y reluciente.

—Polly, parece que no te enteras. Una cosa es que no me importe mi aspecto, y otra, que me convierta en una especie de mezcla entre el rey Lear y Groucho Marx.

A Polly le hizo muchísima gracia, y estuvieron un rato compitiendo, muertas de risa, para ver a cuál de las dos se le ocurría el mayor disparate acerca de lo que convenía hacer con las cejas de Clary.

—Como no ponga remedio, acabarán llamándome cejijunta.

—Podrías probar con pis de vaca, como esas damas de Botticelli que tenían esas frentes tan bonitas, tan blancas, tan lisas… ¡Ni un pelo a la vista!

—¡Imagínate intentar atrapar una vaca para echar su pis en un recipiente portátil! Y, claro, si me lo afeitara, tendría un sombreado como el del tío Edward.

—Si fueras ladrona, no importaría porque la máscara te lo taparía. —Y así sucesivamente.

Cuando por fin volvió a reinar el silencio entre ambas, Polly se quedó escuchando en la oscuridad el lejano zumbido de los aviones (la alarma había comenzado hacía horas, como venía siendo habitual en los últimos tiempos) y, desde algún lugar más cercano a la costa, las esporádicas ráfagas de la artillería antiaérea. Se sentía aliviada, ligera: aliviada porque no hubiera sido una de esas noches dedicadas al «tío Rupe en Francia», porque su madre estaba bien y todo había sido fruto de la preocupación de la tía Rach, y porque el fin de semana llegaba su preciosa ropa nueva. Se le hacía rarísimo que en medio de una guerra pudiese tener emociones tan simples. Quizá la suya fuera una naturaleza superficial, pero ni siquiera esto debía de tener demasiada importancia ya que un instante después de pensarlo se quedó dormida.

A finales de la semana, la guerra tomó un cariz preocupante: los alemanes seguían lanzando bombas de la mañana a la noche por todo el país. Se decía que enviaban mil aviones por día.

—¡Hemos derribado ciento cuarenta y cuatro! —anunció Teddy con ojos chispeantes.

—Pero hemos perdido veintisiete —dijo Simon.

—Poca cosa comparada con ciento cuarenta y cuatro.

—Depende de cuántos aviones tengamos.

Pero al día siguiente las pérdidas y las ganancias empezaron a nivelarse de manera preocupante. El tío Edward llamó por la noche y tuvo una larga conversación con el padre de Polly, al término de la cual este anunció que debía volver a Londres el domingo por la mañana para vigilar el muelle.

Simon había conseguido reparar su radio, y Teddy y él se pasaban horas oyendo las noticias y cualquier otra cosa que pudieran sintonizar. Había interferencias, y los locutores sonaban a menudo como si estuviesen bajo el agua, pero a Simon y a Teddy no les afectaba lo más mínimo.

El domingo, pues, su padre volvió a Londres. La despedida fue terrible: todos se esforzaban por mostrarse animados y no paraban de hacer cosas, en opinión de Polly, bastante absurdas.

—Su plan es machacar a nuestras fuerzas aéreas y después invadirnos —dijo Teddy durante el desayuno.

Parecía entusiasmado con la perspectiva.

—¿Cómo narices lo sabes? —preguntó Clary con tono glacial.

—Me lo dijo el coronel Forbes. Sabe mucho de estrategia. De todos modos, si lo hacen nos enteraremos porque sonarán las campanas de todas las iglesias.

—¡Genial! Entonces no hay por qué preocuparse.

—Así es, mira tú por dónde. Nos dará tiempo a coger las armas. Yo tengo la escopeta que me deja papá para cazar conejos. Y Simon, el bastón de estoque de papá. Tú recuerda aquello que dijo el señor Churchill de combatir en las playas y en todas partes. Pero, si no estás de acuerdo con eso, al menos te dará tiempo a suicidarte.

—¿Con qué?

—Venga, Poll, no seas panoli. Hay cientos de métodos si de veras quieres hacerlo.

—¿Tú crees que deberíamos suicidarnos si vienen los alemanes? —le preguntó Polly a Clary.

Las habían mandado a recoger las ciruelas claudias que crecían junto a los muros del huerto.

—No. Teddy no dice más que bobadas. Se piensa que las chicas no servimos para nada. Para mí que es bastante simplón.

—De todas formas —señaló Polly—, esto demuestra a las claras que en realidad a los hombres la guerra les gusta, o al menos les produce un entusiasmo desmedido.

—Si no, no habría guerras. Y luego se van tan contentos al campo de batalla y aquí nos dejan, a la merced de invasores desalmados.

—No me parece justo, Clary, la verdad.

—No lo es. Es lo que acabo de decir. Me refiero a que…, fíjate en nosotros. Un montón de mujeres y niños…

—Pero si aquí también hay hombres…

—El Brigada está casi completamente ciego. McAlpine tiene tanto reúma que casi ni puede contribuir al esfuerzo bélico cultivando hortalizas, conque figúrate haciendo otras cosas. Tonbridge es tan enclenque que, si le estornudase un alemán, seguro que se desplomaba. Y en cuanto a Wren, de todos modos casi siempre está desplomado, y encima está majareta. —Los había ido contando con los dedos, y concluyó diciendo—: Y tu queridísimo Christopher no es amigo de las guerras, así que seguramente se quedaría sentado viendo cómo nos violan o lo que sea que hagan. Y, si lo único que se interpone entre nosotros y todo eso es Teddy con su escopeta para conejos y Simon con su bastón de estoque, no tenemos ninguna esperanza.

Estaba sentada en la escalerita que habían cogido para llegar a las ciruelas más altas. Ahora, después de elegir dos ciruelas especialmente maduras, le pasó una a Polly, y, dándole un bocado a la suya, dijo:

—Si hay algo que me saca de quicio es que nadie quiera decirnos en qué consiste exactamente eso de violar. Si hay peligro de que ocurra, digo yo que deberíamos tener alguna idea de lo que nos espera. Pero nada, no sueltan prenda. Es un ejemplo más de la determinación de esta familia de no hablar de nada que les parezca mínimamente desagradable, y yo creo que deberíamos hablar de todo lo que lo es. Pero, cuando le pregunto a cualquiera de ellos, me quedo como estoy. La tía Rach me dijo que no debía tener una curiosidad tan malsana, pero a mí no me parece que lo sea. Solo es curiosidad. ¡Quiero saberlo todo! —Le pasó a Polly la canasta pequeña que había llenado de fruta para que la vaciara en la enorme canasta que colgaba de la carretilla—. En cambio, tú no quieres, ¿no, Poll?

—¿Saberlo todo, dices? No me daría tiempo. De todos modos, nadie lo sabe todo. El problema es que, cuando sabes una cosa, tienes que actuar.

—No, no hace falta. Simplemente, la sabes: la almacenas por si acaso te sirve de algo.

—Entiendo que pueda servirte para escribir libros —dijo Polly.

Se estaba entristeciendo, como venía sucediéndole de un tiempo a esta parte cuando se confrontaba con su falta de vocación. Entonces preguntó:

—¿Se lo has preguntado a la señorita Milliment? No suele escatimar información.

—La señorita Milliment no sabe nada de violaciones —dijo Clary, desdeñosa—. Se lo pregunté, y me di cuenta al instante.

—¿Y eso? Con lo vieja que es, seguro que sabe. ¿Por qué deduces que no sabe nada?

—Ya sabes que tiene la cara muy pálida, entre gris y amarillo limón… Bueno, pues se le puso de un color parecido al de las hojas caídas.

—Vergüenza —se apresuró a decir Polly—. Para mí que eso demuestra que sí que lo sabía pero no quería decírtelo.

—No. Sabía que era algo terrible, por supuesto, pero no quería hablar de ello. La verdad es que no lo sabía, y claro, para una persona de cierta edad esto debe de ser muy violento.

—Busca en el diccionario.

—¡Buena idea, Poll!

La conversación llegó a su fin en ese momento, porque Clary cogió una ciruela, y una avispa que había dentro le picó.

Mientras Polly llevaba a casa la carretilla para darle las ciruelas a la señora Cripps (Clary había ido a echarse vinagre en la picadura), pensó en lo raro que era que las cosas corrientes hubiesen empezado a parecer irreales. Debía de ser porque todo lo que desconocía, todo lo que se cernía sobre sus cabezas y que casi parecían esperar con ansia, empezaba a ser no solo extraño y melodramático, sino también más real que lo que de hecho estaba sucediendo. Esto, se dijo, es de tanto esperar a hacernos mayores, a que la guerra vaya a más o a menos, o a que termine.

A la mañana siguiente, Teddy dijo que un bombardero alemán había soltado bombas sobre Londres. «Lo abatieron», añadió. Simon y él habían colgado en el hall un tablón de anuncios en el que iban clavando los partes más recientes. Hugh llamó a Home Place y tuvo una larga conversación con la Duquesita, al término de la cual esta anunció que todos los habitantes de Pear Tree Cottage habían de mudarse a Home Place. Al parecer, en parte se debía a que Emily, la cocinera de Pear Tree Cottage, había decidido volver a Northumberland a vivir con sus hermanas, pero también, explicó la Duquesita, a que consideraban que era mejor que vivieran todos bajo el mismo techo. La decisión provocó reacciones encontradas.

—¡Tenemos que mudarnos! —dijo Clary—. Tenemos que renunciar a nuestro acogedor dormitorio de toda la vida para mudarnos a ese horrible cuartucho con ese papel pintado que parece que se mueve.

—¿De verdad?

—De verdad. Van a convertir nuestro dormitorio en el cuarto de Roland y Wills. No entiendo por qué no les dan a ellos el cuarto más pequeño: abultan menos y a su edad el papel pintado no tiene importancia.

Pero, durante el almuerzo, la tía Rach le recordó a la Duquesita que Villy había dicho que Edward había dicho que Louise no podía seguir viviendo en Londres con su amiga y tenía que volver a casa.

—Así que podéis quedaros en vuestro cuarto, y Louise se irá con vosotras.

—Preferimos mil veces cambiarnos al cuartucho —se apresuró a decir Clary.

—Me temo que no podéis. Se lo van a quedar Neville y Lydia.

No podían hacer otra cosa que refunfuñar.

—No nos dejará pegar ojo, toda la noche pintándose las uñas y hablando de teatro —dijo Clary desesperada, mientras cambiaban de sitio las camas para hacerle hueco a una tercera y a otra cómoda.

—Peor es lo mío —dijo Neville. Había hecho el pino en el umbral sin hacer ningún ruido, para sorprenderlas—. ¡Me toca dormir con una chica! —continuó mientras la cara se le iba poniendo cada vez más colorada—. He dividido la habitación en dos con tiza y, como entre en mi territorio, pienso cobrarle.

—Neville, escuchar las conversaciones ajenas es de muy mala educación.

Neville miró a Clary sin pestañear.

—Es que yo soy muy maleducado.

Clary lo empujó y se desplomó con facilidad sobre el descansillo, chocándose con Lydia, que acababa de subir mal que bien las escaleras cargada con sus pertenencias. Se organizó un tremendo zipizape, y Lydia se echó a llorar al ver las cajitas de tizas, los frágiles sobres llenos de cuentas con las que hacía interminables collares que iba regalando a todo el mundo, su colección de conchas, dos osos de peluche y una piel de culebra clavada en un trozo de madera de balsa rodando por todas partes. Clary regañó a Neville, que desapareció en menos que canta un gallo, y Polly se puso a ayudarla a recoger las cosas.

—Mete las cuentas en mi sombrero —dijo, a la vez que cogía la piel de culebra con la esperanza de que Lydia no se fijase en que estaba rota; pero, cómo no, se fijó.

—¡La cosa más rara que tenía! —se lamentó—. ¡Lo mismo tardo toda la vida en encontrar otra!

—Tan mal no ha quedado, pero seguro que Christopher te encuentra otra.

—¡Quiero encontrarla yo! No quiero los descubrimientos de otro.

—Si te quedas quieta, te pongo un poco de pintalabios.

Esto tuvo el efecto deseado. Lydia se sentó en el suelo con cara de embeleso mientras Polly le daba toquecitos en la húmeda boca color cereza con el pintalabios Tangee duro y seco que hacía siglos que no utilizaba.

—Lo que es injusto —dijo Lydia— es que nos obliguen a compartir cuarto con quien ellos decidan… Si hasta dijeron que si viene la inaguantable de Judy la meterán en el dormitorio con Neville y conmigo… Y, claro, ellos no comparten. No sé por qué no meten al tío Hugh con mamá mientras la tía Syb se va a que le hagan el reconocimiento.

—¿De qué estás hablando?

—Se va a que la operen para que puedan reconocerla. Mamá estaba hablando de eso con ella y las oí, y cuando me vieron dijeron eso que dicen en francés que significa que no quieren que nos enteremos de lo que hablan.

—¡Poll! ¡Ya es la tercera vez que te lo digo! ¿Quieres la cama pegada a la ventana o no?

—Me da igual —respondió.

Se puso en pie tambaleándose y salió a ciegas en busca de su madre.

La familia

Otoño-invierno de 1940

—Pues claro que te acerco —dijo Edward—, no seas boba. Pero más vale que nos demos prisa si no quieres perder el tren.

La chica le sonrió, valiente; se había maquillado en el cuarto de baño mientras él se vestía, y como se le corriese el rímel se iba a quedar hecha un adefesio.

—Bajo un momento a pagar la cuenta. Dame tu maleta.

Se plantó ante ella con una maleta en cada mano y el sombrero bajo el brazo.

—Ojalá te hubiera visto sin el uniforme —se le escapó a la chica.

—Pero si me has visto, preciosa; anoche bien que me lo quité… Venga, te espero en el coche.

Se había sentido tan incómoda la noche anterior cuando se registraron en recepción como comandante Johnson-Smythe y señora que quería ahorrarle tener que volver a pasar por el mal trago.

—No tardes —añadió, y se fue.

La chica miró a su alrededor. La noche anterior todo le había parecido de lo más romántico: la enorme cama de matrimonio, las lamparitas de mesa de seda rosa, las sedosas y tupidas cortinas, el tocador con tres espejos y taburete revestido de brocado… En ese momento, en cambio, la habitación le pareció desoladora, desordenada e incluso sórdida. Las sábanas engurruñadas, las almohadas hundidas, los despojos de la bandeja del desayuno al pie de la cama —una pila de migas y platos grasientos, el cubrebandeja manchado de cercos de café—, los polvos derramados sobre el tocador y las toallas mojadas, una —la de Edward— tirada por el suelo, y la otra —la suya—, sobre el taburete… Las cortinas, descorridas, enmarcaban unas vistas claras e inhóspitas del aparcamiento, y observó que la tupida alfombra sobre la que había disfrutado caminando descalza la noche anterior no estaba, a decir verdad, demasiado limpia. Sabía que estaba casado; más sincero no había podido ser. Le parecía el hombre más sincero que había conocido en toda su vida. Aquellos ojos azules que te miraban tan serios cuando te decía las cosas, incluso las más difíciles, como lo de su matrimonio… Se estremeció solo de imaginárselo mirándola. «¿Estás segura de que quieres?», le había dicho en el coche mientras se dirigían al hotel después de cenar. Pues claro que había querido. No le había dicho que jamás lo había hecho. Siempre había pensado que no lo haría hasta que se casara, que la primera vez sería en su noche de bodas; se esperaría a conocer a su «Comandante Azul», como decían las chicas de su unidad. Ahora comprendía que lo único que había estado esperando era enamorarse…; lo demás no tenía importancia. A Edward se le habían roto un poco los esquemas al descubrir que era su primera vez. «Ah, preciosa… No quiero hacerte daño», había dicho, pero se lo había hecho. Le habían encantado sus besos y había sido francamente excitante que le tocase los pechos, pero el resto había sido muy distinto de lo que se había imaginado. La tercera vez no le había dolido de la misma manera; adivinaba ya que acabaría por no dolerle nada. Lo que se le hacía tan increíblemente excitante era sentirse deseada…, o, al menos, sentirse deseada por un hombre tan atractivo como Edward.

Estaba delante de la ventana con el espejito de bolsillo, intentando perfilarse la boca con el pintalabios, pero el bigote de Edward le había irritado la piel de alrededor y el resultado fue un borrón rojo. Se frotó el labio superior y la barbilla con los polvos blanquísimos que usaba para maquillarse. Más no podía hacer. Ahora tocaba salir de la habitación, bajar en el ascensor, cruzar el vestíbulo con paso firme (sin mirar a nadie) y salir al coche. Se estiró la corbata, se caló la gorra, se echó la bolsa al hombro y salió muy tiesa.

Cuando llegó al coche, Edward estaba metiendo las maletas en la parte de atrás.

—Eres una campeona, cielito —dijo. Y la chica pensó que era un dechado de sensibilidad por entender que salir del hotel había sido un suplicio para ella.

—Bueno, ¿adónde desea madame que la lleve?

—A Paddington.

—Sus deseos son órdenes para mí.

En el coche, la asaltó la idea de lo bonito que sería pasar el permiso del fin de semana con él en vez de con sus padres en Bath, donde no habría absolutamente nada que hacer porque todos sus amigos estaban participando en la guerra de una manera o de otra, su madre se pasaría todo el santo día criticando su maquillaje, y su padre le prepararía cócteles de ginebra con lima condescendientemente poco cargados.

De camino a Londres, en la Great West Road, se toparon con un convoy militar kilométrico. Edward le pidió un cigarrillo y ella encendió uno para cada uno.

—¿Contenta? —le preguntó mientras lo cogía.

Sabía que quería oírle un sí rotundo, de modo que eso dijo, pero en realidad estaba intentando vencer el pánico que le causaba la inminente separación y las deprimentes horas que faltaban hasta que se volvieran a ver el lunes en Hendon.

—¿Solo te han dado el fin de semana, como a mí?

—Eso es. En fin, habrá que sacarle el mejor partido posible.

Quería preguntarle si lo iba a pasar en casa, pero no tenía sentido porque era obvio que sí. Tenía cuatro hijos, eso lo sabía, pero cuando le había preguntado sus edades, que fue lo más cerca que estuvo de intentar saciar su curiosidad por su mujer, había sonreído y había dicho que eran todos muy mayores…, menos el pequeñín. «Tengo edad para ser tu padre, ¿sabes?». Esta era otra cosa que admiraba de él: muchos hombres habrían fingido ser más jóvenes de lo que eran, pero Edward no. De hecho, cuando llegaron a Paddington y la dejó en el tren, le dijo al encargado, un hombre anciano: «George, hágame el favor de cuidar de mi hija favorita», y el hombre había sonreído con aprobación y había dicho que sí, que por supuesto. Edward le buscó un asiento de esquina y dijo: «¿Tienes algo para leer?», pero no tenía, así que se fue y volvió con un ejemplar de Lilliput, uno del Times (que jamás había leído) y uno de Country Life. «Para que te distraigas», dijo, y después se inclinó y le susurró en la oreja: «Lo hemos pasado bien, ¿a que sí, cariño? Muy pero que muy bien, ¿eh?».

Sintió que la abrasaban las lágrimas, y antes de que pudiera parpadear para contenerlas Edward ya le había dado su maravilloso pañuelo de seda, que olía tan deliciosamente bien. Esa era otra cosa que le encantaba de él, lo considerado que era, además de su generosidad.

—El lunes te lo devuelvo —dijo, esforzándose todavía por reprimir el llanto.

—Quédatelo, cariño. Tengo muchos más. —Le quitó la gorra y la besó en la boca…, un pico apresurado—. Adiós, tesoro, disfruta del permiso.

Y se fue. La chica se enjugó los ojos y trató de abrir la ventanilla para verle alejándose por el andén, pero para cuando la consiguió abrir había desaparecido ya. Se acomodó de nuevo en su rincón. Qué detalle, marcharse tan deprisa. Se sonó procurando no hacer ruido, y, poco después de que arrancase el tren, se quedó dormida.

—¡Pobre mamá!

—Sí, desde luego. ¡Pobre mamá!

—La verdad es que, viéndola así, le encuentro sentido a la eutanasia voluntaria.

—Solo que, en este caso, mamá no está lo bastante en sus cabales como para tomar una decisión así.

Ante esta muestra de esa lógica de su hermana que siempre la había crispado, Villy guardó silencio.

Estaban en un salón de té, bebiendo un café grisáceo y con un plato de galletas María, intactas, entre ambas. Habían recibido una llamada urgente de la residencia porque, según la enfermera, lady Rydal estaba próxima a exhalar su último suspiro, como le había dicho por teléfono a Villy la tarde anterior (jueves). Pero a la mañana siguiente, cuando llegaron a la residencia (Jessica desde Frensham, y Villy desde Sussex), la enfermera las había recibido con la noticia (un tanto desalentadora, a decir verdad) de que al parecer lady Rydal estaba un poco mejor. «Se resiste», había dicho, encabezando con un frufrú la marcha por el pasillo. «Tiene un corazón muy fuerte, claro, pero tampoco debemos hacernos demasiadas ilusiones».

Habían pasado una hora deprimente con su madre, que yacía sobre los almohadones sonrojada y como encogida, su desazón reducida a los movimientos erráticos de los espectrales dedos. Le habían pegado con esparadrapo las grandes sortijas de diamantes. «No quiere quitárselas», había dicho la enfermera jefe, «pero se le caen continuamente y se le pierden entre las sábanas. ¿Lady Rydal? ¡Están aquí sus hijas, que han venido a verla!». Pero el tono animoso de quien anuncia algo muy especial no hizo mella en lady Rydal. No parecía que las reconociese ni que le importase quiénes pudieran ser. Solo una vez durante la hora que estuvieron allí, mientras las hermanas charlaban en voz baja de todo un poco, había abierto la boca para decir, sin venir a cuento y con total claridad:

—Cuando se plantó mi caballo y me caí, vinieron y me cortaron los cordones del corsé… ¡Ah! ¡Qué alivio! Pero claro, la sujeción es necesaria, así que me entró dolor de espalda.

—¿Y eso cuándo fue, mamá querida?

Pero su madre no había hecho caso a la pregunta.

Jessica bebió un sorbo de café e hizo una mueca.

—Me imagino que dentro de poco ya no habrá café. Menuda faena para ti, con lo que te gusta.

Le estaba ofreciendo una rama de olivo…, más bien, una ramita (solo había sido un enfado de poca monta), y Villy la aceptó de buen grado.

—Te vendrás conmigo, ¿no? Me da la sensación de que podría pasar cualquier cosa, y para ti la vuelta a casa es un viaje larguísimo.

—Gracias, cielo. Bueno, en cualquier caso solo para el fin de semana. Después tengo que volver para cerrar la casa de Frensham. Tengo que llevarme todo a un guardamuebles y buscar un inquilino.

—¿Ah, sí? ¿Qué dice Raymond?

—No parece que le importe, para mi sorpresa, pero es que le ha salido un trabajo en Blenheim y está tan emocionado que no piensa en otra cosa.

—¡Jess! ¡Qué maravilla! ¿Qué trabajo?

—Dice que es secretísimo y que no puede contar nada. Aquel amigo de su madre que siempre se ha portado tan bien con él, el viejo lord Carradine, dejó caer su nombre, y, claro, al estar discapacitado, un trabajo de oficina le viene como anillo al dedo. No quería que se lo contase a nadie hasta que le hubiesen hecho la entrevista, que por lo visto fue como miel sobre hojuelas. ¡No sabes lo que me alivia que haya encontrado un buen puesto!

—Y tú ¿qué vas a hacer?

—A ver. Estaba pensando que a lo mejor Judy podría sumarse al grupo de la señorita Milliment. No quiero que se vaya a un internado, y la verdad es que le encanta estar con Lydia.

Villy se acordó de los comentarios de Lydia sobre Judy y dijo:

—Es una idea estupenda, pero, claro, tendría que hablarlo con la Duquesita. Y también con la señorita Milliment, cómo no.

—A ella seguro que no le importa. El verano pasado estaba preocupada porque decía que no estaba ayudando lo suficiente.

—¡No me digas! ¿Y eso cuándo fue?

—Al comienzo de las vacaciones, cuando llegamos nosotros. Dijo que lo mejor era que se quitase de en medio unas semanas, pero que no sabía adónde ir. No pude ofrecerme a acogerla porque a Raymond le parece una mujer difícil.

—¿Y tú qué piensas hacer? ¿Te apetece sumarte al clan?

—Eres un cielo, pero estaba pensando que quizá debería irme a Londres a encargarme de la casa de mamá. No podemos dejarla cerrada así por las buenas, con todas las cosas dentro.

—Bryant sigue allí, ¿no?

—Sí, pero algo tendremos que hacer. Es decir, con esto de la residencia, no creo que mamá se pueda permitir seguir pagando a unos criados a los que ya no va a necesitar. Sé que es terrible —añadió al ver la cara de Villy—, pero creo que deberíamos decidir qué compensación podríamos ofrecerles, sobre todo a Bryant, que ha sido de lo más fiel y que ya es demasiado vieja para encontrar otro empleo.

—Sí, deberíamos. Pero ¿por qué has de ser tú quien se encargue de Londres?

Jessica respondió vagamente que estaba pensando en buscarse algún tipo de trabajo, «algo para ayudar en la guerra, aunque solo sea cocinar en una cantina», pero después ambas se quedaron cohibidas: Jessica sabía, y Villy sospechaba, que el trabajo no era el único motivo. A fin de cambiar de tema, Jessica dijo:

—¿Hay noticias de Edward?

—Viene mañana. Iba a venir esta noche, pero luego llamó para decir que no le daban permiso hasta mañana.

—Supongo que, por poco que sea, hay que agradecer estas pequeñas cosas de la vida.

—Sí, desde luego. Si no, no habría nada que agradecer. —Asomó a su voz una amargura casi dramática, y Jessica decidió no contestar.

Durante el viaje de vuelta, mientras Jessica conducía, Villy dijo:

—¿No te parece un poco imprudente instalarte en Londres en estos momentos? ¿No querrá Raymond que estés más segura…, que busques algún lugar más cerca de él, como Oxford?

—¡Qué va! Está encantado de estar por ahí él solo. Y creo que le viene bien estar con gente que no lo conoce de nada, que no tiene ni idea de lo de la cría de gallinas, de lo de las perreras ni de ninguno de aquellos proyectos que se frustraron. Y, si quieres que te diga la verdad, me alegro de sacarle de Frensham, porque resultó que estaba en un estado lamentable (la tía Lena llevaba años sin hacer obras) y Raymond tenía toda la pinta de ir a gastarse hasta el último penique en hacer reformas. Si estoy en Londres, le será más fácil pasarse a verme cuando libre…

Se hizo otro silencio, durante el cual ambas tuvieron un mismo, a la vez que muy distinto, pensamiento.

—¿Y Sybil qué tal anda? —preguntó Jessica con una especie de animada solicitud.

—Vuelve a casa dentro de una semana, más o menos.

—¿Tuvieron que…?

—¿Que vaciarla? Sí, pobrecita mía. Le espera una convalecencia bastante larga. Pero dijeron que no se podía hacer otra cosa. Todos pensábamos que tenía cáncer, claro…, incluida ella. Ha sido tremendamente valiente; lo único que le preocupaba era evitar a toda costa que Hugh lo supiera.

—¿Y no se enteró?

Villy negó con la cabeza.

—Parece que ni se le pasó por la cabeza, menos mal. Al no estar Edward, no da abasto. Entre que vive en el club, hace la guardia de noche y se pasa todo el santo día trabajando, no creo que haya tenido ni fuerzas ni tiempo para hacer otra cosa que aceptar lo que le digan. Supongo que simplemente siente un inmenso alivio por que descubrieran lo que pasaba y lo resolviesen.

Durante el resto del trayecto intercambiaron impresiones acerca de lo intratables que se habían vuelto, cada una a su manera, Angela y Louise.

Qué curioso, se dijo Jessica, que la actitud de Villy ante las desgracias ajenas se pareciera tanto a la de su madre. Casi se comportaba como si todo confabulase para ponerla a ella a prueba.

Y Villy reflexionó con cierta mordacidad que, cuando a Jessica se le metía algo entre ceja y ceja, siempre se las apañaba para dar a entender que era lo mejor para los demás. Lo mismo que hacía su madre en relación con el veraneo cuando eran pequeñas. Decía que era fundamental que su padre saliera y se tomase un descanso, cuando lo único que él quería era que lo dejasen tranquilo en Londres para seguir componiendo. En general, estas impresiones desfavorables que tenían la una de la otra no mermaban el cariño que se profesaban, pero aquella tarde, como ninguna quería revelar lo que más absorbía sus pensamientos, tenían un tono crispado, y para compensar se compadecían formalmente y se consolaban con cautela la una a la otra por tener unas hijas tan difíciles. «Al menos le ha salido un trabajo bueno y útil en la BBC» (Angela), y «Seguro que tiene mucho talento…; al fin y al cabo, tiene que haberlo heredado de ti» (Louise).

Jessica estaba, como siempre, demacrada, aunque en los últimos tiempos lucía un aspecto más elegante. Alrededor del largo cuello llevaba un pañuelo de seda de chifón de un azul turquesa clarísimo, que contrastaba con sutil audacia con el vestido amarillo verdoso. Incluso sus manos, que tan estragadas habían estado el año anterior por las tareas domésticas, estaban blancas y suaves, adornadas en el dorso por unas venitas a juego con el pañuelo y con un gran anillo de plata Amy Sandheim con una turquesa engastada. Naturalmente, se dijo Villy, todo esto era consecuencia de que ahora tenía más dinero, y el pensamiento reavivó un poco del cariño compasivo que siempre le había tenido a su hermana.

—El pañuelo te queda de fábula —dijo.

—Me tapa este cuello tan horroroso, que, como diría mamá, se me está empezando a «descolgar».

—Cielo, tú jamás dejarás de ser una mujer atractivísima.

—No creo que yo vaya a aguantar el paso del tiempo tan bien como tú.

Más tarde, Villy recordó que había aparcado el coche en la estación de Battle.

—Me temo que vas a tener que acercarme hasta allí para que lo coja.

Eso hicieron, y después, cada una en su coche, recorrieron los cinco kilómetros que las separaban de Home Place.

Una vez a solas, Villy pensó que, al instalarse en casa de su madre en St John’s Wood, Jessica iba a poder ver a Laurence siempre que quisiera, ya que él y su esposa vivían bastante cerca, en un piso de Maida Vale. Claro, por eso se quiere trasladar allí, se dijo; y yo mientras tanto aquí metida en el campo… Empezó a preguntarse si habría alguna manera de convencer a Edward de que volviesen a abrir la casa de Lansdowne Road. No veía a Laurence desde el día del concierto en la National Gallery, cuando pasaron juntos aquella tarde tan maravillosa paseando por la orilla del río y él se desahogó hablándole del calvario que era vivir con aquella mujer tan malsanamente celosa que se deprimía cada vez que él se iba de viaje, encerrándose en el dormitorio con novelas francesas y migrañas para salir después, a su regreso, a montarle un numerito. Su trabajo le exigía viajar por todo el país, y su mujer siempre se lo imaginaba en brazos de cada violinista o cantante a las que acompañaba, cuando en realidad él lo que anhelaba era una tranquila vida hogareña con alguien que comprendiese que la música era lo primero. Al recordar aquellos ardientes ojos negros clavados en los suyos, Villy se estremeció con una suerte de ardor romántico que jamás en la vida había sentido. Habían tomado el té en el hotel Charing Cross, y él le había cogido la mano y le había repetido una y mil veces cuán afortunado era por haberla conocido. Cuando Villy dijo que tenía que coger el tren, le había dicho: «Lo cojo contigo». Embelesada por aquel gesto, le había explicado que su cuñada y su sobrina iban a ir en el mismo tren. «Viajaremos en primera clase, como personas de primera que somos», había respondido él solemnemente. Al final lo había convencido para que se apease en Tunbridge Wells, pero aquella hora había sido una de las más deliciosas de toda su vida. Le había hablado de sus inicios en el ballet ruso; de cuando Cecchetti le había dicho que tenía un talento extraordinario para la danza (al principio no se creía que no hubiese empezado a bailar hasta los dieciséis años) y de cómo el matrimonio había puesto fin a todo aquello. Lorenzo poseía un don para la empatía que Villy jamás había encontrado en un hombre, pero a ella no se le ocurrió pensar que la vida que había llevado en los últimos veintipico años le había cerrado las puertas a conocer ni siquiera un poco a hombres con los que no estuviese emparentada de una manera o de otra. Él sabía escuchar muy bien, hacía las preguntas adecuadas, casi parecía como si supiera de antemano lo que quería contarle. Al irse, le besó la mano, y Villy miró alrededor como habría hecho una jovencita…; de hecho, se sentía como Karsavina en El espectro de la rosa. Después de aquel día, Laurence le había enviado dos cartas (mejor dicho, dos postales metidas en sobres: una, desde Manchester, y la otra desde Maida Vale). «A menudo pienso en nuestra deliciosa charla en el tren…, y en otros lugares», había escrito en la primera. En la segunda se había referido a «este oasis que compartimos en medio del desierto de nuestras vidas». A ambas misivas había respondido Villy con cartas de cuatro y cinco páginas en las que había desahogado su frustración por «la futilidad de su vida». La primera vez que había pronunciado estas palabras, Laurence le había acariciado la mejilla con un dedo y había dicho: «Tienes alma rusa; deseas ir a Moscú. Ese lugar es tu sueño…, tu lugar de retiro». Después habían bromeado en tono tragicómico, convirtiendo la retirada de Napoleón de Moscú en la retirada de Villy a Moscú, y ella tuvo la sensación de que al fin alguien comprendía la tragedia que era su vida. De modo que las cartas se explayaban con este divertimento, Villy necesitaba que él la viera como una mujer refinada, y escribía con «mano de seda». Naturalmente, no las enviaba…; no había ningún lugar seguro. Además, creer que Laurence la entendía le permitía admirar su fortaleza, la paciente entereza con que sobrellevaba el yugo de los celos. Intuía que el pobre no había llegado tan lejos en su profesión como habría deseado; varios comentarios suyos lo habían dado a entender: «Eso fue cuando acababan de darme la beca del conservatorio», o «Eso fue cuando el profesor Tovey, ni más ni menos, pidió que nos presentasen después de un concierto, cuando gané la medalla de oro por…». Era increíble que hubiese podido cundirles tanto en una sola tarde. Hasta ese momento, apenas si lo había visto a solas. Pero desde que dirigía una orquesta y un coro de aficionados en Guildford para la temporada de primavera, Jessica, que, cómo no, se había apuntado al coro, lo había visto muy a menudo.

Al enfilar el camino de entrada, echó un vistazo al espejo retrovisor: Jessica la seguía de cerca.

—Digas lo que digas, no me hace mucha gracia que estés en Londres.

—Cariño, no tienes nada de qué preocuparte. Tienen un monumental refugio antiaéreo en el sótano, y allá que vamos todos al menor peligro. —Sybil le tendió la mano, y Hugh se la cogió—. Mira que eres agonías. Bueno, con un poco de suerte, te llevaré a casa mucho antes de lo que crees. Hoy voy a ver al Gran Jefe Blanco antes de irme, y estoy seguro de que te dará el alta si encontramos una buena enfermera.

—¡Bravo por ti! ¿Cómo lo has hecho?

—Lo organicé la semana pasada. Me dijo que hoy le tocaba trabajar aquí y que tendrá un rato libre cuando termine de operar. Si consigo que acceda, en el hospital no pueden retenerte.

Le sonrió, y Sybil se dio cuenta de lo agotado que estaba. Si se quedaba más tranquilo llevándosela al campo, por supuesto que iría…, aunque, en aquel momento, la mera idea de salir de la cama hizo que temblase y casi se echase a llorar de debilidad. Y, ahora que se habían mudado todos a Home Place, no se imaginaba dónde podría dormir una enfermera, y eso suponiendo que consiguieran una. Hugh estaba diciendo que más valía que se fuese ya, que a ver si se le iba a escapar el señor Heatherington-Bute, y, aunque en cierto modo Sybil no quería que se marchase, pasar más de media hora en compañía de alguien, fuera quien fuese, la dejaba agotada.

—Adiós, cariño mío —dijo Hugh—. No vayas a dejarte el salmón ahumado, te dará fuerzas. Les diré a Polly, a Simon y a Wills que los quieres mucho —añadió, anticipándose a ella—. Y mañana te llamo.

A continuación se marchó, y Sybil se quedó sola con el montón de regalos que le había traído: además del salmón ahumado, dos novelas (aunque no se sentía en condiciones de leer), las rosas (tenía que pedirle a una enfermera que las metiese en agua), el gran racimo de uvas negras… Nunca venía con las manos vacías. Ahora llamo a la enfermera, pensó, cansada, y se dio media vuelta y se durmió.

Media hora después, Hugh salió por el enorme portón negro, bajó las escaleras del hospital y cruzó la calle en dirección al coche. Curiosamente, tenía la mente en blanco, como si se hubiese ausentado por un tiempo de su cuerpo, aunque, no obstante, pudo poner un pie delante del otro, abrir la puerta del coche y ponerse al volante.

Una vez sentado, le vinieron a la cabeza fragmentos de lo que le había dicho aquel hombre, aunque no en un orden coherente: «Su esposa va muy bien…, tan bien como cabía esperar». «Me temo que he de decirle que, de los dos tumores que le hemos extirpado, uno no era benigno». «La operación en sí ha sido todo un éxito, así que es de suponer que todo irá bien». «Me pareció que debía ponerle al corriente». Después había dejado de hablar y le había ofrecido un cigarrillo. «Pero se pondrá mejor, ¿no? Dice usted que ha sido todo un éxito». Parecía una afirmación irrefutable, pero no lo era. Cada vez que se armaba de valor para hacer una pregunta directa, el hombre respondía de tal manera que él se quedaba igual que antes, ni aterrorizado, ni más tranquilo. Tenía muchas posibilidades de ir recuperándose poco a poco. No veía motivos para preocuparse en exceso. El único punto en el que se mostró tajante fue en el de la no conveniencia de decírselo a la paciente. «No, no, no», había dicho a la vez que se le bamboleaba la gruesa papada violácea, y esto sí que fue un alivio, pues, por encima de todo, Hugh no quería que ella se preocupase, y el señor Heatherington-Bute se había mostrado rotundamente de acuerdo. No había nada más perjudicial para los pacientes, sobre todo para las mujeres, que la ansiedad.

Y de repente se estaba despidiendo: el señor Heatherington-Bute se había levantado y le estaba tendiendo una mano blanca de formas delicadas, a la vez que una serie de sonrisas in crescendo le iba demudando el rostro como las ondas de un estanque mientras le imploraba a Hugh que se pusiera en contacto con él siempre que lo deseara.

Hugh cayó en la cuenta de que no le había preguntado lo más importante: que cuándo se la podía llevar a casa, y tuvo el impulso de ponerse de nuevo en contacto con el señor Heatherington-Bute sin perder un segundo. Sin embargo, se contuvo; era obvio que Sybil no estaba en condiciones de volver a casa ya. El lunes hablaría de la fecha más conveniente con la enfermera jefe. Mientras conversaba con Sybil había notado que estaba hecha unos zorros. Su piel tenía un tono translúcido y lechoso, tan solo interrumpido por pequeñas marcas azuladas de fatiga, por diminutas frondas de venitas verdes que le cubrían los párpados y que, de no estar enferma, habrían sido invisibles, así como por las sombras grisáceas de debajo de los ojos; el cabello seguía recogido en las dos trenzas que le habían hecho para las operaciones, y aún tenía ampollas en la boca por la fiebre que había tenido durante los días siguientes. Al pensar en su boca —y en el modo, todavía irresistible, que tenía de retraer el labio superior mordiéndoselo con los dientes cuando se concentraba en algo—, recordó con una punzada de dolor que al marcharse no la había besado. ¿Le habría molestado? ¿Se habría dado cuenta siquiera? De repente, lo invadió una gran nostalgia por Sybil; añoraba estrecharla entre sus brazos, mirarla mientras respiraba, oír su voz queda, rememorar, charlar, chismorrear con ella de cosas cuya única importancia se cifraba en que habían sido compartidas, en que las conocían en igual medida, en que a veces sus reacciones habían sido deliciosamente distintas…

No. Si volviese ahora para verla, podría preocuparla. Podría pensar que el encuentro con el señor Heatherington-Bute no había ido bien…, que le había dado malas noticias, o difíciles. Y, en realidad, no había sido así en absoluto: el doctor estaba muy satisfecho, estaba evolucionando francamente bien, la operación había sido todo un éxito… Mientras ensayaba cómo iba a contarle la conversación, él mismo empezó a sentir alivio. Naturalmente, como buen profesional que era, el médico tenía que cubrirse las espaldas; por eso nunca se arriesgaría al cien por cien… No, mejor que no fuese a verla otra vez, por muchas ganas que tuviera… Haría bien en pensar en los demás y no tanto en sí mismo, para variar. Se encendió un cigarrillo y arrancó. Se le hacía rarísimo que ir a Sussex lo alejase de ella, cuando siempre había sido al revés, y los viernes habían sido el mejor día de la semana, pero pronto la tendría en casa. Hablaría con Rachel para ver cómo encontraban una enfermera fetén, porque así la dejarían volver a casa antes.

—J, O, D, E, R —escribió trabajosamente—. ¿Goder?

—Joder. La «jota» con la «o», «jo».

—Es que eso no me lo habías dicho.

—Mira que escribes despacio —se quejó él—. La siguiente es fácil. «Cabrón». «C», «A», «B», «R», «Ó», «N».

Lydia chupó el lápiz y siguió escribiendo.

—¿Estás lista? —dijo Neville—. «Huevos».

—¿«Huevos»? ¿Y por qué iba a ser una palabrota? Esto está siendo un rollo, si quieres que te diga la verdad.

—¡Cállate! ¡«Mierda», «vomitona», «carajo»! Soixante-dix!

—¿Y eso cómo narices se escribe? Suena a palabra extranjera.

—Es que lo es. Es una postura extranjera…, probablemente, la más grosera que exista.

—Explícate, Nev. ¡A ver, dime cómo es!

Pero Neville no estaba dispuesto a dejarse pillar.

—¿Has escrito las otras?

—Aún no.

—Pues venga, espabila, que si no se te van a olvidar.

—No se me van a olvidar. ¿Cuál era la primera?

Se la dijo. Como plan a largo plazo para sacarla de lo que él había decidido que se había convertido en su dormitorio, de él y de nadie más, estaba resultando de lo más agotador. El problema era que a Lydia se le olvidaban las palabras, y encima no dejaba de hacerle preguntas incómodas sobre su significado. No iba a ser fácil conseguir que soltase una sarta de groserías como Dios manda durante el almuerzo, delante de todos, si no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. Tenía que admitir que, a veces, él tampoco lo sabía, pues en el colegio era norma fingir que uno lo sabía todo, lo cual reducía las posibilidades de enterarse de cosas nuevas. Soixante-dix, por ejemplo: por más que lo intentaba, no se le ocurría ninguna postura grosera inglesa, y menos aún extranjera. Lo que intentaba Neville era ejercer lo que llamaban una «mala influencia», tan mala que tuvieran que sacar a Lydia del dormitorio. Le caería una buena bronca, pero merecería la pena: ¡lo mismo hasta lo trasladaban al cuarto de Teddy y Simon! Si al final venía la tonta de Judy —lo había oído mencionar como posibilidad—, era fácil que lo hicieran, y la pobrecilla Lyd se quedaría con la santita. Pero si Teddy y Simon se negaban en redondo a aceptarlo, puede que acabase solo, y su conclusión respecto a lo de estar solo era que, si bien a menudo pensaba que sería agradable, en general le ponía triste. En el colegio nunca estabas solo (ni siquiera los retretes tenían paredes del suelo al techo, así que los demás te oían todo). El otro aspecto preocupante de estar solo eran los ataques de asma. Si no había nadie cerca y no encontraba el inhalador, podía llegar a ponerse muy malo. Lydia siempre se había portado muy bien en este sentido: se sentaba a su lado a leerle en voz alta hasta que se encontraba mejor, y al día siguiente mantenía el pico cerrado. Además, cuando estaba solo no podía evitar pensar en todo en general, y todo le parecía mal. La guerra no estaba resultando ser como había esperado; lejos de ser emocionante, simplemente había vuelto imposibles o aburridas las cosas que antes eran emocionantes, y las que eran aburridas, más aburridas aún. Después estaba la cuestión de su padre, en la que se descubrió incapaz de pensar ni un poco. ¿Cómo podía haberse largado así como así, dejándolos a Clary y a él sin nada ni nadie? Porque, desde luego, no contaba a Zoë y a aquel horrible bebé que se había empeñado en traer al mundo. Había habido ya demasiadas muertes en la familia. Su madre, al poco de nacer él, y ahora su padre, que desaparecía sin más, sin avisar… No le sorprendería nada que la próxima fuera Ellen. Sintió que lo invadía la necesidad de estar a solas, y, mientras miraba la cabeza de Lydia, que estaba inclinada sobre el cuaderno de ejercicios, pensó que ojalá no hubiese puesto en marcha su plan; pasara lo que pasase, el desenlace no podía ser nada bueno.

—«Vomitona» da asco, nada más —estaba diciendo Lydia—. Sé cómo se escribe, pero no me voy a molestar. En realidad solo me interesan esas que te dejan boquiabierto de lo groseras que son.

—Hombre, me sé millones de palabras mucho más groseras, pero eres demasiado pequeña.

Estaba empezando a hartarse.

—Si estoy casi a punto de alcanzarte. En noviembre cumplo nueve.

—Pero el hecho es que ahora solo tienes ocho. Además, eres chica.

Para huir de ella tenía que saltar del coche antediluviano y caer del lado de las ortigas, pero estaba tan aburrido que merecía la pena. Corrió con las piernas escocidas hasta que los gritos de consternación de Lydia se quedaron en meros lamentos graciosos. En el huerto de los árboles frutales encontró hojas de acedera y se las restregó por las piernas, que se le quedaron a rayas verdes. Después se tumbó entre las hierbas altas y se puso a reflexionar sobre qué podía hacer. Cometer una fechoría, si se le ocurría alguna. En el colegio, Hawkins y él habían apostado a ver quién acumulaba más fechorías durante las vacaciones; el ganador se quedaría con la mitad de la paga del otro de ese cuatrimestre. A fin de no discutir, habían ideado un complicado sistema de puntos. Una fechoría de poca monta se reducía a que los mayores se enfadasen y te dijesen que no volvieras a hacerlo: 1 punto. Con una fechoría de más nivel, te castigaban: 2 puntos. Mejor aún era que hicieras algo que jamás se había hecho y por lo que te castigasen: 3 puntos. Esto último era sorprendentemente difícil, pero lo mejor de todo era hacer una fechoría muy gorda que jamás se hubiese hecho antes y que además no se descubriera: te caían 5 puntos. «¿Y cómo sabrá el uno que el otro lo ha hecho?», había preguntado, a lo cual Hawkins había respondido que para algo existía el honor, y que, si los amigos de verdad se traicionaban entre sí, iban al infierno. «Así son las cosas», había dicho. Era seis meses mayor que Neville y muy pelirrojo, y en verano se le formaba un batiburrillo de pecas sobre la nariz que se la dejaba amarillenta. Le había mordido una serpiente y no se había muerto y había ido a la Cámara de los Horrores de Madame Tussaud en Londres, donde decía que había visto cosas espantosas; en realidad, lo único que tenía de aburrido eran sus juegos de manos, a los que se les veía el truco y que se empeñaba en hacerle a todo el que estuviese dispuesto a ser su público; lógicamente a Neville, en su condición de mejor amigo de Hawkins, le había tocado serlo mil veces. Por lo demás, era divertidísimo. Le vino a la cabeza una fechoría y se fue a ponerla en práctica.

—Menudo susto —dijo Eileen, agarrándose el costado para subrayar que hablaba en serio—. Entré porque pensé que me había dejado allí los trapos y ¡zas!, ahí estaba, en cueros y bailando el «Lambeth Walk» sobre la mesa de billar con el palo de golf del señor Hugh. En fin, no sé qué decir —concluyó, cogiendo la reparadora taza de té que le ofrecía la señora Cripps—. Las cortinas, corridas, y las lámparas de mesa encendidas…; vamos, que me quedé de piedra. No pude encontrar a Ellen, así que tuve que avisar a la señorita Rachel. No debería haberse desnudado, con lo mayor que es ya.

—¡Y lo que nos queda por ver! —La señora Cripps se había puesto otra vez a tamizar el pan rallado—. Si es que la criaturita echa de menos a su padre, cómo no.

Se hizo un silencio en la cocina, y a Edie, que por respeto había dejado de fregar los cacharros, se le cayó al suelo una bandeja para tartas y se le rompió… Se le había escurrido entre los dedos, decía llorando mientras la señora Cripps la regañaba.

—La verdad es que fue tronchante. Me costó un triunfo contener la risa —le dijo Rachel a la Duquesita—. Menos mal que no rasgó ni estropeó el paño de la mesa de billar. Y digo yo, ¿cómo se le ocurrirán estas cosas?

—Quiere llamar la atención —dijo la Duquesita con voz serena—. Echa de menos a su padre. Nunca ha estado muy unido a Zoë, y Clary es demasiado mayor en determinados aspectos, y demasiado joven en otros, para consolarle.

Se miraron, pensando cosas muy parecidas.

—¿Qué tal si lo invitamos a algo, solo a él? —aventuró Rachel.

—Sí, buena idea, pero hoy no. No quiero que piense que bailar sobre mesas de billar merece una recompensa. De hecho, creo que Hugh debería leerle la cartilla cuando llegue esta noche a casa.

Zoë oía llorar a Juliet mientras subía por el camino, y para cuando empezó a asomar la casa, ya había echado a correr. Enseguida se quedó sin aliento. En Mill Farm había sabido que se estaba retrasando porque había empezado a notar los pechos demasiado llenos y pesados, pero había sido imposible dejar al pobre tipo al que había estado leyendo en voz alta hasta que vino la enfermera a relevarla. ¿Y si Ellen no estaba con Juliet? ¿Y si se había caído del moisés y se había hecho daño? Con las prisas, se le enganchó el cárdigan en el pestillo de la verja del jardín, y, volviéndose con impaciencia para soltarlo, se rasgó el bolsillo. En el hall, casi se choca con Eileen, que llevaba una bandeja con la vajilla de plata para poner la mesa para la cena. Cuando llegó a lo alto de la escalera, tenía flato, pero siguió corriendo por el pasillo hacia el dormitorio. Ellen se estaba paseando de un lado a otro con Juliet en brazos, y la pequeña estaba colorada y soltaba grititos furiosos a intervalos regulares.

—Lo único que le pasa es que tiene hambre —dijo Ellen—. Cuando quiere comer, es toda una señorita consentida.

Zoë se sentó en la poltrona, se desabotonó la camisa y se desabrochó el sujetador para quitarse los paños absorbentes. Ellen le pasó a la niña, que estaba rígida y sudorosa de la rabia, y se la colocó en el pliegue del codo. Después de mover varias veces la cabeza como a ciegas, Juliet encontró el pecho, momento en el que su cuerpo se relajó de golpe y una expresión de severo arrobamiento le asomó al rostro.

—No la deje mamar demasiado deprisa —le aconsejó Ellen, pero lo dijo con el debido tono de adoración.

Y Zoë consiguió apartar un segundo los ojos de su bebé para sonreír.

—Descuide, tendré cuidado.

Ellen le dio un paño para el otro pecho, que goteaba de manera refleja, y salió renqueando de la habitación… El reúma crónico que padecía le había provocado una dolorosa cojera.

Zoë acarició los húmedos mechones con los dedos, y los ojos del bebé, que la miraban con aquella expresión de reflexiva confianza de la que por nada del mundo podría llegar a cansarse, parpadearon y al instante se volvieron a clavar en ella. Su tez había adquirido un delicioso color rosado; los diminutos piececitos desnudos se retorcían de placer, y Zoë tuvo la tentación de coger uno y besárselo, pero sabía que la interrupción no sería bien recibida. «Tienes pico de viuda», dijo, repasando el inventario de sus perfecciones, que tantas eran: cejas sedosas y lindamente definidas; ojos increíbles y a la distancia justa entre sí, por ahora de color pizarra aunque le habían dicho que seguramente cambiarían; una preciosa naricita y una irresistible boca color cereza, y esa cabecita cubierta de pelo entre rojizo y dorado, tan perfecta (tenía forma de avellana, pensó). Había llegado el momento de hacerla eructar. La levantó y se la pegó al hombro, acariciándole la región lumbar. Juliet soltó unos gemiditos y a continuación eructó. Era el bebé perfecto.

Era la Duquesita la que había sugerido que fuese a echar una mano por las tardes a la clínica de Mill Farm, y Zoë, que casi estaba asustada de lo excluyente que era su ensimismamiento con Juliet, había accedido. La Duquesita la había tratado muy bien en todo momento y para Zoë era muy importante que tuviese buena opinión de ella. Había sido la Duquesita quien, a los dos días de nacer Juliet y cuando ya le hubo subido la leche, le había contado lo de Rupert. Zoë había llorado, lágrimas fáciles, deslavazadas, pero es que la noticia había estado envuelta en una especie de irrealidad, de distancia, que le impedía sentir lo que a todas luces esperaban que sintiera: angustia y, al principio, esperanzas, que se iban desvaneciendo a medida que pasaban las semanas. No podía asimilar la idea de que quizá estuviera muerto y jamás volvería a verlo; no podía o no quería. La Duquesita, fuese o no consciente de ello, nunca le había exigido ningún tipo de reacción. Le había contado la verdad y después le había dado rienda suelta para que hablase de ello si quería. Pero Zoë no había querido. En cierta ocasión, estando con Clary, había atisbado por un segundo la terrible, la inconcebible realidad, pero había huido de ella refugiándose en el hecho de que Juliet existía y era suya. «No puedo», le había dicho a Clary. «No puedo pensar en eso ahora. No puedo». Y Clary había dicho: «No te preocupes. Tú no pienses que está muerto, porque no lo está», y jamás volvió a sacar el tema. Desde hacía casi tres meses, Juliet era su vida entera: alimentarla, bañarla, cambiarle los pañales, jugar con ella, sacarla a pasear en el viejo carrito de la familia Cazalet. De noche, dormía profundamente, pero, como por arte de magia, siempre se despertaba un par de minutos antes que Juliet para la primera toma de la mañana, su momento favorito del día, cuando parecía que no había nadie más en el mundo que ellas dos. La guerra pasó a un segundo plano: no oía las noticias de la radio ni leía los periódicos. Se pasaba horas cosiendo bonitos y laboriosos vestidos para cuando Juliet fuese un poco mayor, finos vestiditos de linón, con pinzas y vainica y, a veces, también con un estrecho ribete de encaje a mano que le daba la Duquesita. Sybil se había hecho amiga suya con cordialidad y sin exigencias. Sentía la debida adoración por Juliet y estaba tan contenta hablando de bebés con un tono informado y tranquilizador. Había hecho tres abriguitos de lana de ganchillo y le había enseñado a cortarle las uñas a Juliet para que no se arañase la cara. Y un buen día, hacía dos semanas, la Duquesita le había propuesto echar una mano en Mill Farm, donde había muchos aviadores jóvenes con heridas terribles, en su mayoría quemaduras, que estaban guardando reposo entre una operación y otra. «Necesitan que los vayan a visitar», había dicho. «He hablado con la enfermera jefe; sus familias viven muy lejos y no pueden venir a verlos a menudo, y además creo que te conviene salir más». No había sido exactamente una orden, pero Zoë había entendido que no esperaba un «no» por respuesta. De manera que quedaron en que iría tres tardes por semana. Fue Villy quien la avisó de que «las quemaduras pueden dejar a la gente con un aspecto muy extraño», pero ni siquiera esto la había preparado para lo que se encontró en Mill Farm.

—Es usted muy amable viniendo a ayudarnos, señora Cazalet —había dicho la enfermera jefe la primera vez que fue—. Somos una unidad muy pequeña y todos necesitan muchos cuidados, y me falta personal; solo hay cuatro enfermeras, y una de ellas hace el turno de noche.

—No sé nada de enfermería —había dicho Zoë, asustada.

—Ah, tranquila; no es eso lo que esperamos de usted. No, lo que necesitan es compañía, una cara nueva… Los hay que quieren que les lean en voz alta. He pensado que podría empezar con Roddy; necesita que le escriban una carta, y después podría darle el té.

Zoë la iba siguiendo por el pasillo en dirección al cuartito que había ocupado uno de los niños cuando vivía allí Villy; ahora estaba amueblado con una cama alta de hospital, un armarito con un cajón y anaqueles y una silla para las visitas.

—Le presento a la señora Cazalet, que ha venido a verlo, subteniente —dijo la enfermera jefe con tono alegre y a la vez tranquilo—, y tiene tiempo de sobra para escribirle la carta antes del té. Madre mía, sí que se resbalan estas almohadas, ¿eh? Voy a por algo para que apoye los pies.

Y, con las mismas, se marchó.

El subteniente Bateson, que estaba recostado sobre las almohadas, giró lentamente la cabeza hacia Zoë, mostrándole el lado derecho del rostro. Estaba cubierto de una reluciente piel morada, tan tirante que le subía la comisura de los labios, imponiéndole una sonrisa torcida. Le faltaba el ojo derecho, y el otro lado no estaba sonriendo. Los brazos, entablillados hasta el codo y muy vendados, estaban apoyados en sendas almohadas.

—Hola —saludó Zoë, y después no se le ocurrió qué más decir.

—Aquí hay una silla —dijo él.

Zoë se sentó. El silencio fue interrumpido por la enfermera jefe, que volvía con un cabezal. Retiró la sábana y la manta del pie de la cama y Zoë vio que también tenía una pierna entablillada.

—Sí —dijo la enfermera al ver que Zoë se quedaba mirando la tablilla—, no cabe duda de que el subteniente Bateson se ha empleado a fondo en las batallas.

—Con una ya he tenido más que de sobra, enfermera.

Miró a Zoë, quien tuvo la impresión de que le intentaba guiñar un ojo.

—A ver… —estaba diciendo la enfermera, como si Bateson no hubiese abierto la boca—, arrime la pierna buena contra esto. Le ayudará a mantenerse en el mismo sitio.

—Sospecho que me iba a ser difícil cambiar de sitio, enfermera.

La enfermera acabó de estirar las sábanas y se enderezó.

—Le creo capaz —dijo; conseguía sonar práctica y afectuosa a la vez—. Tiene el cuaderno en el cajón, señora Cazalet.

Y volvió a marcharse. Su ausencia sumió a Zoë en un estado de pánico. No sabía si mirarlo o no, pero fue él quien lo resolvió al decir:

—Menudo espectáculo doy, ¿eh?

Zoë lo miró y dijo:

—Se ve que lo ha pasado mal.

Y le notó relajarse sobre las almohadas. Se levantó a coger el cuaderno del cajón, donde había también una pluma estilográfica.

—¿Nos ponemos con la carta? —preguntó Zoë.

—Vale. Es para mi madre. Me temo que no soy muy de cartas. «Querida mamá». —Hubo una larga pausa, pero, al verla con la estilográfica en ristre, continuó—: «¿Cómo estás? Se está muy bien aquí. Me quedaré varias semanas hasta que me manden a Godalming para la siguiente operación. Dicen que voy muy bien. La comida está rica y nos cuidan mucho». —Tras un largo silencio, añadió de corrido—: «Espero que papá esté disfrutando de la Guardia Territorial y que no te estés machacando demasiado la espalda con el trabajo de la cantina. Por favor, dale las gracias a Millie por la postal».

—Espere —dijo Zoë—, va demasiado deprisa.

—Lo siento.

—No pasa nada. Acabo de poner lo de la tía Millie.

—No es mi tía, es nuestra perra —dijo. Y añadió—: ¿Usted cree que ya vale? No se me ocurre nada más.

—No llega ni a una cara.

—Vaya. Ah, sí: «Por favor llama a Ruth y dile que no venga. Podrías decirle que no nos dejan recibir visitas, aunque la verdad es que no quiero que venga. Bueno, espero que al recibo de esta…». —Se detuvo—. No, eso no pega, ¿no? —Al ver que estaba intentando sonreír, Zoë sintió que se le saltaban las lágrimas—. Solo ponga: «Tu hijo que te quiere, Roddy».

Para cuando hubo encontrado un sobre, escrito la dirección, releído todo y metido la carta dentro, entró una enfermera con una bandeja en la que había un plato de sándwiches y dos tazas de té.

—Ha dicho la jefe que le va a dar usted el té. Tome esta pajita para que beba. ¿Qué, está cómodo?

—Estoy bien, enfermera. ¿Y usted qué tal está?

—No me quejo.

Había dejado la bandeja sobre la mesita de noche y se puso a arreglarle las almohadas que tenía detrás de la cabeza y la que le sujetaba el brazo izquierdo.

—¿Ya no hay más cambios de vendajes? —preguntó el hombre, y Zoë detectó en su voz una aprensión mal disimulada.

—Esta noche, no —dijo la enfermera—. Esta noche le perdonamos. Luego vengo a por la bandeja. Llame si necesita algo.

Iba a tener que darle de comer, pensó Zoë, y empezó a angustiarse pensando en cómo habría que hacerlo. Le puso la pajita en la taza.

—Estará demasiado caliente —dijo él—. No puedo beberlo caliente.

Los sándwiches eran muy finitos y les habían quitado la corteza. Arrimó la silla a la cama, cogió uno y se lo acercó a la boca. El piloto intentó dar un mordisco, pero Zoë, viendo que apenas podía abrir la boca y que le dolía, partió un cachito y se lo metió dentro.

—Estoy un poco escacharrado, ¿eh?

—Muy escacharrado…

—Cuando sonríe, me recuerda usted a alguien. A una actriz de cine.

Al principio pareció que se dejaba la comida en la boca, pero en ese momento tragó; Zoë lo vio en el movimiento de la garganta tersa y huesuda.

—Vive usted por aquí cerca, ¿no? —continuó él.

—Sí. Al final del camino.

—Veo que está casada.

—Sí. —Y después de una pausa, añadió—: Estaba en la Marina.

Un brazo entablillado cayó torpe y pesadamente al lado del suyo.

—Qué mala suerte —dijo el subteniente, y Zoë vio que el lado izquierdo de su rostro se sonrojaba—. Me temo que no puedo levantar el brazo.

Zoë dejó el sándwich y volvió a ponerle el brazo en la almohada con mucho cuidado. Mientras le daba el resto del sándwich, le habló de Juliet, y él escuchó educadamente pero, en realidad, sin ningún interés. Zoë le preguntó si tenía hermanos, y dijo que no, que él era el único. Había tenido un hermano menor, pero murió de difteria cuando él tenía ocho años. Le pidió a Zoë que se comiese unos cuantos sándwiches porque no podía con más de uno y no hacían más que darle la lata con que comiera. Ella le dio el té, sosteniendo la taza mientras él chupaba la pajita.

—Qué gusto, una buena taza de té.

Una vez que hubo terminado, Zoë dijo:

—Supongo que teniendo así los brazos no podrá leer.

—De todos modos, no podría. No me apaño bien para leer con el ojo.

—Podría traerle un libro y leérselo, si quiere.

—Sí. Algo ligero. —Y luego, cuando llegó el momento de que Zoë se marchase, dijo con tono formal—: Es usted muy amable.

Lo dijo casi de mala gana y como si no le cayese bien. Sin embargo, cuando Zoë ya estaba a la altura de la puerta sonriéndole a modo de despedida, exclamó:

—¡Vivien Leigh! ¡Esa es la actriz a la que me recuerda! Ya sabe, la de El puente de Waterloo. La he visto tres veces. ¿Le puede pedir a la enfermera que venga, por favor?

Poco a poco, tras aquella primera visita, fue sabiendo cada vez más cosas de él, sobre todo de boca de la enfermera jefe. Había conseguido aterrizar con un solo motor, pero se había incendiado la cabina y mientras intentaba salir se había roto la pierna. «Fue condecorado por aquello», dijo; aquel día había derribado tres aviones. Sufría pesadillas terribles. Tenía veinte años y solo llevaba volando un mes, aparte de la instrucción. A la pregunta de Zoë de si iban a poder arreglarle un poco más la cara, la enfermera había respondido que seguramente, pero que no sabían qué iba a pasar con los brazos y sobre todo con las manos porque las tenía muy quemadas. Después había mirado a Zoë y había dicho: «Los hay que están peor. Ni siquiera es el caso más grave de todos los que tenemos aquí, y eso que no nos llegan los peores. Los dejan en Godalming». Le había dado una palmadita fugaz en el hombro y había dicho: «Lo está haciendo usted muy bien. Eso sí, recuerde que continúa en estado de shock. Aparte del accidente, enfrentarse a los efectos de las quemaduras es una de las cosas que más cuesta. ¿Qué tal la pequeña?». Siempre preguntaba por Juliet, y una tarde, coincidiendo con el día libre de Ellen, Zoë la llevó a Mill Farm para enseñársela a las enfermeras, que para su gran satisfacción le hicieron todo tipo de cucamonas y se rifaron cogerla en brazos repitiendo mil veces que era adorable. Sin embargo, cuando le sugirieron que subiese a Juliet para enseñársela al subteniente Bateson, dijo que no le parecía buena idea. No la presionaron, pero lo que hizo resultó ser peor. Dejó a Juliet con la enfermera jefe, que dijo que podía cuidar de ella perfectamente mientras redactaba informes, y se pasó a saludar a Roddy. Llevaba unos días leyéndole historias de Sherlock Holmes después de haber probado a leerle a P. G. Wodehouse y haberlo descartado, pues decía que le hacía reír y que reírse le dolía demasiado. Cuando Zoë le dijo que solo podía quedarse diez minutos, Roddy se disgustó, y cuando le explicó que era porque se había traído a su hija, se cerró en banda. Zoë se ofreció a empezar a leer una historia; él dijo que no tenía ganas y a continuación sobrevino un incómodo silencio. «En diez minutos casi no da tiempo a leer nada», dijo él al cabo de un rato. Zoë dijo que lo sentía, pero que era el día libre de la niñera. Bateson había girado la cabeza y solo se le veía el lado quemado. «De todos modos, estoy harto. Estoy hasta las narices de todo esto».

Zoë se levantó y dijo que volvería al día siguiente.

—Como quiera —contestó él.

Cuando estaba a punto de salir, le dijo:

—Un poco finolis, eso de tener niñera, ¿no?

—En realidad no tengo. Solo me echa una mano a veces, y así puedo venir a verlo.

Estaba muy enfadada, y después temió que se le hubiera notado.

Pero a los pocos días se encontró un paquetito en su silla.

—Ábralo —dijo Bateson. Parecía más animado que de costumbre—. ¡Adelante!

Era un juguete: un monito blanco con orejas de fieltro rosa y un rabo.

—Es para su bebé. Le pedí a una de las enfermeras que lo eligiera. Dijo que era el mejor que había encontrado.

—Es precioso. Le va a encantar. Gracias, Roddy, es usted un cielo.

Obedeciendo a un impulso, se acercó y le besó con suavidad en la reluciente piel carmesí. Bateson soltó un suspiro ahogado, y Zoë temió haberle hecho daño, pero un instante después le oyó decir con voz ronca:

—Usted es la primera persona que me besa desde… desde…

Y del único ojo empezaron a caerle lágrimas, al principio pocas y después cada vez más abundantes. Zoë encontró su pañuelo y se las enjugó, y luego se lo acercó a la nariz para que intentara sonarse. Fue entonces cuando le habló de Ruth, su chica. Hacía poco que se habían conocido, en un salón de baile… Era una bailarina estupenda y tenía el pelo como el de Ginger Rogers. Se veían dos veces por semana, una para ir al cine y la otra para salir a bailar.

—Mejor dicho, nos veíamos —dijo con desánimo.

Cuando estaba ingresado en Godalming, Ruth le había escrito diciéndole que quería ir a verlo, pero él no le había respondido. «No quiero que me vea», dijo. Y Zoë, que en las últimas semanas había aprendido unas cuantas cosas, no había discutido con él; se había limitado a escuchar en silencio.

Después, cogió el monito, volvió a su silla y comentó, como sin darle importancia, que la enfermera jefe creía que iban a seguir intentando arreglarle la cara.

—Y además —concluyó—, a las personas no se las ama solo por su cara…, y, cuando sí, es terrible.

—¿Por qué lo dice?

—Porque yo he sido de ese tipo de personas. Te acabas sintiendo despreciable. Ya sabes. Como que te quieran solo porque tienes mucho dinero.

Bateson se quedó pensando.

—En cualquier caso —dijo al fin—, así es como empieza todo, ¿no? Te gusta el aspecto de alguien.

—Y luego te van gustando otras cosas. Siempre que haya cosas que puedan gustar, claro.

—A Ruth la persiguen los moscones. Le encanta pasarlo bien, bailar, esas cosas. Solo tiene dieciocho años; es mucho más joven que yo.

Después de aquella conversación, Zoë empezó a dedicar al menos el mismo tiempo a hablar con él que a leerle en voz alta, que le parecía que había sido más una manera de lidiar con la timidez y la incomodidad de ambos que otra cosa…

Juliet había terminado. Se había quedado dormida mamando del segundo pecho; era una pena despertarla, pero había que hacerla eructar y ponerla sobre el orinal…, aunque, aprovechando que Ellen no estaba presente, decidió ahorrarle lo del orinal…

Oyó que se cerraban de golpe las puertas de unos coches y salió a ver quién había llegado. Había dos coches; en uno iba Villy y en el otro su hermana. Desde que iba a Mill Farm se llevaba mejor con Villy, pero en realidad su favorita era Sybil, y se dijo que, cuando le diesen el alta del hospital, ayudaría a cuidarla. Llamaron y entró Clary, que venía a pedir que le dejase una falda.

—Parece que me he manchado de tinta el vestido que me hiciste. Mi maldita estilográfica, que pierde tinta.

—Espera, que acuesto a Juliet.

—¿Por qué no la llamas Jules? Ya sabes, como el ama de Julieta, cuando dice eso de «Cuando tengas más juicio, te caerás de espalda»[7], aunque no se me ocurre qué puede tener de juicioso caerse de espaldas. A mí Jules me parece un nombre precioso.

—Jules —dijo con ternura, inclinándose sobre la cuna.

El bebé abrió los ojos y le dedicó una sonrisa fugaz.

—¿Lo ves? A ella sí que le gusta. ¿De dónde has sacado ese monito tan gracioso?

—Uno de los pacientes de Mill Farm le pidió a una enfermera que lo comprase y me lo dio para Juliet.

—¡Dios mío! Debe de adorarte. ¡Mira tu monito, Jules!

—Está a punto de dormirse, Clary… Será mejor que la dejemos. Vamos a ver qué encuentro para ti.

Clary había crecido muchísimo el último año y tenía tan poca ropa que daba lástima. Debería hacer lo que hizo Sybil con Polly, pensó Zoë mientras rebuscaba en su armario. Mientras tanto, tenía varias cosas que a ella ya no le cabían… Lo menos había ensanchado cuatro centímetros de cintura. Sacó una falda de arpillera gris oscuro con seis godets que en tiempos se le había ceñido a la cadera como un guante.

—Pruébate esta.

Clary se quitó el pantalón corto (Zoë vio que estaba rasgado y que lo llevaba sujeto a la cintura con un imperdible) y se dejó puestas la desvaída camiseta amarilla y las bragas azul marino.

—Más vale que me descalce —dijo—. Una de las sandalias tiene un poco de alquitrán que no se quita y lo va pringando todo.

La falda le quedaba perfectamente, aunque un poco larga.

—Te voy a subir el dobladillo —dijo Zoë.

Pero Clary exclamó:

—¡Ay, no! Me gusta larga.

—Necesitas una blusa bonita que vaya con la falda.

—Con esta vale, ¿no?

—No quiero que valga solamente, Clary, quiero que estés preciosa.

Y Clary sonrió, pero respondió:

—Eso ya es pedir demasiado.

Sin embargo, después de que Zoë le encontrase una blusa escarlata, la peinase y le recogiese el pelo con dos pasadores (todavía se estaba dejando crecer el flequillo), estaba impresionante. «Como la foto de una mujer adulta», dijo Clary, de repente, cosa rara, encantada con su aspecto.

—Mis zapatos no te valen. ¿Qué calzado tienes?

—Solo playeras, unos zapatos de cordones y estas sandalias. Y las botas de goma, claro. ¿No podría ir descalza y ya está…, como un romántico cuadro al óleo?

—Ya sabes que la Duquesita no te lo consentiría. Tendrás que ponerte las sandalias. Pero te prometo que pronto iremos de compras y buscaremos unos zapatos bonitos. Mira… Mejor que también te quedes estas faldas. Tienen exactamente el mismo patrón y no me vale ninguna.

—Pero te valdrán cuando destetes a Jules, ¿no? Volverás a estar delgada, ¿no? En serio, creo que deberías, Zoë. La delgadez te sentaba bien. Podrías seguir la dieta esa de Banting de la que habla la tía Villy, sea lo que sea.

—No sé si me apetece tomarme la molestia. Además, ¿a ti qué más te da?

—A mí, personalmente, no es que me importe… —empezó a decir Clary, pero se interrumpió.

Habían llegado a ese límite detrás del cual estaba Rupert, muerto (o vivo), y ambas recularon.

—Polly me ha depilado las cejas —se apresuró a decir Clary—. No veas lo que me ha dolido.

Cuando Clary se hubo marchado, después de recoger la ropa vieja y la nueva y de darle las gracias más efusivamente de lo que era habitual en ella, Zoë se miró al espejo con ojo crítico por primera vez desde el nacimiento de Juliet. Era evidente que, como habría dicho su madre, «se había descuidado». No solo se le habían ensanchado la cintura y las caderas, sino que además la barriga —lo notaba al tocársela— tenía todavía una consistencia como de gamuza. Se acercó más para examinarse el rostro. Aunque conservaba la sedosa piel de siempre, la parte inferior se le había redondeado tanto que ya veía —casi— el inicio de una papada. Tenía veinticinco años, una edad que, hasta que llegó a ella, le había parecido provecta; tenía que ponerse a hacer ejercicio y dejar de picar entre horas. Vivien Leigh, había dicho Roddy, pero es que Zoë llevaba ropa que le disimulaba la figura, y, además, seguro que solo se había referido a su cara. Cuando le había contado que salía a bailar con su chica todas las semanas, que le encantaba pasarlo bien y que los hombres la seguían como moscones, le había venido el recuerdo de lo mucho que le había gustado bailar y que los hombres la desearan, de que todo le había parecido el juego más delicioso del mundo, un juego en el que era ella la que decidía lo que pasaba, la que dispensaba los favores, la que aceptaba el homenaje sexual… Hasta que llegó Philip y, de repente, había dejado de ser un juego. Y luego, el bebé que no era de Rupert y que no había sobrevivido. Pero ni siquiera su muerte había atenuado el sentimiento de culpa, pues lo que lo nutría era la ficción que representaba una y otra vez, sobre todo ante Rupert, pero también ante el resto de la familia: que su tristeza se debía a que su hijo había muerto. Y ella era la única que sabía que era una gran mentira. Y luego, el otoño anterior, poco después de estallar la guerra, tuvo que ir a Londres a recoger el piso de Earl’s Court en el que vivía su madre (su amiga la había invitado a quedarse con ella en la isla de Wight hasta que terminase la guerra). No había querido que Rupert la ayudase, pero él había insistido («Es demasiado para que lo hagas todo tú sola»). Rupert había encargado unos cajones de madera en los que habían metido los objetos más pequeños que pensaban que su madre querría conservar; los muebles se los iban a llevar a un guardamuebles, y todo lo que era para tirar o para vender lo apilaron en el suelo del cuarto de estar. El piso, como todos los lugares que llevan tiempo abandonados, estaba a un paso de la sordidez, y era como si se lo echase en cara. Los visillos de las ventanas estaban tan sucios que parecía que hubiese niebla fuera; Rupert anudó un par de ellos para que entrase más luz, pero esto no hizo sino revelar el desaliño de los muebles de roble ahumado y del sofá tapizado en damasco rosa, las manchas imprecisas de la moqueta rosa, las piezas rotas de la estufa de gas, las pantallas de pergamino, arrugadas y descoloridas, de los apliques, la capa de polvo que cubría de manera uniforme todas las superficies…, cada marco de fotos, cada adorno. Había metido la ropa de su madre en maletas que pensaba enviarle, mientras Rupert se encargaba de la cocina y no paraba de preguntarle si las cosas que se iba encontrando eran para tirar: viejas sartenes de aluminio abolladas, los restos de una vajilla de Susie Cooper, cuchillos para el pescado con mangos de hueso amarillentos, una tetera en forma de casita con tejado de paja, y una bolsa de lino bordada que estaba llena de fundas para huevos y flecos de papel para decorar chuletas: «¡Qué mezcla tan increíble!», había exclamado cuando todavía se esforzaba por parecer alegre. Al oírle cosas como esta, Zoë le desairaba y defendía a su madre con argumentos como que no tenía dónde guardar las cosas, hasta que él había dicho: «Cariño, no me estoy metiendo con tu pobre madre; me imagino que repasar las cosas de alguien, sea quien sea, siempre debe de ser más o menos así».

Zoë no había respondido. No había vuelto al piso, ni una sola vez, desde la noche que había pasado allí con Philip, y había sido relativamente fácil porque su madre tampoco había ido apenas. Ahora, en algunos detalles pequeños y dolorosos, parecía que estaba exactamente igual a como lo había dejado aquella mañana: la misma pastillita agrietada de jabón de lavanda Morny en su polvoriento huequecito del cuarto de baño, y, en la cocina, los restos del paquete de café que había utilizado. No había pensado que volvería, y la presencia de Rupert añadía una nueva dimensión a su malestar.

«Pobrecita, ¡tuviste que dormir sobre esto!», había dicho él cuando, nada más llegar, se sentó en el sofá a repasar la lista que había enviado la madre de Zoë con las cosas que quería que le enviasen.

Por un instante descabellado, se imaginó a sí misma diciendo tranquilamente: «Para ser exactos, fui violada sobre esto». Incapaz de seguir en la habitación con él, dijo que se iba a guardar la ropa y que mejor que se encargase él de la cocina. «Así no tendremos que pasarnos aquí todo el día». Casi le arrebató la lista, diciendo que para qué iba a leerla si no hacía falta. En el dormitorio, se desplomó sobre la escurridiza colcha rosa con adornos de cadeneta, ahogada por los remordimientos y enfadada consigo misma por haberle tratado tan mal y hasta por haberle permitido que la acompañase. De haber estado sola, pensó, habría podido recapacitar por última vez sobre lo sucedido, exorcizar o cancelar todo el episodio de Philip…, habría podido racionalizar el engaño al que había sometido posteriormente a Rupert (mientras no se lo contase, tendría que seguir mintiendo) como una simple prueba de que lo amaba, de que no quería hacerle daño. Si no se hubiese quedado embarazada, si no hubiese tenido aquel bebé, pensó, tal vez habría sido capaz de confesarlo todo. Aunque Rupert habría sufrido y se habría enfadado, seguro que cuando le hubiese dicho que estaba arrepentidísima la habría perdonado. Pero al niño, no. Después de tantos años de negarse a tener un hijo con él, ¿cómo iba Rupert a soportar que aquella noche hubiese cometido lo que a sus ojos debía de parecer un descuido voluntario, como si hubiera deseado un hijo de aquel otro hombre?

—¡En el tarro de la harina hay unas mosquitas rarísimas! ¿Estás bien, tesoro?

—Perfectamente. Estaba dándole vueltas a por dónde empezar. Tira toda la comida.

Tardó poco en recoger la ropa de su madre. Del abrigo de ardilla gris, que Zoë recordaba de toda la vida, salieron revoloteando unas polillas, y además estaba muy raído; mejor tirarlo.

Estaría bien regalarle uno nuevo, se dijo, pero no tenía más dinero que el que le daba Rupert, y los gastos del colegio de Neville se habían tragado poco más o menos la pequeña diferencia de sueldo que le había procurado su incorporación a la empresa (el Brigada no era partidario de pagar a sus hijos ni un penique más de lo que se merecían, y, ahora que se iba a la Marina, Rupert cobraría todavía menos).

Cuando hubo terminado con el dormitorio, salió a la salita y se lo encontró mirando un álbum de fotos que había sobre el escritorio.

—¿No podríamos quedarnos con esto? Casi todas son fotos tuyas, desde que naciste. ¿Escribo a tu madre y le pregunto si podría quedármelo?

—Ya tienes fotos mías; mamá te dio varias.

—Estas no. Me fastidiaría que se perdieran.

—Visto lo visto hoy, pensaba que te habrías dado cuenta de que mamá no es muy amiga de tirar nada.

El resto del tiempo que habían pasado en el piso había transcurrido de la misma manera: había estado antipatiquísima con él, todo lo que Rupert había hecho o dicho la había provocado, y era como si cada cosa que se iba encontrando agravase su sentimiento de culpa, que para entonces ya se había extendido a su madre. Encontró su diario, un caro cuaderno de cuero color escarlata y embusteramente alegre en el que apenas había nada escrito (semanas enteras en que la única entrada era «ir a la peluquería» o «llevar abrigo al tinte» y, mes sí, mes no, «bridge con los Blenkinsop [aquí]» o, el mes que no, «[en su casa]», y poco más). La soledad de su madre le chillaba. ¡Y qué decir de sus cosas! La sala de estar estaba llena de objetos que se las apañaban para ser innecesarios y desagradables, el tipo de cosas que se regalan cuando ni se conoce bien al destinatario ni se le tiene especial afecto: objetos de cerámica, de rafia, sellos de lacre, muñecas con vestidos folclóricos, abanicos, flores de cera y un sinfín de marcos para fotos de plata, cuero, latón, conchas y paspartús, casi todos con fotos suyas, menos dos que eran de su padre. En el último cajón de la pequeña y desvencijada cómoda se encontró una caja llena de ropa de bebé y de niña. Era ridículo que su madre la hubiese conservado todos estos años. Algo por el estilo le dijo a Rupert, y al instante deseó haberse mordido la lengua porque sabía perfectamente por qué la había guardado. Pero Rupert se limitó a decir: «Eso es porque te quiere, tesoro». Estaba de rodillas en la cocina, envolviendo los marcos con papel de periódico y guardándolos en una caja. Había dejado de hacer comentarios sobre las fotografías, y por la voz parecía cansado.

Cuando terminaron, Rupert sugirió que se fueran a un pub; le hacía falta un trago.

El pub acababa de abrir y estaba casi vacío.

—¿Ginebra con vermú?

Zoë asintió.

Era uno de esos locales cavernosos con paneles de caoba y cristal esmerilado, fuego de carbón y sillas tapizadas en cuero rojo de imitación. Zoë eligió una mesa en un rincón, y, sintiéndose sucia y descorazonada, esperó a que Rupert le trajera la bebida.

—Me han dejado comprar una cajetilla de cigarrillos. —Dejó los vasos sobre la mesa—. Las he pedido con doble de ginebra.

—Estaba pensando —dijo Rupert después de encenderse un Gold Flake de la cajetilla de diez— que a lo mejor te gustaría que tu madre viniese a Home Place a pasar una temporada. Seguro que la Duquesita le haría un hueco… —La miró a la cara y añadió—: O podrías irte un par de semanas a la isla de Wight, si quieres.

—Mamá no querría venir a Sussex, y yo no puedo ir a quedarme con ella; su amiga no querría.

—¿No quieres verla?

—No es eso.

—Pero te sientes muy culpable por ella, Zoë. ¿No quieres hacer nada al respecto?

—¡No es verdad! No me siento culpable. Me da pena, eso sí.

—Eso a ella no le sirve de mucho, ¿no crees?

—¿A qué te refieres?

—Hasta hoy no había visto hasta qué punto su vida está ligada a la tuya. Supongo que debería haberme dado cuenta antes…; al fin y al cabo, eres su única hija. Y llevas todo el día malhumorada y a la defensiva, conque sé perfectamente que te sientes culpable.

Guardaron silencio, enfadados. Después, Rupert alargó el brazo y, venciendo la resistencia de Zoë, le cogió una mano.

—Cariño. No hay nada malo en sentirse culpable, solo que es triste e inútil. Lo descubrí cuando murió Isobel. El único modo de pararlo es reconocer qué es lo que no está en tu mano hacer, y hacer aquello que sí lo está.

Zoë lo miró de hito en hito, asustada: desde que se casaron, casi nunca había hablado de Isobel.

—¿Qué podías haber hecho tú por ella después de que muriera?

—Cuidar de nuestros hijos, por ella tanto como por mí mismo. Sabes a lo que me refiero; ya has empezado a hacerlo con Clary.

—En realidad, fue ella la que dio el primer paso —dijo con la voz quebrada.

Rupert le apretó la mano y se la volvió a dejar sobre la mesa.

—Y tú recogiste el guante. Voy a pedir otra.

Mientras lo veía alejarse hacia la barra, la embargaron de golpe todos los ingredientes del amor, algunos conocidos, y otros enteramente nuevos: se sintió rebosante de ternura, afortunada e indigna, y dispuesta a todo lo que fuera necesario para hacerle feliz.

Volvieron a casa de Hugh, donde iban a pasar la noche, y salieron a cenar con él a Ciccio’s, en Church Street. (Rupert le había preguntado si le molestaba cenar con Hugh, dado que pasaba tantas noches solo, y a decir verdad sí que la había molestado —se lo había tomado como un desprecio—; pero cuando llegó el momento no solo no le molestó ni pizca sino que, de hecho, fue una velada deliciosa).

—Si os queréis ir a bailar a algún sitio, no os preocupéis por mí. Estoy que me caigo de sueño —había dicho Hugh después del café y del licor de hierbas.

Rupert la había mirado, y Zoë, de pronto consciente de las innumerables ocasiones en que la había dejado elegir a ella, empezó a ruborizarse a la vez que decía que le daba lo mismo. De manera que se fueron los tres a casa, y aquella noche fue el origen de Juliet. La había concebido para Rupert…; ni por asomo había sospechado la inmensa alegría que su hija habría de depararle a ella. Pero Rupert no había estado cuando nació; tal vez nunca llegase a saber nada de ella.

Mientras rememoraba todo esto sentada junto a la cuna de Juliet, empezó a ser consciente de la ausencia de su marido, a lamentarla por primera vez, a dejarse contagiar por la terrible fiebre de la esperanza de que solo fuera eso, ausencia, mientras lloraba y suplicaba en silencio que estuviese vivo.

—Seguro que esto no lo sabía, señorita Milliment.

—No, desde luego. Pensaba que los plátanos de sombra habían llegado a este país mucho después de Chaucer.

Había estado leyendo el último capítulo que había escrito el Brigada para su libro sobre los árboles de Gran Bretaña, tarea esta en la que había sustituido a Rachel, que ese fin de semana había tenido que irse a Londres.

—La mayoría de la gente cree que los trajeron más o menos por la época de la Compañía de las Indias Orientales. Están completamente equivocados, como puede usted ver.

—John Evelyn escribió una historia muy buena sobre Jerjes y un plátano de sombra.

—¿De veras? Qué tipo más asombroso. Encuéntrela y léamela, por favor.

La señorita Milliment se levantó obedientemente y fue con paso ligero a la enorme librería acristalada. Encontrar un libro allí era un suplicio, ya que estaba en un rincón oscuro del estudio, y los libros no estaban ordenados con un criterio claro. Rachel, por supuesto, habría sabido dónde estaba. Buscó por todas partes, pero solo fue capaz de leer los lomos sacando los libros uno a uno. «Me temo que quizá tarde un rato en encontrarlo», dijo en tono de disculpa, pero no pareció que el Brigada le hiciera caso: se había lanzado a hablar del tamaño descomunal de los plátanos de sombra que había visto en el monasterio de Mottisfont, en una rectoría de Sussex y en la alameda de Cowdray Park, a la vez que buscaba a tientas la licorera de whisky con sus viejas y nudosas manos amoratadas…

—Búsqueme un vaso, señorita Milliment, hágame el favor.

La señorita Milliment abandonó la búsqueda del libro y fue a por uno de los pesadísimos vasos de cristal cortado. La habitación estaba tan abarrotada de muebles, papeles y libros que le costó abrirse paso.

—Por ahí tiene que estar el texto ese de Plinio que habla de dieciocho tipos que se meten a comer dentro de un árbol hueco. Léamelo, si es tan amable. Viene al caso, ¿no?

El libro de Plinio sí pudo encontrarlo, porque estaba sobre el escritorio, pero el otro texto ya era mucho pedir. Afortunadamente, llegó un coche que el Brigada identificó como el de Hugh. Entonces le pidió que buscase otro vaso, interrumpió el monólogo sobre la circunferencia de los plátanos de sombra y no paró quieto en su afán de saludar a Hugh en el momento adecuado para engancharlo:

—¿Eres tú, Hugh? ¿Hugh? ¿Eres tú? ¡Ah! A ti precisamente quería yo verte. Toma un trago, hijo. Gracias, señorita Milliment. Me ha estado leyendo porque Rachel está en Londres ordenando los libros de Chester Terrace. Yo debería hacer lo mismo con mi bodega. ¿Te acuerdas de aquella vez que viniste de permiso y lo único que tenía eran tres botellas de un burdeos que pensaba que no había quien se lo bebiera? Lo había comprado a 1,90 libras en una subasta… ¡Doce cajas! Era tan malo que lo fui dando de regalo de bodas… Y luego subimos aquellas tres botellas ¡y resulta que era un vino espléndido! ¿Te acuerdas?

Hugh dijo que aquello había sido durante un permiso de Edward. La señorita Milliment dejó el segundo vaso junto a la licorera y se retiró. Al salir, oyó decir al Brigada que, en ese caso, seguro que Hugh no se sabía la historia. Recordaba que era un Mouton Rothschild de 1904, pero puede que fuera de 1905…; en fin, el caso es que, cada vez que lo había probado, no había terminado de convencerle…

La señorita Milliment se fue a paso ligero a la casita del garaje que seguían llamando la casita de Tonbridge, a pesar de que su familia y él tan solo la habían ocupado unas pocas semanas dos años antes. Su habitación, una de las dos de arriba, era pequeña, pero daba al pinar de atrás, que olía de maravilla después de llover. Había pasado una temporada en Pear Tree Cottage, pero ahora que todos habían vuelto a Home Place estaba aquí otra vez, y aunque la pequeña habitación estaba muy desnuda, le gustaba. Su querida Viola, siempre tan atenta, había venido a inspeccionarla, había tocado las mantas de la cama (solo dos y un edredón) y había dicho que necesitaba al menos dos más, lo cual era cierto ya que las de la cama, además de finas, parecían de fieltro. También le había ofrecido el maravilloso lujo de una lamparita de mesa, y le había conseguido una mesita para que escribiera sus cartas. Sí, había sido todo un detalle, pero, por desgracia, en realidad no tenía nadie a quien escribir. No le había quedado más remedio que dirigirse a su casera de Londres para decirle que dejaba la habitación, y después había tenido que ir a Londres a recoger el resto de sus cosas. Había sido bastante desagradable, además de agotador. Había quemado las naves en lo tocante a aquel alojamiento. Y después, mientras volvía en el carísimo taxi de Stoke Newington a la estación de Charing Cross, le había invadido la sensación de que ya no tenía hogar. Por unos instantes, la idea le provocó un pánico tan abrumador que tuvo que reprenderse con severidad: «A ver, Eleanor, cada cosa a su momento». Pero acto seguido se había preguntado si acaso no llegaría un momento en el que uno ya fuera demasiado viejo para esperar más momentos. En el tren había intentado leer; la pasada Navidad había comprado en el bazar de la iglesia un ejemplar de segunda mano de poetas menores del siglo XVIII a un penique. Pero el pánico, aunque había cobrado la forma atenuada de la angustia, no la había abandonado, y seguía invadiéndola sin ton ni son por oleadas. Se decía a sí misma que esto se debía a que la casera se había mostrado bastante desagradable: «Las hay con suerte», había repetido una y otra vez. Sin duda, estaba disgustada por perder a una huésped tan antigua, pero era triste que le guardase tanto rencor después de haberse alojado allí tanto tiempo. Tal vez había sido así siempre, y ella, neciamente, no se había percatado. Había intentado no crear problemas, pero, claro, eso para nada quería decir que lo hubiera conseguido. No había contratado extras (ni café para el desayuno, como la señora Fast, ni servicio de lavandería, como el señor Marcus). Todo aquello formaba ya parte del pasado, se decía a sí misma con firmeza. Pero ¿qué le deparaba el futuro? Llegaría un día en el que sus queridas Polly, Clary y Lydia ya no la necesitarían, y Roland y Wills todavía serían demasiado pequeños. En cuanto a ella, puede que en algún momento se descubriese incapaz de enseñar a nadie. La vista le había empeorado mucho. Sabía que necesitaba gafas nuevas, pero tenía tanto miedo de que ya no tuviesen la eficacia de antaño que no había hecho ningún esfuerzo por ir a Hastings o a Tunbridge Wells a por unas. Las rodillas le dolían: a primera hora de la mañana, si permanecía demasiado tiempo en la misma postura, si estaba de pie más de unos pocos minutos y, de hecho, casi siempre. «En serio, Eleanor, ya me estoy hartando de todos tus problemas. ¿Cómo era aquella canción…? “Mete los problemas en el viejo morral y sonríe, sonríe, sonríe”». Intentó sonreír y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se las enjugó cuidadosamente con un pañuelo al que no le habría venido mal un lavado y volvió a sus poetas.

Sin embargo, cuando llegó a Battle y se encontró con que su querida Viola la estaba esperando y que, por tanto, no tenía que coger un taxi ni que viajar intranquila con Tonbridge, de nuevo la embargó la emoción. Mientras Viola y el mozo de estación cargaban las maletas en el coche, la señorita Milliment se instaló en el asiento del copiloto, intentando reprimir un terrible deseo de romper a llorar.

—Hala. Ya están bien guardaditas. —Viola tomó asiento—. Pronto estaremos en casa. ¡Señorita Milliment!

Y es que, al final, no había podido contenerse. Había salido todo a borbotones. Su temor a volverse inútil, a no saber cómo apañárselas el resto de su vida. A ser un estorbo (si algo no quería, era ser un estorbo, repetía sin cesar mientras las lágrimas le surcaban los pliegues de la papada). Y, qué cosa más tonta, la bondad de Viola (¡porque mira que era buena!) la hacía llorar más. Explicaciones, disculpas, incluso excusas que, en su estado de ánimo habitual, habría desaprobado con todas sus fuerzas, salieron ahora a raudales… Necesitaba sentirse útil. A su querido padre le había sido útil, y cuando este murió descubrió que la enseñanza era lo único que podía hacer para satisfacer esa necesidad. Temía estar haciéndose demasiado vieja para seguir siendo útil a nadie. No quería caridad, sentir que la gente tenía que tragar con ella cuando era incapaz de hacer nada. Quizá solo estaba un poco cansada: en la casa de huéspedes, el taxista se había negado a subir a por las maletas, y la casera no la había ayudado. Una de las maletas se le había escurrido y había ido derecha al pie de la escalera, donde había reventado, y había sido muy difícil volver a hacerla…; sí, esto no era más que consecuencia de la fatiga y Viola no debía tomárselo en serio. Tenía unos ahorrillos, por supuesto, pero a decir verdad no sabía adónde podía ir para que le durasen. Al decir esto se ruborizó de la cabeza a los pies y se avergonzó al instante de haberlo mencionado siquiera. Y Viola la escuchó, pasándole el brazo por los hombros convulsos, y le dio un pañuelo y hasta le dijo: «Señorita Milliment, usted jamás se verá abandonada. Se lo prometo. Se lo debemos». ¡Divinas palabras! ¡Consuelo, afecto, la restitución de una especie de dignidad! Después, Viola le había preguntado si quería tomar una taza de té en los salones Gateway, sugerencia que, dado que no le había apetecido comerse el pastel que había comprado en la estación de Charing Cross porque al abrirlo parecía como si tuviera dentro un ratón muerto, aceptó muy agradecida. Habían tomado té con bollitos, y Viola había dicho que, evidentemente, no sabía con certeza lo que les deparaba el futuro —aunque, eso sí, cuando acabase la guerra no se iban a quedar en Sussex—, pero que, hicieran lo que hicieran, el hogar de la señorita Milliment estaba con ellos. Esto último casi desbarata de nuevo su equilibrio, de modo que Viola se había apresurado a cambiar de tema evocando aquellos viejos tiempos de tan gozoso recuerdo en los que sir Hubert aún vivía y ella iba a Albert Place a dar clase a sus queridas Viola y Jessica. Las tres sabían siempre que se acercaba la hora de comer porque la criada entraba en la sala de estudio a cambiar los visillos que, recién puestos cada mañana, al mediodía ya estaban grises por culpa del hollín…, sobre todo en invierno, con aquella niebla tan espesa.

—¡Menuda niebla! ¿Se acuerda, señorita Milliment? Ahora ya casi no hay niebla como aquella. ¿No cree?

Y así sucesivamente. Fue agradable y tranquilizador. Después le había entrado hipo, con lo embarazoso que era en un lugar público, pero Viola se había reído y le había hecho repetir el viejo dicho que ella misma les había enseñado a Viola y a su hermana hacía ya tantos años: «Hipo tengo, hipo me ha dado, tres veces lo he dicho y no se me ha quitado».

—Me lo enseñó mi tía May. ¡Huy! Me temo que voy a tener que decirlo otra vez.

Y, mientras volvían al coche, dijo:

—Qué agradable es hablar de los viejos tiempos. ¡Ay, cielos! ¡Perdón, qué torpe, perdón!

Se le había roto un asa del bolso, que era de los tiempos de Maricastaña y estaba ya muy baqueteado, y, como no cerraba bien de lleno que iba, cayeron a la acera unos lápices, un monedero de cuero abrochado con un sujetapapeles, la funda de las gafas, varias horquillas y un peine indescriptible. Al agacharse a coger las cosas, Villy decidió comprarle un bolso nuevo, pero sabía por experiencia que era mejor no decir nada.

En el coche hablaron de sus alumnas de ahora, empezando por Lydia, que había mejorado con creces durante el trimestre de verano a pesar de que, como admitió la señorita Milliment, su concentración dejaba mucho que desear.

—Me esfuerzo por no estar encima de ellas durante las vacaciones. Debe de ser un engorro tener una institutriz que no se va nunca. —Y, unos instantes después, añadió—: ¿Tendrías algo que objetar a que le dé clase a Lydia por las tardes, a solas? Me temo que la desanima hacerlo todo con las mayores, que, naturalmente, van mucho más avanzadas en otras asignaturas, pero por las mañanas podría sumarse a ellas para leer en voz alta.

Villy dijo que le parecía buena idea.

Cuando llegaron a Home Place, acarreó los pesadísimos maletones de la señorita Milliment por la angosta escalera, se los dejó en el dormitorio y le plantó un beso en la mejilla suave y arrugada, otro gesto tan agradable como inesperado.

Como era viernes, le tocaba cenar con la familia, cosa que hacía dos veces por semana. Las demás noches cenaba temprano con Lydia y Neville. Había sugerido este plan porque eximía a Ellen de tener que presidir la cena de los niños justo cuando se la necesitaba para bañar a Wills y a Roly. Mientras hacía esfuerzos por embutirse en el conjunto mostaza y marrón, que todavía consideraba el mejor de su guardarropa, se dio cuenta de que, en su afán de ahorrar por si venían vacas flacas, hacía unos dos años que no se compraba nada de ropa. Sin embargo, desde aquella reconfortante conversación con su querida Viola, ya no tenía excusa; además, como empezasen a racionar la ropa, se iba a ver en apuros, pensó a la vez que hurgaba en el montón de las medias desparejadas en busca de dos tonos de color beis que combinasen más o menos bien. Tendría que coger el autobús a Hastings y una vez allí encontrar una tienda que vendiera prendas para tallas grandes, pero no podía pedirle a nadie que la acompañase porque había cosas, como la ropa interior, que una solo podía comprar a solas. Nunca había tenido buena mano con la aguja, y, en cualquier caso, a estas alturas no merecía la pena zurcir casi nada de lo que tenía: los pololos de lana tenían unas carreras enormes; los dos cárdigans, agujeros de diversos tamaños, y con frecuencia se veía obligada a sujetarse la ropa al cuerpo con imperdibles que de vez en cuando se abrían de golpe, pinchándole de manera harto desagradable, por no hablar del miedo a verse en una situación aún más incómoda. «Recobra la compostura, Eleanor, y renueva tu guardarropa».

Tardó un buen rato en vestirse, en parte porque no dejaba de asomarse a la ventana a contemplar el efecto de la luz del atardecer sobre las copas de los árboles del bosque. Los pinos iban cogiendo un tono ahumado, y el bronce desvaído de los robles se amorataba… Era incapaz de describir los matices; pensó en «cinéreo», una palabra muy útil para los poetas, romántica y evasiva, pero designaba un color que no servía para pintar árboles. Y luego, al pie del bosque, había una loma escarpada cubierta de hierba, profusamente decorada en primavera por prímulas y, más tarde y con más delicadeza todavía, por fresas salvajes y algarroba morada, estelarias y pimpinelas, flores todas ellas que la habían acompañado en su juventud. Ahora solo quedaban los helechos y la hierba, pero poseía otro tipo de belleza, una tupida linde natural sobre la cual se alzaban los árboles con majestuosa elegancia. El patio de enfrente rebosaba color, un color cálido, doméstico: guijarros, adoquines de pizarra de los que se ven a la entrada de los establos (fáciles de lavar, y tan hermosos cuando estaban recién lavados…, cosa que ahora, por desgracia, solo sucedía cuando llovía) y un pequeño sendero de ladrillos que lo cruzaba sin orden ni concierto y terminaba en el muro del huerto, donde en tiempos había habido una puerta que ahora estaba condenada. Entre los estrechos ladrillos rosáceos crecían matojos de musgo y malas hierbas, que no hacían sino aumentar su encanto. Se podía contar en horas el tiempo que había dedicado a contemplar este paisaje, en un principio con la esperanza de que en el futuro le bastase con cerrar los ojos para recordarlo, y, ahora, por puro gusto. Una vez —solo una— había desenterrado la antiquísima caja de acuarelas de su tía May y había intentado pintar lo que veía, pero se lo había impedido el estado de las pinturas, secas, agrietadas y poco dispuestas a ceder sus colores, y el único pincel de la cajita negra había perdido casi todo el pelo y estaba empeñado en perder el que le quedaba. La mera idea de intentarlo había sido absurda, pero a pesar del fracaso la había absorbido y entusiasmado hasta tal punto que habían tenido que mandar a Polly a que la avisase para ir a cenar.

«Y ahora, como no espabiles, Eleanor, vas a llegar tarde», se reprendió a sí misma. Si llevase calcetines, habría sido menos complicado; las medias eran palabras mayores. Tenía que sentarse en la cama y apoyar el pie en una silla para estirárselas, y luego estaba el complicado asunto de aflojar la liga y subírsela por la pierna hasta la altura necesaria. Si se la ponía demasiado baja, las medias le hacían perezosas arrugas en torno al tobillo nada más levantarse; y si se la ponía demasiado alta sentía una desagradable opresión que seguramente no le conviniera nada. A veces dormía con ellas para ahorrarse el suplicio al día siguiente. Pero no podía una llevar medias grises con un traje marrón, de modo que para estas veladas no tenía más remedio que cambiarse. El pequeño cuarto de baño estaba en la planta baja, así que se lavó la cara y las manos al salir.

Mientras cruzaba el patio zigzagueando con paso brioso, saboreando la deliciosa expectativa de una habitación cálida llena de personas cercanas y el vaso de jerez que le daban en estas ocasiones, se dijo que era muy afortunada: nada de esto habría sucedido en los tiempos de lady Rydal. Y después de la cena, con una bolsa de agua caliente para combatir el fresco de la casita, disfrutaría de un rato agradable buscando referencias a árboles que pudieran interesar al señor Cazalet en el libro de Evelyn. En realidad, lo único que echaba de menos en su vida eran los museos y los cuadros que habían albergado. No obstante, teniendo en cuenta las cosas tan terribles que estaban sucediendo (no pasaba un día sin que leyera el Times una vez que ya lo había leído la familia), esto era poca cosa, y el mero hecho de haberlo pensado la hizo sentirse desagradecida.

Rachel estaba sentada en la cama deshecha, y cubierta por guardapolvos, de su dormitorio de Chester Terrace, mirando una foto suya con sus hermanos que les habían hecho poco después de acabar la Primera Guerra Mundial, cuando volvieron a estar todos juntos. Edward seguía de uniforme, y, gallardo y sonriente, le había pasado un brazo por el hombro. Hugh estaba un poco apartado: llevaba el brazo en cabestrillo, la chaqueta Norfolk le quedaba grande y parecía como si el sol le hiciera daño a los ojos. Rupert, con la camisa desabrochada y un aspecto increíblemente joven, acababa de reírse de algo. La fotografía se había hecho en el campo de croquet de la casa que habían tenido en Totteridge, antes de mudarse a Londres. La había sacado el Brigada. En aquellos tiempos había sido un fotógrafo entusiasta, por no decir inagotable, y, cómo no, en aquella ocasión había sacado cinco o seis fotografías. Esta era la mejor, y llevaba muchos años sobre el tocador de Rachel, enmarcada. Ahora, como el resto de las cosas del dormitorio, estaba guardada en el armario, envuelta en papel de seda. Quería dársela a Clary. Cerró el armario, que todavía guardaba una fila de vestidos de noche y el echarpe de armiño que le había regalado el Brigada cuando cumplió veintiún años. No tenía sentido llevarse todo aquello a Sussex. El interior del armario olía a naftalina, y el tocador estaba vacío y polvoriento.

Empezó a bajar las escaleras (su dormitorio estaba en la sexta planta) y se detuvo en el salón para asegurarse de que los muebles seguían completamente tapados por guardapolvos, las alfombras pequeñas, enrolladas, la grande protegida por un inmenso paño de fieltro, y los postigos bien cerrados. La araña seguía sana y salva, envuelta en una gran bolsa de lino como una pera gigantesca a la espera de madurar. La habitación, en realidad la casa entera, tenía el ambiente cargado y mortecino de las casas deshabitadas llenas de muebles. Se preguntó si volverían a vivir allí algún día. En la planta baja, en el hall, estaban las cajas con los libros que había venido a embalar por encargo del Brigada. Tonbridge se encargaría de supervisar su recogida por parte de un camión de la firma a la semana siguiente. Estaba cansada y suspiraba por una taza de té, pero habían cortado el agua y el gas y, en cualquier caso, no quedaba leche.

Decidió cruzar el parque hasta Baker Street para coger allí un autobús que la dejase cerca de Maida Vale, a pesar de que después aún le quedaría un paseíto hasta la casa de Sid. Un taxi sería un despilfarro, aunque sabía que Sid la regañaría por no haber cogido uno.

—¿Has venido andando?

—Parte del camino la he hecho en autobús.

—¡Cielo, eres incorregible! He encendido el calentador de inmersión. Te vendrá de perlas un baño bien calentito.

—Lo que más quiero en este mundo es una taza de té bien calentita.

—Pues no se hable más.

Rachel siguió a Sid por el corto y oscuro tramo de escaleras que bajaban al semisótano en el que estaban la cocina, la despensa, la alacena, la bodega y el excusado. Estaba todo muy limpio, pero en las paredes de la cocina había grietas enormes, la pintura verde estaba cuarteada y se estaba pelando y en algunas partes el linóleo estaba tan desgastado que se veían las baldosas del suelo. Sid encendió la luz, fundamental en esta habitación cuyas ventanas, además de tener rejas, daban a un muro negro de ladrillo. Era una cocina victoriana torpemente adaptada a la vida moderna.

Rachel dijo:

—Tengo que ir al aseo.

—Este de aquí abajo funciona. La semana pasada vinieron a arreglarlo. ¿Quieres tostadas o alguna otra cosa?

—Solo té.

Y después un baño, pensó Sid mientras llenaba el hervidor. La imagen de Rachel en la bañera le suscitó una tierna angustia que a pesar de serle ya tan familiar no dejaba de asombrarla. Y si hubiese cogido un taxi habríamos podido estar juntas una hora más, se dijo también mientras calentaba la tetera. En fin, lo importante era que tenían todo un fin de semana por delante (hasta el domingo por la noche, cuando volvía a tocarle guardia) y que Rachel había accedido a dar el paso de quedarse con ella en Londres en lugar de volver a Sussex…

—¿Has averiguado qué echan en el Academy?

—El pan y el perdón.

—¡Anda! ¡Vayamos!

—¿De veras que no estás demasiado cansada?

—¡Pues claro que no! Nos merecemos algo especial. Podríamos salir a cenar.

—Sabia decisión; ya sabes cómo cocino. Venga, vamos arriba a tomarnos esto; es más acogedor.

—Yo llevo la bandeja.

—¡Ni hablar! Eso sí, apaga la luz.

Subieron a la pequeña sala de estar, ocupada casi en su totalidad por el viejo piano de cola Bechstein, y se sentaron en las dos butacas; unos trozos de lino viejo con estampado de flores ocultaban el raído tapizado de los reposabrazos. Sid sirvió el té y sacó la marca favorita de cigarrillos egipcios de Rachel.

—¡Qué apañada eres! ¿De dónde los has sacado?

—Los encontré en una tienda del Soho.

No mencionó la búsqueda exhaustiva que le había supuesto.

—Genial. La verdad es que los echo de menos. Los Passing Clouds no les llegan a la suela del zapato.

Fumaron, mirándose con sonrisitas nerviosas e intercambiando noticias inconexas que no pudiesen interferir con la intensa felicidad de estar juntas y a solas. Sid sacó media botella de ginebra y los restos de una botella de Dubonnet que hacía años que estaba en la casa, y bebieron. Rachel le habló a Sid de la fotografía, y, cómo no, Sid quiso verla inmediatamente. Se quedó largo rato contemplando la deslumbrante imagen de Rachel: el cabello recogido en la coronilla, la blusa blanca de cuello alto, la oscura falda larga ceñida con esmero a la cintura y aquella carita de expresión a la vez tan inocente y tan franca que Sid tuvo que recurrir a cierto tono frívolo para disimular la profunda emoción que le producía.

—¡Caramba! ¡Eras una belleza despampanante! —dijo.

—¡Menuda tontería!

—Y, por supuesto, lo sigues siendo.

Pero tampoco esto fue bien recibido. La absoluta ausencia de vanidad de Rachel y su indiferencia para con su aspecto se alteraban a la más mínima alusión. Su belleza, como la de su madre, tenía que alojarse silenciosamente en los ojos de quien la miraba. Un leve rubor le había teñido el rostro y estaba frunciendo el ceño, que quedó surcado por recriminatorias arruguitas que delataban su vergüenza.

—Cariño, no te quiero por tu aspecto —adujo Sid—, aunque sería comprensible.

Rachel estaba guardando la fotografía.

Sid dijo:

—¿No podría quedarme con una copia?

—Seguro que se ha perdido el negativo. El Brigada sacó muchísimas, y la Duquesita tiró un montón de trastos cuando nos mudamos a Londres. La he cogido para la pobrecita Clary. ¡Está tan triste por lo de su padre!

—¿No hay novedades?

—Ninguna. Si te soy sincera, Sid, he perdido la esperanza. Creo que hasta la Duquesita la ha perdido.

—¿Y Clary no?

—No creo. No es que hable mucho de él, pero cuando lo hace nunca se expresa como si…, como si… —Dejó la frase en el aire, y se hizo un silencio. A continuación añadió, con voz aguda y temblorosa—: ¡Cuánta gente no habrá en la misma situación…! ¡Tanto sufrimiento, tanto horror; esta paciencia angustiosa, estas esperanzas que se desvanecen! ¡A veces pienso que estamos locos! ¿Puede salir algo bueno de todo esto?

—La pregunta es: ¿se va a evitar algún mal?

—¡Ay, Sid! ¡Me cuesta mucho creerlo! ¿Cómo podrían ir peor las cosas?

—Sé que te cuesta creerlo; a mí me es más fácil.

—¿Por qué?

Sid dijo con voz firme:

—No tengo nada que perder. Tú no te vas a tener que ir a la guerra, de manera que no tengo nada que perder.

Pero comprendió que Rachel no la entendía o no quería entenderla, y cambió de tema.

Se acercaron a Oxford Street en el desastrado Morris de Sid, vieron la película y se fueron a cenar sopa de tomate y bacalao escalfado a McWhirter’s, un restaurante situado en el sótano de un bloque de pisos de Abbey Road. Sid estuvo hablando de su trabajo en la estación de ambulancias (donde prestaba servicio como conductora), y a Rachel, que sabía escuchar de maravilla, le encantó oír hablar de la gente que trabajaba allí:

—Un antiguo pedicuro…, bueno, supongo que allí todo el mundo es un antiguo algo excepto el taxista de los pies planos, que, por cierto, no tiene precio; pero, claro, apenas puede lucir sus «conocimientos», como dice él, porque solo actuamos en un distrito. También hay una profesora de gimnasia que aterroriza a las enfermeras a las que lleva porque le encanta saltarse los semáforos en rojo y conducir por el lado contrario…

—¿Cómo sabes que el taxista tiene los pies planos?

—Se lo va contando a todo el mundo. Se pasa el día quejándose de que quería alistarse y no le aceptaron. Además tenemos un pacifista que se emborracha, a saber de qué, y nos cuenta todas las atrocidades que quisiera hacerles a «los belicistas», un término que nos tememos que nos incluye a todos. Todo esto sucede durante las tardes interminables que pasamos bebiendo té…; bueno, menos el pacifista, claro.

—Suena divertido —dijo Rachel con cierto deje de tristeza en la voz.

No había aprendido a conducir y jamás había tenido un trabajo de verdad.

—La mayor parte del tiempo es un aburrimiento. Nunca pasa nada. Por supuesto, nos llega algún que otro caso de apendicitis, de apoplejía o de infarto, pero de eso ya se encarga el equipo habitual. Nosotros somos una especie de extra para emergencias, y, hasta ahora, no ha habido ninguna emergencia.

—Gracias a Dios.

—Sí. ¿Nos vamos a casa? Hago un café mucho más rico que el que nos darían aquí.

Mientras metía la llave en la cerradura de la puerta de la calle, pensó que así tendrían que ser siempre las cosas: Rachel y ella volviendo juntas a casa. Una vez dentro, tanteó en busca del interruptor, pero cambió de idea y abrazó a Rachel, que le devolvió el abrazo. Se besaron. Rachel dijo:

—Ha sido una tarde maravillosa.

—¿A que sí? La película perfecta. ¿Por qué será que todas las películas tan conmovedoras, graciosas y deliciosas como esta están siempre en francés?

—Siempre disfruto de todo lo que hago contigo.

Una perlita que pienso atesorar, se dijo Sid mientras encendía la luz.

Preparó el café, y después de encender la vetusta estufa de gas se sentaron en las baqueteadas butacas que había delante. Entonces se acordó de que quedaba un poquito de licor de cerezas que le habían regalado a Evie y que no le había sentado bien.

—Así que nos lo podemos terminar impunemente.

Ya habían hablado todo lo que había que hablar sobre Evie: estaba fuera, trabajando para un pianista de renombre internacional, y parecía contenta con lo que hacía. ¡Qué maravilla, dijo Sid, no tener que preocuparse por ella! Mucho después, y una vez terminado el licor de cerezas (quedaba más de lo que recordaba Sid), dieron paso a su conversación favorita sobre lo que iban a hacer cuando acabase la guerra: se tomarían unas largas vacaciones…, pero ¿adónde irían? Sid era partidaria de ir a Italia, si es que era viable; Rachel se inclinaba por Escocia, donde nunca había estado. Era más de medianoche cuando se retiraron.

Una vez que Sid hubo instalado a Rachel en el cuarto de Evie, con diferencia el mejor de los dos dormitorios, y la hubo dejado sola para que deshiciera la maleta y se bañara, bajó a prepararle una bolsa de agua caliente. Era consciente de la ligera tensión que se había aposentado entre ambas…, más o menos, mientras estaban subiendo las escaleras. En su caso, sabía por qué estaba tensa: ya había pasado muchas noches en Home Place, y en varias ocasiones, cuando la casa estaba llena, incluso en el dormitorio de Rachel, en camas separadas; y habían adoptado la costumbre de tumbarse las dos juntas durante un rato breve, dulce y casi siempre desesperante en el que Sid, con Rachel acurrucada en el hueco de su codo, no podía evitar imaginarse un placer íntimo más intenso. Sin embargo, esta era la primera vez que pasaban la noche a solas en una casa, sin tener que preocuparse de nadie. Aunque se suponía que esto les permitiría estar a sus anchas, no fue así: lo único que hacía era destacar la disparidad de sentimientos que había entre ambas. Sid lo interpretaba, en cierto modo, como una muestra de deshonestidad por parte de Rachel; si, en las otras circunstancias, Rachel siempre se había preocupado por lo que pudiera sentir o pensar la gente, ¿qué podía decir ahora que no había nadie? Pero en el fondo también sabía que no era esa la cuestión: en ausencia de Rachel podía, simplemente, anhelar su presencia, pero, cuando estaba presente, lo que anhelaba era que su cuerpo respondiese.

Subió las escaleras rumiando este dilema sin salida, pero al llegar a la habitación de Rachel no pudo resistirse a decir:

—Como no quieres que se quede tu amor a darte calorcito, toma esta bolsa de agua caliente.

—¡Sid! —Se había desvestido y solo llevaba puesta la combinación; en la mano tenía la esponjera—. ¡Sid! ¿Qué pasa?

—Nada de nada. Deja que te traiga una bata…; vas a coger frío.

—Eres un cielo; en esta maleta no me cabía.

Siguió a Sid a su dormitorio, que era mucho más pequeño, y dejó que le echase tiernamente a los hombros la vieja bata a cuadros de hombre. La bañera estaba preparada, y por el pasillo asomaban ya unas finas nubes de vapor.

Rachel preguntó:

—¿Qué pasa? ¿No vas a venir a hablar conmigo en la cama?

—Tú báñate. Luego voy, claro que sí.

Rachel se quedó dormida poco después de bañarse, relajada, con la cabeza apoyada en el hombro de Sid.

«¿A que sí, cariño?», estaba diciendo Sid, pero al bajar la vista comprendió que no iba a haber ninguna respuesta. Se quedó allí tumbada, sin pegar ojo, hasta que vio que eran las dos y media en la esfera luminosa del reloj de viaje de Rachel, y entonces, sabiendo que si no dormía iba a echar a perder el día siguiente, se fue despegando poco a poco para irse a su cama, donde el sueño siguió esquivándola.

El sábado por la tarde se iba a celebrar un torneo de tenis en el que podían participar todos los niños, incluidos Neville y Lydia. Lo habían organizado Edward y Hugh. Se habían echado a suertes las parejas y se jugaban partidos de tres sets. Llevaban jugando desde las dos, y el primer partido había sido entre los niños («Parece que la comida les pone a cien», había dicho Edward); a Neville, pareja de Simon, lo había derrotado Clary y Polly.

—De todos modos, odio el tenis —dijo, colorado por el esfuerzo—, y, si no me hubiera tocado jugar con Simon, que no hacía más que lanzar las pelotas fuera, seguro que habría ganado.

—Seguro que no —dijo Simon, cuya decepción, si cabe, era aún mayor—. No le has dado a una sola pelota; las fallabas todas. No sé por qué te has apuntado al torneo.

—Tienes que sabes perder —regañó Clary a Neville.

—¿Y por qué? No voy a pasarme la vida perdiendo. O gano en todo lo que me meta a hacer, o no me meteré a hacer nada.

—Alguien tiene que perder, Neville —dijo Lydia con tono irritante.

—Para eso ya hay muchas personas. Yo no pienso ser una de ellas.

—Bueno, vosotros dos podéis ser recogepelotas.

—Vaya, muchísimas gracias.

—Ya basta, Simon —le cortó Villy.

—En cualquier caso, todos los equipos disponen de dos oportunidades —dijo Edward—. Qué mala pata que a Simon le haya tocado Neville —le confesó a Villy en un aparte.

—Bueno, venga, que nadie estropee esta tarde tan bonita —se oyó decir por ahí, y comenzó el siguiente partido.

Era una tarde excepcionalmente hermosa: apacible, templada y soleada, con el cielo de un azul claro pero penetrante y el calor justo para que los espectadores pudieran mirar a gusto y los jugadores no se sofocasen demasiado. Zoë se llevó a Juliet en el cochecito, y Hugh tenía a Wills subiendo y bajando afanosamente por su regazo. La Duquesita iba y venía con un canasto lleno de flores marchitas; solo faltaba el Brigada, que estaba trabajando en su estudio con la señorita Milliment. Jessica, que jugaba mal, tenía de pareja a Christopher, y perdieron el primer partido. A las cuatro todo el mundo tenía sed, y la Duquesita hizo que sirvieran el té en la terraza que daba a la pista de tenis.

—Lo que deberíamos tomar es limonada —dijo—. Qué pena que no haya limones.

—Wills, Roly y Juliet no van a saber lo que es un limón cuando sean mayores, ¿verdad? —observó Lydia; le encantaba no pertenecer al escalafón más joven—. Entonces eso de «ajo, cebolla y limón y olvida la inyección» no significará nada para ellos, ¿no?

—Significará más —dijo Neville—. Porque no significará nada.

Para merendar había sándwiches de pepino y tortas de avena: Simon contó las tortas y calculó que tendría suerte si tocaba a dos. En el momento adecuado, empezó a rondar a todos, preguntándoles muy educadamente si iban a querer sus tortas. Mereció la pena, porque Zoë no quería la suya; por otra parte, su tía le había dado un trozo a Wills, que, después de probarla, la estaba enterrando con ahínco en un arriate… ¡Menudo desperdicio! A veces los bebés eran tan tontos que se avergonzaba de haberlo sido en su día, aunque estaba seguro de que jamás había sido tan imbécil. Polly estaba echada en el césped junto a su padre.

—Pero ¿qué son las almorranas? —estaba preguntando—. Ellen siempre está diciendo que hay que procurar no tenerlas, pero no quiere decir qué son.

—Porque son cosas groseras; por eso —dijo Neville al instante. Al ver que nadie se lo negaba, improvisó—: Son unos bultitos puntiagudos que te salen en el trasero y cuando te sientas se te clavan. Pueden contener hormigas. Sí. Como hormigueros dentro de la gente. —Se volvió hacia Lydia—. Tú lo sabes todo sobre los traseros. Díselo.

—No lo sé. —Lydia se revolvió, incómoda.

—Sí lo sabes. Te lo conté yo.

Se hizo un breve silencio. Entonces Lydia, incapaz de resistirse a que recurriesen a ella en busca de información, dijo:

—«M», «A», «R», «I», «C», «Ó», «N». ¿Te refieres a eso?

—Creo que ya hemos oído bastante, Lydia —dijo Villy, con la voz más severa que fue capaz de poner.

Decidió enterarse de lo que sucedía en el cuarto azul por las noches. Quizá Neville iba siendo ya demasiado mayor para compartir habitación con una niña.

Al final de otro partido, Edward dijo:

—Has mejorado mucho el revés, Teddy.

Este se ruborizó y le quitó importancia, respondiendo, como si no fuera con él la cosa:

—¿Ah, sí?

—Crisantemos blancos —dijo la Duquesita—, una preciosa variedad temprana. Me encantan.

—Huelen a hoguera, a hogueras extranjeras —dijo Clary después de olisquearlas.

—A mí me huelen a ratones asustados —dijo Neville, para apabullarla.

—Echa de menos a su padre —le murmuró Villy a Jessica.

Sonó la alarma antiaérea, pero nadie hizo mucho caso. Los jugadores, que estaban abandonando la pista en ese momento querían té, pero no quedaba agua caliente.

—Venga, Poll —dijo Hugh, poniéndose en pie—. Vente conmigo a por agua.

Poco antes de llegar a la casa, oyeron un zumbido de aviones. Sonaba como si hubiera muchísimos.

Polly dijo:

—Supongo que serán de los nuestros, ¿no?

Sin embargo, su padre no dio muestras de haberla oído. Cuando volvieron a salir con las jarras de agua caliente, vieron una oleada tras otra de aviones que iban volando muy alto, destellando bajo el sol y todos ellos avanzando resueltamente en la misma dirección. Polly vio que su padre los miraba, y dijo:

—¿Son alemanes?

Y Hugh, sin quitarles los ojos de encima, respondió:

—Bombarderos.

—Bueno, a nosotros no nos van a bombardear, ¿no?

—No, aquí no.

El ruido se había hecho más fuerte; era como si el cielo entero estuviera vibrando, pero los aviones volaban tan alto que más que un estruendo era un zumbido lejano.

Hugh dijo:

—Lleva tú el agua, Poll. —Y se metió en la casa.

Al volver a la terraza, Polly se cruzó con el tío Edward.

—¿Dónde está tu padre?

—Se ha metido en casa.

Cuando se reunió con los demás, oyó que Teddy decía:

—Si al final resulta que se dirigen a Londres, me da que arrasarán con todo. Debe de haber miles.

—Miles no, Teddy.

—Bueno, mamá, ya sabes a lo que me refiero. Y vienen más. Son un montonazo. ¿Adónde ha ido papá? Tiene la lista de los partidos.

Villy dijo, con voz un poco cansada:

—Habrá ido a telefonear a Hendon a ver si quieren que vuelva.

Y así era, en efecto, pero habían dicho que no, que no hacía falta, que no parecía que Hendon fuese el objetivo. Hugh, en cambio, estuvo intentando desesperadamente hablar con el hospital y no consiguió comunicarse.

El día había sido una mezcla insólita: sin duda, ninguna de las dos había vivido jamás un día semejante. Había comenzado con una cariñosa pelea porque Sid quería gastar en el desayuno su ración entera de beicon —dos lonchas cada una—, y no solo se impuso ella sino que además comieron tomates y pan frito.

—Debería haberme traído la cartilla de racionamiento —dijo Rachel mientras encendían los primeros cigarrillos del día.

—¡Tonterías! Además, casi siempre como en la cantina. Para mí sola no me molesto en hacer beicon.

Notó que el cansancio por falta de sueño se disolvía en la pura felicidad que le proporcionaba la perspectiva de pasar el día juntas.

—La gran pregunta: ¿qué te apetece hacer?

—¿Un concierto en la National Gallery?

—Me temo que los sábados no hay.

—Bueno, yo tengo que hacer unas compras. Necesito un traje de abrigo…, de tweed o algo parecido. Y quería comprarte la camisa que te voy a regalar para tu cumpleaños. Y debería ir a ver a Sybil. Los fines de semana no tiene a Hugh.

Este fue el primer y pequeñísimo nubarrón. Sid dijo:

—Yo no te tengo a ti ni entre semana ni los fines de semana. Este era nuestro ratito para estar juntas, ¿no?

—Sí. Vayamos a comer a algún sitio elegante cuando acabemos las compras; en vista de que me he comido todo tu beicon, esta vez invito yo. Ya veremos luego qué nos apetece hacer.

Sin saber si esto significaba que la visita a Sybil se cancelaba o si, al menos, era poco probable, Sid cambió de tema.

En general, detestaba ir de tiendas, pero no con Rachel. El placer de ayudarla a elegir, de sentarse en una sillita dorada en Debenham and Freebody mientras Rachel desfilaba ante ella con distintos trajes, era enorme. Al final, cargadas con una bonita caja que contenía una chaqueta larga de tweed gris azulado y una falda de tablas, volvieron al coche, fueron a Jermyn Street, y Rachel eligió la camisa que le quería regalar a Sid (de seda, a rayas marrones y café con leche); más tarde, encontró una corbata a juego de seda color tabaco que le iba como anillo al dedo.

—Cielo, este sitio es muy caro. Creo que no deberías regalarme también una corbata.

—Pues claro que sí. El Brigada me da una asignación de lo más generosa para ropa, y hace siglos que no gasto nada.

La idea de que el Brigada fuera el responsable indirecto de todas estas cosas la desanimó un poco. Le vinieron a la cabeza pensamientos como «Le pagan para que se quede en casa. Han hecho de ella una persona totalmente dependiente». Los apartó de sí al instante, tachándolos de injustos y absurdos. Pues claro que Rachel necesitaba dinero, nadie podía subsistir sin él. Sus reparos no eran razonables.

—Ahora, vamos a comprarte algo a ti —propuso.

Sin embargo, conseguir que Rachel gastase en sí misma algo más de lo estrictamente indispensable resultó casi imposible. Se negó a comprarse una camisa; insistió en que no la necesitaba. Accedió a buscar un suéter que combinase con el traje, y recorrieron Burlington Arcade a tal fin. Pero se negó a que fuera de cachemira.

—Ay, cielo, no, nunca he tenido uno de estos…; son carísimos. —Y en su lugar escogió un conjunto de lana (suéter y cárdigan) de un pálido azul nomeolvides—. ¿Tú crees que hace juego con el traje?

—Sin duda. —Sid se dijo que hacía juego con sus ojos.

Rachel necesitaba unas zapatillas nuevas.

—Las que tengo están viejísimas; han cogido forma de haba.

A la hora de comer, Rachel dijo que uno de los lugares favoritos de Edward era Bentley’s, y que podían ir andando; como a las dos les gustaba el pescado, decidieron ir. Rachel obligó a Sid a pedir langosta porque sabía que era su comida favorita, y ella se pidió lenguado a la plancha; se bebieron media botella de vino blanco del Rin, completamente felices. Sid tuvo que ayudar a Rachel a calcular la propina, y fue entonces cuando comprendió que Rachel jamás, en toda su vida, había invitado a nadie a comer en un restaurante.

—Se me dan fatal las cuentas —dijo—, así que, aunque sea de muy mala educación, tendré que decirte cuánto es.

La suya era la única mesa con dos mujeres. Había, como siempre, parejas, y también hombres solos, pero ninguna mujer sola o con otra mujer. Sid se fijó en que la gente las miraba, hablaba de ellas, se sonreía y, después, se guardaba muy bien de volver a mirarlas, pero no le pareció que Rachel se hubiese percatado. Hasta tal punto estaba esta felizmente pendiente de Sid que ni siquiera se acabó el lenguado («Era enorme»), y en una ocasión, cuando Sid dijo que estaba disfrutando muchísimo de la invitación, Rachel alargó el brazo y le cogió la mano. Fue entonces cuando Sid notó, incómoda, que la gente las miraba con el rabillo del ojo, pero no quería rechazar ningún gesto de cariño de su amada y estrechó la mano tendida con deliberada bravuconería. Había sido otro pequeño nubarrón, pero se lo calló.

Los problemas empezaron cuando, de camino al coche, Rachel le pidió a Sid que la dejase en el hospital de Sybil.

—Y, si vemos una floristería, entro un momento y le compro algo para llevarle.

—¿Y qué harás luego?

—Bueno, cogeré un autobús y te veré en casa.

—Me quedo a esperarte.

—Mejor no. Me preocuparé si pienso que estás por ahí dando vueltas.

—¿Le has dicho cuándo ibas a ir?

—No. No estaba segura de si iba a poder.

—¿Y ahora sí?

—Bueno, no hay motivos para no estarlo. No tenemos nada especial que hacer.

—¿No podrías ir mañana? ¿A última hora de la tarde…, antes de coger el tren? A las seis me toca guardia.

—No, les prometí que cogería el tren a primera hora de la tarde y que volvería a tiempo para leerle al Brigada antes de la cena.

—No me lo habías dicho.

—Sí, estoy segura de que te dije que tenía que volver el domingo.

Rachel, sencillamente, no entendía nada, pensó Sid. No, no lo entendía. Bastaba con oírla.

—La pobre Sybil lo ha pasado tan mal… No me cuesta nada hacerle una visita; es una menudencia. No ir sería de un egoísmo brutal. Eso lo entiendes, ¿no?

—¿Y también sería de un egoísmo brutal dejar de leerle, por una vez, al Brigada? ¿Solo una vez, para que pudiéramos pasar más tiempo juntas?

Rachel la miró, arrugando la frente.

—Pues claro que sí.

Sid le espetó:

—¡Ojalá no fuera egoísta verme a mí! Pero lo seguirá siendo hasta que mueran tus padres, supongo.

Se hizo un silencio sepulcral. Después Rachel, con voz distante y temblorosa, contestó:

—Qué cosa más terrible acabas de decir.

Resistiéndose con uñas y dientes al deseo de disculparse, de borrarlo todo con el arrepentimiento, Sid dijo:

—Es que solo quieres hacer lo que consideras tu deber; solo miras por los demás. Nunca piensas en ti.

Todavía distante, Rachel respondió:

—¿Y por qué iba a hacerlo? Tengo una vida maravillosa. Y, ya ves, resulta que quiero muchísimo a mis padres.

Durante el resto del trayecto no intercambiaron palabra, hasta que, después de subir por Regent Street a Portland Place, y de ahí a New Cavendish Street, llegaron al hospital. Había un pequeño puesto de flores a la entrada de la puerta principal. Rachel se bajó.

—Volveré sobre las cinco —dijo.

Sid la vio comprar un ramo de rosas y entrar por la enorme puerta. Avanzó unos metros y, de repente, detuvo el coche, apagó el motor y se echó a llorar.

Pasaron casi dos horas antes de que saliera Rachel. Durante ese tiempo, Sid había terminado de llorar, se había fumado ocho cigarrillos, se había dicho a sí misma que tenía razón, que ella sí que era capaz de enfrentarse a las cosas y que la cobarde era Rachel…, la dependiente…, la que no estaba dispuesta a arriesgar nada. Y después se dijo que Rachel era cariñosa y desinteresada por naturaleza. Se acusó a sí misma de estar echando a perder el poco tiempo de que disponían para estar juntas…, por sus celos, por ser tan posesiva, por meterse con la pobre Rachel por lo que esta, a todas luces, consideraba su deber… Recordó a Rachel diciendo: «Siempre disfruto de todo lo que hago contigo». No era que Rachel no la amara («¡Prefiero estar contigo antes que con ninguna otra persona en el mundo!», había dicho en cierta ocasión, un viejo hueso que Sid mantenía enterrado a buen recaudo, pero que podía desenterrar siempre que quisiera para consolarse). Era ella la que fracasaba estrepitosamente y, a la hora de la verdad, se mostraba incapaz de aprovechar al máximo lo que tenía; era codiciosa, colérica, posesiva. Para cuando volvió Rachel, en la representación teatral no había más villana que ella.

—¡No deberías haberme esperado!

—Quería hacerlo. Perdóname; he sido un monstruo.

—No has sido un monstruo. No pasa nada, de veras.

Cogió la mano de Rachel y se la besó.

—Cuánto lo siento. El mero hecho de tenerte ya es maravilloso.

Y Rachel sonrió, arrugó la frente, se inclinó a besarla y dijo:

—Siento haberme enfurruñado.

—No, no. Todo ha sido culpa mía. Todo.

—Tengo una idea. ¿Qué tal si vamos al teatro esta noche?

—Una idea estupenda. Podemos comprar el Evening Standard en Baker Street.

Después hablaron de Sybil, por quien preguntó con todo el interés que siempre, en cualquier otra circunstancia, habría demostrado.

—Sigue muy débil, pobrecita mía, y no ve la hora de volver a casa. Pero no quiere ser un estorbo. Y cree que Hugh quiere que siga más tiempo en el hospital, pero que intenta sacarla porque piensa que eso es lo que quiere ella.

—Sí que suena complicado.

—Ya lo sé. Pero todos los casados tienen sus vericuetos para salir de los laberintos. Ellos los conocen, pero a los de fuera siempre les parecen extraños.

—Supongo que sí.

Y pensó en la maravillosa sensación de clandestinidad y seguridad que le daría disponer, también ella, de algún que otro vericueto para salir de los laberintos.

—¿Sabes qué? A pesar de la comilona, me encantaría una taza de té.

—En cuanto lleguemos a casa, la tendrás. Al fin y al cabo, es la hora del té.

Rachel se miró el reloj.

—Casi son las cinco menos cuarto. Pues sí, desde luego.

Aparcaron a la puerta de casa y metieron las compras justo cuando empezaba a sonar la alarma antiaérea.

—Ay, Dios.

—No paran de sonar; mucho ruido y pocas nueces.

Sin embargo, poco después oyeron los débiles estallidos de los cañones antiaéreos.

—¿Alguna vez le dan a algo? —preguntó Rachel mientras bajaban a la cocina a preparar el té.

—Supongo que, de vez en cuando, sí, pero en general creo que solo es para mantener los aviones tan altos que no puedan acertar a sus objetivos.

Cuando ya se habían acabado el té y habían elegido el teatro, Rachel dijo:

—Se oye la artillería antiaérea. Eso significa que estarán atacando en alguna parte.

—De ser así, están muy lejos. Venga, vamos a tocar un poquito de Brahms.

—¡Ay, Sid; toco fatal! No estoy a tu altura.

—¡Qué narices! Me encanta tocar contigo.

De modo que Rachel tocó, no sin dificultad, la Sonata en sol mayor, y Sid acogió sus errores con una paciencia maravillosa. Después decidieron tomar algo, y Rachel pidió que quería conocer el jardín.

—No hay nada que ver; me temo que es una jungla.

Sin embargo, Rachel abrió los ventanales, y acababa de empezar a bajar el pequeño tramo de peldaños de hierro cuando gritó:

—¡Sid! ¡Ven a ver esto!

Sid cerró la funda del violín y salió. A lo lejos, elevándose lentamente en el cielo como un inmenso globo, vieron una gigantesca humareda.

—¿Dónde crees que es?

—Bueno, está justo al este, así que podría ser el muelle…; en todo caso, en el East End.

El sol se estaba poniendo, y el cielo violáceo que rodeaba el globo de humo se iba tiñendo de rosa ante sus ojos. Fuera, el ruido de la antiaérea se oía más claramente, unos trallazos débiles y machacones. Estuvieron mirando y escuchando unos minutos, después Rachel dijo que, como el jardín se veía bien desde arriba, renunciaba a bajar.

—Te voy a remendar la bata —añadió.

—¿De veras, cariño? Si me haces ese favor, te pagaré con ginebra —respondió Sid, y luego, cuando volvió con los rudimentarios trebejos de costura que le había pedido Rachel, preguntó—: Y ¿qué hay de nuestro teatro?

—Bueno, no sé. Estaba pensando que quizá estaría bien quedarnos en casa —dijo Rachel, dándole la vuelta a la manga rasgada para llegar al dobladillo.

Sid se alegró mucho. Encendió el fuego y preparó las bebidas.

—Podemos cenar queso a la plancha o una lata de sardinas prehistórica. O ambas cosas, por supuesto.

—Con una basta y sobra. Ya no veo, cariño. ¿Podrías cerrar las ventanas y encender la luz?

Sid cerró los postigos de las ventanas que daban a la calle, y después se acercó a los ventanales para correr las cortinas. Ya no veía el globo de humo, pero el cielo estaba teñido de un rojo anaranjado sobrenatural. No se oían disparos de ametralladora.

Al ver a Sid tan quieta, Rachel notó que había algo raro. Se levantó y se puso a su lado. Se quedaron mirando el cielo.

—Es como si el cielo se estuviese muriendo desangrado —dijo Rachel—. Ha debido de ser un ataque muy intenso.

—No ha sonado el fin de la alerta. Aún no ha terminado.

Como para confirmar sus palabras, oyeron que la artillería volvía a abrir fuego.

—Esta vez sí que puede que caiga aquí —anunció Sid—. Hay un refugio en la calle de al lado. Creo que será mejor que preparemos unos sándwiches y un termo por si acaso tenemos que ir.

Pero no tuvieron que ir. Una hora después, cuando apagaron las luces para asomarse a la ventana, el cielo seguía en llamas, pero destacados sobre él, o en su interior, había no uno sino varios penachos inmensos de humo negro.

—Vamos a poner las noticias.

—Tengo la radio escacharrada. No hago más que decirme que tengo que llevarla a arreglar, pero no lo he hecho. Lo siento.

Se comieron los sándwiches y se acabaron el termo de café.

—No debemos desperdiciarlo —dijo Rachel, y añadió—: No me gusta nada que estés en Londres.

—Estoy bien. Tengo un trabajo agradable, seguro y aburrido.

Jugaron al piquet, y Sid, que solía ganar, perdió todas las partidas. A punto estuvo de pronunciar el viejo refrán, pero se contuvo. Por mutuo acuerdo, y después de echar un último vistazo sobrecogido al cielo, se fueron a la cama.

Sid ya estaba durmiendo en su dormitorio cuando el teléfono la despertó. La llamaban del puesto de ambulancias. «Es que no hay suficientes ambulancias; a decir verdad, no hay suficiente de nada, maldita sea, así que preséntese aquí inmediatamente», concluyó la voz.

Eran las cuatro y media. Se puso el mono con un jersey debajo. Luego, fue a decírselo a Rachel.

La familia estaba terminando de cenar, un poco tarde porque todos habían querido bañarse después del torneo, cuando sonó el teléfono. Hugh se puso en pie de un salto.

—Seguro que es Sybil —dijo.

Llevaba intentando comunicar con el hospital desde que la primera oleada de bombarderos pasó por encima de sus cabezas.

—Ojalá sea ella —añadió la Duquesita—. Está preocupadísimo, a pesar de lo que le han dicho.

Poco antes habían oído que Londres había sufrido un ataque, y la angustia se había cebado en cada cual a su manera: aparte de Hugh, Villy estaba preocupada por Louise, que había llamado para decir que no volvería hasta el sábado porque había una obra de teatro que no podía dejar de ver; la Duquesita estaba intranquila por Rachel, y Edward estaba secretamente preocupado por Diana, con la que había pasado la noche anterior y le había anunciado su intención de quedarse en Londres para ir de compras.

Hugh volvió; no parecía aliviado.

—Han bombardeado los muelles. Un bombardeo enorme en el East End y en las dársenas.

—¿Qué muelle? —preguntó bruscamente el Brigada.

—Los tres, me temo. Los aserraderos han estallado como un polvorín. Todo el serrín. Me lo ha dicho el viejo George. Mientras hablaba conmigo, dijo que creía que estaba empezando otro ataque. Aunque esta noche no estaba de guardia, se fue a ver qué pasaba. Estaba llamando desde una cabina y se quedó sin dinero, así que no sé más.

Se hizo un silencio, que Teddy interrumpió diciendo:

—¿Significa eso que estamos arruinados?

—Es posible —respondió su padre—. Hugh, será mejor que vayamos a Londres.

—No tiene sentido que vayáis esta noche —dijo el Brigada—. Esta noche no vais a poder hacer nada. Id mañana por la mañana, a primera hora.

Polly rompió a llorar.

—¡Pobre gente! ¡Las bombas cayendo sobre sus casas; los muertos!

—Poll, tesoro —la consoló Hugh, sentándose a su lado—, esperemos que la situación no sea tan terrible.

Pero a la mañana siguiente Polly descubrió que, por supuesto, sí lo era. Cuatrocientas personas habían muerto en el acto, más de mil quinientas estaban gravemente heridas y varios miles se habían encontrado sus casas reducidas a escombros y cristales rotos.

Louise

Otoño-invierno de 1940

Era su primerísima cena de adultos en toda regla; no una de esas ocasiones familiares que automáticamente la relegaban a una al precario estatus de adulta con reservas, sino una cena que, con excepción de la amiga de su madre, Hermione Knebworth, que la había invitado, estaba llena de desconocidos, todos mayores que ella, que la trataban de igual a igual. Hermione —¡qué amable era!— la había invitado de sopetón, y, más aún, había convencido a su madre para que la dejase ir a Londres y pasar la noche en su casa. En realidad, lo que le había dicho a Villy era: «Cielo, necesito desesperadamente una chica joven… Son todos más viejos que Matusalén y además están emparejadísimos. Y ya es hora de que Louise se relacione con gente como es debido y no con ese hatajo de pisaverdes de la escuela de teatro». Pero esto Louise no lo sabía. Su madre solo le había dicho que Hermione quería hablar con ella.

—¿Hermione? No conozco a nadie llamado Hermione…, aparte de la mujer de Leontes, claro.

—Hermione Knebworth. Claro que la conoces.

Villy tuvo que gritar porque Louise solo había bajado hasta el rellano superior, y ella estaba en el estudio del Brigada.

—¡Louise! Haz el favor de bajar inmediatamente. Es conferencia.

A Louise le había dado por hacer (casi) todo lo que le decía su madre, solo que muy muy despacio. Ahora, mientras bajaba con parsimonia las escaleras, era la viva imagen de la dignidad herida.

—«Puesto que todo lo que tengo que decir radica simplemente en contradecir mi acusación» —murmuró— «y los testimonios que puedo exhibir consisten en los que extraiga de mí misma…»[8].

—¡Louise!

Al final resultó que se trataba de una invitación de lo más emocionante. En todo caso, cualquier cosa era preferible a quedarse muerta de asco en Home Place. La escuela de teatro había cerrado debido al bombardeo, y, aunque había buscado trabajo en varias compañías de repertorio, no parecía que nadie quisiera cogerla. Había tenido una discusión con su madre sobre cómo habría de ir vestida; no tenía ningún traje presentable y quería que le prestase uno, pero, cómo no, su madre se negaba porque decía que era demasiado joven. Así pues, se vio obligada a llevar el viejo vestido de satén color coral del que ya estaba más que harta y que además le quedaba un poco corto.

Sin embargo, cuando llegó al lujoso piso de Mayfair, casi lo primero que le dijo Hermione fue: «Seguro que te hace ilusión que te deje algo sensacional para esta noche», entonces la llevó a la tienda (estaba solo a cinco minutos) y le prestó un vestido de gasa de un azul divino con tirantes trenzados, de manera que no podía llevar sostén; perspectiva esta, por sí sola, de lo más estimulante. Y encima le regaló una caja que contenía un juego de culote y combinación en satén azul claro con encaje beis, y un precioso par de medias de seda pura.

Y ahora había ocho personas en el comedor azul medianoche de Hermione —oscuro como boca de lobo durante el día, pero ella nunca almorzaba en casa—, sentadas a una mesa con velas y disfrutando de una cena increíble que Hermione había encargado a un hotel cercano: caviar —que Louise jamás había probado—, perdiz asada, mousse de chocolate y champán rosado, como colofón un exquisito revuelto de setas con trocitos minúsculos de beicon frito. Se comió todo, pero apenas habló porque era un ambiente completamente nuevo para ella, y además todo el mundo le sacaba mil años y no quería meter la pata. Había dos parejas: los hombres, uniformados, y sus esposas con traje de noche, como no podía ser menos; un hombre que tampoco es que fuera demasiado viejo, pero que no decía esta boca es mía y parecía sentir devoción por Hermione a pesar de que ella apenas le hacía caso, y otro hombre no tan mayor con uniforme de la Marina, sentado al lado de Hermione y enfrente de Louise. No era tan viejo como las parejas, pero sí que era mayor (lo menos treinta años, calculó Louise). Estaba sentada entre los oficiales, que eran muy amables con ella a su manera aburrida y cortés, preguntándole dónde vivía y a qué se dedicaba. Hermione los interrumpió para decir:

—Malcolm, es la hija de Edward Cazalet… ¿Te acuerdas de Edward?

—Ah, sí. Sí, claro que sí.

Y Louise se fijó en que su mujer la miraba con renovado interés.

En ese momento, estaban todos tomándole el pelo a Hermione por haber sido capaz de preparar una cena tan deliciosa en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Aunque estuviésemos todos en una isla desierta, lo conseguiría!

—Doy gracias de que no lo estemos.

—No sé qué decirte. Las noches serían un poco más tranquilas, ¿no crees?

—Suelo dormir en el Ministerio de Guerra. Bajo tierra, ya sabes. No se oye nada.

—La pobre Marion no puede hacer eso.

—La pobre Marion se pasa casi todas las noches jugando sin parar a las cartas en un puesto de Protección Civil Antiaérea.

—¡No es verdad! No damos abasto a incidentes, ahora que la han tomado con el West End.

—En cambio Hermione… —continuó, impasible—. Hermione se limita a hacer vestidos.

El hombre taciturno cobró vida.

—¡Eso es rotundamente falso! —exclamó—. Hermione se levanta a las cinco de la mañana para ir a trabajar en una fábrica de municiones.

El hombre que no era tan viejo apartó la vista de la perdiz.

—¿De veras? Hermione, con la de horas que hemos pasado juntos y no me lo habías dicho.

—Típico de ella.

—De todos modos, lo más seguro es que tenga que dejarlo —dijo Hermione como si quisiera zanjar el tema.

Sin embargo, ahora que había empezado, el tipo taciturno se resistió a que lo hicieran callar.

—¿Sabéis por qué? Se las ingenió para hacer su trabajo más deprisa que los demás, tanto que desbarató la cadena de montaje. La fábrica casi tuvo que detener la producción.

—John, cielo, ¡déjalo ya! Así, a ojo, no se me ocurre un tema más aburrido.

Pero le sonrió con sus sagaces ojos grises y le pidió que le encendiese un cigarrillo, tras lo cual el hombre se sumió de nuevo en un silencio afable y absoluto.

De la guerra en sentido estricto no llegaron a hablar, pero chismorrearon sobre algunas figuras destacadas —del general De Gaulle («Un tipo torpe…, muy envarado, y que carece por completo del famoso tacto francés», dijo el hombre que dormía en el Ministerio de Guerra) y del general Ismay, que, al parecer, había sido un prefecto en el colegio al que había ido el otro hombre («Un tipo encantador que se lleva bien con todo el mundo»)—. Todos se alegraban de la reelección del presidente Roosevelt («Con él hay muchas más posibilidades de que recibamos ayuda, directa o indirecta, que con un republicano»). La conversación adquirió un aburrido sesgo técnico cuando los hombres se pusieron a hablar de un trato que había cerrado Churchill para obtener cincuenta destructores americanos. Las mujeres hablaban de sus hijos («¿Te quieres creer que Jonathan se puso a llorar porque no hubo fuegos artificiales la Noche de Guy Fawkes?»), y ya empezaba Louise a sentirse decepcionada cuando de repente el hombre que tenía delante se inclinó hacia ella y dijo, en voz tan baja que apenas pudo oírle:

—¡Eres preciosa!

Además le sostuvo la mirada con una expresión de admiración tan cautivadora que Louise notó que se ruborizaba y fue incapaz de pensar en una respuesta.

El hombre sonrió y dijo:

—Ya he visto que los destructores no son tu tema favorito.

—¡No, desde luego! ¿De quién iban a serlo?

—Bueno, el mío sí, a la fuerza, porque estoy en uno.

—¡Ah! Lo siento.

¡Cuántas trampas había cuando no sabías nada de una persona!

—A ver, ¿cuál es tu tema favorito?

—Bueno, estoy estudiando para ser actriz. Al menos eso estaba haciendo, pero mi escuela ha cerrado por culpa del ataque aéreo.

Y de ahí en adelante la cosa salió rodada. Le contó que se había presentado, sin éxito, a las pruebas de acceso de varias compañías de repertorio; que a lo mejor evacuaban la escuela a algún lugar en medio del campo en el que hubiera un teatro libre, a fin de reconvertirla en una compañía estudiantil de repertorio; que siempre había querido interpretar los papeles masculinos de Shakespeare, y que su familia estaba en contra de todo esto y pensaba que lo que tenía que hacer era contribuir al esfuerzo bélico. A estas alturas habían llegado a la mousse de chocolate.

—¿No la quieres? Está francamente deliciosa.

—La verdad es que los postres no me van demasiado —mintió, pero es que la frase sonaba muy adulta.

—¿De veras? A mí me encantan. Cuanto más indigestos, mejor. En el colegio, mi favorito era el rollo de sebo con melaza.

Esto la dejó desconcertada.

—Bueno, algunos sí que me gustan. Lo que pasa es que he comido demasiado de todo lo demás.

—Entonces, haces bien.

En aquel momento alguien lo reclamó, y Louise cogió varias cucharadas de la mousse para no parecer maleducada. Alzó la vista y Hermione le dedicó una sonrisa maravillosamente reconfortante. Había presentado a Louise diciendo: «Esta es mi nueva hija». Ojalá fuera ella mi madre, pensó Louise. Sería perfecta. Con aquel vestido de seda escarlata que se le pegaba al cuerpo por todas partes, abierto a un lado con una larga raja para que pudiese andar, y zapatos de satén rojo a juego, era la viva imagen del glamur. Olía a gardenias; Louise lo sabía solo porque se lo había preguntado. El piso entero desprendía ese leve aroma, como si le bastase con cruzar una habitación para perfumarla. «Es Bellodgia, de Caron», había dicho antes de que llegasen los invitados, mientras daba vueltas alrededor de la mesa del comedor colocando cuchillos y tenedores, rectificando servilletas, retocando las rosas del centro de mesa y diciéndole al camarero que cambiase los vasos de clarete. Fue como si en unos instantes lo hubiese dejado todo perfecto, y Louise se había fijado en que a los camareros no parecía molestarles en absoluto que les dijera, con su voz arrastrada e imperiosa, que algo estaba mal hecho. «Es que no soporto que los platitos de la mantequilla sean de cristal», había dicho; «cámbielos; haga el favor. Dije que los quería de porcelana blanca. Y que no se vea ni una hojita de perejil, por favor». Y todos decían: «Sí, señora» y salían disparados a ejecutar sus órdenes.

Después de la cena, se retiraron al salón de Hermione, donde había butacones con reposabrazos dorados (le recordaban un poco a la casa de Stella) y café con azúcar como Dios manda. El hombre que le había hecho el cumplido se sentó a su vera. Recordaba que su nombre de pila era Michael, pero le dio vergüenza preguntarle el apellido porque se lo habían dicho al presentarlos y lo había olvidado.

Pero, entonces, Marion dijo:

—¿Qué hay del famoso cuadro? ¿Está terminado? ¿Podemos verlo?

Y el hombre respondió:

—Lo he dejado en el hall. Ahora es de Hermione.

—Me encantaría que lo vieras. Anda, Michael, tráelo aquí.

Era un retrato de cuerpo entero de Hermione. Llevaba un vestido de satén gris oscuro y estaba de pie al lado de una chimenea de mármol blanco, con un brazo apoyado en la repisa. Tras ella, al otro lado de la chimenea, había una cortina de terciopelo amarillo oscuro y bastante astrosa. A Louise le pareció que estaba magníficamente pintado. Bastaba un vistazo para reconocer a Hermione, porque su pelo, sus rasgos, todo, en suma, era como tenía que ser, pero al mismo tiempo no te hacías una idea precisa de cómo era ella en realidad. El satén del vestido, los gruesos pliegues de la cortina de terciopelo y el mármol blanco veteado estaban pintados primorosamente. Le pareció que era un cuadro espléndido pero que, por alguna razón, no llegaba a ser un buen retrato de ella. No tuvo que decir nada, porque todos los demás estaban exclamando:

—¡Fabuloso! ¡Cómo se te parece! ¡Estupendo! Me temía que fuese a ser una de esas moderneces que no se sabe de qué van, menos aún si se supone que representan a alguien en concreto.

Hermione añadió:

—Me saca favorecida, aunque me imagino que en caso contrario me habría enfadado.

Enseguida se quedaron sin saber qué más decir del cuadro, pero Louise se dio cuenta de que Michael seguía contemplándolo con cara seria, casi como si lo viera por primera vez.

Poco después, alguien sugirió que fueran a un club nocturno.

—Han dado una alerta —se oyó decir; a lo cual respondió otro de los presentes:

—Hay alertas continuamente. Me niego a que herr Goering dé al traste con mi vida nocturna.

Marion dijo:

—Yo creo que no voy a ir. Mañana por la noche me toca guardia, y ando muy escasa de sueño. Pero ve tú si quieres, Frank.

—No. Te llevaré a casa y después pondré rumbo al viejo búnker. Ya sé que lo mío es trabajo de mesa, pero en estos momentos hay tarea para dar y tomar.

Al final, solo se animaron cuatro: Hermione, el silencioso John, Michael y ella, y se fueron al Astor de Berkeley Street en el coche de John.

Aunque al entrar el local le pareció muy oscuro, no tardó en acostumbrarse. Estaba bastante lleno, pero, como conocían a Hermione, enseguida les encontraron mesa. Pidieron champán, y Michael dijo que también quería agua con gas. Hermione sacó a Michael a bailar, y, ligeramente decepcionada, a Louise le tocó quedarse con John, que también parecía decepcionado.

—¿Bailamos? —se limitó a decir este.

Era fácil bailar con él: la pequeña pista estaba abarrotada y se le daba bien esquivar a los demás bailarines.

—¿Te gusta el retrato? —se atrevió a decir Louise para romper el silencio.

—No entiendo nada de pintura —respondió él—. Pero me da que cualquiera podría hacerle un buen retrato a Hermione.

—Es la mujer más chic que conozco.

Esto animó a John.

—¿A que sí? Y tremendamente inteligente, también. La verdad es que es la persona más increíble que he conocido en mi vida. ¿Hace mucho que la conoces?

—Bueno, es una vieja amiga de mi madre. Así que, en cierto sentido, sí. Aunque, ya sabes; nunca llegas a conocer del todo a los amigos de tus padres.

—Supongo que no. —Al cabo de un rato, preguntó—: ¿A Michael lo conocías?

—No lo había visto nunca. ¿Cómo se apellida?

—¿No lo sabes? —Por alguna razón, esto le gustó—. Se supone que es famoso. Un famoso retratista. Sus cuadros cuestan un riñón. Hermione jamás habría podido permitirse que la retratase. Es un regalo, pero no quiere decir de quién. —De nuevo parecía decaído.

—¿Cómo lo pintó, si está en la Marina…, en un destructor, según dijo?

—Ha estado de baja por enfermedad. Tuvo apendicitis. El médico del barco tuvo que quitarle el apéndice. Le hizo una buena avería, así que lleva de baja unas seis semanas.

En ese momento, el baile llegó a su fin y volvieron a la mesa.

Cuando fue su turno de bailar con Michael, descubrió que casi daba miedo de lo bien que bailaba. Sonaba un quickstep, y la hizo girar y dar pasos complicadísimos. Louise se puso tensa del esfuerzo por mantener el ritmo.

—Tú relájate y sígueme —dijo él, pero estas dos instrucciones le parecieron incompatibles.

—Lo siento. No doy la talla.

—¡Tonterías! He practicado más que tú; eso es todo. Solía ir una vez a la semana al Hammersmith Palais. ¿Lo ves? Cuando te haga girar el hombro, tú limítate a ir hacia donde puedas.

Pero a Louise no le parecía que fuese tan sencillo.

—Estos dos están bailando —dijo Michael—. Volvamos y charlemos. Hace muy poco que los destructores son mi tema favorito. Hasta ahora lo eran las caras. Y la tuya no podía ser más hermosa. Me muero de ganas de dibujarla. Mucha gente piensa que mis cuadros son bastante vulgares, y supongo que tienen razón, pero el dibujo se me da bastante bien. ¿Cuándo puedo dibujarte?

—No sé.

Estaba abrumada por la descripción que había hecho de su rostro y deseaba ir a mirárselo para ver en qué había cambiado.

—Solo voy a estar aquí esta noche. A mis padres no les hace ninguna gracia que me quede en Londres.

—Y tienen razón. Bueno, a lo mejor puedes…

Pero en ese mismo instante sucedió algo tan insólito que pareció que el tiempo se detuviera. Se oyó el ruido sordo de una fuerte explosión, y un segundo después fue como si la sala entera diese un bandazo, como si las paredes se esforzasen por mantenerse en pie a trompicones; las grandes lámparas de araña, atenuada su luz, retemblaron con un tintineo irregular, las lamparitas rojas que había en cada mesa vibraron y el champán se agitó en los vasos. La sala entera contuvo la respiración y se oyó a una mujer gritar un «¡Ay!» extrañamente agudo, y pareció que todo esto sucedía a la vez. Luego, muy despacio, cayó del techo un pequeño trozo de escayola que fue a parar a su mesa, al lado de los vasos. Durante toda esta secuencia, Louise había permanecido erguida en su silla, inmóvil.

Michael le cogió la mano.

—Qué chica más valiente. Iba a decirte que te vinieras un fin de semana a Wiltshire, que a mi madre le gustaría conocerte. Ahora ya no tengo la menor duda de que le gustará.

—¿Ha sido una bomba?

—Una bomba que ha caído bastante cerca, diría yo.

En ese momento, Hermione y John volvieron a la mesa.

—¡Esto ya es el colmo! —exclamó Hermione, arrastrando las palabras—. No puede una ni disfrutar de un ratito de ejercicio inocente sin que vengan esos a aguarle la fiesta. Venga, pidamos otra botella de ese champán tan delicioso para levantarnos el ánimo.

Cuando vino el camarero para tomar nota, dijo que se rumoreaba que le habían dado a la iglesia de Piccadilly Circus. Algunas personas empezaron a marcharse, pero Hermione sugirió que se quedasen.

—Tampoco es que nos lluevan las bombas. —Miró a Louise—. ¿Estás bien, cielo mío?

Louise asintió con la cabeza. Ahora que la habían llamado valiente, estaba un poco descompuesta.

Mucho más tarde, cuando las habían dejado en el piso de Hermione y estaban en el hall quitándose los rebozos, Hermione observó:

—Has triunfado con Michael Hadleigh. ¿Te lo has pasado bien?

—Ha sido una noche maravillosa. Qué amable has sido al invitarme.

Louise le plantó un beso en la cara esculpida y perfumada. Hermione le dio una palmadita y dijo:

—Te lo aviso; es un tremendo rompecorazones. Estoy segura de que volverás a verlo, pero no vayas a encandilarte demasiado, ¿vale, cariño?

—Vale, no lo haré.

Dijo esto porque le pareció que era lo que se esperaba de ella, pero en su fuero interno se preguntaba si Michael podría, o querría, romperle el corazón.

Hermione la miró, pareció que iba a decirle algo y cambió de opinión.

Más tarde, cuando Louise ya se había desvestido y se estaba cepillando los dientes, llamó suavemente a la puerta.

—Cariño, se me olvidaba decirte que mañana me voy a primera hora, así que no te veré.

—¿Te vas a tu fábrica?

—Me voy a mi tienda. Tú duerme cuanto necesites, y llama a Yvonne cuando quieras desayunar. Y sé buena y coge el tren para llegar a Sussex antes de comer, que si no tu madre jamás volverá a dejarme que te invite. Compris? —Entonces se marchó.

Se estaba metiendo en la cama cuando sonó el fin de la alerta. Eran las cuatro y veinte. Pobre Hermione, casi ni le merecía la pena acostarse, se dijo nada más apoyar la cabeza en la almohada, y unos segundos después el sueño la venció.

A la mañana siguiente la despertó Yvonne para decirle que había un caballero al teléfono.

—Soy Michael. Michael Hadleigh.

—Hola.

—¿Te he despertado?

Echó un vistazo a su reloj: marcaba las diez.

—No, no.

—He llamado a mi madre, y dice que estaría encantada de que vinieras el próximo fin de semana.

—Bueno… No creo que… —Aquel fin de semana tenía pensado ver a Stella.

—Es que es el último que tengo antes de reincorporarme al barco. De modo que o es ahora, o a saber cuándo. Por favor, ven; me moriré de pena si no vienes.

De manera que dijo que vería si podía cambiar de planes, y, por supuesto, pudo.

—¿Michael Hadleigh? ¿El que pinta esos retratos tan academicistas? ¿Por qué diablos ibas a querer verlo? —Esta era Stella en su faceta más mordaz—. Ya sé —añadió—. Seguro que te ha dicho que eres tan guapa que no se puede aguantar y tú has mordido el anzuelo. —Cuando se lo proponía, también podía sacarte de quicio—. Además, su madre es hija de un conde. Va a ser un fin de semana de lo más señorial.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Mamá lee todas las revistas que hablan de estas cosas. No pierde la esperanza de encontrarme un buen partido; al menos, eso dice cuando le tomamos el pelo, pero en realidad lo que le pasa es que es una esnob de tomo y lomo. Le encanta leer sobre lo que hace la gente de alto copete.

—Bueno, vente a casa el fin de semana siguiente y te lo cuento todo.

—Vale, iré, pero que quede claro que no es porque quiera que me lo cuentes. Y, Louise, por amor de Dios, no te cueles por él porque te arruinará la vida. Eres demasiado joven para atarte a un hombre.

Lo de «demasiado joven» la reconcomió. A veces Stella era muy marimandona. Seguro que ella no se consideraba demasiado joven para nada, y a sus diecinueve años no es que fuera precisamente mucho mayor. Que tu mejor amiga te tratase como a una chiquilla era el colmo.

—No tengo la menor intención de atarme a nadie —respondió, con toda la altanería que fue capaz de imprimirle a su voz.

—¿Pasar un fin de semana entero con Michael Hadleigh? ¿El retratista? ¡Desde luego que no!

—Mamá, no solo con él. Estarán sus padres. Tienen una casa en Wiltshire. Está de permiso; después tiene que volver a embarcarse.

Esto allanó el camino, pero aún no fue suficiente. Su madre llamó a Hermione para pedirle el número de teléfono de la casa de campo de lady Zinnia, y la llamó; todo, de lo más humillante, pero a la vez contribuyó a que se muriera de ganas de ir. De manera que, cuando por fin su madre le dio permiso y pasó a darle la lata con pejigueras como lo de los pantalones, Louise se puso mohína y adoptó una actitud displicente.

Solo cuando ya subió al tren con destino a Londres, con el cabello recién lavado cubierto por un pañuelo y vestida de tal guisa que habría preferido estar muerta antes que dejarse ver por sus amigos de la escuela de teatro (abrigo y falda de tweed verde aceituna, medias y zapatos como Dios manda, cuando la moda en la escuela eran sandalias y calcetines), con un bolso al hombro (allí llevaban morrales de pescador, en los que podían esconder las máscaras antigás) y con la carísima maleta Revelation de su madre en el portaequipajes superior, empezó a sentirse a la vez nerviosa y emocionada por lo que la aguardaba. Se había dicho a sí misma todo tipo de cosas: que cuantas más experiencias tuviese una actriz con los más variados tipos de gente, mejor; que solo la constancia en el esfuerzo podría acabar con las punzadas de morriña que todavía la aquejaban de vez en cuando; que seguramente Michael no había dicho en serio ni una palabra de las que le había dedicado (además, tampoco habían sido tantas)… Pero después lo recordaba pronunciándolas: «Eres preciosa». Era como tomarse un coñac doble con el estómago vacío. El aspecto físico de las personas no era un tema que se mencionase, y menos aún del que se hablase, en su familia…, con la salvedad de su madre, siempre en tono crítico. Sabía que era patosa (las clases de expresión corporal de la escuela se lo habían dejado bien claro, por no decir los demoledores comentarios de su madre). En cambio, nadie le había dicho nunca que fuese mona, y menos aún que era preciosa. Tal vez él sea la única persona en el mundo que lo pueda pensar, se dijo. Sabía que, en cuestión de aspectos, los pintores tenían gustos extraños, que a veces les gustaba la gente muy gorda y desaliñada, o gente de cuyo rostro no cabía decir que fuera bello según los cánones. Lo más probable es que ella fuese una de esas personas. ¿Por qué le daba tanta importancia? No lo sabía; solo barruntaba que el punto de partida para que alguien se enamorase de ti era tu aspecto, y que, si no podían empezar por ahí, ni siquiera se tomaban la molestia de amar el resto. Se dio cuenta de que, aparte de convertirse en una gran actriz, quería que alguien la considerase la persona más especial que había sobre la faz de la tierra. No era tanto que estuviese cazando como que había empezado a querer que la cazasen.

Michael fue a recogerla a la estación de Pewsey al caer la tarde, vestido con un jersey de cuello vuelto y unos pantalones viejos de franela gris, una figura fornida, un tanto achaparrada… Pero yo no tengo esa debilidad de Lydia y de Kitty por los uniformes, se dijo. A veces era muy útil haber leído a Jane Austen. De otro modo, se habría sorprendido a sí misma pensando que estaba muchísimo más atractivo de uniforme.

—Tu tren traía muy poco retraso —dijo—, aunque ese «poco» se me ha hecho una eternidad. —Le cogió la maleta—. Qué bien que hayas podido venir. Mamá se muere de ganas de conocerte.

Se estaba poniendo el sol, un sol encendido que iba dejando tras de sí un cielo frío, translúcido, cada vez más oscuro. Atravesaron en coche un valle con grandes campos de rastrojos que parecían bordados en oro, dejando atrás las suaves laderas de unas colinas calcáreas que, a la luz del ocaso, tenían el color de las polillas. Era un paisaje mucho menos frondoso que aquel al que estaba acostumbrada: había menos árboles, y los que había se doblegaban con gracia a los azotes del incesante viento. Michael subió a gran velocidad por los estrechos y tortuosos caminos que salían del valle y pasó por un par de aldeas cuyas únicas señales de vida eran las volutas de humo que salían de vez en cuando de las chimeneas, hasta que llegaron a un bosque y se metieron por un camino que desembocaba en una casa.

—Ya estamos aquí —anunció.

El bosque se fue reduciendo a unos cuantos árboles dispersos, y vio verjas a ambos lados del camino y, más adelante, la oscura mole de la casa alzándose ante ellos. Durante el trayecto apenas habían hablado: Louis le había preguntado quién estaba en casa, y él había respondido que solo sus padres. Detuvo el coche y Louise salió y esperó, tiritando ligeramente mientras Michael sacaba el equipaje del maletero.

Cruzaron dos puertas, la segunda casi toda de cristal, y de repente se vio en un hall inmenso a cuyo fondo había una escalera de dos alas que desembocaba en una galería. Apareció un criado viejísimo para anunciar que el té se iba a servir en la biblioteca.

—Bien. Esta es la maleta de la señorita Cazalet. Pídale a Margaret que la suba, si hace el favor. —Se volvió hacia Louise, le desató el pañuelo y le sonrió con gesto alentador—. Venga, preciosa.

Y, cogiéndola de la mano, cruzó una inmensa puerta de roble y la llevó por un pasillo hasta otra puerta de roble que se abría a una habitación cuadrada que parecía revestida de libros por todas partes menos donde estaba la enorme chimenea de piedra, en la que ardía un fuego de leña. Enfrente y a los lados había tres canapés, y en uno de ellos se hallaba recostada una mujer de aspecto frágil y cabello blanco que bordaba en un bastidor redondo.

—Mamá, te presento a Louise.

Cuando ella se acercó a estrechar la mano que se le ofrecía, se dio cuenta de que la mujer no era tan mayor como había juzgado desde el umbral al avistar su cabello blanco. Llevaba una chaqueta enguatada de seda china con bordados de aves y flores, y una larga y gruesa falda de lana blanca, y de las orejas largas, pero elegantes, colgaban unos pendientes de plata en forma de peces.

—Louise —dijo.

Sus ojos, tan claros como azules, la miraron con una penetrante viveza, «como si fuera transparente», pensó Louise.

—Bienvenida, Louise. —Y, a continuación, volviéndose hacia su hijo, que se agachó a besarla, añadió—: Tenías razón, Mikey. Es una preciosidad.

Pero Louise detectó un tono impersonal y condescendiente que la hizo sentirse, simplemente, incómoda.

—¿Dónde está el té?

—Pedí que lo trajeran nada más oír el coche, cariño.

—¿Dónde está el Juez?

—En su guarida trabajando, como siempre. Ven a sentarte, Louise. Háblame de ti.

Pero la invitación no hizo sino aumentar su desasosiego, y, mientras comía bollitos calientes con mermelada de mora y pastel de cereza, Louise se oyó a sí misma dando respuestas de lo más sosas a las preguntas que le iba haciendo.

—¡Mi pastel favorito! —exclamó Michael.

Y Louise vio que una sonrisita de satisfacción asomaba por un instante al rostro de su madre.

—¿De veras, cariño? ¡Vaya, pues sí que tienes suerte, entonces!

A continuación, dirigiéndose a Louise a la vez que se relamía delicadamente la mermelada de mora de un dedo y se lo frotaba con un gran pañuelo blanco de fina tela, dijo:

—Bueno, esta tarde tendrás que actuar para que te veamos.

«¡Dios mío, no!», se dijo Louise para sus adentros.

Después del té, Michael sacó la cajetilla de Senior Service y le ofreció un cigarrillo. Cuando lo hubo cogido y Michael le hubo dado lumbre, lady Zinnia preguntó:

—¿Fumas? En mi juventud estaba de moda, pero mi madre siempre decía que era una ordinariez que fumasen las chicas.

—Venga, mamá. Según tú, todo lo que hacían las chicas le parecía una ordinariez. Los tiempos han cambiado. Pero si prefieres que no fumemos aquí dentro…

—Cariño, jamás se me ocurriría decirte qué, o qué no, debes hacer. Solo estaba pensando que, si Louise quiere ser actriz, debería cuidarse la voz…

Al final, Michael dijo que lo acompañase a ver su estudio, y una vez en el piso de arriba la llevó a través de lo que se le antojaron kilómetros y kilómetros de sombríos pasillos hasta un extremo de la casa en el que había una habitación muy grande con claraboyas en un lado del techo.

—Espera un momento mientras oscurezco el cuarto —dijo, tirando de varios estores.

Después dio a los interruptores, y la habitación resplandeció. Los suelos eran de madera natural, y había un agradable olor a pintura. Michael se fue a abrir la estufa de leña que había al fondo, sentó a Louise en un gran butacón y le ofreció otro cigarrillo. Luego, dijo:

—No te dejes intimidar por mamá. No soporta que le tengan miedo, pero tiende a tomarle el pelo a la gente nueva para ver si se lo van a tener. Hazle frente; le gustará. Anda mal del corazón, y, como siempre ha sido una persona muy activa, se le hace duro. Además, cómo no, se preocupa demasiado por mí, aunque esto jamás lo admitiría.

Era como si le estuviese diciendo dos cosas a la vez, pensó Louise. Para una recién llegada como ella, no dejaba de ser peliagudo hacerle frente a una persona que andaba mal del corazón y padecía ansiedad. Lo único que respondió fue:

—No la dejes que me haga actuar. Me quedaría muda de espanto. De veras, no se me ocurre nada que pudiese darme más miedo.

—Querida Louise, esta tarde vamos a actuar todos. Viene gente a cenar, y a mamá le encanta jugar a los acertijos mímicos. Así que no serás la única. Aunque me imagino que nos darás a todos sopas con hondas, como profesional que eres.

—Ah. ¿Viene mucha gente?

—Una familia vecina, los Elmhurst. Ahora, cuéntame más cosas sobre ti. Quiero saberlo todo, todo.

Comoquiera que sonaba realmente interesado (y no solo curioso, como sospechaba que había sido el caso de su madre), se lanzó de lleno a brindarle una descripción de su familia que a Michael pareció divertirle. Y descubrió que, al hablarle de las tías abuelas, por ejemplo, era capaz de imitarlas a la perfección y de hacerle reír. Le habló del tío Rupe, y Michael dijo que debía de ser una situación horrible; después, de las clases con Polly y Clary, «Hasta que, claro, me hice demasiado mayor», y de ahí pasó a la escuela de cocina y a su gran amiga Stella, para volver al final a su ardiente deseo de apuntarse a la compañía estudiantil de Devon, si tan solo sus padres se lo permitieran.

—Pero creo que quieren que aprenda mecanografía para que pueda dedicarme a alguno de esos trabajos de guerra tan aburridos —concluyó—. Aunque puede que me dejen elegir qué quiero hacer este año.

—Hasta que cumplas los dieciocho.

—¿Cómo sabes mi edad?

—Se lo pregunté a Hermione. Dijo que solo tenías diecisiete años.

—Diecisiete y medio —precisó, con la sensación de que su verdadera edad le quitaba autoridad.

—Eres una «diecisieteymedioañera» extraordinaria —dijo él.

Louise le pidió que le enseñase algunos de los cuadros que estaban apilados contra las paredes.

—No te van a gustar. No son modernos, ni innovadores ni nada. Simplemente, tengo una especie de aburrida habilidad que transmite tranquilidad a la mayoría de la gente, y me pagan mucho por ellos.

Los retratos femeninos se parecían mucho al que había visto de Hermione: mujeres con trajes de noche y, en muchos casos, joyas, sentadas en grandes butacones dorados o elegantemente arrellanadas en un canapé, sonriendo a medias o, más bien, como si hubiesen estado sonriendo y se hubiesen hartado. No supo qué decir. Había dos retratos que eran distintos del resto, y, aunque estaban apoyados contra la pared mirando de cara, no llegó a enseñárselos. Uno era de una muchacha hermosísima con traje de montar, y el otro de un joven con una camisa a cuadros azules abierta por el cuello… tenía una belleza impresionante, poética, como de fauno. No estaba segura de lo que diferenciaba a estos dos cuadros de los otros, salvo que, aparte de que eran hermosos en un sentido idealista, parecía como si la chica pudiera ser, además, boba, y el chico, quisquilloso. Se dio cuenta de que, como la señorita Milliment la había enseñado a ver cuadros que, aun siendo buenos, eran de pintores en su mayoría muertos, no había visto obras contemporáneas, por no decir de alguien a quien conociera personalmente; a excepción de las del tío Rupe, claro, pero en ese momento comprendió que no había valorado como es debido ni sus cuadros ni el hecho de que fuera su tío.

—No pensaba que te fuesen a gustar —dijo Michael—. Son bastante chapuceros y vulgares, ¿no crees? Como yo.

—¡Eso no lo dirás en serio!

—Pues sí, la verdad. Soy de segunda fila. Ojo; eso no significa que sea malo. La mayoría de la gente estaría tan contenta de serlo.

—¿Tú no eres como la mayoría de la gente?

—Claro que no. Soy tan poco corriente como tú.

Louise lo miró para ver si le estaba tomando el pelo, y no supo qué pensar.

—Querida Louise, no te estoy tomando el pelo; me asombras demasiado para eso. Conoces a Shakespeare casi de memoria, no te dan miedo las bombas y…, ah, no sé… ¡Todo! Algo me dijo, nada más verte, que eras especial, y ¡caramba, vaya si lo eres!

Antes de que se viese obligada a responder, oyeron el tintineo de una campanilla en la planta baja, y Michael se puso en pie.

—Hora de vestirse —dijo—. Más vale que te enseñe tu dormitorio.

De nuevo encabezó la marcha por el pasillo, dejando atrás la escalera y enfilando el tramo de pasillo que estaba al otro lado.

—El cuarto de baño está al fondo. Te da tiempo a bañarte, si te apetece. En media hora vengo a buscarte.

Aquel fin de semana le hizo dos retratos, la llevó a montar a caballo (resultó ser un jinete excelente; había una fila de copas que había ganado en concursos de salto; entre ellos varios en Olympia y Richmond), actuó con ella en los acertijos mímicos (no es que fuera muy bueno, pero era desinhibido y estaba claro que disfrutaba), tocó el piano (de oído) y cantó canciones como «Don’t Put Your Daughter on the Stage, Mrs Worthington». No paró de expresar su admiración por casi todo lo que Louise decía o hacía. El lunes por la mañana, la acompañó a Pewsey para dejarla en el tren, le dio un beso en la mejilla y le pidió que le escribiese.

—Pero —dijo Stella el fin de semana siguiente, después de oír casi todo— ¿cómo es?

—¡Ya te lo he dicho!

—Para nada. Solo me has hablado de las cosas que hicisteis. Te has quedado tan patidifusa con esa casa imponente, con las campanillas que suenan para que vayas a vestirte para la cena y con que otro te deshaga las maletas que no te has fijado en ningún detalle interesante. ¿Qué aspecto tiene?

Louise se quedó pensando unos instantes.

—Es curioso. Si te lo describiera, pensarías que es soso, pero no lo es. Tiene un tremendo atractivo.

—Sigue.

—Bueno, pelo castaño claro, poco, en realidad. Me da que se va a quedar calvo bastante joven. Claro que joven joven, no es que sea: tiene treinta y dos años. Ojos azul claro, tirando a gris, que miran intensamente a…, a todo. Una frente bastante grande.

Al llegar aquí se interrumpió; también tenía un asomo de papada, y esto, por alguna razón, no se lo quería mencionar a Stella.

—Nariz pequeña —añadió.

—Lo veo como si lo tuviera delante de mis ojos —se burló Stella.

—Tiene una voz preciosa. Probablemente sea lo que más destaque de él.

Se hizo un silencio, que Louise rompió diciendo en tono defensivo:

—Te parece que le doy demasiada importancia al aspecto, ¿no?

—No. Todos deberíamos dar importancia a lo que vemos. Lo que cuenta es lo que se ve. Háblame de sus padres.

Esta vez, Louise se propuso lucirse: refirió sus primeras impresiones de la frágil criatura del diván, y cómo, a medida que iba avanzando el fin de semana, se revelaron a cuál más equivocada.

—Tiene una personalidad muy fuerte, me parece a mí. Diseña y hace joyas, pero ha hecho muchas otras cosas. Solía hacer cuencos y platos, pero Michael dice que desde que tiene lo del corazón ha tenido que dejarlo. Adora a Michael. Me dio la impresión de que para ella no hay nadie más importante.

—Y de su marido ¿qué?

—La trata de maravilla, y es evidente que él a ella la adora. Pero estuvo trabajando casi todo el fin de semana; solo lo vi en las comidas. Conmigo fue amabilísimo. Es de esas personas que descubren qué te interesa y después te hablan de ello, y, por supuesto, sabía de todo. Y no solo me hizo caso a mí. Una noche que vino a cenar un montón de gente, se volcó con dos chicas que estaban aterrorizadas por Zee.

—¿Zee?

—Así la llaman. En cambio, los chicos la idolatran; estaban todos revoloteando a su alrededor.

—Suena a que no le caen bien las mujeres —observó Stella.

—Ya… Sí, seguramente.

—En cuyo caso, ándate con ojo.

—Me pidió que volviera.

—Será porque Michael quiere que vuelvas. No significa que le caigas bien.

—Sospecho que no.

Lo dijo con un tono tan desconsolado que Stella se echó a reír y le pasó un brazo por el hombro.

—¡Anímate! ¿Qué importancia tiene todo esto en comparación con ser una actriz de fama mundial?

—¡Calla! ¡Si ni siquiera me van a dejar! ¡Me obligarán a hacer algún trabajo pesadísimo de mecanógrafa hasta que ya sea demasiado tarde! Me siento como si llevara toda la vida en compás de espera, y ahora, justo cuando podría empezar a vivir, viene esta maldita guerra y lo estropea todo.

—Cuando hay guerra, casi nadie puede hacer lo que quiere.

—Pues yo creo que sí. Mi padre estaba tan contento organizando la defensa de un aeródromo; si algo no quería era volver a los muelles después del bombardeo para arreglar el desbarajuste. Y apuesto a que hay un montón de gente a la que incluso le gusta eso de combatir. Pensarás que soy una egoísta, y estoy de acuerdo. Lo único que digo es que también lo son muchas otras personas, y que si no se les nota tanto es porque las cosas que quieren hacer están bien vistas.

Cuando más hablaba de aquella manera, peor se sentía. Sabía que de un momento a otro Stella le iba a puntualizar que no podía decirse que a los miles de personas que se habían quedado sin casa después de los bombardeos les gustase la guerra, de modo que se apresuró a añadir:

—Sé, por supuesto, que en comparación con la mayoría de la gente soy muy afortunada, pero no es ningún alivio; como mucho, te sientes bastante culpable por sentirte fatal.

—De acuerdo —dijo Stella con tono ecuánime—. Volvamos a Mozart.

—Vale, pero solo el movimiento lento. Ya sabes que no me apaño con los otros.

Habían pasado la mañana tocando en dos pianos. Ninguna tocaba muy bien, pero disfrutaban. Stella, a quien se le daba mejor leer partituras a primera vista que a Louise, podía enfrentarse a piezas que no había ensayado, y Louise llevaba meses sin ensayar nada; pero se perdonaron la una a la otra, se interrumpieron mil veces y volvieron al principio hasta que empezaron a tener demasiado frío para continuar. El fuego de leña del salón ardía sin llama durante todo el día y casi todo el calor se iba por la chimenea (la Duquesita tenía por costumbre tocar el piano con mitones).

A Stella le encantaba quedarse chez Cazalet. Decía que era como vivir en una aldea en vez de en una caja, que era como llamaba, injustamente, al piso de sus padres. Lo que más le gustaba era la falta de curiosidad que mostraban los miembros de la familia por lo que pudiesen estar haciendo o pensando los demás. Nada de interrogatorios, nada de «autopsias» como las que tenían que soportar Peter y ella acerca de todo lo que los veían hacer o, a veces, de lo que se imaginaban que hacían. Se moría de ganas de tener un piso propio y le había dicho a Louise que, si se apuntaba con ella en la escuela Pitman de mecanografía, a lo mejor los dejaban compartir casa, y después podrían buscar trabajo en la misma institución: en el Ministerio de Información, en la BBC o en cualquier cosa por el estilo. Pero Louise se aferraba a su idea de disponer de un año para convertirse en actriz con la misma obstinación con que Stella se negaba a satisfacer las súplicas de sus padres para que cursase el primer año de universidad; les había dicho una y mil veces que no quería que algo así la dejase al margen de los acontecimientos: «Quiero participar en la guerra». Al final, su padre había cedido, no porque pensase que ella tenía razón, según dijo, sino porque tenía que empezar a aprender de sus propios errores. De todo esto le había hablado a Louise, que había señalado que todos los padres se volvían un incordio en el momento en el que una empezaba a tener opiniones propias. «Con lo distintas que son nuestras ambiciones, es una lástima que no podamos intercambiarnos a nuestros padres», dijo, y, para su sorpresa, a Stella se le habían saltado las lágrimas y le había dado un abrazo inusitadamente emotivo. Qué maravilla que Stella estuviese pasando una temporada con ella, se dijo; porque, aunque había pensado que echaría de menos a Michael, los días que había pasado con él enseguida se le habían empezado a antojar irreales, hasta el punto de que le costaba fiarse de sus propios recuerdos.

—En realidad, fui a pasar unos días por pura vanidad —confesó aquella noche cuando ya estaban acostadas.

—Ya lo sabía. A veces me preocupa que estés tan poco segura de ti misma.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, es como que necesitas que los demás te digan cómo eres.

—¿Tú sabes cómo eres sin que te lo digan los demás?

—No sabría responderte, porque en mi familia todo el mundo se pasa la vida hablando de los demás, elogiándolos, analizándolos, criticándolos…

—Mi familia me critica a mí. Casi no hacen otra cosa.

—Te refieres a tu madre. A tu padre, por lo que vi, ni se le pasa por la cabeza. —Lo conocía de un día que las había invitado a comer en su club de Londres—. Es obvio que te adora. Volvamos a lo de tu vanidad —añadió, al ver que Louise no respondía.

—Vuelve tú si quieres —dijo Louise, mohína—. Lo único que quería decir es que si fui es porque Michael es la primera persona que me ha admirado de verdad.

—¿Y yo, qué? Yo te admiro mucho.

—Vale. Pues el primer hombre que me ha admirado.

—Bueno, al menos eres sincera. Pero no permitas que las cosas lleguen demasiado lejos.

—¿A qué te refieres con «las cosas»?

—Hay montones de chicas que se casan demasiado jóvenes y después se aburren, con terribles consecuencias. Acuérdate de Anna Karenina y de Madame Bovary.

—Francamente, Stella… En primer lugar, no estoy pensando en casarme con nadie hasta dentro de muchos muchos años, y, en segundo lugar, Michael no tiene nada que ver con Karenin ni con monsieur Bovary.

—Tampoco parece que sea como Heathcliff o Romeo —replicó Stella—. De hecho, lo que me parece es que lo mismo resulta bastante aburrido.

La cosa se iba acercando mucho a una pelea.

—Voy a dormir —dijo Louise con displicente dignidad—. No quiero hablar más del asunto.

Al día siguiente, Stella le pidió disculpas («No porque piense que lo que dije no fuera cierto, sino porque no estaba bien dicho»). A Louise no le pareció que fuera precisamente una disculpa. En cualquier caso, la vida en Home Place se le hizo más aburrida que nunca cuando Stella se marchó, y se puso exultante cuando por fin llegó una carta, dirigida a su madre, del señor Mulloney, uno de los profesores de la escuela de arte dramático. En ella le contaba que había encontrado un teatro en Devonshire y, a unos seis kilómetros, una casa muy grande donde podían alojarse los estudiantes, y también que había contratado a una tal señora de Noel Carstairs como supervisora del establecimiento. Le ofrecían una beca a Louise, de manera que solo tendría que pagar dos libras a la semana por su manutención. Después de mucho insistir, su madre le dio permiso.

Hubo varias trifulcas de poca importancia por el equipaje, ya que Louise insistía en llevarse todas y cada una de las prendas que tenía aduciendo que si preparaban obras modernas se esperaría que aportasen su propio vestuario. Polly y Clary sintieron mucha envidia.

—¡Ojalá nos dejen ir a verte actuar! —dijo Polly—. Qué suerte tienes de saber a qué te quieres dedicar.

—Y de dejar los estudios tan joven —añadió Clary.

La tía Rach la llevó a Tunbridge Wells y le compró un camisón calentito. El Brigada le dio cinco chelines. Su madre le dio dos meses de paga (siete libras, además del importe del billete de tren) y le dijo que llamase al llegar. La tía Syb le había hecho un jersey de punto muy abrigado («Iba a ser tu regalo de Navidad, pero me imagino que lo vas a necesitar antes»), y la tía Zoë le dio un tarro de crema de noche Elizabeth Arden («Póntela en la boca cada noche», dijo. «Es estupenda para los labios cortados»). Lydia le dio un diario, diciéndole que no importaba que fuese del año anterior («Basta con que te vayas al día siguiente y elijas si quieres la fecha correcta o el día de la semana correcto. Lo he calculado antes de dártelo»). En las dos primeras páginas había escrito con tinta roja: «Para mi hermana Louise de su hermana Lydia, que la quiere». Y le había dicho: «Esos dos días ya han pasado, así que no importa».

Louise le dio las gracias y se sintió conmovida. Ahora que se marchaba, todos se mostraban mucho más amables que nunca; la última tarde que pasó en casa le asaltó la idea de que lo mismo todo resultaba tan aterrador y tan espantoso que querría volver, pero se apresuró a sofocarla.

Stella fue a recibirla por sorpresa a Charing Cross y la acompañó a la estación de Paddington, donde compraron unos sándwiches horrorosos; se podía elegir entre fiambre y remolacha, y pidieron uno de cada.

—¿Dónde nos los comemos?

La estación estaba abarrotada y no había donde sentarse.

—En el andén —dijo Stella—. Voy a sacar un billete de andén.

Se sentaron sobre las maletas de Louise, que habían arrastrado desde el taxi para ahorrarse el dinero del mozo de cuerda y para que Louise pudiera comprarse una cajetilla de Reszke Minors.

—Te voy a echar muchísimo de menos.

—Y yo a ti también.

—Pero no tanto. Tú te vas para empezar algo.

—Sí, ya lo sé, pero de verdad que te voy a echar de menos. No te olvides de escribir.

Como se había desplomado gran parte del cristal del tejado de la estación, se estaban mojando.

—Casi se me olvida: estos te los ha hecho la tía Anna. —Rebuscó en el bolso de bandolera y sacó una cajita de cartón—. Sus pasteles especiales de canela. Cocina sin parar porque está muy triste.

—¡Ah, gracias! Dale las gracias de mi parte.

—Escribe y dáselas tú. Ya nunca recibe cartas.

—Lo haré. ¡Ay! Ojalá que vinieras conmigo.

Después no se les ocurrió casi nada que decir, y fue un alivio para ambas que el tren, largo y parduzco, entrase lentamente en la estación.

—Hala. Vamos a buscarte un buen asiento. ¿Quieres el resto de mi sándwich? La verdad es que no me apetece.

—No, gracias.

Subieron las maletas a rastras y encontraron un asiento de esquina.

—Me voy ya —dijo Stella—. No se me dan muy bien las despedidas.

—Vale.

Se abrazaron, y después se marchó. Louise la miró por la ventanilla abierta, pero Stella no se volvió. Durante un rato fingió que acababa de darle el último adiós al único hombre que iba a ser capaz de amar jamás, y del que se veía obligada a separarse porque tenía que volver a Devon a cuidar de un hermano que se estaba muriendo lentamente de una enfermedad incurable. En vista de tan heroico sacrificio, no tardaron en saltársele las lágrimas, que solo cesaron cuando entró una pareja de ancianos. Nada más verlos, Louise se puso a estornudar y a sonarse la nariz, entonces la pareja intercambió una mirada, cogió las maletas del portaequipajes y salió del compartimento. Mientras se veía a sí misma contándole al resto de la compañía el método para que no entrase nadie en tu compartimento de tren, llegaron dos señoras de mediana edad. Empezó a estornudar para comprobar su eficacia, pero no funcionó: la miraron con cara de reproche y se instalaron en los asientos más alejados de ella. Se preguntó si tendría que seguir estornudando durante el resto del trayecto y concluyó que no quería y que, si le preguntaban, le echaría la culpa al aire de la estación, que le había dado alergia.

El tren arrancó. No era un tren rápido y hacía muchas paradas, y no solo en las estaciones. A las cuatro ya había anochecido, y después de que un anciano revisor corriese las cortinillas Louise se empezó a preocupar por si no reconocía su estación, pues habían tachado los nombres de todas. El revisor dijo que en cada parada anunciarían el nombre de la estación, y que estaba previsto que llegasen al apeadero de Stow a las seis menos diez. Las señoras maduras habían dado buena cuenta de un monumental pícnic, rematado por el té que llevaban en un termo; al verlo, le entró una sed tremenda. Abrió la caja de pasteles de canela de la tía Anna y trató de comérselos muy despacito mientras leía Un actor se prepara de Stanislavski, deseando vagamente que una de las señoras le preguntase si le interesaba el teatro para poder hablar del tema. Un grupo de marineros se subió al tren en una estación. Llenaron el vagón, y muchos de ellos se quedaron en los pasillos, fumando. Los uniformes estaban tan nuevos que daba la impresión de que iban de etiqueta; entre las botas, que les hacían los pies enormes, y los grandes petates, se le hizo muy complicado ir al servicio. Notó que la seguía un murmullo de vaciles a medida que se abría paso entre ellos. Cuando volvió a su asiento, dejó a Stanislavski y cogió La casa de la flecha, una emocionante novela protagonizada por un inspector bastante engreído llamado Hanaud. Los marineros se bajaron todos en Exeter; para cuando llegó a su destino estaba sola, y le costó bajar la ventanilla sin tocar la cortina de oscurecimiento para abrir la puerta. Era noche cerrada, y hacía mucho frío. Se quedó plantada en el andén, temblando, con una maleta a cada lado. Pesaban demasiado para coger las dos a la vez. De repente, se le acercó un hombre con una linterna:

—¿Va usted a Stow House?

—Sí.

—¿Este es su equipaje? Bueno. Sígame.

Se subió, agradecida, al viejo y destartalado taxi, que le pareció que olía a devocionarios húmedos.

—Tengo que recoger a dos más —dijo el hombre después de guardar las maletas.

Los otros dos resultaron ser un chico llamado Reuben, que había estado cursando su segundo año cuando Louise ingresó en la escuela, y una chica nueva llamada Matilda. Se apretujaron, sin apenas pronunciar palabra, en el asiento de atrás, y durante el breve trayecto no se les ocurrió nada que decir que fuera lo suficientemente fascinante.

Chris Mulloney los recibió con un despliegue de hospitalidad teatral en un oscuro hall con suelo de mosaico. Llevaba los informes pantalones de tweed de siempre, las zapatillas de tenis blancas y sucias y un suéter gris de cuello vuelto que, como tenía el cuello muy corto, casi le tapaba las orejas. La cabeza, calva y con forma de huevo, asomaba bajo un gorro de lana. Los ojos castaños brillaban alegres bajo la tundra de las pobladas cejas; de su nariz se contaba que tiempo atrás había recibido un buen puñetazo.

—¡Queridos! ¡Bienvenidos a Exford, queridos míos!

Louise, abrazada por un breve instante contra su barriga rotunda pero sorprendentemente firme, sonrió nerviosa. La última vez que lo había visto la había hecho llorar obligándola a repetir mil veces la misma frase mientras le decía que cada vez lo hacía peor. En Londres le tenían un temor reverencial, pues no cabía duda de que obtenía buenos resultados. Tenía dos armas: una ira artificial y una pasión auténtica y profunda, y ambas las utilizaba hasta la saciedad.

—La supervisora —dijo en esos momentos con un tono tirando a guasón, como si pusiera el cargo entre comillas— os acompañará a vuestras habitaciones. ¡Supervisora!

Sin hacerse esperar, la señora se presentó en lo alto de las escaleras.

—Le presento a Louise, a Reuben y a…

—Matilda —dijo la chica.

—Matilda, eso es. Os presento a la señora de Noel Carstairs.

Lo dijo como si fuera famosa, o como si al menos debieran saber quién era. Era una mujer diminuta con aspecto de pajarillo, y con un cabello teñido de rubio que pedía a gritos un buen repaso. Llevaba una especie de bata de satén azul claro, con el cuello ribeteado con puntillas de encaje bastante sucias, y tenía en la mano un papelito que escudriñaba en vano.

—Queridos —dijo con acento extranjero mientras buscaba sus nombres—. Ah, sí. ¡Louise! Compartes con Griselda. ¡Ven!

El dormitorio era pequeño y tenía dos camas, dos cómodas y un armario.

—De día podrás ver el mar. ¿Está todo bien?

Los ojos, ajados y melancólicos, la miraron bajo unas enormes pestañas postizas de color azul que casi parecían demasiado pesadas para ella. Por lo demás, le brillaba el rostro y no iba maquillada.

—Hoy dejo descansar mi piel —explicó.

Sus zapatillas, altas y con el talón al aire, se alejaron taconeando por el suelo salpicado de manchas color melaza.

Griselda debía de haber llegado ya (sobre una de las cómodas había botellas y frascos, y una foto de dos personas de mediana edad con indumentaria de tenis). La cama más alejada de la ventana era sin duda la de Griselda. Había dejado allí su máscara antigás y un camisón de lana. Hacía un frío glacial y solo había una luz, que colgaba del centro del techo, cubierta por una envejecida pantalla de pergamino. Nada de leer en la cama, pensó Louise. Estaba helada y decaída. Sacó un jersey más abrigado y salió en busca de un cuarto de baño.

La casa parecía expandirse hasta el infinito, con pasillos oscuros que se ramificaban al menos en tres direcciones. Al cabo de un rato vio una puerta abierta que daba a un gran dormitorio donde había tres chicas.

—Estaba buscando un cuarto de baño.

—El cuarto de baño, querrás decir. Y casi casi el único váter. Hay otro, bastante cochambroso, al fondo de la cocina, pero el desagüe va fatal. Ven, te lo enseño. Yo soy Betty, Betty Farrell —se presentó mientras le indicaba el camino—. La cocina está más o menos caliente gracias al fogón. La cena estará dentro de nada. Yo que tú bajaría y me presentaría. —Era menuda y alegre, con pecas y nariz respingona.

El cuarto de baño era pequeño, con una bañera cuyo interior, a saber por qué, habían pintado de color crema, un pequeño y oxidado calentador de agua, una pila de cocina y un váter con asiento de madera. La ventana de guillotina se resistía a cerrarse bien, y alguien había encajado cachitos de papel de periódico en la raja, con escasa eficacia.

La cocina era inmensa, parecía abarrotada de gente, y estaba, sin lugar a dudas, más caldeada. Chris le presentó a todo el mundo, terminando con una chica flaca y desaborida que parecía mucho más joven que los demás y llevaba el pelo recogido en una trenza desaliñada.

—Y esta es mi inestimable hija Poppy, que se encarga de que la casa funcione como un reloj.

Poppy sonrió tímidamente, pero no dijo nada. Acababa de sacar una enorme cacerola del fuego y, después de acercarla a la pila con paso tambaleante, vertió el contenido en dos coladores. El olor humeante de la verdura caliente se esparció en el aire. Había una gran mesa de cocina puesta con cuchillos y tenedores.

—Tengan a bien sentarse, queridos míos, que la cena se servirá en breve. ¿Annie? Annie, ve a ayudar a tu hermana, anda.

Una chica aún más pequeña, una niña de largo cabello rubio que le caía por la espalda, se sacó tres dedos de la boca, se acercó al fogón, cogió otra cacerola llena de patatas cocidas y la llevó a trompicones, con paso torpe y desigual, a la mesa. Nada más dejar las patatas, volvió a meterse los dedos en la boca. Al mismo tiempo, y en la otra punta de la habitación, un chico flaco y rubio había estado contando una historia, interrumpida por las carcajadas de las chicas que lo rodeaban. Ahora, mientras el chico se acercaba a la mesa, una de ellas dijo:

—Venga, por favor, ¡cuenta la historia del loro! ¡Sigue, Jay!

—Tú sigue mientras Chris trincha la carne.

El chico echó una mirada a la mesa. Todos se habían sentado menos Poppy, que en esos momentos acarreaba un inmenso pedazo de carne gris que plantó delante de su padre, y Annie, que estaba cogiendo cucharas de servir con la mano izquierda.

—¿La historia del loro? Venga, vale: la historia del loro.

Tenía una voz cansina y ligeramente pedante que venía que ni pintada para contar historias. Describió el loro de una anciana del que se decía que poseía una extraordinaria inteligencia y al que su orgullosa propietaria animaba a caminar por una cuerda de tender que había sido colgada a tal efecto de un extremo a otro de la habitación. El chico se convirtió en el loro, colocando una garra vacilante sobre la cuerda, perdiendo casi el equilibrio antes de continuar con la otra garra. Después volvió a ser el narrador y describió a una mujer más bien vieja a la que le entraba la risa tonta durante el espectáculo. Y, de repente, volvía a ser el loro, mirando, tambaleante, desde la cuerda, y diciendo con voz de loro:

—Sí, ríase, ríase, ¡pero esto es bien difícil, joder!

Todos rieron, y aunque Louise se unió, sumisa, a la risotada general, en su fuero interno estaba confundida. Jamás había oído a nadie utilizar esa palabra y no tenía del todo claro lo que significaba, pero sabía que era lo que su madre habría calificado de grosería atroz. Echó un vistazo a Chris, pero estaba absorto en trinchar el asado. Annie, que se había sentado, tenía los ojos clavados en la carne, y Poppy estaba haciendo salsa en el fogón. Entonces sorprendió a Jay mirándola con una sonrisita cómplice, como si supiera exactamente lo que estaba pensando. Louise se ruborizó e inclinó la cabeza sobre el plato humeante que le habían servido, para que pensaran que si estaba sofocada era por la comida.

Durante la cena no hablaron más que de teatro. Por lo visto, iban a empezar con unas escenas de Shakespeare para representarlas en los colegios de la zona, pero Chris se negó a hablar del reparto. Después de cenar, dos se quedaron a fregar y los demás se dispersaron. Resultó que Griselda era un chica imponente de cabello negro azulado, pómulos salientes y ojos alargados y achinados…; fascinante, se dijo Louise mientras subían las escaleras con paso cansino.

—¿Qué se hace por la mañana?

—Ah, primero el desayuno. Tostadas, no, porque la tostadora está rota, pero sí pan con margarina y una especie de mermelada, y té. Después nos vamos a Exford; está a seis kilómetros, y casi todos hacemos dedo para ahorrarnos el dinero del autobús.

—¿Cómo es el teatro?

—Bastante lúgubre, y apesta a gas. Los camerinos están helados, y muchas butacas del auditorio están rotas. Aun así, será nuestro teatro.

—¿Qué hacen los que no están ensayando?

—Bueno, Lilli nos enseña declamación.

—¿Quién es Lilli?

—La señora de Noel Carstairs. En realidad es rumana. En Rumanía era la estrella de la comedia musical. Después vino aquí y se casó con Noel Carstairs, el empresario teatral, pero la dejó por otra muchísimo más joven y está destrozada.

—¿Por eso no ha bajado a cenar?

—No, no es por eso. Hoy era uno de sus días de comida cruda. Siempre está haciendo cosas para estar más sana. Se prepara unos platitos espantosos de zanahoria rallada con repollo y se los come en su habitación. Camina hacia atrás en la playa porque dice que es bueno para la figura. En su cuarto tiene un cuadro enorme de la reina de Rumanía; la firma está escrita con una caligrafía tan enmarañada que no se entiende. La verdad es que está bastante loca, pero es un amor.

Por la mañana vio que la casa daba a la playa de un ancho estuario. La marea estaba baja, y en la orilla de enfrente había una extensión de arena reluciente y una hilera de casitas. Hacía bueno; el cielo estaba despejado y todo estaba cubierto de escarcha. Se despertó eufórica y vio que Griselda ya se había puesto unos pantalones y un jersey.

—Puede que el baño siga libre, si quieres ir —dijo—. Yo me levanto temprano porque si no hay una cola tremenda.

Una vez lavada y vestida con el jersey rojo nuevo de la tía Syb y los pantalones (también nuevos) de pana azul marino, se reunió con Griselda en la cocina. Poppy estaba allí, preparando una bandeja con el desayuno para su padre. La cocina no estaba muy caldeada.

—El fogón estaba casi apagado —dijo Poppy como pidiendo disculpas—. Ah, por cierto, ¿me das tu cartilla de racionamiento?

En medio de la mesa, un enorme gato negro observaba cómo Annie cortaba los restos de la carne de la víspera y los iba colocando en un platito. Griselda y Louise comieron pan con margarina y mermelada mientras esperaban a que el agua del gran hervidor negro entrase en ebullición.

—Hoy te voy a acompañar en autobús —se ofreció Griselda—. Así aprenderás a moverte por aquí.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—No llega a una semana. Vine antes porque bombardearon nuestra casa y mi madre no quería que me quedase en Bristol.

Louise se quedó desconcertada al darse cuenta de que desde que se marchó de casa no había pensado en la guerra ni un segundo, de que nadie la había mencionado la noche anterior y de que cosas como las cartillas de racionamiento y las máscaras antigás se habían incorporado a la vida cotidiana hasta tal punto que casi había olvidado las razones por las que estaban allí.

—Lo siento. Ha tenido que ser horrible.

Griselda se encogió de hombros.

—Odio hablar de la guerra. ¿Tú no?

El resto del día fue emocionantísimo. Las condiciones en que se hallaba el teatro no le importaron lo más mínimo. Era un teatro, con su telón rojo oscuro ribeteado por sucios galones amarillos. Salir al polvoriento escenario por vez primera fue una delicia; era su aterrizaje, el inicio de su carrera. Los olores a gas y a viejos bastidores encolados, y el tufo a sudor frío y húmedo de las destartaladas butacas del auditorio la estremecieron; los camerinos, con sus suelos de cemento, el tenue aroma a maquillaje viejo y las hileras de bombillas peladas en torno a los espejos jaspeados… ¿Qué más podía pedir? Una vez alineados en el escenario en duras sillas de madera, a la luz de los focos, con el telón subido y anunciadas ya las escenas que habían de ensayar y el reparto, sintió que no cabía en sí de gozo. Le tocaba interpretar a Catalina en la primera escena de cortejo de La fierecilla domada, y también a Anne en dos escenas de Ricardo de Burdeos. La única pena era que, como la compañía la formaban diez chicas y solo cuatro chicos, ellas iban a tener que actuar por turnos, lo cual significaba que solo actuaban cada dos funciones, mientras que los afortunados chicos no solo estaban en casi todas las escenas sino que además actuaban siempre. A Griselda le tocó hacer el papel de lady Macbeth en la escena del asesinato junto con Roy, quien, a juzgar por el ensayo, era con creces el mejor actor de todos. Él también iba a interpretar a Petruchio con Louise, quien, por otra parte, tenía a Jay de pareja en el papel de Ricardo.

A la hora de comer se fueron a un café que miraba al río, y Louise compartió con Griselda un huevo frito con patatas, dividiendo escrupulosamente el huevo y contando las patatas una por una. Las dos estaban muertas de hambre.

Durante las semanas siguientes aprendió mucho, y no solo de interpretación. Las cartas que mandaba a casa estaban muy estudiadas ya que le aterraba que la sacaran de allí si daba información que pudiese alarmarles. Cuando escribió pidiendo más dinero para el autobús y el almuerzo, no explicó, por ejemplo, que lo único que comían cada día era carne, verdura hervida y patatas (por otro lado, lo único que Poppy sabía cocinar), ya que a menudo se quedaban sin desayunar porque el fogón se apagaba continuamente y era imposible hervir agua, y la margarina y la mermelada se acababan antes de que el cupo de raciones permitiese a Poppy comprar más. Tampoco mencionó que casi todas las mañanas hacían dedo para ir a Exford a fin de ahorrarse el billete de autobús (y de comprar cigarrillos); y sobre todo ocultó el método empleado por algunos de echarse en medio de la carretera fingiendo que se habían desmayado o que estaban enfermos, con lo cual conseguían, sin excepción, que alguien los llevase en coche. Dijo que cada noche, después de cenar, tenían conversaciones muy interesantes y recitaban poesía, y que si habían oído hablar de Dylan Thomas y T. S. Eliot, unos poetas sencillamente maravillosos. No mencionó una fiesta de cumpleaños en la que hicieron un concurso para ver quién se las apañaba para llevar menos ropa, y que lo había ganado ella con dos sellos y una borla de polvos cosméticos. Por supuesto, no mencionó los tacos, que tan de moda estaban (la gente decía «joder» a todas horas). No dijo que una noche se emborracharon con una estupenda bebida pegajosa, entre verde y amarilla, llamada Strega que les dieron unos holandeses que vivían en un barco en el estuario. No dijo ni mu de aquellas terribles semanas en que descubrieron que Annie tenía el pelo literalmente tieso por las liendres, ni que para entonces la compañía entera se había contagiado. Agotaron las lendreras de Exford, y tuvieron que lavarse la cabeza mil veces en la pila con un potingue que olía a rayos. No dijo que la «supervisora» era en realidad una vieja actriz pequeña y cansada sin ningún tipo de conocimientos domésticos ni de enfermería, ni que eran las hijas adolescentes de Chris Mulloney las que llevaban todo el establecimiento. Resultó que Poppy tenía dieciséis años, y Annie, doce. Annie jamás había ido a la escuela, pero se pasaba el día leyendo y cuidando a su gato, al que había llamado Zar Alejandro, y con esto parecía satisfecha. A veces venían los padres de alguno de ellos y se quedaban en el pub que había al final de la calle, y en esas ocasiones, de mutuo pero tácito acuerdo, todo el mundo cambiaba de costumbres para la visita. No dijo que casi siempre pasaban un hambre canina, ni que suerte tenían si conseguía bañarse una vez a la semana, ni que aún no les habían cambiado las sábanas. Y, sobre todo, no mencionó el hecho de que Chris Mulloney era miembro de la Unión Compromiso con la Paz, una organización comunista. Con Stella era más abierta.

Lo raro de aquí es que, aunque hablamos de todo tipo de cosas que en casa ni se nos ocurriría mencionar (esto, cuando no estamos hablando de trabajo, que debo admitir que es casi siempre), hay cosas de las que no se habla. Por ejemplo, de la guerra. Aquí hay varios que son pacifistas, y Chris es miembro de la UCP. No tenemos periódicos, y, aunque Chris tiene una radio, la usa sobre todo para oír programas como ITMA [It’s That Man Again], que por cierto es buenísimo. ¿Lo conoces? Y a veces Lilli —alias señora de Noel Carstairs, también llamada Supervisora— escucha a cantantes. Tampoco hablamos nunca de la familia, sobre todo no de los padres. Nadie cuenta nada de su casa, y casi nada de lo que hacía antes de venir aquí. Por otro lado, la semana pasada tuvimos una conversación muy interesante sobre las lesbianas, pero ninguna de las presentes lo había sido nunca y solo uno conocía a una lesbiana, así que no aprendí gran cosa. Está mal visto que la gente sea virgen, creo; al menos, por la chica más mayor de aquí, Ernestine, que se supone que tiene veinticinco años pero parece muchísimo mayor. Además de aprender de teatro, estoy aprendiendo mucho de la vida. Hay un actor muy interesante llamado Jay Coren que se asombra de que haya leído tan poco y me pasó una novela de Ernest Hemingway, que, según él, es el mejor novelista del mundo. Se titula Adiós a las armas y trata casi toda de sexo; pero la gente está enamorada, y ella se queda embarazada y va y se muere en el parto. Tienes que leerla. Es increíble. Chris ha alquilado trajes maravillosos para que interpretemos a Shakespeare, etcétera. ¡Llevo el mismísimo vestido que se puso Gwen Ffrangcon-Davies cuando actuó con Gielgud en Ricardo de Burdeos! Es amarillo y va con un tocado maravilloso. Y para Catalina tengo un vestido fantástico de terciopelo rojo con perlas bordadas, aunque da un calor que te mueres y huele que atufa. Nos dejan ir gratis al cine, y, como afortunadamente está casi pegado al teatro, podemos pasarnos a ver un ratito de la película cuando no se nos necesita en los ensayos. Tuve que ir nueve veces a La vida privada de Enrique VIII para verla entera. Es magnífica, ¿no te parece?

Lilli nos da clases de declamación (dos por barba cada semana). También pasamos mucho tiempo ayudándonos unos a otros a memorizar el texto. ¡Los días pasan muy deprisa, y el estreno es la semana que viene! Cuánto me gustaría que pudieras venir. Acuérdate de mí el próximo viernes a las ocho de la tarde. Empezamos con La fierecilla domada. Al pobre Roy le han salido unos forúnculos de órdago en el cuello, y no veas cómo se le pusieron cuando se probó la gorguera…

Se quedó pensando un rato. Era mucho más fácil escribirle a Stella que a su madre, pero ya no tenía más cosas que contar. ¡Ah, sí!

No te preocupes por Michael Hadleigh. No me ha escrito, así que supongo que se habrá olvidado de mí.

Y justo al día siguiente le llegó una carta. Se la remitían desde su casa, y adivinó que debía de ser de él porque en el sobre ponía «Procedente de la Marina de Su Majestad» en el lugar reservado al sello. Se la llevó al destartalado invernadero del jardín de Stow House para leerla cómodamente en la intimidad.

Queridísima Louise:

La verdad es que había tomado la decisión de no escribirte porque temía que no quisieras que lo hiciera, pero he sido incapaz de mantenerla. Si no quieres que te escriba, mándame unas líneas y dímelo, aunque espero que no sea así. Es de noche, muy tarde, y, como soy el oficial de turno y no paran de interrumpirme para hacer las rondas y otras tareas rutinarias, y encima en estos momentos soy el único oficial a bordo, apenas tengo un rato tranquilo.

Me resulta muy difícil escribir esta carta. Además de la vergüenza, está el censor y también el hecho de que es la primera carta que te escribo. Pero en todas estas semanas que llevamos en alta mar no he dejado de verte sentada en el club, manteniendo tu hermosa dignidad cuando cayó la bomba… ¡Con lo joven que eres! Creo que también le tengo un poco de miedo a tu juventud. Ah, Louise, hagas lo que hagas, no me tomes en serio, porque bastaría con eso para que también yo me tomase a mí mismo en serio, y sería ridículo.

Lo pasamos bien aquel fin de semana, ¿verdad? Estuviste maravillosa en los juegos de mímica; mamá se quedó francamente impresionada. Los dibujos que hice de ti no te hacen justicia. Pero tengo uno aquí conmigo, y al menos me sirve para recordarme ciertos detalles pequeños e importanes, como ese sesgo hacia arriba de las comisuras de los labios, o tu manera de arquear de repente las cejas por en medio, que, aunque no llegan a formar un triángulo, sí un ángulo interesante. No, tampoco es eso; más bien, que se asemejan más a unos tejaditos delicados que a la curva habitual.

¿Acabará saliendo lo de tu compañía de repertorio…? Salga o no salga, no tengo la menor duda de que vas a ser una gran actriz. Y, si dentro de muchos años te niegas a reconocerme, rondaré el teatro del West End en el que estarás representando el papel protagonista y le diré a la gente que te conocí cuando eras joven…

Mi queridísima Louise, he de irme a arreglar una amarra que por lo visto se ha soltado. Buenas noches.

Siempre tuyo,

MIKE

La leyó muy deprisa —la engulló—, y nada más terminar la releyó muy despacio. Mi primera carta de amor, pensó, y después se preguntó si realmente podía llamársela así. La analizó una y otra vez, intentando mantener la calma. Decía «Queridísima Louise», pero, por otro lado, los actores de la compañía se llamaban querido y querida a todas horas, incluso cuando se soltaban lindezas bastante malintencionadas… No significaba nada. Aunque aquello otro de que no lo tomase en serio, en fin…, a ver si era porque realmente no quería que lo tomase en serio. ¿Y lo que decía de su cara, de su hermosa dignidad, su boca, sus cejas…? Bueno, a cualquiera podían gustarle determinados aspectos de una persona sin tener que enamorarse de ella… y era tan sofisticado, y tan mayor, y seguro que había conocido a cientos de chicas… La estaba halagando, pero hasta ahora nadie lo había hecho. Tenía que admitir que era emocionante, e intentó decirlo en voz alta y con mucha calma, pero la mano que sostenía la carta le temblaba. Recibir una carta como aquella era cosa de… de adultos (una palabra que se usaba mucho en Stow House). La leyó atentamente una vez más, y después la dobló y volvió a meterla en el sobre. Se la guardaría en la bolsa por si acaso quería volver a leerla.

El ensayo general del jueves se prolongó desde las diez de la mañana hasta las once de la noche. En parte se debió a que había que hacerlo todo dos veces para que ninguna chica se quedase sin ensayar. Por la noche, Chris envió a unos cuantos a comprar pescado frito con patatas para todos, y Lilli preparó té a espuertas en un camerino. Louise tenía la sensación de que era un desastre. No era que olvidase el texto, pero lo decía sin gracia; mientras que Roy, a su juicio, mantenía un nivel uniforme y muy profesional. Chris estaba en el patio de butacas junto a una señora que había aparecido misteriosamente unos días antes y que iba apuntando los comentarios que hacía él sobre cada escena. Los comentarios fueron devastadores. «Se supone que el tipo te atrae sexualmente desde un primer momento», vociferó, «pero, para el caso, podrías estar hablando con un cartero que te ha traído tarde las cartas. Venga, muchacha, ya sabes a lo que me refiero». Lo malo era que no. No tenía ni idea de cómo se portaba una con un desconocido por el que sentía atracción sexual, pero habría preferido morirse antes que admitirlo. Le dirigió una débil sonrisa de complicidad y, cohibida y acartonada, volvió a pasar por el trance. Después, Chris le hizo los comentarios prácticos: había entrado tarde varias veces, había perdido el paso en el primer diálogo mordaz al no entrar con la suficiente rapidez, había eclipsado a Roy durante un monólogo («No puedes pretender que el público te esté prestando atención a ti todo el rato»), y así sucesivamente. Más tarde, en el camerino, mientras se quitaba el vestido de terciopelo rojo, se echó a llorar, y todos fueron muy amables con ella (Lilli le dijo que no se estropease el maquillaje, y la otra Catalina, Jane Mayhew, le trajo otra taza de té antes de embutirse en el traje para salir a escena). Después se quedó sola unos minutos. Se enjugó con cuidado los ojos y se miró en el iluminadísimo espejo. En fin, se dijo, quizá no sirva para esto. Entre otras cosas, Chris le había dicho que se movía con torpeza, lo mismo que le repetía su madre sin cesar. Y era cierto, claro. ¡Esto es lo que queda de mi «hermosa dignidad»!, pensó, mirándose los ojos manchados y los rastros que le habían dejado las lágrimas en el maquillaje que con tanto esmero se había puesto. Tenía delante el bote negro de maquillaje, su bien más preciado, casi sin usar. Parecía demasiado nuevo. Algunos de sus compañeros se habían afanado por darles a los suyos un aspecto sucio y desgastado, pero a ella le había parecido que era hacer trampa. Aquel había de ser su valioso bote para el resto de su vida y quería que el deterioro fuese auténtico.

Llamaron a la puerta: era Jay, con una cajetilla de cigarrillos.

—Sí que te las ha hecho pasar canutas —dijo, sentándose a su lado sobre el tocador—. Eso debe de ser porque te considera buena.

—¿A santo de qué lo dices?

—Me he fijado. A algunos, se limita a señalarles cuándo dicen mal las frases, cuándo se equivocan con las palabras, quiero decir, y luego va y les dice que lo han hecho estupendamente.

—Y a lo mejor es así.

—No.

—Puede que él lo crea.

Jay negó con la cabeza.

—En muchos aspectos es un chalado, pero no se equivoca con ese tipo de cosas. ¿Qué te parece su novia?

—¿Es su novia?

—Hombre, claro. Vive en Exford. Por ahora. Ya verás cómo se viene a vivir aquí dentro de nada. Con algún pretexto como que va a ayudar a esa pobre ignorante de Poppy. —La miró—. ¿Tienes frío? Estás temblando.

De repente se arrimó y, metiéndole la mano por dentro del viejo quimono de seda que su madre la había dejado llevarse, tanteó y encontró el pecho.

—Tiene justo el tamaño de mi mano —dijo con una dulzura sorprendente.

Cuando la besó en la boca, se le soltó un mechón de cabello rubio y le hizo cosquillas en el cuello a Louise.

—Ahí queda eso. —Se enderezó, sonriéndole con expresión vigilante—. Sí, la verdad es que me gustas. Ahora tengo que ir a ponerme las jodidas medias blancas.

Se había dejado los cigarrillos. En la cajetilla, había escrito: «Para Ana de Bohemia» y, entre paréntesis, «doña Queenie Plantagenet».

De repente, se sintió mucho mejor. Después volvió Lilli y le enseñó a extenderse el flamante maquillaje negro sobre las cejas.

Cuando salió al auditorio a ver a Jane y a Roy en la escena de La fierecilla domada, echó una mirada furtiva a la novia de Chris. Era bastante vieja; tenía el cabello largo y moreno, con flequillo, y llevaba una bufanda alrededor del cuello. Estaban a oscuras y no pudo fijarse en nada más. Se centró en los actores. Jane, menuda y pelirroja, tenía una voz sorprendentemente potente y un aire muy seguro. Por ningún lado asomaba la infelicidad que, según Louise, latía bajo el mal genio de Catalina. Casi parecía que estaba fingiendo el malhumor y que trataba de congraciarse con Roy por todos los medios. Le pareció que Roy hizo exactamente la misma interpretación; no había cambiado ni un ápice desde la primera lectura. Louise sospechó que había algo que fallaba en aquello, pero no se le ocurría qué podía ser. Se fijó al final en que Chris solo le hizo a Jane comentarios superficiales, y a Roy ni uno solo, y se preguntó si Jay tendría razón. Jay parecía mucho mayor que los demás, y se dijo que le gustaban los hombres mayores. Ya lo puedo decir, pensó, porque conozco a dos. El beso, la mano sobre su pecho… Todo había sido tan fugaz que se le había antojado irreal. No había habido ni un aviso ni una conclusión, pero en ese momento le hizo mella… Aquella mezcla de ligereza y audacia, pero sin consecuencia, era completamente nueva para ella.

La voz de Chris anunciando un descanso de diez minutos antes de pasar a Macbeth, la sacó de sus ensoñaciones.

—Griselda ha estado vomitando —oyó que decían mientras volvía al camerino.

Allí se encontró a la pobre chica doblada sobre un cubo, con el rostro macilento bajo el pálido maquillaje de lady Macbeth.

—¡No consigo recordar las frases! —dijo, gimiendo—. Empiezo bien y después se me nubla todo. ¡Ay, Dios! Es inútil. No puedo seguir. Tendrá que hacerlo Helen por mí.

Al final llamaron a Chris, que entró con paso marcial, diciendo:

—Conque has estado vomitando, ¿eh? Perfecto. Has echado fuera los nervios, y ahora ya estás lista para salir a escena. Dime tus primeras frases y a partir de ahí seguiremos. —Se había agachado delante de ella, y le cogió las manos—. Venga. Ármate de valor, muchacha, y no fallarás.

Griselda se quedó mirándolo, y después, con voz quebrada, empezó:

—«Me encontraron el día de mis triunfos…».

—¿Lo ves? —la interrumpió—. Te lo sabes. Yo sé que te lo sabes, y tú sabes que te lo sabes. Puedes leer la carta muy despacito. No creo que Macbeth tuviera muy buena letra…

Ahora, Griselda le sonreía. Chris se levantó y, sin soltarle la mano, la sacó del camerino.

Más tarde, mientras, sentadas con un bote grande de Trex entre ambas, se untaban sobre el artificial color de cutis la grasa vegetal, Louise exclamó:

—¡Has estado maravillosa!

Trex era el último grito: alguien había entrado en el camerino de una famosa actriz en un teatro de Londres y había visto que era eso lo que utilizaba, así que miraban por encima del hombro a los pobres novatos que se extendían crema facial a conciencia.

—Tú también. Sobre todo en el papel de Ana. Haces mucho mejor pareja con Jay que Helen.

—¿Qué te ha parecido Jay? —preguntó Louise con aire despreocupado.

—Bueno, será muy inteligente y todo lo que quieras, pero su boca tiene un aspecto bastante cruel, ¿no te parece?

Por dentro, Louise se dijo que eso era una tontería (¿qué diablos era una boca cruel? ¿En qué se diferenciaba de una boca amable?), pero Griselda continuó:

—Ya sabes. Es grande y curva, pero dura. Y además tiene unos ojos fríos. Creo que no podría confiar en él.

Otra vez a la carga. «Ojos fríos». Los ojos, tal y como les habían enseñado, podían cambiar radicalmente según el estado de ánimo de la persona. En el teatro, eran el rasgo más importante. Los suyos, ahora, estaban irritados por el esfuerzo de quitarse los grumos negros de las pestañas. Tendría que preguntarle a Lilli cómo desmaquillárselas.

—Hace muy bien de Ricardo —dijo Griselda—. Y cuenta historias maravillosas. ¡Dios, qué hambre tengo! ¡Me comería lo que fuera!

—¿Quedará algo para cuando volvamos?

—No sé.

Tuvieron que compartir tres taxis para volver a casa porque se había hecho muy tarde. Poppy les había preparado dos platos de bocadillos de queso y de pasta de arenque ahumado, pero Zar Alejandro había toqueteado estos últimos y nadie quería el batiburrillo de restos que había dejado.

—Annie debería haberse llevado al gato a la cama —dijo Chris; estaba muerto de hambre.

—Eso hizo, pero me temo que volvió a bajar. Es culpa mía. Debería haberlos dejado en la alacena, pero pensé que lo mismo volvíais más tarde aún y que yo ya me habría acostado y no los veríais, o no sabríais dónde estaban.

—Podrías haber dejado una nota, Poppy. No pasa nada, muchacha. Nada de lloros, por favor; por hoy ya he tenido bastantes emociones. Anda, cielo, súbeme algo para picar en la cama.

Al final, casi todos decidieron que estaban más agotados que hambrientos y se dispersaron, dejando a Poppy trajinando cansinamente por la cocina con una lata de carne en conserva y unas galletas saladas. «Nada de pan, o no habrá bastante para el desayuno». Parecía tan cansada como ellos.

—No es que tenga una vida muy bonita —dijo Louise mientras se desvestían a toda prisa a causa del frío.

—No, y es injusto porque ella también quiere ser actriz.

—¿De veras? No tiene pinta de saber actuar.

—Bueno, viene de una familia de actores. Por lo visto su madre era magnífica.

—¿Qué le pasó?

—Murió en un accidente de coche hace ya tiempo. No sé cuándo exactamente. Me lo dijo Lilli mientras me hacía la manicura.

Griselda estaba intentando no morderse las uñas porque a Lilli le horrorizaba y le había dicho que tenía que aprender a cuidárselas.

—Tal vez debería ayudarla. Estuve aprendiendo a cocinar.

—Yo en tu caso no lo haría. Como se enteren de que sabes, Chris te tendrá cocinando a todas horas.

La perspectiva era tan poco halagüeña que Louise optó por un silencio egoísta.

El día del estreno se despertaron todos tarde y a mediodía comieron cualquier cosa. Por la tarde, Louise volvió a meterse en la cama, el lugar más abrigado de la casa, y se puso cómoda para escribir a Michael.

«Querido Mike… Queridísimo Mike… Querido Mike», empezó, y se detuvo. «Querido Mike» sonaba frío, pero, por otra parte, si ponía «Queridísimo Mike» iba a parecer una copiona, porque jamás de los jamases se le habría ocurrido llamarle «queridísimo» de no haberlo hecho él primero. Al final, cogió una hoja de papel y dejó el encabezamiento en blanco para rellenarlo al final, cuando viera qué tipo de carta le salía.

Gracias por tu carta. Me la han remitido desde casa porque, en efecto, al final la compañía de repertorio ha salido adelante; de hecho, esta noche tenemos el estreno y estamos todos muy nerviosos. Vamos a representar unas escenas de Shakespeare y dos escenas de una obra de Gordon Daviot, que en realidad es una mujer. [Siguió de esta guisa, contándole lo del ensayo general y lo mal que le había salido, pero terminó con estas palabras]: En cualquier caso, si llevas toda la vida queriendo hacer algo y por fin lo haces, ¿qué más puedes pedir? Vivimos en una casa bastante fría, casi sin muebles, y apenas hay nada de comer, pero nos da lo mismo porque estamos todos absolutamente volcados en nuestro arte, y en estos casos las cosas materiales no tienen importancia, ¿no crees? [Le pareció que este fragmento era bastante bueno, pero temía que la parte que dedicaba al teatro se le pudiese hace un poco pesada]. Sí, el fin de semana estuvo muy bien. Me encantaron el paseo a caballo y los juegos de mímica, y nadie me había retratado nunca. Y tu madre fue muy amable [escribió prudentemente, porque no se le ocurría qué otra cosa decir de ella]. Le escribí una Collins (así es como llamamos en nuestra familia a las cartas de agradecimiento, en honor al señor Collins). [A continuación se preguntó si habría leído Orgullo y prejuicio y añadió «Austen» entre paréntesis].

Después continuó:

Pero seguro que esto ya lo sabes [para no ofenderle insinuando que fuera un ignorante. Leyó la carta de arriba abajo. Le pareció soporífera]. Me temo que no es una carta muy interesante. Ya veo a qué te refieres cuando hablas de escribirle a alguien por primera vez. Por escrito, no sabes bien hasta qué punto le conoces.

La verdad es que no me imagino la vida en un acorazado. El tío Rupert solía marearse los dos primeros días. Debe de ser horrible marearse, aunque recuerdo que mi institutriz contaba que Nelson se mareaba a menudo; de todos modos, no veo por qué iba esto a servirte de consuelo. Espero que no sea muy grave. Bueno, con afecto, Louise. [Después pensó un poco más y escribió debajo]: P. D.: En realidad no fui valiente cuando cayó la bomba. Simplemente, me quedé sentada porque no sabía qué hacer. Y, por supuesto, me alegro de que te guste mi aspecto.

Después puso «Querido Mike». La abreviatura del nombre, se dijo, suavizaba el «querido». Escribió su nombre completo, el del buque y, por último, «a/c Correo Postal». Se le antojó una dirección rara, pero era lo que había escrito él, así que debía de estar bien.

La noche del estreno llegó… y pasó. Stella le envió un telegrama, y Louise apreció mucho el detalle porque todos menos ella recibieron telegramas de sus familias. La «sala», como había aprendido a llamarla, solo estaba medio llena, pero no le importó. Era un público de verdad, de carne y hueso, que había pagado para ir, y eso era lo que contaba. Jay volvió a besarla entre bastidores mientras esperaba a salir a escena. «Toma, encanto», dijo, «un talismán de cariño o de lujuria: tú eliges». Podía confiar plenamente en Roy, y a veces se imaginaba que era Jay para que le resultase más interesante. Recordó lo que había pensado de la Catalina de Jane y añadió unas dosis de tristeza. Fue precioso saludar delante del majestuoso telón de terciopelo rojo cuando le tocó salir a recibir la ovación final. Después vino Chris y, plantándole sendos besos en las mejillas y estrechándola contra su barriga firme y redonda, le dijo: «¡Esta es mi chica! Lo has hecho bien, Louise. Lo harás mejor, pero lo has hecho bien».

Volvieron todos en el último autobús, y una vez en casa se sentaron a la mesa de la cocina a repasar cada detalle de las actuaciones hasta que por fin, rendidos, se fueron a la cama. A la mañana siguiente, Louise se encontró la almohada manchada de maquillaje parduzco, y se dijo que quizá Trex no fuera la panacea que decían que era.

Hicieron cuatro funciones vespertinas y, solo para colegios, cuatro matinés. Aunque el público de estas últimas era bastante bullanguero, al menos llenaba la sala, mientras que a las funciones vespertinas, dirigidas al público general, asistía poca gente. El periódico local reseñó las escenas, mencionando a todos y cada uno de los actores. El artículo no iba firmado, y, aunque era evidente que Chris sabía quién lo había escrito, se negó a decirles nada al respecto salvo que no había sido él. Aun así, leer «Louise Cazalet, en los papeles de Catalina y de Ana, nos ofreció dos interpretaciones llenas de matices» fue de lo más emocionante. Compró dos ejemplares, uno para mandarlo a casa y otro para guardarlo en un álbum de recortes junto con el programa.

Nada más acabar la semana de Shakespeare, Chris anunció las dos obras siguientes que iban a llevar a escena: La fiebre del heno y Al caer la noche. El motivo de que las anunciase tan pronto era que ni siquiera asignando un mismo papel femenino a dos chicas había papeles suficientes para que todas participasen en las dos obras. A Louise, para su gran decepción, le tocó hacer de Sorrel en Fiebre del heno; era el papel de la ingenua, en su opinión el más aburrido, y en Al caer la noche ni siquiera actuaba. Fiebre del heno estaba programada para Navidad, y Chris le dijo que después, si quería, podía irse a casa un par de semanas. No quería, pues tenía miedo de que no la dejasen volver. Pero entonces le llegó otra carta de Mike (la tercera), en la que decía que le daban una semana de permiso mientras reparaban el buque y le preguntaba si había alguna posibilidad de que pasase al menos parte de la semana con él. Si no, intentaría acercarse a Devon a verla, y pasaría allí la noche.

Dada la dificultad de las comunicaciones [escribía], te propongo descaradamente que te reúnas conmigo en Markham Square el viernes, 10 de enero. He buscado los trenes que pasan por Exford y he visto que con suerte podrías llegar a eso de las tres. Si no puedes, escríbeme, y cuando llegue a Londres te llamaré para ver si es posible hacer otro plan. Inténtalo, querida Louise, mi niña… Estoy deseando verte. No se me ocurre mejor antídoto para mi vida actual que tú. En alta mar hay una humedad tremenda; me siento todo un privilegiado cuando al fin tengo tiempo para echarme en la litera y solo hay vapor condensado goteándome suavemente en la nariz. Cierto, de vez en cuando matamos a alguno… Pero basta, mejor no hablar de esto. Una de mis tareas consiste en censurar las cartas de la tripulación, así que me estoy convirtiendo en toda una autoridad en situaciones domésticas y maritales. A veces me pregunto si te habrás enamorado locamente de algún apuesto y joven actor, y no puedo evitar tener la esperanza de que no sea así…

Louise le respondió diciendo que iría a Markham Square aquel viernes y que podía ausentarse una semana. A sus dudas sobre si se habría enamorado no respondió, porque no sabía lo que sentía, ni por él, ni por Jay, que había cogido la costumbre de ir a verla a su dormitorio cuando no estaba Griselda, tumbarse a su lado en la cama y leerle poesía. Esto le gustaba, y, cuando dejaba la poesía para besarla y para cubrirle los pechos de besos y caricias, descubrió, también en esto, una especie de disfrute, aunque diferente de lo que se había esperado. Hasta entonces había pensado que, para cuando alguien te besaba, ya te habías enamorado sin remedio. Sin embargo, el gozoso éxtasis del que tanto había leído la eludía. Jay le gustaba…, le temía un poco, temía su voz suave y satírica, su sofisticado vocabulario, aquellos ojos claros que la miraban como tasándola. Con ella, no obstante, sabía ser muy dulce, y, cuando perdía el miedo, tenía la sensación de que la base de la espina dorsal se le abría como despojada de toda su rigidez, como si le hubiesen brotado pequeñas ramificaciones hasta entonces desconocidas. Pero era como si entre su cuerpo y el resto de ella no hubiese ninguna conexión. Si cerraba los ojos, Jay podía convertirse en cualquier otro, en otros dedos cualesquiera, otras manos, otra boca.

—Entonces, ¿me quieres? —le preguntó una noche.

Hubo un silencio. Louise estaba tumbada boca arriba, y Jay se apoyó en los codos para mirarla.

—Ridícula pregunta, querida niña. ¿Qué te parecería que te la hiciera yo a ti?

—No me importaría.

—Cierto, no te importaría. Al menos, no finges, no tienes la cabeza llena de todas esas ñoñerías románticas. Me pareces atractiva, como supongo que te habrás dado cuenta a estas alturas. Si no fueras la redomada virgencita que eres, te tomaría.

—¿Cómo que me tomarías?

—Que te follaría. Pero me malicio —añadió tras esperar una respuesta— que o bien te horrorizaría, o provocaría una sonora reacción que no sería de mi agrado. Así que ni lo intento.

Cogió New Verse, la revista de Geoffrey Grigson, y siguió leyendo:

Annie MacDougall salió a ordeñar, tropezó con el brezo,

y al despertar oyó un disco que tocaba bailes vieneses.

De nada sirve vuestra virginidad, de nada sirve vuestra cultura:

solo queremos un neumático Dunlop y que el diablo repare el pinchazo.

Y así hasta el último verso:

De nada sirve, dulce amor, de nada sirve, encanto:

por mucho que trabajen tus manos, los beneficios se los lleva el viento.

El cristal se va cayendo, el puñetero cristal se caerá,

pero si lo rompes, olvídate de capear el temporal[9].

Sin decir nada, pasó rápidamente las hojas y siguió:

Tengo un bello perfil,

estudié en un colegio privado,

he invertido unos ahorrillos:

¿por qué me siento alelado,

como dueño de un mundo caduco?

Razón tienes, sin duda,

para sentirte así.

Estás nervioso y no me extraña:

pues es cierto, sí,

que eres dueño de un mundo caduco[10].

Cerró el libro y volvió a mirarla.

—¿Lo ves? Si quieres saber qué está pasando en el mundo, lee a los poetas contemporáneos. Ellos sí que lo saben.

—¿Eran todos del mismo autor?

—No. El primero era de Louis MacNeice, y el segundo de W. H. Auden. Los dos son poetas de los que deberías haber oído hablar, pero dudo que sea el caso.

Louise le dio la razón con un gesto tan desconsolado que Jay le acarició la cabeza.

—Anímate. Mira, aquí hay algo para animarte.

Se puso a leer con la misma voz que había utilizado para contar la historia del loro:

Miss Twye en la bañera los pechos se enjabonaba

cuando oyó a sus espaldas sonora risotada.

Y para su asombro descubrió

a un bellaco en el aparador[11].

—Y tú ¿también te enjabonas esos preciosos pechos en la bañera? ¿Los hermosos senos, como decía Enrique VIII?

—Daría lo mismo que me los enjabonase. En este cuarto de baño no cabe un aparador. —Le fascinaba todo lo que sabía Jay—. Ojalá supiera yo más cosas. Es como si el mundo estuviera lleno de cosas que desconozco.

—Si quieres, te hago una lista de poetas. Sería un comienzo respetable.

Y eso hizo. Pero a veces pasaban días sin que Louise lo viese a solas. Esto se debía en parte a que Jay pasaba mucho tiempo con Ernestine, la chica más mayor de la compañía, que no caía bien a las demás chicas pero que a todos les suscitaba cierto temor. Ernestine disfrutaba de un dormitorio para ella sola en la planta baja; tenía una chimenea en la que ardía el carbón, de modo que era el único cuarto caldeado de toda la casa. Era dueña de un montón de ropa de lo más sofisticada, y se pintaba las largas uñas con esmalte blanco. Aunque era menuda y tenía unas piernas preciosas y buen tipo, su cara delataba muchos más años de los veinticinco que decía tener. Un flequillo recto le tapaba la frente, y el resto del cabello, largo y moreno, le caía por la espalda; siempre llevaba los labios, largos y finos, pintados de rojo ciclamen. Tenía una voz potente y áspera que empleaba en general para mofarse de todo: de la sociedad, del sistema de clases, de los ingleses (decía que era medio francesa), de los ricos, de cualquiera que no trabajase en algo relacionado con las artes, de la virginidad (que tachaba, según el caso, de remilgada o pusilánime). Antes había vivido en Chelsea, y decía que era el único refugio civilizado en aquella enorme extensión de reprimidos separados por clases sociales que constituía el resto de Londres. Tenía muy poco talento, pero estaba convencida de su potencial grandeza. Chris le daba mucha libertad de acción; había quienes pensaban que, para ser exactos, le daba coba, y, ciertamente, le concedía privilegios —como el dormitorio— que a los demás les eran negados. No hacía más que hablar de sus amantes, en particular de Torsten, un noruego, de quien decía que era el mejor de todos los que había tenido. La gente la escuchaba educadamente cuando no había más remedio, sobre todo durante las comidas, pero en la medida de lo posible la evitaban. Se rumoreaba que pagaba más que nadie por estar allí, y que Chris necesitaba el dinero. Saltaba a la vista que había concluido que Jay era el único hombre de la compañía digno de su atención, y a Louise no le ocultaba la antipatía que sentía por ella. De alguna manera se había enterado de que recibía cartas de la Marina de Su Majestad (al alojarse en la planta baja, podía echar un vistazo a las cartas antes que los demás), y a menudo se mofaba de Louise por su marinerito.

—Dicen que todas las chicas buenas aman a un marinero, pero yo lo único que sé es que no soy una chica buena, gracias a Dios. En cambio, Louise debe de ser una chica muy pero que muy buena, ¿no crees? —le comentaba a Jay.

—Absolutamente encantadora —se apresuró a responder él, con una cara tan seria que Louise tuvo la sensación de que estaba de su parte.

La víspera de la partida de Louise, Ernestine la invitó de buenas a primeras a su dormitorio. Se había enterado de que iba a ausentarse una semana.

—A lo mejor tengo algo para ti.

Incapaz de dar con una manera educada de salir del aprieto, Louise fue a su encuentro después de la invariable cena de carne asada con repollo.

Ernestine le ofreció uno de sus Balkan Sobranies negros y un vaso de vino. Louise tomó asiento en una punta del diván naranja, mientras Ernestine iba a por vasos y un sacacorchos.

—¿Te vas a casa a ver a tu familia? —preguntó, dándole el vaso que acababa de servirle.

—No.

A Louise le costaba mentir, y, además, una parte de ella quería afirmarse ante Ernestine, que consideraba que eran todos un hatajo de críos.

—La verdad es que voy a ver a mi marinerito, como lo llamas tú. Tiene una semana de permiso y, mira tú por dónde, coincide con la mía.

—¡Enhorabuena! —Daba la impresión de que la felicitaba sinceramente—. Ya me imaginaba yo que estabas tramando algo así. —Ofreció un brindis—. ¡Por vosotros dos! —Cuando no se burlaba, su voz grave y ronca era agradable—. Aparte de marinero, será algo más, ¿no?

—Claro. Es pintor.

—Un estudiante de Bellas Artes. ¡Dios mío!

—No, no es un estudiante. Es un pintor, pintor. Retratista.

—¿Cómo se llama?

—Michael Hadleigh.

—¿Michael Hadleigh? ¡Conque tienes un amante famoso!

—No es que sea exactamente mi amante. —Notó que se ruborizaba y echó un trago largo de vino—. O sea, lo conozco…; nada más.

Ernestine se inclinó hacia ella y le volvió a llenar el vaso.

—Bueno, pues parece que él tiene interés por conocerte mejor a ti. No esperarás pasarte una semana con él de la manita, ¿no?

—N-no. —La idea le pareció estúpida—. Por supuesto que no.

—Pues entonces, querida, tal vez te vengan bien unos consejos. —Se levantó, se acercó a la cómoda y volvió con algo que parecía un tubo de pasta de dientes—. Una precaución —dijo, entregándoselo.

Louise lo miró.

—Gel Volpar —leyó—. ¿Para qué sirve?

Ernestine puso los ojos en blanco.

—¡Dios mío! ¡No me lo puedo creer! ¡Ay, alma de cántaro, para no quedarse embarazada! Más adelante, claro, necesitarás un capuchón cervical.

Por un instante, Louise se vio con un capuchón blanco con alitas en la cabeza, como los de las pinturas holandesas, y comiendo gelatina directamente del tubo. Le pareció absurdo, y no se imaginaba cómo demonios podía impedir que te quedaras embarazada. Apuró el segundo vaso de vino mientras le daba vueltas al asunto.

—No estoy pensando en tener hijos, eso está claro.

Lo dijo como si hubiese contemplado la posibilidad y después la hubiese descartado (con toda la calma del mundo, por supuesto). Quiero irme ya, pensó, pero Ernestine, como si lo hubiese adivinado, encendió dos cigarrillos y le dio uno. El filtro dorado tenía una mancha de pintalabios ciclamen y Louise no quería fumar, pero le pareció que rechazarlo sería de mala educación.

—Por supuesto que no. Solo intento ayudarte. Algo me dice que tu mamaíta no te ha hablado del tema, ¿no? Bueno, pues basta con que vayas a cualquier farmacia y pidas un tubo, y te lo dan. Otra cosa: estaba pensando si no querrás que te preste algo de ropa interior que no sea tan de colegiala. Torsten me regaló un par de camisones que decía que le volvían loco. Te los voy a enseñar.

Uno era de raso negro, y el otro de satén fucsia con adornos de encaje negro.

Louise pensó que su amabilidad era sincera, y decidió que lo más fácil era aceptar uno. No tenía por qué ponérselo si no quería, y Ernestine no se enteraría.

—Eres muy amable —empezó a decir.

—¡Chorradas! Acude a la tía Ernestine siempre que quieras consejos sobre sexo. Mejor será que también te lleves el tubo. No te veo atreviéndote a entrar en una farmacia a pedir uno.

Poco después, Louise consiguió escapar. Tenía la incómoda sensación de que, aunque Ernestine no le caía demasiado bien, tenía buenas intenciones. También le había abierto nuevas perspectivas de lo que podía depararle la semana, que casi (pero no del todo) le hicieron arrepentirse de haber aceptado la invitación.

La semana… se le hizo maravillosamente larga, todo lo contrario de lo que se había imaginado que sucedía cuando estabas disfrutando de lo lindo. Siempre había pensado que cuando empezase a divertirse de verdad el tiempo transcurriría en un abrir y cerrar de ojos, pero aquellos siete días se sucedieron a paso de tortuga, tanto que no habían pasado ni un par de días cuando ya le parecía que llevaba años viviendo así. El primer día estaba muy nerviosa. Michael iba de uniforme, como la noche que se conocieron. La estrechó entre sus brazos y le dio un beso fraternal en la mejilla. Le contó sus planes: iban a ir al Comedy Theatre a ver un espectáculo de variedades, New Faces.

—He sacado entradas para la primera función, para que podamos cenar antes de irnos a Hatton. Sé que no es lo bastante intelectual para ti, pero dicen que es formidable. ¿Te parece bien?

Louise dijo que le parecía estupendo.

—Tienes tiempo de sobra para darte un baño y para cambiarte.

La llevó al piso de arriba. La casa estaba muy silenciosa.

—Los criados están todos en Wiltshire. Mi padrastro va a cerrar la casa y va a irse a vivir a su club o a alquilar un pequeño apartamento. No quiere que mamá se quede en Londres.

—¿Tu padrastro?

—Sí. ¿Pensabas que era mi padre?

—Sí. Nadie decía su nombre. Los criados le llamaban sir Peter, y tú y tu madre, Peter. ¿Cómo iba a saberlo?

—Claro, no podías. No te agobies. Mi padre murió en la última guerra. Casi ni me acuerdo de él.

La acompañó al cuarto de invitados y al cuarto de baño, que estaba en un semirrellano al que se accedía bajando unos escalones.

—Yo también me voy a bañar. Mis habitaciones están en el último piso. No tardes. No quiero desaprovechar ni un minuto de ti —añadió.

El espectáculo fue magnífico; lo mejor, en opinión de Louise, fue cuando la preciosa Judy Campbell cantó «A Nightingale Sang in Berkeley Square».

Al acabar, la llevó a Prunier’s, y Louise probó las ostras por primera vez. Después, Michael siguió hablándole de su padre.

—Fue una especie de héroe, así que tengo la sensación de que me puso el listón muy alto.

Louise se quedó dormida en el coche, y cuando llegaron a la casa de campo Michael la despertó alborotándole el cabello con ternura. Después de acompañarla hasta la puerta de su dormitorio, la besó de la misma manera que la había saludado en Londres y dijo:

—Buenas noches. Nos vemos en el desayuno.

No tenía nada que ver con lo que se había imaginado Ernestine.

Durante la semana se dieron un par de episodios singulares. Un día, la madre de Michael, Zee, anunció que había invitado a Rowena a comer al día siguiente. Pareció que Michael se disgustaba.

—¡Ay, mamá! ¿Por qué?

—Cariño, ¡con las ganas que tenía de verte cuando vinieras de permiso! No tuve valor para negárselo.

Resultó que Rowena era la hermosa muchacha del cuadro. Llegó impecablemente ataviada como una dama terrateniente: falda de tweed, jersey de cachemira a juego, lustrosos zapatos y una chaqueta de pana que armonizaba con el conjunto. A su lado, Louise, con pantalones y camisa de algodón, se sintió chabacana. El cabello, muy rubio, le caía en una sencilla melenita, no llevaba maquillaje y era tan pálida que los ojos, claros, grandes y bien distanciados, dominaban su cara por entero. Tenía un aire triste. La comida fue bastante tensa. Zee le hizo hablar a Michael de su buque, de lo cual, observó Louise, disfrutó sobremanera. Por lo visto, su madre estaba muy enterada de su vida naval (cuando Michael mencionó los cañones Oerlikon, supo al punto lo que eran). Rowena y ella estuvieron más o menos calladas toda la comida. Al terminar, Zee le sugirió a Michael que le enseñase los establos a Rowena, y se instaló con Louise en la biblioteca.

—Pobrecita Rowena —dijo mientras combinaba trozos de lana—. ¡Está tan enamorada de Michael! Pero no hay nada que hacer, nada de nada. —Apartó la vista de la labor y miró a Louise, que, inmóvil, no decía esta boca es mía—. Aunque creo que a estas alturas ya lo ha entendido. Michael es un gran rompecorazones. Ojalá no le permitas que te lo rompa a ti.

Al cabo de una hora más o menos, Michael y Rowena volvieron. Louise se percató de que Rowena había estado llorando; esta, después de darle las gracias a Zee por la comida, dijo que tenía que marcharse.

—Michael te acompañará al coche.

Mientras salían de la habitación después de despedirse educadamente, Louise sorprendió a Zee observándola. Se sintió incapaz de devolverle la sonrisa que le dedicó.

Más tarde, cuando habían subido al estudio y Michael estaba sujetando papel a la tabla para dibujarla otra vez, Louise dijo:

—El retrato que le hiciste a Rowena es fantástico.

—Sí —respondió él con aire distraído—, es de los mejores. Ahora, siéntate en esa silla de ahí…, ya está. —Acercó un taburete bajo y se sentó, a fin de quedar ligeramente por debajo de ella—. Ahora, gira un poco la cabeza a la derecha y mírame. Un poco más…, más…, ahí. Perfecto. Lo siento. Relájate; tengo que sacar punta al lápiz.

Pero Louise no podía dejar así las cosas.

—Tu madre ha dicho que estaba muy enamorada de ti.

—Me temo que sí. Pobrecita Rowena. Sí, tuvimos una especie de aventura. Es preciosa, claro, y un verdadero encanto, pero, como dice mamá, las hay más inteligentes. Me temo que habría acabado aburriéndome mucho.

—¿Si te hubieras casado con ella, quieres decir?

—Si me hubiera casado con ella, sí. —Estaba afilando el lápiz con una navaja, raspando la mina con mucho cuidado para reducirla a una punta—. Se dio cuenta nada más verte. Así que no tienes por qué estar celosa.

—¡No estoy celosa!

Y era cierto, no lo estaba; lo que estaba era horrorizada. Se imaginó a Rowena esforzándose por mantenerse digna ante lo que casi se le antojaba una vulgar humillación, a Rowena subiéndose al coche y esperando a llegar a una distancia prudencial para venirse abajo…

—¡Louise, cariño! ¡Qué cara más seria! Pero mamá tenía razón. Ya era hora de que se lo dijera, y me dijo que lo supo en el mismo instante en que entró en la habitación y te vio. Venga, a colocarse otra vez. La cabeza, mirando a la derecha; no tanto…; así mejor. Perfecto.

Mal que bien, Michael la tranquilizó y, desplegando todo su encanto, consiguió que por el momento dejase de darle vueltas al asunto. De hecho, a medida que fue transcurriendo la semana Louise empezó a disfrutar tanto de la unánime aprobación que emanaba de la madre y el padrastro de Michael que se olvidó por completo del tema. La trataban como si fuera un pequeño genio precoz, una de ellos (privilegiada, con talento, afortunada en todos los sentidos imaginables…), y, debido a su juventud, la mimaban, la elogiaban, le animaban a lucirse. Sir Peter compartía su pasión por Shakespeare, y esta vez le fue fácil convencerla para que interpretase ante él algunas de las grandes escenas —Viola, Julieta, la reina Catalina de Aragón de Enrique VIII y Ofelia—, y le hablaba de las obras, tomándose sus opiniones en serio y asintiendo cortésmente («¿A que parece que Catalina de Aragón y Wolsey fueron los dos únicos papeles de esa obra escritos por Shakespeare?»). ¿Qué le hacía pensar eso a Louise? Que eran papeles escritos en pentámetros yámbicos, mientras que los de Enrique y los demás, no, y así sucesivamente. Cuando jugaban por la tarde a interpretar escenas, tal era el estímulo que obtenía de la admiración de ambos que se lucía; incluso descubrió que tenía talento para la comedia. En casa, nadie se había interesado tanto por lo que hacía ni por quién era ella de verdad, y todas estas expectativas favorables se le subieron a la cabeza. A ello se añadía el hecho de que, al parecer, la familia se codeaba con toda la gente importante y famosa. Parecía que no hubiera nadie a quien no conocieran, y en general íntimamente. Sobre todo Zee, como la llamaba ahora con confianza. Era imposible mencionar a un político, a un dramaturgo o a un director de orquesta al que no hubiese conocido en tiempos o no conociese ahora. El libro de visitas rebosaba de sus nombres, así como de nombres de actores, músicos, pintores y bailarines de prestigio. En su mayoría eran hombres. En la biblioteca había libros dedicados a Zee por sus autores en diversos tonos de homenaje y afecto, y Louise llegó a la conclusión de que alguien que claramente había sido —y seguía siendo— tan querida debía de ser una persona maravillosa y fuera de lo normal. Un día le llegó un telegrama a la hora del té, y Louise se fijó en que Peter, como le llamaba ahora, cruzaba raudo la habitación para estar a su lado cuando lo abriese. Zee lo leyó y se lo pasó con una sonrisa:

—Winston. Le mandé uno diciéndole que me parecía que lo estaba haciendo de maravilla.

Todo aquello estaba a años luz de Stow House, incluso de su propia casa. Le preguntaron por su familia y de todos habló de la manera más interesante que pudo: de cuando su madre bailaba con los Ballets Rusos, del distinguido historial de guerra de su padre, de la vida en común bajo el techo patriarcal de su abuelo. El viernes llamó su madre, y se fue al pequeño gabinete que llamaban «el cuarto del teléfono».

—No tenía ni idea de que no estuvieras en Stow House —le espetó; sonaba muy disgustada.

—Bueno, me dijeron que esta semana no hacía falta que estuviera, y Michael me invitó a venir aquí porque está de permiso.

—Deberías haberme llamado para contarme tus planes. Lo sabes de sobra.

—Lo siento, mamá. Lo habría hecho si me hubiese ido a algún sitio nuevo. Además, solo es una semana.

—No se trata de eso. A papá le han dado unos días de permiso y quería que bajásemos a verte a Devon. ¿Y si hubiésemos hecho el viaje para encontrarnos al llegar con que no estabas? De hecho, estuvimos a punto de ir. Papá quería darte una sorpresa.

—¡Caramba! Lo siento muchísimo. Bueno, no actúo en la obra que están representando ahora, y sinceramente no se me ocurrió que pudierais venir ni nada parecido.

—Estás con la familia, ¿no?

—Sí, claro. Son amabilísimos conmigo. La madre de Michael solía ir a fiestas con Diaghilev y ese tipo de gente. Dice que debe de haberte visto bailar.

—¿De veras? Bueno, espero que no les estés dando la lata. Y que lo estés pasando bien —añadió con tono dubitativo, como si fuera poco probable que las dos cosas se dieran a la vez.

—Sí, muy bien. El lunes tengo que volver a Stow. ¿Podréis venir a mi próxima obra?

—Lo dudo. A tu padre no le dan casi ningún fin de semana libre. Llámame cuando vuelvas. Por favor, que no se te olvide.

Dijo que no lo olvidaría. Preguntó por su abuela, y su madre le comentó que no estaba muy bien. Fue un alivio cuando Villy dijo que tenía que colgar porque era conferencia. El tono de la conversación no había sido demasiado cordial.

El sábado se enteró de que era el último día que iba a estar allí, ya que Michael tenía que hacer acto de presencia el lunes al mediodía. Su madre lo iba a acompañar a Londres para pasar allí con él su última noche de permiso.

—Lo entiendes, ¿verdad? Quiere tenerme para ella sola porque sabe Dios cuándo volverán a darme un permiso.

—Claro que sí —respondió Louise de forma mecánica, sin pensarlo demasiado.

Michael le cogió la cara entre ambas manos y la besó. Esta vez le apretó la boca contra los labios, un beso cálido y reconfortante.

—Ah, Louise —dijo—. A veces, por egoísmo, desearía que fueras un poco más mayor.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —le preguntó a Louise aquella misma mañana, más tarde.

Lo cierto era que no lo había pensado. Miraron los horarios de los trenes a Devon y vieron que los domingos no circulaba ninguno. Tendría que pasar la noche del domingo en Londres. Llamó a Stella. Respondió su madre y le dijo que estaba en Oxford con unos amigos y que no volvía hasta el lunes por la noche. No se atrevió a preguntar si podía quedarse en casa de los Rose sin Stella, así que dijo que no tenía importancia, que le escribiría. Entonces se acordó de que, aunque Lansdowne Road estaba más o menos cerrada, sus padres seguían utilizándola de vez en cuando. Llamó a casa y preguntó si podía ir, y de qué manera podía obtener una llave. Su madre fue a consultarlo con su padre, y después se puso él al teléfono y dijo que era una idea estupenda, pero que ni loco iba a consentir que pasase una noche en Londres ella sola, que iría a Paddington a recogerla y la sacaría a cenar. ¿A qué hora llegaba? La conversación tuvo lugar en presencia de Michael, que pudo oír la voz fuerte y alegre de su padre, y al instante le dijo la hora, que Louise, aturdida, repitió. «Muy bien, entonces hasta mañana», dijo su padre, y colgó.

—Genial —dijo Michael—. Así ya no estaré preocupado por ti.

Louise guardó silencio. De genial, nada; en realidad la aterrorizaba, pero no tenía escapatoria.

Hacía ya tanto tiempo que evitaba quedarse a solas con su padre que las razones que la habían llevado a rehuirle se habían vuelto borrosas, confusas. Su hábil cautela había sido eficaz, y el terror se había disuelto en una especie de aversión. Era como evitar pensar en algo que le revolviera el estómago: si se empeñaba, lo conseguía. De repente, se sintió atrapada, y el miedo empezó a cocerse a fuego lento en su interior resistiéndose a ser sofocado.

El día fue avanzando. A la hora del té, Zee le insistió a Michael en que bajase sus retratos de Louise «para que veamos cuál es el mejor. Y cómo quieres que los enmarquemos, cielo».

Había cuatro dibujos, dos a lápiz y dos a tinta, uno en sepia y el otro en negro. El mejor habría de incluirse en su siguiente exposición, que le estaba organizando su madre. Esta vez, el placer de los cumplidos, de ser el centro de atención, estuvo empañado: quería seguir pegada a los Hadleigh, retener el día para siempre, pedirles que fueran indulgentes y le permitiesen quedarse con ellos, a salvo.

—Yo creo que el de tinta negra —estaba diciendo la madre de Michael, con aire pensativo.

—Ninguno acaba de estar bien del todo. Lo haré mejor la próxima vez —dijo Michael.

—¿Y cuándo será la próxima vez? —estalló de repente Louise.

Todos la miraron y, por la cara de Zee, se dio cuenta de que había metido la pata.

—Espero que dentro de no mucho —respondió Michael con soltura, y Louise comprendió que se lo estaba diciendo a su madre.

La última noche —estuvieron los cuatro solos— hubo una cena especial con todos los platos favoritos de Michael. «¡Es como volver al colegio!», exclamó cuando apareció la tarta de melaza, a lo cual dijo su madre: «¡Ay, tesoro! ¡Ojalá volvieras al colegio!». Y por primera vez Louise comprendió que Zee tenía miedo de que matasen a Michael, posibilidad que se le antojó a la vez terrible e imposible porque ¿acaso aquella familia no disfrutaba de una vida venturosa en la que nada malo podía suceder? Después se fueron a la biblioteca a tomar café con chocolatinas Charbonnel et Walker. Michael le dio un mordisco a una y exclamó: «¡Vaya! ¡Mazapán!», y su madre dijo: «No pasa nada, dámela a mí». Pidieron a Louise que interpretase una vez más a Julieta y a Ofelia, y eso hizo; con Ofelia se echó a llorar, cosa que a todos les pareció el broche de oro.

Cuando subieron a acostarse, Michael dijo en voz muy baja: «¿Puedo entrar a darte las buenas noches?», y ella asintió con la cabeza. Se desvistió y se preguntó si debería ponerse el camisón de Ernestine, pero al probárselo le pareció aún más feo que antes, así que volvió a ponerse su viejo camisón de algodón. Se cepilló los dientes, se peinó y se sentó en la cama a esperar, cada vez más nerviosa. Sin embargo, cuando llegó Michael, se sentó en la cama a su lado y se limitó a estrecharla largo rato entre sus brazos sin decir nada. Después, sin soltarla, la apartó un poco.

—Eres tan joven… Haces que me pare en seco.

Louise se quedó mirándolo, discrepando de sus palabras y preguntándose qué iba a pasar a continuación.

—Solo quería decirte adiós. Mañana estarán mi madre y tu padre. Me gustaría darte un beso de despedida.

Louise hizo un leve gesto de asentimiento y Michael la abrazó de nuevo y la besó…, esta vez, intentando abrirle la boca. Aunque no le gustó, Louise quería complacerle, de modo que no opuso resistencia.

Al cabo de un rato que se le hizo larguísimo, Michael dejó escapar un gemido y la soltó.

—Será mejor que me vaya. Esto se está poniendo un pelín peligroso. Duerme bien. Escríbeme. Gracias por haberme hecho tan agradable el permiso.

Louise se quedó tumbada en medio de la oscuridad sin poder pegar ojo, profundamente confusa. Por lo visto, estar enamorada suponía una serie de rituales que no entendía en absoluto. Lo poquísimo que había averiguado lo había ido recabando por medios indirectos e implícitos, sobre todo, suponía, de su madre, y en su mayor parte consistía en lo que una no debía hacer ni decir. La única advertencia que le vino ahora a la cabeza fue la de no ser «una carga para los hombres». Se lo había dicho su madre en la playa, en cierta ocasión en que se había quitado la camisa y se había quedado unos minutos tomando el sol en sujetador. En su momento le había parecido incomprensible. Tan solo había reconocido la hostilidad de su madre, que ni siquiera había estado segura de si iba dirigida a ella en particular o a los hombres en general. Lo que se deducía, no obstante, era que los hombres sentían de manera diferente a las mujeres, pero había algo más que aún le daba más miedo, porque, aunque no tenía ninguna duda de que existía, no sabía qué era. Si la gente nunca hablaba de sexo (al menos, las mujeres), debía de ser porque encerraba algo horrible (le vinieron a la mente retazos de conversaciones entre su madre y la tía Jessica, cuyo mensaje general era que el cuerpo de una era desagradable y que, cuanto menos se hablase de él, mejor). Quizá estar enamorada se reducía a querer tanto a alguien que eras capaz de soportar cualquier cosa que te hiciese. Había empezado a creer que amaba a Michael, pero de repente pensó que no podía ser cierto porque su lengua le había empezado a molestar en el mismo instante en que se la metió en la boca. Había tenido un poco de miedo, y eso seguro que no estaba bien. Será que me pasa algo, pensó. Quizá sea lo que dijo Stella, que soy vanidosa y solo quiero que me admiren, lo cual no tiene nada que ver con amar a alguien. Es culpa mía, seguro. Esto la entristeció mucho.

Al día siguiente, Margaret le hizo las maletas, firmó el libro de visitas (en la misma página que Myra Hess y Anthony Eden) y, después de comer, Peter arropó a Zee con una manta de piel y la dejó en el asiento de atrás del coche al lado de Michael mientras ella se sentaba delante con el chófer; luego, se subieron al vagón de primera y llegaron a Paddington, donde vio a su padre esperando al final del andén. La saludó, ella le presentó a sus amigos, su padre se descubrió ante Zee diciendo: «Espero que mi hija se haya portado como es debido», y ella respondió: «De maravilla», a la vez que le agarraba del brazo y se lo llevaba por el andén hablándole como si fuera un viejo amigo, con Michael y ella a la zaga. «Qué cielo es mamá», dijo él. «Es el tacto personificado».

Su padre se ofreció a llevarlos en coche, pero Zee dijo que Michael y ella no tenían ningún inconveniente en coger un taxi. Louise los vio subirse a uno y alejarse rápidamente, mientras Michael le decía adiós con la mano por la ventanilla abierta. Una angustia fugaz se apoderó de ella y cedió paso a la desolación, a un terrible abatimiento: se iba a su propia casa con su padre, una perspectiva familiar pero nada tranquilizadora.

Su padre la cogió del brazo y la llevó hasta el coche.

—Bueno, cielito, hacía siglos que no te tenía para mí solo. ¿Te lo has pasado bien?

—Muy bien.

—¡Qué mujer más encantadora, lady Zinnia! —exclamó él mientras metía el equipaje en el maletero—. La verdad es que nadie diría que pudiese tener un hijo tan mayor.

—Michael tiene treinta y dos años.

—Por eso lo digo. Veamos. Como es domingo por la noche, apenas hay nada abierto para divertirse. Así que he pensado que podríamos darnos un gran banquete. He reservado una mesa en el Savoy Grill para las ocho. Mamá me ha dicho que no te deje trasnochar porque mañana coges el tren. Pero tienes tiempo de sobra para cambiarte.

La cena transcurrió con normalidad. Consiguió sobrellevarla preguntando por todos y cada uno de los miembros de la familia: su madre estaba muy cansada, porque como la abuela tenía el ánimo por los suelos se sentía obligada a ir a verla muy a menudo, y, como encima la tía Syb aún no se había recuperado del todo, muchas veces le tocaba cuidar a Wills además de a Roly. ¿Y Ellen? Esta cada vez estaba peor del reúma, y con la niña de Zoë había un montón de colada, que le tocaba hacer a ella. Y él ¿qué tal? Perfectamente. No veía la hora de volver a la RAF, pero el tío Hugh se había llevado a Syb de vacaciones a Escocia (menuda idea, con el frío que hacía en esa época del año, pero Syb se había empeñado), así que tenía que cargar él con todo el peso de la empresa, y, como había que organizar la vigilancia antiincendios, pasaba muchos fines de semana sin poder ir a casa. Teddy había ganado el torneo de squash del colegio, y estaba aprendiendo a boxear. Por lo demás, no podía decirse que hubiera sacado muy buenas notas. Neville se había escapado del colegio, pero, por suerte, en el tren que había cogido con destino a Londres le había dicho a una anciana que era huérfano y que iba a Irlanda, y a la señora le había olido a gato encerrado. De equipaje llevaba dos pares de calcetines, una bolsa llena de caramelos de menta y un ratón blanco que le había robado a otro niño. En fin, el caso es que la anciana le había invitado a su casa de Londres a tomar el té y, con buen ojo, había buscado su apellido en la guía telefónica.

—La señora me llamó a la oficina y me fui a recoger al muy tunante, y después Rach se lo llevó a Home Place.

—¿Por qué crees que se escapó?

—Dijo que estaba harto del colegio y que no pensaba que fuese a importarle a nadie. Clary se puso hecha un basilisco. Bueno, ¿qué tal un helado de postre?

De camino a casa, dijo:

—No estarás…, ya sabes…, demasiado pillada con ese tipo, ¿no?

—Solo es un amigo. ¿Por qué?

—No sé. Todavía eres un poco joven para esas cosas. —Le puso la mano en la rodilla y le dio un estrujoncito—. No quiero perderte aún.

Las sirenas se dispararon justo cuando estaban entrando en la casa, que ya antes, cuando habían ido a dejar las cosas y a cambiarse, le había causado una sensación muy extraña…, había telas cubriéndolo todo, reinaba el silencio, hacía frío y no estaba muy limpia. Dijo que estaba tan cansada que lo mejor que podía hacer era irse derechita a la cama. De acuerdo, dijo él, aunque parecía decepcionado.

—Me tomo un último chupito y te acompaño.

¿Qué habrá querido decir?, pensó Louise mientras se desvestía a toda velocidad (su cuarto estaba helado) y se ponía el camisón. ¿Qué diablos habrá querido decir? Después pensó: «No seas boba; se refería a que él también se iba a ir a la cama». Rebuscó en la vieja cómoda para ver si encontraba unos calcetines; oyó que pasaban aviones y que la artillería antiaérea empezaba a disparar. Los cajones estaban llenos de trastos, ropa que le quedaba pequeña y objetos que ya no le gustaban: un perro negro de porcelana, copas de yincanas y cintas de pelo viejas, grasientas y retorcidas.

No lo oyó subir, porque estaban cayendo bombas, y el fragor, lejano pero contundente, tapaba otros ruidos más leves. Su padre abrió la puerta sin llamar; en la mano llevaba un vaso de whisky.

—Venía a verte por si tienes miedo —dijo—. Métete en la cama; pareces helada.

—No tengo ningún miedo.

—Estupendo. Métete, que te arropo.

Se sentó en la cama y dejó el whisky en la mesilla.

—Se nota que te estás haciendo mayor. Me cuesta creerlo. Si parece que fue ayer cuando eras mi niñita. ¡Y fíjate ahora!

Empezó a taparla, y acto seguido deslizó la mano por debajo de las sábanas y se inclinó sobre ella a la vez que le cogía un pecho. Le olía el aliento a whisky, un olor horrible, caliente, como a goma.

—Sí, muy pero que muy mayor… —dijo.

Y de repente apretó la boca contra la de Louise; su lengua era como un horrible gusano duro que se retorcía abriéndose paso.

El terror, como una súbita marea alta, le subió por el cuerpo a una velocidad sobrenatural; si le llegaba a la garganta, la envolvería, la dejaría paralizada… Pero no iba a permitir que la ahogase. En cuanto fue capaz de ver que había una alternativa, la ira acudió a su rescate. Se llevó las rodillas al pecho, puso las manos en el cuello de su padre y le apartó de un empujón. En el silencio repentino que se hizo a continuación, antes de que ninguno de los dos pudiera moverse ni hablar, se oyó una bomba, esta vez mucho más cerca; fue como si la casa se estremeciera, y unos trocitos de cristal cayeron como a regañadientes de la ventana del dormitorio.

—Lo siento —dijo su padre. Parecía a la vez dolido y confuso.

Louise se incorporó, abrazándose las rodillas.

—No te habría hecho daño por nada del mundo —siguió diciendo.

Tenía una expresión huraña y autocomplaciente, pensó Louise. La cosa no podía quedar ahí.

—Te vi en el teatro. Se conoce que eres adicto a los pechos. Se los estabas tocando a aquella mujer. Te vi desde un palco.

Su padre se ruborizó, y Louise se fijó en que la mirada se le volvía dura y recelosa.

—¡Imposible! Sería otro.

—Te vi con los gemelos. Eras tú, sin duda. La señora era morena, con un mechón blanco y ojos de color violeta. Después, en el intermedio, me la encontré en el servicio. Y, cómo no, llevaba un vestido con mucho escote —añadió.

Las flechas estaban dando en el blanco y todo cuanto dijese era poco.

—Es una vieja amiga —dijo su padre al fin.

El rubor estaba remitiendo, pero en su mirada había una frialdad como de vidrio azul.

—¿Tuya y de mamá?

—Mamá la ha conocido…, sí.

—Pero no sabe que vas al teatro con ella, ni tampoco lo demás, ¿no? ¿No sabe lo de los fines de semana?

Esto lo hirió en lo más vivo. Ahora parecía afectado de verdad.

—¿Cómo diablos…? —empezó a decir, pero cambió de actitud—. Cariño, aún no tienes edad para entender…

—¡Deja de tratarme como a una niña cuando te conviene y como…, y como a una furcia cuando no! ¡Te odio! Eres horrible, y… —La voz se le quebró y se enfadó consigo misma por tener tantas ganas de llorar—. Y mientes —terminó de forma inaudible.

—Escucha, Louise. A veces, sí, pero solo porque no quiero herir los sentimientos de mamá. Y tú tampoco, ¿a que no? Contarle todo esto solo serviría para partirle el corazón. No sé explicarte por qué las cosas son como son; simplemente, tendrás que confiar en mí. —Al ver la expresión de Louise, dijo—: O sea, tendrás que aceptarlo y ya está.

Se hizo un silencio durante el cual cayeron otras dos bombas, más lejanas.

—De veras que solo he entrado porque pensaba que podrías estar asustada por el bombardeo. Pensaba decirte que podíamos irnos a un refugio si querías. Siento haberme…, haberme dejado llevar. No volverá a ocurrir. —Cogió el vaso y apuró el whisky.

—No —dijo ella.

Lo único que quería era que se marchase.

Edward se levantó y, con el vaso vacío en la mano, se quedó mirando la ventana oscurecida.

—Bueno…, al menos no tienes la cama cerca del cristal —dijo.

Cuando Louise apartó los ojos de las sábanas que le cubrían las rodillas, vio que su padre la estaba mirando con expresión vacilante…, apocada, más bien.

—Pues nada, buenas noches —se despidió, incómodo. Se dirigió hacia la puerta como si tuviera las piernas agarrotadas—. Vendré a llamarte a las siete y media, si no estás despierta.

—De acuerdo. —Decirlo fue como sancionar un pacto tácito y precario.

Esperó, rígida, a oír que se cerraba la puerta de su padre, y después hundió el rostro entre las manos y se echó a llorar. Lo lógico habría sido que se lo hubiese tomado como una victoria, como un gran triunfo…, pero solo lo sentía como un fracaso.

A la mañana siguiente, en la estación, su padre, después de darle una propina al mozo de cuerda para que le procurase un buen asiento, de comprarle el Times, Lilliput y Country Life para el viaje, de encontrar al jefe de tren y pedirle que la cuidase y de darle una libra para el almuerzo, se quedó unos instantes en el compartimento. El malestar se había instalado entre ambos como una capa de verdín. Edward dijo que haría bien en ir bajándose ya del tren. Le dio una palmadita en el hombro, y un beso torpe y fugaz en la coronilla. Cuando apareció de nuevo ante la ventanilla, que estaba medio abierta, dijo: «Bueno, será mejor que me vaya». Y de repente alzó el índice de la mano izquierda y escribió sobre el cristal mugriento: «Lo siento, cariño. ¡Te quiero!» con su mejor caligrafía de espejo; era un truco que le hacía de pequeña, coger dos estilográficas y escribir a la vez en dos sentidos opuestos, uno de espejo y el otro normal. Al acabar se volvió hacia ella, intentó guiñarle un ojo y le cayó una lágrima. Después levantó la mano a modo de saludo y se alejó sin mirar atrás.

Clary

Invierno-primavera de 1941

28 de marzo

Ayer fue el cumpleaños de Polly y la verdad es que no estuvo muy allá, aunque ya me encargué yo de decirle que es mejor tener dieciséis años que quince: un año menos a pasar en esta horrible tierra de nadie en la que nos parece a las dos que estamos. Polly dice que la guerra empeora esta sensación, y, aunque al principio no estaba de acuerdo con ella, cuando pienso en…, bueno, en todo, en papá y en todo lo demás, no tengo más remedio que darle la razón. En realidad, yo lo único que digo es que de todos modos habría sido una tierra de nadie, y que, como le expliqué a Polly, es perfectamente posible tener dos razones para algo cuando habría bastado y sobrado con una. El tío Edward dice que la moral está alta, pero yo no creo que eso tenga mucho que ver con las cosas que pasan. La señorita Milliment discrepa conmigo a este respecto, y, cuando le dije que se acordase de la carga de la Brigada Ligera, se apresuró a señalar que, a pesar de que fue demencial y absurda, consiguió acabar con las baterías rusas. Por lo que a mí respecta, no tengo la moral alta, pero de la moral, como de tantas otras cosas, solo se puede hablar si es para decir cosas buenas. En fin, volviendo al cumpleaños de Polly, la señora Cripps le hizo una tarta de café, mi favorita; a Polly le gusta la de limón, pero no hay modo de conseguir limones. Zoë le hizo un precioso jersey azul, y Lydia le regaló un saquito de lavanda que había hecho con sus propias manos, pero metió la lavanda del año pasado, así que pincha un poco y casi no huele. El Brigada le dio una libra; la Duquesita, una cadenita de plata; la señorita Milliment, Grandes esperanzas, y yo una vitrina maravillosa llena de mariposas enormes y raras que me da que son muy poco comunes y muy valiosas. Es para su casa, y la compré en Hastings. La tía Syb y el tío Hugh le regalaron un reloj de pulsera de plata grabado con sus iniciales. Neville intentó darle aquel pobre ratoncito blanco con el que se escapó, y dijo que no era el mismo ratón sino una de sus crías. Los ratones ya no están de moda en su colegio, así que no tuvo que pagar por él ni nada. A mí eso me parece un regalo francamente desconsiderado y así se lo dije, de manera que lo soltó en el jardín y al final le regaló la lupa que le dio papá en algún cumpleaños. Le aseguré que Polly la valoraba mucho por papá, pero él dijo que «debía valorarla por él, por Neville». Estas palabras, por supuesto, son suyas; debería saber que no hay que hablar de uno mismo en tercera persona. Aun así, en el fondo fue muy amable. La tía Villy le dio un precioso bolso de cuero auténtico, y Louise le envió una revista de poesía titulado New Verse que, sinceramente, no creo que Polly vaya a leer, porque me dijo que me la prestaba y que se la devolviera cuando quisiera. Creo que el mejor regalo fue el mío. Bully el sabueso y Cracks el cascanueces (aunque en un diario quizá debería decir «las tías abuelas») le dieron un bolso de noche con abalorios marrones y dorados que, teniendo en cuenta que estamos en guerra, no sé de qué le puede servir a Polly, y una funda para el camisón con malvarrosas bordadas por ellas. Polly tiene la esperanza de que se desgaste antes de que tenga su propia casa porque no pega con nada, de lo fea que es. Wills le dio un ramo de margaritas amarillas y dos piedras. Mi regalo me costó cinco chelines, pero, evidentemente, no se lo dije; es con mucho el regalo más caro que he hecho en mi vida. Después de cenar jugamos a las consecuencias y a los cadáveres exquisitos. Este juego me recuerda mucho a papá por lo divertidos que eran sus dibujos, y seguro que a los demás también, pero no dijeron nada. Ya nadie habla de él, y yo tampoco porque cuando lo hago se ponen amabilísimos y los noto incómodos, y lo único que consiguen es que sepa que le creen muerto. Ahora pienso que a lo mejor no está intentando volver a casa porque está trabajando en Francia como espía contra los alemanes. Se lo dije a Polly y me dijo que le parecía posible. Después se lo conté a la Duquesita cuando terminamos de oír la Novena Sinfonía (esa en la que cantan), y dijo que tal vez llevara razón y, aunque no sé si me llegó a creer, cuando guardé los discos me dijo: «Ven, tesoro» y me dio un abrazo enorme. «¿No me crees?», le pregunté, y me dijo: «Creo que tú lo crees, y no sabes cuánto te admiro por eso». Confieso que me sentí muy orgullosa.

Teddy estaba eufórico porque ha habido una gran batalla naval en el Mediterráneo y hundimos siete barcos de guerra italianos y murieron casi todos los tripulantes. Es un chico bastante sanguinario y no ve la hora de cumplir los dieciocho y alistarse.

¿Qué pienso de la guerra ahora que ya ha pasado un año y medio? Una parte de mí quiere estar en contra, y otra piensa que, ya que hay guerra, a las mujeres deberían dejarlas combatir igual que a los hombres…; me refiero a combatir de verdad, no solo encargarse de asuntos secretariales o domésticos vestidas de uniforme. A fin de cuentas, las mujeres están muriendo en bombardeos y no pueden contraatacar, así que no sirve de nada que los hombres sigan diciendo que la guerra es cosa de hombres. Pero una tercera parte de mí (si es que puede haberla) ve que en una guerra hay cosas que odiaría con todas mis fuerzas, como ir en submarino o hincarle la bayoneta a la gente, aunque Polly dice que cree que hoy en día esto ya no se estila tanto. Y no me gustaría nada ir metida en un tanque. Polly dice que eso es como lo del submarino y que tiene que ver con la claustrofobia, pero hasta ahora nunca he tenido síntomas. De todos modos, después me preguntó si me gustaría ser minera, y la verdad es que no, y me recordó el numerito que monté (siendo pequeñísima) en las cuevas de Hastings, cuando me entraron ganas de vomitar, me puse a llorar y casi me desmayé, y tuvieron que sacarme. Conque debo de ser claustrofóbica. Por supuesto, para los que no combatimos, la guerra es un tostón. La comida es peor, casi nunca hay agua caliente para bañarse y casi no se puede ir a ningún sitio porque escasea la gasolina. Sí, lo admito, son inconvenientes triviales, pero las trivialidades están ahí, no desaparecen por el hecho de ser pequeñas. Este invierno hacía tanto frío en nuestro dormitorio que me inventé un método para vestirme del todo sin salir de la cama.

No voy a escribir aquí todos los días porque acabaré como Lydia: «Me he levantado, he desayunado, he ido a clase. Dimos geografía y aritmética…». ¡Buf! Solo de escribir esto me pongo a bostezar.

17 de abril

Anoche hubo un bombardeo terrible sobre Londres. Duró toda la noche; la catedral de Saint Paul sigue en pie, rodeada de escombros. El tío Hugh llamó por la mañana para tranquilizar a la tía Syb, pero siempre está preocupada; hasta parece que esté enferma de preocupación. El tío dijo que había quinientos aviones y que lanzaron miles y miles de bombas. El tío Edward ha vuelto a la RAF, así que al tío Hugh le toca cargar a solas con todo el negocio de la familia. El Brigada ya casi no va a Londres porque aunque vaya no puede hacer nada, pero la tía Rach pasa allí tres noches a la semana para ayudar en la oficina y se queda en casa de una amiga, aunque cena una noche con el tío Hugh porque está muy solo.

A veces viene la tía Jessica a pasar el fin de semana, pero habitualmente está en casa de su madre, en Londres, porque la pobre lady Rydal jamás va a volver a vivir allí. Sospecho que una de las peores cosas de ser tan vieja es que hay un montón de cosas que haces por última vez. Seguro que le entristece saber que jamás volverá a su propia casa, pero la tía Villy dice que ya no se da cuenta de ese tipo de cosas. ¿Y ella cómo lo sabe? A mí me da que debe de tener momentos de lucidez muy dolorosos en los que sabe lo que le está pasando, y que para la gente es más cómodo pensar que está chiflada siempre. Es lo mismo que eso de no hablar de nada que sea difícil o espantoso. Para mí que la hipocresía está muy extendida.

4 de mayo

Algo pasa con Angela. La tía Jessica vino y tuvo una larga conversación con la tía Villy en privado, y las dos salieron con esa cara que ponen cuando las cosas no van bien. Pasé por delante de la puerta (y esto es verdad; igualito que los personajes de los libros) y oí: «un despropósito de amorío». Eso significa, supongo, que Angela conoce a alguien que su madre no ve con buenos ojos, pero ¿cómo quieren que vaya por la vida tratando solo con aquellos que tengan el visto bueno de sus padres?

El caso es que la tía Villy se va mañana a Londres con la tía J., y… ¡Sorpresa! ¡Se traen al famoso Lorenzo y a su mujer a pasar el fin de semana! Va a ser de lo más interesante. La verdad es que aquí andamos bastante escasos de seres humanos; con esto quiero decir, supongo, personas con comportamientos impredecibles a las que podamos observar. La señorita Milliment cada vez me insiste más en que escriba lo que quiero decir; se pone un poco pesada, pero, a diferencia del resto de la familia, al menos no parece que nada de lo que quiero decir la eche para atrás.

La Duquesita está preocupada porque, ahora que Christopher ha vuelto a su casa, McAlpine no da abasto con todo el jardín y tiene que dar prioridad al huerto. La semana pasada entrevistó a una jardinera (¡chica!) que lleva pantalones bombachos y medias muy gruesas color beis crudo y que se llamaba Heather. Si viene, dormirá en la casita de Tonbridge con la señorita Milliment, pero todos apostamos a que no se quedará porque seguro que McAlpine la trata a baquetazos. Jules ya casi va sin pañales y está intentando andar. Ellen dice que es muy precoz para su edad (aún no ha cumplido el año) y que será un alivio no tener que pasarse el día poniendo pañales a secar, lo que además impide que el calor del fuego del cuarto de los niños nos llegue a los demás. La verdad es que es una monada de bebé, una preciosidad, con esos rizos negros… Roly, en cambio, todavía se parece un poco al señor Churchill (una cara enorme con facciones diminutas).

Le pregunté a Neville por qué se había escapado y dijo que estaba harto de hacer cada día lo mismo y de recibir una educación que según él solo significa que te cuenten un montón de cosas que no te van a servir de nada en el futuro. Además está harto de Mervyn, del que dice que es un ñoño y que nunca se le ocurre nada interesante que hacer en el tiempo libre; también lo desprecia por no haberse dado a la fuga con él. En Irlanda pensaba vivir al lado del mar con un burro y una caña de pescar. Le dije: «Y cuando vuelva papá, ¿qué?». Fue un error. Intentó darme una patada y dijo: «¡Te odio! ¡Ya está bien de hablar de papá! ¡Te odio, te aborrezco, no te soporto! Justo cuando consigo no pensar en él, vas y me lo recuerdas. Por eso quería irme a Irlanda. Para poner tierra de por medio». Entonces comprendí lo afectado que está. Le pedí perdón y le dije que esperaba que no se fuera porque le iba a echar de menos, y nada más decirlo me di cuenta de que era cierto: le echaría de menos. Pero tanto la disculpa como lo de que le iba a echar de menos me salieron con un tono poco convincente, y vi que a él también se lo parecía. «Bueno, por favor, no te vayas todavía», dije; «si esperas un poco, puede que me vaya contigo». La charla no fue nada provechosa; de hecho, mucho me temo que volverá a escaparse, y he decidido hablar con la tía Rachel, que de todas las tías es la más sensata.

18 de mayo

El fin de semana con Lorenzo se ha cancelado, porque esta tarde se ha muerto lady Rydal. Llamaron cuando estábamos cenando. La tía Rach cogió el teléfono y volvió diciendo que la enfermera jefe quería hablar con la señora Cazalet o con la señora Castle, así que fueron las dos a hablar con ella. Cuando volvieron, la tía J. dijo que en realidad su muerte había sido una bendición. Para mí que de bendición no tiene nada; una bendición hubiera sido que, en primer lugar, se hubiese ahorrado el calvario del asilo. El caso es que dijeron que había mucho que hacer: organizar el funeral, anunciarlo en el Times… Después las dos se empeñaron en llamar a Lorenzo para decirle que no vinieran, y, al final, ganó la tía Jessica (está claro que ahí pasa algo raro; qué lástima que nos quedemos sin la oportunidad de descubrir de qué se trata), que volvió al cabo de un rato bastante largo diciendo que Lorenzo mandaba recuerdos y que lo lamentaba muchísimo. Mañana se van a Tunbridge Wells. La tía J. llamó al tío Raymond pero no dio con él, y la tía Villy intentó llamar al tío Edward y tampoco, y en medio de todo eso me fijé en que la Duquesita estaba preocupada por el despilfarro de tanta conferencia. Lady Rydal solo tenía sesenta y nueve años, pero, si alguien me hubiese dicho que tenía ochenta, me lo habría creído. Me pregunto cómo será eso de morirse, si sabes que te estás muriendo o si pasa sin más, como cuando se va la luz, y si será emocionante. Supongo que dependerá en gran medida de lo que creas que te pasa después, si es que pasa algo. Polly y yo tuvimos una larga conversación sobre el tema. Ella piensa que a lo mejor tenemos más vidas, que es lo que creen los hindúes. La señorita Milliment dice que todas las grandes religiones se toman muy en serio lo que te sucede después de la muerte, aunque, por supuesto, cada una dice una cosa. Pero ni Polly ni yo somos de ninguna gran religión. Estuvimos un buen rato pensando qué nos gustaría que pasara, y se me ocurrió que convertirse en una especie de fantasma curioso podría estar bien. Polly dijo que a lo mejor a cada uno le pasaba aquello que creía que le iba a pasar. Y las dos pensamos que, como lady Rydal era muy cristiana al modo victoriano, su cielo debía de ser un lugar lleno de gente tocando el arpa con largas túnicas blancas. Y, por supuesto, volvería a encontrarse con su marido. En fin, cuando estaba viva no parecía muy feliz, así que quizá disfrute más estando muerta. Ojalá hubiese estado yo allí cuando murió, porque nunca he visto a un muerto y me parece una experiencia necesaria para mí. Al menos podrían dejarme ir al funeral.

A la mañana siguiente, cuando le dijeron lo de su abuela, Lydia se echó a llorar como una Magdalena, cosa que a Polly y a mí nos pareció un tanto forzada porque nunca había dado muestras de que le tuviese demasiado cariño. Cuando se lo dijimos, respondió: «Ya lo sé, pero cuando alguien se muere hay que llorar; les gusta que llores». Le pregunté cómo demonios lo sabía, y contestó que, si ella se moría, querría que todos los que la conocieron llorasen desesperadamente. «Para que se vea lo tristes que están porque yo ya no estoy». Esto fue al comienzo de la clase, y la señorita Milliment dijo que había algo de verdad en sus palabras. Se pasa la vida defendiendo y excusando a Lydia porque es más pequeña que nosotras. A mí nadie me defendía a su edad. Excepto papá; él sí.

El funeral va a ser en Tunbridge Wells. Vendrá el tío Raymond, y Nora desde su hospital, pero Christopher no puede, y Angela, no estoy segura. Judy vendrá desde el internado, donde, menos mal, ya ha terminado las clases. A nosotros también nos dejan ir, aunque no sea nuestra abuela. Va a ser una cremación, pero me imagino que no te la dejan ver.

22 de mayo

Ayer fuimos al funeral, y fue horrible. Una capillita espantosa, con la abuela tendida encima de una especie de mesa al fondo y un tipo tocando el órgano. El sacerdote se confundió con el nombre (en vez de Agatha Mary, la llamó Agartha Marie). De repente se abrieron unas cortinas que estaban detrás de la mesa y la pobre abuela se fue escurriendo hasta que desapareció para quedar reducida a cenizas. Después salimos y nos quedamos un rato fuera, y volvimos a casa. La única persona que no era de la familia era un tal señor Tunnicliffe, que había sido el abogado de la abuela. Por lo visto, en las cremaciones hay que volver a por las cenizas para ir a esparcirlas por algún lugar que creas que le gustaría al difunto, aunque me cuesta imaginar que alguien le preguntase a lady Rydal dónde quería que esparcieran sus cenizas; no es una pregunta fácil (suena un poco como si estuvieras deseando que se muriera la persona). La verdad es que daba pena pensar que alguien que hasta hacía nada estaba vivito y coleando se haya convertido de golpe en cenizas. La recuerdo en el asilo, inquieta, confusa y triste pero viva, y me da una pena tremenda.

3 de junio

Ha pasado exactamente un año desde que el comandante Pearson llamó y me dijo lo de papá. 365 días, 8.760 horas, 525.600 minutos desde que dejé de saber dónde está. Pero está en algún sitio…; tiene que estar. De no ser así, lo sabría. Y, si está haciendo de espía, tendrá que haber alguien que lo sepa. Puede que los ingleses no, pero de repente he pensado en el general De Gaulle. Es el jefe de los franceses. Seguro que, aunque a bote pronto no lo sepa, podría enterarse de si trabaja de espía. Así que he decidido escribirle para preguntárselo. También he decidido que no se lo voy a contar a nadie, salvo, quizá, a Poll, porque no quiero que intenten impedírmelo. Estoy entusiasmada con la idea, pero, como va a ser una carta muy importante, primero voy a ensayar; en este diario copiaré solamente la versión final. Es una pena que no pueda escribirla en francés, pero me temo que cometería demasiados errores; además, a estas alturas el general De Gaulle debe de haber aprendido ya un montón de inglés, y seguro que tiene miles de secretarias y de personas que se la pueden traducir. Escribiré una carta muy educada y formal, y no demasiado larga, porque no me pega que a los generales les guste mucho leer.

Ayer llegaron cupones para ropa. Polly tiene suerte, porque la tía Syb le compró un montón de ropa el año pasado y de tela también. Afortunadamente, a mí la ropa no me interesa demasiado, pero lo malo es que, como en los últimos tiempos he crecido tanto, pronto habrá muchas cosas que no podré ponerme a pesar de que, de no ser por el tamaño, estarían bien. En fin, no creo que esta familia me deje ir desnuda por ahí, así que para qué voy a preocuparme.

Mi carta (creo).

Estimado general De Gaulle:

Mi padre, el teniente Rupert Cazalet, se quedó rezagado en Saint Valery el pasado mes de junio cuando estaba organizando la evacuación de las tropas en su destructor. Nadie ha dicho que esté entre los prisioneros de esos canallas alemanes, así que me parece muy probable que esté colaborando con la Francia Libre como espía nuestro. Es pintor, y, como de joven estuvo viviendo bastante tiempo en Francia, habla tan bien el francés que los alemanes podrían tomarlo fácilmente por francés. Tal vez unos franceses de buen corazón lo tengan escondido, pero, como es un gran patriota, es más probable que esté trabajando y no solo escondiéndose. Puesto que no dudo de que usted gozará de incomparables conocimientos sobe la Francia Libre, etcétera, me pregunto si podría averiguar qué es lo que está haciendo. Quizá esté haciéndose pasar por francés, pero supongo que la gente con la que esté colaborando sabrá que en realidad es inglés y cómo se llama. Si lo sabe usted, o si pudiera informarse y decírmelo, le estaría profundamente agradecida, ya que, como es lógico, estoy muy preocupada. Él, claro, no podrá escribir cartas, pero lo único que quiero saber es que está bien y que no está muerto.

Un saludo afectuoso,

CLARISSA CAZALET

Por supuesto, no he cumplido con mi propósito; en el momento de la verdad, he querido escribir un borrador en mi diario. Creo que debería escribir «Mi muy estimado general De Gaulle» o simplemente «Estimado general», como «Estimado señor director» cuando escribes al banco, según la tía Villy. Y quizá debería despedirme con un «Su leal servidora», ya que me figuro que, dado su cargo, le gustará más la lealtad que el afecto.

Después tuve que averiguar adónde tenía que enviarla, y lo conseguí preguntándole, como quien no quiere la cosa, a la señorita Milliment, que me dijo que hay un cuartel general de la Francia Libre en Londres. Puse «privado» y «personal» en el sobre y le leí la carta a Polly, que dijo que en su opinión no debería llamar canallas a los alemanes…, pero es que Polly es así (nunca quiere decir nada malo de nadie), así que no lo cambié. El general debe de odiarlos tanto como odia al general Pétain, que está haciendo cosas terribles en Francia, sobre todo contra los judíos. En París entregó a más de mil a los alemanes y, según la tía Rach, que por lo que sea sabe mucho de estas cosas, ha arrestado a muchos miles más. Me parece francamente asqueroso perseguir a la gente a causa de su raza.

La compañía de repertorio de Louise se ha disuelto. Se les ha acabado el dinero, y encima a dos de los chicos los han llamado a filas y no tienen suficientes actores masculinos. La tía Villy está muy contenta, y dice que tal vez ahora se ponga a hacer algún trabajo de guerra como Dios manda. Polly y yo no pensamos que vaya a hacerlo. Estamos de acuerdo con la tía Villy en que Louise es la persona más egoísta del mundo, pero Polly cree que los artistas deben ser así. La señorita Milliment dijo que no se trata de eso, sino que, sencillamente, los artistas serios tienden a anteponer su trabajo a todo lo demás y, aunque a menudo son los primeros que pagan el precio por ello, los demás solo se fijan cuando les afecta a ellos. He de decir que la señorita Milliment tiene miras mucho más amplias que nuestra familia; como dijo Polly, es amplia la mires como la mires… Nos partimos de risa hasta que Polly dijo que qué mala era, que no debería haber hecho alusión a la corpulencia de la señorita Milliment. Me vino a la mente lo que contaba papá de una mujer de la limpieza que tenía antes de casarse. Siempre que papá le pedía que hiciese algo pesado, como fregar el suelo, le decía que era corpulenta, sí, pero frágil, y entonces papá se sentía incapaz de pedírselo.

Julio, creo que en torno al 4

Aún no he recibido respuesta a mi carta. Polly dice que recuerde lo mucho que tardamos nosotras en escribir las cartas de agradecimiento en Navidad, y que el general De Gaulle debe de recibir cartas a una escala que no podemos ni imaginarnos. La verdad es que no sé por qué. Sus amigos y familiares de Francia no pueden escribirle, y no creo que haya mucha gente en mi situación.

Louise ha vuelto. Ya no se maquilla tanto y tiene mejor aspecto, pero está distante con nosotras. Se pasa las horas escribiendo cartas para conseguir trabajo en un teatro, y también a un hombre de la Marina al que ha conocido. También está escribiendo una obra de teatro. La idea es bastante buena: es sobre una chica que tiene que elegir entre casarse con uno o seguir con su carrera de bailarina. Ese es el primer acto. En el segundo vemos qué pasaría si siguiera con su carrera, y en el tercero lo que pasa cuando se casa con el hombre. El título va a ser Atroz destino, y a mí, personalmente, me suena un poco pretencioso. Pero la idea sí que me parece buena. Nos lee fragmentos, pero solo quiere que le digamos que es magnífica. Me contó una cosa de lo más interesante. Angela se ha enamorado de un hombre casado que le saca unos veinte años. Trabaja con ella en la BBC y se llama Brian Prentice, y quiere casarse con él, pero, claro, no puede porque ya está casado. Le dije a Louise que era una lástima pero que no había nada que hacer, y me dijo que la cosa no era tan sencilla porque Angela espera un bebé y las tías J. y V. están que se suben por las paredes. Louise la vio en Londres, en la antigua casa de la pobre lady Rydal, cuando fueron todas las nietas a elegir una joya de la abuela cada una. Escogieron por orden de edad, así que a Angela le tocaron las perlas, y Nora se quedó con el larguísimo collar de cristal, y, como las sortijas de diamantes iban a ser para las tías, a Louise solo le quedaron unos pendientes de filigrana dorada. No sé qué les tocaría a Judy y a Lydia; ni siquiera les dieron la oportunidad de elegir. El caso es que fue en esa ocasión cuando Louise vio a Angela, que, según dijo aquella, estaba palidísima y no decía esta boca es mía. ¿Qué pasará ahora, me pregunto? Supongo que se habrá acostado con él… Eso no está bien, claro, pero, visto el resultado, debe de ser muy placentero. Puede que no supiera que estaba casado, en cuyo caso el único culpable sería Brian Prentice. Pero, como dice Polly, echarle la culpa a alguien no arregla las cosas, ni las cambia. Louise dice que hay una cosa llamada gel Volpar que evita que tengas hijos. También los capuchones cervicales, dijo, pero, cuando le pregunté qué eran y qué se hace con ellos, se negó en redondo a contármelo. «Eres demasiado joven», dijo. Gracias a Dios, cada vez habrá menos cosas para las que sea demasiado joven, pero, por otro lado, supongo que en menos que canta un gallo empezará a haber cada vez más cosas para las que seré demasiado mayor. No siempre se puede ganar. No veo la hora de cumplir los treinta, que debe de ser la edad en que se produce un breve intervalo entre los dos polos del dilema.

¿Por qué no me responde de una vez el general De Gaulle? Me parece muy desconsiderado por su parte y, la verdad, bastante grosero. La Duquesita dice que hay que responder las cartas a vuelta de correo.

La pobre tía Rach ha pasado una mañana espantosa cortándoles las uñas de los pies a las tías abuelas. La oí decir que parecían garras de aves marinas prehistóricas, de retorcidas y duras que estaban. Por lo visto, es una de las primeras cosas que dejas de poder hacer cuando te vuelves viejísima, porque no llegas. Avisé a Polly al respecto, porque en ese caso más vale que no viva en su casa completamente sola. Dijo que entonces qué hacían los ermitaños, teniendo en cuenta que casi siempre eran viejos y por fuerza tenían que estar solos. Me imagino que acabarán con garras como las de los loros.

Hoy para comer había filetes rusos preparados por el carnicero con una nueva receta, lo cual quiere decir que apenas llevan carne. Neville dijo que parecían ratoncitos de campo después de un accidente de coche: en realidad eran aburridísimos de comer, pero la Duquesita dijo que solo estaban a ocho peniques el medio kilo, y que deberíamos estar agradecidos. Dudo de que alguien lo estuviera.

Novedades interesantes: ¡viene a quedarse con nosotros un amigo de papá! Le han dado de baja en la Marina por enfermedad; fue compañero suyo en la Slade Academy, y cuando eran estudiantes estuvieron juntos en Francia. Se llama Archie Lestrange y lo recuerdo vagamente, pero antes de la guerra estaba casi siempre en Francia, así que papá apenas lo veía. Estará bien tener a un amigo de papá en casa, porque, al no ser de la familia, puede que hable de él un poco. Espero que venga de verdad, y no como los Clutterworth, que por lo que sea nunca acaban de venir. Ahora me voy a bañar a Jules, porque hoy es el día —o uno de los días— que le toca a Zoë ir al sanatorio, y Ellen anda mal de la tripa (los filetes rusos, seguro). La baño, le doy el biberón, la siento en el orinal y luego la llevo a la cama y le leo Peter Rabbit un rato. No para de cortarme, pero si me callo se enrabieta.

Me han interrumpido mientras escribía, y menos mal; al releer lo de arriba me he puesto a bostezar de aburrimiento. ¿Por qué será que la vida cotidiana está tan llena de rutinas triviales? ¿Tiene que ser así? ¿Será la guerra la que lo tiñe todo tanto de gris? ¿Cuándo demonios van a cambiar las cosas? Polly dice que todo será distinto cuando seamos adultas, pero, sinceramente, para mí que se equivoca (me da que las vidas de los adultos son, si cabe, aún más grises). Estoy segura de que si mi mente fuera más interesante me aburriría menos, y de eso hablé con la señorita Milliment, puesto que lleva ya mucho tiempo a cargo de mi mente y por tanto debe ser responsable de ella, al menos en parte. Por lo menos me escuchó, que es más de lo que puede decirse de la mayoría de la gente, y después se quedó un rato callada hasta que al final dijo: «¿Y tú por qué has dejado de escribir?, me pregunto». Le contesté que estaba escribiendo este diario, pero que era bastante aburrido, y dijo: «No, me refiero al tipo de cosas que escribías hace un año. Escribías cuentos. Ahora solo haces los deberes que te mando yo, y eso es algo completamente distinto». No lo había pensado, pero tiene toda la razón del mundo. No he escrito ni un solo cuento desde…, desde que papá se marchó. Le dije que no había tenido ganas, y respondió con bastante dureza que no se esperaba que yo quisiera ser una aficionada, sino una escritora de verdad. «Los profesionales hacen su trabajo estén como estén», dijo. «No me sorprende que te aburras si, teniendo un don, lo desperdicias. Aburrirse a una misma es de lo más deprimente. No hay nada más aburrido que seguir la ley del mínimo esfuerzo». Pero sus ojillos grises me miraban con cariño mientras hablaba. Yo le dije que no entendía cómo podías escribir si no te venía nada a la cabeza, y respondió que ya se me ocurriría algo si me lo proponía. Terminó diciendo que, si después de un mes no se me había ocurrido nada, empezaría a enseñarme griego, que, al menos, sería un nuevo modo de ejercitar mi mente.

Es curioso. En el momento en que empecé a pensar en escribir, se me pasó el aburrimiento. Ya solo pensaba en lo difícil que iba a ser sacar tiempo para hacerlo. Hice una lista de todas las cosas que tengo que hacer a lo largo del día. Por ejemplo, no solo tenemos que ordenar nuestros dormitorios como hemos hecho siempre, sino que además tenemos que hacernos las camas porque ya no hay suficientes criadas. Y, encima, a veces tenemos que plancharnos la ropa porque Ellen se cansa y no da abasto. Polly plancha que da gusto, pero claro, a ella la ropa le importa; yo aborrezco planchar y a decir verdad no me molestaría nada llevar la ropa sin planchar. Además, tenemos que ayudar a recoger la mesa después de las comidas. Y luego, por la tarde, tenemos que echar una mano fuera de casa, con lo que nos digan Heather, McAlpine o la Duquesita, y entre los tres anda que no se les ocurren cosas soporíferas. Tenemos que ir a por agua al manantial de Watlington con botellas (esto me gusta, a no ser que caigan chuzos de punta). También tenemos que zurcir la maldita ropa mientras una de las tías abuelas, la tía Syb o Zoë controlan que lo hagamos como es debido. Cada tarde, una de nosotras tiene que revisar todas y cada una de las ventanas de la casa para asegurarse de que el apagón esté bien hecho. Nos turnamos. Todo esto, además de dar clase cada mañana y hacer los deberes después del té. Cuando terminamos los deberes y la cena, nos queda un ratito libre, pero he decidido ordenar mi parte del dormitorio y me va a llevar varios días, porque admito que hace siglos que no lo hago; me refiero a los estantes, los armarios y todo lo que se ha ido acumulando desde que me traje mis trastos de Londres. Puede que tarde semanas. Polly dice que cuando acabe me alegraré, pero a mí eso me recuerda a lo que dicen de los baños fríos. Empezar a escribir de nuevo también se le parece un poco, o quizá se parezca más a nadar en el mar (meterse es horroroso, pero una vez que estás dentro es una delicia). En cualquier caso, aparte de hacer todo esto, tengo que pensar en qué voy a escribir, pero si me concentro no se me ocurre nada. Solo cuando parece que no estoy pensando en nada me viene a la cabeza un atisbo de idea, e incluso entonces me cuesta pensar en ello. Es como si se mezclasen recuerdos y sentimientos… A veces no es más que el recuerdo de un sentimiento, y me suele pasar cuando estoy haciendo algo que no tiene nada que ver. En cualquier caso, parece que incluso no pensar en lo que voy a escribir me ayuda a no pensar en lo otro. Lo que hago ahora es pensar en papá un rato cada mañana nada más despertarme. Le deseo que pase un buen día y que no corra peligro, le digo que le quiero y ya está. Me alivia muchísimo. Claro que me preocupa que el general no me responda, pero en cierto sentido es una preocupación menor. Polly está emperrada en que me enfrente a la posibilidad de que me diga que no hay rastro de papá, lo cual, según ella, significaría que no hay esperanza. No lo entiende; no significaría eso. O bien el general tendrá alguna información sobre él, o no la tendrá. Pero que no la tenga solo significa que él no sabe nada. No que papá esté muerto. No.

Polly

Julio-octubre de 1941

—Está demasiado lejos para ti; aunque consiguieras llegar, estarías demasiado cansada para volver.

—No, no es verdad.

Miró a Simon con rabia; era obvio que lo único que hacía era repetir, de manera muy irritante, las palabras de Teddy.

—Pero si queréis estar solos…

—No es eso —se apresuró a decir Teddy (excluir con ensañamiento a alguien de una excursión iba contra las normas de la familia)—. Lo que pasa es que no te veo pedaleando casi sesenta kilómetros.

—¡Pero si Camber no está ni a treinta kilómetros!

—Casi. Y las bicis tienen tres marchas.

—¡Vale! Ya veo que no queréis que vaya.

—Tampoco quieren que vaya yo —dijo Neville—, lo cual es mucho más grave. —Y, después de que los chicos se escabullesen mal que bien, le dijo a Polly—: ¿Sabes qué? Cuando sean unos vejestorios arrugados y me supliquen que les saque a dar un paseo en mi coche de carreras, me negaré. O en mi avión, porque seguramente tendré un avión para los viajes largos. Les diré que son demasiado viejos para pasárselo bien, que son unos viejos pelmazos.

—Eso no se dice.

—Es lo que son, o lo que van a ser dentro de nada. Los tipos estúpidos son unos pelmazos, y las chicas estúpidas, unas golfas. Me lo dijo un chico del colegio. Pelmazos y golfas, ¿vale?

La miró de hito en hito, esperando haberla escandalizado. Había crecido tanto en el último año que el pantalón corto le quedaba varios centímetros por encima de las huesudas rodillas, pero el pelo todavía le salía en copetes de la coronilla, y el cuello de pollo le daba un aire vulnerable. Nada parecía cortado por el mismo patrón: los dientes eran demasiado grandes para la boca; los pies, encerrados en sucias sandalias, parecían inmensos; tenía orejas de soplillo, y el torso delgado y ligeramente bronceado, con la marca del costillar, le daba un aspecto de fragilidad que desentonaba con el enorme cinturón de cuero del que colgaba un cuchillo de monte. Estaba lleno de marcas de pequeñas heridas: rozaduras, cortes, ampollas, padrastros y hasta una quemadura en la mano derecha, fruto de un experimento con la lupa. Su expresión habitual era a la vez desafiante y nerviosa. Polly se preguntó cómo sería ser él, y con las mismas se dijo que jamás lo sabría.

—Estaba pensando en ir a Bodiam en bici —anunció—. ¿Te vienes?

Se dio cuenta del placer que le daba fingir que se lo estaba pensando. A continuación, con una voz que era una encomiable imitación de la del coronel Chinstrap en el programa de radio It’s That Man Again, Neville dijo:

—Por mí, vale.

El gesto le salió caro a Polly. Durante el trayecto empezó a tener los dolores de estómago típicos del primer día, y el resto de la excursión (que consistió en un pícnic, en explorar el castillo, en impedir que Neville se lanzase al foso a nadar y en convencerle para que se bajara de un roble por el que había trepado hasta una altura atroz) se vio empañado por el terror a sangrar sin disponer de nada con lo que absorber la sangre y a que Neville se asustase y sintiese asco. El viaje de vuelta le costó un triunfo, arguyó que estaba cansada y que tenía que ir despacio y que fuera él más deprisa si quería. Pero no quiso; se adelantaba, daba media vuelta y volvía a su lado.

—Menos mal que no intentaste ir a Camber —dijo, alegre—. Habrías tenido que parar a hacer noche en un prado o en una iglesia o qué sé yo.

Más tarde, con tono animoso, continuó:

—Aunque no es culpa tuya. Qué le vas a hacer si eres una chica. Las chicas se cansan enseguida… Creo que es por algo relacionado con su pelo.

Al llegar, Polly le pidió que le guardase la bicicleta y él respondió que por supuesto que sí.

Subió las escaleras tambaleándose, se bañó y se echó en la cama. Le dolía la cabeza, le dolía el estómago, se encontraba fatal; ni siquiera le apetecía leer. Sin embargo, como Neville se lo había pasado en grande, había merecido la pena. Decidió que a partir de entonces haría algo por los demás una vez a la semana, y escribió una lista de nombres para anotar al lado de cada uno la buena obra correspondiente.

Algunos, como el Brigada, eran fáciles (leerle el Timber Trades Journal, que era soporífero); otros, como su madre y la señorita Milliment, no. Al final, decidió tejerle a esta un cárdigan, una empresa descomunal que, aunque le iba a suponer muchos meses de trabajo, podría ser un regalo de Navidad por todo lo alto, un regalo que en circunstancias normales no le habría hecho. A su madre le gustó la idea, y se ofreció a buscar un patrón que pudiese abarcar el corpachón de la señorita Milliment. «Tendrá que ser de hombre», dijo, «así que acuérdate de hacer los ojales a la izquierda. ¿Estás segura de que vas a ser perseverante? Porque, si no, menudo derroche de lana».

Prometió que sí y se fue con Clary a la tienda de Watlington a escoger la lana, pero resultó que la señora Cramp solo tenía lanas para bebé o en tonos caqui y azul marino. «Últimamente casi no hay demanda de otra cosa», dijo. Al final, la tía Villy tuvo la amabilidad de comprarle lana en Londres tras una angustiosa discusión acerca de qué color le sentaría mejor a la señorita Milliment. El problema era que los colores que iban sugiriendo eran a cuál menos indicado: el burdeos no pegaba con su piel, tan amarillenta; con el verde botella, el pelo parecería un amasijo de algas; el gris era demasiado soso; con el rojo parecería un autobús londinense, y así sucesivamente. Al final eligieron un difuso azul moteado. En fin, lo de la señorita Milliment ya estaba resuelto, pero, como había que tejerlo todo cuando no estuviera presente, la cosa no iba muy deprisa. En cuanto a su madre, era un problemón.

—Lo único que le gustaría de verdad sería que papá dejase de vivir en Londres, pero está fuera de mi alcance —se quejó a Clary.

Entonces, un buen día, entró en el dormitorio de su madre y se la encontró quitándose las horquillas delante del tocador.

—No puede pasar un día más sin que me lave el pelo —dijo—. ¿Crees que podrías echarme una mano? Cuesta mucho quitarse todo el jabón, y me mareo si paso tanto tiempo doblada sobre el lavabo.

A partir de entonces, empezó a lavarle el pelo cada viernes, antes de que llegase su padre para pasar el fin de semana con ellos, y hasta se inventó un método genial: sentada en la silla adecuada, de espaldas al lavabo, su madre podía apoyar la cabeza en el borde sin marearse.

También su padre era un problema. En los últimos tiempos lo veía mucho menos, y cuando lo hacía se daba cuenta de lo cansado que estaba. Los viernes por la tarde, cuando llegaba a Home Place con aspecto macilento y agotado, casi siempre tenía el tic en la sien. Además, apenas lo veía a solas (la casa estaba hasta los topes, y, como ahora ella cenaba con los adultos, su padre no subía a darle las buenas noches). Durante la cena, las conversaciones solían girar en torno a la guerra. Hitler había invadido Rusia y por tanto los rusos iban ahora con los Aliados, lo cual significaba, a su entender, que el conflicto tardaría más en terminar.

Y, de repente, un sábado, su padre le pidió que lo acompañase a Hastings:

—Tú sola, Poll, que apenas paso tiempo contigo.

Se fueron en su coche porque dijo que gracias a la empresa disponía de un suplemento de gasolina, y cuando por fin arrancaron fue un gran alivio porque un montón de gente se había empeñado en acompañarlos.

—¿Seguro que no te importa? —le había preguntado, inquieta, a Clary.

—¡Claro que no!

Pero Polly sabía que no era cierto, así que añadió:

—Es que tengo muchas ganas de pasar un rato a solas con papá.

Y Clary, con una preciosa sonrisa que la había pillado por sorpresa, había dicho:

—Pues claro. Lo entiendo perfectamente.

Teddy y Simon habían reclamado a gritos sumarse a la excursión, pero Hugh había sabido encargarse de ellos.

—Esto es para Polly y para mí. ¡A casa volando! —añadió mientras intentaban abrir la puerta del coche.

Polly llevaba puesto el vestido rosa y se había blanqueado las zapatillas de tenis, pero aún estaban húmedas; por el camino, se fueron secando y poniéndose más blancas.

—¿Has hecho algún plan especial? —le preguntó a su padre mientras los gritos de «¡No es justo!» se iban desvaneciendo.

—Vamos a buscarle un regalo a mamá. ¿Quién sabe? A lo mejor encontramos algo más. A lo mejor veo algo que sirva de regalo poscumpleaños para ti.

—Ya me regalaste este reloj tan bonito. —No se le ajustaba bien a la muñeca, y lo movió.

—Lo elegimos juntos en Edimburgo al final de nuestras últimas vacaciones… Quiero decir, de las pasadas vacaciones.

Polly lo miró de soslayo, preguntándose a qué venía aquella puntualización.

—¿Qué pasa? —Hugh la había sorprendido mirándolo.

—No, nada, que no sé a qué viene tanta precisión.

—Ah, esto…; no sé. ¿Tú qué opinas de que los rusos vayan ahora con nosotros? Mejor que tenerlos en contra, ¿no?

—A mí me parece que así la guerra se vuelve más global, nada más. Ojalá se pusieran los americanos de nuestro lado.

—Tampoco es que los tengamos en contra. El señor Roosevelt está haciendo todo lo que puede por nosotros. De hecho, de no ser por él estaríamos metidos en un buen atolladero.

—Pero no es lo mismo que si se alían con nosotros y nos ayudan a enfrentarnos a los alemanes. Al fin y al cabo, en la otra guerra sí que participaron.

—Puede que aún lo hagan. Pero Polly, cielo, con lo contraria que eres tú a la guerra, imagínate que fueras americana: ¿cómo te sentaría que tu país estuviera en guerra y todos nosotros tuviéramos que dejar el nuestro para ir a luchar con ellos a miles de kilómetros de distancia? Es decir, todos los hombres —añadió; no era partidario de que las mujeres se alistasen en las fuerzas armadas—. Seguramente pensarías que es su guerra y que deberían apañárselas solos.

—¿Sabes que no conozco a ningún americano?

—Eso es un poco a lo que me refiero.

—Por otro lado, si Hitler gana aquí lo más probable es que ataque otras zonas del mundo y podría tocarles a ellos, y entonces lo lamentarían.

—Yo creo que en el caso de Rusia ha abarcado mucho más de lo que podía apretar. Hitler no va a ganar —añadió.

—Entonces, ¿cuánto va a durar todo esto?

—No tengo ni la más remota idea. Todavía queda bastante. Pero las cosas van mejor que el año pasado.

—¿A qué te refieres? Entre los ataques aéreos, el racionamiento y la caída de Francia y de todos esos países, a mí me parece que van mucho peor.

—El año pasado, por estas mismas fechas, estuvimos en un tris de ser invadidos. Eso sí que habría sido peor. Y la batalla de Inglaterra la ganamos por los pelos. Te confieso ahora, Poll, que tenía pesadillas con la invasión…, me quedaba atrapado en Londres y no podía volver con vosotros.

—¡Pobre papá! Ya entiendo a qué te refieres cuando dices que las cosas van mejor. —Se alegraba mucho de que le contase cosas importantes, como sus pesadillas—. No sabía que los adultos tuvieran pesadillas.

—¡Ay, cielo! Hay montones de cosas que no cambian cuando eres adulto. Pasando a temas más agradables, creo que iremos primero a ver al señor Cracknell. Y por allí cerca hay una joyería bastante buena por la que también podríamos pasarnos.

Poco antes de llegar a Hastings, su padre le preguntó:

—Bueno, y ¿qué tal andan todos en casa?

—Bien, supongo. ¿Quién, concretamente?

—No sé, tus tías, para empezar…, y tu madre.

—La tía Rach tiene la espalda hecha polvo.

—Ya, ya lo sé —dijo él, muy deprisa—. Dice que a menudo parece una tumbona atascada. Aunque la hago ir a ese especialista que hay en Londres. Y creo que le gusta trabajar en la oficina.

—A la tía Rach le encanta que la necesiten. Más que a la mayoría de la gente.

—Tienes razón, le encanta. ¿Y qué más?

—¿Y qué más qué? Ah, los demás… Bueno, creo que la tía Villy está aburrida. Creo que lo que le gustaría sería hacer algún trabajo de guerra muy importante. No le basta con colaborar con la Cruz Roja, dar clases de primeros auxilios y trabajar en el sanatorio de Mill Farm.

—¡Madre mía, Polly, mira que eres perspicaz!

—Pero, por otro lado, la tía Zoë está tan contenta. Ahora está cuidando a dos pacientes del sanatorio… Les lee, les escribe las cartas; cosas así… y, por supuesto, se le cae la baba con Juliet.

Hugh esbozó la sonrisa tierna y tolerante que solía reservar para los bebés.

—Claro, ya me lo imagino. Y ¿qué hay de mamá? —dijo después de un silencio—. ¿Tú cómo crees que está?

Polly se quedó pensando.

—No lo sé. Creo que la mayor parte del tiempo no se encuentra bien. Disfrutó mucho de las vacaciones contigo, pero es como si hubiese vuelto aún más cansada. A la vuelta se pasó dos días seguidos en la cama.

—¿Ah, sí?

—No le digas que te lo he contado. No debería habértelo dicho. Mamá no quería que lo supieras.

—Descuida.

—Me preocupé muchísimo cuando tuvieron que operarla. Pero todo salió bien, ¿no?

—Sí, claro —contestó él con tono enfático—. Muy bien. Pero a veces la gente tarda mucho en superar estas cosas del todo, ¿sabes? ¡Ya estamos aquí! ¡Hastings, hemos llegado!

La tienda del señor Cracknell era oscura y, aunque daba la impresión de que todo estuviera cubierto de polvo, había cosas fascinantes. Había, cómo no, muebles (su padre compró dos sillas con espigas de trigo talladas en el respaldo. «No puedo resistirme», dijo). Pero había también varias cajas de madera, algunas con taracea de nácar, y otras de latón; estaban forradas de raso o terciopelo fruncido, granate o azul oscuro. Algunas contenían botellitas de cristal tallado y frascos con tapas de plata; otras eran costureros en cuyo interior había diminutos urdidores también de nácar, con desvaídas hebras de una exquisita seda enrolladas a su alrededor. Dentro, bien colocaditos en la capa de arriba, había tijeras de acero, estuchitos de agujas y un artilugio afilado para hacer agujeros, y algunos tenían, al fondo, un cajón secreto que se abría apretando un botón. Polly estaba embelesada, y las miró y remiró una a una, imaginándose con cuál le gustaría quedarse. Entonces encontró una sencilla caja de palisandro que, al abrirse, resultó ser un pequeño escritorio portátil.

—Se usaban en los viajes —explicó su padre—. Las señoras las llevaban cuando iban por ahí de visita.

Al abrirse, la caja formaba un plano inclinado que estaba revestido de un fino cuero verde oscuro. Debajo había un hueco para guardar papeles.

—A Clary le encantaría. Papá, ¿tú crees que costará menos de veinticinco chelines? Porque no tengo más.

Para ella era una fortuna, pero sabía que a su padre no le parecía que los precios en chelines fueran para tanto.

—Ahora lo pregunto. Ven a ver esto.

Era una pequeña mesa octogonal con un elegante pedestal. El tablero era muy bonito, con marquetería de triángulos contrastados que formaban un motivo floral. Su padre apretó algo y la tapa de la mesa se abrió para revelar un interior cónico forrado de un papel con estampado de minúsculos ramos de rosas («como el papel pintado de una casa de muñecas», pensó). El señor Cracknell apareció desde el fondo de la tienda con un cajón octogonal poco profundo forrado del mismo papel, pero lleno de compartimentos.

—He estado reparando el cajón —dijo, encajándolo con cuidado en la parte alta del cono—. Es una mesa de costura de principios del siglo XX; no es muy antigua.

—A ver, Polly: ¿qué madera es? Demuéstranos lo que sabes.

Polly dijo que le parecía nogal.

—¡Exacto! —exclamó el señor Cracknell. Era un anciano que andaba encorvado, con gafas de montura de acero y cabello blanco verdoso. Acarició la madera con un pulgar aplanado—. Una veta magnífica. Y la entalladura, bien apretada —añadió.

—¿Crees que a mamá le podría gustar? —preguntó su padre.

Solo servía para pequeñas labores de costura; en la parte inferior no había sitio para cosas como el camisón de invierno que le estaba haciendo a Wills.

—No sé, supongo que sí —dijo Polly, y vio que un leve desánimo teñía la expresión de su padre.

—Bueno, será mejor que sigamos buscando.

El señor Cracknell, que conocía a los hermanos Cazalet porque eran clientes habituales, dijo que tenía una bonita cómoda doble a la que tal vez quisieran echarle un vistazo.

—En vista de que les gusta el nogal. Y además tiene las manijas originales.

La tienda estaba tan abarrotada y oscura que tuvo que sacar una linterna para alumbrar el mueble.

Polly veía que a su padre le encantaba. Acarició la madera, sacó un cajón con delicadeza y elogió el acabado:

—¿Lo ves, Poll? En aquellos tiempos usaban estaquillas y cola de milano para hacer los cajones.

Uno de los cajones estaba salpicado de agujeritos redondos.

—La carcoma está muerta —observó el señor Cracknell dando unos golpecitos secos al cajón, y Hugh asintió con la cabeza.

—Si estuviera activa, saldría una especie de serrín —le dijo a Polly—. ¿Cuánto pide por esto, señor Cracknell?

—Bueno, se lo podría dejar en trescientas.

Hugh soltó un silbido.

—Me temo que está un poco por encima de mis posibilidades.

Al final compró la mesa de costura, y mientras el señor Cracknell la llevaba al coche, Polly le pidió que preguntase cuánto costaba el escritorio portátil.

—¿Lo quieres? ¿Lo usarías?

—Quiero regalárselo a Clary.

—Ah, sí, ya me lo habías dicho. Voy a enterarme.

Está muy olvidadizo, pensó Polly; antes no era así.

Hugh volvió y dijo que menuda suerte, que solo costaba veinticinco chelines.

—Aunque para ti es un regalo caro, cielo.

—Ya, pero se lo quiero dar.

Una vez que terminaron de meter todo en el coche, preguntó:

—¿Y esa sonrisa a qué se debe?

—Estaba pensando que tengo una hija maravillosa.

Polly notó que, cuando no sonreía, su padre parecía triste.

Hugh dijo que ya que estaban allí irían a echar un vistazo a las demás tiendas. Estaban en el casco viejo de la ciudad, con sus callejuelas estrechas, sus gaviotas y sus vaharadas a alquitrán, pescado y mar. En la joyería, que era minúscula y estaba atestada de piezas antiguas, su padre escogió unos pendientes de granates en forma de lágrima.

—¿Tú crees que estos le gustarían a mamá? Le harían juego con el collar aquel que le compré hace unos años.

Polly sabía que a su madre no le gustaban los granates porque no le iban bien con el color del pelo, y que solo se ponía el collar de vez en cuando para agradar a su padre.

—Le compraste unos pendientes en Edimburgo; me los enseñó —dijo—. Así que supongo que preferirá otra cosa. —Su padre no paraba de hacerle regalos, y eso que su cumpleaños había sido hacía siglos—. Además, mientras sigamos en guerra no se los va a poner mucho.

—Mi hija la práctica.

Hugh empezó a examinar una bandeja de sortijas. Justo cuando Polly iba a decir que su madre apenas llevaba sortijas en los últimos tiempos, entresacó una sortijita con una piedra verde y plana engarzada en el oro. El dorso tenía forma de concha, y el aro era sencillo.

—Póntela —pidió. Le encajaba a la perfección en el índice—. ¿Qué te parece?

—Yo creo que le encantaría. Creo que a cualquiera le encantaría.

—Vale. Pues entonces se la voy a regalar a cualquiera. Quítatela.

—¿Cómo que a «cualquiera»? —preguntó Polly a la vez que se la daba. ¿Había perdido la chaveta?

—A la primera persona que me encuentre después de comprarla.

Se fue al fondo de la tienda y Polly vio que se ponía a escribir un cheque. ¿Y si al salir se encontraba con el cartero?, se dijo sin ton ni son. Lo mismo el cartero tenía esposa, claro, pero lo mismo no.

Al volver, Hugh dijo:

—Hola, Polly. Vaya, qué casualidad encontrarte aquí. —Y le dio una cajita. Dentro, sobre un retazo de raso blanco desvaído, estaba la sortija—. Sabía que ibas a ser la primera persona que me iba a encontrar.

Polly no cabía en sí de gozo. ¡Una sortija! ¡Y qué bonita era!

—¡Papá! ¡Mi primera sortija!

—Quería ser el primero en regalarte una.

—¡Es absolutamente perfecta! ¿Me la puedo poner ya?

—Me ofendería mucho si no lo hicieras. Las esmeraldas te sientan bien, Poll —observó al ver la mano que le enseñaba Polly—. Tienes unas manos preciosas, como tu madre.

—¿Es una esmeralda de verdad de la buena?

—Sí. De finales del siglo XVI… Por aquella época aún no había bisutería, que yo sepa. Desde luego, para mí que es una esmeralda, y eso ha dicho el señor de la tienda.

—¡Dios mío!

—Qué mayor estás —exclamó su padre—. Recuerdo la época en que habrías preferido mil veces un gato a una sortija.

—Qué bonito es el dorso —dijo Polly una vez que volvieron al coche.

—Sí. Es como los cajones de la doble cómoda. Lo que les importaba era hacer las cosas bien, aunque no se notase a primera vista.

Antes de que arrancase, Polly lo abrazó y le dio tres besos.

—Gracias, papá. Es el mejor regalo que me han hecho nunca.

Se fueron al paseo marítimo y pasaron por delante de las altas y estrechas casetas negras donde los pescadores guardaban las redes. Hacía bueno y soplaba el viento; el mar, vacío, estaba surcado por olas de blancas crestas. A lo largo de la playa había alambre de espino y pirámides de cemento que impedían el acceso al mar. Pasearon en amigable silencio, sin cruzar palabra. Hacía tiempo que Polly no era tan feliz. La sensación de bienestar le venía dada por partida doble: por la sortija y por la idea de que le iba a regalar la caja-escritorio a Clary.

—Respira hondo, papá —dijo—. La brisa del mar te sentará bien.

Y su padre la miró con su sonrisa dulce y cariñosa y se puso a respirar haciendo ridículos ruidos.

—Hala, ya me ha sentado bien. Venga, a ver si encontramos un buen pub de camino a casa.

Una vez sentados a la sombra de un manzano en el patio del pub y cuando acababan de servirles la sidra y la cerveza, su padre le preguntó de sopetón:

—¿Te ha dicho algo mamá de que puede que tenga que operarse otra vez?

—Poca cosa. Sí que lo mencionó hace unas semanas, pero, después, cuando le pregunté si al final la operaban, dijo que habían cambiado de opinión. Eso fue antes de que os fuerais de vacaciones.

Se hizo un silencio; Hugh tenía la mirada clavada en el vaso. Perpleja, y cada vez más asustada, Polly añadió:

—Qué alivio, ¿no? No es que mamá dijese nada, pero yo sabía que la aterrorizaba volver a pasar por una operación después de lo mal que lo pasó con la primera. Seguro que fue un alivio.

—¿Eso dijo?

—Dijo… —Se quedó pensando; le parecía importante decirlo bien—. Bueno, fui yo la que dijo: «Qué bien. Estarás aliviada», y respondió que sí. Dijo que sí, papá. Y estaba contentísima con lo de vuestras vacaciones. Dijo que si estaba cansada al volver a casa era porque casi no había dormido en el tren de vuelta. Y si me pidió que no te lo contara fue porque no quería que te preocuparas. No era importante. A menudo tiene el día raro y se queda en la cama.

—¿Ah sí?

Se estaba encendiendo un cigarrillo y Polly vio que le temblaban las manos.

—¡Ay, papá! Mira que os preocupáis el uno por el otro… En fin, siempre lo habéis hecho. Yo creo que lo que le pasa es que lo que más desea en este mundo es estar contigo en Londres. Te echa de menos. Deberías dejarla ir.

—Me lo pensaré —dijo él con un tono que delataba que no lo iba a hacer—. Eres un cielo —añadió a modo de punto y final.

Mientras subían al coche, preguntó:

—¿Qué?, tendrás ganas de darle a Clary su caja, ¿no?

—No sabes cuántas. Ella me hizo un regalo de cumpleaños precioso. Una vitrina llena de todo tipo de mariposas, para mi casa. Creo que se va a echar a llorar de alegría cuando le dé la caja. A ver si con esto se pone un poco más contenta, para variar.

—¿Está muy triste?

—Hombre, papá, pues claro. Se niega en redondo a pensar que el tío Rupe pueda estar muerto y que no lo vaya a volver a ver. Se inventa todo tipo de historias sobre él. Hasta escribió al general De Gaulle porque pensaba que podría estar haciendo actividades de espionaje en Francia, pero la respuesta tardó siglos en llegar. Al final recibió una carta en la que le decían que habían hecho investigaciones pero que no conocían a nadie con ese nombre. Entonces pensé que a lo mejor así se enfrentaba al hecho de que ha muerto y no lo va a volver a ver, pero, por lo que sea, no puede. Le quiere demasiado; no podría soportarlo.

Polly se quedó de piedra. Su padre, sin previo aviso, estalló en sollozos sin lágrimas, casi gritos…, apoyó la cabeza en los brazos, sobre el volante, y dio rienda suelta al llanto. Polly se giró hacia él y lo abrazó, pero no paraba.

—Papá querido. ¡Cuánto lo siento! Es tu hermano, claro, y para ti también debe de ser muy difícil. Y supongo que, a diferencia de Clary, tú sí que lo has aceptado, y debe de ser horrible. Es tan… tan definitivo, ¿no? Pobre papaíto.

Al final comprendió que hablar no servía de nada y se limitó a abrazarlo hasta que los sollozos amainaron y buscó el pañuelo para sonarse. Después de enjugarse la cara, cosa que hizo como si no tuviese costumbre (pero claro, pensó Polly, tampoco debía de tener costumbre de llorar), dijo:

—Lo siento, Poll.

—No lo sientas. Lo entiendo perfectamente. —Y, cuando ya iban de camino a casa, añadió—: Y no se lo diré a Clary. Si se enterase de que tú has perdido la esperanza, solo se angustiaría. Aunque —concluyó con tono vacilante, porque no quería entristecerlo de nuevo— la esperanza es lo último que se pierde, ¿no, papá? ¿No crees?

—Supongo que sí —respondió él, pero en voz tan baja que apenas si lo oyó.

Después de aquel día, pasó mucho tiempo antes de que volviese a disponer de su padre solo para ella, porque, claro, si quería ser justo también tenía que dedicarle una mañana a Simon, y encima los fines de semana se pasaba casi todo el rato con su madre y con Wills. A Clary no le impresionó demasiado la sortija de esmeralda hasta que Polly le dijo que era de la época isabelina, momento en el cual le pidió que la dejase cogerla.

—A saber quién la habrá llevado —dijo—. Una de las damas de compañía de María Estuardo, por ejemplo. ¡Imagínate! ¡Lo mismo estaba presente cuando la ejecutaron a la pobre! Jolines, ¡menudo regalo!

Pero nada más ver el escritorio portátil se quedó arrobada; enmudecida, con los ojos llenos de lágrimas, la abría y la cerraba una y otra vez.

—Debes de…, debes de quererme mucho —dijo—. ¡Anda, fíjate! ¡Un cajón secreto!

Al pasar la mano había tocado un resorte y se había abierto un cajoncito por debajo del hueco de los papeles. En él había un papelito muy fino doblado en forma de sobre. Una vez desplegado, vieron que estaba cubierto por una caligrafía enmarañada escrita en ambos sentidos.

—¡Como las cartas de las novelas de Jane Austen! ¡Ay, Polly, qué emocionante! Voy a tardar años en leerla. La tinta se ha vuelto marrón. Puede que sea una carta importantísima.

Estuvieron un buen rato intentando leerla, pero ni siquiera con una lupa lograron descifrarlo todo.

—Por lo que parece, habla sobre todo del tiempo y de lo cara que está la muselina —dijo al final Clary—. Seguro que dice más cosas, o puede que esté escrito en clave, pero, cada vez que llego a algo que podría ser una palabra importante, va y se junta con la que está escrita en el otro sentido y no consigo leerla.

Curiosamente, la señorita Milliment supo descifrarla.

—Así se escribía cuando yo era pequeña. Los sellos eran caros, y la gente no quería desperdiciar el papel.

En efecto, trataba del tiempo y del precio no solo de la muselina sino también del encaje, de la lana merina e incluso de un manguito.

—De todos modos, es una carta antiquísima —dijo Clary a la vez que volvía a plegarla con ternura para restituir su forma de sobre—. Y la voy a dejar guardada en su escondrijo. Polly, es la cosa más exótica y asombrosa que he tenido en toda mi vida. Pienso guardar aquí todo lo que escriba.

Estaba escribiendo una serie de cuentos cortos relacionados entre sí a través de personajes que pasaban de uno a otro, y a veces le leía fragmentos a Polly por la noche. Era mucho mejor que oír sus historias sobre la vida del tío Rupe en Francia, pero, como solo le leía las partes sobre las que albergaba dudas, Polly nunca llegaba a enterarse del cuento completo. «Tú piensa que no eres más que una caja de resonancia», le decía Clary con tono severo. «La idea no es que disfrutes de la historia».

Ahora, mientras quitaba apresuradamente todas sus cosas del tocador para que nada estorbase al escritorio en su nuevo emplazamiento, dijo:

—Gracias, Poll. Esto debe de significar que… En fin, eres la mejor de las amigas. —Y después añadió—: Ha debido de costarte muy caro.

Y Polly, a sabiendas de que una respuesta afirmativa le haría sentirse más querida, contestó:

—Bueno, sí, la verdad es que un poco.

Tenía la sensación de que cada vez tenía mejor mano en el trato con la gente, lo cual, dado que carecía de otros talentos meritorios, ya era algo.

—¿Tú qué aspecto crees que tendría la señorita Milliment de niña? —preguntó mientras se arreglaban para bajar a cenar.

Clary se quedó pensando.

—¿Una especie de pera con trenzas? —sugirió—. ¿Crees que la gente le diría «qué bebé más mono»?

—Imposible. A no ser que quisieran ser amables con su madre.

—Me imagino que le haría mucha falta.

—No estoy de acuerdo. Las madres siempre piensan que sus bebés son una preciosidad. Mira a Zoë con Juliet.

—Es que Jules sí que es muy mona —dijo inmediatamente Clary—. Aunque, por otra parte, fíjate en tu madre: Wills le parecía un bebé precioso, y ya sé que es tu hermano, pero, francamente, no creo que nadie se quedase embelesado mirándolo.

Se estaban tomando más molestias que las habituales para acicalarse, porque el hombre que había sido amigo del tío Rupert llegaba esa misma tarde a tiempo para la cena. Clary se estaba esmerando porque era amigo de su padre, y Polly porque le encantaba vestirse de forma elegante, pasarse cien veces el cepillo por el pelo, alisarse las cejas con el dedo para formar una fina línea, asegurarse de que las costuras de las medias estuvieran rectas, ponerse sus joyas. Para Clary, esmerarse significaba planchar su mejor blusa y tratar de encontrar medias del mismo par y frotarse los dedos en un vano esfuerzo por quitarles la tinta. Ninguna de las dos mencionó que se estuviesen esforzando más de lo normal, aunque cada una sabía que la otra lo estaba haciendo.

—¿Cómo será el amigo de papá? —se preguntó Clary con estudiada naturalidad.

—Bueno, viejo sí, eso seguro.

—¿A qué te refieres con «viejo»?

—Demasiado viejo para nosotras. Cerca de cuarenta.

—Hija, cualquiera diría que estás pensando en casarte con él.

—No seas boba. Además, ya estará casado. A esa edad todo el mundo lo está.

—Pues no lo está, para que veas. Mira tú por dónde, la mujer con la que se quería casar lo rechazó, y según papá en parte fue por eso por lo que se fue a vivir a Francia.

—¿Así que ha sufrido un infortunio? —Polly no pudo ocultar su curiosidad.

—Probablemente. Seguro que lo sabremos nada más verlo. Conque mantente ojo avizor y contrastaremos impresiones. Archie Lestrange. Archibald Lestrange —repitió—. Suena a personaje de una novela de John Buchan. Archie sería el héroe, y Archibald, el villano.

Sin lugar a dudas, Archie el héroe, se dijo Polly. Era tremendamente alto, con la frente abombada, y cabello negro y ralo con entradas. Bajo los párpados caídos, sus ojos tenían la expresión de alguien que ríe por dentro o quiere hacerlo.

Lo habían herido y cojeaba; tenía, además, un ligero tartamudeo. La Duquesita lo había sentado a su lado para la cena y era evidente que le tenía mucho cariño. Hablaron del pasado, de los tiempos anteriores a la guerra y, por lo que columbró Polly, también de la época que siguió al final de la guerra anterior, cuando Archie era huésped habitual en la casa que tenían la Duquesita y el Brigada en Totteridge, y Rupert y él estudiaban en la Slade. Daba la impresión de que conocía muy bien a la familia (no solo a sus abuelos, sino también a su padre, al tío Edward y a la tía Rach). Había sido testigo de la boda del tío Rupert con la madre de Clary, y era obvio que a su madre y a la tía Villy también las conocía, aunque no tanto. Para cenar hubo pollo asado con salsa de pan, y dijo que era maravilloso disfrutar de semejante manjar.

—En las Fuerzas Costeras, nuestros barcos eran demasiado pequeños para justificar la presencia de un cocinero profesional a bordo, y los únicos que se ofrecían como voluntarios eran los marineros más mentecatos. Te servían enormes piernas de cordero que chorreaba sangre o bien negras como el betún, con unas patatas incalificables…, grises y brillantes, como caritas aterrorizadas.

Después dijo que se había ofrecido para incorporarse al Servicio de Submarinos, pero que le habían dicho que no fabricaban submarinos para gente de su altura.

Más tarde, mientras se desnudaban para acostarse, Polly y Clary intercambiaron impresiones:

—Es agradable. Entiendo que a tu padre le cayera bien. Aunque tiene un aspecto extraño…; no sé, como cavernoso…

—Ha estado enfermo. A mí me ha parecido que tenía un aire trágico. Muchas personas se vuelven tartamudas cuando les pasa algo terrible.

—¿Te refieres a lo del disparo en la pierna?

—No, so mema. Me refiero a lo de esa mujer que no quiso casarse con él. Debió de causarle un tremendo complejo de inferioridad.

Últimamente le había dado por atribuirle este complejo a casi todo el mundo, sobre todo, pensaba Polly, porque era difícil desmentirlo.

—A mí no me ha parecido especialmente inferior.

—No tienes por qué ser inferior, basta con que tengas la sensación de que lo eres.

—Ah, si es eso, no hay casi nadie que no lo sienta.

—Qué cosas, ¿no? Estás contigo misma todo el tiempo, así que lo lógico sería que tuvieras una idea más clara de ti misma que de nadie. Y, sin embargo… Fíjate en ti, Poll. Eres guapísima, vamos; se podría decir que eres una belleza, y buena y simpática…, pero te pasas la vida diciendo que no sabes para qué sirves, que eres una inútil y cosas por el estilo.

—Y tú también.

—Sí, ya… —dijo Clary—. Tengo las cejas demasiado pobladas, unas piernas horrorosas con las rodillas huesudas y unos tobillos sin definir (no como tú, que tienes una suerte…), y el pelo demasiado fino, y un carácter espantoso, y la nariz aplastada, y claustrofobia… Esto último me lo dijiste tú, así que ahora no intentes negarlo. Vamos, que no veo que tenga muchos motivos para no sentirme inferior.

—¡Ya empezamos!

Para entonces se habían olvidado de Archie Lestrange, y la media hora siguiente se embarcaron en una entretenidísima competición para ver cuál de las dos era capaz de menospreciarse más a sí misma mientras la otra iba rebatiendo cada argumento, hasta que —como siempre, sin previo aviso— a Clary le venció el sueño: estaba hablando por los codos y, visto y no visto, ya estaba durmiendo a pierna suelta.

Por la mañana, Clary dijo:

—A propósito de Archie (me dijo que lo llamase así), me pareció que estaba timidísimo con la tía Rach.

—Es una mujer soltera. Seguro que le entra la timidez con todas, después de lo que le pasó.

—Ah, claro. Pobrecito.

En agosto les llegó la triste noticia de que al final Angela no se casaba, porque al parecer tampoco iba a tener un hijo. Para Polly, lo triste era que se esfumara la posibilidad de ser dama de honor, algo que llevaba toda la vida deseando. La primera parte de esta noticia llegó como respuesta a una pregunta directa que le hizo a la tía Villy: ¿pensaba que Angela la querría de dama de honor? No, porque al final no se casaba. La segunda parte llegó indirectamente a través de Louise, que había venido a casa a pasar la semana porque su teatro estaba cerrado por obras y contó que había recibido una carta de Nora en la que esta le decía que estaba horrorizada porque Angela no iba a tener al bebé.

—Qué cosa más rara —dijo Clary—. Lo normal sería lo contrario.

Louise se negó a hablar del tema con ellas por los motivos de siempre: que no era asunto suyo y que además eran demasiado jóvenes.

—Además, ¿cómo se puede ser demasiado joven para conversar, sea de lo que sea? —gruñó Clary.

No había tenido el menor interés hasta que le dijeron que no debía interesarle, y entonces, de golpe, se le despertaron la curiosidad y las sospechas.

—No quiero saber nada de Louise. Nada de nada. Se ha pasado de la raya —concluyó Clary.

Le preguntó a Zoë por su opinión, y ella dijo que se imaginaba que Angela habría tenido un aborto natural. «Pero el hombre con el que se quería casar estaba casado ya», dijo, «así que supongo que a la larga será lo mejor». Cuando Clary se lo contó a Polly, ambas alzaron la vista al cielo y repitieron «a la larga»; después, Clary dijo que ella era partidaria de las alas cortas, y se partieron de risa.

Le llamaba la atención, pensó Polly mientras cogía habichuelas para que la señora Cripps las trocease y salase para el invierno, que pudiera ser tan frívola: bromeaba con Clary, jugaba a juegos absurdos con Wills, era quisquillosa con su aspecto y mientras tanto la guerra seguía y, por lo que veía, la cosa no pintaba bien para los Aliados. Hitler estaba avanzando de manera alarmante en Rusia y la gente decía que los japoneses cada vez eran más arrogantes desde el punto de vista ofensivo, y que si se sumaban a la guerra del lado de Hitler el resultado sería que el conflicto se prolongaría durante siglos o, peor, que Hitler se alzaría con la victoria; volverían al mismo miedo del verano anterior, a la amenaza de invasión y todo lo demás.

En su línea de intentar hacerles la vida más agradable a los demás, decidió animar a su madre a que se fuese a Londres con su padre:

—Mira, mamá, entre semana podría encargarme yo de cuidar a Wills por ti. Y tú vendrías los fines de semana. Y Ellen me echaría una mano, sé que lo haría. Conque ¿por qué no vas y le dices a papá que vas? O, mejor aún, ve y dale una bonita sorpresa cuando vuelva de la oficina. No quisiera mangonear —añadió, aunque en realidad no pensaba que lo estuviese haciendo—, pero estoy segura de que prefiere que estés allí…, lo que pasa es que no quiere ser egoísta.

Su madre estaba cosiendo etiquetas con el nombre de Simon a los calcetines grises y los pañuelos del siguiente trimestre.

—Cariño, no puedo ir. Es la última semana de vacaciones de Simon. Ya sabes las pocas ganas que tiene de volver al colegio.

—Vale, pero podrías irte cuando ya no esté.

—Me lo pensaré. —A continuación añadió, casi de mal genio—: Ay, ¿por qué no podremos estar todos juntos? ¡Simon tiene que irse al colegio, Wills es pequeño y me necesita, Hugh tiene que estar en Londres! Es una faena. Ya sabes que no soy buena cocinera. No sé si sabría hacerle a papá las comidas que le gustan.

—Venga, mamá. Podrías hacer como la tía Villy cuando libra la señora Cripps. Coge el recetario de la señora Beeton y sigue paso a paso las instrucciones. Acuérdate del guiso de conejo que hizo la semana pasada.

—Bueno, cariño, te prometo que me lo pensaré. —Y lo dijo con un tono que delataba que prefería pensar a hablar.

En fin, se dijo Polly, había hecho todo lo que podía. Le llamaba la atención que, si tantas ganas tenía de estar con su marido, se pusiera así por las comidas.

Teddy y Simon volvieron al colegio. Hugh se los llevó un domingo por la tarde y se fueron a cenar a su club, y a la mañana siguiente los acompañó a la estación. Teddy se fue tan tranquilo. Eran sus dos últimos trimestres y, como no le había ido demasiado bien en los exámenes de verano, iba a tener que repetir varios, pero después, como no se cansaba de recalcarle a todo el mundo, podría alistarse y empezar a aprender a pilotar aviones. En cambio, Simon se puso malo el domingo por la mañana, no quiso comer y se pasó el día pegado a su madre. Polly jugó con él a las cartas y al ajedrez, pero ni siquiera la fácil victoria que se cobró en este último bastó para subirle la moral. Todos se esforzaban por estar alegres y darle ánimos.

—Dentro de nada, Navidad —le dijo Polly—. ¡Con lo que te gusta!

—No sé si me está rondando un dolor de muelas —dijo su hermano mientras tomaban el té—. Tengo la sensación de que de un momento a otro me va a empezar a doler una muela. Sé que suena raro, pero no suelo equivocarme con este tipo de cosas.

Pero (y Polly sabía que él lo sabía) no sirvió de nada. Después de salir a despedirlos con una gran sonrisa, su madre se dio media vuelta y volvió a casa con paso lento, y, cuando mandaron a Polly a buscarla para que bajase a cenar, dijo que no tenía apetito. Había estado llorando, apenas se le oía la voz y arrastraba las palabras, y, después de echar a Polly de su dormitorio casi a empujones, cerró la puerta.

También para Polly empezaron las clases, y para Clary y Lydia, y para Neville, que volvió tan contento a su colegio, según Clary, porque había aprendido a imitar perfectamente a lord Haw-Haw y estaba deseando lucirse.

Archie Lestrange, que en su primera visita había pasado dos semanas con ellos, volvió en septiembre, y Clary se alborotó tanto que Polly se preguntó si no estaría enamorada de él. Cuando se lo sugirió, Clary se puso hecha un basilisco (le dijo que estaba loca y que quería estropearlo todo y que muy mala tenía que ser para pensar algo tan estúpido y desagradable). Después se enfurruñó, y los dos días (y, lo peor, las dos noches) siguientes se acostaron y amanecieron sumidas en un silencio tenso y fríamente cortés. Al final se disculpó con las palabras más humildes que fue capaz de encontrar, y Clary, después de repetirle que era tonta perdida por haber podido pensar semejante cosa, la perdonó. Más tarde, mientras se turnaban para bañarse en el agua escasa y tibia, dijo:

—El caso es que entiendo más o menos que se te ocurriese una idea tan descabellada. La verdad es que me cae muy muy bien. Y me parece guapo, y me hace reír, igual que papá, y le respeto por sus opiniones.

—Sus opiniones ¿sobre qué?

—Bueno, sobre casi todo. Por supuesto, no hemos hablado de todo todo todo, pero está de acuerdo conmigo en que las mujeres deben tener una profesión, en que escribir es muy importante y en que decir que las personas son peores que los animales viene a ser lo mismo que hacerles un cumplido a los animales… Y a veces me cuenta cosas sobre mi madre; la conocía un poquito, ¿sabes? ¿Te acuerdas de aquella postal que me envió, en la que me decía que me quería mucho? Bueno, pues resulta que Archie pasó aquellas vacaciones con papá y con ella…; de hecho, se acuerda de cuando dijo: «Tengo que ir a por una postal para mandársela a mi Clary». Me contó muchísimas cosas: que vestía mucho de azul, que le encantaba una bebida llamada Dubonnet que tomaban en los cafés y que no podía comer gambas ni langostinos ni cosas así, ni tampoco fresas, pero que él le dijo que como no era temporada de fresas daba lo mismo. Y ¿sabes lo mejor? Una tarde le preguntó si era feliz, y ella le respondió: «La verdad es que me considero la persona más afortunada del mundo. Lo único que me falta es que Clary esté aquí conmigo». Debía de quererme mucho para decir eso, ¿no te parece?

Al ver los ojos de Clary, que eran un fiel espejo de su corazón, reconoció en ellos el amor que ni el tiempo ni la desgracia habían sofocado y se sintió tan conmovida que no fue capaz de articular palabra.

Pero cuando le hubo lavado la espalda a Clary, dijo:

—Comprendo que te caiga tan bien. A mí también me cae muy bien, y, desde luego, si estuviese en tu lugar me caería todavía mejor.

Al final, su madre sí que se marchó a Londres la semana siguiente, y además no se lo dijo a su padre, para darle una sorpresa. Polly estaba muy satisfecha consigo misma por haber tenido una idea tan buena, pero no había contado con que las tardes con Wills fuesen a resultarle tan agotadoras. Estaba en una edad malísima. Era como si solo quisiera hacer cosas que lo ponían en peligro a él o hacían daño a otras personas, y, cuando se lo impedías, se tiraba al suelo, arqueaba la espalda y se ponía a chillar.

—Te digo yo que este niño acaba siendo un dictador —le dijo a Ellen al final del segundo día.

—Quiere salirse con la suya, nada más —respondió Ellen, conciliadora—. Tú déjale ahí en el suelo y no le hagas caso. Ya parará.

Eso hizo, pero no tardó en volver a las andadas. Entre rabieta y rabieta, era muy cariñoso con ella y le dedicaba sonrisas de lo más adorables. Aun así, Polly reflexionó con tristeza que los dictadores sabían ser especialmente adorables cuando se lo proponían.

Pero el viernes, al volver sus padres, se quedó impresionada al ver a su madre. Parecía exhausta, con el rostro, insólitamente amarillento, y oscuros cercos en torno a los ojos. Su padre también tenía un aire ceniciento, aunque ambos saludaron a todos con una especie de alegría voluntariosa antes de que su madre dijera que iba a subir a descansar un poquito antes de la cena. Polly la acompañó por si acaso quería que la ayudase a deshacer la maleta o que le llevase un té, pero dijo que no, que no quería nada; estuvo hurgando en su bolso y al final sacó un frasquito de píldoras.

—Ay, mamá, no irás a tomar más aspirinas, ¿no? Ya sabes que el doctor Carr dijo que…

—No son aspirinas. Me duele la espalda de pasar tanto tiempo sentada en el coche.

Se echó dos en la palma de la mano y se las metió en la boca.

—¿No quieres un poco de agua?

—No…; no hace falta.

Estaba sentada al borde de la cama, quitándose los zapatos con los pies. De repente, alzó la vista y dijo con un tono extraño, entre suplicante y bromista:

—A papá no vayas a decirle que me las he tomado, ¿eh? Montaría un numerito, y no me veo capaz de soportar un numerito. ¿Me lo prometes?

Se lo prometió, pero se quedó intranquila. Cuando su madre se hubo acostado, la tapó con el edredón, le besó la frente caliente y húmeda y se marchó.

Se quedó un rato rondando en el descansillo de la escalera, dudando entre ir y no ir a buscar a su padre…, no para contarle lo de las píldoras, claro —había prometido que no lo haría—, sino para ver si se enteraba de cuál era el motivo de aquel cansancio tan extremo —seguro que habían salido al teatro y a cenar todas las noches…—.

Después oyó voces procedentes de la salita matinal, cuya puerta debía de estar abierta.

—… terrible, pero tuve que fingir que no pasaba nada, claro. —Oyó el chorrito del sifón, y acto seguido la voz de su padre siguió diciendo—: Gracias, Villy, ¡lo necesito!

La tía Villy dijo:

—Hugh, cariño, cuánto lo siento. ¿Qué puedo hacer?

—Gracias, eres un cielo, pero no se me ocurre nada.

—¿Estás seguro de que no sabe nada?

—Nada de nada. Esta semana he podido comprobarlo; gracias a Dios, no tiene ni idea.

—Va a necesitar cuidados, ya sabes. Es decir, yo puedo hacer todo lo que haga falta ahora, pero…

Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta y retrocedió contra la barandilla. La puerta se cerró y a partir de entonces ya solo pudo oír un murmullo, pero no lo que decían las voces.

La familia

Otoño-invierno de 1941

—¿Pastel de patata? ¡Qué gracia!

—¿Gracia? ¿El pastel de patata? La verdad, Dolly, tienes un sentido del humor bien raro. Por mucho que me esfuerce, no veo qué gracia pueda tener una patata.

—A ver, cielito, tú es que nunca has destacado por tu sentido del humor.

Quince en total, pensó Villy mientras, sentada al escritorio de la salita matinal, se encargaba de pagar las facturas en nombre de la Duquesita. Las tías abuelas pasaban todas las mañanas en aquel cuarto, así llamado porque no le daba el sol de la mañana, que las mujeres de su generación consideraban pernicioso para el cutis…, aunque no podía decirse que los cutis de las tías estuvieran en un estado digno de ser conservado (las plúmbeas mejillas de la tía Dolly, parecidas a las orejas de un spaniel, eran de un color malva húmedo que le recordaba a las montañas de las acuarelas de Escocia de autores aficionados, y las de la tía Flo parecían, como había observado en cierta ocasión uno de los niños, una galleta de perro salpicada de puntos negros…, resultado, como le señalaba a menudo Dolly, de su afición a lavarse la cara con agua fría y sin jabón). Flo estaba tejiendo una colcha de ganchillo con restos de lana, y Dolly estaba zurciendo un chaleco de invierno. Villy había logrado que dejasen de apelar a ella para que dirimiese sus desavenencias alegando que estaba haciendo cuentas, y de este modo las había reducido durante unos minutos a un respetuoso silencio. Se pasaban las mañanas cosiendo y discutiendo suavemente, y en los últimos tiempos el tema recurrente era la comida. Siempre se sabían el menú del día, ya que «por casualidad» lo habían oído o «por casualidad» habían visto el papel en el que la Duquesita anotaba las conclusiones de su entrevista mañanera con la señora Cripps.

—Siento una ligera curiosidad por saber con qué se hará un pastel de patata —dijo Dolly poco después.

—Me da que hay una clara posibilidad de que se haga con patatas…

—A veces me gustaría que no intentaras ser sarcástica. No te pega nada, francamente. Me refería a que, si es un pastel, ¿será de los que llevan hojaldre, o de los que llevan puré de patatas encima?

—Yo diría que es evidente que llevará hojaldre. Puré de patatas sobre patatas…; para eso, ¿qué sentido tiene hacer un pastel?

Lo dijo con un tono tan acusador que Dolly protestó:

—No fue idea mía. Fue de Kitty. Desde que leyó que el señor Churchill ha puesto las patatas a dos peniques el kilo para animarnos a comer más, ha estado pensando en nuevas maneras de cocinarlas.

Todo lo que pasaba era obra del señor Churchill, observó Villy. Todo lo bueno, claro. Lo malo, por supuesto, era culpa de Hitler. Al oírlas, cualquiera habría pensado que ambos estaban librando una batalla personal en la que el resto del mundo salía mal parado.

—Naturalmente, puede que lleve un poquito de queso. Solo un poquito, rallado, para darle sabor.

—Lo dudo mucho. Ayer hubo coliflor con queso, otra vez, y el domingo por la noche suele haber macarrones con queso. No olvides que el queso está racionado.

Pues claro que Dolly no se olvidaba, cómo iba a olvidarse; a veces se preguntaba si Flo la tenía por loca, la verdad.

Se enzarzaron en la típica gresca de siempre, pasando del resquemor al resentimiento (en este punto estaban ahora) y de ahí a la reconciliadora nostalgia de la comida de antes de la guerra, para volver, por último, a cavilar sobre las comidas del futuro más cercano. En realidad, pensó Villy, se portaban como si no hubiese ninguna guerra. Seguramente habrían hablado de comida dondequiera que se hallasen en el tiempo o en el espacio. Se pasaban la mañana cosiendo y hacían una larga pausa para tomar extracto de carne con galletitas, descansaban después del almuerzo, salían (si el tiempo lo permitía) a pasear un ratito por el jardín antes del té, volvían a coser hasta las noticias de las seis (sobre cuyos contenidos jamás se ponían de acuerdo), descansaban un poco antes de quitarse los trajes de punto para embutirse en vestidos de lana y zapatos de punta con hebillas de marcasita que parecían de lo más dolorosos, y se retiraban puntualmente a las diez al dormitorio que compartían. La Duquesita era cariñosa con sus hermanas porque jamás habían estado casadas, y pertenecía a esa generación que veía la soltería como una pequeña tragedia. También se le había oído decir que se habían portado de maravilla con su padre cuando se volvió senil e incontrolable. El Brigada las consideraba elementos inamovibles de la vida familiar y, alguna que otra vez, cuando no encontraba más público que ellas, les contaba alguna de sus historias más aburridas.

En cuanto a su propia vida, Villy consideraba que apenas había cambiado. Al comienzo de la guerra, se había imaginado que colaboraría con algún trabajo útil e interesante, tal vez formándose para trabajar en el Ministerio de Guerra o en algún gran hospital. Pero las cosas no habían salido como esperaba. Primero, el nacimiento de Roly, el bebé inesperado, que ya tenía más de dos años pero que todavía la necesitaba. Además, el número de habitantes de Home Place había aumentado tanto que era injusto pretender que la Duquesita gobernase la casa sin ayuda, y a Rachel, que podría haber asumido buena parte de la carga, la habían trasladado temporalmente a la empresa familiar, para la que ahora trabajaba cuatro días a la semana. Ni Sybil ni Zoë estaban en condiciones de encargarse del mantenimiento continuo, a menudo agotador, que se precisaba. Ahora había que reparar las cosas que en otros tiempos se habrían sustituido sin pensarlo dos veces, y el racionamiento de coque y de carbón tenía como consecuencia que había que quemar más leña, y Villy, con ayuda de Heather, dedicaba más o menos dos tardes a la semana a cortar con la sierra grande los leños que traía Wren del bosque a lomos del viejo poni. Había que sacar agua potable del pozo y subir las botellas por la cuesta en una carretilla, ya que la ración de gasolina se gastaba toda en ir y venir de la estación y en ir a Battle para hacer la compra semanal. Había cantidades descomunales de ropa que lavar, y en invierno secarla era una pesadilla dado que no había calefacción central, que a la Duquesita le parecía sumamente insalubre. Villy se las había ingeniado para colgar una cuerda de tender en el cuarto de las calderas, que Tonbridge (que se había revelado todo un inútil en razón de serrar leños) se había encargado de despejar, y así siempre estaba lleno de ropa humeante. En esta época del año, las conservas de frutas y verduras eran otra tarea a tiempo completo. Zoë y las niñas ayudaban en esto a la señora Cripps. Villy impartía el curso de primeros auxilios para la población local una noche a la semana, y dedicaba dos noches al sanatorio de Mill Farm porque la enfermera jefe siempre andaba escasa de personal competente. Y encima ahora Sybil necesitaba ayuda y era difícil dársela porque había que tener mucho tacto. No podía, no quería enfrentarse al hecho de que era incapaz de cuidar ella sola de Wills más que durante ratos muy breves, así que tenía que haber siempre alguien disponible para tomar el relevo so pretexto de que Wills tenía que merendar, salir a pasear con Roly o jugar a cualquier cosa que hubieran pergeñado para él los demás niños. Tenía una voluntad de hierro: la única vez que realmente se había confiado a Villy había sido después de la semana que había pasado en Londres con Hugh. Se había encontrado la casa —cerrada en su mayor parte, pues Hugh solo usaba la cocina y el dormitorio— sucia y abandonadísima. Era evidente que la muchacha a la que había contratado para que fuese tres mañanas a la semana se limitaba a limpiar el cuarto de baño, hacer la cama de Hugh y fregar algunos cacharros. Sybil se había pasado el primer día haciendo la compra y tratando de habilitar la sala de estar, con el resultado de que para cuando Hugh volvió del trabajo estaba muerta de cansancio y el guiso que con tanto mimo había preparado se había quemado porque había olvidado sacarlo del fuego. Hugh la había llevado a cenar, pero estaba demasiado cansada para comer nada. A partir de entonces, la había llevado a cenar todas las noches, pero los días —entre hacer las compras navideñas («Es que pensé que lo mismo no se me presentaban más oportunidades») y tratar de limpiar la casa— la habían agotado, y Villy sospechaba que la tensión producida por tratar de evitar que Hugh la viese tan cansada debía de haber empeorado bastante las cosas. Le dijo a Villy que, a espaldas de Hugh, había ido a ver al doctor Ballater, que había sido de lo más amable y le había recetado unas pastillas «que me ayudan mucho». Lo malo era que en Londres apenas había podido tomarlas porque la dejaban bastante grogui y temía que Hugh se diera cuenta. «Reconozco», le había dicho a Villy en aquella ocasión, «que a veces me pregunto cuándo se va a acabar todo esto». Y antes de que a Villy le diese tiempo a responder, siquiera a pensar una respuesta, había dicho: «Verás, no quiero preocupar al pobrecito Hugh hasta que…, hasta que no me quede más remedio. ¿Me ayudas? Eres la única persona a la que se lo puedo pedir». Y Villy, incapaz de romper la promesa que le había hecho a Hugh, se encontró haciéndole también una promesa a Sybil.

Desde entonces, había intentado sugerirle una vez a Hugh que quizá Sybil sí que fuera consciente de que estaba muy enferma, y aunque él había asentido al instante, había añadido que Sybil creía que iba a mejorar y que bajo ningún concepto había que desengañarla. De eso estaba convencido. La coyuntura era terrible: tenía que pasarse toda la semana en Londres cuando lo único que deseaba era estar con Sybil. Pero Villy sabía que los fines de semana eran una tremenda carga para ambos. Al final, había llamado a Edward a Hendon para decirle que quería quedar a comer con él en Londres, y él lo había organizado para el día siguiente.

—¿Pasa algo? —preguntó él después de besarla—. Por teléfono sonabas muy seria.

—Sí, me temo que sí.

Estaban en el club; Edward hizo señas al camarero y pidió dos vermús largos con ginebra.

—Parece que los vamos a necesitar —dijo; parecía extrañamente nervioso.

—Se trata de Hugh y de Sybil —empezó a decir Villy.

Y, para su sorpresa, vio que el rostro se le despejaba antes de asumir de nuevo una expresión preocupada, sí, pero de otra manera.

Villy se lo explicó. Que Sybil tenía cáncer…, lo que todos habían temido la primera vez que la operaron. Que ella lo sabía y que Hugh lo sabía, pero que ninguno quería decírselo al otro.

—Es todo tan triste, tan absurdo, tan innecesario —concluyó—. Y él lo que más quisiera es estar con ella, pero, claro, no puede…

—Me ha llamado el viejo —le interrumpió Edward—. No es que hayamos hablado de esto; simplemente dijo que el negocio era una carga demasiado grande para que la llevase Hugh a solas. Nos están llegando muchos pedidos del Gobierno, y, entre el caos en que han quedado sumidos los aserraderos después de los bombardeos (solo uno funciona bien) y la escasez de personal, Hugh las está pasando canutas. Me pidió que solicitase una baja y viniese a poner orden. Estoy esperando respuesta, pero el comandante piensa que parece que me la concederán. ¡Dios santo! ¡Pobrecillo! Debe de estar viviendo una pesadilla.

—¿No podrías hablar tú con él? Decirle que hable con Sybil…, que aclaren las cosas entre ellos…

—Podría intentarlo, pero es más terco que una mula. Que yo recuerde, jamás he conseguido hacerle cambiar de idea. ¿Lo saben los demás?

—Supongo que sospecharán, pero nadie saca el tema. Y, después de que Sybil me hiciera prometerle que no le diría ni una palabra a Hugh, se me hace difícil hablarlo con nadie más. Me preocupan mucho los mayores, me refiero a Polly y a Simon. Hay que evitar que sea un golpe terrible para ellos. Bien es cierto que Polly adora a su padre; supongo que esto será un gran consuelo para ambos.

—Suerte que tiene Hugh.

Consciente de lo grosera y desagradable que se mostraba Louise con él (otra razón más para estar disgustada con ella), Villy se apresuró a decir:

—Lydia te adora. Deberías sacarla por ahí algún día, seguro que le iba a encantar. Dentro de nada es su cumpleaños. ¡Diez años! Se está haciendo mayor, ¿eh?

—Es un cielito —dijo él con aire distraído. Cuando estaban acabando de comer, preguntó—: ¿Sabes algo de Louise?

—Llegó una carta desde Northampton. No hablaba más que de teatro. Está completamente ensimismada… No se puede ser más egoísta. A la vista de cómo se comporta, se diría que no estamos en guerra. Sin embargo, cuando termine este año, más vale que se ponga a trabajar en serio. Confío en que tú le cantes las cuarenta.

—Bah, dudo que lo que yo haga pueda servir de nada —respondió él—. ¿Y si nos tomamos el café en la otra sala? Así podremos fumar.

Después de comer dijo que tenía que regresar a Hendon, la acompañó a coger un taxi —aunque se había ofrecido a acercarla en coche a Charing Cross— y desde allí se dirigió a un pisito anónimo e inhóspito de Sloane Avenue, donde había quedado con Diana.

Villy, aunque no lo había dicho, no tenía el menor propósito de volver directamente a Sussex y, como no había podido ponerse en contacto con Lorenzo con tan poca antelación, había decidido pasarse por St John’s Wood a ver a Jessica. Al menos su hermana le daría noticias de él, porque llamarle a casa implicaba tener una conversación tensa e incómoda con Mercedes, que por lo visto nunca salía y cogía el teléfono en cuanto sonaba. Solo lo había visto en una ocasión desde aquel viaje en tren tan divino, aunque de vez en cuando le llegaba alguna carta suya. No entendía por qué, pero, curiosamente, su devoción romántica se redoblaba con la ausencia de Lorenzo. Era como si lo conociera mejor y le amase más en virtud de la distancia. De hecho, le era muy fácil fantasear sobre la conversación del tren, adornarla; estaba segura de saber lo que él sentiría y lo que diría, con qué actitud escucharía sus confidencias y cuáles serían sus reacciones. A veces, cómo no, simplemente lo echaba muchísimo de menos, pero esto no era más que una parte del destino de ambos (la tragedia de sus respectivas uniones previas e indisolubles). Estas conversaciones tenían lugar de noche, cuando se hallaba a solas en su dormitorio. A veces, Lorenzo entraba incluso antes de que se hubiera desnudado, y le daba vergüenza quitarse la ropa en su presencia. Además, sabía que la deseaba a rabiar, y no era justo que se lo pusiera más difícil. Otras veces, Lorenzo esperaba a que se acostase para venir a sentarse al borde de la cama y cogerle —besarle— la mano, mirándola con fruición. Hablaban entonces de lo desesperado de sus circunstancias, y, si bien al principio él había manifestado sus dudas, al final había reconocido que era más duro para ella de lo que jamás podría serlo para él. Los celos y la general insensatez de su esposa le granjearían la conmiseración de la gente, mientras que no cabía esperar que nadie fuese a sentir ni una pizca de conmiseración por ella. Todo el mundo convenía en que Edward era un marido apuesto, encantador y generoso, y le había dado cuatro hijos, dos de los cuales eran aún muy pequeños. En cualquier caso, no había nada que hacer; ya se encargaría de impedirlo el sentido de la nobleza, del sacrificio. Llegados a este punto, uno de los dos sugería que disfrutasen del poco tiempo del que disponían para estar juntos, lo cual daba paso a un delicioso intercambio de confidencias y elogios. La velada concluía con una repetición del inicio (a ver quién iba a aguantar a Mercedes aparte de él…, Edward se hundiría en la miseria si tuviese la menor idea de lo que ella sentía por otro hombre…). La cruz que tenían que soportar, él en forma de numeritos de celos (por supuesto, sin fundamento) y ella en forma de intimidad física (que asumía como parte de sus responsabilidades conyugales), era terreno abonado para la compasión. Tanto se compadecían mutuamente que su impotencia para procurarse auxilio o consuelo el uno al otro no hacía sino aumentar el sufrimiento. Al final, con tantas emociones, se quedaba extenuada; y él, con su extraordinaria sensibilidad, se daba cuenta y depositaba un último beso intrépido en su frente antes de esfumarse. Entonces Villy se quedaba dormida, cansada pero con una exquisita sensación de paz…

El taxi se había detenido. Pagó al vetusto conductor y se bajó. La pequeña casa de estilo gótico era la misma en la que había fallecido su querido padre, la misma en la que, después, había pasado tarde tras tarde sumida en aquel hastío del que su madre había sido siempre una ducha artífice. Los postigos del comedor estaban cerrados… ¿Habría salido Jessica? En tal caso, menudo contratiempo, porque el taxi ya había arrancado. No, había alguien: oyó pisadas en la escalera, pero quienquiera que fuese no salió a la puerta. Molesta, Villy volvió a llamar. Alzó la vista por instinto y vio a Jessica en la ventana del dormitorio, pero antes de que pudiera llamarla o hacerle señas se apartó. Tras una espera que se le antojó eterna (al fin y al cabo, solo había un tramo de escaleras), su hermana abrió la puerta.

—¡Villy! —exclamó (demasiado alto, pensó Villy; como si saludase a un público)—. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¡No tenía ni idea de que estuvieras en Londres!

Llevaba una especie de bata e iba descalza, y el pelo, que en los últimos tiempos acostumbraba a recogerse en un moñito alto, le caía por los hombros. Parecía sorprendida y tremendamente joven, pensó Villy; los ojos, casi siempre cansados y soñadores, ahora le brillaban…

—He estado poniendo en orden los papeles y las cosas de la pobre mamá —dijo—. Estaba a punto de darme un baño.

—¡Menudas horas más raras para bañarte, cielo!

Estaban en el hall, pero daba la impresión de que Jessica no quería que permanecieran allí. Le pasó un brazo a Villy por el hombro y se la llevó al salón.

—Sí, la verdad es que me baño a horas muy raras. A la hora que sea, menos por la noche. Mi peor pesadilla es que me sorprenda un ataque aéreo estando en la bañera. —Cerró la puerta y se llevó a Villy al fondo del salón—. Casi se puede estar en el jardín.

Se quedaron mirando el jardincito cuadrado, cuyo césped, demasiado alto, estaba salpicado de hojas de tilo de un amarillo amoratado; el rústico bebedero para pájaros, torcido a consecuencia de una bomba que cayó en las inmediaciones, los negros muros y los asteres mohosos…, y todo ello bastó para disuadirlas.

—Me temo que no se me da muy bien la jardinería. Además, entre unas cosas y otras, nunca tengo tiempo. Siéntate, cariño; fúmate un pitillo y cuéntame qué te trae por Londres. Haberme avisado y te habría invitado a comer.

En el breve silencio que se hizo mientras Jessica le daba lumbre, a Villy le pareció oír una puerta que se cerraba… La puerta de la calle.

—¿Quién es?

—Nadie. Habrán dejado algo en el buzón.

—Ah. Bueno, he venido a Londres para comer con Edward. Y luego pensé que era una lástima volverme tan pronto, así que me he pasado a cotillear un rato.

—Pues sin té no podemos cotillear. Bajo un momento a prepararlo.

La cocina, en el sótano, era grande y oscura y estaba llena de muebles enormes y formales: un descomunal aparador con cajones tan atascados que parecían peñascos incrustados en un muro de piedra, estantes con fuentes decoradas con motivos chinescos azules para los asados de las reuniones familiares, un fogón grande, y una mesa enorme y bien fregada en la que había una bandeja con dos tazas de café, una rejilla para tostadas y dos platos soperos con restos inequívocos de alubias en salsa de tomate.

Jessica dijo:

—No digas nada; soy un desastre. —Y corrió a llevarse la bandeja al escurridero que había junto a la pila—. He estado tan preocupada por Angela… Es que no sé qué diablos está pasando…

Mientras preparaba el té, le dio más detalles. En los últimos tiempos se había vuelto dificilísimo ponerse en contacto con Angela. Había que dejar recados en la BBC y a saber si los recibía, porque casi nunca respondía. En su piso no había teléfono, y las pocas veces que Jessica se había pasado por allí su compañera le había dicho que no estaba.

—Me ofrecí a llevármela por ahí unos días después de que le hicieran el…, el legrado…, pero no quiso. ¡Se ha vuelto tan dura, tan insensible! —se quejó Jessica—. Si es que…, en fin, eso lo sabe cualquiera: ¡enamorarse de un hombre casado es una locura!

Se hizo un silencio mientras Villy se tomaba el té a sorbitos y ambas se sumían en (muy distintas) cavilaciones sobre esta modalidad de locura.

—Pero habrá dejado de verlo, claro… —aventuró Villy.

—Cielo, ¡no puede! Trabajan en el mismo departamento. Lo que debería hacer es pedir un traslado o alistarse en las Wren o algo así…

Una vez dicho todo lo que se podía, o lo que ellas podían, decir de Angela, pasaron a Raymond, a Louise y a Christopher, que, según Jessica, sonaba muy triste.

—Lleva ya meses allanando el terreno para una pista de aterrizaje cerca de Nuneaton, un trabajo muy duro y muy aburrido, y sus compañeros lo único que quieren es pasarse las tardes en el pub y perseguir a las chicas.

—¿No podría hacer otra cosa? Ya ha cumplido con creces.

—Lo obligó Raymond. Y sabe que Raymond espera que se presente voluntario a alguna de las fuerzas armadas; yo lo veo como una especie de castigo. Estaría mucho más a gusto trabajando de granjero, pero eso para Raymond sería rebajarse. Ojalá no le tuviese tanto miedo a su padre; le estaría bien empleado que se largase con una camarera.

Hubo un breve silencio. Villy sabía que tenía que marcharse si no quería perder el tren al que Tonbridge, como todos los días, iría a esperarla en la estación.

—¿Qué sabes de Laurence, lo has visto? —preguntó mientras subían las escaleras del sótano.

—Alguna que otra vez.

—Claro, como vivís tan cerca el uno del…

—¡Sí, ya, pero también Mercedes! No es que le anime a una a pasarse a verlos, que se diga. ¡Pobre Laurence! ¡No sé cómo la soporta! Mercedes tiene un humor de perros y no hay mujer de la que no sospeche que se lo quiere robar. ¡Tener que trabajar como trabaja él para luego volver a casa con una mujer que se pone a chillar como un loro y a lanzar objetos por los aires…! Y, si la vieras, lo último que dirías es que pudiera ser así…

—La conocí —le recordó Villy con frialdad—. En Frensham, contigo.

—Ah, sí, claro. En fin, a mí él me parece un santo. Muchas veces le digo que Mercedes se lo tendría bien merecido si la dejase por una de esas sopranos tan seductoras con las que él ensaya.

—¡Pensaba que casi no lo veías!

—Ya te lo he dicho, de Pascuas a Ramos. Cariño, ¿quieres que llame a un taxi? Puede que haya alguno en la parada.

Pero Villy dijo que prefería pasear.

—Le doy recuerdos de tu parte, ¿vale?

—Sí. Sí, dáselos. Gracias por el té. Y ponte algo más de ropa, tesoro, a ver si te va a dar un pasmo.

Se había fijado, cuando Jessica se había inclinado para darle lumbre, en que no llevaba sujetador, y ahora, mientras bajaba los peldaños para salir a la calle, se dijo que a su edad era de lo más indecoroso. La visita no le había dejado buen sabor de boca, y la manera en que había hablado su hermana de Lorenzo le había parecido irritante; se portaba como si fuera su amigo y como si ella, Villy, apenas la conociese. Sin embargo, luego se dijo que el secretismo era un ingrediente más del precio que las personas como ella y como Lorenzo tenían que pagar, y que, por tanto, era lógico que Jessica no supiese nada; a fin de cuentas, no tenía nada de malo que alardease de una intimidad que, comparada con la suya, era bastante superficial. Tanta transparencia no era sino la prueba de la inocencia de Jessica y la discreción de él. Cogió un taxi y decidió que la próxima vez que invitase a los Clutterworth a pasar unos días no tenía por qué incluir a Jessica; aduciría que la casa estaba a rebosar.

Lydia y Neville habían sacado partido a su ofrecimiento de cuidar de los pequeños por las tardes. Llevaban mucho tiempo queriendo dirigir un hospital y no habían podido hacerlo, sobre todo, por falta de pacientes. Ahora contaban con Wills, Roly y Juliet, a los que habían acostado formando una revoltosa fila sobre los catres húmedos que habían sobrado de la evacuación del Hotel de los Bebés. Habían escogido la cancha de squash porque estaba fuera del alcance del oído y, como esperaban que el juego fuese para largo, era muy probable que alguno llorase. Neville era el médico, y Lydia, la enfermera. En otras dos camas estaban el muñeco Atiza y el viejo oso de peluche favorito de Lydia. Ambos esperaban una operación.

—Es una pena que no pueda operar a una persona de verdad —dijo Neville—, pero creo que sería una imprudencia.

—Y además sería horrible —añadió Lydia con tono angustiado.

—No creo. La gente no es más que un montón de piel, sangre, huesos y cosas así. Pero no tenemos anestesia, así que no podemos.

Iban a dar unas dosis del brandi del Brigada al oso y a Atiza, después los iban a atar a los postes de la cama, que era lo que Neville había leído que hacía la gente en los viejos tiempos. Inmovilizar a los demás no había sido difícil: los dos habían asistido como pacientes a tantas clases de primeros auxilios que las tablillas y las vendas no encerraban secretos para ellos, y habían hecho lo propio con un brazo y una pierna de cada uno de los tres pequeños. Aunque al principio habían protestado un poco, Lydia los había acallado hábilmente con una medicina que ella misma había preparado mezclando una solución para los cólicos de los bebés, dos aspirinas machacadas, brandi birlado del estudio del Brigada y, a fin de darle aspecto de fármaco, grandes cantidades de color carmesí de su caja de pinturas. A Wills le había entusiasmado, y no había parado de pedir más hasta que se quedó sumido en un estertóreo sopor; casi toda la medicina que le había dado a Juliet le había goteado por la barbilla, pero la niña adoraba a Lydia y a Neville y, mientras le hablasen de vez en cuando y le diesen cosas para jugar, se quedaba obedientemente tumbada con la pierna estirada. El problema era Roly. No le hacía ninguna gracia llevar el brazo en cabestrillo, y el colmo fue que le entablillasen las piernas. Al final, tuvieron que deshacer el cabestrillo y darle un palo de azúcar cande que estaba chupando en aquellos momentos con aire resentido. Al oso, el primero al que iban a operar, le habían atado las gruesas y peludas patas a la cama, y Lydia fingió que le daba cucharaditas de brandi antes de que Neville, en cuclillas junto a la cama, lo rajase sin temblar el estómago con el cuchillo del pan. Se oyó un crujidito, y cayó un poco de paja y de serrín. Neville metió la mano en el agujero y a continuación (un truco de magia que había aprendido en el colegio) sacó una hojita de papel.

—Sin esto estará mejor, enfermera —dijo.

—¿Qué es?

—El apéndice. A muchas personas se lo quitan.

Lydia cogió el papel. En la parte superior ponía «Hapéndice», seguido de unas frases muy aburridas que le pareció que trataban de historia.

—Cósale, enfermera —ordenó Neville—. Hay que evitar que muera desangrado.

Lydia blandió obedientemente su aguja de zurcir enhebrada con hilo de algodón negro, pero costaba mucho coser la raída piel del oso y, cuanto más apretaba algunas zonas para juntarlas, más serrín caía por el resto del agujero.

—Me mandas hacer lo más complicado —se quejó.

Pero Neville estaba amputando una de las piernas de Atiza, que se soltó con alarmante facilidad. Roland se echó a llorar y, al ver que nadie le hacía caso, a chillar. Esto despertó a Wills, que, al ir hacia Roly, se cayó de la cama. En cuestión de segundos, los tres estaban gritando.

—Deles más medicina a todos, enfermera —dijo Neville mientras envolvía el muñón de Atiza con uno de sus calcetines.

—La he gastado toda. ¡Ay, pobre Wills! Se ha caído de cabeza… ¡Tiene un corte!

—¡Cósaselo!

—¡No puedo! He gastado todo el hilo con el oso. ¡No me lo estoy pasando nada bien! ¡Ay, pobre Roly! Tiene los pies azules, le has apretado demasiado las vendas. Ay, por favor, ¡ayúdame!

Por suerte para los pacientes, de repente apareció Ellen. No acababa de fiarse de que los niños fuesen a cuidar bien de los bebés, y llevaba un rato buscándolos cuando oyó los alaridos a lo lejos. Cogió a Juliet y, mientras consolaba a Wills y a la pequeña, ordenó a Lydia que fuese inmediatamente a buscar a su madre, y a Neville que deshiciera los entablillados de Roly.

Más tarde, se armó un lío tremendo. Querían saber qué mezcla llevaba la medicina; Neville dijo que Lydia era tonta por haberla mencionado (más tarde riñeron por aquello), y los mandaron a los dos a la cama sin cenar. Villy cosió el osito y a Atiza, cuya pierna jamás volvió a ser la de antes.

—¡Es injustísimo que me castiguen por algo con lo que ni siquiera me lo he pasado bien! —lloró Lydia—. Neville me obligó a hacer todo lo difícil, como coser y coger el brandi, y encima eran mi osito y mi Atiza.

—Atiza se lo regalaste a Wills —le recordó Villy.

—Ya lo sé, pero he vuelto a quedármelo porque a Wills no le gustaba lo suficiente. Si le hago un regalo a alguien y veo que no le entusiasma, me lo quedo otra vez. Neville le sacó el apéndice al osito y solo era un pedazo de papel. Menuda bobada, ¿no? La gente no va por la vida con cachitos de papel en la tripa.

—Eso ya lo sabía yo —se apresuró a decir Neville después de que Lydia le cuestionase y Villy le diese la razón—. ¡Lo sabía perfectamente! Pero si hubiese sacado uno auténtico (un apéndice es una especie de raíz en forma de gusano, para que te enteres) te habrías puesto a dar berridos como una loca. ¡Intentaba ser amable! —protestó—. Y que sepas que probablemente le haya salvado la vida a tu maldito oso.

Nada más ver a Sid, Archie descifró el misterio que llevaba torturándolo desde hacía casi diecisiete años.

Rachel la trajo un viernes por la tarde. Se estaba recuperando de una gripe muy mala, y en su casa no había nadie que pudiese cuidarla, dijo Rachel; en su tono resonaba una amabilidad en exceso desenfadada que a Archie, extremadamente sensible a cada matiz de su voz, de sus gestos, de sus expresiones, no le pasó inadvertida. De manera involuntaria, miró a Sid…, y comprendió todo. De modo que no había sido nada personal, después de todo. Había sido algo mucho más serio y, a la vez, poco o nada había podido tener que ver con él. De golpe, la angustia, el derroche de energía, el mero resentimiento por haber sido rechazado durante tantos años se esfumaron sin dejar rastro, dando paso a una conmoción que lo sumió en un estado de aturdida ingravidez. Observó a Sid, una mujer menuda enfundada en un traje de tweed, con el cabello cortísimo, la corbata anudada con esmero, y vio cómo la Duquesita le daba un beso y la acompañaba a la butaca más cercana al fuego mientras Rachel iba a por bebidas para todos. Los presentaron y Rachel volvió con una bandeja, se encendieron cigarrillos, se sirvió la ginebra y la familia entró y salió de la habitación mientras el pasado se iba colocando en su sitio. Hugh vino de Londres diciendo que Edward llegaría a la mañana siguiente. Los sábados, la señorita Milliment y Heather («la señorita jardinera», como decía la Duquesita) cenaban con ellos, y, mientras hablaba de pintura francesa con la señorita Milliment (de Van Gogh y sus patéticos esfuerzos por acoger y agradar al grosero de Gauguin, y de Signac, que pintaba en otra localidad costera y con quien había coincidido en un par de ocasiones), se le iba la mirada al rostro de Sid, a aquel rostro cansado de ojos castaños y muy separados y boca grande al que asomaba una expresión ora traviesa, ora incierta o cansada de, según el caso, monito noble, persona desplazada o mujer madura exhausta, para clavarse después con disimulo en Rachel, cuyo nombre en lo sucesivo habría de evocarle siempre una imagen doble. Y es que en el momento de su descubrimiento Rachel había envejecido, había dejado de ser aquella jovencita de belleza etérea, aquella jovencita franca e inocente a la que tanto había amado, para convertirse en una encantadora y agobiada mujer de cuarenta y pocos años. Le pareció asombroso no haberla visto hasta entonces tal y como era, pero el suyo era un desengaño indoloro. De alguna manera, la realidad de Rachel lo tranquilizaba; era una criatura amable, buena y generosa con los mismos ojos hermosos y sinceros de antaño, pero sabía que ahora, al menos en un aspecto, no era sincera, y se preguntó si habría sido él el medio por el que había descubierto su verdadera naturaleza…, porque si de algo estaba seguro era de que ella no había pretendido ocultársela. Aquella vez que la sacó al jardín de Lynch House —una tarde de junio, serena y deliciosa—, Rachel no había sabido que no quería ser besada hasta que la besó, y se había apartado de él con un gemido de repugnancia que Archie había sido incapaz de olvidar. En aquel momento había pensado que no era más que miedo y la había agarrado del brazo, implorando, intentando tranquilizarla; pero, al mismo tiempo —y tampoco esto lo olvidó jamás—, había paladeado una sensación de triunfo pensando que tenía que ser el primero que estuviera con ella…, que, si la conquistase, sería enteramente suya, que era una criatura salvaje y lo único que él tenía que hacer era domesticarla con paciencia. Sería una conquista formidable, habida cuenta de lo deseable que era y de que era mayor que él. Pero Rachel le había dicho que la soltase con una sinceridad tan fría que había perdido el valor. A la sazón tenía veintidós años. Y a la mañana siguiente Rachel lo había mandado llamar para decirle que le tenía mucho aprecio pero que jamás podría casarse con él.

—De eso estoy segura —dijo—. Supongo que debería haberlo sabido antes.

Tenía que haber otro, había dicho él. No, había respondido ella; no había nadie. Archie empezó a decirle lo mucho que la amaba (por aquel entonces era lo suficientemente joven como para pensar que serviría de algo), que la esperaría, que le daría todo el tiempo que necesitara para aclararse.

—Lo tengo claro —dijo ella—. Así lo único que haces es ponerte las cosas más difíciles. ¡Pobre Archie! ¡Cuánto lo siento!

Aquel mismo día se había marchado y, poco después, se había ido a Francia para alejarse de Rupert y de su familia y amigos, que en aquella época formaban una alegre piña. Su padre le había dejado una pequeña cantidad de dinero y se instaló en la Provenza, donde, además de pintar y dar clases de inglés y de dibujo, vendió algunos cuadros y consiguió salir adelante. Rupert e Isobel habían pasado unas vacaciones con él.

Tras la muerte de Isobel, Rupert había ido a pasar una semana con él, un Rupert extrañamente dócil y destrozado que ni siquiera era capaz de reír sin que le aflorasen las lágrimas; un insomne cuyo dolor impedía quedarse quieto y jugueteaba sin cesar con lápices y cigarrillos, que no podía quedarse sentado y se levantaba de un salto para ponerse a dar vueltas por el estudio arrastrando los pies, chocándose con todo. Después del primer día, que fue espantoso, Archie lo llevó a dar un paseo de tres horas y le sirvió generosas raciones de estofado:

—¡Me tratas como si fuera un perro descomunal! —había exclamado al tercer día de aquel tratamiento.

Y, como había empezado a reírse de sí mismo, se había echado a llorar y había conseguido hablar sin parar de Isobel hasta la madrugada, cuando ya se había apagado la estufa y los gallos estaban cantando.

Al día siguiente, en vez de pasear, salieron a pintar juntos, y Rupert dijo:

—Eres un verdadero amigo, Archie. Mucho mejor de lo que lo he sido yo para ti; siempre me he sentido culpable, pero supongo que necesitabas marcharte cuanto antes.

Y, al poco rato, añadió, casi con timidez:

—Pero lo tienes superado, ¿verdad? ¿Te molesta que te lo pregunte?

—No —había sido la escueta respuesta de Archie.

Sí, lo había superado. En cierto sentido, era verdad. Ya no suspiraba por ella, y pasaba días enteros sin acordarse de ella siquiera. Solo en el par de ocasiones en que había estado a punto de enamorarse de alguien ella había irrumpido en sus pensamientos, haciéndole recular. No le habían faltado chicas dispuestas a hacer de modelo, a acostarse con él, a cocinar para él y a zurcirle la ropa, y, aunque a veces eran una agradable compañía, la cosa nunca iba más allá del cariño y la lujuria.

Archie había vuelto a Inglaterra en el otoño de 1939 para alistarse como voluntario en la Marina. Rupert y él habían pasado una tarde divertidísima en Weymouth, emborrachándose antes de seguir cada uno por su camino: él, a las Fuerzas Costeras, y Rupert, a un destructor de la clase Hunt. Nada más enterarse de la desaparición de Rupert había escrito a la Duquesita, a quien siempre le había unido un gran afecto, y ella le había respondido diciendo que, si quería quedarse con ellos cuando estuviera de permiso, sería bienvenido. De modo que, después de que lo hirieran y de que se hiciera todo lo posible por salvarle la pierna, había aceptado la invitación. Sabía que Rachel no se había casado, y se preguntaba qué iba a sentir cuando volviese a verla. Después de la primera tarde, se sorprendió de no haberlo sabido, ya que había sentido, si no exactamente lo mismo, casi. Bastó con que le diera la mano, con que lo mirase con su encantadora franqueza, con que le hablase con aquella voz suave y arrastrada tan parecida a la de Rupert, para que volviese a ser esclavo de su hermosura y de la asombrosa ausencia de vanidad que tanto lo habían conmovido siempre. Si estaba cohibida por el recuerdo de su último encuentro, no dio muestras de ello. Casi nunca la veía a solas. Su trabajo en Londres (se definía a sí misma como «una especie de marioneta para la oficina») y sus responsabilidades en el hogar (parecía que siempre estaba ayudando discretamente a alguien) lo impedían. Fue ella quien le contó lo mal que se había tomado Clary la desaparición de su padre, pidiéndole que respetase con delicadeza su empeño en creer que no estaba muerto. En otra ocasión, le había mencionado el apasionado interés de la señorita Milliment por la pintura y lo mucho que disfrutaba hablando de arte: «Rupe decía que tenía unos conocimientos asombrosos y una gran sensibilidad». Y del Brigada le dijo que le encantaba que le leyeran el Times. Los escasos diálogos entre ambos versaban siempre sobre terceras personas. Sin embargo, Archie descubrió que disfrutaba recogiendo el guante de estas alusiones que le hacía Rachel, y así, entre unas cosas y otras, a lo largo de las siguientes semanas de aquel otoño se fue adaptando con facilidad a la vida de la familia. La pierna le seguía doliendo mucho, sobre todo si la forzaba, pero le habían avisado de que iba para largo; y cuando, en octubre, le había sugerido a la Duquesita que tal vez ya fuese hora de marcharse, ella había dicho: «Cariño, ¿y eso por qué? Y ¿adónde?». A diferencia de los Cazalet, su familia era pequeña y no estaba nada unida: tras la muerte de su padre, su madre se había adherido al grupo de Gurdjieff y no tenía tiempo para nadie que no hiciera lo propio, y su única hermana, mucho mayor que él, se había casado con un médico canadiense y solo la había visto una vez en los últimos veinte años. Había tenido cinco hijos que parecían idénticos en todo menos en la estatura, como un juego de cucharitas medidoras, y esto solo lo sabía porque todas las Navidades le enviaban una tarjeta con una foto de familia. No, no tenía adónde ir, y, desde su punto de vista, no solo carecía de motivos para marcharse, sino que cada vez tenía más ganas de quedarse. Estaba completamente decidido a hacer un último intento para que Rachel se casara con él, pero cuanto más lo pensaba más nervioso se ponía, pues, una vez que le dijera que no (si es que decía que no, y no tenía nada claro que no fuese a hacerlo), se le cerrarían todas las puertas al amor y a la posibilidad de seguir con la familia. Era demasiado fácil como para dejar que todo se fuese al traste, para aplazar la propuesta. Se decía que Rachel estaba conociéndolo de nuevo, que aún era pronto y cosas por el estilo. Se decía todo tipo de cosas que, naturalmente, quería creerse.

Pero todo aquello había terminado. Podía quedarse cuanto quisiera que nada iba a cambiar. Durante aquella tarde tan singular que le provocó sentimientos de desolación y a la vez de alivio, pensó que había reconocido algo que el resto de la familia no veía. Era, en efecto, un secreto, y ¡qué difícil debía de ser sobrellevarlo para una persona tan abierta e inocente como Rachel! Daba la impresión de que Sid era bien acogida por la familia. Cuando, después de cenar, esta se había disculpado con la Duquesita porque no se sentía en condiciones de tocar sonatas, esta le había dicho que por supuesto, que lo que tenía que hacer era meterse en la cama con una bolsa de agua caliente y una bebida calentita, y Rachel, ni corta ni perezosa, se había levantado y había ido a preparárselas.

Aquella noche, en la cama, había intentado analizar sus sentimientos. El amor, a su modo de ver, era más doloroso que otra cosa, y no, por lo que veía, solo para él. El ignoto destino de Rupert pendía sobre todos ellos. Sobre su extraña, demacrada y vehemente hijita; sobre su esposa, a quien Archie había considerado en tiempos un craso error. Recordaba las palabras de Rupert al final de la semana que habían pasado solos en Francia tras la muerte de Isobel: «Bueno, tendré que casarme con alguien…, con alguna mujer tranquila y sencilla que haga de madre para mis hijos», y la visita que le hizo más adelante durante su luna de miel, cuando se presentó con aquel bombón frívolo y despampanante con el que era evidente que se había encaprichado. «Te presento a Zoë», había dicho como quien presenta a una diosa, a una reina, a la maravilla de las maravillas, y Archie había visto al instante el narcisismo de aquella mujer, su egoísmo infantil, su afán por salirse siempre con la suya. Ya no era así. Estaba más pálida, menos luminosa, vacilante con todo menos con su pequeña. Archie se había conmovido cuando, nada más decirle que la niña era preciosa, había respondido: «Es inteligentísima…, como Rupert. Va a tener una educación de primera y una profesión como es debido. No se va a parecer a mí en nada». A diferencia de Clary, Zoë era incapaz de hablar de Rupert. En cierta ocasión lo había intentado y los ojos se le habían llenado de lágrimas, el rostro se le había contraído y, sin pronunciar una palabra más, había salido corriendo de la habitación. La Duquesita tampoco podía. Cada vez que mencionaba a Rupert, cosa que Archie había notado que solo hacía si estaba a solas con él, la veía haciendo grandes esfuerzos por mantener la calma. Vivo o muerto, todos, y entre ellos Archie, sentían un profundo amor por Rupert. Por lo que se ve, he perdido a las dos personas a las que más he querido en toda mi vida, pensó. Después se dijo que los dolores de la pierna no le estaban dejando dormir y se levantó a por los calmantes. «Mira que eres sensiblero», farfulló para sí. Rachel nunca había sido suya, de modo que no podía decir que la hubiera perdido, y, en cuanto a Rupert, ¿por qué no podía compartir la confianza de Clary en que seguía vivo? Él mismo se respondió que porque sabía demasiado bien hasta qué punto Francia estaba sumida en un caos decrépito, histérico y corrupto. A Daladier y Blum los habían encarcelado de por vida por «ser los causantes de la derrota de Francia»; a los rehenes —ni más ni menos que a doscientos en represalia por la muerte de dos oficiales alemanes— los estaban acribillando a balazos; el Gobierno de Vichy era responsable de la detención y deportación de miles de judíos; Pétain culpaba a los espías británicos cada vez que había una insurrección, y se hacían registros puerta a puerta en busca de franceses «desleales» a aquel títere senil. Sería difícil sobrevivir siendo extranjero en medio de todo aquello, por muy buen francés que hablase. Iba a necesitar el apoyo y la protección de muchas personas; cierto, el precio de ser un francés leal era ya tremendamente alto, pero los había. En comparación con esto, que te pegasen un tiro en la pierna estando en el puente de mando no era nada, pensó mientras se adormilaba.

Edward se despertó temprano con aquella animación tan chocante que significaba, bien lo sabía, que tenía resaca. Era por el licor que había comprado en el Coconut Grove. Cuando te obligaban a comprar una botella entera, bebías más de lo habitual. Qué diablos, al fin y al cabo habías pagado por ella. Había llevado a Diana a bailar, pues la pobrecilla no tenía muchas ocasiones de divertirse allí metida en el campo con la amargada de su cuñada y con Jamie, un agotador crío de tres años. Sin embargo, ya al inicio de la velada se había notado cansado. Acababa de retomar el trabajo en el muelle y estaba apabullado por el caos en que se lo había encontrado. En casi un año, Hugh no había logrado poner en marcha el segundo aserradero. Sí, el bombardeo había causado estragos, y una de las naves se había quedado prácticamente reducida a escombros, pero con todo y con eso… Les llovían los pedidos de maderas nobles, por las que la firma gozaba de una merecida fama, pero necesitaban disponer de medios para cortar los revestimientos. La maquinaria no había sufrido grandes daños, pero Hugh había cometido el terrible error de dejarlo todo tal y como se había quedado con las bombas para que los peritos pudieran evaluar los daños con precisión. Lo cual no servía de nada si dejabas una maquinaria tan cara desprotegida frente a los rigores del invierno. Era inútil culpar al pobre Hugh. Entre su angustia por Sybil y que no contaba con la ayuda de ningún miembro de la familia (salvo Rachel, que, aunque tenía muy buena mano con el personal, a fin de cuentas no sabía nada del negocio), no daba abasto. Aunque fue, por decirlo con suavidad, obstinado, en el pasado, el Viejo y él habían sacado adelante las cosas con creces cuando la situación así lo había exigido. Sin embargo, lo que ahora le preocupaba era que, además de obstinado, Hugh se había vuelto alarmantemente indeciso, más como el bueno de Rupe. Cada vez que había que tomar una decisión decía que se lo iba a pensar, y a los dos días todo seguía igual y Edward se veía obligado a regañarle. El resultado era un gran desbarajuste: el Departamento de Contabilidad era un desastre desde que habían llamado a filas a Stevens; la grúa se les estropeaba continuamente porque Hugh no había intimidado a los fabricantes para que le dieran piezas nuevas, de las que, en cualquier caso, había gran escasez. También los camiones estaban en mal estado; había que sustituir unos cuantos, pero era casi imposible y, además, aquel tipo tan manitas que reparaba los motores había muerto el otoño anterior en el bombardeo. La guardia antiincendios era una pesadilla, una sucesión de tipos que después de un día entero trabajando se pasaban la noche en vela. El papeleo se había triplicado, porque el noventa por ciento del negocio eran ahora encargos del Gobierno. El día anterior, al terminar la jornada, casi había deseado que fuese verdad que iba a bajar en coche con Hugh para disfrutar de una agradable velada, tranquila y sin exigencias. Por otra parte, se sentía culpable con Diana, a quien notaba cada vez más dependiente de él. Aquel marido suyo se había hecho paracaidista y llevaba meses sin que le concedieran ningún permiso.

Como habían bombardeado el piso de Diana, al final se habían ido a la casa de Lansdowne Road, que, aunque oficialmente estaba cerrada, aún contenía el mobiliario básico. Sabía que a Diana le desagradaba ir allí, pero era un poco arriesgado ir a un hotel. Desde aquella velada tan terrible que pasó con Louise, tenía pavor a que lo vieran con Diana en el lugar y en el momento más inoportunos. Una cosa era un club nocturno; casi todo el mundo que conocía los frecuentaba, y casi nunca en compañía de su cónyuge debido a que la guerra había separado a las familias…, pero un hotel era otra cosa bien distinta.

Estaba profundamente dormida a su lado. La cena había estado muy bien. Habían pedido ostras, un grato añadido al menú de cinco chelines, y les sacaron mantequilla auténtica con el pan.

—Conozco a uno —había dicho— que pide un panecillo, vacía el centro, lo rellena con toda la mantequilla de la mesa, lo cierra y se lo lleva a casa para desayunar.

—¿Y no se muere de vergüenza si lo ven? ¿Los camareros, la gente?

—Le trae al pairo, se conoce.

—A propósito —dijo Diana—, Goering no tiene el tipo más indicado para decir eso que dijo de los cañones y la mantequilla. A primera vista, cualquiera diría que él se queda con toda la mantequilla…

—Y nosotros con todos los cañones. ¡Ay, cariño! Menudo disgusto te habrás llevado con lo de tu piso, ¿no?

—Bah, bueno…; en cierto sentido, sí, ya sabes. Era mi hogar. Aunque nunca me gustó demasiado. Pero, en fin, estaban allí todas mis cosas. Tengo la sensación de que llevo siglos viviendo de manera provisional.

—¿Isla sigue tan estirada como siempre?

—Exactamente igual. La cuñada arquetípica. Está convencida de que escondo algo muy jugoso que merece su reprobación, pero aún no ha descubierto de qué se trata.

—No sé cómo iba nadie a reprobarte nada.

—Isla podría, cariño. Y eso tan jugoso eres tú. De hecho, no sé si voy a poder seguir allí mucho tiempo.

—¿Angus quiere que vayas a casa de sus padres?

—Bueno, eso siempre. Pero, francamente, yo no podría soportarlo. Esa horrible especie de subcastillo victoriano en el que viven es una nevera incluso en agosto, y encima ahora, con la guerra, se han vuelto abstemios.

—¡Dios mío! —se horrorizó Edward—. ¿Y eso de qué sirve?

—Les parece patriótico. —Se encogió de hombros—. En fin, es un lugar que me viene muy bien para las vacaciones de los dos mayores. Tendré que ir entonces, porque, si no, no los veo nunca. Isla, como sabes, no tiene sitio para todos.

Aquella fue la primera vez que mencionó la posibilidad de marcharse de casa de Isla, pero Edward no le había concedido especial importancia. Después de cenar fueron al Coconut Grove, en Regent Street. Llegaron temprano —no habían dado las once— y aparcaron justo a la puerta.

—¿Whisky o ginebra? —le había preguntado Edward cuando el camarero les dio a elegir.

—Hmmm…, mejor ginebra.

Pidió una botella y agua tónica, pero cuando trajeron la ginebra sabía a rayos y decidieron añadir un poco de zumo de lima y cambiar el agua por soda. Como tardaba mucho en llegar, salieron a bailar. Cogerla entre sus brazos era una delicia, a la vez familiar y excitante. Llevaba un vestido violeta que, aunque Edward no se había fijado, era del mismo color de sus ojos; el crepé se pegaba a su poderoso cuerpo y dejaba al descubierto sus espléndidos pechos lo justo, ni más ni menos. Bailaron lentamente al son de «All The Things You Are»; Edward le tarareó al oído, mirándola a los ojos con una sonrisa, «My Promised Breath of Springtime», y Diana estaba resplandeciente.

Al final del baile, Diana le cogió de la mano y dijo:

—¡Ay, cariño, qué feliz soy!

—Yo siempre soy feliz cuando estoy contigo —respondió él.

Todavía no les habían traído la soda y el zumo de lima, así que llamó a un camarero para recordárselo aunque a ninguno de los dos les importaba tanto como le había dado a entender al camarero. Se bebieron a sorbitos la ginebra con el agua tónica; Diana hizo una mueca y dijo:

—Lo mismo nos caemos redondos.

—Sí, los dos a la vez, como dos enormes bolos. No creo que les hiciera mucha gracia.

Fumaron mientras veían bailar a las demás parejas, y enseguida se interesaron por una pareja jovencísima compuesta por un soldado de la guardia real y una muchacha pelirroja alta y un tanto desgarbada vestida de blanco.

—El vestido parece sacado del baile de debutantes de la reina Carlota —dijo Diana.

Pero lo que los tenía atrapados, lo más llamativo de la pareja, era que se los veía locamente enamorados… No podían apartar la mirada el uno del otro, casi ni se desplazaban por la pista de baile. Estaban obnubilados, embriagados por el deseo. Muy de vez en cuando, él bajaba la cabeza para rozar con los labios el blanquísimo hombro de la muchacha, y ella entornaba los ojos y después volvían a mirarse y la arrimaba más hacia sí.

—Qué conmovedor —dijo Edward: y sí, estaba realmente conmovido.

—Pobrecillos —respondió Diana—. Apuesto a que no tienen adónde ir.

—Si de verdad lo quieren, seguro que él sabrá encontrar algún sitio.

Diana negó con la cabeza.

—Son demasiado jóvenes. Y están demasiado bien educados. Me imagino que él le habrá pedido que se casen, y que los padres de ella les habrán dicho que esperen a que sea un poco más mayor. A pesar de que puede que a él lo maten.

—¿Crees que deberíamos ofrecerles que vayan a Lansdowne Road?

—Claro que no. Me dan pena, nada más. —Se hizo una pausa, y a continuación añadió—: Nosotros no vamos a ir, ¿no?

—Me temo que sí. Cariño, ya sé que no es muy cómoda, pero al menos allí tenemos intimidad.

—¿Te refieres a que nadie salvo tu mujer va a poder encontrarnos?

—Te juro que está en el campo. Te juro que no va a presentarse de repente.

—Pero es que quiero hablar contigo —dijo Diana, con una evidente falta de lógica.

—Dispara.

—Aquí no. Es un asunto serio. Tengo que tomar una decisión.

Al ver que Edward se limitaba a mirarla con expresión inquisitiva, dijo, ligeramente impaciente:

—Más o menos ya te lo he contado. No puedo seguir mucho más tiempo con Isla.

Edward no entendía por qué no podían hablar del tema en aquel momento y allí mismo, pero algo le decía que decirlo sería una imprudencia.

—Bueno, ¿qué?, ¿vamos pensando en volver?

Cuando se fueron, la joven pareja seguía en la pista de baile, embelesada. Salvo en el breve descanso que había hecho la banda, no habían dejado de bailar ni un segundo.

—No podría abrazarla si se sentasen a una mesa —observó Diana mientras salían.

Aunque Lansdowne Road aún servía para dormir, sin duda ya no era un lugar en el que se pudiera mantener una conversación íntima. No había dónde estar, aparte de la cama del vestidor de Edward. El resto de la casa llevaba tanto tiempo cerrado que no había más que polvo y un ambiente frío y viciado.

Mientras Edward le decía que esperase en el hall a que conectase la electricidad Diana le preguntó:

—Pero ¿no estabas viviendo aquí entre semana?

—No, me quedo con Hugh. Me parecía absurdo mantener dos casas abiertas, y encima el pobre está más solo que la una. Hala, ya está.

Pero la luz no hizo sino poner en evidencia la desolación. Subieron al primer piso sin mediar palabra.

—¡Maldita sea! También debería haber abierto el gas.

Eso hizo, y para cuando hubo encendido la estufa y buscado sábanas para la cama, que Diana se encargó de hacer, reinaba cierta tensión en el ambiente. Ella se sentó frente al fuego, arrebujada en su chaqueta de piel de mofeta.

—¿Te apetece un trago?

—No, gracias.

—A mí sí. Voy a ponerme uno.

Llevaba una petaca de whisky guardada en el bolsillo del abrigo, por si había un ataque aéreo o por si se quedaba atrapado en cualquier sitio. El vaso de los cepillos de dientes tenía un reborde de dentífrico seco (hacía varias semanas que no dormía allí, desde aquella terrible velada que pasó con Louise…). Cada vez que se acordaba se sentía tan mal que la mayor parte del tiempo conseguía no pensar en ello en absoluto. Enjuagó el vaso, se sirvió un dedo y añadió agua.

—¿No estaríamos más a gusto en la cama? —sugirió, y al momento se dio cuenta de que era lo peor que podía haber dicho—. ¿De qué querías hablar, cariño?

—Hablar, lo que se dice hablar, de nada —respondió al punto Diana—. Más bien, lo que quiero es decirte algo: creo que estoy embarazada.

—¡Dios mío!

—De hecho, estoy segura. Así que ya ves la papeleta que tengo.

Pero no, no lo veía.

—Lo siento, cariño. Estoy un poco duro de mollera.

—Isla sabrá que no es de Angus. —Y, como si adivinase que le iba a preguntar por qué, explicó—: Llevo sin verlo desde el principio de las vacaciones de verano. Vino a pasar unos días a Dunninald. Estamos casi en noviembre y estoy casi de tres meses.

—¡Dios mío! Ahora lo entiendo. ¿Y si le dices que viste a Angus en Londres o algo por el estilo?

—Se escriben a menudo. Lo sabría inmediatamente. Si Angus se enterase, pediría el divorcio sin pensárselo dos veces.

—¿No hay nada que puedas hacer?

—¿Te refieres a un aborto? ¿Dónde? No olvides que llevo una larga temporada retirada del mundo, en el campo. Estoy completamente aislada, no conozco a nadie.

—Podría intentar preguntar por ahí; ya sabes… Alguien habrá.

—No quiero que me destroce cualquier carnicero clandestino —dijo Diana con amargura—. Son mis entrañas, no las tuyas.

—Cariño, lo único que quiero es ayudarte. Los dos estamos casados. No sé qué otra cosa se puede hacer.

—¿Ah, no? Ya, supongo que nada. —Se echó a llorar.

Edward le pasó el brazo por la cintura y buscó su pañuelo. Al mismo tiempo, por un instante se le pasó por la cabeza la posibilidad de que Diana tuviese al niño y se divorciase de Angus, y de que él se lo contase a Villy y también se divorciasen. Se estremeció. Sería una situación terrible que se prolongaría durante años. Dudaba de que pudieran sobrellevarla. Por otro lado, no hacer nada suponía dejar a Diana en la estacada. De nuevo pensó en casarse con ella. ¡Ojalá se hubieran conocido antes! No era momento para ponerlo todo patas arriba, en medio de una guerra y con Roly, que solo tenía dos años; no, imposible. Pero, dadas las circunstancias, no parecía que se le ofreciese ninguna alternativa decente. Consolar a la pobrecilla; eso sí. La acarició, le susurró palabras de amor, dijo que no soportaba verla llorar, le dio a beber un poco de su whisky y, sí, consiguió que dejase de llorar; vio que hacía un gran esfuerzo, y le llegó al alma. Empezó a desnudarla; no se le daba muy bien, era torpe con los corchetes del sujetador, pero al final ella lo ayudó. En la cama, le hizo el amor de la manera más generosa que pudo, y, curiosamente, esto hizo que la amase más. Después estuvieron varias horas hablando y se terminaron el whisky. Al final, Edward acabó diciendo que la hermana de Villy debía de haber encontrado a alguien, ya que su hija se había quedado encinta hacía poco y lo habían resuelto.

—Y el tipo seguro que es competente, porque, si no, no habría dejado que Angela recurriese a él.

—¡Por el amor de Dios, no le digas nada! Se lo contaría a Villy, y…

—Pues claro que no. Le diré que es para una joven colega de la RAF. Ya me encargo yo. No te preocupes.

—Seguro que es carísimo…

—Tampoco te preocupes por eso. Es lo menos que puedo hacer.

—¿Sabes? Estoy casi segura de que Jamie es tuyo —dijo Diana—. ¡Qué horror, esto de tener hijos sin padre!

Era la primera vez que decía eso sobre Jamie, aunque, por supuesto, Edward lo había pensado más de una vez. Entre el alcohol, la emoción y la fatiga estaba a punto de ponerse sensiblera. La besó y dijo:

—Jamie es maravilloso porque es tuyo. Y sabes que lo quiero. Venga; más vale que durmamos un poco.

Diana se había dormido al instante, pero la cama era estrecha para dos, y Edward, cuando por fin cogió el sueño, descansó mal.

Ahora, a la fría luz del día (¡y vaya si hacía frío!), pensó que estaría bien hacer té, ya que no había nada más para desayunar. Esto le supuso bajar en silencio los dos tramos de escaleras que llevaban a la cocina y buscar a duras penas el té y la lata de leche en polvo, que no tenía ni idea de cómo preparar, mientras esperaba a que hirviese el agua. Al final, subió la lata y una jarra de agua. Empezaba a dolerle la cabeza y la boca le sabía a rayos, en parte porque había dormido con los dientes postizos. Se los cepilló todos, los vivos y los muertos, como los llamaba, y se echó al coleto una buena dosis de sales digestivas antes de despertarla.

El té era bastante lamentable, pero Diana dijo que mejor eso que nada.

Al dejarla en la casita de Wadhurst, dijo:

—Te llamaré el lunes por la tarde. Desde la oficina, justo antes de salir. Sobre las cinco.

—Si llamas a y media, Isla habrá salido a su reunión del Instituto de Mujeres.

—Es verdad. Cuídate.

Después, mientras seguía conduciendo, estuvo pensando en cuál sería la manera más discreta de sondear a Jessica sobre el abortista. Desde luego, tener tacto era fundamental. Se suponía que él no sabía nada de lo de Angela, pero, naturalmente, Villy se lo había contado, y, para más inri, muy convincente iba a tener que ser para que Jessica, con lo perspicaz que era, se tragase la historia de la amiga. Empezó a arrepentirse de haberlo sugerido, pero ya no se podía quedar a medias.

Sin embargo, no tuvo que hacer nada, porque el lunes por la mañana Diana lo llamó a la oficina para decirle que Angus había muerto en un bombardeo aéreo sobre Portsmouth.

—¡Pobrecita! Debes de sentirte…

—No sé cómo me siento —dijo ella—. Anonadada, sobre todo. No nos llevábamos bien, pero aun así me parece una terrible pérdida. ¡Con lo que le gustaba el Ejército! Casi parece una estafa que haya muerto de civil. —Sonaba tensa a causa de la impresión—. Iban a destinarlo a ultramar. Lo estaba deseando. Por lo visto, ni siquiera fue un bombardeo especialmente intenso.

A Edward no se le ocurría nada que decir.

—La pobre Isla está destrozada. En fin, tú no te preocupes. En estos momentos puedo contarle cualquier historia y querrá creérsela. —Y concluyó—: Voy a colgar ya: la verdad es que no sé qué más decir.

Más tarde, Edward le escribió una carta. No estaba acostumbrado a escribir cartas, pero la compadecía. Entendía que pudiera sentirse culpable, y lo difícil que debía de ser vivir con su cuñada y tener que fingir un dolor mayor del que en realidad sentía. Encima ahora, además de estar embarazada, con la pensión de viudedad iba a andar más justa de dinero que nunca. Aunque no logró expresarle todo esto en la carta, sí que le dijo que la ayudaría en todo lo que pudiera y que lo lamentaba. Y se despidió afectuosamente y dijo que se mantendrían en contacto. Sabía que nada de esto le iba a servir de gran ayuda. Lo único que aliviaba su sentimiento de culpa era la absolución por parte de la persona a la que se había herido, y él, más que nadie, sabía lo terrible que era carecer de esperanzas al respecto.

El andén de la estación de Oxford Circus estaba, como siempre, abarrotado. A esas horas, todos los que dormían allí se habían adueñado de su sitio, que, según había observado Angela, era el mismo cada noche. Los más afortunados dormían cerca de las máquinas tragaperras, en las que había un espejito al que podían mirarse para peinarse por la mañana; muchas mujeres dormían con los rulos puestos. Echaban varias capas de periódicos en el suelo, las cubrían con una manta, ponían una almohada —si es que tenían— y luego se tumbaban vestidos, tapándose con otra manta. Al cabo de varias semanas, debían de acabar acostumbrándose a la ráfaga de aire cálido y parduzco que precedía a cada tren, acompañada de un creciente estruendo que enseguida amainaba hasta reducirse a un tictac agudo y mecánico. Un segundo de silencio y, a continuación, el silbido de las puertas abriéndose y una pausa mientras los pasajeros salían y entraban del tren, hasta que una voz cansada gritaba: «¡Cuidado con las puertas!», y el tren arrancaba de nuevo con una sacudida protestona y ganaba velocidad mientras desaparecía por el túnel, con su rítmico traqueteo cada vez más lejano. Todo esto sucedía cada tres o cuatro minutos, y aun así la gente seguía durmiendo. Cada mañana, cuando salía del turno de noche a las seis y media, allí estaban las mujeres, con cara de sueño, quitándose los rulos y echándolos en latas de galletas o en bolsas de papel marrón, maquillándose ante los espejos de las tragaperras o con ayuda de los espejitos que llevaban en el bolso, bebiendo té de un termo, sin apenas dirigirse la palabra las unas a las otras. Los hombres, en su mayoría ancianos, seguían dormidos, roncando con la boca abierta, con el ralo cabello gris amarillento alborotándose cada vez que entraba un tren.

Fuera de la estación la oscuridad era total y hacía mucho frío. Angela siempre había estado delgada, pero desde el aborto casi no comía y se había quedado mucho más flaca, así que notaba el frío. Solo tenía que cruzar la calle para llegar a los grandes almacenes de Peter Robinson, que ahora albergaban el Servicio de Ultramar de la BBC. Era la más joven de los locutores de continuidad, y ya llevaba seis semanas trabajando. Brian le había conseguido el empleo —ocupaba un alto cargo en la Administración—, y sabía que para ello había tenido que mover los hilos. «Tengo que intentar compensarte de alguna manera», había dicho la última vez que se habían visto a solas, aunque a Angela le parecía increíble que de verdad pudiese comparar un trabajo, por mucho que fuese mejor que el anterior, con el hecho de que se hubiese enamorado de él, se hubiese quedado encinta y después él la hubiera rechazado. No se había quedado embarazada aposta, pero, al descubrirlo, le había informado sin más demora, pensando que inclinaría la balanza a su favor, que abandonaría a la esposa de la que nunca hablaba —o de la que cuando hablaba, de ciento en viento, era para mal— y se casaría con ella. Pero Brian se había quedado consternado al oír la noticia, y había insistido con tanta vehemencia en que no tuviese al bebé que Angela había dicho que iba a tener de todos modos, tanto si se casaba con ella como si no. Entonces él le había dicho que, aunque quizá tuvieran que esperar, acabarían casándose, y se había vuelto a poner contenta…, pero luego, y Angela aún no se explicaba cómo, su madre había descubierto que estaba embarazada, y cuando le dijo que no importaba, que Brian se iba a casar con ella en cuanto se divorciase, su madre, ni corta ni perezosa, fue a hablar con él. No obstante, Angela no lo supo hasta más tarde. «Jamás ha tenido intención de casarse contigo», dijo su madre. «Tiene mujer e hijos; no los abandonaría por nada del mundo. Si dijo lo que dijo fue porque estaba muy preocupado por ti».

Habían quedado una última vez. Angela había querido que se pasara por la habitación que tenía alquilada en Notting Hill Gate, pero él se había negado y le había dicho que se encontrarían en Kensington Gardens, junto a la estatua de Peter Pan. «¿Y si llueve a mares?», dijo ella (estaban hablando por teléfono). «No va a llover», había respondido él.

Y no llovió. Era una de esas mañanas de septiembre trémulamente tibias, con un cielo azul claro y una suave luz amarilla que no calentaba. Las hojas de los árboles estaban cambiando de color, y la hierba, ahora que habían quitado las vallitas que bordeaban los senderos a fin de aprovechar el hierro para el esfuerzo bélico, estaba muy verde y parecía un poco crujiente debido a una escarcha prematura. Como iba a llegar demasiado pronto, decidió ir a pie, obligándose a ir lo más despacio posible, desde la estación de Lancaster Gate, cogiendo la vereda más cercana al lago Serpentine. A pesar de todo lo sucedido, era incapaz de contener su entusiasmo y su felicidad ante la perspectiva de verlo, y durante la caminata pasó de tener miedo (auténtico pavor, en realidad) a lo que pudiese decirle Brian a preguntarse de qué podía tratarse, y de ahí a imaginarse lo que iba a oír, lo cual, cómo no, se convertía milagrosamente en lo que deseaba oír. «Me acordaré de este día toda mi vida», pensó, y, con tono más dramático, «Voy en pos de mi destino». La diferencia de edad no tenía importancia (lo había dicho él al principio), y estaba segura de que Brian bebería menos si era más feliz, como sin duda ocurriría si estaba con ella. ¿Que no quería tener hijos? Pues vale, no los tendría. Haría exactamente lo que él quisiera, porque era lo que ella quería.

Brian llegó tarde, pero solo unos minutos. Lo vio llegar por la misma vereda que había tomado ella, pero se forzó a seguir sentada en el banco hasta que lo tuvo muy cerca, momento en el cual no pudo evitar levantarse de un salto.

Quería echarse a sus brazos, pero él la besó en la mejilla, un beso de lo más evasivo, y la invitó a sentarse.

En el mismo instante en que empezó a hablar (dejando bien claro que el encuentro era un calvario para él), Angela sintió que el corazón, que hasta entonces le había parecido que se alojaba en su garganta, se le desinflaba, pesado, frío, en el pecho.

Le dijo que le resultaba dificilísimo contarle las cosas que le iba a contar. Que él era el único culpable. Que se había dejado llevar, añadió, y sonó como si dejarse llevar fuese vagamente desagradable y digno de desprecio. Dijo que su mujer había sufrido mucho por culpa de aquella aventura; lo sabía —interrumpió a Angela— porque él se lo había contado. Había sido muy comprensiva, había entendido perfectamente cómo había pasado todo y estaba dispuesta a perdonarlo por el bien de su matrimonio y de sus hijos. Era demasiado viejo para Angela, que apenas estaba empezando a vivir; con lo joven que era, seguro que encontraba a algún joven estupendo que la mereciera (un inquietante eco de lo que le había dicho Rupert en un pasado que se le antojaba lejanísimo). No pensaba verla más (se lo había prometido a la madre de Angela). Ahí fue cuando se enteró. Fue un mazazo, una tremenda humillación: que su madre y Brian hablasen de ella como si fuese una chiquilla era ya demasiado, y, de golpe, la ira la sacó de la estupefacción con que lo había estado escuchando. ¿Cómo se atrevía a ir a ver a su madre a sus espaldas?, había dicho. Era ella la que había ido a verlo a él, fue la respuesta. El orgullo le impidió preguntarle cómo se había enterado su madre si no era a través de él. Más tarde se daría cuenta de que Brian le había mentido por omisión: él había llamado primero a la madre de Angela, y después ella había ido a verlo a él. Le dijo que le había concertado una cita para que se presentase a las pruebas para locutora de continuidad, y cuando dijo que no quería le insistió en que, al menos, lo intentase. «En estos momentos lo que necesitas es hacer algo interesante», había dicho. «Si no, a saber qué te pondrán a hacer». Después le había dicho que admiraba su valor y que se iba a llevar a su mujer a pasar unas breves vacaciones que en aquellos momentos le parecían absolutamente necesarias. Le había dicho que se cuidase, e hizo amago de darle otro beso en la mejilla, pero Angela apartó la cara. Entonces le tocó las manos —una especie de palmadita de disculpa, como se dijo a sí misma más tarde—, se levantó del banco y se alejó a paso rápido sin volver la vista atrás. O, al menos, eso pensó Angela; de nuevo, el orgullo le impidió seguirlo con la mirada mientras se alejaba, le había bastado con un solo vistazo.

Se sentía absolutamente traicionada, pero lo más infernal era que todavía era incapaz de pensar en él sin anhelarlo. No le tenía aquello que llamaba «respeto» (a ratos hasta conseguía despreciarle), pero una parte de ella se aferraba al recuerdo de cómo habían estado antes de que pasara todo aquello y deseaba volver a aquella situación.

Había conseguido el trabajo porque en el fondo le traía sin cuidado y se había presentado sin nervios, tranquila y con dominio de sí misma. Durante una semana se había pegado a otros locutores, se había aprendido el trabajo y después había empezado. Habían pasado ya dos meses desde aquel encuentro y, mal que bien, los días y las noches iban sucediéndose. A excepción del trabajo, todo le suponía un esfuerzo inmenso y absurdo: desplazarse, alimentarse, tomar la más mínima decisión, hablar con la gente. Dormía a todas horas; por las tardes le costaba levantarse, y los días que libraba a veces ni se molestaba en hacerlo.

Lo había visto una vez en esos dos meses (enfrente del edificio, subiéndose a un taxi). Él a ella, no, y Angela se había quedado mirando cómo se lo llevaba el taxi. Sintió una punzada en el corazón, pero el amago de alegría que la había asaltado al verlo y que cedió nada más desaparecer el taxi le hizo comprender que en realidad el dolor no había remitido en ningún momento.

A esas alturas ya había enseñado el pase en la entrada, había bajado cuatro pisos en el ascensor y se dirigía a su estudio por los sofocantes pasillos insonorizados. Se consideraba de buena educación llegar un poco antes, a fin de que el otro locutor pudiera marcharse a su hora. Llegó en medio de la grabación de un concierto.

—He apuntado los discos —dijo su predecesora—. ¡Buf! ¡Cómo me alegro de irme a casa! Ayer se nos estropeó el calentador, creo que Martin tiene gripe y encima tenemos goteras en el tejado desde que cayó la bomba aquella en la calle de al lado.

Se llamaba Daphne Middleton y estaba casada con un productor que trabajaba en la Casa de la Radiodifusión. No se conocían demasiado, ya que hacía poco tiempo que a Daphne la habían puesto en el turno anterior al de Angela. Mientras recogía sus cosas, añadió:

—Por cierto, no conocerás a nadie que busque habitación, ¿no? Mi inquilina acaba de decirme que se marcha. Martin está que se muere de pena… Era una monada con mucho glamur, y, en ese sentido me alegro, pero la verdad es que necesitamos el dinero.

—Me temo que no.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Hay que preguntárselo a todo el mundo. No se va hasta dentro de un mes. Tiene una semana de permiso y… ¡adivina con quién la va a pasar! Con Brian Prentice, el productor. Está casado, ¿sabes? ¡Los hay que son el colmo! Dios mío, me voy pitando. Vas a tener que despertar a patadas a los técnicos de sonido…; ya van con retraso.

Menuda coincidencia. Suponía que todas las coincidencias debían de parecerles asombrosas a sus víctimas, y, aunque se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Daphne estuviese al corriente de lo suyo con Brian y se lo hubiese dicho con mala intención, enseguida la descartó. Angela jamás había pasado una semana entera con él, no se lo había contado a nadie y sabía que él tampoco. Hasta ese momento había creído que no podía estar más triste de lo que estaba, pero el trabajo (incesante, exigente, pues tenía que evitar que pasaran más de quince segundos fuera de antena por si los alemanes captaban la emisora y la utilizaban) fue su salvación. A las seis y media de la mañana, al acabar su turno, sintió amargura y rabia, aunque ya no estaba enamorada. Seguía viviendo en el desierto, pero libre. Cayó en la cuenta de que estaba muerta de hambre y se fue a la cantina, donde pidió una tortilla de huevo deshidratado, tomates y una loncha de beicon.

—La señora Cripps te ha preparado esto.

Le dejó la taza humeante en la mesita de al lado del sofá. Christopher alzó los ojos; llevaba un rato sin apartar la mirada de las manos, que descansaban sobre la manta que le cubría el regazo.

—Christopher —dijo Polly con dulzura—. Soy yo. Polly.

—Ya lo sé.

Empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas. A menudo pasaba ratos, que parecían horas, llorando en silencio. Cuando no estaba llorando, sus ojos tenían una expresión atormentada; parecía angustiado, como si le tuviese pavor a algo, pero nadie sabía a qué. Al principio, Polly había pensado que lo mejor era hacer como si nada, mostrarse cariñosa y alegre y hablarle como si fuera el Christopher de siempre, pero se le hacía muy difícil porque aquella desesperanza tan inaccesible —o lo que quiera que fuese— le contagiaba las ganas de llorar. Después había intentado animarlo a que llorase más, a que expulsase con las lágrimas lo que lo estuviera bloqueando. Pero todo fue inútil.

La Policía Militar lo había detenido en Felixstowe (le habían tomado por un joven desertor, un soldado que se había dado a la fuga). Sin embargo, más tarde descubrieron que no parecía saber dónde estaba; ni siquiera se acordaba de su nombre. Al revisar su ropa habían encontrado una etiqueta con su apellido en la camiseta interior, y así, poco después, habían terminado identificándolo. Raymond y Jessica se habían pasado por el hospital donde se encontraba, y había quedado bien claro que reconocía a su padre porque intentó salir huyendo de la cama; pero estaba tan débil que se desplomó sobre el suelo del pabellón. Habían tenido que dar permiso para que lo sometieran a un tratamiento de electrochoque, y, después de pasar un mes en el hospital, lo habían mandado a Home Place a convalecer. La Duquesita le tenía un gran afecto, y Jessica, que ahora venía todos los fines de semana, agradecía que su hijo pudiera salir de Londres para quedarse en un lugar que sabía que le encantaba.

Aunque tanto no debía de encantarle, pensó Polly con tristeza. De hecho, no había nada que le encantase. Cuando hacía bueno se quedaba sentado en el césped, bien tapado, delante de un comedero para pájaros que la Duquesita había hecho llevar hasta allí por él. A veces, sí, se quedaba mirándolos mientras comían, y, en una ocasión en que un petirrojo espantó a los demás pájaros, sonrió. No obstante, la mayor parte del tiempo no hacía más que llorar. Vino el doctor Carr, pero Christopher le tenía miedo.

—Creo que a lo que tiene miedo es a los médicos —dijo la tía Rach.

—Yo creo que a los hombres —había respondido la tía Villy.

Polly, que la había oído, empezaba a sospechar que tenía razón.

Cuando hacía demasiado frío para estar fuera, como venía ocurriendo cada vez con más frecuencia, le instalaban en el salón. La Duquesita, que en general no permitía que se encendiese el fuego del salón hasta que faltaba una hora para la cena, mandaba encenderlo por la mañana para él, pensando que, con la excusa de mantener la llama, la gente se pasaría por allí. Aun así, hacía mucho frío. Christopher llevaba un jersey de cuello vuelto que había pertenecido a Rupert y cuyo azul añil combinaba tristemente con sus profundas ojeras. Villy lo afeitaba cada dos días. A veces, por la tarde, Clary y Polly lo sacaban a dar pequeños paseos por el jardín. Las acompañaba sin rechistar mientras hablaban entre ellas intentando entablar conversaciones en las que pudiera sentirse obligado a participar, pero sus intervenciones se reducían a gestos nerviosos de asentimiento. Intentaba comer algo de lo que le ponían en el plato, fuera lo que fuese. Y de repente, un fin de semana, Hugh trajo un perro, un enorme chucho blanquinegro con mezcla de border collie que ya tenía sus años. Lo había encontrado cerca del muelle, esperando, aturdido, junto a una casa que habían devastado las bombas.

—A ver si esto ayuda —le dijo a Polly—. Siempre le han gustado mucho los animales.

—¡Ah, papá, qué buena idea!

Entre ella y Clary le dieron un baño con el que ganó mucho, y después se lo llevaron a Christopher.

—El bombardeo lo ha dejado aterrorizado —dijo Polly, intuyendo que así se ganaría su interés.

Christopher miró al perro, que estaba a unos metros de distancia, completamente inmóvil, y el perro lo miró a él y, a continuación, se le acercó muy despacio, se sentó y venció todo su peso contra sus piernas. Se oyó un portazo y el perro se echó a temblar. Christopher levantó la mano y la puso sobre la cabeza del animal, que se quedó mirándolo y, poco a poco, dejó de temblar.

—¡Qué perro más bonito! —exclamó Lydia a la mañana siguiente—. ¿Cómo se llama?

—Oliver —respondió Christopher.

—¿Es tuyo?

—Sí. Ahora, sí.

—Cariño, ¡eres un genio! —le dijo Sybil a Hugh—. A ninguno se nos había ocurrido.

—Bueno, lo vi más o menos por casualidad, pobre bicho. Está nerviosísimo. No soporta ni los aviones ni los ruidos fuertes. Simplemente, pensé que podrían hacerse bien el uno al otro.

«Ojalá pudiera darte un perro a ti y que te pusieras bien», pensó, recorriéndola con la mirada. Estaba echada en la cama, con el rostro amarillento y el vientre y los tobillos hinchados.

—¿Quieres que te suba algo de comer? Podría subirme mi comida también y comer contigo.

—No, cariño; estoy muy vaga, nada más.

Y Hugh tuvo que presenciar cómo se aupaba y salía de la cama con gran esfuerzo para acercarse al tocador, donde se recogió el cabello fatigosamente.

—¡Sybil! ¡Cariño! —Respiró hondo y se preparó para dar un salto a la verdad.

Sybil se volvió a mirarle, nerviosa.

—¿Qué? —Sonó tan a la defensiva que Hugh no tuvo valor.

—Me estaba imaginando cómo estarías con el pelo corto. Podría ser un cambio interesante, ¿no?

—Creía que te gustaba largo.

—Bueno, sí, pero puedo cambiar de opinión, ¿no?

Así se cansaría menos, pensó. De manera que Villy se lo cortó con cuidado, y para Sybil fue un gran alivio. Hizo que Hugh se quedara para que decidiera cuánto debía cortarse, y el suelo se cubrió de largos mechones antes de que Villy empezase a darle forma.

Creyendo que no miraban, cogió del suelo un bucle a hurtadillas y se lo guardó, pero las dos lo vieron (Villy con compasión y Sybil con miedo), pero, como Sybil no soportaba la idea de que Hugh lo supiera, disimuló.

Polly, sin embargo, lo sabía. Como nadie decía nada, cargaba ella sola con su certeza. Le daba miedo sacar el tema, y cada semana que pasaba, más. No quería hablar con su padre por temor a aumentar su sufrimiento con la angustia de lo que pudiera estar sintiendo ella. Con su madre no podía hablar, porque sería como traicionarlo a él. Con Clary, tampoco, porque ya tenía bastante con lo suyo. Y los demás se mostraban tan impávidos y tan uniformemente alegres que no sabía cómo abordarles. Se distraía intentando cuidar a Christopher, que, poco a poco, era evidente que iba mejorando. Desde la llegada de Oliver, había empezado a dejar de llorar, y Oliver no se apartaba de su lado ni un instante. De hecho, fue este el motivo de que empezase a salir solo a pasear. Oliver necesitaba hacer ejercicio, decía. Se lo veía vagar por la gran pradera, lanzando una vieja pelota de tenis para que la cogiera el perro, que no se hartaba del juego. Conque, en cierto sentido, ya no necesitaba tanto a Polly, a la que le costaba llegar al final del día. Se levantaba en medio de un frío atroz, desayunaba, iba a clase, pasaba un rato con Christopher y con su madre, hacía los deberes, se planchaba y se zurcía la ropa o cuidaba de Wills y Roly cuando se lo pedía Ellen. El presente se le antojaba gris; el futuro, negro. Vivía embotada por el miedo.

Una sombría tarde de noviembre, la señorita Milliment se pasó por el aula a coger el manual de griego para ponerle deberes a Clary. Al encender la luz, vio a Polly. Estaba sentada a la mesa, y se puso en pie de un salto.

—¡No he tapado las ventanas para el apagón! —dijo, con una voz que delataba que había estado llorando.

La señorita Milliment quitó la luz y esperó mientras Polly bajaba las persianas. Alguien había apagado la pequeña estufa o se había consumido el queroseno, porque hacía un frío de mil demonios.

—¿No te parece un sitio un poco frío para pasar la tarde? —preguntó la señorita Milliment.

Polly había vuelto a la mesa y farfulló algo así como que no se había fijado.

La señorita Milliment continuó:

—Tengo la sensación de que hay algo que te tiene muy preocupada. —Y se sentó enfrente de Polly.

En el silencio que vino después, Polly la miró y ella le sostuvo la mirada. De repente, Polly estalló:

—¡Estoy harta de que me traten como a una chiquilla! ¡Estoy hasta las narices!

—Sí, tiene que ser un incordio. Sobre todo cuando estás dejando de serlo. La gente siempre dice —siguió después de una pausa— que la juventud es maravillosa, pero me temo que la mayoría se olvida de cómo era en realidad. A mí personalmente me pareció un horror.

—¿De veras, señorita Milliment?

—Por suerte, lo queramos o no, nos vamos haciendo mayores. Y también te pasará a ti. Dejarás atrás esta etapa intermedia tan engorrosa y tendrán que reconocer que ya eres adulta. —Esperó y añadió con dulzura—: Pasará. Nada dura para siempre.

Sin embargo, Polly, apartando la vista, dijo:

—Hay una cosa que sí. Una cosa que dura para siempre jamás: la muerte.

Su desesperanza serena y convencida traslucía una insondable tristeza que además de conmover a la señorita Milliment le causó una honda impresión.

—¿Estás pensando en tu tío? —preguntó, con la vaga esperanza de que solo fuera eso.

—Ya sabe usted que no.

—Sí, Polly, tesoro. Lo sé. Perdona.

—No es… —Le temblaba la voz—. No es solo que no hablen conmigo del tema. Tampoco hablan entre ellos. ¡Se empeñan en fingir que no pasa nada! Es como si todo lo que sale de su boca fuese una especie de mentira. Y debe de ser especialmente duro para mi madre, con lo mal que se encuentra siempre, y cada vez… cada vez peor. ¡La culpa la tiene mi padre! Debería sacar el tema, para que ella pueda decir lo que siente de verdad. Yo, al menos, si me estuviera muriendo…, querría eso. —Las lágrimas le caían a raudales, pero no hizo caso—. Me parece cruel y creo que se equivocan.

—Estoy de acuerdo contigo respecto a lo que desearías si te estuvieras muriendo. Creo que yo querría lo mismo.

Por un infame momento se le pasó por la cabeza que cuando llegase su hora no tendría a nadie que le mintiese ni a nadie con quien hablar de la verdad.

—Pero ¿sabes? —prosiguió—, ni tú ni yo somos ellos. Por mucho que queramos a otras personas, no podemos convertirnos en ellas. La gente solo hace lo que puede. Quizá sea más de lo que podríamos hacer nosotras, quizá menos, pero las más de las veces será diferente. A veces es muy duro aceptarlo, como sé que sabes.

—Pero ¡también yo tengo que fingir con ellos!

—Entonces comprenderás lo duro que debe de ser para tu padre. —Y añadió—: Cuando una persona se está muriendo, la elección de cómo hacerlo ha de ser suya. Hemos quedado en que en eso estamos de acuerdo, ¿no? En cuanto a ti, de cara a ti misma no estás fingiendo; recuérdalo y recuerda también que ellos tampoco están fingiendo. De cara a sí mismos, quiero decir; lo que hagan el uno de cara al otro es asunto suyo y solo suyo.

Polly miró aquellos ojillos grises que la observaban con afecto y perspicacia y se sintió —un sentimiento cálido y luminoso— comprendida; sintió que la señorita Milliment la conocía de verdad.

—Lo que me está diciendo —dijo despacio— es que no debo juzgar a otras personas según mis criterios…, según mi manera de ser.

—El juicio siempre estorba en el amor, ¿no te parece? —La señorita Milliment lo dijo como si se le hubiese ocurrido primero a Polly—. Tengo comprobado que juzgar siempre lo empaña todo —terminó. Le asomó una sonrisita que enseguida desapareció entre la papada—. Y ahora, Polly, creo que deberías irte a algún sitio donde haga más calor. Pero, antes, ¿me ayudas a buscar el manual de griego en el estante? Es verde oscuro, aunque las letras del lomo están tan descoloridas que no consigo leerlas.

Una vez que Polly lo hubo encontrado, la señorita Milliment dijo:

—Agradezco la confianza que has depositado en mí. No hace falta que te diga que jamás la traicionaré.

De este modo Polly no tuvo que pedirle que no se lo contase a nadie.

Louise estaba sentada en su camerino (que compartía con otra chica) con la bata echada por los hombros. Hacía frío; la habitación, con su suelo de cemento, su lavabo agrietado y su ventanuco sin cortinas, desprendía siempre un ligero olor a humedad. Había encendido todas las luces del espejo porque daban algo de calor. Estaba escribiendo a Michael entre una función y otra.

«Memorial Theatre, Stratford-on-Avon», había escrito en la cabecera de la hoja.

Queridísimo Michael:

Fue precioso recibir tu carta nada más llegar aquí (mejor dicho, cuando llegué estaba esperándome). Siento que no tengas suficientes cañones, o al menos no del tipo que necesitas, en tu destructor. Debe de ser muy duro. Supongo que la gente que reparte los cañones no va nunca en los destructores y por eso no sabe qué sería lo más útil.

No estaba nada mal: denotaba interés y sonaba como si hubiera estado reflexionando sobre la cuestión. En realidad, las cartas de Michael se explayaban tanto en cuestiones de marinería que se le hacían bastante aburridas; habría preferido que le hablase más de sus sentimientos y, por supuesto, de sus sentimientos hacia ella. Alguna mención siempre hacía, pero poca cosa; solo una frase o dos después de páginas y más páginas sobre los cañones Oerlikon, el tiempo —siempre malo— o el carácter del capitán.

¡Bueno! El mero hecho de estar aquí ya me parece maravilloso, aunque no es para nada como me lo había imaginado. Para empezar, el teatro es enorme, y hay zonas enteras del patio de butacas donde el público no oye nada hagas lo que hagas. La media de edad de la compañía (yo incluida) es, según mis cálculos, de sesenta y nueve años. Esto es porque dos de los actores tienen ochenta y tantos, ¡y el más joven, cuarenta y siete! Será porque a los más jóvenes los han llamado a todos a filas, supongo. Aparte de mí, solo hay dos mujeres más en la compañía (una es bastante mayor, y la otra ni mucho ni poco). Como es temporada de invierno, no hacemos a Shakespeare; qué mala pata. A mí me ha tocado el papel de la ingenua. ¡Menuda faena! Es un papel horrible. Mi personaje se llama Ethyl, y la obra, Su Excelencia, el gobernador. Bay hizo el papel protagonista cuando era joven, hace siglos, y su mujer hizo de Ethyl. Así que somos pareja en el escenario, pero la sola idea de que pueda enamorarme de alguien tan decrépito es absurda. Tengo que decir frases horrorosas del tipo de «¡Mi héroe!», me paso casi todo el rato en traje de noche (un traje de raso azul celeste) y no hay ni una frase graciosa en toda la obra, es decir, ninguna que sea graciosa aposta. Sí hace reír mucho, pero sin querer. En cualquier caso, se portan muy bien conmigo, aunque algunos de los hombres pecan de cierta tendencia a eclipsarme. Estoy alojada en las afueras, con un viejo tramoyista jubilado y su hija Doll. Los viernes por la noche él se pone como una cuba y maldice con frases de Shakespeare. La semana pasada llegó a llamarme «felón de cara de crema»[12] y me echó con cajas destempladas. Pero Doll me dijo que me esperase un ratito en la calle y que ella me dejaría entrar otra vez. Como con ellos. Casi siempre hay corazón de cordero relleno, verdura y patatas con una espesa salsa de carne, pero es la única comida como Dios manda que hago al día y me lo como todo. Si no, también hay un salón de té de lo más distinguido, donde los donuts los venden a ¡cuatro peniques! cada uno y encima son minúsculos (eso sí, están de rechupete). Solo me pagan dos libras con diez chelines por cada semana de ensayo, y cinco libras cuando hay espectáculo, y ya el alojamiento me cuesta treinta chelines, conque tengo que andarme con ojo. Hay hoteles, claro, pero con menús de cinco chelines, que están fuera de mis posibilidades. [Pasaba tanta hambre que era difícil no hablar de comida]. De vez en cuando, Bay me lleva a su casa, donde su mujer, que ya no actúa, nos prepara una merienda-cena deliciosa, con sándwiches de paté de carne, pastel de roca y, una vez, un huevo duro.

Al llegar a este punto, hizo un alto. No le parecía buena idea hablarle de lo difícil que era volver a casa de noche después de la función, cuando tenía que elegir entre que la siguiese una pareja de soldados checos (había un montón acantonados cerca de Stratford, y se decía que salían en parejas a violar a las chicas) o que le metiese mano cualquiera de los actores talluditos que se ofrecían a acompañarla a casa.

Mi habitación es muy pequeña y está casi toda ocupada por una gran cama de matrimonio que chirría, con un colchón finísimo y uno de esos edredones que se resbalan de la cama por la noche. Al volver, me pongo mucha ropa porque no hay calefacción y me dedico a escribir mi obra de teatro o a repasar mi papel. A veces ensayamos en el bar, que tiene una terraza que da al río. Es un río muy bonito; se ven cisnes nadando.

Leyó lo que llevaba escrito.

Eclipsar [escribió a continuación] significa que la persona con la que estás hablando se va alejando hacia el fondo del escenario, cada vez más lejos del público, de manera que o te alejas tú también o recitas tu parte de espaldas al público. Los actores viejos lo hacen continuamente, supongo que para que la gente se fije en ellos. Hay uno que se dedicaba al teatro de variedades y, por tanto, cuando ensaya no dice bien su texto, sino que se limita a farfullar con voz monótona. Es un tipo bastante gordo, y cuando no le toca salir a escena se tumba en tres sillas y se queda dormido.

Me pregunto cuándo te darán un permiso, y si te veré. Solo voy a estar aquí para tres obras. Tal vez me pidan que me quede, pero lo dudo. Así que me tocará volver a casa [y estuvo a punto de añadir «y ponerme a hacer algún trabajo de guerra soporífero», pero, como no tenía del todo claro que él estuviese de su parte en eso, escribió en su lugar], y aprender a hacer algo útil.

¿Has leído a Ibsen? He leído La casa de Rosmer y Casa de muñecas. Supo entender perfectamente lo mal que lo pasaban las mujeres cuando no las dejaban ni trabajar ni desarrollar una carrera. Tiene un estilo tan moderno que ni caí en la cuenta de que ya ha pasado muchísimo tiempo desde que escribía (bueno, bastante tiempo). Estuve pensando en esto porque no parece que sus obras —que, por cierto, provocaron un escándalo cuando se representaron por primera vez en este país— hayan ayudado a que cambien mucho las cosas para mujeres como mis tías y mi madre. Figúrate, ¡he conocido al hombre, ya muy mayor, que interpretó por primera vez a Ibsen en los escenarios, y también a Shaw! Vive con una gobernanta feroz en una casa destartalada y muy bonita. Se llama Alfred Waring. Estaba demasiado sordo y débil para mantener una conversación larga, y noté que a la gobernanta no le hacía ninguna gracia que estuviese yo allí, así que solo me quedé media hora. Te lo cuento porque así es como me he enterado de que había gente que estaba en contra de Ibsen. Todo lo contrario de Shaw. Me da que si algo quería era precisamente que la gente estuviera en su contra.

Bueno [de repente se caía de sueño], creo que será mejor que lo deje aquí porque la carta ya está quedando muy larga. Y también aburrida, me temo. Con todo mi cariño,

LOUISE

Y, al final de la página, añadió:

Si al final te dan permiso dentro de poco, podrías venir y alojarte en un hotel. No me cuesta nada reservarte una habitación.

Después lamentó habérselo dicho, porque, si iba a verla actuar en un teatro de verdad, preferiría que fuera con un papel mejor que el de la maldita Ethyl.

Las cartas que le escribía a Stella eran muy diferentes. En ellas refería con bastante detalle las ventajas que podía obtener de dejarse sobar por unos asquerosos vejestorios con mal aliento o de que unos jóvenes checos la violasen sistemáticamente en el camino de sirga, sin entender, además, ni una palabra de lo que estos pudieran decirle. Lo hacía porque pasaba mucho miedo. Al fin y al cabo, eran seis noches a la semana, y, a pesar de que ahora no cambiaban la hora en invierno, a las cinco ya había anochecido y en las calles de Stratford reinaba un silencio absoluto e inquietante.

Tienes miedo [respondió Stella], y no me extraña. Lo malo es que tienes que dejarles las puertas abiertas a esos viejos verdes, porque puede que alguna tarde necesites realmente a alguno de ellos. Yo que tú me aprendería unas cuantas frases agresivas en checo, para estar más segura… ¡Si es que se puede! ¡Ay, pobrecita Louise! Y todo por haber elegido una profesión con tan mala fama. Antiguamente las actrices eran chicas fáciles, y, como buena parte de Europa va por detrás de nosotros en lo que a costumbres sociales se refiere, me imagino que los checos piensan que siguen siéndolo. ¿Quieres que vaya a verte? ¿Podría dormir contigo en esa enorme cama chirriante? Ando muy mal de dinero. Para mi padre, la escasez de dinero refuerza el carácter…, siempre y cuando no le toque a él, claro.

Y, antes de que Louise pudiera contestarle que le parecía una idea estupenda, que por favor fuese a verla, se presentó sin avisar en la entrada de artistas del teatro al término de una función vespertina.

—Soy aquí parra llevar a ti a camino de sirga parra hacer a ti cosas horripilantes.

—¡Stella! ¡Qué maravilla! ¡Qué bien que hayas venido! Baja conmigo al camerino, que voy a cambiarme.

—¿No te mueres de frío con ese vestido de debutante?

—Un poco, pero me estoy acostumbrando. En el escenario hace bastante calor, por los focos. Lo malo es mientras esperas para salir.

—He visto la obra. Tenías razón. Es espantosa, ¿verdad? Pobrecita.

—Lo he hecho lo mejor que he podido.

Le fastidió un poco, contra toda lógica, que Stella no hubiese añadido: «Pero tú has estado muy bien».

—Quieres que te diga que lo has hecho muy bien. Bueno, mal no has estado, y dudo que pudieras hacer más de lo que hiciste. ¿El camerino es para ti sola?

—En esta obra, sí. Pero en la siguiente hay otra protagonista y a mí me toca un papel secundario, así que seguro que me tocará compartir camerino.

—¿Te has enamorado de alguien?

—No. ¿Y tú?

Stella dijo que no con la cabeza.

—Creo que soy de esas chicas que de entrada no atraen a muchos hombres, hasta que de repente un día le guste a uno y me quede patidifusa por falta de experiencia. No como tú.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero, querida mía, a que tú eres de las que atraen a los hombres como moscas.

Se recostó en la silla de mimbre y cruzó los tobillos, cuya elegancia no se veía menoscabada por las tupidas medias grises.

—He traído un piscolabis. ¿Nos lo podemos comer aquí?

—No. Van a echarnos de un momento a otro. El portero quiere cerrar para irse a casa.

—¿En tu casa, entonces?

—Bueno, depende de si Fred está borracho y despierto, si ha salido o si está en la cama. Y tendré que hablar con Doll para preguntarle si puedes quedarte y todo eso. Seguro que no hay ningún problema, a no ser que Fred esté borracho y despierto.

—¿En cuyo caso?

—En cuyo caso nos largaremos.

—Bueno, ¿y no hay más sitios adonde podamos ir?

—La verdad es que no. El camino de sirga, pero, al margen de todo lo demás, hará un frío que pela. Tendremos que comernos el piscolabis muy calladitas. La verdad es que traértelo ha sido toda una heroicidad.

—Lo heroico va a ser que nos lo comamos, por lo que parece.

—¿Han terminado las señoras?

—Ya vamos, Jack.

Se puso una toallita sobre el rostro maquillado, cogió el bolso, se tapó bien el cuello con la bufanda y, después de volver por las escaleras de cemento y cruzar las puertas batientes, salieron a la calle, que estaba oscura como boca de lobo.

—Cógeme del brazo —dijo Louise—. Tengo una linterna, pero me sé el camino.

—Aún no ha vuelto del pub —dijo Doll al abrir la puerta—. A mí, personalmente, no me importa —añadió una vez que Louise hubo explicado lo de Stella—. ¿Qué tal si os lo coméis en la cocina? —sugirió cuando Louise le contó que su amiga no había comido y que había traído un piscolabis—. Voy a haceros un poco de té. Al fin y al cabo, no es lo mismo que si fueras un hombre, así que no hay ningún problema.

—¿Cuál de las dos tendría que ser un hombre para que fuese un problema? —murmuró Stella mientras se quitaban la ropa de calle en la habitación de Louise.

—Tú, creo. Pero es simpática, ¿no?

—Sí, mucho —respondió Stella con tono afectuoso—. Parece que le tiene un poco de miedo a su padre.

Cuando bajaron, Doll había puesto la mesa: dos tazas con sus platitos, un azucarero y una jarrita de leche.

—He puesto el agua a hervir —dijo—. Cierro la puerta; espero que mi padre no se dé cuenta.

Se desanudó el desvaído delantal de flores y lo colgó detrás de la puerta.

—Mejor que os calléis cuando lo oigáis entrar. Es que es viernes…

Tenía el rostro cansado y amable de quien carece por completo de expectativas.

Una vez a solas las dos, Stella dijo:

—¿Los viernes son especialmente malos?

—Es cuando se emborracha. Las demás noches, no.

Louise preparó el té y se sentaron, un poco alicaídas, a comer rollitos de queso, manzanas y unas onzas de chocolate.

—Casi casi me gustaría que viniera, para ver qué pasa —dijo Stella mientras Louise enjuagaba las tazas.

—Yo voto por que subamos ya y nos pongamos a salvo bajo las sábanas.

—¿Hay lavabo dentro de casa?

—Sí. Está como añadido a la parte de atrás, a mitad de las escaleras.

Fred volvió mientras Stella estaba en el servicio, y Louise rezó para que su amiga tuviera la sensatez de quedarse allí mientras Doll ayudaba a su padre a subir las escaleras para llevarlo a la cama. Por supuesto, Stella no la defraudó. Se desnudaron en un abrir y cerrar de ojos y Stella se puso calcetines:

—Siempre tengo los pies congelados, serían un auténtico peligro para cualquiera que se topase con ellos en medio de la noche.

Después se acostaron y estuvieron hablando en susurros de todo y de nada.

—Qué bien que hayas venido —dijo Louise—. ¿Hasta cuándo te puedes quedar?

—Solo hasta mañana por la tarde, por desgracia. Tengo que hacer acto de presencia en casa antes de volver a Oxford.

A la mañana siguiente salieron temprano. Stella se ofreció a invitarla a desayunar en el Swan, y Doll dijo que podía apañarse para dar de almorzar también a Stella.

—¡Qué bien! Así veré a su anciano padre —dijo Stella.

—De día es bastante soso —dijo Louise—, y nunca hablan durante las comidas.

—¿Nunca?

—Bueno, para cosas como «pásame la sal», pero nada más.

Era un día luminoso y despejado de cielo azul, sol amarillo claro y escarcha en las aceras. Cogieron el camino que pasaba por delante del teatro, porque Stella dijo que quería verlo a la luz del día.

—He oído decir que es feísimo, así que quiero verlo con mis propios ojos. Aunque un teatro de estilo isabelino habría sido una estupidez, ¿no crees? A mí los edificios de estilo Tudor siempre me parecen sucedáneos. Me recuerdan a las casas de la Great West Road.

—La verdad es que nunca he pensado en qué aspecto tienen las casas.

Stella siempre la hacía sentirse estrecha de miras, pero en respuesta a este comentario dijo:

—Bueno, yo he empezado a fijarme en los edificios gracias a Oxford. Es un poco como tener buen olfato, que es un arma de doble filo, pero merece la pena porque los olores buenos son impresionantes, y fijarse en las monstruosidades a lo mejor contribuye a que construyan menos en el futuro.

A la salida del teatro había carteles que anunciaban un concierto de Moiseiwitsch interpretando a Beethoven para el siguiente domingo.

—La última vez que lo oí me partí de risa de lo malo que era —dijo Stella—. ¡Bum bum bum! Era como si quisiera devolverle el oído a Beethoven a fuerza de armar bulla.

—¿Qué tal está Peter?

—Bueno, está en la RAF. Desde hace poco. La primera semana le pusieron a fregar platos (ciento ochenta cada noche). Decía que las manos se le quedaban como salchichas hinchadas embutidas en piel de ante… ¡Y encima esperan que toque!

—¿Que toque para ellos, quieres decir? ¿Por la noche?

—No, no. En conciertos. Se ha alistado en una sección en la que hay muchos músicos, pero lo gracioso es que, aunque los miembros de la orquesta son profesionales de primera, como el Griller Quartet, todos son, como mucho, cabos segundos, así que han puesto de director a un comandante que en tiempos dirigía una banda en un paseo marítimo. Aunque Peter dice que da lo mismo porque no le hacen ni caso. Sí que se queja de que lo obligan a tocar mucho sin apenas ensayar, y tiene las manos en muy malas condiciones. Pero podría ser mucho peor.

Iban paseando por la orilla del río, cuya superficie, con el reflejo del cielo, se había teñido de color pizarra.

—¿Y a ti cómo te parece que va la guerra? —preguntó Stella.

—¿La guerra? No pienso mucho en ella.

—Ni mucho ni poco, seguro. Te conozco. No lees los periódicos, y me imagino que tampoco oyes las noticias de la radio… No tienes ni idea de lo que está pasando. Supongo que sabrás que han hundido el Ark Royal. Y, para colmo, han sido los italianos. La verdad es que ha sido un mazazo, teniendo en cuenta la ofensiva en el norte de África.

—No lo sabía —dijo Louise. No tenía ni idea de qué tipo de buque era el Ark Royal—. ¿Es un acorazado?

—Un portaaviones.

Louise se imaginó cómo sería estar a bordo de un buque que se hunde.

—Tiene que ser espeluznante. Una muerte horrible.

—No hubo demasiadas bajas. Menos mal que era el Mediterráneo. Las aguas del Atlántico son demasiado frías para que la gente resista hasta que la rescaten.

—Michael está en el Atlántico —dijo Louise.

—¿Seguís en contacto?

—Me escribe. Entonces… —vaciló, horrorizada—, ¿quieres decir que cuando un barco se hunde no hay esperanzas para la tripulación? Pero llevan botes salvavidas, balsas y más cosas, ¿no?

—Claro, pero a veces todo sucede muy deprisa y puede pasar mucho tiempo antes de que vayan a rescatarlos. Y a veces no hay suficientes botes y la gente tiene que quedarse en el agua agarrada al borde.

—¿Y tú cómo sabes tanto, Stella?

—No sé tanto como parece. Pero un primo mío iba en un buque escolta y lo torpedearon. Me contó algunas cosas.

No quiso entrar en detalles porque se dio cuenta de que Louise empezaba a angustiarse y no estaba en sus manos hacer nada.

Cuando llegaron al Swan, donde les dijeron que podían darles de desayunar a las dos (huevos revueltos deshidratados, unas salchichas bastante correosas y un café de un extraño color gris), Stella dijo:

—¿Qué sientes por Michael?

Louise se quedó pensando.

—Bueno, aparte de mi famosa vanidad… No para de decirme que soy maravillosa, ¿sabes?, y admito que para mí es una novedad irresistible… En fin, aparte de eso, no sé. Supongo que escribir cartas me ayuda a hacerme una idea. Hay varios tipos de cartas. Por un lado, escribo a la familia; bueno, a mi madre, porque cuenta con ello, aunque a veces pongo «querida familia» y escribo a todos a la vez. Después están las cartas que te escribo a ti, que son muy distintas. Me refiero a que a ti puedo contarte cualquier cosa. No vas a decirme que no debería haber venido aquí ni a obligarme a que vuelva a casa. Bueno, pues Michael está un poco en el medio. En parte lo veo como a un adulto y en parte como a un igual. Supongo que será porque me saca catorce años.

—¿No será que te gusta porque tienes algún tipo de complejo paterno?

—¡Santo cielo, no!

Nada más decirlo, Louise cayó en que había una cosa que jamás le había contado a Stella…, y que jamás le contaría.

—Supongo —dijo con tono poco convincente— que con él me siento segura o algo parecido.

Vio la expresión de su amiga, la sonrisa perspicaz e irónica suavizada por el afecto, y cambiaron de tema.

Le preguntó a Stella por Oxford, y esta dijo que en otras circunstancias sería el lugar perfecto para ella.

—Así las cosas, tengo la sensación de que estoy en compás de espera hasta que me toque hacer algo completamente distinto, algo para lo que no me servirá de nada todo lo que estoy aprendiendo. Como cuando aprendimos a hacer el suflé de chocolate en la escuela de cocina.

—Tarde o temprano, todo acaba teniendo su utilidad, supongo.

—¿Igual que aprender a lidiar con los tiburones antes de naufragar? Para mí, la vida es un largo naufragio, y se aprende a lidiar con los tiburones después de que te hayan rescatado. En fin, el caso es que mi padre quiere que sea secretaria de un almirante o cualquier cosa respetable por el estilo. Y mi madre, que sea enfermera.

—¿Y tú?

Se encogió de hombros.

—No sé.

—Ojalá pudiésemos hacer algo juntas.

—Sí, ya me gustaría. Si a una de las dos se le ocurre algo, que se lo cuente a la otra, ¿vale?

Después de un silencioso almuerzo de hígado de buey encebollado (Fred, pálido pero relativamente cordial, se limitó a masticar despacio la comida mientras miraba a Stella con expresión indescifrable), Louise acompañó a su amiga a la estación. Ahora que estaban a punto de separarse, les costaba más hablar. Se interesaron por sus respectivas familias. Ambas dijeron que seguían igual que siempre.

—No cambian, ¿verdad? —dijo Louise—. ¡Siguen con sus vidas de siempre!

—Me imagino que cambian pero no nos damos cuenta.

—¡Tú al menos no tienes que vértelas con tanta gente!

—Pues yo estaba pensando que tú al menos tienes un surtido de lo más variado.

Se quedó triste cuando Stella se marchó. Mi mejor amiga, pensó. En realidad, mi única amiga. La idea le pareció un poco deprimente, y se preguntó si no sería que la amistad no era su fuerte. Estaba Michael, claro, pero, de alguna manera, la admiración que este le profesaba lo convertía en un caso aparte. No es que fueran exactamente amigos; era más como si estuviesen jugando a un juego cuyas reglas él conocía mejor que ella. En su momento pensó que Jay se iba a convertir en un amigo, pero, cuando volvió de casa de la familia de Michael, se enteró de que dormía en el cuarto de Ernestine. Jay evitaba a Louise o hacía vagos comentarios burlones que, aunque parecían generales, Louise sospechaba que iban dirigidos a ella. Ya no le leía poesía, ni volvió a acariciarle los pechos. Y Ernestine se jactaba abiertamente de ser la única persona en la compañía que tenía una aventura amorosa. La visita de Stella, aunque solo hubiese durado veinticuatro horas, le había hecho darse cuenta de cuánto la echaba de menos. Se dijo que incluso un aburridísimo trabajo de guerra podría estar bien si lo hacían las dos juntas.

Notó que le dolía la garganta. Poco después cayó enferma, se saltó tres funciones de Maria Marten y la despidieron.

La señora Cripps y Tonbridge estaban sentados uno al lado del otro en medio de la oscuridad, en la penúltima fila, y tras ellos se oían los jadeos y los movimientos furtivos del amor. Habían ido a ver King Kong, y, al mirar a Tonbridge de reojo, la señora Cripps adivinó que le estaba gustando mucho, aunque a ella, personalmente, le parecía una bobada (un mono enorme encandilado con una estrella de cine). Habría preferido una historia de amor como Dios manda, con alguien como Robert Taylor o Clark Gable, o una buena película de Fred Astaire y Ginger Rogers, llena de bailes. Pero cuando la invitó al cine, había dicho que sí sin pensar dos veces en lo que echaban. Lo que quería era salir con él, y tener la oportunidad de sentarse a su lado en medio de la oscuridad sin que nadie los interrumpiera ni los reconociera. Se había puesto sus mejores galas: el abrigo granate, la estola de piel de zorro —que se abrochaba metiendo la cola del animal en la boca del mismo— y su mejor sombrero, marrón oscuro con un ribete de plumas de faisán y un lazo de cinta Petersham color mostaza (nada más sentarse, le habían pedido que se lo quitase, y ahora tenía calor porque no podía dejarse el sombrero y también la estola sobre el regazo). Había sido un error, porque debajo llevaba su mejor blusa, de un precioso raso azul, y no era precisamente una prenda que quisiera manchar de sudor; pero ya no tenía remedio. En aquel momento el mono estaba destrozando un inmenso edificio de Nueva York; la señora Cripps soltó un gritito ahogado con la esperanza de que Tonbridge le pasara el brazo por el hombro, pero lo único que hizo fue alargar la mano y darle unas palmaditas al sombrero, que, naturalmente, estaba donde había supuesto que estaría su mano. No podía decirse que fuera muy lanzado, se dijo.

—Tranquila, es todo mentira —le susurró Tonbridge.

La señora Cripps volvió hacia él el rostro, iluminado por un brillo fosforescente; era imposible saber si la había tranquilizado.

Tonbridge se preguntó qué haría ella si de repente le cogiera la mano. Había perdido una oportunidad de oro porque se había interpuesto el sombrero entre los dos. Lo intentó de nuevo y esta vez tuvo éxito. El sombrero se cayó al suelo pero la señora Cripps lo ignoró. Sus dedos suaves y rollizos se cerraron sobre los de Tonbridge, que vio que se los podía estrujar sin notar los huesos. Toda ella era así. La idea de darle un estrujoncito en cualquier otra parte del cuerpo le puso el corazón a mil por hora.

—Solo es un gorila —susurró.

Quiso añadir que jamás permitiría que un gorila se acercase a ella, pero temió sonar empalagoso.

Al acabar la película, la señora Cripps recuperó su sombrero y salieron. Hacía un frío glacial; sintió alivio, porque sabía por experiencia que, por supuesto, las señoras no sudaban. La llevó a un salón de té de postín, donde cobraban los pastelillos sueltos a tres peniques cada uno y el plato de bollitos (con mantequilla y mermelada) a nueve.

Tonbridge dijo que le había parecido una buena película, y ella convino en que había estado muy bien. Iba vestido de paisano, con un traje a rayas azul oscuro que le quedaba un poco ancho de hombros y una corbata de lo más elegante a rayas azules y rojas en diagonal. Hacía calor en el salón de té; como las ventanas estaban cerradas a causa del apagón, apenas circulaba el aire, pero no le importó porque así podía quitarse la estola y el abrigo. Los bollitos eran un poco pesados, y él, ni corto ni perezoso, le dijo que no les llegaban a la suela del zapato a los suyos.

—Desde luego que no —dijo ella a la vez que daba un sorbito al té, que estaba flojo y ardía.

De no estar en guerra, habría pedido que lo retirasen.

Nunca se les había dado bien conversar durante las comidas. Habitualmente, ella se quedaba sentada mirándolo mientras él se tomaba uno de sus innumerables tentempiés (y no engordaba ni un gramo, seguía tan esmirriado como siempre).

Tonbridge notó la tensión y se puso a hablar de la guerra. Le dio su opinión sobre los japoneses y sobre los Estados Unidos.

—No hay duda, señora Cripps. Recuerde lo que le digo, esto no puede acabar bien. Quién le mandaba decir al señor Churchill que ayudaremos a los americanos si entran en guerra con los japoneses. «Sin demora», ha dicho. A mi modo de ver, eso es ir demasiado lejos.

—Supongo que sí.

La guerra la aburría hasta la saciedad, y tampoco le parecía que fuera de su incumbencia lo que hicieran en ella los demás países.

—Aunque no debemos olvidar que el señor Churchill sabe lo que se hace.

—Puede decirlo bien alto —dijo, con la boca pequeña.

Se habían terminado los bollitos; ambos habían estado mirando de reojo el platito de los pastelillos, el eterno problema, ya que no había dos iguales y siempre había uno, al menos, notablemente más apetitoso que el resto. Como Tonbridge era todo un caballero, le pasó el platito.

—¿Cuál le apetece, señora Cripps? —preguntó.

Ella se había fijado en que él le echaba el ojo a la tartaleta de mermelada, así que cogió el bizcocho de chocolate. Ahora podrían relajarse y, esperaba, hablar de cosas más interesantes. Sabía que le había llegado una carta hacía un par de días, porque la había traído Eileen y la había dejado sobre la mesa de la cocina. Que supiera, era la primera vez que recibía una carta, y esta llevaba el nombre (Sr. F. C. Tonbridge) y la dirección escritos a máquina en el sobre. Se lo había comentado cuando se pasó por la cocina a tomarse el almuerzo de media mañana. Tonbridge la había cogido y se había quedado mirándola un buen rato antes de metérsela en el bolsillo. Ni entonces ni después había dicho nada al respecto.

—Espero que no haya tenido malas noticias, señor Tonbridge —le había dicho aquella misma tarde mientras tomaban el té.

—Sí y no —había respondido él.

Más tarde, la señora Cripps había probado a decir que las penas compartidas se aligeran, pero al parecer él no la había entendido, o había fingido no entenderla. Lo observó mientras masticaba y vio que hacía una mueca de dolor cuando la mermelada le llegó al diente cariado. Se le ocurrió una idea.

—Desde luego, es una guerra terrible, y lo peor de todo es que separa a la gente de sus seres queridos. La señora de Rupert no tiene al señor Rupert; la señora de Hugh se pasa la semana echando de menos al señor Hugh; la señora de Edward apenas ve al señor Edward… —Hizo una pausa—. Y fíjese en usted, señor Tonbridge. A veces me pregunto si no echará de menos a su esposa…

Tonbridge se tragó lo que quedaba de tartaleta y carraspeó.

—Señora Cripps, a la mayoría de la gente no le contaría esto que le voy a decir (bueno, en realidad no me gustaría que se enterase nadie), pero la verdad… (y, ojo, se lo cuento en la más estricta confianza; no soy de airear mis asuntos en público)…, la verdad es que no la echo de menos. Para nada. Todo lo contrario. Me he quitado un peso de encima. No me importaría no volver a verla en la vida. Y, si puedo evitarlo, así será. Es una…, bueno, tendrá que creerme si le digo que no ha resultado ser una persona muy agradable, que se diga.

—¡Qué lástima! —Estaba encantada.

—Sí, es una lástima. Preferiría no contarle lo que ha hecho. De verdad se lo digo. No es apto para sus oídos.

Sin embargo, al final se lo contó. Le habló de George (aunque no entró en detalles acerca de lo sucedido aquel día infame en que le tiró toda la ropa a la calle), de cuando volvió a casa y se lo encontró allí.

—Y recordará usted que me llegó una carta.

La señora Cripps asintió con tal vehemencia que se le cayó una horquilla al plato, y se apresuró a taparla con su arrugada y rechoncha mano.

—Bueno, pues era de un abogado. Quiere el divorcio. Quiere casarse con el tipo ese. Y encima quiere quedarse con la casa.

—¡No me lo puedo creer! Aunque a usted no se le ha perdido nada en esa casa, ¿no?

Tonbridge pensó en todos los años de trabajo que había necesitado para comprarla. Un hogar propio, lo había llamado, pero en realidad, no lo había sido en absoluto.

—La verdad es que no —dijo lentamente.

Pero la voz le tembló y la señora Cripps se dio cuenta de todo lo que había sufrido, víctima, supuso, del mangoneo de aquella mala pécora de Londres y posiblemente también de su novio. Qué mala pata, pensó mientras miraba aquel cuello escuálido, aquellos ojos tristes, aquel par de piernas arqueadas embutidas en polainas… El típico hombre que era carne de cañón…

—Esto significa —continuó diciendo él con dificultad— que no tendría mucho que ofrecerle…

—Ofrecerme —repitió ella. Estaba tan emocionada por lo que pensaba que podría significar que quería asegurarse de que no lo había entendido mal.

—Tengo la esperanza de que usted y yo podamos llegar a un acuerdo.

Se hizo una pausa mientras ambos esperaban a que el otro rompiese el silencio. Ganó ella, y Tonbridge añadió, trastabillando:

—No estoy en posición…, no tengo derecho a decir nada teniendo en cuenta que soy, podría decirse, un hombre casado. Sin embargo, la carta arroja una nueva luz sobre la situación. Aun así, no estaría bien que le pidiese en…, no quiero que me considere un bígamo…

—¡Espero que no! —dijo ella; no tenía la menor idea de lo que era un bígamo, pero le sonaba a rayos.

—Aunque, por otra parte, nunca se sabe cuánto pueden tardar los abogados en resolver este tipo de cosas, ¿no?

Por el tono de la frase casi parecía como si se lo estuviera preguntando.

—Tardan lo suyo, eso sin duda —dijo ella.

Jamás en la vida había tenido nada que ver con ningún abogado, y, aunque no sabía bien para qué servían, en ese momento comprendió que tenían algo que ver con los divorcios…, que a su vez, por lo que sabía, eran cosa de las estrellas de cine y de la gente que disponía de todo el tiempo del mundo. No obstante, sí sabía lo que era un acuerdo. De todas las alternativas a un compromiso matrimonial, era la mejor.

—Siempre la he considerado una mujer de primera, una mujer de verdad —dijo, clavando una mirada respetuosa en su pecho.

La señora Cripps no pudo soportarlo más.

—Frank, si me estás pidiendo que llegue a un acuerdo contigo…, no me importaría.

De repente se puso rojo como un tomate y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Mabel…, si es que puedo llamarte así…

—Bobo —lo interrumpió—. ¿Cómo ibas a llamarme si no?

Al principio, Sybil casi no se lo podía creer. Se decía que había pasado una noche especialmente buena o que el frío le estaba abriendo el apetito. Sin embargo, al cabo de una semana entera sin náuseas ni más dolores de espalda que los que le daban cuando intentaba coger a Wills o llevarle en brazos, no pudo por menos que creérselo. Todavía estaba débil y se fatigaba a la mínima, pero por lo demás le parecía que se estaba recuperando a ojos vistas. Porque la gente se recuperaba. Estaba segura de que era muy importante quererlo de veras, y bien sabía Dios que había rezado para conseguirlo, por Hugh y por los niños, sobre todo por Wills. Y es que, como sabía por propia experiencia, era demasiado pequeño para perder a la madre. No iba a recordarla. No la habría recordado, rectificó para sus adentros.

Era viernes, y la idea de que Hugh llegara esa tarde tenía un sabor distinto. Se moría de ganas de que la viese. Andaría con cuidado todo el día, descansaría después del almuerzo y luego Polly le traería aquel té flojito que tanto la aliviaba. En los peores momentos había suspirado por una taza de agua caliente con una rodajita de limón, pero no había limones. En la última semana había reducido a la mitad la dosis de las pastillas, y también esto la hacía sentirse más espabilada. A pesar de todo, aún tendría que dedicar mucho tiempo a ponerse el colorete en la cara y a restregárselo bien después para que Hugh no notase que solo era eso, colorete, y luego se pondría el vestido nuevecito que acababa de hacerse (no soportaba llevar nada apretado a la cintura, y había empezado a mantenerse las medias subidas metiendo un chelín en el dobladillo y retorciéndolo hasta que se le quedaban bien ceñidas al muslo). Deseaba que fuera verano porque así habría podido salir a dar paseos cortos con Hugh, mientras que ahora, incluso los días de sol, hacía demasiado frío para que disfrutase de estar al aire libre. A veces Villy la llevaba a Battle en coche para que se diese una vueltecita, pero en los últimos tiempos cada vez iban menos. En la casa hacía demasiado frío para ella, y a veces, incluso estando en cama, el único modo de sobrellevar el día era gracias a un constante suministro de botellas de agua caliente.

En cambio, ahora, se dijo entre sí mientras se hacía la raya de la melenita al otro lado para ver si la favorecía más, voy a empezar a salir a dar paseos cortos entre semana, cada día un poco más largos, y cuando haya llegado a la media hora le diré que me apetecería que me sacase a pasear. ¡Menuda sorpresa va a llevarse!

Era por la mañana, y se había despertado con auténticas ansias de saber qué día hacía. Cuando comprendió o, mejor dicho, cuando pensó por primera vez que se iba a morir, se había obsesionado con el clima, con las estaciones. Fue a finales de verano. Había visto marchitarse las flores estivales y que cada vez había menos rosas; que los floxes y las espuelas de caballero se agostaban; que los robles adquirían una tonalidad bronceada a la luz cada vez más débil del sol y las golondrinas emigraban; que el viejo manzano solitario que veía desde su ventana se engalanaba con frutos rosáceos; que, con el aire más fresco, florecían los crisantemos, las antorchas de fuego y las anémonas japonesas blancas que tanto le gustaban a la Duquesita…; y también los rastros de la escarcha destellando por las mañanas en el césped, y cada cosa acompañada de la sensación de que la veía por última vez. Ya no vería más golondrinas, ni rosas, ni hojas nuevas, ni mañanas con mirlos picoteando las manzanas caídas. Antes de eso, y casi inmediatamente después de pensar que ya solo disponía de un tiempo limitado, se había esforzado por ir a Londres a comprarle a Polly ropa de invierno y, también, ropa que le durase más de un invierno, al menos un año más después de su partida. Rachel la había animado a que combinase este plan con una visita al doctor Carmichael, que le había parecido un señor amable, con una gran experiencia y espíritu práctico. Una vez que la hubo examinado, sin apenas hablar, lo primero que le había preguntado Sybil era si tenía alguna esperanza. «Siempre hay esperanza, por supuesto», había dicho él; «pero no creo que deba usted contar con ello». Y cuando, antes de que se permitiese comprender el verdadero alcance de estas palabras, le había preguntado cuánto tiempo le quedaba, su respuesta había sido que no se podía saber…; varios meses, quizá. Y, como si adivinase que estaba pensando en Simon, había dicho: «No se preocupe por la Navidad. Tiene un hijo interno, ¿no? Si operamos, puede que haya más Navidades», a lo cual ella solo había sido capaz de asentir con la cabeza. Le había recetado un medicamento con estrictas instrucciones acerca de cómo debía tomárselo y después, cuando Sybil se había levantado para marcharse, había rodeado el escritorio, le había puesto las manos sobre los hombros y le había dicho: «Lo siento muchísimo, querida. Me lo ha preguntado, y mentirle no habría sido un acto de bondad. Escribiré a su médico de cabecera. Su marido…». Había vacilado y ella lo había interrumpido diciéndole apresuradamente que no quería que lo supiese todavía…, y menos aún que supiese que ella lo sabía. El doctor la había mirado unos instantes con aire pensativo antes de decir: «Supongo que usted sabrá qué es lo más conveniente».

Le había dicho que podía llamarlo cuando quisiera, y hasta le había dado el número de su casa; había sido muy amable. No debía de ser muy agradable decirle a la gente aquel tipo de cosas, pensó mientras bajaba las escaleras del caserón de Harley Street y salía a la calle calurosa y polvorienta. Decirle a alguien que quizá se iba a morir… En aquel momento cayó en la cuenta; comprendió que en realidad no se lo había creído, que no había sido capaz de enfrentarse a la inexorable certeza. De repente, las piernas ya no la sostenían, y estuvo unos minutos agarrada a la barandilla de hierro de la escalera. Fue entonces cuando supo que no tenía fuerzas para volver en el tren con Polly y con Villy, haciendo como si no hubiese pasado nada. Necesitaba estar un rato a solas. Decidió perder el tren, y dio gracias a Dios por haber tenido la precaución de darle a Polly el billete. Después se puso a vagar lentamente por las calles hasta que llegó a un pub. Un trago; eso era lo que había que hacer cuando se sufría un duro golpe, tomar un trago. Pero era demasiado temprano, claro. Los pubs no estaban abiertos. De todos modos, pensó, ya no puedo beber; le sentaba muy mal, y, si ya el mero hecho de entrar en un pub sin la compañía de un hombre sería por sí solo un suplicio, pedir una bebida sin alcohol habría sido aún peor. Vio un taxi y pidió ir a Charing Cross, pero cuando llegaron a Piccadilly Circus vio el cine News, pagó al taxista y entró. Era un lugar oscuro y anónimo, en el que podía permanecer todo el tiempo que quisiera.

Vio el noticiario de la Gaumont British, recitado con el sempiterno tono contenido y ligeramente épico que tan bien se prestaba a exaltar las heroicidades y el patriotismo, como si las noticias, cualquier noticia, tuvieran como objetivo inspirar y tranquilizar a los espectadores; a continuación, dibujos animados del Pato Donald y Mickey Mouse, un cortometraje sobre una fábrica de municiones, y vuelta a empezar con las noticias, de las que, en cualquier caso, no se había enterado de nada. Permaneció en el asiento mirando sin ver imágenes desenfocadas del ataque aéreo, que en aquellos momentos, según anunció el locutor con tono casi triunfal, se estaba recrudeciendo.

Cuando salió, parpadeando, a la calle y se puso a buscar otro taxi, pensó fugazmente en Hugh, que estaría dirigiéndose a su desolada casa desde el East End sin saber que ella seguía en Londres, sin saber que se iba a morir. Mi amor. ¿Qué puedo hacer para que sufras menos? No contárselo, pensó mientras se subía al taxi con ademán fatigado. Contárselo lo condenaría a semanas (o quizá meses; se le hacía raro no saberlo) de espera. Sería como estar en un andén —pensó mientras hacía esto mismo en Charing Cross— esperando y esperando a que saliese el tren para despedirse. Podía ahorrarle todo eso a Hugh, o al menos buena parte de ello. Había muy pocos pensamientos en su mente y estaban muy distanciados entre sí; apenas sabía lo que sucedía entre uno y otro.

En el tren se había quedado dormida.

Aquella mañana volvió a acordarse del doctor Carmichael y de lo que le había dicho: «Siempre hay esperanza». Pues claro que había esperanza, pero, como es lógico, al doctor no le había parecido bien alimentársela. Era una mañana preciosa, con una neblina blanca sobre la cual lucía un sol arrebolado. En los cristales de las ventanas había carámbanos como de filigrana. Faltaba poco para que Simon volviese del colegio; pronto sería Navidad. A Hugh le había hecho cuatro pares de calcetines y un jersey de un punto complicadísimo, y a Polly un vestido de fiesta de organdí color café. La casa se iba llenando de estos inocentes secretos. Christopher y Polly estaban fabricándole una casa de muñecas a Juliet, y ella había tejido una diminuta alfombra de petit point para cuando la pusieran en el salón. Polly estaba creciendo muy deprisa; quizá por eso estuviera tan pálida. La llevaría a ver al doctor Carr, que le recetaría un reconstituyente. Incluso puede que llevase a Simon a Londres para que eligiera su regalo en Hamley’s, pensó mientras cerraba la ventanita de bisagras, y de repente se vio a sí misma en ese mismo lugar, justo antes de nacer Wills, contemplando el rosal trepador («Mira por última vez todas las cosas hermosas, cada hora») y pensando que podía morirse en el parto. Pero había sobrevivido. El que no sobrevivió, pobrecito, fue el otro bebé, gemelo de Wills. Bueno, ya estaba bien de pensar en esas cosas. Iba a recuperarse, iba a vivir.

Aquella tarde, después de cenar abajo con los demás por vez primera desde hacía semanas, cuando Hugh y ella se habían retirado —a insistencia de él— y se estaba desvistiendo, Hugh dijo:

—Cariño, ¿no estás cansada?

—¿Parezco cansada?

Se inclinó sobre ella ante el tocador para que viera que la estaba mirando.

—Estás preciosa. Y serena. Preciosa —repitió, y le pasó la mano por el pelo de la nuca—. Echo de menos tu cuello.

—Voy a volver a dejarme el pelo largo. Pero no creo que el pelo largo y canoso sea precisamente atractivo, ¿no?

—¡Si no tienes el pelo canoso!

—Algún día lo estará.

Hugh le hizo volver la cabeza y le dio un beso en la boca.

—Venga, que te meto en la cama —dijo tras este silencioso gesto de ternura.

—¡Ah, Hugh! ¡Hugh! ¿Te das cuenta de cuánto he mejorado? Ahora sí que te lo puedo decir. Llevaba tanto tiempo sintiéndome fatal que había empezado a pensar…, a temer que… ¿Sabes que incluso llegué a pensar que lo mismo me iba a morir? ¡Ay! —Soltó un gemido, a mitad de camino entre una risotada y un sollozo—. ¡Qué alivio, contártelo! Antes no habría podido, pero ahora… ¡Me encuentro mucho mejor! Desde hace ya una semana. ¡Cada día más!

Hugh se arrodilló y la estrechó entre sus brazos, con las mejillas humedecidas por lágrimas de un exquisito alivio. Cuando por fin Sybil consiguió mirarlo, lo que vio fue una tristeza insondable. Hugh movió enérgicamente la cabeza, casi con irritación.

—¿Así que has estado sintiendo todo esto sin decirme nada?

—No podía. Cariño, no quería angustiarte. Y ya ves cuánta razón tenía. Habría sido una angustia innecesaria.

—Quiero… —dijo con una voz que se fue calmando a medida que hablaba—, quiero que me prometas que si alguna vez, por casualidad, vuelves a pensar algo parecido, me lo dirás. No me ocultes nada.

—Cariño, no lo voy a hacer. Ya sabes que no. Menos eso. ¡No podía decirte que pensaba que me iba a morir!

—¿De veras crees que sería mejor para mí enterarme, después, de que habías pasado por todo eso tú sola? ¿Cómo te sentirías tú si fuese al revés?

—Ah, mi amor. Si te pasase a ti, yo lo sabría…, tanto si me lo contaras como si no.

Lo dijo con una convicción tan firme y tan tierna que Hugh tuvo que ahuyentar la pena que le causaba.

—Bueno —dijo, terco—. Prométemelo ahora.

Y eso hizo.

—Estaba pensando —dijo Clary— que a esos personajes del Antiguo Testamento que vivían en las montañas quizá los alcanzó de verdad un rayo y pasaron de tener una actitud melancólica y desesperanzada ante el destino a ser personas bastante mandonas y optimistas. Un poco como si Dios les hiciera un tratamiento de electrochoque.

Estaban almacenando leña en el porche de la puerta principal y Christopher, que iba trayendo los leños con la carretilla, acababa de decirles que lo estaban haciendo todo mal.

—Desde luego, está muy recuperado —dijo Polly—. Pero debe de ser un tratamiento espeluznante. ¡Imagínate, te atan a una especie de cama y te dan sacudidas eléctricas!

—¿Te ha contado algo? Yo debería saberlo.

—Dijo que estaba tan mal que al principio ni siquiera le importaba. Y que, aunque después le entró una jaqueca horrible, también sintió un alivio tremendo. Pero al cabo de varias sesiones empezó a tener un miedo atroz.

—De todos modos, está mejor. Hace siglos que no llora.

—Gracias a Oliver. Qué listo fue papá al quedárselo. Lo malo es que Christopher está empezando a tener pavor de lo que pueda pasarle cuando se recupere.

—¿A qué te refieres?

—Teme que su padre lo haga volver al aeródromo, a seguir allanando el terreno para las pistas o, peor aún, que lo haga alistarse.

—No creo que le acepten en el Ejército. Sobre todo después de un tratamiento tan largo.

—Eso no lo sabes, Clary. Y, ahora que el tío Raymond trabaja en no sé qué institución importantísima y secretísima, lo más seguro es que tenga muchísimas influencias.

—Eso no sirve de nada. Louise dice que a uno de los actores de Devon no lo llamaron a filas porque tenía… ¡pies planos! ¿Tú te crees? Si son tan tiquismiquis, me asombra que puedan haber formado un ejército.

Louise había vuelto en muy mal estado (en palabras de la Duquesita), y el doctor Carr había dicho que había que extirparle las amígdalas.

—Debería estar ayudándonos.

—Se ha ido con Zoë al sanatorio. Esta mañana la vi ensayando para hacer de Florence Nightingale…

—¿Tú crees que estará enamorada?

—¿Del retratista aquel? No tengo ni idea.

—Le escribe mucho. No quiere que le saquen las amígdalas por si a él le dan permiso.

—Eso no tiene por qué ser amor. Se entiende que uno prefiera ver a quien sea antes que someterse a una operación de amígdalas. ¡Vaya por Dios! Ya están aquí los niños.

Las clases de Neville habían terminado pronto porque había casos de escarlatina en el colegio.

—Yo no pienso pillarla —informó a todo el mundo—. Odio al chico que se la ha contagiado a los demás. Lo odio tanto que nunca he estado a menos de tres kilómetros de distancia de él, como mínimo.

—En tu colegio no hay tres kilómetros. Es más bien pequeño —dijo Lydia.

Pero Neville y ella se habían hecho lo bastante amigos como para montar juntos una tienda, que vendía cosas que, a juicio de Clary y de Polly, eran tan horrendas y tan sosas que si alguien se las compraba no era más que para hacerles un favor.

—Y yo cada vez tengo menos ganas de hacérselo —dijo Clary—. Por no hablar del dinero. ¿Cómo iba a querer comprar mi camiseta del año pasado? Me está pequeña y para colmo está llena de agujeros.

Aparte de cualquier prenda que pudieran agenciarse, vendían insectos que según Neville eran escarabajos de carreras, cada uno metido en su cajita de cerillas, donde no tardaban en morir; tarjetas navideñas que hacían ellos mismos; cartulinas ilustradas de cajetillas de cigarrillos; juguetes viejos; botellas vacías; reliquias del museo abandonado tiempo atrás; collares de cuentas que hacía Lydia, y champú que obtenían de sumergir láminas de jabón en agua hirviendo y que envasaban en viejos frascos de medicinas con etiquetas de las que también se encargaba Lydia («CHAMPÚ. PARA TODO TIPO DE CABELLOS», rezaban). También vendían tarjetas informativas con seis consejos en cada una. «Cómo apagar fuegos (Lydia sacó esto del Manual de gestión doméstica de la señora Beeton): Guardar arena blanca en botellas grandes y utilizar cuando sea necesario». «Qué hacer si le persigue un toro: Quédese muy quieto y, si lleva algo rojo, quíteselo de inmediato». Las tarjetas las compraban los adultos, y enseguida se les empezaron a agotar los consejos. La tienda estaba en el descansillo del primer piso, y a Polly y a Clary les parecía un auténtico incordio. Lydia y Neville se quedaban allí agazapados durante horas, camelando a todos los que pasaban, gimoteando, intimidándoles para que comprasen.

—Debería estar prohibido por la ley —dijo Clary.

Llegaron muy enfurruñados porque les habían dicho que echasen una mano con los leños. Por suerte, Christopher apareció con otra carga, y dijo que se los llevaba para que lo ayudasen a volver a llenar la carretilla.

—Gracias. Muchísimas gracias; en serio —dijo Neville.

Se estaba entrenando para ser sarcástico, pero era una lata. Por más que se empeñaba, la gente no se dejaba machacar.

La Duquesita estaba de mal humor.

—No sé cómo vamos a hacer para acomodar a todos —dijo.

Estaba en la salita matinal preparando tostadas para el té de Rachel, las tías abuelas, Zoë y Louise. Con tanta gente, había que hacer muchísimas tostadas, y se estaba aturullando.

—Duquesita, déjame que te explique mi plan —respondió Rachel.

Le preocupaba que no invitasen a Sid; sería una faena, pues en Navidad iba a estar de permiso.

—Si metemos a los más pequeños en la planta de arriba, en una de las antiguas habitaciones de las criadas… —añadió Rachel.

—Las ventanas no se abren, y no es sano que los niños duerman sin aire fresco —respondió la Duquesita, ofreciendo dos tostadas sobre las que se abalanzaron sus hermanas.

—¿Cómo es que ahora te da por tomarte dos rebanadas con el té? —le reprochó Dolly a Flo—. Siempre has dicho que te quitaba las ganas de cenar.

Zoë, que estaba cosiendo, alzó la mirada.

—Duquesita, he estado pensando que debería ir sin falta a ver a mi madre. No ha visto a Juliet desde que nació.

—¿En Navidad, cariño? ¿Estás segura de que te quieres ir justo en Navidad?

—Creo que para mamá sería algo muy especial. Y así tendríais una habitación de sobra.

No le apetecía mucho ir, pero la amiga de su madre le había escrito una carta insinuando que algo no iba bien y que su madre sentía grandes deseos de ver a su nieta. Y, además, ¿quién no iba querer ver a Juliet?, pensó Zoë.

—Sí, quiero ir, de veras. Entre otras cosas, no conozco la isla de Wight.

—¿La isla de Wight? —repitió Dolly—. ¿Y cómo se llega hasta allí, si puede saberse?

—Teniendo en cuenta que es una isla, yo diría que es bastante evidente que habrá un barco de por medio —dijo Flo.

—Flo, querida, no soy una lunática, ¿sabes? Si me lo preguntaba es precisamente porque se trata de una isla. Tengo entendido que los civiles no tienen permiso para viajar al extranjero. Estamos en guerra —le recordó a su hermana.

—La isla de Wight, Dolly, no está el extranjero. Forma parte del Imperio británico.

—¿Y qué me dices de Canadá? ¿O de Australia? ¿O de Nueva Zelanda? Y, por cierto, Flo, tienes una pizquita de mermelada de mora en la mejilla, justo a la derecha de la verruga más gorda.

Flo se puso roja de ira y, justo cuando Rachel y la Duquesita estaban intercambiando miradas entre risueñas y resignadas, se llevó la mano al rostro y, de repente, la sacudió una convulsión espantosa, se puso rígida y empezó a caerse de lado.

La cogieron a tiempo entre Rachel y Zoë, y con gran esfuerzo volvieron a sentarla en la silla. La Duquesita, abrazando el cuerpo yerto de su hermana, dijo:

—Llamad al doctor Carr. No pasa nada, hermanita, preciosa. Kitty está contigo, tesoro, no pasa nada.

Y le quitó con delicadeza el pañuelo rojo de la cabeza, que presentaba en un lado una extraña contracción; los ojos, relucientes, miraban sin ver con expresión de espanto, y unas migajas de tostada le asomaban por la comisura de la boca torcida. Cuando Rachel regresó diciendo que el doctor Carr venía de camino, la levantaron entre las tres y la tumbaron con dificultad en la otomana que estaba al lado de la ventana. Zoë se fue a buscar una manta.

Dolly permaneció sentada, paralizada por la impresión, pero apenas tendieron a Flo en la otomana se puso en pie con un gran esfuerzo y se acercó a su lado, hincándose de hinojos dolorosamente.

—¡Flo! ¡No lo decía en serio! ¡Sabes que no lo decía en serio!

Cogió la mano dócil de su hermana, entrelazó los dedos con los suyos y se la apretó contra el pecho. Las lágrimas le salían a borbotones.

—Era una pequeña broma. ¿Te acuerdas de nuestra broma de las espinacas? ¿De aquello que te dijo mamá justo después de tu puesta de largo, cuando vino el cura a cenar? Una pizquita de espinaca, ¿te acuerdas? ¡Mira que te sentó mal! Pero anda que no nos reímos después: ¡qué típico de mamá!

Con la otra mano se sacó el pañuelo del puño y le quitó con ternura las migas de la boca. Después miró a Rachel, que estaba colocando la manta, y dijo con voz aturdida, angustiada:

—No parece que me oiga. ¿Está muy malita?

—Ha sufrido un ataque de apoplejía, Dolly, cariño. ¿Qué tal si vas a…?

—¡No! No pienso apartarme de su lado. Ni medio segundo. Siempre hemos estado juntas…, en lo bueno y en lo malo, como decías siempre, Flo, ¡y vaya si ha habido de lo malo! ¿Verdad que sí, tesoro? ¡Ay, Flo…! ¡Mírame, por favor!

Rachel intentó convencerla para que se sentase, pero se mantuvo en la misma posición, con las rodillas doloridas, hasta que llegó el médico.

Flo murió aquella tarde de otro ataque que, según le dijo el doctor Carr a la Duquesita, fue una bendición, pues tenía pocas posibilidades de recuperarse del primero. Dolly se quedó con ella hasta que murió, y la Duquesita dijo que seguro que había sido un gran consuelo para Flo, aunque nadie sabía si ni siquiera había sido consciente de quién estaba con ella. Nada más morir, quisieron llevarse el cuerpo, pero Dolly, que por lo demás estaba completamente abúlica por mor del dolor y la fatiga, se opuso con vehemencia. Flo se quedaría en el dormitorio que compartían hasta el momento del funeral, en su propia cama, en casa, con su familia. Estuvo dos días limpiando el polvo del dormitorio y haciéndose ella misma su cama, ya que a las criadas les inquietaba aquel cuerpo inmóvil de rostro rejuvenecido y encogido y el empalagoso aroma a violetas que flotaba en el ambiente. Sin embargo, la Duquesita dijo que las cosas debían hacerse a gusto de Dolly y la mantuvo a flote consultándole cada detalle del funeral. Todo el mundo intentaba consolarla, pero no hacía más que echarse la culpa y nada de lo que le dijeran, ni siquiera la Duquesita, podía convencerla de lo contrario. Sobrellevó el funeral con un tupido velo que le tapaba los ojillos enrojecidos, pero cuando hubo terminado los niños se percataron de que mezclaba sus nombres, y además tendía a enredarse en reminiscencias a menudo incomprensibles en las que Flo siempre despuntaba como un dechado de virtudes.

—Yo creo que habría que darle un animal para alegrarla un poco —dijo Polly, pensando en Christopher.

—Un loro —sugirió Clary—, un bonito pájaro victoriano.

—O un conejo —dijo Lydia. Se moría de ganas de tener uno y no la dejaban—. A lo mejor, como está de luto, le dan permiso.

—¡No se puede tener un conejo en un dormitorio! —exclamó Louise con tono condescendiente.

—Pues yo creo que, si de verdad quieres, puedes —dijo Neville—. Y, además —continuó, inspirado—, podríamos recoger las cagaditas cada día y tú podrías pintarlas, Lydia, y Christopher podría hacernos unos minúsculos tableros de solitario para venderlos en la tienda.

Pero nadie apoyó la iniciativa.

—Solo piensas en el beneficio, Neville —le regañó Clary—. Te estás volviendo tan avaro y tan horroroso que se hace difícil tenerte aprecio.

—Pues para mí no —dijo Lydia—. De hecho, te quiero. Si quieres, puedes casarte conmigo. A su debido tiempo, claro —añadió, por si acaso a alguien le daba por pensar que era tan tonta como para creer que la gente se casaba a su edad.

—Como intentes casarte conmigo —dijo Neville—, te pego un tiro. O te pongo en medio de un ataque aéreo. O te llevo al veterinario.

Hacía poco que habían llevado a la viejísima labrador del Brigada, Bessie, a que la sacrificase.

Lydia permaneció impasible.

—Aún no tienes edad para usar una pistola —dijo—, y aquí no hay ataques aéreos. Y encima conozco al veterinario. Vamos, ni se le pasaría por la cabeza sacrificarme.

A finales de noviembre el frío era terrible. La colada colgaba tiesa del tendedero a causa de las heladas; la señorita Milliment, para su desgracia, tenía sabañones cada dos por tres. Las cañerías se congelaron, y Clary y Polly pusieron plastilina en los bordes de la ventana de su dormitorio para cerrar el paso a las corrientes de aire gélido y le rogaron a Villy que no se lo chivase a la Duquesita. El reúma de Ellen se agravó tanto que era incapaz de empezar el día sin cuatro aspirinas y una taza de té bien cargada. Nadie se cansaba de repetir que al menos el frío estaba frenando el avance de los alemanes hacia Moscú, aunque a Polly le parecía que esto solo podía significar que la guerra se iba a prolongar más tiempo.

Archie Lestrange también padeció los efectos del frío. Una mañana se resbaló en el caminito helado que salía de la puerta principal, y cuando intentó levantarse sintió un dolor tan intenso que no pudo moverse y se quedó donde estaba. A los pocos minutos, Clary salió corriendo por la puerta para ver si había alguna carta para Louise y casi se tropieza con él.

—¡Archie! ¡Ay, pobrecito!

—¿Crees que podrías ayudarme a levantarme?

—Sí, pero no creo que sea buena idea. En primeros auxilios dicen que no hay que mover nunca a un paciente hasta que no se sepa lo que le pasa. ¿Qué te pasa?

—La pierna, la coja…

—Ah. A ver si es que te la has vuelto a romper. Necesitas un té caliente con mucho azúcar para reaccionar.

Y, antes de que pudiera impedírselo, salió disparada. A esas horas siempre había té en la cocina, y volvió enseguida con Polly, que traía una manta.

—No sé cómo vamos a darle el té tumbado.

—Mirad. Ayudadme a levantarme y ya está, las dos. Estoy perfectamente, de veras. —Y de nuevo intentó moverse, sin éxito—. Va a ser peor si me cogéis. Id a por la tía Villy.

Clary le sostuvo la cabeza y le acercó la taza a la boca; Archie tragó obedientemente y se le escaldó la lengua.

Cuando llegó Villy, les dijo que fuesen a buscar a Christopher.

—Hay que acercarte al calor —dijo—. Has debido de darte por todas partes.

De hecho, la cosa había sido más grave. Tuvo que ir a Hastings a hacerse una radiografía que reveló que se había partido el hueso que ya estaba dañado. Lo mandaron a casa en ambulancia y le dijeron que guardase cama. Ahora que venía pensando que ya iba siendo hora de ponerse en marcha, de hacer otro intento de conseguir un trabajo de oficina en el Almirantazgo y buscarse un sitio donde vivir, resultó que tenía que hacer reposo. Los niños estaban entusiasmados. Les había caído simpático desde el momento en que les dijo que podían llamarle Archie. «¿Wills también?», había preguntado Polly; tenían un sentido de la jerarquía muy arraigado, pero Archie había respondido que todos…, incluso Oliver. Se turnaban para subirle las comidas, jugaban con él al ajedrez, al dominó, al Monopoly y al bezique, hacían juegos de mímica, le hablaban de sus regalos de Navidad, tanto de los que estaban haciendo y de los que pensaban regalar como de los que esperaban recibir. Le hacían confidencias: Christopher, sobre su pacifismo y sobre su padre, tan hostil; Louise, sobre Michael y sobre su voluntad de seguir actuando; Clary (muy a menudo) sobre lo que pensaba que estaría haciendo su padre; Polly, sobre su madre y sobre lo que había temido, aunque ya no porque tenía mucho mejor aspecto; Neville, sobre el acoso al que lo sometían sus compañeros de escuela (algo que nadie más sabía); Lydia, sobre las ganas que tenía de tener un perro para ella sola. Wills le traía un enorme y variado surtido de juguetes y, a menudo, cualquier otro objeto que estuviera al alcance de su mano y pudiese trasladar. Oliver le traía sus huesos, periódicos enrollados (no era quisquilloso con la fecha) y, una vez, una rata de la que Archie dijo que estaba rematadamente muerta. La señora Cripps le hacía pastel de melaza. Las criadas se turnaban para hacer su dormitorio porque les parecía encantador. Y los adultos, por supuesto, también se pasaban a verlo. Sybil descubrió que tenía la bata rasgada, y después de zurcírsela sugirió que pasaran revista al resto de su vestuario para comprobar si había algo más que remendar. «Mucho me temo que todo», dijo él. «Ahora que los marineros ya no hacen las velas, no tienen tan buena mano con la aguja como antes». Zoë le traía a Juliet. La Duquesita le hacía una visita diaria, a menudo llevándole cuenquitos con moras y, de vez en cuando, alguna que otra rosa de aire espectral que había sobrevivido a las heladas. Hasta el Brigada se pasó un día a verlo y le estuvo hablando largo y tendido sobre los elefantes de Birmania. Rachel, observó, era la única que no venía sola, sino acompañada siempre de algún niño, de Sybil o de Villy. Se mostraba amable, como siempre, y solícita; le llevó una almohada especial para que apoyase la pierna y una lamparita de noche mejor que la que tenía. Además, convenció a la Duquesita de que necesitaba un fuego de carbón en su dormitorio, que de esta manera se volvió de lo más acogedor. Lydia y Neville estuvieron asando castañas en él y quemaron la alfombra.

—Pero, como tiene dibujos, solo parece un dibujito negruzco —dijo Lydia—. Yo creo que no hace falta que digamos nada, ¿no?

—No, no hace falta —respondió Archie.

Eran este tipo de cosas las que le granjeaban tantas simpatías.

A comienzos de diciembre, Zoë se fue a ver a su madre. Al final había decidido ir antes de Navidad, influida por las súplicas de los pacientes del sanatorio y, sobre todo, de Roddy, que se había ausentado para someterse a otra operación y acababa de volver para recuperarse. La había sorprendido, y también conmovido, que contase tanto con ella. Además, le parecía que Juliet debía pasar la Navidad en casa. La mañana de su partida, fue a despedirse de Archie. Estaba muy guapa con su abrigo verde oscuro de paño, cuello de piel negra y sombrero a juego.

—Pareces una heroína rusa —dijo Archie.

—Este conjunto me lo compró Rupert —explicó— cuando empezó a trabajar en la firma. Casi no me lo he puesto, pero es que a veces en los trenes hace un frío que hiela, y supongo que en el barco también.

—¿Cuándo vuelves?

—Dentro de diez días, más o menos. En cualquier caso, antes de Navidad.

—¿Has dejado un número de teléfono? Por si tenemos que avisarte, ya sabes…

—Sí, pero seguro que no va a haber noticias. Clary es la única que piensa que algún día llamará o que, simplemente, entrará por la puerta como si nada.

—¿Tú no?

—Hago como que sí, pero… A veces desearía que supiéramos que ha muerto. Sé que está muy mal, y por favor no se lo cuentes a Clary. No quiero que sienta que la he fallado. Yo tengo a Juliet, ¿entiendes? Y ella no tiene nada.

—Te tiene a ti.

—¡Ay, Archie! ¡Si supieras lo egoísta que he sido, no dirías eso!

—Pero ahora sí que te tiene.

Incapaz de responder a aquello, Zoë dijo:

—¿Tú qué crees? ¿Crees que hay alguna posibilidad?

—La hay, pero me temo que muy remota.

—¿Ha pasado demasiado tiempo como para pensar que pueda estar prisionero?

—Demasiado, sí.

Se hizo un silencio. A continuación, Zoë dijo:

—No es que quiera que esté muerto. Es que quisiera saber algo con certeza.

—Lo sé. Lo sé perfectamente.

Zoë intentó esbozar una sonrisa. En su empeño hubo un deje tan lastimero que Archie se conmovió.

—Hala, dale un beso al pobre inválido.

Zoë se inclinó y lo besó en la mejilla. Olía a rosa geranio, y para su sorpresa Archie sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.

—Que te mejores —dijo Zoë, y se marchó.

—Mamá, ¡a estas alturas no puede dejar de venir! No puedo localizarlo. Además, solo es para dos noches.

—¡Es que no me entra en la cabeza que no se te haya ocurrido preguntármelo primero!

No lo había hecho por miedo a que le dijeran que no.

—Era una llamada a larga distancia, y tenía miedo de que se cortara —explicó—. Pensaba que querríais que viniera. Siempre decís que queréis conocer a mis amigos.

Y añadió para sus adentros: «para juzgarlos».

—No se trata en absoluto de que no queramos conocerlo —dijo Villy, exasperada—. La cuestión es: ¿dónde diantres va a dormir? Por lo visto se te ha olvidado que es el fin de semana en el que vienen los Clutterworth. La casa estará a reventar, y seguro que la Duquesita se altera.

—¿No podría quedarse en el cuarto de Zoë?

—Ahí van a estar los Clutterworth. De veras, Louise, mira que eres desconsiderada. ¡Solo piensas en ti!

—Bueno, Clary, Polly y yo podríamos dormir en la pista de squash, y él podría quedarse en nuestro dormitorio.

—Tienes que ir a hablar con la Duquesita antes de tomar ninguna iniciativa. No estoy dispuesta a cargar con tus despropósitos egoístas.

Cada día está más gruñona, pensó Louise mientras se iba a buscar a la Duquesita. Le había pedido perdón a su madre, que se había limitado a contestar que ya era un poco tarde para pedir perdón. ¿De qué servía pedir disculpas si la otra persona no las aceptaba?

Aun así, cuando encontró a la Duquesita, decidió empezar diciendo que sentía mucho no haber preguntado primero, y funcionó. La Duquesita dijo que todo el mundo cometía errores y que tenía mucho interés en conocer a Michael. Accedió al plan de la pista de squash siempre y cuando pusieran sacos de dormir en los catres, y dijo que habría que meter los catres en casa para ventilarlos antes de que durmieran en ellos. A continuación tocaba enfrentarse a Clary y a Polly, y reaccionaron bien hasta que descubrieron que Louise quería ordenar el dormitorio a una escala que no convenía a ninguna de las dos.

—Ni loca pienso llevarme todas mis cosas a la pista de squash para dos noches —bramó Clary—. Es imposible que necesite todos nuestros cajones para dos noches. ¡Vacía tú los tuyos!

A Polly tampoco le hacía ninguna gracia la idea de desbarajustar todas sus cosas, aunque no se expresó con tanta vehemencia.

—No creo que se fije demasiado en la habitación. Los hombres no se fijan en esas cosas.

Pero Louise no pudo evitar contemplar la habitación y, de hecho, la casa entera con una mirada nueva y sumamente crítica. Repasó el desgastado linóleo verde oscuro, la pintura blanca desconchada y amarillenta, el papel pintado de tulipanes y aves de la India, absurdamente anticuado, y los cabeceros de cama de hierro negro, y le pareció que nada estaba a la altura de Michael. Al final, birló la alfombra del dormitorio de Archie (con su amable consentimiento) y tapó con ella las zonas más desgastadas del suelo. No obstante, le preocupaba la casa entera. Las telas que cubrían los sillones del salón estaban descoloridas y llenas de remiendos; el enorme y vetusto tapiz de Aubusson incluso tenía partes deshilachadas; hasta las barajas de cartas, le parecía, la dejaban en mal lugar. Tenían las esquinas manoseadas por el uso, y varios comodines llevaban escrito el número de alguna carta que faltaba. Las pantallas de las lámparas, de pergamino, habían adquirido un color café con el paso de los años, por no hablar del hall, donde comían los niños… ¡Ay, el hall! Estaba lleno de botas de goma, triciclos, raquetas de tenis y de squash, y hasta había muebles de jardín…, aviesas tumbonas con los goznes oxidados y con orugas transformándose en crisálidas en la lona polvorienta. Los juguetes de Wills y Roly estaban por todas partes. Te tropezabas con piezas de mecano y bloques de construcciones (ya no tenían un cuarto de juegos, porque había pasado a ser su dormitorio). El tragaluz tenía goteras, y había cubos y cuencos esmaltados colocados en puntos estratégicos. El cuarto de baño también la traía loca. Desde que tenía memoria, allí no se había tocado nada. La bañera tenía un manchurrón gris verdoso, fruto del agua que llevaba años goteando de los viejos grifos de latón. En las oscuras paredes verdes de pino machihembrado se habían formado burbujas, y a menudo caían desconchones de pintura sobre quienquiera que se estuviese bañando. El espejo tenía manchas de humedad, y los grifos del lavabo, de porcelana blanca, estaban tan descascarillados que abrirlos sin cortarse era todo un arte. Al lado, en el cuartito del inodoro, había una nota que aleccionaba con tono perentorio sobre el uso correcto de la cadena, escrita con una tinta tan desvaída que nadie ajeno a la familia habría sido capaz de descifrarla. Se la sabía de memoria: «Tirar con fuerza, soltar, esperar y tirar otra vez. Una vez ejecutado lo antedicho, la cisterna debería descargarse». Debería, pero a menudo no lo hacía. Empezó a decirse que ojalá no viniese. «Me han dado cuarenta y ocho horas», había dicho durante aquella llamada inesperada y maravillosa. «Y después tengo que irme a Newhaven. Se me ha ocurrido que estaría muy bien pasar un par de noches contigo en tu casa antes de zarpar. Siempre y cuando tu familia no tenga inconveniente, claro». Al fondo se oían ruidos como de martillazos, y le costaba oírlo. Cuando le hubo respondido que sí, que perfecto, Michael había dicho: «Hay un tren que sale de Charing Cross a las cuatro y veinte y podría cogerlo por los pelos. Un momento; no tardo nada», le dijo a alguien. «Ah, cariño… No veo la hora de verte. Ahora tengo que irme». Y se había ido.

Empezó a preocuparse por las comidas. En casa siempre habían comido estupendamente, pero en los dos últimos años eran cada vez más sosas. Probó primero con la Duquesita.

—Me estaba preguntando —dijo con lo que esperaba que fuese un tono pensativo y dulce— si sería posible cenar asado de ganso el sábado por la noche. No sé, como una especie de sorpresa para todos, ya sabes.

La Duquesita le lanzó una mirada penetrante y no cayó en la trampa.

—Bonita, vamos a ser lo menos diecisiete; dieciocho si viene tu padre. Significa que habría que asar tres gansos. A la señora Cripps no le cabrían en el horno, y eso suponiendo que pudiéramos conseguirlos.

—¿Faisanes, entonces?

—Ya veremos.

—Bueno, pues que no sea conejo —dijo Louise.

—Conejo, para comer el domingo. La señora Cripps hace un pastel de conejo estupendo, ya lo sabes.

—¿Crees que le parecería bien que le echase una mano? Al fin y al cabo, sé cocinar un poco.

Eso, sin duda, fue del agrado de la Duquesita.

—Me parece muy buena idea. Pero tendrás que hacer exactamente lo que te diga. Es su cocina.

—Lo prometo.

—Hablaré con ella esta mañana y a ver qué dice. Pero quizá tengas que resignarte a ser su ayudanta. ¿Entendido?

Louise le fue con sus preocupaciones a Archie, que, como siempre, escuchó con imperturbable seriedad hasta que hubo terminado.

—Bueno, querida Louise, entiendo lo que dices, pero yo que tú no me preocuparía demasiado. Si yo fuera Michael, tendría muchas más ganas de veros a ti y a tu maravillosa familia que a la tapicería de los sofás. Que, en cualquier caso —añadió—, no está nada mal. A mí, por ejemplo, solo me gustan las cosas que parecen usadas.

Este punto de vista no se le había pasado por la cabeza, pero, como se lo había expuesto Archie, le hizo sentirse mucho mejor.

También Villy vivía presa de la ansiedad de cara al fin de semana. Llevaba tanto tiempo deseándolo y se había aplazado tantas veces que incluso a estas alturas, sábado por la mañana, temía que algo pudiera fallar en el último segundo. Y, cuando conseguía aparcar este comecome, la agobiaba que la visita fuese a ocurrir de veras. Recibir a Lorenzo y a su mujer, y quizá también a Edward (aún no estaba seguro de que lo dejasen librar, aunque Villy no llegaba a comprender del todo por qué no podía saberlo), iba a someterla a una tensión muy peculiar. Las posibilidades de que fuera a quedarse a solas con Lorenzo, siquiera un solo minuto, eran escasas, y, aun en el caso de que se les presentase alguna, era tan probable que los interrumpieran que no iban a poder decirse nada. Había conseguido llamar a Jessica para decirle cuánto lamentaba que no pudieran invitarla ese fin de semana, pero, para su sorpresa, esta había dicho que en cualquier caso no habría podido ir. Estaba esperando a Raymond, que venía de Woodstock de permiso, y ni se le pasaba por la cabeza que pudieran ir los dos porque sabía que la casa estaba abarrotada.

Villy, con un inmenso alivio, dijo:

—Le daré recuerdos tuyos, ¿vale?

—¿A quién?

—A Lorenzo.

—Ah. Ah, sí, dáselos. —Sonó como si estuviese a punto de echarse a reír—. Pero a Mercedes, mejor no.

El sábado por la mañana fue un auténtico caos. Clary y Polly se dedicaron a trasladarse a la pista de squash. Las criadas hicieron las camas de las visitas, asearon todos los dormitorios, encendieron el fuego del señor Archie, lavaron la vajilla y los vasos de más que se iban a necesitar y acabaron con el tiempo justo para la comida del personal, a las doce y media. En la cocina, la señora Cripps había preparado dos kilos de masa, había desplumado y destripado cuatro faisanes y había hecho dos púdines de arroz y tres pasteles de pescado para la comida, además de una enorme cazuela de repollo con patatas para el personal. Después despiezó, enharinó y frio cinco conejos para los pasteles del domingo y preparó —para esto sí aceptó la ayuda de Louise— un litro de salsa de cebolla y otro de salsa de pan. Edie peló siete kilos de patatas, limpió dos kilos y medio de puerros y otros tantos de coles de Bruselas, raspó kilo y medio de zanahorias, fregó los cacharros del desayuno y del almuerzo de media mañana, y puso la mesa en la cocina. Ellen, en el cuarto de los niños pequeños, planchó la ropa de Wills, Roly, Neville y Lydia, y, aunque echaba mucho de menos a la pequeña Juliet, gracias a Dios se había librado de tener que poner a ventilar tantísimos pañales. Christopher se llevó a Neville y a Lydia al manantial a llenar de agua potable más de treinta botellas que hubo que cargar en la carretilla y llevar a casa por tandas. Enseguida se aburrieron y se pusieron a jugar con Oliver.

—Se ha convertido en un perro muy simpático —observó Lydia con tono de aprobación—. La tía Rachel dice que la gente acaba pareciéndose a sus perros.

—Mentira —dijo Neville—. Dijo que los perros acaban pareciéndose a sus amos.

—Pues vaya aburrimiento. —Acarició la frente blanquinegra de Oliver y le tocó la nariz color moscatel—. Sería mucho más interesante que a Christopher se le pusieran los ojos de color topacio y la nariz negra.

—Lo que dijo la tía es un modo de hablar —apuntó Neville con altivez.

—Eso solo se dice para decir que uno quería decir otra cosa distinta de la que ha dicho.

—Venga ya, los dos. Os toca llenar las botellas. Tengo las manos heladas. Dejad de discutir y ayudad.

—No estábamos discutiendo. ¡No estábamos discutiendo! —Neville estaba indignado—. Estábamos hablando de un tema, nada más.

Villy se acercó a Battle a hacer una compra enorme, y también se pasó por el sanatorio a por unas recetas, las llevó a que las preparasen y volvió para entregar los medicamentos. Recogió el cupo de parafina para la casita del garaje donde se alojaba la señorita Milliment y para el estudio del Brigada; pagó las facturas mensuales del taller, del frutero y de Till’s; se pasó por el afinador de pianos —que había faltado a su última cita—, y volvió a Home Place para reparar la aspiradora y un fusible de la casita de la señorita Milliment (la pobre se había quedado sin luz la tarde anterior), antes de hacer de tripas corazón y acercarse a los establos a cambiarle las pilas a la radio que la familia le había regalado a Wren por Navidad. La había aceptado sin pestañear, pero la tenía todo el día puesta cuando no estaba durmiendo o en el pub. En cuanto a Wren, había empezado la mañana serrando leña, como le había ordenado McAlpine, pero enseguida se hartó y se puso a dar otra mano de pintura a la puerta del establo. Como no había querido molestarse ni en lijarla ni en extender una base sino que simplemente estaba echando una capa de pintura sobre la vieja, estaba quedando desastrosa, y a punto estaba de desistir cuando apareció Villy. Wren era incapaz de poner él solo las pilas nuevas. En tiempos, su destreza con los caballos —que había dejado ya de ser necesaria— había hecho de él un hombrecillo fanfarrón y agresivo; ahora se había replegado en una hosca ineptitud. No obstante, todavía le guardaba respeto a la señora de Edward; a diferencia de otros, ella jamás se olvidaba de él. En la categoría de «otros» englobaba a todos menos al Brigada, a quien, en días festivos, sacaba a cabalgar llevándole las riendas, pues el pobre caballero había perdido la vista. Sacaba fuerzas de su odio feroz a los automóviles y a los alemanes y de su salario, que se le iba en la bebida. La señora de Edward, una vez que hubo puesto a punto el aparato, le ofreció un cigarrillo. Lo aceptó, se tocó la sien con ademán nervioso y se metió con cuidado el cigarrillo en el bolsillo del chaleco. Se lo fumaría después de cenar, dijo. No comía en la casa. Cada día, Edie le dejaba un plato cubierto a la puerta del establo; para cuando le entraba el apetito, la comida estaba como un témpano.

Qué hombrecillo más triste, pensó Villy mientras se alejaba.

No debería llevar pantalones, pensó él mientras la veía cruzar el patio. Él nunca llevaba y despreciaba a quien lo hiciera, aunque había tenido que admitir que, cuando a la señora de Edward le dio por cabalgar a horcajadas, la silla de montar no le había hecho tantas rozaduras al caballo. De todos modos, una cosa eran los pantalones de montar y otra bien distinta los pantalones normales.

¡Solo faltan cinco horas y media para que llegue!, se dijo Villy mientras subía corriendo a lavarse para el almuerzo.

Sybil pasó la mañana jugando con Wills y Roly, que estaban empezando a jugar juntos. Esto era un arma de doble filo; se quitaban los juguetes el uno al otro y estallaban en espasmódicos arrebatos de ira y desconsuelo. «No puedes quedártela… ¡Es demasiado importante!», dijo Wills una vez, arrebatándole una locomotora roja a su primo. Roly no contraatacó; se limitó a llorar y no hubo modo de contentarlo hasta que se le cruzó otra cosa. Por la tarde se echarían la siesta, y después Ellen los sacaría a dar un paseo. Ella se echaría un sueñecito delicioso hasta la hora del té y después llegaría Hugh. Habría mucha más gente, pero sería Hugh el que le alegraría el día. Sonrió al pensar que esperaba su llegada —y eso que ya rozaban los veintiún años de casados— con las mismas ansias con que pudiese estar esperando Louise la llegada de su Michael.

Dolly pasó la mañana intentando encontrar el cárdigan verde botella, el que le había hecho Flo lo menos hacía ya diez años. Rebuscó dos veces en todos los estantes y en todos los cajones antes de recordar que Ellen lo había cogido para lavarlo. También escribió una nota de agradecimiento a una persona de Stanmore, a la que apenas conocía, que al leer en el Times lo de la pobre Flo le había escrito una carta muy bonita. «Sentiremos mucho su ausencia», respondió con su letra grande y enmarañada. Con unas pocas frases llenó toda la hoja. Su casa de Stanmore llevaba mucho tiempo cerrada. Supongo que ahora ya no volveré nunca, pensó. Aunque tampoco querría volver sola…, sin Flo. No quería hacer nada sin ella, pero ahora le tocaba hacerlo todo. Había sido una compañera magnífica. A menudo, Dolly se sorprendía a sí misma conversando con Flo, quien, al no estar ya presente para dar sus opiniones, estaba siempre de acuerdo con todo lo que decía su hermana. En cierto sentido, esto solo hacía que las conversaciones fueran más breves, y no tan interesantes. Sí, había probado un par de veces a discrepar consigo misma, pero no acababa de tener la sensación de que captase del todo el «aroma» de los pensamientos de Flo. Desde muy joven le habían enseñado a soportar las adversidades y no se quejaba ni se lamentaba abiertamente con nadie, pero el resultado era que no tenía casi nada, o, con más frecuencia, nada, que decir. La Duquesita le había insinuado amablemente que lo mismo prefería cambiar de habitación ahora que Flo había fallecido, pero Dolly dijo que no, que ni hablar. Era en aquella habitación donde mejor podía recordarla…, sin contar Stanmore, claro, donde habían vivido siempre (primero con ambos progenitores, después solo con su padre y finalmente las dos solas). Ahora, a veces le daba por pensar que sus vidas habían transcurrido, por así decirlo, al margen, en la estela de los acontecimientos que jalonaban las vidas ajenas. Damas de honor en la boda de Kitty, hijas exultantes cuando su padre ingresó en la Royal Society, consuelo de su madre cuando al hermano pequeño, Humphrey, lo mataron en la guerra, enfermeras primero de la madre y, al final, del padre, para quien también antes habían sido un consuelo; era como si no hubiese nada directo, ninguna circunstancia que les perteneciese por entero. Y ahora solo quedaba ella, y qué suerte que Kitty se hubiese casado bien y pudiera ofrecerle su hospitalidad. Pero si no hubiese habido guerra, se dijo de repente con miedo, me habría quedado en Stanmore y habría estado más sola que la una, aparte de la señora Marcus, que venía tres días a la semana, y de Trevelyan, que cortaba el césped los sábados. Era Flo la que se había dado tanta maña para abrir latas; la comida moderna había sido una bendición, aunque no siempre era fácil de digerir…

Llamaron a la puerta y era una de las niñas, que venía a avisarla de que había llegado la hora de comer. La niña era Lydia.

—Gracias, Louise, querida.

—Debería saber que yo no soy Louise, porque no me pinto los labios —se dijo Lydia para sí mientras, aprovechando que no la veía nadie, bajaba al hall deslizándose por el pasamanos.

Edward y Hugh volvieron juntos en coche. Diana, para alivio de Edward, se había ido a Escocia a pasar unas lúgubres Navidades con sus suegros. Naturalmente, se había llevado a Jamie, y los dos mayores se reunirían con ellos en cuanto acabasen las clases. Lo cierto es que esto simplificaba las cosas…, al menos por el momento.

—Vas a ver cómo justo este fin de semana a Goering le da por organizar otro bonito bombardeo.

—Ya; por eso pensé que sería mejor venir en coche. Uno de los dos puede volver a Londres si hace falta. Aunque no parece muy probable; creo que los alemanes no dan abasto. No les está yendo demasiado bien en el frente ruso, ¿no? ¿Te acuerdas del frío tan espantoso que hacía en las trincheras? Un invierno ruso debe de ser mil veces peor. Y buena parte del tiempo ni siquiera estábamos intentando avanzar.

—Siempre me ha asombrado —dijo Hugh— que Napoleón pudiese llegar tan lejos. ¿Cómo diablos darían de comer siquiera a los caballos, y no digamos a los hombres?

—Ni idea, hermanito. Digo yo que se comerían los caballos.

—De todos modos, te aseguro que antes prefiero el frío que aquel horrible deshielo y los barrizales…, y aquel hedor…

—En Hendon —dijo Edward—, no te lo conté, pero trajeron un bombardero alemán que se había estrellado y cuando entré me llegó un olor idéntico al de las trincheras alemanas. El mismo olor dulzón, completamente distinto del nuestro. Dios mío, fue como viajar en el tiempo.

—Lo recuerdo. Salchichas, ajo, cigarrillos, letrinas…

—Supongo que también a ellos nuestro olor les parecería diferente.

Habían cruzado el río y se estaban abriendo paso por calles de viviendas adosadas en las que se veían boquetes llenos de pilas de escombros y fragmentos de muros con desgarrones de papel pintado, y a veces cisternas de inodoros y chimeneas todavía intactas.

—Londres cada vez está más descuajeringado —comentó Edward—. Se hace raro pensar que haya ciudades bien alumbradas y con todos los edificios en pie. Siempre he querido ir a Nueva York.

—Yo no. Yo lo único que quiero es que Londres vuelva a ser como era. Pero si los americanos declaran la guerra a Japón…

—¿Tú crees que lo harán?

—Lo que creo es que Japón está poniendo toda la carne en el asador para que lo hagan. Sabe Dios por qué.

—Si se la declaran, tendremos a los americanos de nuestra parte.

—Roosevelt no quiere entrar en guerra con Japón.

—Pues nosotros tampoco, desde luego. Vamos bien servidos con lo que tenemos.

—Pero no estaría nada mal que los americanos compartieran un poco de lo que tenemos —dijo Hugh. Al rato preguntó—: ¿Todavía quieres volver a la RAF?

—Bueno, sí, pero no creo que sea factible; los dos hacemos mucha falta en la firma. Manejar al Viejo ya es un trabajo de media jornada. Con el paso de los años, parece que cada vez quiere meterse más en todo.

—Si es que está a punto de cumplir ochenta y un años. Y, de no ser por él, no tendríamos las mejores reservas de maderas nobles de todo el país. ¿Recuerdas cuando discutíamos porque nos parecía que compraba demasiado?

—Sí. Pero ojalá que el pobre se jubilase por completo de una vez por todas.

—Pues no lo va a hacer. Ojalá tú no te vuelvas a ir. Te necesito.

Edward miró a su hermano de reojo y se dijo que había envejecido mucho en el último año.

—Qué maravilla que Sybil se esté recuperando.

Hugh guardó silencio. No lo había oído, pensó Edward, y a continuación pensó que sí, que claro que lo había oído. Le echó otro vistazo rápido. Estaba hurgando en el paquete de cigarrillos, sosteniéndolo contra el muñón para sacar uno.

—No…; es una recuperación provisional, nada más —dijo con tono neutro—. El médico me dijo que pasa a menudo.

—¡Ay, Hugh! ¿Ella lo sabe?

—No creo. No —repitió—, estoy prácticamente seguro de que no.

Edward se quedó sin saber qué decir. Soltó la mano del volante y tocó el rígido hombro de Hugh. Después, permanecieron largo rato sin cruzar palabra.

—Bueno —dijo Clary mientras avanzaban con cautela, linterna en mano, hacia la pista de squash—. ¿Tú qué dices?

—¿Qué digo de qué?

—De los invitados, boba. A mí me ha parecido como si a la señora Clutterworth se le hubiese venido encima todo lo que más detesta en este mundo.

—Sí, la verdad es que tenía un aire bastante lúgubre. Claro que, al no ser inglesa, es difícil saberlo. Puede que eche de menos su tierra, sea cual sea.

—Es española.

—Pues no parecía española. Aunque, ahora que lo pienso —añadió Polly con franqueza—, no sé qué aspecto tienen los españoles, aparte de lo que he visto en cuadros antiguos muy bonitos. El tío Edward le ha caído simpático.

—Pero no le quitaba ojo a su Lorenzo. En realidad se llama Laurence. Me he fijado en que la tía Villy lo llama así. Lo de Lorenzo debe de ser un chiste privado entre la tía Jessica y ella. ¿Qué te ha parecido?

—Por mucho que me esfuerce, no consigo imaginarme a nadie enamorándose de él. —Entonces le vino el recuerdo de cuando los vio en el tren—. Supongo que alguien tendrá que enamorarse de los bichos raros… Tiene los dientes saltones, y el pelo grasiento, y cuando se quita las gafas se le queda una marca roja entre los ojos.

—A la Duquesita le ha caído bien —observó Clary.

—A la Duquesita le gusta hablar de música. En fin, pasemos al otro.

—¿Al famoso Michael Hadleigh?

Habían llegado a la pista de squash. Polly abrió la puerta y les asaltó el olor a pelotas de goma recalentadas y zapatillas de tenis. Subieron por las escaleras a la galería en la que Christopher les había instalado las camas esa misma tarde. Tuvieron que seguir usando las linternas, porque el apagón no estaba muy bien hecho.

—Para mí —dijo Polly—, no es ni chicha ni limonada, ¿no? Me refiero a que ni llegaba a ser uno de ellos ni, desde luego, era uno de nosotros.

—¿No crees que estaba como entremedias…, igual que Louise?

—Yo no diría eso. Louise se esforzaba por parecer adulta, y él la trataba como si fuera una niña requetelistísima.

—¡En plan paternalista! —Clary bufó—. ¡A mí no me verás enamorarme de alguien que me trate así!

—Se aburría cuando él hablaba de la guerra. Cosa que hizo, y demasiado, en mi opinión. Pero después de cenar se largó con Louise.

—Se lo llevó a ver a Archie.

—Apuesto a que algo más harían. Apuesto a que Louise encontró algún rinconcito oscuro donde pudiera besarla.

—¿Tú crees?

—Se lo llevó a ver nuestra habitación.

—Eso fue antes de cenar.

—Bueno, pues después también. Si lo piensas —dijo Clary, pensativa—, esta casa es un horror para unos enamorados. No hay ningún lugar donde puedas estar a solas con nadie.

—Ya, y supongo que eso es fundamental.

—Claro. Los enamorados se dicen unas cosas tan estúpidas que tienen miedo a que los demás se rían.

—¿Y tú cómo diablos sabes eso?

—Acuérdate de las viñetas de Gerald du Maurier en la revista Punch. «¡Cariño!». «¿Sí, cariño?». «Nada, cariño». ¡Cariño por aquí, cariño por allá…!

—¡Vamos, anda! No creo que la gente de hoy en día siga hablando así.

—Pues el equivalente moderno. ¡Escucha! ¿Será ella?

Aguzaron el oído, pero Louise, que se suponía que tenía que reunirse con ellas en algún momento, no apareció.

—¿Tú crees que quiere casarse con ella?

—Louise es demasiado joven; no lo dejarían.

—Si se casara, podríamos ser damas de honor.

—¡Yo no quiero ser dama de honor! —protestó enérgicamente Clary.

—Pues yo sí.

—Bueno, tú estarías guapa y esas cosas. Ya sabes lo ridícula que estoy yo cuando me pongo de punta en blanco. Cuando termine la guerra, pienso irme al extranjero, porque no he ido nunca; Archie me ha dicho que puedo quedarme con él.

De repente guardó silencio, y Polly comprendió que estaba pensando en su padre.

—Te quiero decir una cosa, Clary. Sé que tú sabes que en la familia todos piensan que ha muerto. Me temo que yo también lo pienso. Lo que te quería decir es que admiro la fe que tienes en que no ha muerto. Pase lo que pase, siempre la admiraré. Es la mayor demostración de fe que he visto en mi vida.

Después de una pausa, Clary dijo:

—¿Cómo sabías que estaba pensando en él?

—Siempre lo noto, creo.

—Pues sí que pienso…, todos los días. Y también por las noches. Pero he dejado de hablar de ello, porque los demás ya no saben qué decir. Ni siquiera Archie.

—Ya.

—Buenas noches, Poll. Gracias por eso que has dicho.

Mucho más tarde, cuando ya llevaban largo rato dormidas, llegó Louise.

—Sigo sin comprender qué hacemos aquí.

—Nos han invitado, cariño.

—¿Quién nos ha invitado?

—Viola, la mujer de Edward. Nos invitaron hace tiempo, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo perfectamente. Y sigo sin saber por qué.

Hubo un silencio mientras se quitaba los pendientes, que tanto le dolían, y empezaba a soltarse el pelo.

—Viola es la hermana de la mujer esa, Jessica, ¿no?

—Merci, cariño, lo sabes perfectamente. Pensé que te apetecería hacer un poco de vida social. La cena ha sido excelente, ¿no te parece?

—Sí, desde luego, estaba riquísima —concedió ella—. Y el señor… Edward…, qué hombre más agradable.

—Merci! —La despeinó, intentando quitarle hierro al asunto—. Seguro que lo has dejado fascinado. Pero, te lo advierto: está enamorado de su mujer.

—¿De veras?

—De veras. Como yo de la mía. —Imprimió a sus palabras el tono más convincente que pudo, y vio que los negros ojos se suavizaban—. ¡A la cama! ¡Vamos a la cama! —exclamó, con todo el fervor que fue capaz de reunir.

—Sabes bien —empezó a decir ella— que ni se me pasaría por la cabeza mirar a otro hombre. Yo no estoy hecha de esa pasta.

—Pues claro que lo sé.

Se sabía la cantinela de memoria…; la había oído mil veces. Convenía que se la llevase a la cama antes de que empezase a compararse con él…, ejercicio este del que saldría sin duda muy mal parado.

—No quiero esperar.

—Si quisieras algo serio con ella, no vendrías aquí, ¿no?

—Cariño, no tengo la menor idea de a quién te refieres, y ya te lo he dicho: su marido está enamorado de ella. No soy muy amigo de batirme en duelo.

—¡Ajá! ¿Así que tienes a las dos en tu lista? A mí tú no me engañas.

A partir de entonces no hubo quien la parara, y veinte minutos más tarde Lorenzo ya no sentía ni una pizca de amor por Jessica, por Villy ni, lo más peligroso, por ella. Mercedes tardó horas en desfogar sus celos, perdonarle y, por último, convencerle de que le hiciese el amor. A él tantos agasajos le gustaron, así que al final se lo pudo hacer.

—Es un poco mayor para ella, ¿no?

—Es ella la que es demasiado joven para él. Es demasiado joven para cualquiera.

—Sí, supongo que tienes razón.

Edward se quitó las ligas de los calcetines y las dejó sobre la mesilla de noche. Villy se estaba quitando la dentadura postiza y restregándola con los polvos aquellos que utilizaba. Como los dos tenían dentadura postiza, habían desarrollado un ritual tácito por el cual aquel que no la llevase puesta quedaba exento de conversar. A continuación, dijo:

—El tipo es simpático, eso sí. Le apasiona la Marina. Seguro que hace carrera. Me ha dicho que va a asumir el mando de un nuevo edificio para cañoneros en Cowes. Parecía entusiasmado con la idea…; nada que ver con el típico artistilla.

—En cualquier caso. —Villy se la había vuelto a poner—. Louise debería dejar de hacer el tonto con una profesión en la que hay gente a patadas, todos con más experiencia que ella, y dedicarse a algún trabajo de guerra como Dios manda. Me gustaría que hablases con ella.

—¡Pero si tiene tiempo de sobra por delante! A las chicas menores de veinte años no las llaman.

—No las llaman, pero mejor sería que se ofreciese voluntaria; además, si hiciera un curso de taquigrafía y mecanografía, tendría más oportunidades de conseguir un buen empleo. Ahora mismo no tiene ningún título.

Tan agrio era su tono que Edward, desde el otro lado del dormitorio, miró a su mujer reflejada en el espejo, con sus pechos, por debajo de la camisola, planos y aun así caídos. Desde aquella distancia, con su pelo bien corto, las cejas pobladas y el rostro sin maquillar, parecía un niñito enfurruñado. A Edward le vino a la cabeza la incómoda idea de que en realidad a Villy no le caía bien Louise, pero se dijo que era absurda. Simplemente, estaba cansada. Todo el mundo estaba cansado últimamente. Había demasiadas cosas que hacer, demasiada angustia y pocas diversiones. Se preguntó si Villy se daría cuenta si no le hacía el amor y si se molestaría; no tenía ni pizca de ganas.

—Estoy rendido. Mejor hablamos de esto mañana.

Villy se estaba poniendo ya la chaqueta del pijama (hacía poco que había sustituido el camisón por el pijama a causa del frío), y Edward se levantó y se acercó al lavamanos para evitar verla sin la camisola.

—Los Clutterworth son pesadísimos, ¿no te parece? —comentó Edward, deseoso de pasar a un tema neutro.

Después de una breve pausa, Villy dijo:

—Te has portado de maravilla con ella durante la cena. —Y, en vista de que su marido acababa de quitarse la dentadura, prosiguió—: Es una mujer bastante difícil, ya lo sé.

Una vez que hubo limpiado la dentadura y se la hubo puesto de nuevo, Edward continuó:

—Bah, tampoco ha sido para tanto…; un poco aburrida, pero agradable. El que me ha parecido inaguantable es él. Un tipejo empalagoso. Me recuerda al Sombrerero Loco. No hacía más que repetir qué maravilla esto, qué maravilla lo otro…, tanto si lo era como si no.

Villy se había metido en la cama y se había puesto de lado, de espaldas a Edward.

—Es un músico excelente —dijo—, y la Duquesita llevaba tiempo deseando que viniese.

—¡Bendita sea! Si es por ella, soportaré a quien haga falta.

Abrió una ventana, se metió en la cama y apagó la luz.

—Buenas noches, cariño. Que descanses.

—Y tú.

Pero los dos tardaron un buen rato en conciliar el sueño; ella, porque se le hacía imposible evocar a Lorenzo cuando sabía que estaba durmiendo a pocos metros de distancia con otra mujer, y él, que no era dado a pensar ni a angustiarse una vez en la cama, con o sin una mujer, porque no conseguía aparcar su preocupación por Louise, que seguía soltándole sonrisitas gélidas y evitaba que la tocase; por Diana, que estaba sin marido y encinta, y por el pobre Hugh, a quien quería con todo su corazón y por quien, en estos momentos, le parecía que no podía hacer nada.

Louise había salido por la puerta principal sin hacer ningún ruido. Era la una y cuarto de la madrugada. Habían pasado toda la tarde en compañía de la familia, y, aunque al principio le había llenado de alborozo ver que Michael se llevaba estupendamente con ellos, deseaba con todas sus fuerzas quedarse a solas con él. Por fin, después de oír al señor Clutterworth y a la Duquesita tocar a Bach en dos pianos, le había propuesto una partida de billar.

—En realidad, no sé jugar —dijo Louise una vez que se hallaron a salvo en la sala de billar, grande y oscura.

—Sí, ya me lo figuraba. De hecho, yo tampoco.

Louise echó un vistazo en derredor; el único lugar para sentarse era un banco bastante duro.

—Vaya, me temo que en este cuarto hace bastante frío.

Michael se quitó la chaqueta del uniforme y se la echó por los hombros.

—A ver si ahora te vas a quedar frío tú.

—Después de haber pasado por el Atlántico Norte, lo dudo. Además, tengo conmigo a mi amorcito… Porque te tengo, ¿no?

Se sentaron en el banco. La estuvo besando un buen rato y a ella le gustó, y entre beso y beso hablaban. No le había contado a su madre que le habían dado permiso, dijo. Era tan breve que pasarlo en casa habría supuesto no ver a Louise.

—Así que, por lo que más quieras, no se lo cuentes nunca —le advirtió medio riéndose, pero Louise sospechó que lo decía en serio.

Oyeron a varias personas yéndose a la cama, y Michael dijo:

—Me sabe mal que hayas tenido que dejar tu cuarto por mi culpa. ¿No hará un frío horrible en la pista de squash?

—No me importa. Además, en esta casa hay zonas que deben de parecerse mucho al Atlántico Norte.

—¿No podrías subir un ratito a mi (a tu) cuarto?

—Tendríamos que esperar a que todos, sin excepción, se acuesten.

—Pues entonces esperemos.

Durante la espera, Michael añadió:

—Estoy intentando ganarme tus favores. Lo sabes, ¿no? Eres un encanto, una chica fantástica. Mucho me temo que me estoy enamorando de ti.

Y estuvo besándola todavía más tiempo.

Habían dado ya las once y media para cuando la casa se quedó en silencio y, con Louise guiándole de la mano, subieron sigilosamente por la oscura escalera y siguieron por la galería que llevaba al dormitorio.

Se echaron en la estrecha camita y Michael le desabotonó la blusa.

—Hay unos sostenes divinos —dijo al cabo de un rato— que se abren por delante.

—¿Quieres que me lo quite?

—Bueno, la verdad es que estaría muy bien, sí.

Estaban hablando casi en susurros. Louise sugirió que apagasen la luz, pero Michael dijo que no soportaría no verla. Era emocionante sentirse amada y deseada, y poco después, cuando Michael le preguntó si lo quería, aunque solo fuera un poquitín, dijo que claro que sí, que lo quería mucho…, «a rabiar», añadió, y el hecho mismo de pronunciar estas palabras hizo que le sonasen auténticas y sinceras. Era maravilloso estar con alguien que la admiraba y la aceptaba sin reservas, y, aunque sospechaba que no sentía por él exactamente lo mismo que parecía sentir él por ella, supuso que esta no era más que otra de las misteriosas diferencias que no descubrías hasta que te pasaban. De los hombres no se esperaba que fueran hermosos…, sí que fueran fornidos, apuestos, viriles y cosas por el estilo, pero no que tuvieran un rostro de esos que inspiran adjetivos como los que le dedicaba él al suyo. Al final, Michael soltó un gemido y dijo que era mejor que se fuera, que no se fiaba de sí mismo.

—¿Y es necesario que te fíes? —preguntó ella.

Estaba tumbada boca arriba, desnuda hasta la cintura, y Michael se había sentado. La miró, y después recogió su blusa y le dijo con ternura:

—Venga, sé buena, póntela.

Louise se incorporó y se la puso. No se molestó en ponerse el sostén.

—Te acompaño a la pista —dijo él.

—No, no vengas. Yo me sé el camino, pero tú podrías perderte a la vuelta. Me apaño bien, de veras. Tengo una linterna. No estarás enfadado conmigo, ¿no?

—Por supuesto que no estoy enfadado contigo. Solo intento ser responsable, algo que en estas circunstancias me está resultando bastante difícil. ¿Tienes un abrigo?

—Ya cojo un jersey del armario. —Una vez que se lo hubo puesto, dijo—: ¡Michael! Si quisieras… Si quisieras acostarte conmigo, no me molestaría. A eso me refería. No puedo decir que me encantaría, porque no sé cómo es, pero quién sabe. En cualquier caso —de repente le entró la timidez—, prefiero probar contigo antes que con ningún otro.

—Es lo más bonito que me han dicho en mi vida. —La cogió por los hombros y le plantó un beso en la frente—. En serio, más vale que te vayas.

De modo que ahí estaba, avanzando con cuidado por la más absoluta oscuridad. Rodeó la casa y dejó atrás la pista de tenis antes de cruzar la verja que había en medio del seto de tejo para pasar al huerto. Hacía mucho frío y la neblina propiciaba una quietud deliciosa, perfecta para una aventura. Michael tenía una voz preciosa, se dijo; incluso cuando hablaba en susurros, la fascinaba. Era increíble tener a una persona toda para ti y que te quisiera tanto. Le pareció que empezaba a verle la gracia al amor.

—¡Diecisiete días para Navidad!

—Dieciocho.

—¡No, no y no! ¿Qué día es hoy, Ellen?

—No sé.

—Vamos a preguntarle a Archie.

Subieron las escaleras de dos en dos.

—Estamos a 7 —afirmó Archie—. ¿Y a vosotros qué más os da?

—Hay que esperar más —dijo Lydia.

—Queda menos tiempo para preparar los regalos —declaró Neville.

Estaba muy preocupado. Teniendo en cuenta que su padre estaba desaparecido, que Zoë estaba de viaje y que las tías casi nunca iban a Hastings, no se le ocurría de qué manera iba a materializarse ningún regalo como Dios manda. Seguro que en Battle no había ni una sola cosa que pudiese querer de regalo. El panorama no podía ser más desalentador.

Pasaron la mañana cogiendo acebo para hacer adornos navideños para la tienda.

—¡No se deja transformar en nada! —se quejó Lydia, chupándose la sangre de los dedos.

La música continuó durante toda la mañana del domingo, con un público formado por Sybil, Hugh y Villy. La señora Clutterworth estuvo tejiendo un cuello de encaje de ganchillo sin quitar ojo a su marido. Edward se llevó a Michael a cazar, así que Louise, de mala gana, los acompañó.

—Se supone que los domingos solo se pueden cazar alimañas, pero por suerte los conejos entran en esa categoría; además, si por casualidad te topas con un faisán o con una perdiz despistada, nunca vienen mal para la cazuela —dijo Edward.

Se quedó muy impresionado cuando Michael abatió a cuatro conejos, un par de faisanes y la única perdiz que salió de los rastrojos de uno de los prados de York.

—Aunque a mí que alguien me diga qué se supone que puedo hacer con una perdiz —se quejó la señora Cripps cuando le dieron el morral con las piezas cobradas aquella mañana.

La señorita Milliment le leyó el periódico al Brigada, interrumpiéndose cada hora por mor de los boletines radiofónicos a los que se había vuelto adicto. Rachel, armada de paciencia, pasó dos horas con Dolly y después llamó a Sid, que no respondió; entonces recordó con tristeza que los domingos le tocaba turno de ambulancia. Pero vendrá para Navidad, pensó. También ella estaba contando los días.

A la hora de comer, dieron buena cuenta de los pasteles de conejo y de las tartaletas de ciruelas en conserva, y después Villy organizó una excursión al castillo de Bodiam en honor de los Clutterworth. Los más pequeños clamaron por acompañarlos, y la excursión terminó, como suele pasar, transformándose en algo muy distinto de lo que había previsto su promotora. Los demás se dispersaron; los unos a leer, y los otros a descansar o a escribir cartas.

Clary y Polly se pelearon.

—De haber sabido que pensabas irte con Christopher a dar un paseo, me habría ido a Bodiam —bramó Clary.

—No me dijiste que querías venir.

—Porque no sabía que ibas a dar un paseo.

—Vente tú también.

—Odio los paseos, ya lo sabes. Quería que preparásemos nuestros regalos.

—Luego nos ponemos, después del té.

—¡Ay, Polly! ¡A veces me sacas de quicio! Para después del té tengo otro plan.

—¿Cuál?

—¡Bah, déjame en paz! ¡El típico fin de semana aburrido! Voy a lavarme el pelo. ¡Para que veas si me aburro!

Cuando por fin salió de casa, Polly observó a Christopher alejándose camino abajo con Oliver. Por un segundo se enfadó con él; después pensó que era boba, que total no le costaba nada darle alcance. Era una hermosa tarde de invierno, con una luz de reflejos plateados y pájaros silenciosos brincando entre la hojarasca de los robles que flanqueaban el camino de entrada.

De repente vio aparecer un taxi por la curva, y se quedó esperando porque era un acontecimiento extremadamente insólito e interesante. El taxi se detuvo delante de la casa, y vio que se apeaba uno de los hombres más diminutos que había visto en toda su vida. Llevaba una gorra de marinero y un gabán que le llegaba casi hasta los tobillos. Será un amigo de Michael, se dijo; qué mala pata, sabía que Michael se había ido por ahí con Louise. El hombrecillo dio unos billetes al taxista y después se volvió y se quedó contemplando la casa. El taxista intentó darle el cambio, pero parecía que no se daba cuenta.

Polly se acercó.

—El cambio, señor —dijo.

El hombre se giró sobre los talones, le dio las gracias y cogió el cambio que le ofrecía el taxista.

—Soy Polly Cazalet.

—Cazalet —repitió él, con evidente placer.

Tenía unos brillantes ojos negros, una sonrisa encantadora y, para su sorpresa, un marcado acento francés.

—Soy venido —dijo— para ver a madame Cazalet.

—¿A cuál de ellas?

Pareció confundido, y dijo:

—No hablo bien el inglés. ¿Habla usted francés?

—Me temo que poco. —Se acordó de Archie—. Venga conmigo. Voy a por una persona con la que podrá hablar.

Lo llevó al cuarto de Archie.

—Archie, ha venido un señor francés en busca de una madame Cazalet. ¿Podrías enterarte de qué es lo que quiere exactamente?

Nada más decirlo, pensó en el tío Rupert, y se le cayó el alma a los pies.

El hombrecillo se lanzó a hablar a borbotones en francés, interrumpiéndose de vez en cuando para responder a las preguntas que le hacía Archie. Después se sacó del bolsillo dos pedacitos diminutos de un papel muy fino y se los dio a Archie, que los leyó y dijo:

—Polly, corre a buscar a Clary. Deprisa.

—No puedo. ¡Tengo el pelo chorreando!

—Clary, tienes que venir. Olvídate del pelo. Archie te llama.

—¡Buf! Vale.

Sacó la cabeza del lavabo, se pasó los dedos por el pelo para escurrirse el agua y salieron las dos disparadas a la habitación de Archie.

—No le pasa nada, ¿no? Quiero decir, nada horrible, ¿verdad que no? —preguntó Clary.

Pero como no estaba del todo segura, Polly no respondió. El hombrecillo se había quitado el gabán y se había sentado en la butaca de las visitas, pero se levantó de un salto al verlas entrar.

Archie dijo:

—Le presento a la hija de Rupert. Te presento al alférez de fragata…

—O’Neil. Pipette O’Neil. No es mi verdadero nombre, ya me entienden… Lo saqué del listín de teléfonos. —Sonrió a Clary, le besó la mano y dijo—: Mademoiselle Clarissa. Enchanté de vous voir.

Clary se quedó mirándolo de hito en hito, petrificada. Se puso pálida y a sus ojos asomó una expresión que abrumó a los presentes.

—Yo era amigo del suyo padre —dijo el hombre.

—Siéntate —le pidió Archie con dulzura, dando unas palmaditas en la cama—. Es una larga historia.

Y Clary, echándose para atrás el húmedo cabello, obedeció.

Archie le contó que el alférez O’Neil había conocido a su padre en un huerto de árboles frutales en el que ambos estaban escondidos, que una familia los había mantenido ocultos durante casi tres meses en varios cobertizos de su granja. La caída de Francia había pillado por sorpresa a O’Neil mientras estaba de permiso, y había decidido abandonar su país para irse a Inglaterra con De Gaulle. Sin embargo, era demasiado pronto y aún no se había consolidado ninguna red para ayudar a los que querían huir. Rupert y él tenían que confiar en su ingenio, su inventiva y su suerte. Su plan era llegar hasta la costa, y una vez allí intentar robar un barco pesquero o sobornar a la tripulación para cruzar el canal. El primer granjero se los pasó a un amigo, un productor de sidra, pero el traslado solo sirvió para que se quedasen atascados (el hombre parecía o bien incapaz de encontrarles un contacto de confianza más al oeste, o poco dispuesto a buscarlo). Por turnos, uno de los dos cogía manzanas mientras el otro montaba guardia por si venían los alemanes. Pipette intentó convencer a la hija del sidrero para que les consiguiese documentación, pero, aunque accedió a intentarlo, era evidente que estaba aterrorizada, y decidieron que era absurdo continuar. Al final consiguieron que se prestase a ir en bici al pueblo más cercano para llevar a revelar los negativos de unas fotos que se hicieron el uno al otro, mezcladas con un montón de fotos más. Cogieron un carné de identidad del granjero, y Rupert copió el diseño y falsificó para ambos una documentación que esperaban que diera el pego en caso de que se la pidieran. Después dijo que no se habían puesto de acuerdo sobre el siguiente paso. Él era partidario de agenciarse unas bicicletas, pero Rupert pensaba que les convenía más ir a pie porque así les sería más fácil dejar la carretera si era menester. Necesitaban un mapa. Pipette tenía un poco de dinero; Rupert, nada, y encima le había dado su reloj al primer granjero a cambio de ropa de paisano. Pero estaban ya en invierno, y, aunque no era precisamente la mejor época del año para dormir a la intemperie, sabían que no podían permanecer por más tiempo en la granja del sidrero. De manera que una buena mañana, armados de pan, queso, carne y una botella de calvados, partieron. Su plan era ceñirse a carreteras pequeñas y senderos, caminar muy de mañana hasta que saliera el sol, dormir de día y emprender de nuevo la marcha a partir de las cuatro de la tarde. Y eso hicieron. Archie dijo que el viaje había estado plagado de anécdotas. Habían llegado a La Fôret, una pequeña localidad al sur de Quimper, el pasado abril. Allí tuvieron otro encontronazo porque Pipette quería que buscasen un barco juntos, y Rupert, que cada uno siguiera su camino y probasen fortuna por separado. Sin embargo, él, Pipette, había insistido en que al menos intentasen ver primero si podían irse juntos. A estas alturas, como hacía ya tanto tiempo que estaban sin blanca, se vieron obligados a robar, a veces comida y otras veces cosas que pudieran cambiar por comida. Dormían en un granero a las afueras de La Fôret, donde una mujer se los encontró una mañana cuando iba a dar de comer a las gallinas. Era inteligente y no tardó en comprender que eran fugitivos, y se ofreció a ayudarlos. Los alemanes habían matado a tiros a su prometido cuando intentó impedirles que cogieran gallinas de la granja, y la mujer parecía deseosa de vengarse como fuera. Si esperaban tener alguna posibilidad de embarcarse, tendrían que irse a Concarneau, dijo. En el puerto había varios barcos pesqueros pero de vez en cuando atracaban otros barcos y se quedaban allí un día o dos antes de zarpar. No tenía ni idea de adónde iban. Se ofreció a ir a Concarneau a ver qué podía averiguar. Una vez que la mujer se hubo ido, se pusieron muy nerviosos y abandonaron el granero por si acaso los traicionaba, pero sin perderlo de vista; por la tarde, regresó sola. Esa misma mañana había llegado un barco —¡qué suerte más increíble!— y creía que les sería fácil colarse a bordo. Cuando le preguntaron por qué, respondió que ella misma lo había hecho, que se había asomado por una escotilla al camarote de la tripulación, donde había dos hombres roncando, y después había ido andando por la cubierta hasta la cocina y había cogido un cuchillo, que les enseñó. Parecía demasiado bueno para ser cierto, pero sí, lo era. La mala suerte los sorprendió por otro flanco. La larga caminata les había destrozado los zapatos. Pipette había encontrado unas botas de chico más o menos aprovechables, pero resultó que los zapatos que Michèle (la mujer) había conseguido para Rupert le quedaban tan grandes que apenas podía mantenérselos puestos. Tuvieron que partir hacia Concarneau a primera hora de la tarde porque Michèle no sabía la hora exacta en que el barco tenía previsto zarpar, y llevaban poco recorrido cuando oyeron que se acercaba un camión. Lo más probable era que fuesen alemanes. Para salir del camino tuvieron que cruzar una cuneta y subir por un terraplén que llegaba hasta el campo. Echaron a correr, pero Rupert, al saltar, cayó mal. Los otros dos iban delante y no se dieron cuenta hasta que el camión hubo llegado al tramo del camino del que acababan de alejarse. Se pusieron a escuchar y, al ver que el camión pasaba de largo, salieron. Entonces se encontraron a Rupert tirado boca abajo en la cuneta. Le había parecido el mejor escondite y había llegado rodando hasta allí porque no podía caminar, explicó. Michèle le vendó el tobillo con una de sus medias empapada en agua de la cuneta, pero, aunque haciendo un gran esfuerzo era capaz de cojear, no podía cubrir largas distancias.

Llegado a este punto, Archie se interrumpió y dijo:

—Hasta aquí ha llegado Pipette. Así que a partir de ahora le iré haciendo preguntas y os traduciré.

Había estallado una discusión terrible. Pipette no quería dejar a Rupert, y este le decía que su deber era irse. La mujer los interrumpió. No se había tomado tantas molestias, dijo, para que todo se fuese al garete en un arranque de sensiblería. Al menos uno de los dos tenía que escaparse; ella se encargaría de cuidar de Rupert, que a su vez se escaparía cuando se le curase el tobillo. Se enfadó mucho y, al final, Pipette cedió. Ayudaron a Rupert a subir al terraplén y lo instalaron detrás de unos arbustos. Michèle dijo que lo recogería a la vuelta.

—Y luego, Clary —continuó Archie—, tu padre le dio esto a Pipette.

Y le pasó el papelito.

Clary lo leyó en voz baja:

Querida Clary:

Pienso en ti todos los días.

Te quiero,

PAPÁ

Lo volvió a leer, esta vez en silencio, y se lo acercó a la mejilla. De nuevo miró el papel.

—¡Ay! ¡Maldito pelo! ¡Me va a destrozar el papel!

Los ojos, que parecían dos luceros, se le inundaron de lágrimas.

—¡El segundo papel! ¡El segundo «te quiero» escrito en un papel!

—El segundo es para Zoë —dijo Archie, sin comprender.

—Se refiere a la postal que le envió su madre desde Cassis diciéndole que la quería —dijo Polly.

Los dedos ansiosos de Clary, con sus uñas mordidas, se afanaban por secar el papel con tiernos toquecitos.

—Está escrito a lápiz, Clary, no se puede emborronar —dijo Archie.

—Sí, es verdad. ¿Cuándo lo escribió?

—Cuando estaba en el granero aquel de La Fôret. Me pidió que los entregase si conseguía llegar a Inglaterra. Por correo, no. Que fuera (que viniera) en persona. Eso fue hace ocho meses. No sé si…

Archie alzó la mano, y Pipette calló, pero al rostro de Clary asomó una sombra de la antigua angustia. La incandescencia de sus ojos se anubló por un instante…, y asomó de nuevo. Volvió a leer el papelito, y cuando alzó la vista Archie supo que su amorosa fe se había reavivado con más fuerza que nunca.

—Es solo cuestión de tiempo —dijo Clary—. No es más que eso. Esperar hasta que vuelva.

La noticia no tardó en difundirse. Aquella tarde, entre Hugh y Edward bajaron a Archie a cenar para brindar con el champán que sacó el Brigada de la bodega. Pipette tenía que quedarse, faltaría más, dijo la Duquesita. Reinaba una voluntariosa atmósfera de alivio. Si Rupert había estado vivo ocho meses antes, no tenían motivos para pensar que le hubiese sucedido ninguna desgracia desde entonces. Su excelente francés, la inteligencia de la tal Michèle, la cercanía a la costa, el hecho de que Pipette lo hubiese logrado… De todos estos factores hablaron con tono optimista, y salieron a la luz más episodios de las aventuras de Pipette y Rupert. Una vez que ya se sintió a sus anchas con la familia, Pipette resultó ser un magnífico narrador, a veces muy gracioso y con un sentido del humor deliciosamente parecido al de Rupert. En cierta ocasión en que los alemanes se presentaron de golpe en una granja en la que estaban refugiados y en la que no había ningún lugar seguro donde esconderse, Rupert lo había hecho subirse a una carretilla. Solo le dio tiempo a decirle: «Recuerda que eres un tonto de baba, ¿me entiendes?» antes de pasar con la carretilla, cojeando de forma ostentosa, por delante de los camiones alemanes de los que se iban apeando los soldados. Al llegar a este punto, Pipette puso las piernas sobre el reposabrazos de la silla y se repantigó con una sonrisa bobalicona y la lengua medio asomándole por un lado de la boca; después se levantó de un salto para hacer de Rupert cojeando y soltando un monólogo de desprecio y odio hacia el tarado de su hermano, a la vez que se las ingeniaba para insinuar que también a él le faltaba un tornillo. Al oficial alemán le explicó que iba a llevar a su hermano al médico para que lo mirase lo de los ataques que le daban, aunque mejor habría sido un veterinario teniendo en cuenta que era poco más que un animal. El oficial se había encogido de hombros y se había dado media vuelta; los soldados se los habían quedado mirando, y uno de ellos hasta pareció que se compadecía de él, dijo Pipette. La Duquesita estaba llorando de risa y enjugándose los ojos con su pañuelito. Pipette dijo que tuvieron que mantener la farsa un buen rato, dado que el camino que llevaba a la granja era largo y completamente recto y si al granjero le daba por salir de casa se podría descubrir el pastel. Había un sinfín de anécdotas, concluyó volviéndose hacia Archie, que había ido intercalando traducciones cuando era menester para aquellos de entre los presentes que no hablaban francés.

Sin embargo, aquella misma tarde, después de cenar, oyeron las noticias de las nueve y se enteraron de que los japoneses habían lanzado un ataque sorpresa de grandes dimensiones sobre la flota americana atracada en Hawái, en un lugar llamado Pearl Harbor. Como apenas había pasado una hora, aún no se conocían los detalles de los daños, pero de lo que no cabía duda era de que la guerra entre ambos países era inminente, si es que no había estallado ya.

—¿Cómo es posible que haya pasado hace una hora, si es de noche y han dicho que el ataque tuvo lugar a las siete de la mañana?

—Por la diferencia horaria, Poll —explicó su padre—. Entre que aquí hemos adelantado el reloj dos horas por la guerra y que ellos están al otro lado del globo, les sacamos muchas horas. Allí es la hora del desayuno, y aquí, para ti, la de irse a la cama.

Los domingos por la tarde siempre se acostaban temprano porque el contingente de Londres tenía que madrugar mucho al día siguiente, y poco después se retiraron todos a sus habitaciones.

En cierto modo, aquella tarde marcó un hito en las vidas de muchos de ellos. El Brigada, después de allegarse a su dormitorio y una vez despojado de todas las capas de ropa —chaqueta, chaleco, camisa de franela, camiseta de lana, pantalones y tirantes, calzoncillos largos, zapatos de cuero lustrosos y calcetines de lana rasposa moteados como el pecho de un tordo—, buscó a tientas por la cama el pijama de franela de rayas anchas, diciéndose con desánimo que a esas alturas había pocas posibilidades, si no ninguna, de que llegase a ver el fin de la guerra. Tenía ochenta y un años, y se temía que, ahora que se habían sumado los japoneses y los americanos, bien podía durar el doble que la guerra anterior. En aquella también se había limitado a ser un mero espectador…, y muy a su pesar. Aun así, Hugh y Edward habían conseguido volver a casa en aquella ocasión, de manera que quizá la suerte le sonreiría por tercera vez y le devolvería a Rupert. No obstante, la idea de que quizá no llegaría a vivir para saberlo le preocupaba y le deprimía. Sea como sea, a Rupert no puede importarle. Me importa a mí. Lo dejó estar; nunca se le habían dado bien las palabras de afecto, ni siquiera para sus adentros.

En Londres, nada más oír la noticia en la estación de ambulancias, Sid volvió corriendo a casa por si acaso telefoneaba Rachel. No había ninguna razón en especial para que la noticia la incitase a llamar, pero no podía evitar la esperanza irracional de que lo hiciera. Se fue al cuarto de estar, que estaba lleno de polvo (detestaba las tareas domésticas), y se comió un sándwich de carne mientras daba vueltas a la idea de llamar ella, tan pronto decidiéndose a hacerlo como echándose para atrás. Solo para oír su voz, se dijo. Apenas tenía nada que decirle a Rachel, y pensó que tal vez llegase un día en el que no tuviese nada que decirle en absoluto, en vista de que no era capaz —y jamás iba a serlo— de revelar lo que encerraba en lo más recóndito de su corazón. Pensó en todas las personas del mundo que estaban enamoradas, para las que no sería más que una afirmación gozosa y natural («Te deseo. Deseo tu cuerpo desnudo en mi cama, tu piel contra la mía. Deseo que tu necesidad sea mi placer, y que tu placer sea mi dicha»). Hacía mucho que se había acostumbrado a esconderse de la gente —a estas alturas lo hacía sin pensar—, pero a lo que no se había acostumbrado era a disimular ante Rachel. Ello la hacía sentirse como una especie de agente secreto o de espía; su verdadera identidad, en aquella tierra infinitamente ajena, le supondría la muerte.

Aquella tarde, mientras esperaba en vano a que sonase el teléfono, fue la primera vez que se le pasó por la cabeza la idea de no amar a Rachel, y no como un terrible limbo, sino como una posible liberación.

—A mí no me ha escrito —le dijo Neville a Lydia. Los dos estaban ya acostados.

—Puede que sí y que el señor francés perdiese la carta y le diera vergüenza decírtelo.

—Ya, seguro.

Lydia notó que estaba profundamente dolido.

—A Juliet tampoco le ha escrito —comentó.

—¡Pues claro! ¡Cómo iba a escribirle a un bebé horroroso que no sabe ni leer! Ni siquiera papá sería tan tonto. Yo lo único que digo es que, cuando sea mayor y esté haciendo un montón de cosas interesantes y peligrosas, escribiré cartas a… —Se quedó pensando unos instantes— a Archie, a ti, a Hitler y a Flossy. A él, no. Así aprenderá.

Lydia se sintió tan halagada por que la hubiese incluido que se mordió la lengua y no dijo que los gatos no saben leer.

—Me encantará recibir tus cartas. Pero seguro que Hitler se muere pronto, así que para qué vas a escribirle. —Entonces, al ver que Neville guardaba silencio, añadió—: Lo siento muchísimo, Nev, de veras. Sé lo importante que es tu padre para ti.

—¿Importante? Si casi nunca me acuerdo de él. Es un recuerdo lejano. Dentro de poco se esfumará como una bocanada de humo. No es más que una cosa minúscula que se me está olvidando. Ni siquiera habría pensado en él si no le hubiese escrito una carta a Clary.

El amor y la desilusión rebulleron sin tregua hasta que al fin, agotado, se quedó dormido.

La Duquesita se sentó con gratitud en el taburete del tocador y se agachó para desabrocharse los zapatos. La velada la había cansado más de lo que estaba dispuesta a admitir, incluso a sí misma, y la fatiga multiplicaba sus temores. La noticia sobre Rupert, a pesar de que la prefería mil veces a la ausencia de noticias, no dejaba de ser incierta, incompleta. Ocho meses antes estaba vivo. Pero desde entonces podía haber sucedido cualquier cosa. No podía escapar sin algún tipo de ayuda, y para eso la gente tenía que arriesgar la vida. Era por esto por lo que había dicho que no debían llamar a Zoë. No podían asegurarle que estuviera sano y salvo, y por consiguiente era mejor esperar los pocos días que faltaban para que volviese y contárselo todo entonces. «¿Eso querría yo?», se preguntó. Sí. Cierto, me sentaría mal que no me lo dijeran inmediatamente, pero aun así lo agradecería. Y sanseacabó.

Se quitó la cruz de perlas y zafiros que le colgaba del cuello y estuvo mucho tiempo sujetándola antes de dejarla sobre la mesa.

Diana, después de recorrer sin hacer ruido lo que se le antojó medio kilómetro de pasillo de piedra para ir al único cuarto de baño que había en el piso de los dormitorios del señorial castillo escocés de estilo victoriano que sus suegros, en un alarde de imaginación, llamaban hogar, se alegró de volver al dormitorio, enorme, oscuro y, por supuesto, gélido. Los muros de piedra estaban adornados con una torpe mezcla de armas y acuarelas. Una hirsuta estera de fibra de coco hacía contraste aquí y allá con el suelo de piedra. Las ventanas góticas, encastradas en lo más profundo de la piedra, se habían considerado demasiado pequeñas para merecer cortinas, de manera que el aire fresco se colaba sin estorbos en forma de corrientes. La cama, inmensa, no podía ser más incómoda. Se elevaba exageradamente sobre el suelo y tenía un fino colchón de crin, un almohadón que habría servido que ni pintado como dique, dos almohadas suaves y endebles que olían a aceite de violeta para el cabello, y mantas de las que la gente rica echaba sobre el lomo de los caballos ganadores. Diana dormía con bata y calcetines. Era la habitación en la que habían dormido en vida de Angus, y sus suegros le habían dicho que siempre sería suya. Se habían esmerado en ser amables con ella, sobre todo cuando se enteraron de que estaba encinta, pero solo llevaba con ellos dos días, y ya estaba que se salía de sus casillas del aburrimiento. Como es lógico, daban por supuesto que estaba transformada por el dolor (así lo expresaban); en fin, pobrecitos. Para ellos sí que había sido un duro golpe, y Diana lo sabía y hacía un sobreesfuerzo. Le parecía que había pasado muchísimo tiempo desde la muerte de Angus, pero en realidad solo acababan de cumplirse tres semanas. Como faltaba poco para que los dos mayores volvieran del colegio, no tenía más remedio que irse a pasar las vacaciones a Escocia. Al menos así, aparte de pagarse el viaje, no tendría gastos, y sabía que se le venía encima una época de vacas flacas. Y además esperaba un cuarto hijo. Adoraba a los otros, sobre todo a Jamie, pero como fuese otro varón se iba a ver en serios apuros económicos. De no ser por Edward, lo suyo sería que vendiera el piso de Londres (siempre y cuando encontrase a alguien que quisiera un piso bombardeado, en Londres y en plena guerra) y que alquilase o comprase algo muy barato en el campo. Aun así, la perspectiva de dos cuotas escolares se le antojaba ruinosa. Eran sobre todo estos pensamientos los que la absorbían, porque, después de oír aquella tarde la noticia de que los japoneses habían bombardeado a la Marina americana, todos habían convenido en que era evidente que la guerra iba para largo, y su suegro le había ofrecido que se instalase con ellos de forma permanente. Reconocía que era un gesto noble por su parte, teniendo en cuenta que nunca la había apreciado, pero prefería verse muerta antes que aceptar. Significaría no volver a ver jamás a Edward, y, sin él, sabía que se hundiría en un cenagal de aislamiento y responsabilidades. Ojalá estuviese aquí ahora, pensó mientras se metía desconsolada en la cama gélida. Con él, hasta este lugar tendría su gracia. Ojalá estuviera conmigo siempre, pensó a continuación, después de apagar la luz. La idea no se le iba de la cabeza; le impedía dormir, y ya de madrugada empezó a parecerle tan esencial que por primera vez se puso a pensar en cómo diablos podría conseguirlo.

Michael Hadleigh se había ofrecido inmediatamente a compartir su habitación con Pipette, que en esos momentos estaba dormido en la cama de al lado. Apenas habían cruzado palabra, pues Michael sabía muy poco francés (había optado por ir a Alemania en sus tiempos de estudiante de Bellas Artes), pero dedujo que Pipette lo tenía que haber pasado mal para llegar a Inglaterra. Habían intentado hablar del ataque japonés, y los dos habían convenido en que los daños debían de haber sido terribles a causa del factor sorpresa. Después, Pipette le había dado las buenas noches, se había arrebujado en las sábanas y se había callado. Su presencia había impedido que Louise pasara con él otro rato como el de la noche anterior. Es probable que sea mejor así, se dijo. Pese a que había sido harto placentero, le había costado un triunfo contenerse. Era tan jovencita…, casi demasiado para que supiera lo que quería. Estaba empezando a enamorarse un poco de él, pero no sería justo proponerse siquiera conquistarla a no ser que él estuviera seguro de que sus propias intenciones eran formales. ¿Lo eran? Su madre siempre le había dicho que quería que se casara, y sabía que deseaba ardientemente un nieto varón. Por lo general, había puesto todo tipo de pegas a las chicas que Michael llevaba a casa, pero en el caso de Louise, no. Aunque su madre y él no habían hablado directamente de lo del nieto, el tema había vuelto a salir al término de su último permiso. «No lo dejes para cuando sea demasiado tarde», había dicho su madre, y, aunque después había fingido que se refería a cuando fuera demasiado mayor, Michael sabía a qué se refería: que no te maten sin que antes hayas engendrado un heredero.

Aquella noche, mientras oía la dramática noticia sabiendo que contenía, o que iba a contener, terribles estadísticas de pérdidas de naves y de vidas humanas, había pensado seriamente, y por primera vez, que la posibilidad de que lo matasen era algo a tener en cuenta. Hasta aquel momento, había dado por sentada su buena estrella; en cierto sentido, le había parecido que la valentía consistía en eso, y él su valentía se la tomaba muy en serio. Le venía de familia. Tenía que ser tan valiente como su padre, o más. Ahora, al pensar en aquellos marineros americanos que estaban desayunando tan tranquilos en el comedor cuando de repente los habían atacado unos aviones atronadores soltando una lluvia de bombas —una emboscada colosal, espantosa, sobre miles de hombres inocentes que nada sospechaban—, sintió auténtico miedo por primera vez en su vida. ¿Cómo se habría comportado él bajo un fuego de semejante calibre? ¿Habría sobrevivido siquiera? ¿Habría tenido su madre, su queridísima madre, que volver a pasar por aquel calvario? Primero su padre, después, él: las dos personas a las que más había querido en el mundo. El buque que iba a comandar ahora —el torpedero que estaban construyendo en Cowes— era tan vulnerable a los ataques aéreos, las minas y los torpedos como cualquier otra embarcación, pero era la artillería la que se cargaba a los timoneles y a los oficiales; los hombres del puente de mando eran los que más caían. Justo donde iba a estar él. De nuevo, le invadió un frío temor y sintió náuseas al pensar en la aparente calma de las horas que iba a tener que pasar allí. Aquella noche, al ver que las posibilidades de que lo matasen en el ejercicio de su nuevo cargo eran muy elevadas, se dio cuenta de que el miedo era un elemento esencial de la valentía. Mamá, como siempre, tenía razón: como se descuidase, para cuando se decidiera a tener un hijo, un hijo varón, quizá fuera demasiado tarde…

Además de cumplir con sus tareas habituales, Angela, que aquella noche estaba trabajando, se pasó todo el turno leyendo los boletines horarios, que iban revelando cada vez más detalles del ataque a Pearl Harbor: cinco acorazados con graves desperfectos, más de dos mil personas muertas, doscientos aviones destruidos. También habían atacado la base americana de Filipinas y de dos islas del Pacífico. Japón había declarado la guerra a los Estados Unidos y al Reino Unido. Se le hacía raro estar allí sola en aquel cuartito, separada de los técnicos de sonido por un grueso panel que le impedía hablar con ellos y recitando las noticias sobre aquellos acontecimientos tan violentos y lejanos casi con la misma voz tranquila y profesional que habría utilizado para informar del aumento del precio de las patatas. Entremedias, cuando no estaba anotando los discos que habían emitido o anunciando los siguientes —es decir, cuando se retransmitía un concierto que le dejaba un poco de tiempo libre—, hacía listas de todo tipo de cosas. Las cualidades que más apreciaba en un hombre: «honestidad», escribió; «bondad», «sinceridad» (aunque esto venía a ser lo mismo que la honestidad). «Que sea cariñoso», añadió. Después hizo una lista de las cosas que más deseaba en la vida: «Un trabajo más interesante. Viajar. Alguien a quien amar». Al llegar aquí, se bloqueó. Pensó en hacer una lista de lo que quería para Navidad, pero casi todo estaba agotado; bueno, entonces haría una lista de sus deseos para el año siguiente. «Que termine la guerra», empezó, pero era poco probable. La guerra no hacía sino recrudecerse cada vez más; a aquel ritmo, pronto se habría extendido por toda China, por África y por la India, como una plaga. Puede que en ese mismo instante estuviesen muriendo hombres, hombres desconocidos, a los que habría podido amar y que habrían podido amarla. Era como si, al final, todo lo que se le ocurría, hasta los distintos tipos de listas, volviese siempre a lo mismo. Es lo único que quiero, pensó con tristeza. No quiero nada más.

Christopher estaba echado en su estrecho catre del desván con Oliver, que se apoderaba de casi todo el espacio. Si intentaba moverse, Oliver soltaba un profundo suspiro y apartaba un poco la mole como para hacerle hueco, pero siempre acababa ocupando casi todo el colchón. Esa noche, sin embargo, Christopher no le estaba haciendo tanto caso como de costumbre. Las noticias lo habían dejado consternado. El comportamiento de los japoneses no solo le espeluznaba, sino que además le planteaba nuevos y alarmantes problemas de conciencia. ¿Cómo se sentiría él si fuese americano? Si los japoneses eran capaces de atacar de semejante manera, a saber de qué no serían capaces. Conque, si fuese americano, ¿no se sentiría en la obligación de salir corriendo a defender a su país contra más de lo mismo? Más aún: ¿necesitaba ser americano para sentirlo? Se había opuesto a la guerra porque no quería que nadie matase a nadie, pero de hecho esto era lo que estaba sucediendo. Quizá no se pudiera adoptar una actitud superior a la de casi todo el mundo cuando al menos un puñado de personas que también se oponían a la guerra estaban arrimando el hombro y apechugando con todo el trabajo sucio. Durante los conflictos internos y el sufrimiento de más o menos el último año, ni una sola vez se le había ocurrido que pudiese estar equivocado; no en un sentido intelectual, sino en su decisión de separarse del resto de su especie. Se acordó de las burlas de su padre; de las mofas de los muchachos con los que había pasado tantos meses agotadores nivelando la pista de aterrizaje y de cómo habían discutido con él hasta que al final lo habían dejado de lado, hasta el punto de que a veces pasaban días enteros sin que nadie le dirigiese la palabra salvo la amargada de su casera para quejarse de algo. Ella le había sisado con las raciones, quitándole la cartilla y dándole para desayunar pan con margarina, de manera que casi todo lo que ganaba se le iba en sándwiches en el único pub al que le daba tiempo a acercarse desde el trabajo. Para todo esto había sacado fuerzas de su convicción de estar en lo cierto…, lo cual, cómo no, suponía que casi todos los demás estuviesen equivocados. Sin embargo, ahora, mientras pensaba en aquellos marineros que no habían estado combatiendo sino que simplemente habían muerto de repente bajo las bombas, empezó a pensar que, aun en el caso de que hubiese tenido razón, estaba mal tener razón de esa manera. Implicaba una suerte de superioridad moral que, en el fondo, sabía que no formaba parte de su naturaleza. Bastaba con que se acordase de su pelea con Teddy de unos años atrás, cuando este había querido sumarse al campamento que había montado en medio del bosque. Y, si no era mejor que los demás, no tenía por qué comportarse como si lo fuera.

El peor momento había sido cuando la casera lo había echado de casa sin avisar alegando que le habían chivado que era un mariquita; él había dicho que era absurdo porque, en efecto, no tenía sentido. «¿Me estás llamando mentirosa?», había preguntado ella, a lo cual no había podido menos que responder que sí. ¡Acabáramos! La casera había avisado a su marido, que lo había echado a cajas destempladas y le había puesto de patitas en la calle. Ni siquiera había podido coger sus cosas. Hacía mucho frío y debía de haber sido un viernes porque recordaba que tenía dinero. Se había metido en un pub y se había bebido dos whiskies para que se le pasara el tembleque. Después había echado a andar… Tenía una vaga idea de que había cogido un tren, y así debió de ser, pero no se acordaba de nada más. Lo siguiente que recordaba era a dos hombres de uniforme, con brazales negros, sacudiéndole en un banco frente al mar mientras lo atosigaban a preguntas a las que sencillamente era incapaz de responder, y cada vez que preguntaban algo descubría que había otra cosa más que no sabía. Sabía que estaba vivo porque tenía miedo a esos hombres, y también por algo más que le rondaba muy de cerca pero no conseguía identificar. No paraban de hacerle preguntas muy extrañas sobre regimientos, permisos y estaciones, además de otras no tan extrañas como, por ejemplo, cómo se llamaba, pero era como si no tuviese nombre, o al menos en ese momento no lo recordaba. Se lo llevaron y lo encerraron en un cuartucho. Alguien le trajo una taza de té, el primer gesto de amabilidad que tenían con él, le pareció, en aquella vida nueva en la que no era nadie. Había empezado a llorar y después ya no había podido parar. No quería ser nadie. Lo único que quería era perder el conocimiento, parar, dejar de sentir. Después estaba en un hospital, y le dijeron quién era, y saberlo no sirvió de nada. Llegaron sus padres, y el miedo que hasta ese momento le había parecido lejano de repente lo envolvió. Le habían sometido a un tratamiento de electrochoque. La primera vez no había sido para tanto, porque ignoraba lo que le iban a hacer cuando lo ataron con correas a la mesa alta. Había vuelto en sí con una jaqueca de muerte, pero también con una gran sensación de alivio. Aun así, había cogido un miedo espantoso a los shocks. Entre uno y otro, tumbado en su cama, todavía se sentía anónimo y completamente solo; le vino a la cabeza la letra de una canción: «Nadie me importa, no, no, y a nadie le importo yo». ¿Quién podía cantar semejante cosa? Debía de ser alguien que ignoraba lo que se sentía.

Al principio, Home Place, que recordaba con un ligero interés, no pareció que lo ayudase en nada. La gente era amable, pero la amabilidad le hacía llorar. Después llegó Oliver. Él lo aceptó sin saber quién era ni qué había hecho o dejado de hacer; le daba lo mismo. El perro lo había pasado mal; gemía en sueños y a veces gruñía, pero había confiado en Christopher desde el primer momento. Alargó los dedos para acariciarle, y Oliver torció la cabeza y hundió la nariz larga y fría en el hueco de su mano. Polly cuidaría de él si me alisto, se dijo, mientras el horror de tener que separarse de Oliver empezaba a cobrar forma en su imaginación. Supongo que en las guerras todo el mundo tiene que abandonar a algún ser amado. Seré exactamente igual que todos los demás.

Aquella noche, Hugh le hizo el amor a Sybil por primera vez en mucho tiempo. Lo hicieron sin prisas, con ternura, y después Sybil, mientras yacía en brazos de Hugh, dijo: «Mi amor. Qué feliz soy de quererte tanto. Qué suerte tenemos, ¿verdad?». Y, casi antes de que a él le diese tiempo a decir que sí, que mucha, se quedó dormida.

—Creo que a mí solo me la besó por educación, porque ya te la había besado a ti.

—No, Poll, le pareciste guapísima. Además, tienes unas manos perfectas para que te las besen; las mías deben de ser uno de esos gajes del oficio por los que supongo que los hombres franceses no tienen más remedio que pasar. —Extendió ante sí la mano, áspera, con las uñas mordidas, y la contempló con aire crítico—. Más vale que no me case con un francés.

—Si te casas con uno, te besará en otros lugares, so mema. Solo besan las manos a las desconocidas, en lugar de estrechárselas.

Estaban en el cuarto de baño de Home Place, cepillándose los dientes y lavándose antes de ir a la pista de squash. Clary, sentada en el borde de la bañera, dijo:

—Me duele la cabeza.

—Es por la emoción. Tómate una aspirina. No se lo diré a la Duquesita. —Rebuscó en el armarito pero no había—. Voy a por una al cuarto de mamá.

Pero volvió al cabo de un minuto y dijo:

—Lo siento, Clary. Tienen la luz apagada y no se oye nada. Deben de haberse dormido.

—Da igual. Supongo que el aire fresco me sentará bien. Además, me da igual. Todo me da igual. —Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, y Polly supo que estaba tocando el papelito.

—Clary, quiero decirte algo. No quería sacar el tema antes porque te veía muy preocupada. No quería preocuparte más.

—¿Qué?

—Bueno, en otoño, y también durante buena parte del invierno, pensé que mamá se estaba muriendo…

—¡Polly! ¿En serio? ¿Y eso por qué?

—Verás, algo les oí decir a papá y a la tía Villy, y sonaba a eso. ¡Fue terrible! Papá no se enteró de que les oía, y a mí no me lo contó, ¿comprendes? Deberían contarnos ese tipo de cosas tan importantes, ¿no te parece?

—Sí —dijo Clary, despacio—, deberían. Si quieres que te diga la verdad, yo también estuve muy preocupada por ella. No es que oyese nada —se apresuró a añadir—; solo que parecía que estaba enfermísima y que en vez de mejorar estaba empeorando. Pero ahora sí que se ha recuperado.

—Sí, gracias a Dios.

—Deberías habérmelo dicho, Poll. Al fin y al cabo, soy tu mejor amiga, ¿no?

—Pues claro que lo eres, pero tú tampoco me dijiste nada a mí, ¿no?

—Ya, te entiendo. Es una especie de trampa, ¿no crees? Hay cosas que no se cuentan por amor. Pero, en realidad, creo que, cuanto más quieres a alguien, más razón hay para contarle las cosas…, incluso las difíciles. Para mí, contarse las cosas es la mayor muestra de amor. —Abrazó a Polly—. Jamás vas a volver a sufrir en silencio. ¡Prométemelo!

—Vale. Y tú promételo también —dijo Polly.

—Te lo prometo. No contar será síntoma de que no hay amor.

Y Polly respondió, imitando la voz de la Duquesita:

—¡No puedo estar más de acuerdo, querida!

Archie, después de subir a su dormitorio con ayuda de Edward y Villy, coger las muletas, dirigirse mal que bien al baño del fondo del pasillo para hacer un pis y regresar, estaba exhausto. Al margen del cúmulo de emociones de la velada, tantas horas traduciendo y en compañía de tanta gente (por mucho que a esas alturas los conociese y apreciase a todos) habían sido inesperadamente agotadoras. Y encima la noticia de los japoneses, que seguro que ampliaban el alcance de la guerra, pensó, con el resultado de que en muchos lugares las fuerzas inglesas de tierra, mar y, sobre todo, aire se iban a revelar insuficientes.

¡Mi buen amigo Rupe! Espero que estés bien, estés donde estés, se dijo mientras se metía en la cama con cuidado. ¡Menos mal que le había tocado a Rupert! Con el escaso dominio del francés de sus hermanos —si cabía juzgar por lo visto aquella tarde—, ninguno de los dos habría salido adelante. Se había dejado contagiar por el optimismo de la familia, pero ahora que estaba solo, y dado que Pipette le había hecho depositario de más información y opiniones que a nadie, reconoció que las posibilidades de Rupert de salvarse eran, como mucho, del cincuenta por ciento. ¡Qué solo debía de haberse sentido, tirado en medio del campo mientras su amigo se marchaba! Pipette había dicho que antes habían pactado que no emularían a los tres mosqueteros…, aquello de todos para uno y uno para todos. Pipette se portó como un verdadero profesional. Su deber era escapar para combatir contra los alemanes desde Inglaterra. Rupert, aunque no era más que un marinero voluntario, había sido de la misma opinión. Así pues, a la hora de decidir quién se marchaba y quién se quedaba, a ninguno le pareció que se enfrentase a una auténtica disyuntiva, aunque Pipette confesó que le había entrado tal desolación que había intentado quedarse.

Después pensó en la familia, sentada en torno a la mesa. A un lado se le había sentado Pipette, y para su sorpresa vio que Rachel se sentaba al otro. En el momento de los brindis —por Rupert, por Pipette y, a sugerencia de este, por la familia—, se había vuelto hacia Rachel. Chocando su vaso con el de ella, había dicho muy quedo, bajo la algazara general: «Por ti, Rachel…, y por Sid». Rachel había abierto los ojos de par en par, como con estupor, y al instante siguiente se le había suavizado la mirada. Después le había dirigido una sonrisa cautivadora, ligeramente angustiada, y había dicho: «Eres un cielo, Archie». Fue el final —plácido, definitivo— de su desenamoramiento.

Amor: inmediatamente le vino a la cabeza la imagen de Clary. ¡Qué rostro tan extraordinario tenía, tan expresivo, tan mudable, siempre el fiel espejo de su corazón! Rememoró el momento en que, después de que él le hiciera un gesto a Pipette para evitar que acabara la frase, Clary había mirado el papelito en busca de consuelo antes de volver a mirarlo, dejándole ver cómo reanudaba aquella fe tenaz que el amor llevaba exigiéndole desde hacía tanto tiempo y con tanto dolor; y volvió a sentirse conmovido, humilde, inexperto. Sabe lo que es el amor, se dijo. Lo sabe mejor que nadie. Y a sus sentimientos de respeto y afecto por ella se sumó la comezón de los celos; celos de Rupert, su padre, y de cualquiera que en el futuro pudiese merecer el cariño de Clary.

ELIZABETH JANE HOWARD (Londres, 1923 - Suffolk, 2014) escribió quince novelas que recibieron una extraordinaria acogida de público y crítica. Los cinco volúmenes de Crónica de los Cazalet, convertidos ya en un hito inexcusable dentro de las letras inglesas, fueron adaptados con gran éxito a la televisión y a la radio por la BBC. En el año 2002, su autora fue nombrada Comandante de la Orden del Imperio Británico.

Notas

[1] RAF, por sus siglas en inglés, Royal Air Force. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Siglas para Women’s Royal Naval Service. <<

[3] Siglas para Auxiliary Territorial Service. <<

[4] WAAF, por sus siglas en inglés [Women’s Auxiliary Air Force]. <<

[5] Del Soneto 104 de Shakespeare en traducción de Agustín García Calvo, Anagrama, 1974. El destinatario del poema es un «hermoso amigo»; aquí lo hemos modificado para que se ajuste al diálogo entre los Rose. <<

[6] El pemmican es un concentrado de carne seca, grasa y bayas que se puede almacenar durante mucho tiempo. <<

[7] Romeo y Julieta, en William Shakespeare, Obras Completas, I, 3. Traducción de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 1960. <<

[8] El cuento de invierno, en William Shakespeare, Obras completas, III, 2. Traducción de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 1960. <<

[9] Del poema de Louis MacNeice «Bagpipe Music», en New Verse 1/1933, Cambridge University Press, Londres, 1933. <<

[10] Del poema de W. H. Auden «Song», en New Verse, 1/1933, Cambridge University Press, Londres, 1933. <<

[11] G. Ewart, «Miss Twye», en Poems and Songs, Fortune Press, Londres, 1939. <<

[12] Macbeth, en William Shakespeare, Obras Completas, V, 3. Traducción de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 1960. <<