Tras ser despedido de su trabajo en la televisión, Harry Boyd regresa a sus raíces como gerente de una pequeña emisora de radio con poquísima audiencia. Allí, en el norte de Canadá, en los años setenta, la gente se enamora, charla de madrugada o vaga por la inmensidad de la naturaleza en un entorno llamado Yellowknife. Allí, Harry perderá la cabeza por una voz en antena y la mujer que se esconde detrás de ella, Dido Paris, quien, por su parte, se siente atraída por un joven técnico… Harry y Dido pertenecen al grupo que trabaja en la estación de radio. Las relaciones personales, sus afinidades y retos profesionales, sus historias pasadas y su lucha diaria para seguir adelante crean el nexo común de esta extraordinaria novela coral.

Elizabeth Hay

Noches en antena

ePub r1.1

Titivillus 05.12.2020

Título original: Late nights on air

Elizabeth Hay, 2007

Traducción: Magdalena Teresa Palmer Molera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de David Turney (1952-1988)

Agradecimientos

En la escritura de esta novela siempre ha estado presente la maravillosa biografía de George Whalley, The Legend of John Hornby (MacMillan de Canadá, 1962), un libro que sigue a mi lado desde que lo leí por primera vez hace treinta años. Las citas del libro, como «Jardín de deseo» y «País de la mente», se han utilizado con el amable permiso de su viuda, Elizabeth Whalley.

Las citas de la adaptación para la radio de Death in the Barren Ground: A Narrative of John Hornby’s Last Journey de George Whalley, emitida en la CBC el 10 de abril de 1966, se han utilizado con el permiso de la CBC y de Elizabeth Whalley. Para que encajara con la cronología de la novela, en estas páginas la emisión tiene lugar cinco años antes.

Ken Puley, de los archivos de la CBC, siempre me ha sido de ayuda para encontrar el material que necesitaba. Le estoy sumamente agradecida.

La reflexión de la página 293 «el petirrojo del huevo no sabe que el huevo de petirrojo es azul» está tomada de A Kind of Perseverance, de Margaret Avison (Lancelot Press, 1993), y se utiliza con su generoso permiso.

La cita de la página 17 de «The broadcaster poem», de Alden Nowlan, incluido en su recopilación I’m a Stranger Here Myself (Clarke, Irvin, 1974) y reimpreso en Selected Poems (House of Anansi, 1996) se ha utilizado con el amable permiso de Claudine Nowlan.

Otros libros que me han sido de gran ayuda son Report of the Fifth Thule Expedition, 1921-24, de Knud Rasmussen (Gyldendal, Copenhagen, 1930); The Diary of Our Own Pepys, de E. W. Harrold (The Ryerson Press, 1947), e In a Sea of Wind, de Yva Momatiuk y John Eastcott (Camden House Publishing, 1991).

Estoy profundamente agradecida a Mark Fried, Bella Pomer y Mick Mallon por leer este manuscrito en diferentes etapas y por brindarme su inestimable consejo. Mi editora, Ellen Seligman, ha sido tan perspicaz, imaginativa e incansable como siempre; me es imposible darle todo el crédito que merece en el proceso de creación de este libro. Mis más sinceras gracias, asimismo, a Anita Chong y a Jenny Bradshaw.

A falta de una buena memoria, una necesita buenos y viejos amigos. Viví en Yellowknife de 1974 a 1978 y recorrí en canoa el río Thelon en 1978, pero he recurrido a muchas otras personas, en su mayoría amigos, para añadir detalles y precisión a mi endeble memoria. Sin sus conocimientos no habría podido construir un sólido mundo de ficción en el que todos los personajes, salvo las figuras históricas, son ficticios. Mi más sincero agradecimiento a todos los que respondieron a mis preguntas. Mencionaré, en especial, a Mick Mallon, John Stephenson, Peter Gorrie, Craig McInnes, Roy Thomas, Stuart y Peter Kinmond, Elizabeth Whalley, Diana Crosbie, Dave Devlin, Doug Ward, Hal Wake, Sheila McCook, Linda Russell, Wendy Robbins, Catherine O’Grady, Eric Friesen, el fallecido Lister Sinclair, Rosemary Cairns, Matthew Crosier, Richie Allen, Huguette Léger, Sheelagh Teitelbaum, Conny Steenman-Marcusse, Marian De Vries, Parker Duchemin, Stewart Chadnick, George Grinnell, Max Finkelstein y David Kippen.

Agradezco el apoyo económico de la Ciudad de Ottawa.

Noches en antena

Harry estaba en su pequeña casa a orillas de la bahía de Back cuando, a las doce y media, oyó por primera vez su voz en la radio. Una voz de sonido inusual e inusual en sí, ya que no había otras presentadoras en antena. Harry escuchó la seguridad lenta, clara, casi antinatural, la sensualidad grave, el acento escurridizo, mientras ella leía las noticias locales. Más que curioso, ya enamorado, al día siguiente entró en la emisora precisamente a la misma hora.

Era principios de junio, el inicio del largo y dorado verano de 1975, cuando la luz septentrional sostenía esa pequeña emisora de radio en la gran palma de su mano. Eleanor Dew estaba detrás de la mesa de recepción y detrás de la inteligente Eleanor estaba el estudio. Eleanor alzó la vista, sorprendida. Harry pisaba raras veces el umbral de la emisora, salvo cuando entraba para hacer el último turno y se le permitía decir y poner la música que se le antojase. Harry se detuvo ante la mesa y con un amplio guiño preguntó por la nueva persona en antena.

—Contratada directamente. El regalo de despedida de nuestro antiguo director.

—Bien, bien, bien —dijo Harry.

Pese al brillo rojizo del piloto que indicaba que estaban en el aire, Harry empujó la puerta del estudio, solo para hallarse ante uno de los grandes misterios de la vida. Somos tan distintos de como sonamos. Fue una conmoción, parecida a cuando escuchamos nuestra voz por primera vez, cuando nos vemos forzados a preguntarnos qué impresión dará el resto de nosotros si nuestra voz no suena en absoluto como creíamos que sonaba. Nos sentimos desplazados del viejo zapato que somos.

Harry había imaginado a una persona baja y compacta, de cabello descolorido por el sol, bonitos ojos azules, buenas piernas; una mujer en la treintena. Pero Dido Paris era alta, de huesos grandes, piel aceitunada, más joven. Gafas. Cabello grueso, oscuro, flexible, apartado del amplio rostro. Una leve sombra en el labio superior. Una mujer excesivamente hermosa. Dido no alzó la vista, demasiado concentrada en las noticias impresas en mayúsculas en el papel verde, en la combinación de papel y carbón en que escribían los redactores.

Él se volvió para comprobar quién estaba en la sala de control. Eddy en los controles y uno de los redactores de pie detrás de Eddy. Un público, en otras palabras.

Harry sacó su mechero, lo encendió y acercó la llama al extremo superior del papel verde. Y ni así alzó ella la vista.

Un labio superior tan sedoso como imaginaba que serían sus piernas. Y sí, cuando ella después se levantó para pasar al otro lado de la mesa, sus piernas se hicieron visibles por debajo de una holgada falda azul y el misterio de su voz quedó resuelto. Era europea. Europea en su franqueza, su aspecto, su modo de hablar, que era casi demasiado tranquilo, salvo cuando ardió la página. Entonces su voz se encendió. Dejó de marcarse el ritmo con el extremo del lápiz. Dejó de hablar. Sus ojos miraron en dos direcciones —una pierna en la orilla, la otra en la canoa, pero la canoa se alejaba de la orilla y mierda—, alzó el vaso, vertió agua en las llamas y leyó a velocidad sobresaltada, con pánico reprimido, hasta la última palabra del final de la página.

Entró el resumen de noticias, Dido cerró el micrófono y dirigió una mirada furiosa al hombre cuyos ojos brillaban como los de un muchacho. Pero no era un muchacho; era medio calvo, con gafas, de mandíbula cuadrada. Entonces advirtió su oreja deformada.

—Eres Harry Boyd —dijo.

Y también ella había imaginado otro rostro: una cabeza grande, de espesa cabellera, que encajase con el relajado gruñido de última hora de la noche que solo escuchaba mientras conciliaba el sueño. El hombre que había sido uno de los grandes de la radio, le habían dicho. Era más bajo de lo que esperaba y le temblaban las manos.

Media hora más tarde, sentado a la mesa de Dido y tras pedirle un cigarrillo, Harry le preguntó de dónde había sacado ese acento fascinante. Ella lo estudió, poco dispuesta a olvidarse de su indignante comportamiento, hasta que él le preguntó si era griega. Entonces brotó su risa fácil y seductora.

Para nada. Había crecido en los Países Bajos, cerca de la frontera alemana, hija de un profesor de latín que escuchaba la BBC y escribía preguntas a la emisora del «London Calling» sobre las expresiones que no comprendía. Su padre tenía una grabadora de cinta abierta y grababa programas de la radio. Ella aprendió inglés en el colegio, le dijo a Harry, pero su pronunciación era terrible y le pidió a su padre que le grabase algunas cintas. Practicó inglés escuchando a Margaret Leighton leyendo a Noel Coward y al mismo Noel Coward, y así adquirió su peculiar acento inglés europeo, que ella odiaba.

—Imaginé que casarme con un canadiense resolvería el problema, pero no ha sido así.

—Dos minutos y ya me rompes el corazón —dijo Harry.

—No duró.

—Entonces tenemos algo en común, tú y yo.

Harry le retiró las gafas de la cara, humedeció los cristales con el aliento y los limpió con su pañuelo; después las deslizó de nuevo sobre la nariz de Dido, diciendo:

—Y Dorothy Parker dijo que los hombres nunca intentan ligarse a chicas con gafas.

—¿Parker?

—Dorothy. Una escritora ingeniosa, célebre por afirmar que «estaba jodidamente ocupada y ocupada jodiendo».

A Dido solo le divirtió a medias. Al día siguiente, ante Eleanor, llamó a Harry «el fracasado», un comentario despreciativo solo suavizado por su acento. Contó que Harry le había dado una calada a su cigarrillo y luego lo había devuelto al cenicero.

—Tan vulgar… —dijo con un movimiento de cabeza y una sonrisa débil, poco convencida.

—Aunque no sin encanto —replicó Eleanor—. Encanto, sexo, inseguridad: eso es lo que Harry puede ofrecer.

Dido estaba ahora más interesada.

—Es demasiado viejo para ti, Dido.

Pero la edad de Harry era lo último que le importaba.

Harry tenía cuarenta y dos años. Rachas de mala reputación le habían hecho regresar a estas costas. Un hombre con una fama casi olvidada de genio, una de esas personas afortunadas sin suerte que encuentran su elemento muy pronto y luego cometen el error de dejarlo: la radio por un programa de entrevistas en televisión, donde fracasó estrepitosamente. Lo despidieron de forma fulminante, su vida personal se vino abajo, los rumores se dispararon y luego se calmaron. Un año antes, un antiguo jefe lo había encontrado durmiendo en el vestíbulo de un hotel de Toronto y había movido algunos hilos para conseguirle un turno de noche en el Servicio del Norte, el mismísimo lugar donde había empezado quince años antes. De nuevo en la casilla uno, pero con una diferencia. Ahora ya no era el pez gordo, sino un pez viejo.

Y, sin embargo, aquello le iba bien: el lugar, el horario, la relativa oscuridad.

Circulaban historias sobre él: que tenía numerosas ex esposas, y una tolerancia extraordinaria al alcohol, y algún oscuro episodio en su pasado: alguna desgracia. Profesional, sin duda. ¿Sexual? Nadie lo sabía a ciencia cierta. Su oreja reventada sugería una vida tocada por la violencia. Sus manos temblorosas enviaban gránulos de café instantáneo en todas las direcciones. «Harry ha estado aquí», decían por la mañana, al ver la mesilla donde reposaban las tazas, las cucharas, el hervidor eléctrico, el gran bote de café Maxwell House.

En esa primera conversación, Harry le preguntó por su marido, cuéntame de él, y ella bromeó con que se había casado con casi el primero que se lo había pedido, un compañero de estudios en McGill, pero cuando se la llevó de Montreal a las puertas de su acomodado barrio de Halifax, vio al padre en la entrada.

—Y nos miramos —dijo Dido, dando vueltas al descomunal reloj de hombre que llevaba en la muñeca, en lo que Harry acabaría sabiendo que era un hábito nervioso, fruto de la ansiedad—. Solo nos miramos.

Harry los vio, un hombre y una mujer incapaces de dejar de mirarse, y la imagen se le hincó en el corazón.

Poco después, Dido se encogió de hombros, pero la añoranza y la tristeza siguieron visibles en su rostro. La situación se hizo imposible, admitió. Escapó del triángulo viniendo al norte.

—¿Y tu suegro te dejó marchar?

Ella indicó con un gesto la entrada de la emisora.

—Espero a veces que entre por esa puerta.

La emisora ocupaba una tranquila esquina a una manzana de distancia de la calle principal. Antes había sido un almacén de material eléctrico, Top Electric, y tenía el tamaño de una caja de zapatos: un edificio de una planta en una pequeña ciudad nacida en la década de 1930, en las orillas ricas en oro del Gran Lago del Esclavo, un mar interior del tamaño de un tercio de la atribulada Irlanda.

Al entrar, la primera persona que se veía era a Eleanor Dew, que conseguía ser bonita sin que ninguna parte de ella lo fuese. Pese a tener los ojos bastante saltones y una barbilla que se confundía con la garganta, desprendía una idea de claridad, una especie de resplandor fruto de tener los pies en el suelo y la cabeza en el cielo. Con treinta y seis años, era prácticamente la persona de más edad en la emisora y una auténtica poetisa que leía a Milton entre llamadas: los anuncios de la comunidad, las quejas y peticiones de canciones, la mezcla de llamadas personales y laborales de los seis presentadores o de los dos redactores o del director de la emisora, que se había fugado con una camarera una semana antes.

Su mesa estaba junto a una ventana de cristal cilindrado que daba a la polvorienta calle que conducía al café Gold Range, también conocido como Strange Range, y a la avenida Franklin, la calle principal con dos semáforos. Si se torcía a la izquierda en la avenida Franklin, se pasaba a un lado por la ferretería MacLeod’s y los almacenes Hudson Bay y en el otro estaba el teatro Capitol, con sus películas de tercera y su máquina de palomitas de quinta categoría. Si se seguía en la misma dirección, hacia la parte más nueva de la Ciudad Nueva, y luego se torcía a la izquierda, finalmente se llegaba a Cominco, una de las dos minas de oro en funcionamiento que habían dado a la ciudad su inicial razón de ser. Si, por el contrario, se torcía a la derecha en la avenida Franklin, se pasaban el Yellowknife Inn a un lado y la estafeta de correos al otro, y después la biblioteca pública y la tienda de ropa conocida como Eva del Ártico. Avanzando cuesta abajo hacia el norte se llegaba a la parte más vieja de la Ciudad Vieja, una serie de casitas, casuchas, cabañas y retretes, de cobertizos prefabricados y caravanas y negocios variopintos, que parecían sentirse perfectamente a gusto, todos ellos, en esta península rocosa situada bajo el enorme cielo. Ahora bien, no competían con él. Yellowknife solo tenía un edificio alto y no estaba en la calle principal; era un solitario bloque de pisos en la parte sudoriental de la ciudad.

Un enclave rudimentario de diez mil habitantes con el nombre de una tribu indígena que usaba cuchillos de cobre y que en muchos aspectos era un borrón blanco en el paisaje nativo. Pero era lo más septentrional de lo que nunca había llegado la mayoría de habitantes del sur de Canadá. Estaba al norte del paralelo sesenta y participaba del encanto romántico del Norte; emanaba no misterio, sino singularidad, y tampoco de inmediato. No tenía un paisaje impresionante. Sin montañas, sin glaciares, sin siquiera mucha nieve en invierno. Pero tras cierto tiempo llegaba a gustar, al menos a algunos de ellos, a los que nunca olvidarían, a los que al rememorar su existencia dirían: la época que pasé allí fue la más intensa de mi vida.

Solo dos semáforos, quizá, pero vaya tráfico de voces. Ese verano, una pequeña, aunque constante, procesión de poetas llegó a la ciudad, sin relación alguna con la procesión de expertos que declaraban en la investigación del juez Berger sobre lo que sería, si seguía adelante, el mayor proyecto de explotación de recursos llevado a cabo en el mundo occidental, un gasoducto que, desde lo alto del Ártico, recorrería los 1300 kilómetros del río Mackenzie. La política eclipsó a la poesía, como pasa siempre. Los poetas llegaron de uno en uno a lo largo del verano, una incursión modesta y la primera de ese tipo, organizada por un ciudadano local, entusiasta de la poesía, y financiada por el consejo nacional de las artes. Los expertos del gasoducto llegaron en hordas que se congregaron en el blanquísimo hotel Explorer, que dominaba la calle de camino al aeropuerto. Era una época en que Yellowknife era noticia, cuando el Norte estaba en la mente de todos, cuando el último plan para explotar sus riquezas había ganado tanto terreno que este verano de 1975 adquirió la mítica cualidad de un verano sin nubes antes del estallido de la guerra, o antes del inicio de esa clase de inquietud social, espiritual, que reinventa el mundo.

Harry fue a unas pocas de las lecturas literarias que se celebraron en la biblioteca pública. Fue con Eleanor, que escribía poesía para su propio disfrute, hasta que él perdió la paciencia con lo que llamó juegos vacíos de palabras. ¿Cómo puede perdurar un poema, gritaba Harry, si no te conmueve? Es posible que recuerdes al poeta, declaró, pero no recordarás el poema. Para subrayar su teoría, mecanografió algunos versos de un poema que admiraba y los pegó en la pared de la única cabina de la emisora, donde su mensaje sobre la muerte y sus inquietantes efectos eran como una calavera sobre la consola. El poema era de Alden Nowlan, oriundo, como Harry, del sur de New Brunswick, y describía una época alocada de la vida del poeta, cuando trabajaba solo en el turno de noche de una radio y no creía que nadie lo escuchase, pues «parecía que hablaba / solo para mí mismo en una habitación no mayor / que un cuarto de baño». Pero un día tuvo que cubrir una colisión mortal entre un automóvil y un tren, y Nowlan el locutor se transformó en Nowlan el horrorizado oyente. «Entre los restos» del coche, había tres jóvenes muertos, pero la radio del automóvil seguía sonando y «nadie alcanzaba» a apagarla. En el margen superior, Harry garabateó: «¿Te has preguntado adónde va tu voz?».

La pregunta más personal que evitaba hacerse. ¿Cómo había acabado de vuelta ahí, donde había empezado, en el pequeño laberinto de salas conocido como CFYK? Sentado en la cabina del locutor, sintiendo cómo su propia vida colisionaba consigo misma.

Eleanor era la guardiana de la emisora. Desde su mesa controlaba el acceso a un único pasillo que atravesaba, como una breve calle principal, las entrañas de la emisora hasta una salida que devolvía bruscamente al verano septentrional; a un cubo de basura lleno a rebosar de cinta tan editada, tan manoseada y tan engordada con cinta de empalmar blanca que el jefe técnico, desde su guarida del sótano, había acabado por considerarla insalvable. El malhumorado Andrew McNab presidía el inframundo de la emisora, el de las mesas de trabajo, los estantes etiquetados, los rincones atestados y su propia mesa diminuta. Durante diecisiete años había practicado la frugalidad y un desdén extravagante: «imbécil» era su término favorito para cualquiera lo bastante engreído para salir en antena. La de Andrew no era la única guarida. La sala de redacción, lo bastante grande para dos redactores, dos mesas y una máquina de montaje, era otra. Su puerta firmemente cerrada estaba en plena línea de fuego entre la mesa de Eleanor y el portal de la emisora, por donde entraban los personajes de la ciudad. La señora Dargabble, por ejemplo, con sus peticiones altivas, locuaces y habituales de música clásica. No espero ópera, ¿pero algo de Mozart, de vez en cuando? Eleanor no podía estar más de acuerdo. Escribía la petición, luego la arrojaba con tristeza a la papelera en cuanto la pobre mujer le daba la espalda, porque no había esperanza alguna, Eleanor lo sabía. Ninguna esperanza para Mozart en Yellowknife.

Hasta que, recientemente, Harry Boyd había susurrado al pasar ante la mujer corpulenta, frágil y nerviosa:

—¿Le gusta Lucia Popp?

—Canta la Reina de la Noche —dijo la sorprendida señora Dargabble.

—Esta noche la pondré para usted. Encienda la radio a medianoche.

—Es usted un hombre maravilloso. Usted comprende.

Ahora, Harry rondaba por la emisora a todas horas y el motivo era evidente para todos. Quería estar cerca de Dido Paris.

—¿Cómo lo reconoceré? —le había preguntado Harry, con un gruñido irónico y serio a un tiempo—. A ese amigo tuyo. A tu suegro.

Dido poseía una sonrisa larga y lenta.

—Eres un romántico, Harry.

—No me avergüenzo de eso.

Harry vio que el rostro de Dido cedía, una vez más, a una tristeza tan tierna que sus solitarias tripas se retorcieron y tensaron. Pero luego recobró el ánimo.

—Te gustan los hombres mayores.

Dido se echó hacia atrás y se rio de él.

—Eres tan transparente, Harry.

Él tampoco se avergonzaba de eso. Reconocía en Dido una profunda veta de melancolía que casualmente compartía, y se sentía fascinado, sobre todo por una infancia que suponía, en parte, responsable de ello. Holanda después de la guerra. No Holanda, corrigió ella. Los Países Bajos. Le contó a Harry que su madre reutilizaba los viejos uniformes del ejército para hacerle los pantalones de invierno y que tenía que llevar pijama debajo, pues de lo contrario los pantalones le rozaban las piernas hasta hacerlas sangrar. Ante la expresión del rostro de Harry, Dido sonrió y le tocó el brazo. No era tan malo, añadió. En cierto modo, no me importaba. Y no creerías cuánto echo de menos lo que comía entonces, pan espolvoreado con chocolate, poníamos mantequilla encima del chocolate para que no se cayese, y speculaas (ya sabes, la galleta del molino holandés) entre dos rebanadas de pan con mantequilla. Iba en bicicleta a la escuela y me llevaba eso como almuerzo. Su voz tenía un sonido vital, aterciopelado. Sensual, pero no tanto como para perder energía o autoridad. ¿Había sido su padre su maestro?, quiso saber Harry. No oficialmente, dijo Dido, de nuevo pensativa. Su padre había muerto hacía poco, en marzo; seguía escuchando la BBC. Cuando falleció, ella ya estaba en Yellowknife, haciendo sustituciones de francés y matemáticas en el instituto local, un empleo que simplemente satisfacía su necesidad de estar lo más lejos posible de sus problemas románticos. La muerte de su padre la había impulsado a replantearse su vida. Como primer paso, vino a la emisora a ofrecerse como voluntaria.

—Y el resto es historia —dijo Harry.

No podía imaginarse que esa hermosa mujer, cuyas maneras solo podía describir como majestuosas, durase mucho en una pequeña ciudad como Yellowknife. Y cuando preguntó por sus intenciones, ella dijo no saber siquiera si se quedaría en Canadá. Pronunció «Canadá» con cierto desprecio. Los canadienses eran unos consentidos, afirmó. Mira el tamaño y el peso de sus rebosantes cubos de basura, la abundancia y lo nuevo de sus coches, las casas que están desocupadas, los armarios desbordados de ropa, las duchas diarias. No siguió, pero podría haberlo hecho. La familia de su ex marido había usado el agua como si no existiese un mañana, pero por su sentido de la economía y de la calidad (en los Países Bajos hasta un paño de cocina se hacía para que durase décadas), por su sentido de la historia, de la tragedia y del tiempo, ella sabía más que esos consumidores de lavavajillas, esos fanáticos de la ducha, esos amantes de la hierba y derrochadores de la Tierra. Yellowknife, sin embargo, era diferente. Aquí sentía haber regresado a la vida de la ciudad de provincias, sobre todo en la improvisada parte antigua, donde las cañerías eran exteriores y las calles no estaban asfaltadas y tenían nombres como calle del Andrajoso. La ciudad era una curiosa mezcla de lo más reciente y de lo puro viejo, de edificios gubernamentales y tabernas y avionetas y casitas como chamizos junto al agua, que parecían crecer en todas direcciones, como hacía la vasta naturaleza. Era un lugar lleno de oportunidades, dijo ella, sobre todo, si eras blanco e incluso si eras mujer.

Harry trazó para Dido un mapa de Yellowknife, donde marcó la situación de su casa en la isla de Latham, en el extremo más alejado de la Ciudad Vieja, no con una X, sino con un •, como un lunar. ¿Y era deliberado o inconsciente, se preguntó Dido, que el dibujo de la isla (separada de la tierra por el más estrecho de los estrechos) pareciese un pene con personalidad? Un pene erecto con una evidente inclinación a la derecha. La casa de Harry estaba cerca de la base en el lado izquierdo de esta polla curvada, saltarina, feliz y circuncidada.

Al verle trazar rápidamente el mapa, Dido Paris averiguó algunas cosas y supuso algunas otras. Puesto que Harry conocía la costa como la palma de su mano, debía de ser marinero, debía de ser más feliz en el agua. Su bosquejo era rápido, diestro y directo. No mostraba interés alguno en la ciudad en sí, salvo donde la avenida Franklin bajaba a la punta de la isla-erección que montaba las aguas del Gran Lago del Esclavo. En masculinas mayúsculas, Harry había escrito GIANT en la orilla oriental de la bahía de Back y CON cerca de la bahía de Yellowknife para señalar las dos minas de oro. Pero su atención se centraba en el agua y en invitarla, suponía Dido, a darse un divertido chapuzón.

El día después de que Harry se atreviese a ir la emisora para ver a Dido, llegó tal frente de calor que Eleanor Dew salió a dar un largo paseo antes de acostarse. Vivía en la parte nueva de la ciudad, en una caravana sencilla, aunque confortable, no lejos del lago Frame. Esa noche sintió, de vez en cuando, una brisa fría que salía del agua. Por lo demás, el cielo trajo calor, y después una suave llovizna. La mañana siguiente, el aire era como uno de esos niños que tienen el cabello tan rubio que parece blanco: una pesada neblina ocultaba la caravana vecina a su puerta. Aquello le recordó a su abuelo, que una vez a la semana se lavaba su hermosa cabeza de cabello blanco con el limpiador en polvo Old Dutch Cleanser.

Ese fue el día que Gwen Symon entró por primera vez en la emisora, y nadie lo advirtió. Era el tercer día de junio, un martes.

Eleanor estaba bromeando con Ralph Cody, el crítico literario freelance.

—Ya te has tomado diecinueve tazas de café. ¿Piensas estar despierto un mes seguido?

Ralph era un hombre pequeño, de unos sesenta años, que vestía americana de tweed con coderas. Sus ganas de hablar apenas se veían saciadas por los diez minutos que le permitían en antena. Tenía los dientes ennegrecidos por el café y el tabaco. Sus manos manchadas de nicotina eran las más pequeñas y delicadas que Eleanor había visto en un hombre. Estaban hablando de la falta de comodidades, de que antes todos la soportaban mejor, especialmente los viajeros que comerciaban con pieles y los famosos exploradores del Ártico.

Gwen estaba ahí de pie. No habían advertido su presencia. O simulaban no haberlo hecho. Pasado un momento, ella dijo:

—Algunos de esos viajeros solo se sentían cómodos si estaban incómodos.

Entonces miraron, y vieron un par de espeluznantes ojos azules que se les venían encima, salidos del rostro blanco de una joven. Tenía un morado enorme en la garganta, del tamaño de un billete de dólar partido por la mitad, el billete morado de diez dólares canadienses. Piel de un blanco cadavérico (tan blanca, pensó Eleanor, como los pies de alguien calzado todo el año). Corte de pelo terrible. Y esos ojos azules.

—¿De dónde sales? —preguntó Ralph.

—Acabo de llegar —respondió ella, señalando por la ventana el Volvo de diez años y formas redondeadas aparcado en la calle. Tenía enganchada una pequeña caravana—. Me gustaría saber con quién puedo hablar para pedir trabajo.

Comprobaron que tenía veinticuatro años, que había conducido desde Georgian Bay, Ontario, casi cinco mil kilómetros, acampando en su caravana a lo largo del trayecto, y que si encontraba trabajo se quedaría una temporada. En Toronto le habían dicho que cualquiera con tan poca experiencia en la radio, como era su caso, debía intentarlo primero en el interior.

A Ralph le temblaron los labios de risa; se imaginó a algún burócrata de vocabulario grandilocuente.

—Así que has hecho todo este camino para estar en antena.

—No en antena, sino detrás —llegó apresuradamente la respuesta—. Y también he venido hasta aquí por otras muchas razones. Siempre he querido ver el Norte.

Resultó que se había propuesto ser ayudante de guionista para adaptaciones radiofónicas.

—No pretendo ser desagradable, pero ¿has escuchado la radio de aquí? ¿Has oído alguna radionovela? ¿Has escuchado alguna vez un programa satírico? —preguntó Ralph.

—Creo que los necesitáis —replicó ella con calma.

Ah, pensó Eleanor. Unos días antes había atrapado un ratón en su caravana y el camuflaje de esta chica era igual de sutil: una camisa beige con el cuello marrón claro y pantalones de un marrón más oscuro. Ningún adorno, salvo el impresionante moretón de la garganta. Algo embarazoso, eso, o algo peor. Pero era evidente que tenía una meta en la vida, se vislumbraba entre las interferencias de su personalidad pálida, marrón. Alguien más a quien observar. Ahora, la joven tenía el rostro encendido, la camisa claramente húmeda en las axilas. Y Eleanor recordó a su tía, que tenía que secarse con una toalla después de hablar por teléfono, por el esfuerzo que le suponía. No obstante, esa misma tía había viajado a ciudades de todo el mundo, y lo había hecho sola.

Este lugar podría ser decisivo para ti, pensó Eleanor, sonriendo a Gwen. Pero entonces todo el mundo creía que el Norte sería decisivo en sus vidas, como ella sabía muy bien. Eso era exactamente lo que conducía a tantos desastres.

Eleanor dijo a la joven Gwen que no estaba segura de con quién debía hablar, pues el director de la emisora había huido. Ralph bromeó diciendo que de donde él venía era el clima el que era pasajero: solo tenías que esperar cinco minutos si no te gustaba; aquí, solo tenías que esperar cinco minutos si no te gustaba alguien.

Eleanor se echó a reír y dijo que los de la central habían estado hablando con Harry Boyd, y que seguramente le pedirían que asumiera el cargo.

—¿Y si miro, mientras tanto? —preguntó Gwen—. Puedo aprender un montón, mirando.

—¿Tienes un sitio donde alojarte?

Gwen señaló su pequeña caravana Boler aparcada fuera y Eleanor le ofreció su patio trasero para que la instalase mientras encontraba piso.

—Eres valiente por haber conducido hasta aquí.

Gwen consideró unos instantes si eso la hacía valiente. La verdad es que estaba siempre asustada, siempre preocupada. Negó con la cabeza:

—Como he dicho, siempre he querido venir al Norte.

—¡Cinco mil kilómetros!

—Sí —dijo, sin darle importancia—, pero nunca pasé de los ochenta.

Eleanor mostró la emisora a Gwen Symon y, durante un par de días, Gwen se sentó en los controles con el silencioso Eddy, el técnico pelirrojo, y observó cómo operaba la gran consola. Escuchó a los locutores, se familiarizó con sus hábitos. Estaba el presentador de la mañana, tan prodigiosamente cómodo con la radio que para él era como dormir. El resto de su vida era trabajo (su matrimonio turbulento, su hábito de beber a todas horas) y aquí era donde venía a descansar. Estaba el indio de cabello plateado, esbelto, inmaculado y tranquilo, que daba las noticias en lengua dogrib. Estaba el comentarista deportivo de la etnia metis, inquieto y de verbo rápido, que también presentaba el programa de peticiones de los oyentes, ya que los locutores del Servicio del Norte hacían más de un trabajo y, además, manejaban el equipo. Estaba el sumamente fiable locutor del informativo y presentador de Radio Mediodía, que instruía a Dido para que ocupase su puesto, ya que pronto se marcharía a trabajar al sur. Y estaba Dido, que tenía problemas con la pronunciación, pero poseía la voz más hermosa que Gwen había oído jamás.

Resultó que, en efecto, nombraron a Harry director en funciones. En funciones, como la central puso mucho esmero en señalar, hasta que contratasen a un director permanente. Alguien tenía que cubrir la vacante temporalmente y Harry, pese a su lamentable historial, era la persona más experimentada disponible.

Gwen fue a verlo a su nuevo despacho, la primera habitación del pasillo detrás de la mesa de Eleanor. Cuando llegó, Harry giró la silla y respondió al teléfono, dándole la espalda aunque no fuese su intención. Gwen se demoró en la puerta; se había armado de valor para entrar y ahora no quería irse. Conocía la voz de Harry. La había oído en la radio del coche mientras conducía el último tramo hasta Yellowknife, espoleada por la interminable luz de un crepúsculo que se fundía con el amanecer y acompañada por este hombre irreverente, de voz hermosa, que decía cosas como: «Puede que el tiempo no esté fuera de lugar, pero este lugar está fuera del tiempo». Ahora, ahí estaba en carne y hueso, y la decepción que sintió Gwen fue parte de un desencanto aún mayor, ya que el Norte tampoco se parecía en nada a lo que había esperado. No era un escenario espectacular de una simplicidad recia, sino más bien kilómetro tras kilómetro de árboles raquíticos cubiertos del polvo que salía de la carretera de gravilla.

Desde la puerta tenía una buena perspectiva de la parte posterior de una cabeza algo calva y de su hinchada oreja izquierda. Harry colgó el teléfono y ella entró en el despacho diciendo:

—Usted no se parece en nada a como suena.

Harry se volvió. Se quitó las gafas con una mano y la observó.

—Eso —dijo con gravedad— es la tragedia de la radio.

Gwen se sintió desarmada. Se le iluminó el rostro y el de Harry se relajó en una sonrisa. Esa vieja seductora, la sinceridad mutua, había entrado por la puerta y se había unido a ellos.

—Me recuerda a Johnny Q —dijo Gwen, pronunciando en voz alta lo que le acababa de pasar por la cabeza.

El cómic favorito de Gwen cuando era niña. Sobre la barriga, el periódico del sábado abierto, todavía cálido por haberlo tenido bajo el trasero durante toda la comida (reivindicando su derecho antes de que lo hiciese su hermano), bebía el aroma embriagador de la tinta (un olor potente, alcohólico, que se pegaba a la garganta) y devoraba On Stage, la historia por entregas de la actriz Mary Perkins, que se casaba con el periodista Pete Fletcher porque era guapo y responsable, pese a sentirse profundamente atraída por el pícaro Johnny Q, el de la oreja deformada. Johnny Q iba y venía, se interponían otras historias, pero siempre se sabía cuándo regresaba Johnny porque su oreja aparecía en el extremo de la tira cómica. A menudo su voz llegaba primero, un comentario guasón y sexy dirigido a la camarera que le traía otra copa más. Después aparecía la parte posterior de su cabeza, con la oreja deformada destacando a un lado. En su infancia no había mayor placer que saber que Johnny Q estaría presente durante unas semanas como mínimo.

Harry Boyd no era guapo, aunque su extravagancia lo hacía atractivo. Camisa de seda de lunares, pantalón de vestir, zapatillas de tenis. Una cara ancha, falta de sueño, de edad madura. Unos ojos que, más que brillantes, tenían un destello de interés, con algo de irritación. Como un piloto de la Segunda Guerra Mundial. Divertido y sediento.

—Siéntate y ponte cómoda.

Gwen se sentó frente a él en el pequeño despacho y Harry le preguntó por qué quería trabajar en una radio del Norte. Su respuesta lo sorprendió y le interesó. Cuando era niña, dijo Gwen, escuchó un programa de radio sobre John Hornby, el inglés que murió de hambre junto con su joven primo Edgar Christian y un tercer compañero, Harold Adlard, cuando invernaban en la tundra, en 1927. Nunca lo había olvidado.

—Muerte en la tundra —Harry se recostó en su silla—. Alan King hacía de Hornby, Douglas Rain era Edgar Christian. Creo que Bud Knapp se encargaba de la narración. Una historia increíble. George Whalley escribió el guión —añadió, feliz de recordarlo de nuevo.

—Y también la biografía. La leyenda de John Hornby; la he leído tres veces —dijo Gwen.

Su entusiasmo hizo sonreír a Harry.

—La hija de Whalley vive aquí, ¿sabes? En la isla de Latham, en mi misma calle. Me dijo que su padre es en realidad un estudioso de Coleridge. Su obsesión por Hornby era algo que hacía como un extra. Su «hijo ilegítimo», lo llamó ella. Le hice prometer que lo traería por aquí y nos lo presentaría si alguna vez visitaba Yellowknife.

—He querido hacer radionovelas desde que escuché ese programa —afirmó Gwen.

Harry meció sus gafas en la mano izquierda:

—Siento tener que darte yo la mala noticia, pero estamos en una emisora de mil vatios. No hacemos radionovelas.

—¿Está eso en la normativa?

Una pregunta simple que se anotó un tanto sin pretenderlo.

—Tienes los ojos de Hornby. ¿Te lo había dicho alguien? —preguntó Harry. Echó la silla hacia atrás y puso los pies encima de la mesa, una señal de que estaba interesado, de que Gwen valía la pena. Harry sentía debilidad por los viajeros jóvenes y tímidos enamorados del Norte, por haber sido él mismo uno de ellos—. ¿Qué te enganchó de la historia de Hornby?

Gwen no lo dudó. Dijo que era lo que Hornby sentía por la tundra. Comprendía la atracción por ese tipo de paisaje escarpado, desolado; eso era lo que la había llevado a Terranova un año antes. La zona de la tundra que atravesaba el río Thelon era mucho más remota, lo sabía, y mucho más peligrosa incluso, expuesta y sin árboles en el interior del Ártico. También quería verla. Y el propio Hornby la fascinaba, añadió. Llegó a tales extremos, salía adelante con tan poco… se forzaba hasta el límite. Y luego estaba el modo en que murió. Él fue el responsable de lo sucedido, pero el joven Edgar nunca lo culpó. Eso era lo que le parecía tan conmovedor.

Harry asentía con la cabeza.

—Es una de esas inolvidables historias del Norte que te rompen el corazón.

—Pero —saltó Gwen— fue una tragedia que evitó una tragedia mayor, ya que nunca se enfrentaron entre sí.

El cigarrillo de Harry se detuvo a medio camino de la boca.

—Me refiero —y Gwen tartamudeó un poco y se tiró de las puntas irregulares de su corto cabello castaño—, solo me refiero a que a veces la gente deja de entenderse pasado cierto tiempo, y luego se pelean. No es que lo quieran, pero no pueden evitarlo.

—Eso suena a experiencia personal —dijo Harry, súbitamente alerta.

Vio que Gwen retrocedía en la silla y sospechó que había acertado.

—¿Cómo has llegado a ser tan sabia?

Parecía que Gwen no iba a responder a su pregunta, pero lo hizo.

—Leo —dijo con una sonrisa, y Harry rio entre dientes. Sinceridad provinciana. La reconocía a la legua. Sinceridad provinciana y empuje de gran ciudad.

La chica le recordaba a alguien en quien no pensaba desde hacía tiempo. Alguien a quien había conocido demasiado brevemente en una recepción, años atrás. Una joven universitaria, delgada, de cabello corto y una mochila enorme donde metía la comida de las mesas. Avanzaba diligentemente del queso a las tartaletas de mantequilla, envolviendo la comida en servilletas de papel, cuando él le ofreció un rollito de salchicha para su colección y el rostro de la joven se contrajo de placer. Qué maravilloso y singular, encontrar a una mujer a quien le gustaba que se burlasen de ella. La joven acomodó el rollito de salchicha en su bolsa y Harry vio el libro embutido dentro, el mismo libro que él estaba leyendo: El hombre delgado de Dashiell Hammett. Luego, la joven le dirigió una cálida sonrisa y continuó hasta el final de la mesa antes de salir por una puerta lateral. Tendría que haber corrido tras ella, pero la dejó marchar. Dejó que se le escurriera de entre los dedos.

Gwen Symon tenía la misma clase de sonrisa. Le estaba diciendo que Yellowknife no era lo que había esperado, pero que tenía una luz increíble y que ella aguardaba con ganas la oscuridad y el frío del invierno. Y veía que era un lugar donde cualquiera podía empezar de cero.

—¿Por qué ibas a necesitar empezar de cero? —preguntó Harry—. Pareces casi una prepúber.

Sus ojos azul cielo lo apuñalaron. A Gwen le sorprendió no conocer la palabra, y casi le preguntó lo que significaba. ¿Pre qué? Las máquinas de escribir tecleaban al otro lado de la pared y Gwen advirtió que los ojos de Harry se habían desplazado al moretón del cuello.

—¿Por qué no? —dijo ella por fin.

Una respuesta sorprendentemente serena. «¿Por qué no?». Harry se incorporó, devolvió los pies al suelo. Empezar de nuevo era exactamente lo que él necesitaba.

—Resulta que tenemos una vacante. Dos vacantes, en realidad. Necesito que alguien me sustituya en el turno de noche y pronto necesitaré un presentador para Radio Mediodía —Harry empezó a remover papeles en su mesa—. Estás de suerte. Pero que podamos permitirnos contratar a alguien que necesita formación es otro cantar. Sé que esto sorprenderá a los de la CBC, pero soy un jodido tacaño. —Sin mirarla, extendió los brazos y alzó los hombros—. No puedo evitarlo.

—Señor Boyd. ¡Señor Boyd! —exclamó Gwen, inclinándose hacia delante para llamar su atención.

—Me llamo Harry.

—Yo soy más tacaña —afirmó con ojos brillantes, penetrantes, divertidos.

—Ah, ¿sí? —Harry también abrió los ojos, para asimilar a esta chica repentinamente competitiva—. ¿Cuán tacaña eres?

Gwen llevaba sandalias. Nunca en la vida había pagado el precio íntegro de unas sandalias. Alzó el pie.

—Ultimas rebajas de verano.

Harry señaló sus propios pies.

—Segunda mano. Ejército de Salvación.

Ahí era donde Gwen compraba los sujetadores.

—En México regateaba tanto que los vendedores callejeros me daban la espalda y se alejaban. Soy tan tacaño que cuando salgo con los amigos, siempre me olvido la cartera —dijo Harry.

—Nunca he caído tan bajo —repuso Gwen.

—No sabes cómo ha sido mi vida, cariño.

Lo que Gwen hizo a continuación no fue difícil. Dio la vuelta a la conversación. A la mayoría de los hombres les encanta hablar de sí mismos a las mujeres, incluso a una mujer como ella.

—¿Cómo ha sido tu vida? —preguntó Gwen, y él le habló de lo que llamaba las horas violeta de la bebida que siguieron a su desgracia televisiva, cuando se descubrió comiendo copos de maíz con un calzador, porque no tenía ninguna cuchara.

—Yo no era bueno en televisión —dijo, esperando que ella lo contradijera. Pero Gwen no lo hizo.

—Mi padre bebía.

—Entonces ya conoces todos los detalles sórdidos. No estás alarmada.

—No de eso.

Harry le indicó que entrara en el estudio, cuya puerta se encontraba a apenas un metro del escritorio de Eleanor. Le tendió el boletín de noticias que había sobre la mesa, le dijo dónde sentarse y bajó el micrófono hacia su cara pequeña y delgada. Luego salió al pasillo y fue a la sala de controles para pedirle a Eddy que pusiera una cinta.

El estudio donde se sentó Gwen ante una gran mesa forrada de paño tenía un piano en el rincón, y ella se preguntó si irían músicos a tocar en directo. El estudio se comunicaba con la sala de controles mediante un ventanal; esta se conectaba de igual forma con la cabina del locutor y con la cabina de edición que había detrás. Gwen podía ver la longitud de la pequeña emisora y también el pasillo. Y así se inició en la visibilidad y la invisibilidad de la radio, la intimidad y el aislamiento. Harry encendió su micro y le habló a través del cristal: Preséntate, después lee la noticia.

Era el comunicado de un accidente de circulación cerca de Fort Rae, un poblado a cien kilómetros al oeste de Yellowknife. El automóvil había derrapado en la gravilla y se había salido en una curva solitaria de una carretera llena de baches, la denominada autopista por la que Gwen había conducido para llegar a Yellowknife. El hombre había muerto, la mujer solo había sufrido algunos cortes. Había cinco perros en el coche en el momento del accidente; aún quedaba uno de ellos por recuperar.

Harry escuchó. Se sacó un cuaderno del bolsillo posterior y anotó: «Interesante. Monótono. Vale la pena intentarlo».

—¿Qué te parece, Eddy?

—No es sensacional.

—Aún no.

Había algo en su voz. Sonaba reseca, de muchacho, indefensa, un poco como la voz de Douglas Rain; el timbre inquietante, desnudo, inocente que había dado a Edgar Christian, el primo de diecisiete años que acompañó a Hornby a la tundra y que le fue leal hasta el último aliento.

Al día siguiente, Harry ofreció a Gwen un contrato de verano como presentadora-operadora, considerándolo un período de prueba, y ella aceptó.

Más tarde, Gwen se preguntó por qué había aceptado el trabajo. ¿Por qué alguien que deseaba estar detrás del micro aceptaba estar delante? Era el único trabajo disponible, se dijo. Entonces, ¿por qué le entusiasmaba tanto la posibilidad de estar en antena?

Salió a dar un paseo por la parte antigua y, sin ser consciente, la voz de la entrevistadora empezó a preguntar dentro de su cabeza: «¿Sabías de niña lo famosa que llegarías a ser?». Y ella respondió, con voz modesta: «No de niña. No entonces. Créeme, he rebuscado en mi infancia en busca de indicios, y no había ninguno». Una respuesta sincera, desaprobatoria y de un humor tan delicado que provocaba una admiración aún mayor en su entrevistadora imaginaria, y Gwen se percató de que pasaba de nuevo, su grabadora mental estaba en marcha. Le preguntaban por su larga y célebre vida y ella hablaba con soltura, con seguridad, con humor, sin rastro de afectación.

Gwen se hizo cargo de leer las noticias de Roland Clark, de voz suave y el preferido de los dos redactores, que dentro de una semana se iba a Vancouver. A Dido le dieron Radio Mediodía. El turno de noche, al menos por ahora, recaería en un eventual que hacía las sustituciones durante las vacaciones. Harry quería mantener sus opciones abiertas hasta ver cómo funcionaban las mujeres.

Vamos allá, pensó Harry cuando anunció el cambio en la sala de redacción, empezando su propio inicio de cero a hombros de Gwen. ¿Cómo iba ella a saber que se había subido al carro de una estrella turbia, un hombre que los verdaderos poderes de la emisora consideraban un ejemplo más de la ineptitud de la central? Pero Gwen pronto lo descubriría. La enemistad de los redactores no era algo sin importancia.

Sería uno de esos raros veranos en que la luz es cristalina; el cielo, de un azul profundo; y el aire, continuamente cálido. Yellowknife era como una residencia de verano, un lugar de veraneo en el Norte. Era el Verano en sí. Los niños se pasaban toda la noche jugando en los patios.

La casita blanca de Harry en la isla de Latham daba a la bahía de Back, una extensión de la bahía de Yellowknife, que a su vez era un brazo del Gran Lago del Esclavo. Una noche engatusó a Dido para que pasara un tiempo con él ofreciéndose a llevarla a navegar por la bahía. Más tarde, la misma semana, salieron en la canoa de Harry y remaron por la bahía de Back hasta el diminuto cementerio abandonado de la orilla opuesta. Dido le pidió que desembarcaran para andar un poco y fue allí, en ese lugar, donde olió por primera vez las manzanas invisibles.

—Fruta transparente —asintió Eleanor unos días después, cuando Dido consideró prudente llevársela como carabina. El olor agradable y penetrante, aunque sin un origen, hizo que Eleanor recordara otras frases que plasmaban el modo en que el Norte espoleaba la imaginación humana. «Jardín del deseo». «País de la mente». Estaba sentada en el centro de la canoa, como si fuera una agente de la Compañía de la Bahía de Hudson.

—A mi padre le habría encantado esto —murmuró Eleanor mientras los otros remaban, una mujer que parecía mayor de lo que era, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pero ella siempre había parecido mayor, siempre una Eleanor, nunca una Ellie.

Ese atardecer, Dido se quedó sola en el cementerio mientras Harry y Eleanor exploraban la orilla. Estaba arrodillada en la alta hierba; intentaba descifrar el nombre de una deteriorada cruz de madera y pensaba en su padre, con su gorra de tweed y su gabardina, anglófilo hasta el final. Se había enterado de su muerte tres semanas después de que tuviera lugar, por una carta de su madre, un acto de despreocupación que aún la tenía perpleja. Ahora, entre la sombría vegetación de un cementerio lejano, sucede algo extraordinario. Oye que él la llama por su nombre. «Dido». Y Dido mira a su alrededor, exactamente como lo hizo la primera vez que percibió el aroma de manzanas dulces en el aire. «Dido».

Se le abre el corazón, tiembla. La voz es real. No es vieja ni trémula, sino clara, inconfundible, tan confiada en ella como siempre. Una voz firme y afectuosa. Dido no quiere romper el hechizo y permanece arrodillada varios minutos; no dice nada a los otros.

Esa noche duerme larga, profunda e ininterrumpidamente, y por la mañana se viste para ir a trabajar sabiendo que está a la altura de todo lo que tenga que venir. A las cinco de la tarde, cuando lee las noticias, su acento ha desaparecido y cada palabra parece pronunciarse por sí sola.

Fue como poner el pie en tierra firme, se maravilló unos días después, cuando confesó lo que había sucedido.

Gwen le dirigió una mirada de sana envidia, aguda y nostálgica. Siempre había deseado la misma clase de liberación milagrosa. Verse arrebatada por algo tan extraordinario que le hiciese olvidar todos sus problemas.

Dido la de caderas esbeltas. ¿Quién no se enamoró de ella ese verano? ¿Quién no notó su costumbre de sostener la taza hacia atrás, con ambas manos y pasando los dedos por el asa? ¿O no recordó que tomaba el café solo? ¿O no rememoró que se jactaba de tener un termo de café junto a la cama, para darse el gusto a primera hora de la mañana, antes de levantarse?

Harry creía que su voz sonaba como una cuchara de plata empañada. Iba a escucharla al pasillo; primero le llegaba su singular perfume. Pachulí, le dijo ella. Una fragancia intensa, marrón oscuro, del otro extremo del mundo.

Dido era esbelta pese a tener los hombros anchos, las muñecas gruesas y las manos grandes. Sin duda era amable, pese a ser hiriente. Un atardecer largo y placentero podía ser el preludio de un único comentario aplastante: «Harry, gruñes como un viejo cuando levantas esa canoa». No obstante, era ferviente en sus cumplidos y capaz de las relaciones más audaces.

Que se casara con un hombre más joven que ella, por ejemplo, pese a estar más intrigada por el padre incluso antes de conocerle, la atracción forjada por la descripción inicial del hijo y secundada por las respuestas de él a las numerosas preguntas de Dido, hasta que esta se hizo una clara imagen del hombre de negocios decidido, temperamental y de gran éxito, tan hábil con las manos que se había construido su propio velero de doce metros y lo había llamado Nansen.

Entonces, lo conoció en persona. Estaba tostado como una nuez de tanto navegar; polo negro, pantalones blancos de algodón, pies descalzos. Inmensamente guapo con su bronceado intenso. Llevaba de la mano a un nieto rubio con pañales. De pie en la entrada, mientras ella se acercaba por primera vez.

Pasearon juntos hasta la playa, nadaron. Él le llevó un gorro de baño lleno de agua de mar para limpiarle la arena de los pies, le puso piedras calentadas al sol en las frías manos, la llevó a navegar. Estaba casado con una mujer que temía el agua, mientras que ella, la de las piernas suaves sin afeitar, amaba el mar.

En casa de su suegro no había habitaciones donde pudieran esconderse; era una casa abierta que desafiaba la gravedad en la ladera de una colina. Un error, le dijo él. Si no tienes una puerta que cerrar, no tienes una puerta que abrir.

—Entonces múdate —replicó ella.

—Haces que parezca muy simple.

—No eres viejo —dijo ella.

Tenía veintisiete años; él, cincuenta y ocho.

Fue ella la que se mudó, un día dejó al hijo y se vino al Norte. Si su suegro la amaba lo suficiente, la encontraría. Pero había pasado un año.

Siempre que Dido entraba o salía de una habitación, había ojos que la seguían.

—La miras como un hombre —le dijo Eddy, el técnico, un día a Gwen. Pelirrojo, ojos pequeños, alto, delgado, mayor, en una ciudad donde «mayor» significaba treinta y dos años, Eddy era una presencia turbadora. Miró directamente a Gwen mientras esta se ruborizaba, el inocente recorrido de su escrutinio sometido a escrutinio—. Le mirabas el cuerpo como haría un hombre.

Incómodo, incómodo. Y solo un anticipo de lo que vendría.

Desconexión de la cadena. Todo lo que Gwen tenía que hacer era sentarse ante los controles de la cabina de locución, bajar el dial circular que controlaba la señal de la cadena nacional, pulsar el interruptor y abrir su micro girando otro disco, luego dar el parte meteorológico local y regional.

Harry estaba con ella.

—Mira el reloj —le dijo—. A los veintinueve segundos, conecta de nuevo con la cadena.

A los treinta y un segundos, Harry alargó el brazo por encima de su hombro con manos expertas, bajó un dial (el micro de Gwen) y subió el otro (el de la cadena). Toronto volvió a media palabra y Gwen dio las últimas temperaturas a un micro cerrado.

Se volvió en busca del rostro de Harry.

—La primera vez es la peor —dijo él—. He conocido locutores que han abierto la boca y nada ha salido de ella.

Gwen se retorció las manos. Frías, pegajosas.

—Tienes que echarle un ojo al reloj mientras lees —dijo Harry con firmeza.

Luego la tomó de las manos, las suyas cálidas, y las sostuvo unos instantes. Gwen volvió a la vida con el contacto reconfortante y exclamó:

—¡Ha sido horrible!

La había soltado ante un micrófono como se saca a un niño de un saco: sin madre, sin padre, sola en la autopista del sonido.

—De entre las fauces de la Muerte a la boca del Infierno —citó Harry.

—¿La Biblia?

—La carga de la brigada ligera.

—Kipling —dijo Gwen.

—Tennyson.

Y Gwen sepultó su ignorante cabeza entre las manos.

Tras dos semanas en Yellowknife, Gwen consiguió encontrar un sótano amueblado en una calle lateral sin asfaltar que daba a la avenida Franklin. Le dijeron que era afortunada. En general, resultaba difícil encontrar una vivienda decente y los alquileres eran atroces. Sin embargo, en su sala pequeña y anónima, echaba de menos la compañía hogareña de Eleanor y de su compañera de piso. «Compartíamos cenas, desayunos y las historias de nuestra vida», pensó Gwen.

El polvo se colaba por la ventana abierta y se acumulaba en los libros apilados en el suelo, junto a su cama. Gwen escribió su nombre en el espejo. A una manzana de distancia estaba la biblioteca pública, donde había asistido a la conferencia de un poeta de visita en la ciudad. Al sudeste, a cinco minutos a pie, estaba la emisora de radio, donde no lo estaba haciendo nada bien. Un lugar completamente contenido, cerrado, pese a transportar voces más allá del horizonte. Gwen era el horizonte para aquellos que escuchaban.

Un día, Dido se encontró con ella en la fonoteca, colocando material y lamentándose.

—No creas que eres la única, yo también me avergüenzo cuando me oigo —le aseguró Dido.

Pero Gwen no la creyó. Dido vivía ajena a la vergüenza, en los bosques libres y desenvueltos de sí misma.

Dido nunca era descuidada, nunca tenía prisa. Dedicaba a cada tarea el mismo esmero que el padre de Gwen dedicaba a reparar un reloj, o un collar, o un despertador. Después de comer un sándwich en su mesa, Dido se cepillaba los dientes en el aseo del sótano, invirtiendo el doble de tiempo que se hubiera tomado Gwen de haberse molestado, manejando el cepillo como un artesano que trabajaba el marfil.

—Eres tan buena en antena, Dido. —Gwen estaba de pie, con los brazos abrazados al cuerpo—. Haces que parezca tan fácil…

Dido sonrió. Era fácil. ¿Qué podía decir? Le salió de forma natural:

—Para mí es pan comido. ¿Lo he dicho correctamente?

—Lo dices todo correctamente.

Dido volvió a sonreír. Le gustaba Gwen, el modo en que se le iluminaba el rostro y cómo interrumpía lo que estaba haciendo para charlar un rato, pedir su opinión, escuchar.

—Intenta hablar más despacio, vas demasiado rápido —le recomendó Dido—. Pero suenas mejor de lo que crees. —Apartó el cabello de Gwen de su preocupada frente—. Tú no me crees, pero yo siempre digo lo que pienso.

La belleza poco convencional de Dido iba de la mano con la luz. Oficialmente, el sol de junio se ponía cerca de la medianoche y salía tres horas después, pero nunca oscurecía por completo. Anochecía, sí. Entre la puesta y la salida del sol había una especie de crepúsculo suave y se encendían las farolas, pero nadie las necesitaba ni las advertía. La luz constante era como una interminable cafeína.

Una tarde, cuando Dido hablaba con Eleanor, entró la señora Dargabble, con un pañuelo blanco y negro en la cabeza. Una especie de chal le caía de los hombros y su carmín rojo también estaba en movimiento, desplazándose como el agua entre la arena por las finas arrugas del labio superior y las profundas grietas del inferior. La señora Dargabble exclamó:

—¡Tengo que ver a Dido aquí en Yellowknife! —Luego saludó a la mujer en cuestión citando a Shakespeare—: «En una noche como esta estaba Dido con una rama de sauce en la mano».

Desde su mesa de recepción, Eleanor observó cómo Dido trataba con un admirador tras otro. Era como estar cerca de una colmena, el zumbido constante de luz y atracción, y el misterio en el núcleo. A la gente le atraía el Norte, y en el Norte les atraía Dido, y Dido lo llevaba muy bien. Era un arte, parecer interesada mientras ahorrabas la principal parte de ti para algo mejor.

La señora Dargabble contaba a Dido que tiempo atrás había sido una costurera muy trabajadora, con un lucrativo negocio de diseño de ropa. Pero entonces conoció a su marido (su primer marido), un hombre encantador de Boston, como ella, que le pidió que «saltara». Le pidió que fuese original, atrevida y despreocupada; que se liberase de sus responsabilidades y se tasara con él. Vinimos juntos al Norte, decía ella, montamos un negocio de cría de perros hasta que (descanse en paz) se ahogó hace diez años.

Gwen salió de la sala de redacción y la anciana tomó su mano al cruzarse con ella.

—Eres tan dulce… —dijo la señora Dargabble a Gwen con restos, todavía, de su acento bostoniano—. Tan dulce… Mi marido me dijo que saltara. Tú debes saltar.

—¿Saltar?

—Debes saltar.

Gwen puso cara de desesperación y siguió su camino hacia el estudio.

La señora Dargabble había aceptado la silla que Eleanor siempre le ofrecía. Estaba a un lado de la mesa de recepción, junto a la ventana y cerca de una mesita con macetas de plantas, aguacates y naranjas que Eleanor había plantado con semillas, y una preciosa crassula ovata que Ralph Cody le había regalado tras verla leer Cathay de Ezra Pound. Eleanor había oído su voz en una ocasión, el poeta que enloqueció lentamente en antena. Un fragmento corto de una de sus emisiones fascistas para Radio Roma. La joven Gwen no podía haber sonado más distinta. Ahora leía las noticias, que se oían por los altavoces del pasillo. Una voz irritante, como un susurro. Como alguien que tenemos detrás y juguetea con nuestro pelo.

Dido también escuchaba, sin comentar, pero con ganas de entrar en el estudio y relevarla. Advirtió la presencia de Eddy, que apoyó su cuerpo largo y fibroso contra la mesa de Eleanor, ignorando a todos menos a ella. La miró fijamente con sus ojos pequeños y penetrantes. Quería saber si Dido había estado en el lago Prosperous. Él iba en coche allí esa noche.

—Lo lamento —dijo Dido, sintiéndose y pareciendo invencible en su formalidad—. Tengo otro compromiso.

—¿Qué compromiso?

Los expresivos ojos de Eddy —qué pequeños eran— no aflojaron y, en contra de su voluntad, Dido rio un poco.

—Vamos al cine.

—¿Quién es «vamos»?

Dido se pasó la lengua por los labios secos. No le gustaba este hombre y no sentía la necesidad de responder. Eddy sonrió, se encogió de hombros y salió por la puerta.

Después de que se marchara, la señora Dargabble dijo algo en voz tan baja que Dido no supo con seguridad si la había oído bien.

—Quizá me equivoque —afirmó la señora Dargabble—, pero no lo creo.

—Usted no cree que me convenga liarme con él. —Dido miró pensativa por la enorme ventana de cristal cilindrado que daba a la calle y vio a Eddy encaminándose a la avenida Franklin. Avanzaba con porte orgulloso y despreocupado, como un soldado profesional de permiso. Y Dido se quitó de la cabeza la imagen de un hombre que controlaba su ritmo para sobrevivir a infinitas guerras.

En la pequeña cabina de luz, Gwen hablaba por la fruta plateada que colgaba de la rama plateada, forcejeando con las palabras del verde papel. Se retorcían un poco y se alejaban, mayúsculas, reservadas. Gwen sujetó la página con más fuerza y se trabó. Sola, pero escuchada en un radio de kilómetros, se estremeció y volvió a trabarse.

Las noticias. Gwen Symon leía las noticias. Se oyó cometer el error mentalmente y luego lo hizo en el aire, con una vocecilla sometida por el pánico. Recordó a la actriz gorda con terror escénico de On Stage, que perdía peso comiendo lechuga sin aliñar y superaba su miedo imaginando que todas las personas del público eran conejos.

Su voz salió por los altavoces del pasillo y luego fue ella misma la que salió, con el papel verde en la mano y la cara blanca; tan blanca, pensó Eleanor, como Jorge VI después de que le pusieran la corona en la vacilante cabeza. Gwen llevó las hojas verdes a la sala de redacción y se las entregó a uno de los dos redactores, que las aceptó sin mirarla; a ella, la que había arruinado su largo día de trabajo en quince minutos, tras destrozar un artículo tras otro.

Eleanor, desde su posición privilegiada, lo oyó todo. Harry se detuvo al pasar junto a recepción y dijo con una mueca:

—Puedo oír el fragor de las páginas.

Harry reconocía el tono blando de la incertidumbre, de la desnudez, de la absoluta ausencia de seguridad. La voz más sola que había escuchado jamás.

—Deberías ayudarla —le dijo Eleanor.

Harry sacudió la cabeza de un lado a otro, como si lo considerase, y se volvió hacia la puerta.

—¡Estás ayudando a Dido, que lo necesita menos! —gritó Eleanor.

De acuerdo. Enseñaría a leer a Gwen, al igual que había enseñado a conducir a su hermana; le enseñaría a navegar por las líneas de las palabras, los senderos del vocabulario, sin vergüenza, sin percances. Le enseñaría a mirar hacia delante para que la voz fluyese, en lugar de hacia abajo, a una abultada frase tras otra.

—Yo finjo que hablo a una persona en concreto —le dijo la tarde siguiente en su despacho.

—No soy buena en eso. Me paralizo. Me quedo sin nada que decir.

Gwen observaba la delicada boca de Harry. Conservaría el recuerdo de él fumando, y el sonido como de escupitajo con que se sacaba de la lengua y del labio las briznas de tabaco. Y las tres cosas desafortunadas que le sucederían ese invierno, una tras otra, tres meses seguidos.

La pregunta que Gwen le formuló: ¿cómo puedes tener personalidad en antena cuando no tienes personalidad?

Eso es bueno, siguió la respuesta de Harry. Dudar de uno mismo es bueno. La mayoría de los locutores son unos engreídos, están de lo más enamorados de su propia voz. Tú no quieres sonar engolada. No quieres ser un Henry Comor II.

Gwen montó en cólera. Le encantaba Henry Comor, le dijo. Había escuchado el programa La elección del ermitaño todos los sábados por la noche cuando tenía dieciséis años.

—Gwen, Gwen. ¿Por qué no salías a divertirte?

Porque nadie la invitaba. Acurrucada en la gran butaca, próxima al armario barnizado donde estaba la radio, escuchaba a Henry Comor, que entrevistaba a conocidos actores, escritores, catedráticos, periodistas, políticos, sobre los cuatro libros y los cuatro discos que se llevarían a una isla desierta, en qué confiarían para que los acompañase en su soledad. Era Robinson Crusoe por adelantado. Navegación emocional por las ondas de la radio.

Le gustaba la voz de Comor, que le hablaba específicamente a ella, sin prisas, y después a sus invitados al programa. Uno de ellos, recordaba Gwen, era un catedrático de francés que había elegido Rojo y negro de Stendhal como uno de sus cuatro libros y habló del tristísimo momento de su vida en que descubrió que Stendhal, que era bajo, gordo, feo y demasiado inteligente para ser agradable, murió joven, en la cincuentena, sin haber alcanzado el simple objetivo de que le quisieran por sí mismo. También estuvo el poeta de Montreal Louis Dudek, que sonaba como un granjero y eligió el Ulises de Joyce porque quería un libro que le diera trabajo. Estuvo J. Frank Willis, la voz que en 1936 informó del desastre de la mina del río Moose con retransmisiones de tres minutos cada media hora durante sesenta y nueve horas, día y noche, sin dormir. La noche que Gwen lo escuchó con Harry Comor, la respiración de Willis era trabajosa y su voz sonaba igual que unas llantas sobre la carretera de gravilla que lleva a un lago de veraneo. Escogió a George Gershwin; dijo que la noche en que Gershwin murió, los artistas se reunieron en el Hollywood Bowl e interpretaron su música durante siete horas seguidas.

La voz de Henry Comor cambiaba según el invitado. Con cualquiera con acento inglés, su voz se volvía más pija. Pero Gwen no lo culpaba, ni a ninguno de ellos. Lo encontraba todo demasiado interesante.

—Era una compañía fantástica —dijo a Harry.

Harry no parecía atento. Pero lo estaba.

—¿Cómo te hiciste ese morado? —Harry señaló su garganta, y los dedos de Gwen se dirigieron al color, que perdía intensidad—. Si no te molesta que lo pregunte.

Fuera se oyó el portazo de un coche. Una ciudad donde podía oírse cualquier sonido. Gwen vio un pedazo de papel que volaba por la calle y se preguntó cuánta nieve caería en invierno y cuánto frío llegaría a hacer y si aún tendría un trabajo entonces.

Lo que ocurrió, dijo finalmente, todavía mirando por la ventana situada detrás de Harry, fue un encuentro terrorífico de camino a Yellowknife. Estaba al norte de Edmonton, cerca de la frontera de Alberta con los Territorios del Noroeste, cuando preguntó por un cámping a un granjero de aspecto agradable, no mayor de unos treinta años, y él le ofreció que aparcase en el camino de su granja para pasar la noche. A medianoche, el granjero entró en su pequeña caravana, mientras ella despertaba sobresaltada y se sentaba con el corazón palpitante. Él se llevó un dedo a los labios y susurró que le gustaba el cabello largo en una chica. Luego se inclinó y apretó la boca contra la suya. Gwen lo apartó de un empujón y la voz del granjero se volvió odiosa. «¿Qué pasa? ¿No te gustan los hombres?». Debió de usar el canto de la mano. Le golpeó la tráquea con tal fuerza que Gwen se quedó sin respiración. Pero después, sorprendentemente, él se marchó. Gwen se vistió, salió de allí y cuando empezó a amanecer aparcó a un lado de la carretera, sacó sus tijeras de cortar las uñas y se cortó la larga melena.

Gwen observó la cara preocupada y evaluadora de Harry y dijo:

—Lo sé. Sé lo que estás pensando.

Él pensaba —creía ella— que se había puesto en peligro y había tenido suerte de escapar. Que se había buscado problemas.

—¿Qué estoy pensando, Gwen?

—Que nunca encontraré trabajo en una peluquería.

A Harry le gustó la broma. Pero no era eso lo que tenía en mente. Gwen esperó.

—Creo que eres intrépida —dijo él.

Gwen bajó la cabeza para ocultar su placer. Se notó el rostro caliente.

—¿Harry? —dijo, mirándose las manos.

—Gwen.

—La persona con la que simulas hablar cuando estás en el aire… ¿Quién es?

Harry sonrió.

—¿Mi oyente imaginario? Es un hombre en la sesentena, que llega a casa cansado del trabajo y baja al sótano, al taller donde construye maquetas de barcos. Y mientras lo hace me escucha embelesado.

—¿Así que no es nadie que conoces?

—Nadie que haya conocido.

Gwen asintió lentamente con la cabeza y Harry preguntó:

—¿Con quién te sientes cómoda hablando?

Contigo, pensó Gwen.

—Con nadie —respondió.

—Mi persona preferida. Ahora ponle un sombrero.

Ella reflexionó unos instantes.

—Un sombrero clásico de fieltro.

—Bien. ¿Qué más lleva?

A Gwen le vino a la cabeza un hombre de mediana edad yendo de un lado a otro de la cocina. Llevaba anillo de casado, pero vivía solo. Un viudo. Se hacía la comida. La radio estaba en la mesa de la cocina. La tenía encendida siempre que comía; estaba siempre encendida. Antes de acostarse limpiaba la cocina, fregaba los platos, organizaba el café de la mañana y tomaba un último vaso de whisky. Podría hablar con alguien así, pensó.

En la tranquila casa de Ontario donde Gwen creció, su padre solía sentarse a la cabecera de la mesa y abrir nueces del Brasil tan minuciosamente que salían enteras de la cáscara, mientras que las nueces golpeadas y fracturadas de Gwen silbaban por los aires. Cerca estaba la ciudad de Owen Sound, que le dio la idea de que una podía quedarse colgada en un sonido durante el resto de su vida natural.

La música que su madre hacía con la garganta, por ejemplo. Los arrullos afectuosos destinados a tranquilizar al padre de Gwen. Y la suavidad con que se aclaraba la garganta siempre que tenían compañía y se producían incómodos silencios. Sonaba como «en este momento soy incapaz de pensar en nada que decir».

Gwen tenía una radio en su habitación, que instalaron el verano que le picó la hiedra venenosa. 1961. En esa pequeña población de bosques y rocas, senderos y hojas, cuando era niña tenía la costumbre entrañable de arrancar hojas de celinda y meterlas, como si fuesen dinero, en la vieja petaca para el tabaco de su difunto abuelo, que se cerraba con una cremallera. Su cariñoso, delgado y menudo abuelo de Manchester, que quiso ir a China como misionero y en cambio había acabado en Canadá; un hombre espiritual, un tipo raro. Un día que paseaba con el perro de la familia, a Gwen se le olvidó pensar: se le olvidó prestar atención a las tres hojas satinadas, y eso que donde estaba ella las había por todas partes. Se bajó los shorts para hacer pis y las hojas en que no se había fijado le picaron en el trasero. Luego, en un arrebato de afecto por el perro, avezado conocedor de cualquier matorral de hiedra venenosa, lo abrazó y frotó su rostro en el pelaje.

El picor empezó varias horas después y tuvo un equivalente visual. Para cenar, su madre sirvió salchichas, dedos gordos con un nauseabundo sabor a grasa que hizo que se le llenaran los ojos de lágrimas. Dos mitades de un mismo sufrimiento. Gwen se revolvió en su silla; le picaba el trasero, pero no le permitieron levantarse hasta que las salchichas hubiesen desaparecido. (Un día, con veintimuchos años, conocería a alguien —su futura suegra— que le diría: si sabía que a mis chicos no les gustaba algo, no se lo servía. Gwen la miraría con el asombro que la mayoría de los mortales reservan para las apariciones divinas).

De las rodillas al trasero, la cara y el interior de los ojos, pronto estuvo ardiendo y supurando con sarpullidos, ampollas, tormento. Su madre la acostó desnuda sobre las sábanas, donde se sentía demasiado mal para leer o siquiera para el espasmo de excitación que provocaban la llegada del London Free Press y la historia por entregas de Mary Perkins.

Una solución de agua fría y bicarbonato de sosa en todas sus partes salvo las pudendas, que también ardían porque sus dedos también las habían tocado. Su madre le envolvió las manos con tiras de franela y Gwen se pasó las manos vendadas por el pecho, y el suave alivio producido por el leve rascado, seguido de la renovada escalada de picor, al estilo Job, hizo que comprendiera la palabra «tortura».

Entonces, un día, llegó la radio. Instalada junto a su cama, encendida. Gwen escapó a las carreteras del aire. Los Archer, John Drainie (que leyó una historia que Gwen nunca olvidaría, de una mujer estrangulada por el largo pañuelo que llevaba al cuello, porque este se le enredó en la rueda del descapotable), Max Ferguson como Rawhide, el tiempo, la emisión para las granjas. Una vez, como parte de esta, oyó una subasta de caballos con los sonidos de las compras y las ventas, mientras al fondo una niña lloraba. Había otras personas en el mundo que sufrían, además de ella, aprendió Gwen. Había otras personas desconsoladas.

Ahora que lo recordaba, fue una infancia de verrugas, quistes, forúnculos, urticarias y boqueras, esta última afección tratada con violeta de genciana, que le teñía las encías de un color asombroso, violeta azulado. Perdió botones en el patio de la escuela. Rompió camisas. Todo esto pasó antes de la televisión, aunque no técnicamente. Pero sus padres se quedaron en la era pretelevisiva, pasaron sin ella, finalmente cancelaron su suscripción del London Free Press. Vivieron en silencio, salvo por la radio.

El rosa pálido y apagado de la loción de calamina.

En su habitación, las finas cortinas blancas se movían con la brisa. Un porche espacioso habilitado como dormitorio, sin más que una cama blanca y una mesilla de noche y una silla de respaldo recto y una cómoda, y el movimiento del aire a través de las ventanas con mosquitero, cuando las cortinas de gasa se hinchaban hacia dentro. En otra parte de la casa sonaba el teléfono. Pero no aquí. No en ese reducto de paz.

Y una noche le llegó por la radio la historia de John Hornby y pasó algo que casi había perdido la esperanza de que sucediese. Pasó de sentirse apresada (al final de un capítulo, el capítulo de la hiedra venenosa) a entrar en la vida de otra persona y verla de principio a fin. Un hombre que murió de inanición. Un hombre cuyos errores causaron la muerte de sus dos jóvenes compañeros. Un loco lúcido, de ojos azules y voz suave, que se exponía a las inclemencias y parecía no temerle a nada. A Gwen le gustó muchísimo y quedó hechizada por el desolado Norte.

—Puedes saber tanto de una persona con solo oír su voz… —dijo Dido.

Estaba en la cocina de Eleanor, tomándose un café. La radio se oía en un segundo plano, un locutor presentaba música coral.

—Me pregunto —replicó Eleanor, que esa mañana había ido a misa, recuperando una costumbre abandonada años atrás—, me pregunto cuánto puedes saber en realidad.

Recordó lo que había dicho su padre tras escuchar a Stalin en la radio, en 1943: que tenía la voz más cálida, inquebrantable y digna de confianza que había oído jamás.

Dido envolvía la taza de café con las manos. Llevaba el pelo suelto, y las gafas de leer, en el bolsillo.

—Gwen suena como si se durmiera en antena. No puedo escucharla.

—Dale tiempo —dijo Eleanor.

Sabía más de Gwen que Dido, sabía que Gwen había tenido problemas con la familia, que en cierto sentido había escapado. Pero incluso sin que Gwen se hubiese confiado, Eleanor habría supuesto que algo andaba mal. Ahí estaba su extraña palidez, que le recordaba la piel de marfil de Byron, el resultado de comer en exceso y después no comer nada, y puesto que había observado a Gwen matarse de hambre en el desayuno y pasarse comiendo en la cena, suponía que la chica debía de ser sacrificada y glotona, por turnos. Ahí estaba su vestuario sistemáticamente monótono, sin rastro de maquillaje ni de joyas.

—Parece que quisiera borrarse, por eso es raro que esté en la radio. Tiene que ser difícil que estén todos escuchándote —dijo Eleanor.

Dido, impaciente, se retiró el cabello oscuro de la cara.

—¿O querrá atraer la atención? Siempre me habla del mal aspecto que tiene. No quiero decir —añadió, cambiando el tono— que sea consciente de lo que dice. En realidad, no creo que se conozca muy bien. Pero volvamos a mí —dijo bruscamente.

Sus miradas se cruzaron, divertidas, y Eleanor se olvidó momentáneamente de Gwen.

—¿Cuándo puedo mudarme? —preguntó Dido.

—Mañana, si quieres.

Afortunada Dido. Durante casi un año había estado compartiendo un pequeño bungalow con otras dos mujeres que desconocían el significado de las palabras «silencio» o «limpio» y aquello era más un cámping que una vivienda. Mañana mudaría sus cosas al dormitorio pequeño y pulcro que había dejado vacante la anterior compañera de Eleanor, quien había decidido repentinamente que no podía pasar ni un día más en Yellowknife, ni mucho menos otro invierno. Dido tendría la caravana a su entera disposición, el uso de los libros de Eleanor, el placer de su civilizada compañía con una renta mensual un tercio inferior a la que había estado pagando. Estaría allí un año más, pensó Dido, y luego se iría a algún sitio totalmente distinto.

Una noche de mediados de junio, Dido y una antigua compañera de sus días de maestra fueron a una fiesta en el barrio antiguo que anunciaba hamburguesas de caribú y barriles de cerveza. En un gran entarimado que daba a una ladera rocosa con la bahía al fondo, descubrió a una multitud de extraños, hombres de enormes barrigas, hospitalidad nula y opiniones terribles. Dido se preguntó si Tejas sería así. Oyó decir a alguien: «Si eres un hombre blanco, vota a un hombre blanco». Oyó decir a otro: «Cualquier chica puede escribir a máquina. Solo tenemos que traernos a una india de la calle».

Dido vio el racismo más claramente al verlo con los ojos de una recién llegada. Estos eran hombres de negocios que creían que el Norte les pertenecía. Olían el dinero, pensó. No podían esperar a que fluyesen el gas y el petróleo y, por lo tanto, no tenían tiempo para la investigación sobre el gasoducto del valle del Mackenzie. Odiaban el dinero público que absorbía y los retrasos que estaba causando. Les molestaba la voz que daba a los indios, a los ecologistas, a los buenos samaritanos de todo pelaje. Menospreciaban al juez designado por el gobierno para llevarla a cabo. «Berger». Oyó circular el nombre con desprecio. Pero el gasoducto saldría adelante, también les oyó decir, nada lo detendría. El gobierno lo apoyaba, el dinero lo apoyaba, los verdaderos habitantes del Norte, como ellos, que habían arrimado el hombro y habían prosperado, lo apoyaban.

En lo alto había cuervos y gaviotas; alrededor, colinas bajas formadas por la roca más antigua del mundo y bañadas por la luz más hermosa de la tierra, y adorables abedules en miniatura y florecillas que se enroscaban y extendían. Hacía poco que Dido sabía que esta roca era la misma en la cual, a cinco mil kilómetros de distancia, en Ontario, no había conseguido clavar las estaquillas de la tienda, durante una acampada mal programada con su ex marido; formaba parte del Escudo Canadiense, un nexo que recorría las profundidades y la superficie, aunque en esta no hubiera conseguido unir a dos personas enfadadas.

Poco después se desplazó a un rincón más despejado de la tarima y vio a Eddy apoyado en la barandilla, cadera relajada, largas piernas. Tenía la mirada perdida en la distancia. Dido miró varias veces en su dirección, pero ni una sola vez él se dio por aludido. Dido se acercó. Posó los brazos en la barandilla, junto a él, y Eddy le dijo:

—Estas personas son despreciables.

—Entonces coincidimos en algo.

Eddy la miró a la cara, con ojos furibundos.

—Los racistas son los que aquí manejan el cotarro.

—Lo sé.

La dureza de Eddy la atrajo y la sorprendió. Empezó a preguntarle por su vida y él respondió, y no con trivialidades.

Se había criado en California, hijo de un constructor que murió a los treinta y ocho años dejando a la madre con tres hijos y sin dinero. Ahora, la muerte inesperada de su cuñada, que había dejado a una niñita de solo cinco años, le había evocado de nuevo su difícil infancia. Él también tenía cinco años cuando su padre murió.

—¿Cómo murió, tu padre?

—Estaba en un tejado y dicen que perdió el equilibrio.

Su voz era tranquila y limpia, pensó ella, a diferencia del gruñido carnoso de Harry. Ahora Eddy había apoyado la espalda en la barandilla y tenía los dedos metidos en los bolsillos delanteros de los tejanos.

—Tracey me ha preguntado cómo se deletrea «decepción» —dijo él.

Su sobrina, pensó Dido.

—Decepción —repitió ella en voz baja.

—La ayudé y lo hizo bien, salvo por la p.

Dido se excusó con su amiga, y ella y Eddy se marcharon juntos de la fiesta. Era medianoche. Pasó un coche, sin encender los faros pese a la hora. Se dirigieron al sur por la avenida Franklin, cuesta arriba, porque ambos vivían en la parte nueva de la ciudad. Un borracho con camisa blanca se aproximó tambaleándose colina abajo. Al cruzarse con ellos, agarró a Dido del brazo y acercó su rostro aturdido y ebrio al de ella. Eddy se interpuso entre ambos y el hombre se apartó.

—Increíble —murmuró Eddy— que hiciera eso estando yo aquí.

Siguieron andando.

Dido estaba conmovida por lo que Eddy le había contado de su sobrina. Se lo imaginó sentado en el suelo junto a la niñita, ayudándola a deletrear su estado mental, y a la niña sintiéndose protegida, querida.

Llegaron al Yellowknife Inn y Dido dijo que tomaría un taxi para ir a casa. Eddy se ofreció a llevarla en coche. Tenía una camioneta y vivía a un par de manzanas de allí; no había ido en coche a la fiesta, había acabado ahí de casualidad, no iba a explicarlo ahora. No, sonrió Dido, no hacía falta. Eddy le abrió la puerta del taxi y cuando Dido estuvo dentro le preguntó dónde vivía y luego le dijo al taxista adónde ir, y en el asiento trasero Dido se sintió algo divertida, pero no molesta en absoluto. Eddy estaba cuidando de ella.

La mañana siguiente Dido estaba en el banco. Otro día perfecto de verano, y ella se felicitaba por haber venido a una parte del mundo seca, luminosa y espaciosa. Ahora comprendo el infinito, le dijo mentalmente a su padre. Desde mi casilla de salida he recorrido una larga distancia hasta un lugar que consiste, en sí, en una distancia infinita.

Estaba en la ventanilla lateral, firmando un envío de dinero para su madre en Nijmegen, cuando alguien depositó una única rosa roja junto a su mano derecha. Dido la miró, después se volvió y ahí estaba él. Sin sonreír, agresivamente galante, decidido a hacerse entender. Eddy se llevó la mano al corazón y le sostuvo la mirada. Y luego se volvió y salió del banco.

Dido lo siguió con la mirada y luego bajó la vista a la rosa de largo tallo. Y de nuevo, desde la nada, o casi desde la nada, la atracción aumentó.

Esa noche se acostó junto a Eleanor en la cama de matrimonio de esta; escuchó música en la radio, hizo girar el gran reloj de su muñeca y pensó en voz alta:

—Un día en la playa, cuando estaba tan cerca de mi suegro como ahora lo estoy de ti, mirando a todos esos pajaritos volando por la orilla…

Encontraron un lugar resguardado entre las dunas de arena y su suegro le habló de la primera vez que hizo algo con sus manos y descubrió que era bueno en eso, y le sorprendió, no el ser bueno, sino que cualquiera pudiese serlo si estaba interesado en lo que hacía.

—«Encuentra algo que te interese de verdad y todo lo demás encaja». Yo estaba echada de lado, mirando la luz en su cara, y dije: «Vale, y qué si es alguien. Si encuentras a alguien que te interesa de verdad, ¿todo lo demás encaja?».

La voz de Dido bajó un poco, cambió a otro registro:

—Recuerdo la hora exacta, porque él vio este reloj en la arena, lo recogió y me lo puso en la muñeca. Las cuatro y media, y dijo: «Esto es en lo que pienso de noche, por si te lo preguntabas», y se inclinó y empezó a besarme a través de la blusa, en todas partes, no solo el pecho, en todas partes. Como esto.

Y Dido hizo una demostración en la manga de Eleanor. Esta soltó una risita.

Él atrajo la blusa dentro de su boca, la absorbió con pequeñas bocanadas de aire, una especie de beso inverso, cálido, asombroso, la cosa más excitante que Dido había sentido jamás.

A Eleanor la demostración le pareció como ser aspirada por un pequeño aspirador.

—¿Y después?

—Entonces se detuvo. «No puedo hacerle esto a mi hijo».

La rosa estaba en su habitación, al final del pasillo. Que le dieran una rosa no debería ser importante, pero lo era.

—Padre e hijo —dijo Dido—. Eso es lo que importaba.

Estaba recordando cómo todos los viernes su padre traía flores del mercado a su madre, lo que hubiera de temporada: gladiolos, dalias, margaritas, azucenas, tulipanes.

—Tú importabas —replicó Eleanor. Intentaba leer la cambiante expresión del rostro de Dido.

—No lo bastante.

Sus cabezas estaban a centímetros de distancia. Durante otro instante, Eleanor estudió la expresión ausente de la cara que tenía al lado. Luego se volvió sobre la espalda y miró el techo. Las palabras de Dido —sinceras, confiadas, ensimismadas— habían surgido con tal naturalidad que contagiaron a Eleanor la misma capacidad para tocar temas que normalmente nunca se hablaban. Y así, esa noche de junio llena de luz, que tan escaso sueño requería o permitía, Eleanor divulgó el secreto de su fallido matrimonio.

A la sazón enseñaba inglés y se había enamorado de un colega, un hombre casado cuya mujer era una enferma mental. Él era muy bueno con su esposa, muy amable, pero siempre estaba triste.

—Me hablaba de ella todo el tiempo y de vez en cuando yo iba a visitarlos. Él siempre la llamaba cariño. Cariño, aquí está Eleanor. Esto siguió durante años, pero luego ella empeoró. Bueno, se volvió violenta. Le destrozaba la ropa, un día amenazó con matarlo. Finalmente la internaron y un año después él obtuvo el divorcio. Pensé que hacía lo correcto (no todos lo pensaron), él tenía una vida que vivir y también yo. Después del divorcio lo convencí de que se casara conmigo. Nuestra noche de bodas nos acostamos así, uno junto al otro, y él dejó que lo tocase, pero no me tocó. En la luna de miel se quitó el anillo de boda. Cuando volvimos a casa no dijo a nadie que nos habíamos casado. Y luego empezó a llorar, no podía parar de llorar.

—¿Me estás diciendo que nunca hicisteis el amor?

—Nunca.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

—Unos seis meses, en 1970.

—Es el año que vine a Canadá. Llegué en agosto y en octubre se decretó el estado de excepción. No me lo podía creer, Creía que Canadá defendía la paz y, de pronto, había tanques por las calles.

—Ese fue un mal año —dijo Eleanor.

Dido se apoyó en un codo y bajó la vista hacia ella. Alisó los largos mechones rubios de la frente de Eleanor, luego se inclinó y la besó brevemente en la boca, un acto de apoyo cariñoso que la conmovió y la dejó desconcertada. Luego Dido dijo:

—Las dos vinimos al norte escapando de relaciones amorosas. Al menos tú lo dejaste.

—No. Él me dejó. Yo me habría quedado.

Dido le dirigió una breve mirada de incredulidad y Eleanor añadió:

—El sexo no es lo más importante para mí.

Dido respondió haciendo girar una vez más el reloj de su muñeca. A Eleanor le pareció que estaba a kilómetros de distancia. En otro mundo.

—Dime, ¿dónde estaba tu marido cuando tú estabas en la playa con su padre? —preguntó Eleanor, despacio.

Dido la miró directamente a la cara.

—Danny adoraba a su madre. Prácticamente se olvidaba de mí cuando estaba con ella.

Eleanor no lo creyó posible, pero replicó:

—Mi marido también adoraba a la suya. ¿Cómo se llama? Tu suegro.

—Daniel Moir.

—¿Y todavía crees que vendrá algún día a buscarte?

—Ya no lo sé.

—Pero él sabe que estás aquí.

—Lo sabe.

Eleanor despertó a la mañana siguiente y descubrió que no estaba sola. Durante la noche, Dido se había metido en la cama, a su lado; estaba acurrucada, profundamente dormida. Eleanor se quedó inmóvil unos instantes. Luego salió de la cama y preparó café. Desde la cocina oyó que Dido se desperezaba y bostezaba. Llenó otra taza y llevó ambas pasillo abajo, consciente del sonido de sus pies en la alfombra. Agradecida, Dido enderezó las almohadas. Eleanor se sentó al pie de la cama y observó a su amiga tomar el primer sorbo.

—No podía dormir —dijo Dido, sonriéndole.

—No pasa nada.

—No me gusta dormir sola —admitió Dido—. Me duermo, pero luego tengo pesadillas. —Sorbió el café y añadió, despacio—: Cuando desperté, soñaba con Nijmegen y sentí auténtica nostalgia.

—No me molesta. Es como tener una hermana.

—Sabía que no te molestaría.

Dido lo dijo como un cumplido y Eleanor se lo tomó como tal, un halago bienintencionado. Pero, en realidad, no era como tener una hermana, pensó. No era como nada que hubiese experimentado antes.

Se recuerda de niña, subiendo a un manzano con un cojín y un ejemplar de The Golden Treasury of Poems de Palgrave, y ahí se quedaba hasta la hora del té. Su bonita madre había deseado tener una bonita hija, pero Eleanor tenía la desafortunada barbilla de su padre y necesitó gafas gruesas antes de cumplir los ocho años. Contaba quince cuando se trasladaron a Canadá, impulsados por el legendario momento en la vida de su padre en que entró en un teatro de novedades de Piccadilly, huyendo de una de las mortales nieblas londinenses, y vio The Romance of Transportation, una película de animación divertida y llena de ritmo sobre un país septentrional tan limpio y simple y nuevo que él se preguntó a qué estaban esperando. Corría el año 1954.

El padre de Eleanor había sido un hombre impetuoso, un médico amante de la poesía tan cautivado por los malos versos como por los buenos. La imperecedera oda de McIntyre al queso de Ingersoll siempre le levantaba el ánimo: «Te hemos visto reina del queso / echada tranquilamente a tus anchas /Abanicada por la suave brisa de la tarde /Tu hermosa forma ninguna mosca se atreve a tocar». Su padre le leía en voz alta. Walter de la Mare, Tennyson, Christina Rossetti, Shakespeare. El problema de Otelo, decía, era que no tenía sentido del humor, el pobre desgraciado. Incluso Macbeth tenía sentido del humor.

Su padre compró una casa cerca del río Ottawa; luego, una canoa y un viejo Hillman; en una siguió por agua las rutas de sus queridos exploradores, en el otro recorrió por tierra los pasos de los primeros colonos, e inculcó en su reacia esposa y en su más que dispuesta hija la sensación de Canadá como un país nórdico. Eso es lo que lo hacía especial. Tenía una biblioteca de libros sobre el Lejano Norte y el viejo sueño de verlo con sus propios ojos. Eleanor se sabía todos los nombres: Franklin, Ross, Peary, Cook, Rasmussen, Stefansson, Samuel Hearne, David Thompson, John Hornby.

Solían emprender los viajes los dos solos, ya que su madre se mareaba en coche. Eleanor era navegante, copiloto, cronista; copiaba en un cuaderno las palabras y las fechas de las placas, como: 28 de AGOSTO, 1955. «En memoria de los servicios, la dedicación desinteresada y la trágica muerte de Charles Lennox, cuarto duque de Richmond, valiente soldado y gobernador en jefe de Canadá, fallecido aquí el 28 de agosto de 1819.»

¿Dedicación desinteresada? ¿No tenía interés? Eso no podía ser bueno, recuerda que dijo, y su padre le contó que había sido rápida en verlo. Pero no, era dedicación no egoísta, desprendida.

Mientras desplegaban el mantel del pícnic cerca de la tumba de piedra y disponían el termo del té, el pan, la mantequilla y los huevos duros, su padre le había contado la triste y extraordinaria historia del cuarto duque de Richmond, que enloqueció tras ser mordido por el zorro que tenía de mascota. Nada le ocurrió durante cierto tiempo, hasta que llegó una noche en que no pudo tragarse su ponche de vino y una mañana en que la visión del agua en el lavamanos le produjo convulsiones. A la sazón, regresaba por una pista forestal de Perth a Richmond, y continuó el trayecto cuidándose de apartar la mirada de arroyos o de toda agua en movimiento, siendo la hidrofobia un síntoma clásico de la afección que sufría, a saber: rabia. Pasó sus últimas horas agonizando en la granja de Chapman, muy cerca de ese mismo punto. No en la cabaña, que daba a las perturbadoras aguas del río Jock, sino en un granero apenas iluminado, donde deliró y sufrió dolores atroces echado en una montaña de vainas de maíz. Al anochecer, cuando el río ya no se veía, lo trasladaron a la cabaña y murió poco después, el pobre desgraciado.

«Desgraciado» era una de las palabras favoritas de Ring Lardner, le informó su padre. El señor Funk, poeta y editor de diccionarios, había compilado una lista de las diez palabras que consideraba más hermosas, a saber: bruma, silencio, luminoso, murmullo, alba, repique, nana, tranquilo y dorado; y el humorista había respondido con una lista de las suyas: gangrena, zumbido, rajar, sarna, desgraciado, colmo, gárgara, McNaboe, bluto y creno. Un bluto era un fumador que no inhala; y creno, un hombre que inhala, pero no fuma.

—Esas no son verdaderas palabras —había dicho ella—, bluto y creno.

Su padre chupó alegremente la pipa.

—Tu palabra favorita es cabeza de chorlito —dijo Eleanor.

—No. Mi palabra favorita es hija.

—No seas bluto.

Eran uña y carne.

Un día de diciembre, cerca de Navidad, su padre la invitó a que lo acompañase al campo a visitar un paciente, y así se encontraron bajando por un sendero en cuyo final había una especie de milagro. Un arce alto, con todas sus hojas. Más de cerca, unos terrones de barro parecían colgar del árbol. Más cerca aún, Eleanor preguntó qué eran. Perdices, dieciséis en número. Buscaban el sol, dijo su padre, y detuvieron el coche. Las Tierras Quemadas de Almonte estaban tras ellos, una zona llana de brezo y de maleza que era un hábitat natural de perdices, faisanes y codornices. Era un diciembre suave, con lo que el meteorólogo de la radio llamaba temperaturas que rozaban la nieve. El sol salió mientras miraban, y el árbol resplandeció con su fruta peculiar. Como algo sacado de la antigüedad, dijo su padre.

Hubo otra ocasión que ella recordaba con igual intensidad. Un domingo por la tarde habían salido a pasear por el parque de Rockcliffe, arriba del río Ottawa, cuando de pronto empezó a soplar el viento y su padre, poniéndole una mano en el hombro, le dijo que escuchara. ¿Oyes los distintos sonidos en los distintos árboles? Se quedaron extasiados. El viento susurraba entre los pinos y rugía entre los olmos, lastimero y después tumultuoso, lo que recordó a su padre un verso del pasado, que citó: «Como una ola perdida en busca de una orilla olvidada». Su excelente memoria Dew con frecuencia recuperaba citas sin identificarlas. Habría tiempo de sobra para eso. Tenía toda una vida de poesía por delante.

Pero menos de un año después, la noche del 22 de octubre de 1957, su padre cerró el libro que tenía a medias. Había estallo leyendo a Eleanor como parte de su campaña para mejorar el francés aprendido de muchacho, a «tu costa», decía él, puesto que Eleanor estaba a punto de terminar los estudios de secundaria y su francés era mejor que el de su padre. La fille qui était laide. Un libro ilustrado sobre una muchacha tan fea que nadie en su aldea quería relacionarse con ella, por lo que huyó al bosque, donde, día tras día, una página cada vez, el aire puro iluminó sus ojos, el sol bronceó su piel, el viento le revolvió el cabello y se volvió hermosa.

Pero su padre cerró el libro. No se encontraba bien. Necesitaba acostarse.

—Lo siento. Mañana.

Subió a su habitación y murió a las nueve en punto.

Hubo un día, a las pocas semanas del funeral, en que Eleanor dejó su dolor a un lado e intentó hacer algo por su madre. Se la llevó de paseo, un cambio de escenario. Fueron a la National Gallery, en el ala este del Victoria Museum, al final de la calle Metcalfe, y se detuvieron ante un Rembrandt que no era de los mejores. La cara pastosa de Esther, su piel un producto tan obvio de un clima frío, septentrional —su gama de colores emborronados—, y el cabello escaso, espantoso. Podría ser un retrato tuyo, pensó Eleanor, volviéndose a mirar al progenitor con quien la habían dejado.

Había sido la hija de su padre y se consolaba pasando largas horas en el escritorio con forma de L de este, en la esquina del estudio del segundo piso, rodeada de volúmenes y más volúmenes acerca del Norte. Los lomos descoloridos de azul, verde, rojo y dorado eran como una primavera ancestral que la devolvía a anteriores escenas de afecto. Siempre viviría su vida hacia atrás, comprendió, intentando recuperar algo perfecto que había perdido.

Su madre, frenética por el dinero, vendió la biblioteca un año después a Gladis Pyke, propietaria de la librería Ye Olde Book Shoppe de la calle Gilmour. Se mudaron a la pequeña población de Almonte, donde todo era más barato, incluido el alquiler de su bungalow en la carretera. Entre los libros que su madre embaló y vendió había un libro japonés de la Marina, atado con cordones de zapato, que mostraba costas e islas y nubes y lluvia, y un libro sobre los artistas japoneses que salían a la intemperie y la observaban, absorbiéndola en todos los niveles de su ser, antes de regresar al interior a pintar. Eleanor nunca encontró La fille qui était laide. Vendría de la biblioteca, dijo su madre. Lo devolverían. Pero ninguna bibliotecaria, ni entonces ni desde entonces, había oído hablar del relato.

Finalmente fue Eleanor quien iría al Norte, y ahora, en el verano de 1975, una variación del cuento estaba a punto de desarrollarse ante sus ojos.

La noche más corta del año, un atardecer dorado sin fin, Dido subió los escalones de madera del Monumento al Piloto, en la cima de la gran Roca que formaba el núcleo de la vieja Yellowknife. En los Países Bajos, la luz también era larga y gradual, pero más de pradera, más acuosa, o brumosa quizá, según donde una se encontrase. En su región de los Países Bajos, el sudeste sinuoso y agrícola, los vientos del oeste llevaban una claridad maravillosa, barrida por el mar, mientras que del este llegaba todo el polvo de la terrestre Europa. Aquí estaba en el desierto subártico, prácticamente deshabitado, y la luz tenía una claridad uniforme.

En la calle de abajo, un hombrecillo tocado con una boina negra se inclinaba sobre su trípode, igual como su padre se inclinaba sobre la grabadora. La voz de su padre se había convertido en el papel pintado del interior de su cráneo, se había hecho un lugar allí tan improvisado e inesperado como las pequeñas casas junto a la Roca, casas con historias de inestabilidad, de pasar de garito a barbería, de planchistería a vivienda, y de poder transportarse de un lado a otro de la ciudad por carecer de cimientos. Todos los esfuerzos de colonización, fueran grandes o pequeños, la intrigaban. Antes había huertas en la orilla del viejo cementerio que daba a la bahía de Back. Se conservaban algunas de las construcciones de troncos; no era imposible, con invernaderos, producir melones y tomates en Yellowknife. «Nosotros los holandeses no nos habríamos detenido ante nada —pensó—, habríamos convertido este lugar en un jardín nórdico». Y eso era lo que más le dolía de su suegro canadiense, lo fácilmente que había renunciado a ella. Recordó una de las preguntas de su padre a la BBC. «¿Qué significa la expresión inglesa “un mes de miércoles”?». Y llegó la respuesta en antena: «La expresión es “un mes de domingos” y significa “ni de casualidad, cuando es improbable que algo suceda”, pero en el contexto particular, “un mes de miércoles” tenía sentido». Su suegro no vendría a buscarla ni en un mes de domingos ni tampoco en un mes de miércoles.

El hombre de la boina negra era Ralph Cody. Lo había visto por la emisora cuando iba a reseñar libros. Cody plegó el trípode y avanzó por la avenida Ingraham, como se la llamaba con mucha imaginación, ya que las callejuelas estrechas que rodeaban la Roca eran más un camino de vacas que una espléndida avenida. Había leído que el Ingraham de la avenida Ingraham había sido uno de los primeros pobladores del lugar y un constructor de hoteles que perdió ambos pies y casi todos los dedos de las manos en un terrible accidente náutico en el Gran Lago del Oso: fuego, después congelación y después amputación. Todas estas familias pioneras eran pintorescas, historiadas y ayudaban a dejar de lado, creía firmemente Dido, la verdadera historia de los pueblos indígenas, desplazados, empobrecidos y que ahora tenían audiencia con el juez Berger, que no sería lo bastante radical en sus recomendaciones. Ni hacía falta decirlo.

Dido giró 360 grados para abarcar el oeste, el norte, el este y el sur de la bahía de Back, la mina Giant, la isla de Latham, la bahía de Yellowknife, Willow Flats, la ciudad nueva, Peace River Flats. Luego bajó de nuevo la escalera de madera hasta la avenida Ingraham y tomó una calle lateral que llevaba, pasando las bases de los hidroaviones, al muelle de la bahía de Yellowknife. Allí había pequeños almacenes y de uno de ellos le llegó el sonido de un suave martilleo. Asomó la cabeza por la puerta abierta; le sorprendió ver a Eddy ante un banco de trabaje. Él no alzó la vista y Dido podría haberse alejado sin que la viera.

Entró.

Eddy trabajaba en una enorme radio antigua; la adaptaba a sus propósitos, respondió a la pregunta de Dido. ¿Qué propósitos? La sonrisa de Eddy llegó de pronto y transformó sus pequeños ojos, cuyas profundidades se animaron con una luz divertida, seductora, que la atravesó. Le dijo que había aprendido electrónica en el ejército, había estado en el cuerpo de comunicaciones. ¿Qué propósitos?, preguntó ella de nuevo, pero de nuevo él no respondió. Así que Dido confesó haberse criado entre historias de guerra, o historias de liberación, para ser más precisos; su padre adoraba tanto Inglaterra como Canadá.

Eddy había alquilado un rincón de ese almacén, el resto del espacio lo ocupaban alfombras enrolladas. No tenía sitio en su apartamento, ni libertad en la emisora, para desplegar sus cosas, e indicó la disposición de herramientas y piezas en la larga mesa que había a su lado.

—Ojalá supiera al menos la mitad de lo que sabes tú —dijo ella, concediendo el halago, distinguiéndolo como especial—. ¿De dónde es tu familia? —preguntó, y pronunció su apellido: «Fitzgerald».

—De Irlanda, originariamente. No adoramos a los ingleses.

Dido sonrió también e hizo girar el reloj de su muñeca, pero no había acabado con sus preguntas, ni él con sus evasivas. Le preguntó dónde conseguía las piezas que necesitaba. Las pedía, respondió él. ¿Y llegaban por correo? Exacto.

—¿Qué haces, Eddy? ¿Qué estás tramando?

—¿Tengo que estar tramando algo?

Sus miradas se encontraron y quedó claro que ella esperaba que él tramase algo y él lo notó y no le molestó.

Durante unos minutos, Dido miró sin decir nada. Eddy trabajaba con el más diminuto de los tornillos, utilizaba pinzas para sujetarlos. Las hábiles manos y las alfombras enrolladas que había detrás influyeron en la mente receptiva de Dido, que recordó su hogar en Nijmegen y la costumbre de extender alfombras pesadas y valiosas sobre las mesas, en lugar de en el suelo. Curiosamente volvió a oler a manzanas cuando una suave brisa se coló por las ventanas abiertas.

Eddy le preguntó qué planes tenía para las siguientes horas.

—¿Quieres la verdad?

—Siempre —respondió él.

—Creo que me quedaré despierta toda la noche. Quiero ver todos los cambios de la luz, la secuencia de la puesta de sol al amanecer.

Eddy se ofreció a hacerle compañía, si ella quería. Prepararía una cafetera a medianoche, y señaló el hornillo sobre la mesa. Si se cansaba, él desenrollaría una de las alfombras y podían echarse un rato. Dido se echó a reír y negó con la cabeza. No, dijo; estaría bien sola. Pero se le aceleró el corazón y su cuerpo se abrió y le dolió.

—¡Tendré el café hecho! —gritó él a la espalda que se iba.

No consiguió verle el rostro, ni la sonrisa enorme y resplandeciente que Dido no pudo evitar en sus labios.

Eddy seguía ante su mesa de trabajo, poco después de la medianoche. Dido entró y se acercó. Sin alzar la vista, él extendió el brazo en busca de su muñeca y la rodeó con la mano.

—He venido por mi taza de café —dijo ella.

Ahora, Eleanor apenas encontraba a Dido en la cama; ni en la de ella ni en la suya propia.

La primera vez que notó su ausencia se levantó y vagó por el exterior, incapaz de dormir. Buscó el coche marrón de Dido. La noche más breve del año y ni rastro de la mujer, ni de su coche. Eleanor se sorprendió ante la soledad que sintió. Eleanor, Eleanor, tienes casi cuarenta años, un trabajo modesto. Escribes poesía que no publicas, estás sola. ¿Qué haces con tu vida?

Al día siguiente, en la emisora, Dido estuvo tan amigable como siempre, pero menos habladora. Por lo visto, no era una mujer que tuviera necesidad de explicarse y Eleanor debió de leer por sí misma los indicios de algo nuevo entre su amiga y Eddy.

Esa noche, de nuevo, Eleanor no pudo dormir. Se había equivocado con las medidas al encargar las nuevas persianas de su habitación y la luz se colaba por todas partes, procurándole lo que ella denominaba noches de Marilyn Monroe, de tan rubias e insomnes que eran. Finalmente entró en el baño sin ventanas, cerró la puerta, enrolló una toalla y la introdujo en la rendija entre la puerta y el suelo. Luego se sentó en el suelo, en la perfecta oscuridad, y de pronto las lágrimas empezaron a rodarle por la cara, sin que ella comprendiera la razón. No soy infeliz, pensó. No soy infeliz, de verdad. He sido mucho más infeliz en el pasado.

A eso de las tres de la mañana preparó té y salió con la taza. Se sentó en los escalones y empezó a pensar en su ex marido, la vida de él con la pobre Barbara, y con ella, la vida sin resolver. Luego, sus pensamientos retrocedieron a la infancia, a su padre, a lo mucho que disfrutaban juntos, a su devoción mutua. Algo la impulsó a entrar en casa, dirigirse a los estantes de la sala y sacar el primer libro en que posó la mano. Empezó a leer por donde el libro se abrió y las primeras palabras fueron: «como el sueño imperfecto».

«Como el sueño imperfecto, que en lugar de procurar más fuerza a la cabeza la deja más exhausta, el resultado de las meras operaciones de la imaginación no es sino el debilitamiento del alma. En lugar de alimento y energía, solo cosecha lasitud y asco, mientras que una genuina visión celestial produce una cosecha de inefables riquezas espirituales y una renovación admirable de la fuerza corporal».

Eleanor leyó el párrafo una segunda vez. En la versión ofrecida por William James, santa Teresa justificaba sus visiones, diciendo que provenían de Dios, no del demonio, porque la habían cambiado para mejor: no se sentía como una se siente después de un sueño imperfecto, sino renovada y fuerte.

Una encantadora coincidencia —pensó Eleanor—, pero no lleva a ninguna parte.

Sin embargo, siguió leyendo. El libro era Las variedades de la experiencia religiosa y le afectaron especialmente los capítulos sobre las almas enfermas, el yo dividido, la conversión. Se encontró con las viejas frases recurrentes que se utilizaban desde hacía siglos: «una alegría indescriptible se apoderó de mi corazón»; «sentí un gran cambio», y pensó: Estas personas que encuentran a Dios adoptan una nueva piel. En lugar de estar vestidas, de llevar la carga del yo, entran desnudas en un nuevo mundo. Pensó que comprendía cómo tenía lugar. Al igual que sabemos que, a raíz de un momento desastroso, la vida nunca será la misma (tu padre muere una noche cuando tienes dieciocho años), un alma que ha despertado comprende que a partir de ese momento todo será distinto, pero en lugar de dolor y pena poseerá una alegría que siempre la acompañará. Si acepta el desafío.

Eleanor dejó el libro y cerró los ojos cansados. Era un «si» muy grande.

Más tarde, bajo la ducha caliente, se preguntó si alguna vez consumaría alguna de sus sensaciones, o si era una de esas personas religiosas que nunca tendrían una visión, del mismo modo que había estado casada sin haber hecho nunca el amor.

Cuando contaba cuatro años, Gwen tenía un vestido amarillo de verano con un estampado de helados. Comerse un helado de cucurucho llevando ese vestido, observar cómo la bola se fundía y desintegraba mientras los bonitos helados del vestido permanecían helados, perfectos, le producía una sensación no muy distinta a esta, la de ver cómo las palabras mecanografiadas en la página se convertían en un inmenso revoltijo en su boca.

Intentó describir a Eleanor qué era estar en antena: los pies colgando, el corazón atravesado por la duda, la cabeza confusa. Y Eleanor pensó en el Absalón de la Biblia: Absalón huyendo del furioso rey David a lomos de su mula, por el bosque, esquivando árboles y evitando ramas, hasta que su melena de cabello rizado se enredaba en las ramas bajas de un roble y se quedaba allí colgando, suspendido; luego llegaba Joab y le clavaba tres dardos en el corazón.

Eleanor no importunó a Gwen con su reciente lectura de la Biblia, solo la escuchó, la comprendió y supo que a Gwen se le acababa el tiempo. Sabía que los dos redactores, Bill Thwaite y George Tupper, habían ido al despacho de Harry hechos una Furia, exigiéndole que se librase de ella como locutora.

Harry los había aplacado diciéndoles que tuvieran paciencia, la chica llevaba dos semanas leyendo las noticias, ¿qué esperaban? Sin embargo, en privado había empezado a cambiar sus planes.

Una semana después se llevó a Gwen al Gold Range a tomar una cerveza. El bar tenía su propio ambiente. Fuera invierno o verano, era la misma taberna sórdida, iluminada en exceso, llena de humo y de olor a perrito caliente, de pequeñas mesas redondas cubiertas con manteles de felpa granate y vasos de cerveza.

—Tienes que dejarte entrar en la historia —dijo Harry a Gwen con una nota de impaciencia en la voz—. Entrar y dejar que tus ojos se desplacen al final de la línea y abajo, a la línea siguiente, y que tu voz los siga. Leer como si intentaras descubrir el significado de las palabras.

—Pero tú tienes una voz genial —dijo ella.

—Nunca me ha importado.

—Es genial.

Gwen descubrió a Jim Murphy, el hombre de las mañanas, en una mesa en el rincón. Por el aspecto de esta, llevaba horas allí. Jim le había dado un par de lecciones de edición de cintas. Hermético y apresurado, aunque con buena disposición, se había sentado frente a la vieja Studer del cubículo de edición; había pasado la cinta oscura, resbaladiza, de medio centímetro, por el cabezal de reproducción y por el carrete de rebobinado, y luego había pulsado el avance rápido hasta llegar a la parte de la entrevista que quería cortar. Le gustaba hacer avanzar y retroceder las bobinas con la mano, como alguien que enrosca a la vez las tapas de dos tarros, con el oído atento al alargado golpeteo de las palabras en la cinta. Tras haber localizado el final preciso de la palabra que quería conservar, marcó la cinta en ese punto con un lápiz graso rojo, luego dejó que las frases prescindibles se enrollasen en el suelo hasta que llegó la siguiente palabra que quería, retrocedió al inicio de la toma de aire, señaló el punto, colocó esa porción de cinta en la ranura de corte y rebanó la cinta con su cuchilla. Hizo lo mismo con el punto que había señalado con anterioridad y luego ensambló los dos extremos presionando con la yema del dedo un pedazo de cinta blanca de una pulgada de ancho.

Jim era rápido; Gwen, bastante lenta al principio. Pero el trabajo manual le parecía relajante, y le gustó y enorgulleció hacer cortes que ningún oyente sería capaz de advertir, y eliminar los titubeos, las repeticiones y los errores gramaticales de las voces en la cinta. Le pareció un acto de amabilidad y una forma de magia.

Gwen dirigió una sonrisa de prueba a Jim y recibió algo menos, una ceja alzada en señal de reconocimiento seguida de una mirada hostil para Harry. Por primera vez, Gwen sintió preocupación no por ella, sino por su jefe. Uno de los redactores, el flaco Bill Thwaite, se unió a Jim y entonces las miradas asesinas que apuntaban a Harry salieron de un doble cañón.

—¿Harry?

Harry dejó de tamborilear los dedos en la mesa y le sonrió, un desastroso hombre honrado que no se atrevía a decirle lo que tenía que decirle.

—¿Es duro ser el jefe? Me refiero a pasar del turno de noche, donde nadie te molestaba, a todos los rollos de dirigir la emisora.

—Director en funciones. No me hago ilusiones. Tengo el puesto mientras ellos resuelven sus planes a largo plazo para la televisión y la nueva emisora que tienen en mente. Pero voy a aprovechar el tiempo para hacer un par de cosas.

Gwen le vio sacar otro cigarrillo del paquete. Se sentía agradecida por la fe que hasta el momento había depositado en ella y se preguntó cuánto duraría.

—Como cuáles —le incitó.

—Voy a defender la radio frente a la televisión.

Harry se mostró más expansivo y Gwen se relajó un poco; pensó que él no se molestaría en contarle esas cosas si la diese por perdida. La radio era como la poesía, dijo Harry. En sus mejores momentos podía serlo, mientras que la televisión era como una novela supervenías: una te hacía pensar y sentir, la otra te embotaba la mente.

—Un programa de radio no es un espectáculo —prosiguió Harry—. No es farándula, no es una agresión. Una persona sabe algo interesante y se lo cuenta a otra. Hablas a una persona, recuerda eso. Y no dices quién eres cada cuarto de hora, o das la hora al segundo. ¿A algún oyente vivo le importa realmente que falten diez segundos para las cinco y veintiocho? Basta que digas cinco y media. No estamos en Toronto, por favor.

Gwen miró a Jim y a Bill, que pedían más cerveza.

—Jim nunca se equivoca —dijo ella con voz envidiosa, un tanto nostálgica—. Está muy seguro de sí mismo.

—Ese es su problema.

Un comentario que hizo brillar de interés los ojos de Gwen, porque había pensado exactamente lo mismo. Jim era demasiado fluido. Tanto que uno dejaba de escucharle.

Se inclinó hacia Harry:

—¿Cuál es su problema?

—No le parece difícil. Para ser bueno tienes que considerarlo difícil. Se llama tensión creativa. —Harry observó el rostro pálido e intenso de Gwen y le leyó el pensamiento—. Y tú no serás buena hasta que te dediques a algo ajeno a ti misma.

Gwen reflexionó al respecto.

—¿Se dedica Dido a algo que no sea ella?

—Dido es ambiciosa. —La voz de Harry era sombría—. No se quedará mucho tiempo en la radio.

—No has respondido a mi pregunta.

Harry sonrió. Le impresionaban estas mujeres jóvenes que parecían saber lo que querían, y no era matrimonio e hijos. Parecían más listas y más conscientes de sí mismas que los hombres. Por otra parte, carecían de lo que él llamaría la arrogancia adecuada: la arrogancia necesaria para triunfar en algo a largo plazo, pese a las inseguridades. No es que él pudiese hablar al respecto, claro está.

—Tú eres competitiva —concedió Harry.

—No creo que lo sea —respondió Gwen despacio—. Excepto, quizás, hacia dentro.

Harry rio y apuró el vaso. Se tanteó los bolsillos, delante y atrás.

—Supongo que te has olvidado la cartera —se burló Gwen.

—Espera. —Harry la localizó en el bolsillo posterior, la dejó en la mesa de un manotazo y luego frunció el ceño—. Pero seguro que mi madre es más tacaña que la tuya.

—Eso es imposible.

—Mi madre era tan tacaña —dijo Harry con energía— que cuando hacía mermelada de frambuesa era casi toda de ruibarbo. Y nunca encendía el horno, a menos que tuviese varias cosas que hornear. «Jamás veinte minutos para una sola cosa».

—La mía tampoco —gritó Gwen—. Tenía que tener algo en cada rincón del horno o el calor se desperdiciaba. Jugábamos a buscar los trocitos de chocolate en sus galletas de chocolate. «Mamá, ¿cómo puedes llamar a esto galletas de chocolate?».

Harry rio por lo bajo.

—Las llaman galletas con «pepitas» de chocolate por algo, Gwen.

Volvieron a ser conscientes del bar; de Jim Murphy y de Bill Thwaite en un oscuro horizonte, mientras de una mesa cercana les llegaba el sonido grave y atronador de una voz femenina que hablaba de esos bienintencionados abogados de izquierdas de las universidades del sur, que subían aquí a decir a los indígenas lo que tenían que pensar y decir a Berger. Personalmente, ella opinaba, todos debían dejarse de dramatismos y de hablar del pasado. Lo que importa es el ahora y el mañana.

—¿Quién es esa? —susurró Gwen, mientras la mujer hablaba a voz en grito de todas las gilipolleces que se decían por ahí, pues ¿quién en su sano juicio prescindiría del agua limpia de un grifo, de una casa con calefacción central y de comida en la bahía para regresar a la tierra? ¿Por qué no hablar de las cosas buenas que les hemos traído, de todas las ventajas que facilitan tanto la vida?

—Lleva años aquí. Fue administradora de los poblados durante un tiempo. Maestra, antes de eso. Es una pesada, pero no tiene un pelo de tonta.

Años atrás, Harry había visitado su clase en Nahanni Butte, donde los niños, usando plastilina, habían confeccionado modelos asombrosamente precisos de todo tipo de animales y de todas las marcas de motos de nieve. Decía mucho a favor de ella que incluso les hiciera escribir haikus.

Harry pagó las cervezas al camarero, luego observó a Gwen unos instantes. Se mordía las uñas, miraba el suelo.

—Yo también solía estar asustado —dijo él.

Gwen alzó la vista.

—Pero aprendí que cometer un error es solo algo a partir de lo cual seguimos adelante.

Los ojos de Gwen no se despegaban de su rostro.

—Con eso no digo que ahora me sienta seguro. Sentirse seguro te hace perezoso. Hay que tener un punto de tensión. Los buenos son siempre nerviosos.

Pero tú no fuiste bueno en televisión, pensó ella, fuiste terrible. De forma bastante inesperada, un día Gwen comprendió que tuvo que ser él, debió de ser Harry, esa noche, años atrás, cuando ella miraba la televisión. En su pequeña pantalla, Harry había sido una figura borrosa que parecía desenfocada, de tan fuera de lugar que estaba; lo vio tropezar y pensó oh, no, va a caerse, y cambió el canal.

Cómo la turbó y desconcertó, esta cuestión del buen nerviosismo en oposición al malo.

Regresaron a la emisora. Esa parte de la ciudad no era diferente, en realidad, del lugar que Harry había conocido en 1960, cuando él empezaba. En aquellos días, solo había tres mil habitantes, en lugar de diez mil, y no había subdivisiones en la parte nueva, ni edificios altos, ni el hotel Explorer. Había llegado a finales del verano, un refugiado del posgrado universitario. Y durante unos meses trabajó en Cominco, una de las dos minas de oro de Yellowknife. Luego empezó a hacer algunas piezas para la radio como freelance y antes de darse cuenta le habían ofrecido un trabajo permanente. Ahora, todos esos años después, no podía acercarse a la emisora sin sentirse nostálgico y deprimido, tanto sobre la vida en general como sobre la suya en particular.

En la esquina vio un perro que se acercaba cojeando y se arrodilló. Una pequeña husky, que le dejó levantarle y examinarle la pata dolorida. Tenía un cristal, de una botella rota de cerveza, metido entre dos almohadillas de la planta; Harry lo extrajo.

—Ojalá pudieras resolver mis problemas con la misma facilidad —observó Gwen secamente, con la vista baja y fija en la cabeza algo calva y las grandes manos de Harry, manos de jardinero, pensó.

Harry soltó una breve risotada y se puso en pie. Gwen no era mala compañía. Se preguntó si no sería el perro perdido del coche accidentado cerca de Fort Rae; decidió quedarse con el animal y llamar a la policía. La perra los siguió al otro lado de la calle y dentro de la emisora.

En la mesa de Eleanor esperaba la montaña de anuncios de la comunidad que se emitían tres veces al día en tandas de cinco minutos; era un listado de acontecimientos y de mensajes personales.

Que Henry Espíritu Errante contacte con la Policía Montada lo antes posible, por favor.

Helen Jumbo, tienes un paquete entrega contra reembolso en la estafeta de Fort Simpson.

El pediatra estará en la enfermería de Fort Smith el jueves por la tarde, de las 13.00 a las 16.00 horas.

Para Albert Drygeese: el avión no vendrá hoy debido a la niebla. Vendrá mañana a las tres de la tarde. Papá.

El Gene Bertoncini Jazz Trio actúa en Yellowknife en el auditorio de la escuela Mildred Hall este sábado a las ocho de la tarde.

A las «Chocolate» de Fort Rae: Debbie Lynn ha tenido un niño, de tres kilos novecientos gramos. Ambos están bien.

Miraron estos y otros anuncios mecanografiados en las medias hojas de papel carbón amarillo. Nadie buscaba una perra perdida.

Harry salió en busca de un cuenco de agua para su nueva amiga, mientras Gwen releía el anuncio del torneo de golf Raven Mad Daze que durante toda la noche del sábado se celebraría en el campo de golf de nueve hoyos de la ciudad, tristemente famoso por ser de arena y tener unas reglas especiales en caso de que los cuervos bajasen en picado a robar las pelotas. Aprovecha el momento, se dijo Gwen. Hora de dar el salto. Bajó a la tienda técnica del sótano para pedir que le prestaran la grabadora Nagra, y fue allí donde se enteró de lo que Harry había intentado decirle.

En el sótano, Andrew McNab le dio una lección meticulosa del funcionamiento de la Nagra, una preciosa máquina suiza, dijo Andrew de la pesada grabadora de bobina metida en un estuche de piel negra.

—Por qué no —dijo él cuando Gwen le explicó que quería grabar parte del torneo de golf nocturno—. Así te acostumbrarás al horario de noche.

Resultaba que Harry la había relegado al turno de noche, el páramo radiofónico de las 18.00 a la 1.00 horas, pero no había conseguido decírselo.

La perra yacía a sus pies en el suelo del despacho cuando Gwen tomó posiciones en la puerta abierta.

—Hay algo que no me has dicho, Harry.

Harry la miró por encima de las gafas. Gwen había visto esa expresión antes, en la cara de su padre, tras haber acabado décima en una carrera cuando antes lo había hecho bastante bien en el triple salto. Luego, Harry se quitó las gafas y le dijo que se sentara.

—Estoy pensando en llamarla Ella, si la policía no telefonea para decirme que alguien tiene prioridad.

Ambos miraron a la perra, que no despegaba los ojos de él.

—Como Ella Fitzgerald —bromeó Harry.

Tras haber hecho sonreír a Gwen, añadió:

—No te tomes lo del turno de noche como algo personal. Es donde empiezan todos los aprendices y donde algunos de nosotros decidimos terminar. —Harry jugaba con las patillas de las gafas, haciendo que sus extremos se tocasen—. Digamos que así podrás solucionar tus manías más fácilmente.

Y entonces le contó cuánto había disfrutado la soledad y la libertad de ser el único en la emisora, hora tras hora. Se había sentido de nuevo en la radio, había recuperado parte de su antigua seguridad. A partir de las siete, la emisora estaba bastante tranquila, le dijo. Había cierta cantidad de trabajo que hacer, cintas que organizar, un registro de emisiones que mantener, cartuchos de sonido que grabar; en ocasiones, noticias que enviar o recibir, partes meteorológicos que recabar llamando al hombre del tiempo del aeropuerto, y conexiones en directo cada hora. Pero había tiempo de sobra para escuchar música; él había investigado innumerables discos y seleccionado canciones para la hora que iba de la medianoche a la una de la madrugada, cuando la emisora local sustituía a la radio nacional. A la una se cerraban la emisión y la emisora. Lo echaba de menos, dijo Harry. Era un espacio magnífico para experimentar, uno podía ser tan creativo como quisiera. Además, añadió, Gwen le estaba haciendo un favor; el eventual que llevaba un mes ocupándose del turno había encontrado un trabajo a tiempo completo en otra parte.

Gwen escuchó, fue haciéndose a la idea y, al final de la conversación, se sintió casi satisfecha. Hasta el día siguiente, es decir, cuando se enteró de que Dido, que entre otras cosas se había encargado de Radio Mediodía, sería también la presentadora fija de los informativos.

Más tarde ese mismo día, Gwen bajó por la ladera que descendía gradualmente a la parte antigua de la ciudad. Tener agua a ambos lados, saber dónde estaba el norte, caminar hacia él… era un consuelo inconmensurable.

Se le ocurrió de pronto que lo que más añoraba era la franqueza. Casi nunca se nos permitía decir ciertas cosas. Una no podía decir que era un desastre. Nadie quería oírlo. Una no podía decir que estaba celosa. Mientras caminaba, la voz empezó a hablar dentro de su cabeza, preguntándole cuál era el mayor obstáculo al que se había enfrentado. Probablemente, mis propios celos, confesó a la voz misteriosa, comprensiva, siempre impresionada. En mis primeros años en la radio, yo era muy mala. Cuesta creerlo, lo sé, pero había algo en la radio que me cohibía muchísimo. En Yellowknife trabajaba con Dido Paris, tenía un talento innato. ¿No te suena el nombre? Pues era maravillosa en antena. Yo no lo era, para nada.

—Estás muy concentrada en tus pensamientos —dijo Ralph Cody.

Gwen había aminorado la marcha mientras se hablaba a sí misma; estaba tan ocupada en ser una anciana famosa que rememora su pasado que no era consciente de nada más.

Ralph llevaba la bolsa de su cámara al hombro y se dirigía al paso elevado que unía el barrio antiguo con la isla de Latham.

Gwen fue con él, contenta por la compañía, y se enteró de que en la década de 1930, antes de que construyeran el paso elevado sobre el agua, una mujer llamada Bertha cruzaba el estrecho en su barca a remos a cinco centavos por cabeza, y que una familia llamada Cinnamon se habían trasladado de Vermilion y se había hecho importante en Yellowknife, «creando un verdadero arco iris de nombres», alardeó Ralph. En aquellos días podías conocer a una mujer en el Wildcat Café, que te casara un sacerdote que también ejercía de mago y celebrar la boda en el Squeeze Inn.

El fino cabello gris de Ralph revoloteaba al viento y sus pequeñas manos manchadas de nicotina eran hábiles con el trípode y la cámara.

A Gwen le pareció viejo, flaco e irresistible, como su profesor de inglés de secundaria, que le enseñó a amar a Shakespeare. El señor Smiley había sido piloto en la guerra y había perdido el sentido del olfato, un golpe de suerte, le gustaba decir, ya que desde entonces se había ahorrado el olor del perfume de mujer. Un cínico. Aunque, pese a ello, era evidente que adoraba a las mujeres, quizá demasiado.

Gwen quiso que Ralph supiese el motivo de que no estuviera trabajando en pleno día y este le preguntó cómo se sentía al respecto, por que la hubieran pasado al turno de noche. Él mismo tenía mucho de noctámbulo, le confesó, trabajaba en sus proyectos cuando ya había oscurecido, cuando no leía los libros que reseñaba para la radio; las horas diurnas las reservaba para la fotografía, aunque en verano podía fotografiar a todas horas. Gwen le dijo que se sentía bien, pero que le gustaría ser mejor en antena. Ralph respondió que su voz sonaba bien.

Gwen lo consideró.

—Me preguntó si lo dices de verdad.

El claro desafío hizo sonreír a Ralph.

—Una mujer a la caza de halagos. Suenas bien, pero si quieres ponerte celosa —añadió Ralph, con picardía—, no eres tan buena como Dido.

Montó el trípode en una roca plana que se prolongaba hasta el agua, luego retrocedió unos pasos.

—Echa un vistazo.

Gwen se inclinó y miró las algas a través del objetivo. Para ella, las hierbas sinuosas eran como largos filamentos de plata ahogándose en un cielo acuoso. A fin de cuentas, venía de una familia de joyeros. Su padre y su tío, y también un tío abuelo. El tío abuelo se había trasladado al oeste desde Ontario y había abierto una joyería en las provincias de la Pradera canadiense; le gustaba imaginárselo trabajando en objetos diminutos e intrincados bajo el vasto cielo de Saskatchewan.

—No quiero estar celosa, pero lo estoy —replicó Gwen.

Tan celosa que incluso había ido a comprarse las mismas camisetas escotadas de cuello redondo que tenía Dido. Ahora llevaba una, así como un collar corto de cuentas azules.

—Por regla general, no fotografío a personas, pero con Dido haría una excepción —dijo Ralph.

Su cabello voló en la otra dirección y su cráneo brilló cuando se agachó hacia el trípode. El señor Smiley, de escaso cabello, solía agacharse sobre su mesa y leer los sonetos de Shakespeare en voz alta, intercalando bromas sobre mujeres hermosas que perdían su atractivo. No estamos aquí para durar mucho, decía. Y resultó ser verdad, porque murió repentinamente en la sesentena.

—Dido es mi primera Dido, salvo por la ópera.

Gwen se cruzó de brazos.

—Vale, no sé de qué hablas; y me da lo mismo.

Y la alivió poder hablar con un humor directo.

Ralph alzó la vista y rio entre dientes. Así que no era una mema, pensó, y la miró con más respeto.

La ópera a la que se refería, dijo Ralph mientras plegaba el trípode, era Las troyanas de Berlioz, sobre la trágica pasión de Dido y Eneas, la fundación de Roma y la caída de Cartago.

—Dido era la reina de Cartago y Berlioz conoció su historia en las rodillas de su padre. Él leía a Virgilio cuando tú leías a Dick y a Jane.

A Ralph le gustaba hablar, le gustaba tener un oyente curioso y atento. Dijo que la ópera no era popular, pero que era muy potente, sobre todo al final, cuando Dido se suicida, ya que durante su agonía es terriblemente consciente de lo que vendrá: no solo Eneas le ha destrozado la vida abandonándola para fundar Roma, sino que al fundar Roma ha iniciado el fin de su querida Cartago.

—¿Ahora os enseñan algo de Cartago?

Gwen hizo un gesto con la mano para indicar que vagamente, que ella lo conocía vagamente.

—Los romanos la arrasaron. Luego sembraron de sal los campos de los alrededores. Eso será el Norte, si el gasoducto prospera. —Se quedó sorprendido ante su propia analogía—. No está mal, Ralph. Escribe eso. Construir el gasoducto es como sembrar los campos de sal.

Regresaron a la carretera y le contó a Gwen que el año anterior, durante la temporada de ópera, él, Eleanor y Lorna Dargabble iban a la radio los sábados por la tarde y Eddy conectaba la emisión del Metropolitan de Nueva York en el vestíbulo, puesto que la emisora CFYK, en su sabiduría, había reemplazado la ópera de los sábados por un programa de peticiones de música country.

—¡Aquí está Merle Haggard! —recitó, acelerándose progresivamente—. ¡Muévete con Johnny Cash! ¡Un aplauso para Conway Twitty!

Gwen rio, pero no se imaginaba a Eddy escuchando ópera y lo dijo.

—Eddy es un tipo muy sorprendente —respondió Ralph.

Eddy es de los que podría traficar con armas para Angola o escribir odas a su amante.

—No creo que le gusten mucho las mujeres —dijo Gwen, expresando unas reservas a las que nunca antes había puesto palabras—. A un cierto nivel, le disgustan. Excepto Dido, por supuesto. No puede quitarle los ojos de encima. Como tampoco puede Harry.

—A mí me gustan las mujeres.

Gwen sonrió.

—Lo sé. Te he visto coqueteando con Eleanor. No insinúo que a Eddy le interesen los hombres, para nada. Solo tengo la sensación de que desprecia a las mujeres.

—Yo nunca subestimaría la intuición de una mujer —dijo Ralph, con despreocupación. Pero posteriormente tendría razones para volver a pensar en la valoración de la joven Gwen acerca de Eddy.

A Gwen la echaron… al bosque de la medianoche. Y allí, noche tras noche, durante el mes de julio, mejoró. Nadie miraba, pocos escuchaban, la luz era distinta por completo. Sola en la cabina de locución, apagaba la luz general y operaba con el resplandor, similar al de una joya, de los pequeños diodos y medidores VU. Utilizaba auriculares, puesto que Andrew McNab no estaba cerca para reprenderla sobre los locutores adictos al sonido de su propia voz y así se oía de cerca, sin que su voz rebotase en una habitación vacía ni se escorase por inmensidades desiertas, sino aquí, en los cálidos bosques en penumbra que tan maravillosamente se asemejaban a la oscuridad entre bambalinas.

Una noche encontró en el sótano una pequeña puerta de efectos sonoros. Construida de madera y del tamaño aproximado de un anticuado teléfono de pared, la puertecita giraba con una bisagra y tenía un timbre y un pomo de tamaño normal. Con el permiso de Andrew, Gwen la subió a su acogedora cabina, donde la mesa de control tenía una forma que parecía diseñada para acomodar a una barriga bien llena. Deslizando su silla de ruedas por el cuenco de la mesa, operaba interruptores y diales, se desplazaba a izquierda o derecha para manejar los platos de ambos lados o para alcanzar el estante de las bobinas y los cartuchos de sonido, los últimos con la identificación de la emisora y las cuñas musicales: pulse el botón verde cuadrado para empezar el cartucho y el amarillo para pararlo. En la privacidad de su programa nocturno (mentalmente lo llamaba «show», disculpándose ante Harry), que reemplazaba a la emisora nacional desde medianoche hasta la una de la madrugada, probó la puerta de efectos sonoros, cerrándola con fuerza en las canciones que le disgustaban y abriendo sus chirriantes bisagras para recibir a los cantantes que le apetecían.

Se dio un nuevo nombre. Stella Round. Y lo utilizó en antena.

Experimentó con el sonido. ¿Podéis identificar este pájaro?, preguntó en la noche, reproduciendo el canto persistente y harto inquietante de un pájaro que había grabado desde una ventana abierta en las primeras horas de la mañana, sin esperar una respuesta y sin recibirla tampoco. Grabó la risa picara, alegre y aniñada de Eleanor. Grabó el chasquido de una persiana veneciana al viento y a Bill Thwaite escribiendo a máquina en la redacción. El ladrido de Ella y la respuesta de un cuervo. Después organizó los sonidos de un modo formal, como si de música se tratase. Una frase, luego una repetición, luego un nuevo sonido y una repetición, luego de vuelta al principio, mientras en su cuello serpenteaban los largos collares de cinta marrón que insertaba y trasladaba de un sitio a otro.

Jim Murphy, que la escuchaba desde su casa, la llamó a la emisora.

—Déjame que ponga eso lo-que-sea, ese sonido, otra vez por la mañana.

Vale. Pero primero deja que haga un bonito montaje.

En la vieja Studer, trabajando con el lápiz graso, la cuchilla, cinta de empalmar y unas pocas bobinas, Gwen hizo empalmes perfectos entre el ruido ambiental y los sonidos concretos, como un zapatero que dejase listo para la mañana un zapato impecable.

Con el tiempo fue acostumbrándose a la vigorizante experiencia del micrófono. Ya no se sentía como zambulléndose en agua fría (dentro y fuera) antes de secarse con la toalla. Podía permanecer dentro mucho más tiempo. De noche, la cabina de locución era un burka para los tímidos. Una tienda oscura que la protegía en su travesía por el vasto desierto de la radio nocturna.

Era difícil decir cuándo empezó el verdadero suspense. Al principio, casi como todo el mundo, Harry había creído que el juez Berger poco podía hacer. Su investigación era pura fachada y todos lo sabían. Pero después, Harry advirtió que los detractores no lo comprendían. No era trabajo de Berger decidir si se construía o no un gasoducto, sino qué condiciones deberían imponerse en caso de que la construcción se llevase a cabo. Tales condiciones podían ser mínimas o de gran importancia. Había algo inmenso en juego, todas las formas de vida que se cruzaban en el trayecto del gasoducto que partiría el Ártico, según los críticos, como una cuchilla rajaría el rostro de la Mona Lisa.

Harry y Berger tenían la misma edad. En realidad, aunque Harry odiaba admitirlo, Thomas Berger era un año más joven. Harry lo había conocido y le parecía de una formalidad informal, serio, nada engreído, incansable y consciente de que se enfrentaba al mayor reto de su vida y de que no la fastidiaría (como había hecho él); el tipo de hombre que escuchaba, el tipo de hombre del que las mujeres nunca tenían bastante. Harry se quedó impresionado y nunca ocurrió nada que mermase tal impresión. Berger hacía más que nadie para sacar a la luz los temas de actualidad.

Ahora, voces que nunca habían estado en la radio tenían la oportunidad de hablar. Con un lenguaje llano, común, vacilante aunque claro, jóvenes y ancianos, traducidos o hablando inglés, por lo general tranquilos, estridentes en ocasiones, los indígenas estaban convenciendo al juez Berger de que la tierra les daba la vida, que era su carne y su sangre, que en ella habían nacido y crecido, que gracias a ella vivían y sobrevivían, que la amaban y respetaban y que a ella pertenecían, como habían hecho sus antepasados durante miles de años. Louis Caesar de Fort Good Hope, Lazarus Sittichinli de Aklavik, Fred Widow del lago Willow, John Steen de Tuktoyaktuk, Jane Charlie de Fort McPherson. Arriba y abajo del río Mackenzie, el mensaje era abrumadoramente el mismo. El pasado nunca había desaparecido; no tenía intención alguna de desaparecer.

El testimonio no estaba falto de planificación (las organizaciones nativas eran activas en todos los poblados y animaban a que todos hablasen con una sola voz), no se dejaba al azar; era «casi» no ensayado. Roy Fabian, de Hay River, dijo al juez Berger:

—Hay pocos, muy pocos blancos que sean amigos del pueblo indígena. Cada una de esas personas blancas que es amiga de los nativos es como una perla en una montaña de gravilla.

Tom Berger era una perla. Escuchaba con una disposición grave, cortés y poco frecuente, y a su vez hablaba con cuidado, tomándose su tiempo. Los periodistas le preguntaban por su, en apariencia, paciencia infinita, su capacidad para escuchar durante horas las exposiciones sumamente técnicas, por una parte, y las divagaciones de las historias personales, por la otra. Berger explicó que intentaba aprender algo nuevo de cada testigo y señaló que se sentía muy cómodo con la forma de hablar de los indígenas. Si el pueblo dene no tenía nada que decir, nada decía, y el no decir nada podía prolongarse largo tiempo.

—Muchas veces, solo te sientas a mirar el río.

La inconfundible voz de Berger se volvió familiar para todos en el Norte. Aquellos que la oían la reconocían de inmediato, sin importar cuántos años pasaran; su voz firme, reflexiva, suave, solicitaba el testimonio de los expertos sobre el impacto social, medioambiental y económico del gasoducto, pero también las opiniones de cualquiera que pudiera verse afectado por lo que sería el mayor proyecto jamás construido en la historia de la libre empresa, si seguía adelante. Cada noche, todas las emisoras del Servicio del Norte retransmitían las opiniones, los argumentos, las voces, en la cobertura de una hora de duración preparada por el equipo especial de la Canada Broadcasting Corporation, seis periodistas que trabajaban en inglés, dogrib, slave, hareskin, loucheux, chipewyan, inuktitut. «Digamos que nunca antes en nuestro país se ha llevado a cabo una investigación previa al desarrollo de una explotación de recursos a gran escala —explicaba el juez Berger a su modo temperado, pausado—, por lo que esta investigación es única en la experiencia canadiense y única para cualquier país industrializado de Occidente», e invitaba a todos, en «este vasto territorio poblado por cuatro razas que hablan siete lenguas», a que participasen y formasen parte de la historia.

Aunque con sede en Yellowknife, donde abogados de las compañías constructoras y de las organizaciones indígenas exponían sus posiciones, la investigación viajaría durante dos años a poblaciones de todo el valle del Mackenzie, a comunidades del mar de Beaufort en Yukon e incluso a las principales ciudades del sur de Canadá, ya que estaba en juego el futuro de las tierras vírgenes del Norte, consideradas alternativamente una última frontera para los promotores y una tierra natal indispensable para los habitantes nativos y, sin duda, una de las últimas maravillas de la Tierra.

Con julio llegó el olor a humo, proveniente de los distantes incendios forestales. Los árboles y el terreno estaban secos como una yesca tras semanas de calor constante y ausencia de lluvias.

Al atardecer, Harry caminó la media hora que lo separaba de su casa con su perra, Ella, saltando al lado como había hecho por la mañana, cuando Harry iba al trabajo. Siguieron por la avenida Franklin hasta el barrio antiguo, luego cruzaron el paso elevado a la isla de Latham, y el paseo permitió a Harry reflexionar sobre el conflicto que se forjaba en su pequeño territorio. Iba a construirse un nuevo y moderno edificio de la CBC en el extremo meridional de la población, que albergaría la nueva televisión regional, con la radio en un segundo plano. En pocos años, la televisión se extendería de Yellowknife a cada uno de los remotos poblados del Ártico y produciría una generación adicta a la gratificación instantánea; la sentencia de muerte definitiva, en opinión de Harry, de la lengua y la cultura nativas. ¿Pero tenía que ser así? Sabía que luchaba a la desesperada, pero también lo hacía Berger, así como las poblaciones que votaban a favor de la prohibición para frenar la oleada de borracheras y maltratos. Harry no podía evitar que se construyera la nueva emisora, pero podía defender una radio más flexible, más innovadora, mucho más barata que la televisión y un hogar natural para las gentes del Norte.

Cuando subía el camino de su casa, su vecina Louise Corrie solía estar sentada en la puerta de al lado, fumando en pipa. Louise, ataviada con un pañuelo de colores, medias marrones y calcetines cortos, mukluks y chanclos, una vieja falda y chaqueta azul. Louise, la Negra, la llamaban por sus diferentes actividades ilícitas, la elaboración de cerveza casera una de ellas, y en verdad tenía un flujo constante de visitas, hombres en su mayoría, a todas horas del día y de la noche. Pero lo que más parecía gustarle era sentarse al sol en la parcela de exuberante hierba frente a la puerta de su chabola. Harry la veía allí y le venía a la cabeza la canción Ay, palomas en la hierba, pues las gaviotas bajaban atraídas por la comida que Louise tiraba de su olla. Allí era donde estaba sentada la mañana, algunas semanas atrás, que abrió un bote de pintura y, ante el asombro y el deleite de Harry, pintó su bastón marrón completamente de blanco.

Harry entró, se preparó algo de cenar, dio de comer a Ella y luego escuchó la voz de Dido a hurtadillas. Se había grabado una cinta en que Dido leía los comunicados de la comunidad en Radio Mediodía y, aunque intentaba racionarla, cada noche su voz llenaba la casa. No era cierto que nunca se cansara de escucharla. Se cansaba como uno se cansa de una hermosa canción. Pero para llegar a ese punto tenía que escucharla muchísimo. Había un momento en que Dido hacía un llamamiento a todos los «talentos dramáticos» de la localidad para que fueran a la audición de la sociedad de teatro y entonces soltaba una risita espontánea, como un cordero que diese un brinco.

Una vez la llamó bien entrada la noche.

—Pensaba pasar por ahí a verte.

Ella guardó silencio al otro lado de la línea.

—Silencio —dijo Harry.

—No. Me gustaría verte. Pero hoy no es una buena noche.

La noche siguiente, por casualidad, Harry la vio sin ser visto. Inquieto, había llamado a Ella con un silbido y ambos habían salido a la calle luminosa de las ocho de la noche. Louise y su contrahecho amigo Andrew estaban sentados frente a la chabola, Louise con su pipa y Andrew contrahecho, decían, por su costumbre de arrojarse ante coches en marcha con la esperanza de cobrar la indemnización, aunque nunca sin una sonrisa enorme, bobalicona y bondadosa para Harry, o para cualquiera que lo saludase.

Harry no tenía nada en mente, salvo seguir la estrecha calle y subir la ladera que dominaba el valle del Arco Iris, en el extremo posterior de la isla; desde la colina podría ver el valle y el gran lago. Durante el paseo pasó ante la casa acogedora y bien diseñada que pertenecía a la hija de George Whalley. Más a lo lejos, también a su izquierda y en una arboleda, se hallaba la casita del padre Fumoleau, el cura político que se había pasado años documentando la historia de los Tratados 8 y 11 para demostrar el derecho de los indígenas a sus reivindicaciones territoriales. Harry se detuvo justo encima de la casa del sacerdote y bajó la vista a las pequeñas construcciones de colores diversos que daban su nombre al valle. Oficialmente se trataba de la Parcela 500, cincuenta y seis acres sin reconocer y sin servicios que se habían dejado a los indios, el pueblo que había vivido en esta tierra durante cientos, si no miles, de años, y que ahora se las arreglaba con los restos que les arrojaban. Harry desvió la vista a las aguas vastas y resplandecientes del Gran Lago del Esclavo.

Reflexionó que los cambios espirituales aparecen como una ráfaga de viento en un día tranquilo, abriendo una puerta o cerrándola. Pensaba en Eleanor, que le había dicho que volvía a ir a la iglesia; Harry sabía que ella había extendido el brazo buscando algo y lo había tocado, pero él se sentía más en sintonía con su propia madre, que había intentado rezar para que su hermana se recuperase de una apoplejía pero advirtió que de nada servía: nadie la escuchaba. Su madre había sido mejor madre que esposa de un ministro de la Iglesia, una madre maravillosa, en serio, pese a sus amenazas de alimentarle con cristal triturado y arsénico si no se comía lo que había en el plato. Bien, ella tendría que haber vivido aquí, pensó Harry, donde había arsénico de sobra por la manipulación del oro en las minas. Durante años habían circulado rumores de niños nativos que comían nieve y morían envenenados por arsénico. De niños que comían bayas cerca de las minas Giant y Con, y enfermaban. De caballos, al principio, que bebían de los charcos formados por el manantial de la mina Giant y morían en otoño, y de la suerte similar que corrieron las vacas que a finales de la década de 1940 trajeron al Norte unos tales señor y señora Bevan.

Harry iba a dar media vuelta y regresar a la bifurcación de la calle, para seguir por el lado menos poblado de la isla, cuando vio a Eddy y a Dido, que salían de una casa de un azul descolorido. Cruzaron juntos la calle y entraron en la camioneta blanca de Eddy. El día anterior, Harry había estado mirando cómo Dido se rascaba la cabeza con un bolígrafo. Se había pasado el extremo del bolígrafo por el abundante cabello y por la nuca, repetidamente y desde distintos ángulos, como si del mango de un peine se tratara, lánguida e inconscientemente. Cuando lo dejó en la mesa, Harry cogió el bolígrafo y se lo llevó a la nariz, como el hombre patético que era, para intentar olerle el cabello.

Pero ahora se volvió y con paso rápido dobló la esquina para ocultarse. ¿Qué estaban haciendo allí?, se preguntó. Dido y Eddy.

La calle sinuosa de ese lado de la isla estaba flanqueada de árboles; las escasas casas estaban ocultas, o no tan ocultas, y en su mayor parte las habitaban norteños blancos, una raza en cierto modo ansiosa, siempre había pensado Harry, compuesta por gente de paso, recién llegados, antiguos residentes, residentes de toda la vida, pioneros… ellos eran los peldaños de una escalera ascendente de orgullo posesivo que se medía por la capacidad de resistencia y por el apego al Norte. ¿A quién habían visitado Dido y Eddy?, se preguntó Harry. ¿Y por qué?

Esa noche, acostado en la cama, Harry pensaba en la emisora —su emisora— y en los profesionales de la radio que había conocido. Eran pendencieros como gorriones que defienden su territorio, pero lo que salía de ellos era canto, un canto del que eran propietarios en exclusiva. ¿Qué imaginaba la gente cuando escuchaba la radio? Lo cordiales que eran todos. Lo bien que debían de llevarse, la relación que sin duda tenían. Desconocía cómo peleaban para conseguir tiempo en antena, cómo se resistían a lo nuevo, cómo sufrían celos y mala voluntad.

Estos eran los hastiados pensamientos de Harry. Sabía que era demasiado amable con algunos miembros de su equipo, demasiado gruñón con el resto; se debía a que él mismo era locutor y no tenía el corazón puesto en la dirección; en la programación sí, pero no en la dirección. Por su propio bien, y el de la emisora, debía intentar ganarse a los redactores, darles confianza, animarlos, hacer que se sintieran valorados. Tenía la radio encendida, una irritación de bajo nivel en esos momentos, con su bla bla bla de información excesiva y música mediocre proveniente de Toronto. Ella, su perra, estaba echada en el suelo a su lado, despierta, alerta, siempre dispuesta a salir de paseo. Harry alargó el brazo, le rascó las orejas y se le ocurrió hacer un programa de canciones antiguas, historias antiguas, antiguos remedios, antiguos lugares. Oyó el viento y el familiar golpeteo de los cuervos en el tejado, y acarició el espeso pelaje de la perra. Su abuelo había sido peletero. Edgar Farnham, el padre de su madre, un hombre de ojos separados, orejas caídas, bigote caído; un hombre a quien le gustaba hablar pero solo en un ambiente tranquilo. De niño, a Harry le gustaba ir a su tienda de Winnipeg, le encantaba la pelusa del suelo, las plumas de paloma de las ventanas, los calendarios con chicas desnudas de las paredes, los hombres de ojos entrecerrados inclinados sobre las máquinas de coser. En la trastienda aprendió algo de la terminología peletera: a una piel fina que se resquebraja se la llama un «papel», una piel gruesa es una «pesada». Aprendió que la piel puede limpiarse haciéndola girar con serrín dentro de un tambor; que el visón es mucho más limpio y fácil de trabajar que el zorro o el coyote (si agitas una piel de coyote, sacas nubes de polvo). En su quinto aniversario, su abuelo le regaló una pequeña muestra de visón que se convirtió en un tesoro. Sin frotárselo de parte a parte de la nariz, le era imposible dormirse.

Harry tenía siete años cuando se marcharon de Winnipeg. Su padre se hizo cargo de la parroquia presbiteriana de Woodstock, New Brunswick y, de forma natural, Harry entabló amistad con un muchacho que le recordaba a su abuelo. Ambos hechos se fundieron sentimentalmente en su cabeza: dejar a su abuelo y luego encontrar a Mark Green, cuya familia poseía la única peletería de la ciudad.

No es de extrañar que lo primero que vio de su esposa fuese el pelo. Varios largos cabellos negros en el respaldo de una silla. Los había recogido distraídamente, pensando que parecían orientales, pero resultaron pertenecer a la cabeza de una escocesa morena y temperamental.

Después de que ella lo abandonase, Harry abrió un día un libro y vio una larga raya de lápiz en la parte inferior de la página. Pero era uno de los cabellos largos y oscuros de Evelyn.

Más tarde, esa misma noche, se le ocurrió dar una fiesta para así ver más a Dido. Invitaría a todos los del trabajo y entonces ella también vendría. Eligió un sábado de mediados de julio e hizo correr la voz por la emisora. Sin embargo, la noticia de que había una fiesta en la isla de Latham, en la casa blanca con la canoa roja delante, se divulgó por el Strange Range y todo tipo de personas, a las que Harry no había visto jamás, acabaron por presentarse allí.

Jim Murphy se emborrachó muchísimo y tenía que pronunciar cada palabra con extremo cuidado. No paraba de decir: «No entiendes nada; todo lo que hacemos tendría que ser bilingüe. Todos los programas tendrían que ser bilingües». Y Eleanor escuchaba, sorprendida de que Jim siquiera hubiese pensado en ello, y coincidía con él, aunque el motivo de que se lo explicase a ella en lugar de a Harry era un misterio.

Eleanor se volvió con alivio hacia Ralph, que le preguntó si le sonaba el nombre de Agnes Deans Cameron. No le sonaba en absoluto, y Ralph le habló de la fascinante maestra de Victoria que escribió un libro de sus viajes al Ártico en 1908. Visitó los perdidos enclaves comerciales de la bahía de Hudson que encontró a lo largo de su trayecto, leyó sus registros y en el proceso descubrió el relato de dos indias famélicas que atacaron y mataron a un par de carteros en el río Mackenzie, los devoraron parcialmente y con el resto elaboraron pemmican. El administrador de la bahía de Hudson preguntó a las mujeres a qué sabía la carne, y ellas replicaron que «uno de los hombres estaba muy rico, pero el pequeño escocés rojo sabía a tabaco». Y Ralph se echó a reír a carcajadas.

Harry, por su parte, observaba a Dido. Se animó cuando Dido pinchó a Eddy porque era abstemio. Eddy no mordió el anzuelo y le llenó la copa siempre que ella la tendía; las muñecas de Eddy más estrechas que las de Dido, más fibrosas. Nunca se apartaban más de medio metro el uno del otro: si Dido se alejaba, Eddy pronto estaba a su lado, y si Eddy se alejaba, sucedía lo mismo.

Pero llegó un momento en que Eddy dejó la botella de vino en la mesita y el sonido duro y límpido del cristal sobre la madera marcó un cambio en la fiesta. A su manera abrupta e inescrutable, Eddy se levantó para irse y Harry vio confirmadas todas sus sospechas. Entre Dido y Eddy las cosas estaban más avanzadas de lo que él quería creer; más avanzadas, más agresivas, más potentes.

—Eddy —gruñó Harry, interrumpiendo su avance hacia la puerta—, ¿cómo acabaste en Yellowknife?

Eddy se detuvo donde estaba Harry. La música había cesado y el ruido de la fiesta se había atemperado momentáneamente.

—Es una larga historia, Harry.

—No tengo que ir a ninguna parte.

Con leve desdén, Eddy replicó:

—No me digas.

Una pausa, y luego se dignó ofrecer un frío y sobrio informe de sus movimientos. Apoyado en la pared, contó que hacía aproximadamente un año iba en coche, sin rumbo y aburrido, cuando llegó a una encrucijada. Entonces estaba en Montana. La señal tenía dos flechas, una señalaba al norte; la otra, al sur. Podría haber ido en cualquier dirección. Pero en la radio del coche cantaba Neil Young, así que giró al norte y luego decidió seguir la carretera hasta que acabase, lo que hizo finalmente en la orilla septentrional del Gran Lago del Esclavo.

—¿Siempre eres tan impulsivo? —preguntó Dido, que se había reunido con él.

—Prueba con «decidido» —replicó Eddy.

—¿Y qué cantaba Neil Young? —insistió ella, con una tenue sonrisa.

Con gran dolor de su corazón, Harry vio exactamente a lo que se enfrentaba. Eddy no tenía sentido del humor y a Dido, la seria Dido, no le importaba. Europea hasta la médula, se había enamorado del flaco, sardónico y hermético vaquero con tejanos.

Eddy echó un vistazo a los discos de Harry y luego dejó caer la aguja directamente en la primera nota de Helpless.

Después de eso Dido dejó de pinchar a Eddy, declinó su derecho a atormentarle. Y Harry, observando el juego de sentimientos en el rostro de ella, comprendió el poder que tenía una canción para hacer avanzar a un hombre en el corazón de una mujer. Las canciones, pensó, eran las botas de siete leguas del idilio.

Sin embargo, Dido no se marchó con Eddy. Se quedó, y la fiesta tomó otro rumbo. Rápidamente cuesta abajo. Al cabo de una hora, Harry estaba en la puerta del baño, observando con asombrada desesperación cómo una persona vomitaba en el lavabo, otra metía la cabeza en la taza del sanitario y una tercera devolvía en la bañera. No mucho después, todos los aquejados habían perdido el sentido en el suelo de la sala.

Meciéndose en su mecedora, Harry presidió las secuelas de su poco juicio, pues era él quien había abierto la botella de tequila. Gwen estaba profundamente dormida en el sofá. Dos desconocidos dormían a su lado, en el suelo. Eleanor se había quedado adormecida en una silla, esperando a Dido. Y Dido estaba sentada en el suelo en la posición del loto, despierta, alerta y nerviosa.

Entonces empezó la conversación a la que Harry regresaría siempre que intentaba comprender a Dido y lo que le sucedió. Si él le hubiese dicho algo distinto, si le hubiese transmitido la advertencia adecuada, si le hubiese ofrecido otra perspectiva de sí misma… quién sabe, tal vez la habría salvado a tiempo. Eran las tres de la madrugada y el sol que amanecía empezaba a tocar todo lo que había en la sala, una luz rosada sobre los ceniceros, las botellas, los vasos, los cuerpos. Dido le preguntaba qué pensaba de Eddy, qué sabía de él. Entonces, Harry estaba tan ocupado siguiendo el trayecto de la luz en la piel de Dido, y tan poco inclinado a reflexionar acerca de algo o de alguien, que simplemente dijo que apenas lo conocía. Dido insistió, le preguntó si creía que Eddy era bueno en su trabajo. Entonces, Harry tuvo que admitir que lo era, que Andrew McNab lo consideraba el mejor técnico que había tenido. Una expresión de placer le iluminó y relajó el rostro. Esa expresión (de deleitarse en lo que quería oír, quizá sin siquiera saber que quería oírlo) hizo que Harry advirtiese que Dido estaba convenciéndose de algo, convenciéndose de tomarse a Eddy en serio. Así que comentó con acidez que, evidentemente, Eddy era un borracho rehabilitado, por el modo en que rechazaba cualquier cosa más fuerte que la Pepsi.

Dido sonrió:

—¿Sabías que había servido en Vietnam?

Harry asintió. Lo sabía.

Silencio. Hasta que Harry se puso en pie y le preguntó qué quería escuchar, y ella respondió que había elegido bien el disco anterior y que tenía curiosidad por ver lo que pondría a continuación.

En ese preciso instante, Gwen se incorporó en el sofá con un quejido y se frotó los ojos. Eleanor y los desconocidos del suelo siguieron durmiendo.

—Este es el último disco de la noche —dijo Harry, buscando la música de gaitas que elegía siempre que quería echar a la gente de su casa.

—Él no nos dirá lo que es —decía Dido a Gwen—. No le gusta soltarse prenda. ¿Lo he dicho correctamente? ¿Harry? —Él se volvió para mirarla—. ¿Lo he dicho correctamente?

Era tan hermosa… Incluso a esa hora estaba elegante, perfecta. Dido llevaba un suéter amarillo y él se sintió viejo.

—Tengo que ir a casa. —Gwen estaba de pie, tambaleándose.

—Estás blanca como el papel —gritó Dido, y la siguió hasta la puerta—. Espera, llevas desatado el cordón.

Entonces, Gwen se sentó en una silla mientras Dido, tiernamente, como si Gwen fuese una niña, le ataba el zapato.

En el aire veraniego se oyeron pasos en la nieve. Gwen había aprendido de Jim Murphy el truco de amasar harina de maíz dentro de una bolsa de plástico para imitar el sonido. Y también cómo hacer olas oceánicas agitando el contenido de una bolsa de agua caliente. Por lo general, estaba sola en la emisora cuando emitía sus traviesos efectos sonoros, pero en ocasiones Eddy merodeaba por la fonoteca hasta que ella cerraba a la una de la madrugada. Eddy también tenía llaves de la emisora y algunas veces Gwen se iba y dejaba que cerrase él.

—Los errores no importan, es recuperarse lo que cuenta —le informó Eddy una noche, después de que ella tartamudease en un identificador y se disculpase en antena.

Si Gwen recibiese una moneda de cinco centavos por cada una de las sonrisas de Eddy, tendría diez céntimos. Asintió tímidamente, prefiriendo el modo en que Harry decía lo mismo: «Aprendí que un error es solo algo a partir de lo cual sigues adelante». El consejo de Harry le dio una ruta que seguir, un camino por el que avanzar. En cierto modo, Eddy consiguió sustituir una forma de tensión por otra.

Eddy se apoyó en el umbral, un Faulkner de bolsillo bajo el brazo, un bolígrafo en la mano. A menudo le traía discos, los metía y sacaba de las fundas mientras le presentaba a Lester Young, Dexter Gordon, John Fahey, Sarah Vaughan. Con Eddy, Gwen siempre se sentía incluso más joven de lo que era. No sentía que le disgustase, pensó, corrigiendo lo que había dicho a Ralph, ni tampoco despreciada, eso era excesivo. Solo examinada de pasada, y descartada. A veces, Eddy respondía a sus preguntas, a veces no.

—Harry también está enamorado de Dido —dijo ella con valentía, curiosa por ver su reacción.

—Harry no es lo bastante bueno para ella.

—¿Lo eres tú?

Eddy tenía la costumbre de manipular el clip del bolígrafo con la uña, haciendo una serie de agresivos clic clic clics.

—¿Por qué no preguntas si ella es lo bastante buena para mí?

Gwen pensó que algo en sus formas le recordaba a su hermano, a quien era preferible no enojar. Su hermano no descansaba hasta conseguir lo que se proponía; después, tras haber ganado, se dulcificaba. Incontables, incontables, incontables veces, Gwen se había sentido absorbida por su fuerte personalidad, por su indiferencia generalizada hacia ella, por su ocasional buena disposición, y luego, ¿cómo sucedió? Le resultó difícil respirar, porque respiraba el aire de él.

—¿Cómo te sientes teniendo un jefe de tercera? —le preguntó Eddy, todavía en el umbral.

—De segunda —replicó, furiosa.

Luego tuvo que reírse, puesto que su defensa no tenía mucho de apoyo incondicional.

—No. De tercera. —Eddy no cedió ni un milímetro, ni a Harry ni al humor.

Entonces alargó el brazo y empezó a acariciarle la nuca.

—Relájate —le ordenó, situándose directamente detrás de ella y masajeando con ambas manos—. Relájate.

Los dedos de Eddy se le clavaban en la nuca y le hicieron daño.

Gwen dejó que experimentase con ella. O así se sintió.

—Tengo un disco muy bueno para ti —dijo él.

—Qué.

—Es perfecto para tu programa.

—Me lo vas a decir o tengo que adivinarlo.

—Prométeme que lo pondrás.

El disco resultó ser Kind of Blue de Miles Davis, cool jazz melódico arruinado para siempre por la sensación de los dedos de Eddy presionándole el cuello.

Pocos días después, Gwen fue al vertedero que había junto al aeropuerto para grabar el extenso vocabulario de los cuervos locales, sus ásperos graznidos y chasquidos y borboteos y crujidos, sus «tocs» y «ouks» y «ku-uk-kuks» y «quorks» metálicos. Durante el proceso descubrió cómo evitar el ruido del viento, que estropeaba los límpidos sonidos que ella buscaba. Había un viejo paraguas encima de una pila de zapatos. Gwen lo mantuvo abierto frente al micrófono y funcionó como un hechizo: desafió al viento sin bloquear los graznidos extraños y maravillosos, o el potente aleteo que se oía por encima.

Eddy apareció por allí y Gwen le preguntó qué estaba buscando, pues no parecía tener nada de lo que quisiera desprenderse. Eddy no se molestó en responder. Gwen cambió de táctica.

—¿Te importa? —preguntó, mientras encendía la grabadora y registraba el sonido de sus pasos sobre el crujiente suelo. Luego dirigió el micro a la boca de Eddy—: ¿Qué te trae al vertedero?

Eddy frunció el ceño, pero le dijo que buscaba radios de rueda de bicicleta. Luego continuó. Añadió que se podía amueblar una casa con lo que había en ese vertedero. Él había encontrado marcos de ventana y hojas de cristal sin romper, puertas en perfecto estado, así como estantes y armarios de cocina. Había encontrado radios, televisores y cámaras, una cámara excelente que había reparado en una hora.

—La gente se vuelve más estúpida con cada día que pasa. Antes, todos los pueblos tenían a un manitas que se ganaba la vida reparando todo lo que se estropeaba; ahora, si algo se rompe, tíralo. —Eddy señaló el vertedero con un gesto—. No me importaría que todos los ejecutivos acabaran en la cárcel.

—Tú quieres ser diferente —dijo Gwen.

—Yo soy diferente. ¿Quieres mi opinión sobre el futuro? Veo un puñado de personas. Unos pocos supervivientes. Los denes estarán bien. Culturas indígenas. Aún conservan las técnicas básicas. Pero ¿el resto de la sociedad? Se escurrirá por el retrete.

Los cuervos graznaron y Gwen sonrió.

—¿Habré encontrado finalmente a alguien más tacaño que mi madre?

Gwen vio que el rostro de Eddy se tensaba. No le gustaba la palabra «tacaño». Tampoco le gustaba a su madre.

Gwen llevó la cinta de vuelta a la emisora y montó una breve pieza de radio con los cuervos roncos y parlanchines, seguidos del acerado Eddy y que concluía con su propia impresión de lo que parecía el vertedero: un naufragio en tierra firme. La emisora se había convertido en su taller de trabajo; le recordaba no solo la trastienda de la joyería familiar, sino también un campamento, puesto que tenía a mano todo lo que necesitaba. En antena, en la apagada luz de la cabina, se adentraba en los hogares con su voz, por senderos cubiertos de hojas, bajo una bóveda de árboles, y a nadie le preocupaba. Los oyentes en pijama pasaban por el sendero y dejaban atrás el surtidor de agua camino a los aseos con mosquitero, donde insectos de largas patas se pasaban la noche en las paredes y techo, alrededor de la bombilla, batiendo las alas contra la puerta.

Todos notaron el cambio en Gwen. La chica se había atado el suave zapato de su voz. Ahora hablaba con más seguridad y no tan cerca del micrófono. Su voz no adquiría el mismo giro triste al final de cada frase.

Una noche, hacia finales de julio, Harry apareció en el umbral de la cabina de locución.

—He estado escuchándote. Estás mejorando.

Gwen le clavó una mirada escéptica.

—Hay una nueva calidez en tu voz, Gwen.

—Siempre la he preferido fría. Pero gracias, Harry.

Verlo así, de pronto, le dolió un poco, como le dolían los dientes después de pasarse el hilo dental.

Harry había ido a decirle que un veterano de la radio de Toronto llegaría la semana siguiente para impartir un taller de seis días. Era buen amigo suyo y un locutor experimentado. Abe Lamont. Harry había insistido para que prescindiese de su semana de vacaciones, por el bien de la radio del Norte. Serían horas largas para Gwen, le dijo, hacer su turno de noche y las clases durante el día. Pero era una gran oportunidad. Aunque ella lo hacía bien, el taller sería de gran ayuda.

—¿Harry?

Harry miraba cómo estaba sentada a la mesa de control, con los hombros subidos hasta las orejas como un escolar antes de un examen. Harry no pensaba en la escuela desde hacía tiempo y ahora el recuerdo lo inundó, con todas sus dudas y vulnerabilidades, que parecían cortadas del mismo patrón que sus sentimientos hacia Dido.

—¿Qué?

—Dijiste que para ser bueno hay que tener miedo. Pero yo soy mejor porque tengo menos miedo.

Se sentó un poco más recta, y los hombros bajaron unos centímetros.

Harry ocupó la silla vacía. Gwen supervisaba la radio nacional, se ocupaba de las interrupciones que tenían lugar cada hora; había tiempo de sobra para hablar.

—Haces que quiera retroceder y empezar de nuevo —dijo él fatigosamente.

Y, para sorpresa de Gwen, la piel que rodeaba los ojos de Harry se volvió de un rosa sutil, como sucede cuando hablas bien de un muerto. En el funeral de su madre, Gwen lo había notado: los sentimientos profundos vienen en rojos y azules, y en el movimiento de la cara. El tono de piel de Harry se transformó, la zona alrededor de los ojos enrojeció, el resto del rostro se volvió pálido, más azul. De pronto, aquellos ojos brillaban demasiado.

—¿Te he contado que aquí es donde empecé? —Harry miró la cabina—. El reloj es diferente. Todo lo demás es prácticamente igual.

Sus ojos volvieron a posarse en ella. Los indicios de lágrimas habían remitido, también el color.

—Harry —y la voz de Gwen era seria, curiosa—, ¿has pensado en volver a Toronto y trabajar en la radio allí?

—No me quieren.

—Eso no puede ser verdad.

—No quieren saber nada de mí, Gwen. Créeme.

Esa noche, Gwen puso un tristísimo tema de amor de Emmylou Harris. Terminó y Gwen dijo:

—Era tan hermoso…, oigámoslo otra vez.

Y el juez Berger llamó de la nada para agradecérselo.

Aceptó salir unos instantes en antena y Gwen lo presentó como El Gran Oyente. Le preguntó qué hacía en su tiempo libre y él confesó haber ido a ver Shampoo en el teatro Capitol, con Warren Beatty poniendo en evidencia todas las dificultades de ser un cierto tipo de hombre.

—Es una película muy buena —dijo con una risa maravillosamente divertida.

Ese verano hubo veces en que Gwen se encontró hablando en antena con Berger. Es decir, ella se imaginó a Berger escuchándola con la misma sensibilidad con que escuchaba a los testigos de los pequeños poblados que hablaban por primera vez ante un micrófono.

Las sesiones de formación que Harry había organizado propiciaron un cambio de rumbo en la emisora; abrieron heridas, airearon agravios, inspiraron ambiciones y crearon las alianzas que prepararían el terreno para su caída final. Su viejo amigo Abe Lamont, barbudo y de barriga prominente, se instaló ante la mesa forrada del estudio y, ese primer día, Abe vio a todos los miembros del equipo que trabajaban en antena, de uno en uno, durante media hora. Fue más fácil para los que no se hacían ilusiones y tenían poca experiencia. Jim Murphy, presentador desde hacía quince años, salió de la entrevista inicial con expresión avinagrada y preguntándole a Dido qué significaba «fatuo». Dido entró con ganas, pero también salió escarmentada y disgustada. Abe le había dicho que su locución era casi demasiado perfecta y le advirtió del peligro de sonar aséptica. ¿Aséptica? Dido se irguió y los ojos de Abe brillaron en respuesta. Dido se reunió con Jim en el despacho donde los presentadores tenían sus mesas y él dijo que no le prestara atención, que Abe Lamont estaba tan cuesta abajo como Harry. De dónde sacaban a esa gente era un misterio.

Evidentemente, la emisora tenía que seguir funcionando, por lo que todos organizaron sus sesiones con Abe según los turnos de trabajo. Gwen llegó al mediodía. Leyó el guión que él le había dado y, cuando Abe le hizo escuchar la grabación de su voz, el cuerpo se le retorció de vergüenza. Abe no iba a aguantar esas cosas. Es una disciplina, dijo a Gwen, sosteniéndole la mirada con ojos inyectados en sangre y atusándose la barba. El horror no está permitido. Ni sentir asco de una misma. No tiene nada que ver contigo per se, y todo que ver con lo que intentas conseguir. Si vas a ser una profesional, dijo él, tienes que escucharte de forma objetiva y trabajar para corregir lo que está mal. Le pidió que leyese la página de nuevo con tanta energía y pasión como pudiese reunir.

—Nunca te pasarás. No está en tu naturaleza.

Diferentes instrucciones para los hombres. Os voy a quitar un octavo de la voz, les dijo. Poned la cabeza entre las rodillas. Abrid la boca. ¿Ya babeas? Cuando lo hagas, incorpórate de nuevo y sonarás como si tuvieras un tercer huevo. Ahora grabemos la última sílaba de los tiempos, les decía. Tengamos un poco de sonido y de furia.

Pero el mismo encargo para todos. Salid al campo, que es como llamaba al mundo, reunid cinta, editadla, escribid una introducción, presentádmela. Nada que pase de los diez minutos.

Gwen se dirigía a la estafeta de correos, con la intención de preguntar a la gente qué cartas les daba más miedo recibir, cuando de camino vio a Lorna Dargabble sentada en los escalones de su casa; los hombros le temblaban de risa. Gwen se aproximó con la grabadora en marcha, pero la risa resultó ser un llanto desconsolado y paró la máquina. Después se sentó junto a la afligida mujer, que la tomó de la mano y la manoseó y masajeó como si toqueteara una costura, algo que, de hecho, solía hacer, como el deshilachado estado de las costuras del sofá hizo más que evidente cuando Gwen pasó a la sala de camino a una taza de café.

—¿Sabes, querida? —declaró Lorna con tristeza—, estarías preciosa si te esforzaras un poco. Ven abajo y te cortaré el pelo.

Resultó que la señora Dargabble tenía una peluquería en una mitad de su sótano y no, no le molestaba que Gwen grabase los tijeretazos y el comentario simultáneo:

—Querida niña, toda tu ropa es marrón. ¿De qué tienes miedo? Con una piel como esta necesitas azules, tonos lavanda, color hueso. Muestra algo de brío.

—¿Se refiere a que salte? —preguntó Gwen, recordando el consejo de la anciana.

—¡Me refiero a que brinques! Y puedes empezar por llamarme Lorna.

Junto al espacio ocupado por la silla, el lavabo, el espejo y los estantes había un armario igual a aquel con el que había crecido Gwen. Dentro, una radio con un gran altavoz dorado y un tocadiscos con un estante profundo para los discos. Lorna confesó que bajaba allí para escuchar música y estar sola.

—Pero mejor que cierres esa cosa —añadió, y Gwen pulsó de nuevo pausa.

Entonces, Lorna le confió que había tenido muchísimos discos, hasta que él se los rompió durante una furiosa borrachera. Su marido. Durante unos instantes miró a su alrededor con desesperación. También en el sótano había cajas y más cajas de registros financieros, un concienzudo rastro de papel de cada uno de sus gastos, dijo, y de cada pedacito de ingresos que ella había ganado en ese segundo matrimonio que la estaba destrozando.

—Él se llevará todo lo que pueda.

—Estoy pensando que quizá saltaste al matrimonio equivocado —dijo Gwen, dulce e intencionadamente. Estaba sentada frente al espejo en un taburete acolchado, con una capa de peluquería sobre los hombros.

Lorna alzó la larga tijera.

—Touchée, querida. Solo recuerda que hay cosas peores que la soledad y no cometerás mi error. Pero aquí el invierno hace cosas horribles a la gente. Ya lo averiguarás. —El acento bostoniano de la anciana se evidenciaba en las vocales—. El invierno deja una marca indeleble, querida —dijo de un modo que sonó a marca indeleble—. Descubrirás que no eres tan fuerte, a fin de cuentas.

—Tengo ganas de que llegue el invierno.

—No tan fuerte, y eso es un hecho.

La respiración de Lorna era pesada y se detuvo a medio tijeretazo para decir que había aprendido algo más, algo peor…

—Pero pongamos música. —Puso uno de los escasos discos que aún le quedaban y luego volvió a sus pensamientos—. Es algo terrible. Pero incluso las personas más agradables acaban corrompidas por quienes las acompañan.

Gwen supuso que Lorna hablaba del matrimonio en general y de su marido en particular.

—Es decir —continuó Lorna—, pones una cebolla cerca de la mantequilla y la mantequilla acaba sabiendo a cebolla.

—Estás hablando de tu marido-cebolla —dijo Gwen.

—Sí —riendo—, mi marido-cebolla.

Pero ahora era Brahms quien la hacía llorar.

Gwen también escuchaba, menos conmovida por la música que fascinada por el efecto que tenía en su amiga. En el espejo, la anciana barbilla de Lorna empezó a temblar y a moverse como una pequeña máquina de emoción, de modo bastante independiente y alarmante, con todos sus pistones en funcionamiento. Y luego las lágrimas fluyeron por las mejillas. Lorna se detuvo para enjugarse los ojos con una toalla y sonarse la nariz. La pesadumbre de su rostro le recordó a Gwen un glaseado mal aplicado a un pastel, que se intenta arreglar añadiendo unos restos ya secos. Se levantó y la abrazó. Lorna le devolvió el abrazo y luego reanudó el corte.

Media hora después, Gwen se miró al espejo y se preguntó: «¿Esta soy yo?». Lorna había dado forma al cabello y se lo había alzado de tal modo que su menuda cara parecía más ancha, más bonita.

Entonces, Lorna abrió un armario y empezó a sacar ropa.

—Yo era tan flaca como tú. Pruébate esto. Ya te dije que antes cosía ropa.

Para sorpresa de Gwen, eran prendas de corte sencillo, de algodón y lino, de colores blanco, crema, azul y marrón chocolate. Un vestido suelto, algunos pantalones, túnicas con bolsillos. Se miró de nuevo en el espejo —nuevas ropas, nuevos colores, nuevo corte de pelo— y no pudo despegar los ojos.

Al cabo de una hora, Gwen se acercó a la puerta de la cabina de locución y titubeó un instante, súbitamente cohibida. Vio que Dido estaba concentrada hablando con Harry y con Jim, pero alzó la vista y dejó escapar un silbido. Los otros dos se volvieron y Harry exclamó:

—¡Oh, no!

—No le hagas caso —dijo Dido.

—¿Qué has hecho? —Harry se llevó las manos a las orejas para señalarle el cabello, pero estaba actuando, exageraba.

Dido examinó a Gwen por detrás y por delante.

—Es una considerable mejora —afirmó de modo tajante.

Y lo era. Pero había algo en Gwen que la irritaría en los días venideros. Dido había visto a tipos similares en el aula, cuando hacía de maestra sustituía; chicas de rostro puro con demasiadas ganas de triunfar, que simulaban sorprenderse ante sus buenas notas cuando no tenían nada de ingenuas. Chicas que eran más ambiciosas de lo que dejaban ver, o quizá de lo que ellas creían.

Gwen sentiría la frialdad de Dido perpleja, sin saber con certeza qué había hecho mal. Quizá solo había sido ella misma. Cualquiera se cansaría de eso, pensó. Le llevaría algún tiempo comprender que ella y Dido estaban encerradas en uno de esos malentendidos personales que no tienen una entrada clara, ni tampoco una salida.

Esa misma tarde, una vez terminado su primer día de clases, fueron todos al Strange Range y ocuparon una mesa en un rincón. Harry contó a Gwen que había conocido a su peluquera cuando todavía era Lorna Palliser.

—Doug Palliser trabajaba como voluntario en la emisora. Un tipo estupendo. Bajaba los rápidos del río Back cuando su canoa volcó y se ahogó. Lorna ha sido un alma perdida desde entonces.

Abe Lamont, el de la voz de oro y opiniones cáusticas, pontificó primero sobre sus días como productor del programa televisivo de Harry; después, sobre su regreso a la radio. Su semana allí era un favor que le hacía a Harry, dijo, aunque había enseñado antes, no era un neófito; había estado en otras emisoras para formar al personal sobre cómo escribir, actuar, entrevistar, editar; técnicas radiofónicas, en definitiva. A continuación, una vez establecidas sus credenciales, Abe abandonó totalmente el tema de la radio. Dijo que había visto El último tango en París, que se lo había perdido cuando se estrenó. Una gran película. Tenían que verla si se les presentaba la ocasión.

—Gran película, si te gusta lo repulsivo —le desafió Dido, que no había visto la película y, cuando lo hiciera, le disgustaría. Hizo girar el gran reloj en su muñeca, sin advertir que chocaba contra la mesa. Gwen escuchaba, sentada a su derecha.

—Yo no la encontré repulsiva —dijo tranquilamente.

Los otros la miraron sorprendidos, pero Gwen no continuó.

—Sigue —dijo Harry.

Gwen titubeó un instante para ordenar sus ideas.

—No la encontré repulsiva —repitió—, solo interesante y muy triste. Se entiende por qué ella le dispara al final. Él no la iba a soltar.

Gwen había encontrado la película profundamente turbadora, pero también cautivadora. No sabía si la había entendido del todo. La película era triste, pero más triste sería, pensaba ella, no experimentar nunca ese amor inmenso y abrumador. Tenía casi veinticinco años. Se preguntó si le pasaría alguna vez, si alguna vez estaría apasionadamente enamorada de alguien que estuviese apasionadamente enamorado de ella.

Una pausa, durante la cual Harry observó en los ojos de Abe cómo Gwen aumentaba en su estima. Luego, Harry se levantó. Le recordó a Gwen que su turno empezaba en cuarenta minutos y se fue. Jim Murphy masculló algo acerca de una esposa en pie de guerra y también se marchó.

Los otros observaron a los dos hombres que se abrían camino entre las mesas y Dido clavó un dedo en el brazo de Abe.

—Bueno, ¿cuánto hace que conoces a Harry?

—Hicimos juntos la secundaria.

Dido apoyó los codos en la mesa y sonrió.

—Entonces podrás decirnos cómo es él en realidad.

Gwen se inclinó hacia delante.

La mole de Abe Lamont sobrepasaba la silla y su barba doblaba en tamaño a su rostro, dando a su mano algo que hurgar mientras ponderaba cómo responder a esa mujer preciosa e irritable, que no era muy distinta de la ex mujer de Harry. Evelyn Boyd también era morena, autoritaria y tenía un buen cuerpo.

—Es un montador fabuloso, un editor fabuloso. Mejor en eso que como personaje de televisión. Hicimos juntos una serie sobre la historia del jazz y recuerdo con qué elegancia cortó desde un «sí» en la página tres hasta el principio de la siete, uniendo el corte con un «pero». Claro que trabaja mejor con tres whiskys dobles, y pese a eso sigue sobrio, lo que le pone algo irritable.

—No está irritable conmigo —apuntó Dido.

—No, no debe de estar irritable contigo —replicó Abe, mirándola con admiración.

Una pausa.

—Me es difícil imaginar cómo eran sus esposas —continuó Dido.

—Solo hubo una esposa. Estaba bien.

—Oh, Abe —la voz de Dido, grave, imperiosa—, puedes hacerlo mejor que eso.

Las palabras de Dido consiguieron una incómoda sonrisa; Abe tenía buenos dientes, pensó ella, para un hombre a quien no le importaba el resto de su cuerpo. Cuidad vuestros dientes, les había aconsejado Abe ese mismo día: una dentadura postiza acabará con vuestra carrera en antena.

—Estás molesta conmigo. No lo estés —respondió Abe.

—¿Estoy molesta?

—Cuando acabe la semana, verás el valor de lo que hago. Confía en mí.

—Todo lo que estoy haciendo —replicó Dido con una sonrisa pequeña y dura— es intentar averiguar cosas de Harry.

Abe tomó otro trago de cerveza, luego se limpió la boca y la barba con el dorso de la mano. Estaba pensando que Dido no soportaba las críticas y que eso era muy malo.

—Harry es el hijo de un pastor de la iglesia, el hijo de un vicario protestante. Por lo que es un hombre complicado con muchos traumas. Es brillante, y es orgulloso, y es suspicaz. Le dijeron que necesitaba un copresentador en la tele y él se negó. Dijo que los copresentadores no funcionan, que hablan entre sí en lugar de al espectador o al oyente. Tenía cierta razón. Pero ellos no pensaban lo mismo y lo despidieron.

—Harry detesta la televisión —dijo Dido.

—No la comprende. —Abe acunó su vaso vacío con la mano que tenía libre—. Se muestra despreciativo y condescendiente con ella, como con todo lo que no soporta.

En opinión de Abe, Harry no era razonable con la televisión. Un hombre más listo —no más listo, Harry era listo—, un hombre más sabio y menos vulnerable se habría tomado su fracaso en televisión menos personalmente y no iría por ahí metiendo toda la televisión en el mismo saco.

Dido escogió sus palabras con cuidado.

—En realidad, Harry es lo que yo llamaría un anacronismo.

—¿Anacronismo?

—Te gustan las grandes palabras. —Sin prisa por perdonarle lo de aséptica, por no mencionar fatuo—. Estoy segura de que sabes lo que significa anacronismo.

Se hallaron en un callejón sin salida hasta que Gwen intercedió, con una voz singularmente emotiva.

—Yo creo que Harry es tímido.

Complacido, Abe asintió con la cabeza.

—Tienes razón. Yo también lo era.

La palabra despertó una conexión entre ellos, una identificación, un interés profundo. Tímido. Para Gwen era una palabra pequeña, precisa, potente, como aire, como roca, como piedra, arena, fango, cal, limo, barro; uno de los sillares básicos que construían el mundo en que vivía. Un mundo antiguo, maravillosamente adaptado a lo que describía. Ser tímido. Lo que significaba temer a uno mismo y a los demás, a la vida misma.

Abe afirmó que su timidez le llegó a los diecisiete años y que recordaba el momento preciso. Estaba junto a un coche naranja aparcado en la calle, mirando hacia su casa, cuando sintió una oleada de timidez, seguida por otra de depresión. Lo que fluyó a través de él era exactamente lo opuesto a lo que fuera —el gozo extático— que asaltó al sombrío Proust cuando probó su magdalena y recobró su pasado.

Los ojos de Gwen no se apartaban de su rostro. Quería saber a qué clase de timidez se refería. ¿Sintió que todos le miraban?

—No. Estaba solo en la calle. Simplemente, de pronto, me sentí mediocre y despreciable. —Su suntuosa voz radiofónica hizo que tales palabras sonasen más singulares incluso—. Un tipo sin futuro.

Gwen intentó identificar el mismo cambio en su persona. En su caso, la timidez llegó en la pubertad y clausuró su despreocupada infancia. Después de eso, todo fue difícil: hablar, estar con gente, estar en el mundo.

—Según mi madre, de niña yo era escandalosa y alborotadora. Sé que es difícil de creer.

—Yo no me lo creo —afirmó Dido.

—Yo sí —replicó Abe—. Yo era así. Sociable y razonablemente seguro de mí mismo. Pero después todo cambió. Para empezar, evité a la gente y esta lo malinterpretó.

—¿Puede interpretarse bien?

A Dido también le atañía la palabra «tímido». ¿Qué significaba en realidad? Todo el mundo era tímido, de tanto en tanto. Pero ellos dos —Gwen y el grande y borrachín Abe Lamont— parecían tener una misma opinión, compartida en exceso, del asunto.

—Salvo Harry —siguió Lamont, ignorando el sarcasmo—. Nos dio por ir caminando juntos al colegio. Él no hablaba y yo no hablaba.

—Y los dos acabasteis en la radio —dijo Gwen.

—Harry tiene una cara muy buena para la radio —bromeó Abe.

Era una buena frase. Gwen la usaría de ahora en adelante. «Tengo una cara muy buena para la radio».

—Te haces invisible —prosiguió Abe—. Tú controlas la entrevista, tú haces las preguntas, tú dices cuándo termina. El mundo del teatro está lleno de la misma clase de gente. Introvertidos extrovertidos.

Dido se mordía la uña del pulgar.

—Eso es distinto. En el escenario te pierdes en parte, en la radio tienes que ser tú mismo.

Abe se arrellanó en la silla.

—Sigue siendo una interpretación, Dido. No puedes ser tú misma en la radio.

—Creía que eso es lo que todos intentaban.

—No. Intentas ser casi tú misma. ¿Ves la diferencia? Te interpretas a ti.

—No eres tú —dijo Gwen, pensando en voz alta, reflexionando.

—Eres casi tú —replicó Abe.

Esa noche, Gwen hablaba por teléfono con el meteorólogo del aeropuerto para saber la previsión del tiempo cuando Eddy asomó la cabeza por la cabina. Su cara y su boca parecían talladas de una forma más dura de la habitual. Quería saber si Gwen había visto a Dido.

—Estaba en el Gold Range cuando me he ido.

Sin mediar palabra, Eddy dio media vuelta y Gwen supuso que se habría marchado.

Más tarde apareció Harry. Simuló que atrancaba la puerta de la cabina con una silla, como si buscase refugio de todos los chiflados que le perseguían, y Gwen se sintió agradablemente halagada.

—Abe me ha dicho que él era tímido y que tú también.

—Eso no puede sorprenderte… a ti.

Parecía un cumplido. Ella también buscaba rincones o escondites detrás de las puertas, como Harry había hecho justo ahora.

—En el fondo nos asusta la gente, a ti y a mí —añadió Harry, derrumbándose en la única otra silla—. O quizás «intimida» sea una palabra mejor.

No era un cumplido, entonces.

Entonces reapareció Eddy; entró en la sala de control, a fin de cuentas no había salido de la emisora. A través de la ventana vieron que se sacaba la cazadora de cuero negra y la colgaba del respaldo de una silla.

—Eddy es del tipo que podría intimidarme —dijo Harry.

Eddy estaba concentrado en el equipo, grababa algo de la emisora nacional. Veían su espalda esbelta y musculosa. Era un hombre con dominio de sí mismo, con todo bajo control, que te retaba a que lo contradijeras; su silencio te hacía sentir que todo lo que decías sonaba estúpido. En una ocasión, de madrugada, Gwen había presenciado cómo Eddy, en la sala de controles, estampaba su silla contra la pared; el impacto, más que el sonido, había hecho que Gwen alzara la vista. Estaba furioso por algo. Pero cuando ella le preguntó, más tarde, Eddy dijo, sin parecer afectado, que solo quería proporcionarle otro efecto sonoro: si alguna vez quieres el sonido de una puerta de acero, así es como lo consigues.

—El macho alfa —dijo Harry—. ¿Qué hace aquí a esta hora?

—Suele estar por aquí. No creo que duerma.

Eddy los vio y los miró un segundo sin expresión alguna; después volvió a lo que estaba haciendo.

—Colocado —murmuró Harry.

—Creí que se había ido. Hace poco buscaba a Dido.

—La pareja misteriosa —dijo Harry, y su voz era tan triste, tan derrotada, que Gwen no supo qué responder.

Luego, Harry se recompuso y se animó un poco. Le contó que había conseguido la autorización para contratar a una mujer que presentaría las noticias en lengua dogrib. Teresa Lafferty sustituiría la plateada cabellera de Sam, que iba a unirse al equipo de periodistas que cubrirían a tiempo completo la investigación del gasoducto. Teresa se había criado en Fort Rae, le dijo a Gwen, y se había trasladado al sur años atrás, pero regresó para el funeral de su madre y decidió quedarse. Una mujer mayor, dijo Harry, pero llena de vitalidad. Fue Sam quien sugirió su nombre, conocía a su familia desde hacía años y la describió como inteligente y seria, y hablaba con fluidez ambas lenguas.

—Empieza mañana —anunció Harry—. Así podrá beneficiarse de las clases de Abe.

Su nombre completo era Teresa Dolorosa Lafferty, el Dolorosa por los siete dolores de María. Pero en Teresa no había nada doliente. Tenía un rostro dulce de tez marrón, con ojos casi ocultos por arrugas provocadas por la risa y unas bolsas oscurecidas por el sol. Teresa tenía cincuenta y tres años; resultaría ser una locutora nata. Se movía con naturalidad entre el inglés y el dogrib y hablaba de forma suave y persuasiva, con una voz ligeramente nasal y grave. Empezó traduciendo las noticias al dogrib y leyéndolas dos veces al día, y unas semanas después ya hacía dos horas de charla y música los sábados por la tarde. Improvisaba sin esfuerzo mientras daba entrada a discos y sonaba irreverente, con los pies en el suelo, completamente humana.

Gwen conoció todo el pasado de Teresa cuando Abe Lamont hizo que varios de ellos se sentaran alrededor de una mesa del estudio y se entrevistaran entre sí. Pensad cuál es la mejor pregunta para empezar, les dijo. Preguntad algo que haga que los oyentes estén pendientes de la respuesta.

Gwen miró a esa mujer vibrante e independiente y le preguntó cómo era a los veintiún años, y Teresa pareció alegrarse de forma instantánea. Había pasado su veintiún aniversario en un convento, dijo, meneando la cabeza, riendo. Impulsadas por el cura local, ella y su hermana mayor, Audrey, se habían metido a monjas, aunque su hermana había durado más tiempo.

—De niñas rezábamos cincuenta rosarios cada una. Audrey insistía en que extendiéramos los brazos como Jesús en la cruz y alternásemos las oraciones. Así que permanecíamos de pie con los brazos extendidos durante todo el tiempo que tardábamos en rezar cien rosarios. Primero se nos dormían las manos; después, los brazos; después, los hombros. Tenía que sumirme en un estado de santo desapego. —Rio, sintiendo un placer absoluto al relatarlo.

Teresa se liaba sus cigarrillos de tabaco Player y fumaba mientras hablaba, con el papel colgándole de los labios como una piel que se intenta arrancar. Cabello corto y negro sin trazas de gris, tejanos azul claro, camisa blanca planchada. Gwen admiraba su asombrosa ligereza, su capacidad de elevarse a un séptimo cielo en que tanto podía burlarse como ser objeto de burla, una mujer que sabía cómo neutralizar las salidas de tono de cualquiera. Teresa no se ofendió cuando Abe le dijo que su técnica de lectura era cuestionable.

—Cuestionable —se burló Teresa.

No era una cuestión de fortaleza, sino de esa ligereza, pensó Gwen. Un globo, jovial y sereno, que flotaba en el aire y que las personas pequeñas y nerviosas que la rodeaban no conseguían hacer bajar.

Bajo la mirada de Abe, Gwen practicó sus aptitudes para la entrevista y consiguió una profusión de historias: de cuando Teresa trabajaba como maestra en la población de Old Crow, en el Yukon, y en una reserva indígena de Saskatchewan, o dirigía un restaurante de carretera, o la detuvieron por traficar con marihuana y pasó tres meses en la cárcel. Primero, en una celda temporal en Regina, una litera con un colchón asqueroso y una fina sábana que ella colocaba de manera que la cara no le tocase el colchón, mientras su cuerpo temblaba de frío y de conmoción.

—Michelle, apenas una niña —dijo—, llegó a medianoche por un asesinato.

Entonces, para escapar de los insultos de la policía, de la humillación, se había «retirado a la luna», practicando una versión del mismo santo desapego que la había ayudado a superar las maratones de cientos de rosarios.

Fue en la cárcel, dijo, donde se convirtió en parte de un círculo de sanación indígena.

—Y eso lo cambió todo. Fue entonces cuando abandoné mi vida culpable. Reivindicas tus errores, reivindicas tus buenas cualidades y no te quedas atascada. Te mueves por la rueda de la vida de un nivel al siguiente, del nivel emocional al espiritual, y a medida que te mueves haces sitio para que entre algo más.

Esa noche, Gwen estaba en la cabina de locución cuando oyó que gritaban su nombre. Abrió la puerta y Teresa estaba en el pasillo. Tenía que darle algo: un rosario que había encontrado mientras desembalaba cajas en su apartamento. Gwen se lo metió en el bolsillo y lo sacó la siguiente tarde en el Gold Range. Ella, Eleanor y Teresa habían ido allí a tomar café. Serían las tres de la tarde. Fuera, hora tras hora, el verano se mantenía perfecto. Al recordar esa época, a Gwen le parecería que solo había llovido una vez; un lugar donde no hacía falta paraguas.

Inexplicablemente, el rosario se le había roto dentro del bolsillo. Teresa gritó:

—Irás al infierno. Tendrás que comprar una buena indulgencia para eso.

Gwen y Eleanor se echaron a reír. Después, algo preocupada a su pesar, Gwen depositó el rosario sobre la mesa. Intentó unir de nuevo los alambres rotos, pero faltaban dos cuentas.

—El doble de infierno —dijo Teresa.

Mientras Gwen y Eleanor miraban, Teresa pasó las cuentas del rosario enseñándoles cómo contar diez avemarías y, cuando llegó a las cuentas perdidas, en lugar de «Ave María» dijo: «Arde en el infierno, arde en el infierno».

Eleanor, con los brazos apoyados en la mesa, sonrió por la broma. Confesó que últimamente había estado leyendo la Biblia.

—Es algo que ha ido creciendo de forma gradual.

Gwen miró sus ojos suaves y cansados, y Eleanor continuó:

—Hablo de creer. Creer que Cristo es una fuente de gracia perpetua.

Con estas palabras, volvió la antipatía que Gwen sentía por la religión. Era como la antipatía de la polilla por el cedro, llenaba todo su ser.

—Me gustaría que Cristo no tuviese que ver en esto —gruñó—. ¿Por qué la gracia tiene que personificarse en Cristo?

Eleanor bajó la vista a sus manos.

—Porque Cristo es una persona.

Sabía que sonaba simple. Pero el cristianismo no era un sistema, era persona-a-persona.

Dido y Eddy habían entrado durante esa conversación; estaban en una mesa junto a la puerta. Al verlos, Teresa dijo:

—Nadie trabaja. Me encanta.

Entre cucharadas de helado, Teresa afirmó no arrepentirse de sus años de monja. Había conceptos como Devoción o Respeto que no sabía cómo habría aprendido de otro modo. Todas las religiones tienen algo que ofrecer. Incluso los Testigos de Jehová. Cuando llamaban a su puerta, los invitaba a tomar café.

—Ser maleducada no forma parte de mi dieta.

Teresa había estado observando a Dido y a Eddy por el rabillo del ojo. Cuando se levantaron para irse, vio que Eddy ponía la mano en la nuca de Dido y la guiaba hacia la puerta.

—Esos dos están cocinando un desastre —dijo.

Eleanor y Gwen se volvieron y observaron a la pareja por la ventana del restaurante. Teresa preguntó cuánto llevaban juntos, y Eleanor le dijo que habían empezado en junio, así que hacía un mes.

—He visto otras parejas así —dijo Teresa—. Él no le deja hacer cosas y a ella le gusta. Él hará que ella haga otras cosas, y eso a ella también le gustará.

Esa misma tarde, Ralph Cody se dejó ver por la emisora. El bibliófilo manchado de tabaco intercambiaba libros con Harry. Hoy, Ralph devolvía El sueño eterno, una novela negra para una ciudad de novela negra, y le traía a Harry un número del Blackwood’s Magazine, de interés por un apasionante artículo sobre Frank el tartamudo, el quinto hijo de Charles Dickens.

—Dickens tenía siete hijos —empezó Ralph con energía—, todos decepcionantes. Tenían lo que el gran hombre llamaba la «maldición de la debilidad». Debe de ser la peor suerte del mundo, ¿no crees? Tener un padre que es un genio literario.

Harry había metido la mano en el cajón inferior de su mesa, había sacado una botella y ahora él y Ralph estaban repantigados disfrutando de los frutos de Escocia, mientras Ralph continuaba el relato de Frank el tartamudo. Dickens intentó curar al muchacho haciéndole leer a Shakespeare en voz alta, pero el joven Frank creció con la lengua trabada y, además, sordo; finalmente encontró trabajo en la policía bengalí, un empleo que le allanó el camino a la insolación, la depresión profunda y la disipación a gran escala. Luego movieron hilos, dijo Ralph, y partió para Canadá en 1874; empezó a trabajar en la Policía Montada del Noroeste, donde sus superiores lo calificaron de inmediato como un oficial «no prometedor». A lo largo de los años vio muchas cosas, entre ellas el declive de las manadas de búfalos y la consiguiente emaciación de los indios, así como algunas de sus batallas más desesperadas. Al final, concluyó Ralph, se las arregló bastante bien.

—Dijo que, si alguna vez escribía un libro, lo titularía Treinta años sin cerveza.

Harry soltó una carcajada y miró fijamente su vaso.

—«La maldición de la debilidad». Eso me suena a un director cuyo nombre conozco.

Entonces se acordó de contarle a Ralph algo en cierto modo relacionado. El sábado por la mañana, Abe Lamont pondría Muerte en la tundra para todos los empleados que estuvieran interesados; una copia de los archivos de Toronto, y Ralph estaba invitado. Era la adaptación radiofónica del último viaje de Hornby, obra de George Whalley. Harry sabía que Ralph tenía ejemplares de la biografía de Hornby escrita por Whalley y del diario escrito por el joven primo de Hornby, Edgar Christian, que se publicó en 1937 con un título que Harry admiraba, Inquebrantable; había acertado al creer que a Ralph le encantaría ir. Con un gesto de su gran mano, Harry abarcó toda la emisora.

—Debería haberlos preparado para Abe. Advertirles que no esperasen halagos. Yo no sé cómo manejar egos. Hago que la gente se distancie.

—¿Has oído voces discrepantes?

Así era. Incluso había oído que se referían a él como «el dictador hippy». Bill Thwaite, sin molestarse en bajar la voz.

—Es una lástima que yo no pueda ser un poco más encantador.

Ralph soltó una risotada.

—Tú eres encantador.

—¿A quién he encantado?

—¿A quién quieres encantar?

Harry se frotó los ojos y se ajustó las gafas, luego llevó la conversación a un terreno más seguro.

—¿Cómo es que lees Blackwood’s Magazine?— Ralph sonrió antes de responder. Dijo que había sido algo obligado cuando era joven, toda su familia la leía de cabo a rabo y su padre guardaba todos los números atrasados en el desván de Vancouver. Su padre tenía mucho carácter, añadió, fue quien le interesó en las lenguas iniciándolo en el alfabeto cirílico. Pasaban horas juntos estudiando sellos; les encantaba, principalmente, todo lo que fuese ruso.

—Mi padre tenía algo de místico —añadió—. Como los celtas, creía que estamos hechos de corrientes invisibles. Solía decir que hay lugares «más tenues» en que estamos más cerca del mundo oculto.

—Nombra un lugar tenue.

—El océano. Cuando estás cerca del mar, te sientes en contacto con todos tus deseos y todas tus pérdidas.

—Deseos y pérdidas —repitió Harry—. En cierto modo eso lo sintetiza todo.

Ralph percibió el arrugado rostro de Harry.

—Dido vino a verme el otro día.

—Vaya suerte —comentó Harry.

—Quería que le prestara un libro.

—Un libro —dijo Harry.

—Reglas para radicales. La envié de vuelta a casa con lecturas para un año. Tenía los brazos llenos, abarrotados, doloridos de tanto libro.

—Saul Alinsky —dijo Harry despacio—. Un hombre listo.

—Han empezado un grupo de estudio.

—¿Quién ha empezado?

—Dido y Eddy —contestó Ralph—. Ya sabes. Blancos concienciados que se oponen al gasoducto y quieren apoyar la causa de los indígenas. Solidaridad. Fraternidad. Resistencia. Me pidieron que me uniese.

A Harry no le habían pedido que se uniese.

—Es una mujer seria, Dido. Le dije que no me iban los grupos de estudio.

—Me gustan las mujeres serias —repuso Harry.

Recordó a Dido y a Eddy saliendo de la casita azul en el valle del Arco Iris y pensó: Así que está metida en política. Luego llegó un segundo pensamiento, y era amargo. No en política; en amor.

«En la primavera de 1926, el grupo de John Hornby, tres hombres y una canoa, partió de Fort Resolution rumbo al poblado de Fort Reliance, en el extremo oriental del Gran Lago del Esclavo. Allí, el hielo los retuvo cierto tiempo. A continuación, siguiendo la ruta clásica de Pike’s Portage, penetraron en el lago Artillery. Después se hizo el silencio».

Así empezaba la adaptación radiofónica de una hora de duración de Muerte en la tundra. Varios miembros del personal habían ido a escucharla. En el estudio estaban Harry y Dido, Eleanor, Gwen y Ralph. Eddy y Abbe estaban en los controles.

El narrador, el maravilloso Bud Knapp, relataba cómo dos años después, en julio de 1928, un grupo de geólogos dirigido por Harry Wilson cruzaba en canoa el Gran Lago del Esclavo rumbo a la bahía de Hudson. Sabían que Hornby y sus dos compañeros se habían internado en la tundra el verano anterior con la idea de pasar el invierno allí, como Hornby había hecho antes en una ocasión; también, que los tres hombres no habían reaparecido y que había cierta preocupación por su suerte. A cincuenta y cinco kilómetros por debajo de la confluencia de los ríos Hanbury y Thelon, Wilson descubrió la cabaña en ruinas y dos cuerpos, «al parecer envueltos en mantas cosidas», a la derecha de la puerta de la cabaña, y dentro, un tercer cuerpo en una litera. Una nota sobre la estufa les dirigió a los papeles y el diario depositados en las frías cenizas de su interior, papeles que identificarían a los tres hombres como John Hornby, Harold Adlard y Edgar Christian.

La voz de Knapp los llevó después a la investigación de la Policía Montada y a la conclusión de «muerte por inanición, no por acto delictivo», y de allí devolvió a los oyentes al principio, al hombre que ocupaba el centro de la historia, el inglés pequeño y nervudo, hijo de un famoso jugador de críquet, que llegó a Canadá en 1904 y quedó fascinado por el Ártico, haciéndose pronto célebre por su increíble resistencia física, por sobrevivir contra todo pronóstico, por considerar la tundra «el elemento al que estaba destinado». A la edad de cuarenta y seis años, había decidido emprender un último viaje a una parte del mundo que solo unas pocas personas habían visitado.

Aquí seguían las palabras reflexivas, solitarias, del propio Hornby, extraídas de sus diarios y pronunciadas por el actor Alan King. «Soy celoso, supongo. Celoso de ese país. Celoso de cualquier hombre que vaya allí sin mí». Para Harry, el hombre sonaba cautivador, sincero, lúcido. «Los árboles acaban en el lago Artillery. No menguan progresivamente, sino que terminan en una línea clara que transcurre diagonal al lago. Más allá, la tundra… La he visto bajar a sesenta bajo cero. No hay cabañas, ni comercios, ni seres humanos. Pero en la temporada, y si uno es afortunado, hay mucha caza. ¡El caribú! Maravilloso. He visto miles de ellos en campo abierto y en las confluencias poco profundas de los ríos. Pueden tardar horas en pasar un vado estrecho: trotan como una masa sólida, con ojos vidriosos, el aire vibra con sus divertidos gruñidos, sus pezuñas pulverizan el hielo hasta convertirlo en un polvo fino. No hay espectáculo comparable».

Y aquí estaban las ideas jóvenes, penetrantes y tolerantes de Edgar Christian respecto a su muy admirado primo, a quien llamaba Jack. «No habla mucho y, cuando lo hace, es como si hablase para él». La voz de Edgar, interpretada por Douglas Rain, era cautivadora, lechosa: «Me siento totalmente seguro con Jack». El chico solo tenía diecisiete años.

Harold Adlard, el tercer miembro del grupo, que se había unido a ellos en Edmonton porque deseaba ver el Norte, tenía veintisiete.

Los tres hombres viajaron despacio ese verano de 1926. No fue hasta octubre que el diario de Edgar empezó en serio; para entonces estaban dando los retoques finales a su cabaña del río Thelon y contemplaban una última ofensiva para cazar caribúes. Pero sus esfuerzos para conseguir carne fracasaron y llegó el invierno. Hornby, quijotesco, excéntrico, convencido de que sobreviviría porque siempre lo había hecho, fue culpable de desafiar «la costumbre inmemorial del Norte: no se había procurado en septiembre la carne para pasar el invierno». Sus provisiones escasearon, después se terminaron y los tres hombres se convirtieron en Hansel sin Gretel, murieron de hambre en una jaula de invierno. Hornby siempre había planeado escribir un libro y llamarlo La tierra del exceso y la escasez. Ahora, sus notas para el volumen nunca acabado adquirían el color de la tragedia. «Mi vida ha consistido en descubrir cómo comer cuando no hay nada que comer, encontrar caza cuando no hay ninguna, arrastrarse a gatas para hallar alimento cuando no se tienen fuerzas para mantenerse en pie y se ha marchitado la voluntad de vivir… En la tundra, la inanición es un proceso intensamente activo. Es más probable morir de agotamiento que de hambre. A medida que la fuerza nos abandona, uno se vuelve más metódico e implacable. Es una especie de obsesión sigilosa centrada por completo en la necesidad corporal de alimento, y uno se lanza a buscarlo con la ingenuidad y la deliberación de un asesino a sangre fría».

Una y otra vez cazaron desesperada e infructuosamente, sus días fueron una sucesión de violentas tormentas de nieve, congelación, inactividad forzada, heridas, inanición lenta, callado coraje. Los triunfos de la compostura compensaron los sufrimientos corporales. El joven Edgar veneraba a Hornby; Hornby tenía tanto de desprendido como de temerario; los dos se asemejaban en valentía y determinación casi inhumanas, sublimes. Hornby murió primero, el 16 de abril. Harold Adlard fue el siguiente, el 4 de mayo. Edgar Christian duró otro mes, completamente solo, hasta principios de junio. A la sazón, los animales y las aves seguían sin migrar al norte y una tormenta de nieve llevaba soplando varios días. La última entrada del diario de Edgar corresponde al 1 de junio. «9 horas. Más débil que nunca. Ahora brilla el sol. Hago los preparativos. He empezado tarde». Escribiría a su padre; después, a su madre. «Queridísima madre. Ahora me siento débil. Solo puedo escribir un poco. Perdona que lo dejara para tan tarde. Por favor, no culpes al querido Jack».

«Ahora hago los preparativos» es una síntesis desgarradora. Hago los preparativos para la muerte inminente, preparativos que Hornby no supo hacer para conservar sus vidas.

El guión de Whalley lo transmitía de forma maravillosa, pensó Harry. «Porque, al final, casi todo lo que podría decirse de John Hornby es que se ve superado por el testimonio de su constante valor ante un desastre que él debía saber era fruto de su propia irresponsabilidad». Un enigma en vida, Hornby fue afortunado tras su muerte por tener al mejor de los biógrafos.

Mientras escuchaba, a Harry le pareció que todos habían caído bajo el mismo hechizo, salvo Dido, cuyo rostro inexpresivo no conseguía leer. Entonces ella lo miró y a Harry se le cayó el alma a los pies. A Dido no le gustaba este documental que él adoraba, este revelador drama de la fascinación. Desvió la vista hacia Gwen, que, como él, había escuchado el programa cuando se emitió originalmente, y por su expresión, Harry vio que reconocía ciertas voces, recordaba ciertos giros en las frases y volvía a estar arrebatada por la fuerza abrumadora de la historia.

Pero ¿por qué Hornby se había demorado tanto, de manera tan inexplicable? ¿Por qué había dejado que pasara septiembre sin procurarse la carne para el invierno, permitiendo que él y los otros quedaran sin alimento en fecha tan temprana como noviembre? Harry tenía su propia explicación. Para él, Hornby era del tipo George Orwell, incluso en su aspecto. Los dos hombres compartían unas ansias enormes por arreglárselas sin nada. Sin blanca en París y Londres. Sin blanca en el Ártico.

El programa terminó y Harry rompió el silencio con una clamorosa idea de última hora: le gustaría ver el lugar donde murió Hornby. El viaje valdría la pena, dijo, poniendo en marcha, casualmente, todos los sucesos del siguiente verano.

Al escuchar la historia de Hornby, Dido se acordó de su padre. Ella estaba de vuelta en casa, donde su padre corregía exámenes mientras escuchaba la radio, deteniéndose en la corrección de un verso tergiversado de la Eneida para dejar vagar su imaginación a Inglaterra. Su casa era una casa de mapas y libros y sonidos extranjeros, de café cada tarde a las ocho, de flores recién cortadas, de regaliz salado. A su padre le habría gustado ese documental, habría atraído a su mente melancólica. Ojalá su padre hubiese hecho algo más con su vida. Pero lo que solía decir su madre era verdad. Él no era de carácter luchador. Nada podía despertar el instinto batallador de ese hombre suave y amable. Su voz no era muy distinta de la del actor que interpretaba a Hornby, el mismo estilo y ritmo meditabundos de alguien que parecía mantenerse fuera de la vida; una especie de desconcertado sonido hacia atrás, como si el futuro ya estuviera en el presente.

Echó un vistazo por la ventana a Eddy, en la sala de control, y supo lo que pensaba: el programa estaba bien y era bueno en su pequeña escala. Este no era el Norte que interesaba a Eddy, esos viejos relatos de las glorias y desastres de los viajeros ingleses. El presente llamaba a la justicia, no a la nostalgia por otro fracaso extravagante de los ciegos e incompetentes hombres blancos. Teresa Lafferty no estaba allí. ¿Por qué iba a estar? Dido miró a su alrededor, a los rostros pálidos y concentrados, y se sintió como una atea en misa. «Estos canadienses —pensó—, estos canadienses anticuados, coloniales». Vio a Gwen enjugarse disimuladamente los ojos y la amable sonrisa de Eleanor, demasiado fácil, demasiado automática. La barba de Abe Lamont sobresalía como una bandera peluda. Y Harry, supo sin tener que mirarlo, Harry la observaba, medía sus reacciones, quería algo que ella no iba a darle. No me mires así, le dijo ella en una ocasión, te gastarás los ojos. Ahora, Dido lo miró y alzó las cejas, y el rostro de Harry adquirió esa expresión ávida, suplicante —dame algo, dame más— que le hizo perder la paciencia. Antes, esa misma semana, se había quejado a Harry de Abe. Dijo que llamarla aséptica era racista. Era un comentario antiholandés, dijo ella, y no, no estaba de broma.

En ese momento (la hora de bifurcar caminos), Dido había decidido ser más inflexible, menos como su padre. Recordó algo que Eddy había dicho de Berger. El hombre era demasiado «razonable».

Después se quedaron a charlar en el estudio. Dido dijo que Hornby debía de ser masoquista.

—Era un demente —afirmó, articulando con excesiva claridad; el hábito por el que Abe Lamont la consideraba demasiado perfecta en antena.

Gwen se indignó. Odiaba las palabras del tipo «masoquista» y «narcisista» y, y… intentó pensar en otro término semejante, pero no pudo.

—Llama a alguien masoquista —farfulló, enfadada— y no hay nada más que decir. Fin de la historia. Lo has anulado. Lo has dado por explicado.

Dido replicó en un tono sereno y uniforme:

—Quizá no lo hayas explicado del todo, pero casi.

—¡No! Esas etiquetas solo te dan una excusa sofisticada para dejar de pensar en la gente.

—¿Cómo llamarías a Hornby, entonces?

—Complicado. —Gwen no soportaba las críticas, era incapaz de soportar que se ridiculizase y rechazase a alguien a quien apreciaba—. ¿Qué dijo Whalley? Valiente, desolado, obsesionado.

Dido hizo un mohín de desprecio.

—Pobre Edgar —murmuró.

Estaba cansada de la vehemencia de Gwen. Toda la semana, siempre que había presentado una nueva idea, Gwen había saltado con una opinión discrepante, como si tuviese algún conocimiento privilegiado del mundo de la radio. Habían preparado juntas un documental de diez minutos sobre una obra de teatro dene que trataba el abuso del alcohol; se representaba en un escenario al aire libre y habían entrevistado a los actores y al director, que había dicho:

—En realidad, no les decimos cómo es la obra, sino que queremos que ellos se hagan su propia versión de cómo es la obra.

Gwen había descartado la intención de Dido de poner un fondo musical a las entrevistas, meneando la cabeza con desdén, ni considerándolo siquiera.

Ahora intervino Eddy. Por lo general, podía contarse con su silencio. Dijo que Edgar, sin Hornby, no era nada; habría vivido una vida corriente y habría caído en el más absoluto olvido. Se dirigió a Dido, le preguntó qué habría elegido de tener la oportunidad:

—¿Una vida larga, estable y sin emoción alguna o una breve ráfaga de intensidad?

Dido trazó círculos en la mesa con las yemas de los dedos. Una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Intensidad.

Harry no pudo contenerse:

—¡Y tú me acusaste de ser un romántico!

Pero Dido y Eddy no prestaban atención; no a él.

Eleanor intentó decir que ambas no eran incompatibles, la intensidad y una larga vida, pero nadie la escuchaba y no continuó. Las palabras que seguían resonando en su cabeza eran las de Hornby: «He acabado por amar el silencio». Después de que los otros se fueran, ella le dijo a Harry que la descripción de Hornby de la tundra como algo súbito, monótono e infinito, como una tierra pulverizada y erosionada por los glaciares, le había recordado a los santos del desierto que ayunaban para tener visiones. A Hornby le había atraído un lugar que casi nadie había visto, donde todo era severidad, pero donde de pronto el aire se agitaba con vida, con los sonidos de decenas de miles de caribúes. Eleanor dijo que a los visionarios y místicos siempre les atrae el vacío y el silencio como requisitos indispensables para la elevación del espíritu. No era de extrañar que George Whalley hubiese acudido a la Biblia cuando intentó describir el poder de este mundo en el fin del mundo. «Piedras de fuego» era una de sus frases. De Ezequiel.

—Si vas a la tundra, Harry —dijo Eleanor—, daría cualquier cosa por ir contigo.

La tarde del mismo día, varios de ellos pasearon en canoa por el Frame, el lago interior del extremo occidental de la Ciudad Nueva. Era un día soleado y salpicado de azules caballitos del diablo en pleno apareamiento. Agujas de zurcir, los llamaba Harry. Se posaban en todos, pero principalmente en los hombros y en el cabello de Gwen, bordándola de color (azul, delicado, fugaz, iridiscente), remendando sus penas y dolores mentales, sus errores y vergüenzas. Estaba en la proa de la canoa de Harry; Eleanor remaba con Ralph.

—Gwen, les gustas. Eres una flor —gritó Ralph.

Y Gwen se volvió con una amplia sonrisa.

Eleanor contuvo la respiración. La fille qui était laide. Gwen era hermosa.

¿Qué pasaría a continuación?, se preguntó Eleanor. El amor pasaría a continuación, como siempre hace, pensó, incluso para los viejos héroes. Había estado leyendo a su adorada Edith Hamilton, refrescando su recuerdo de los doce trabajos de Hércules y pensando, mientras volvía las páginas, en la vida larga, agotadora y llena de acontecimientos que había tenido él, pobre desgraciado, y para colmo le quedaban por delante todas las complicaciones del amor. Primero Iole, después Deyanira; este último terminó en dolor insoportable y en la muerte.

Las canoas llevaron a los remeros, y los remeros llevaron a los caballitos del diablo y todo lo que parecía ingrávido. Se dirigían al primer día de agosto, las farolas se percibían de nuevo y algunas hojas se volvían amarillas, indicando a su manera mínima, elegante, el fin de este largo y cálido verano y el inicio de un capítulo más oscuro.

Más tarde, Harry y Gwen fueron a dar un paseo, todo el recorrido desde el borde del valle del Arco Iris hasta el extremo de la isla de Latham. La voz de Gwen parecía animada cuando contó a Harry lo que había aprendido de Abe: a alzar las palabras de la página. Abe le había indicado que levantara la vista mientras leía, y era difícil, no estaba lo bastante relajada, pero unas pocas veces había conseguido pronunciar las palabras como si hablase directamente al oyente y era maravilloso, dijo, sentirse liberada de la tiranía de la página.

Gwen había tenido una buena semana y Harry se alegraba. El progreso profesional de la joven era una pequeña parte de lo que él perseguía: una nueva corriente de lenguas e información en antena. Quería una larga calle de sonido que fuese interesante para cualquiera, blanco o dene, en cualquier momento del día. Si la radio podía ser más relevante que nunca, razonaba Harry, tendría más opciones frente a la televisión. Estaba convencido. También había estado pensando que, si la central iba a derrochar dinero en un nuevo edificio, entonces se les podía argumentar que fuese generosa con la nueva programación, que era crucial. Ya se imaginaba la hora de Teresa Lafferty en dogrib y en inglés; quería contratar a otra mujer dene, la joven Tessa Blondin, para que emitiese en slave, y le tentaba granjearse aún más la hostilidad de los redactores arañando cinco minutos de los noticiarios locales para añadirlos al espacio en dene.

Llegaron al valle del Arco Iris. Contemplaron juntos la colorida curva de pobreza, las pequeñas casas prefabricadas pintadas en azules y verdes y rosas pastel. Niños desaliñados jugaban en la calle, una anciana subía un cubo de agua por su escalera, el humo ascendía de varias chimeneas. La escena de aquellos desplazados estables extrajo de Gwen una pregunta nostálgica, significativa.

—¿Nunca te sientes solo? —preguntó a Harry, confesando de forma tácita, lo sabía, que ella lo estaba y que se alegraba de su compañía.

Harry no lo dudó. Dijo que sí, sabía que siempre se sentiría solo.

—Pero esté donde esté, tengo siempre buenos amigos.

Y Gwen supo exactamente a qué atenerse. Se esperaba que se sintiese incluida en esa compañía; uno de tantos. Permaneció en silencio durante el regreso a casa de Harry, en cierto modo decepcionada por la respuesta. Harry preparó té; sacó una gran caja de la mesa de la cocina para dejar sitio a la tetera y las tazas. Gwen vio que la caja estaba dirigida a Harry y que el remite era de New Brunswick. Pero no estaba abierta.

—¿Por qué no? —preguntó Gwen, perpleja de que alguien pudiese recibir un paquete por correo y resistirse a su misterio.

Harry se echó a reír y dijo que abrir paquetes lo ponía triste.

—Me pierdo en ellos, Gwen. Salen en tromba toda clase de fantasmas.

Era la última noche de Abe Lamont en la ciudad antes de volar de regreso a Toronto. Harry había quedado en reunirse con él en el Gold Range y allí lo encontró, locuaz y como una cuba, dando la lata a Dido sobre los viejos tiempos en que miles de gansos cazados en el delta del río Mackenzie se amontonaban en barcas y se transportaban al sur. Pete, el vendedor ambulante de Alberta, hacía la ruta contraria y en cada parada de la barca vendía naranjas a un dólar la pieza.

Dido llevaba un collar de cuentas de coral rojo y los colores se apoderaron de la mente de Harry: el pecho gris cremoso de los gansos, las preciosas naranjas, las cuentas rojizas. Eddy no la acompañaba y Harry se animó: a fin de cuentas, quizá Dido no estuviera tan apegada a él. No dejaba de mirarla, pero ella desdeñaba sus miradas, su gran, obvio, enamorado corazón. Harry se sintió viejo e inexperto por desearla y no conseguirla. Unas semanas antes la había invitado a pasar el día en una cabaña del lago Prosperous en lo que él imaginaba sería aislamiento, confesiones y cortejo, pero ella había rechazado la propuesta.

—Entonces cena conmigo aquí. Cocinaré para ti.

—Si insistes.

—Oh, nunca insisto.

Eso la hizo sonreír.

—De acuerdo.

Había preparado su plato estrella, un sopa de coliflor tan deliciosa (un toque de curry y nata espesa) que Dido repitió.

—Eres joven —había dicho Harry, mirándola a ella pero hablándose a sí mismo—, haces algo realmente interesante, crees que en el futuro te espera más de lo mismo, solo que mejor. Luego descubres que lo mejor de tu vida laboral pasó al principio. Y no puedes volver atrás.

Dido se había reído de sus comentarios.

—Quieres hacerme creer que esto es lo mejor, que las cosas nunca serán mejores que ahora. Claro que lo serán. Claro que lo intentaré en la televisión si surge la oportunidad. ¿Quién no lo haría?

—Deja que te vea la mano. —Harry le había acariciado la palma con la yema de los dedos—. ¿Está la televisión en el futuro de Dido Paris? Veo mansiones, árboles tropicales. Un montón de agua.

—Piscinas.

—Una inundación.

—No puedes ahogarme solo por querer trabajar en televisión, Harry.

Dido había hablado desde una distancia burlona que lo había mantenido muy eficazmente a raya.

Ahora, Harry observaba, divertido, la cordialidad de Dido con el hombre a quien había ridiculizado a principios de semana. Acosaba a Abe Lamont con preguntas sobre el legendario valle perdido de naranjos en pleno Ártico. Abe el charlatán, pensó Harry con indulgencia. Abe el del gran talento que se había torcido; no era de extrañar que se llevasen tan bien: podríamos haber arrasado el mundo, pero ninguno de nosotros va a hacerlo.

—¡Lamont! ¡Eres un mentiroso de mierda!

Abe lo miró con fingido enfado.

—Lo siento por ti. Siento que tengas al gran Harry Boyd como jefe —dijo a Dido, a quien nada parecía gustarle más que el deporte sangriento de la rivalidad masculina, los insultos cariñosamente feroces—. Como iba diciendo —y dio un tono más grave a su voz de estudio, para burlarse de él mismo y divertirla—, los exploradores encontraron el valle tropical, pero no pudieron localizarlo de nuevo. Un viejo trampero, Gus Kraus, vivió durante años en el río Nahanni; en verano cultivaba melones y en invierno caminaba descalzo por el suelo de su cabaña, así de cálido se estaba, gracias a las aguas termales que pasaban por debajo. Supongo que el Nahanni dio pie a la leyenda.

—O pudo ser el lugar donde murió Hornby. El río Thelon —dijo Dido.

—Podría ser —concedió Abe.

Había hecho las paces con ella el día anterior. Estaba a la altura de cualquier presentador de la emisora nacional, le había dicho finalmente, y se ofreció para recomendarla a un productor que conocía en Toronto.

Esa misma noche, mucho más tarde y sin pensarlo demasiado debido a la borrachera, Harry llamó a la puerta de la caravana de Eleanor, esperando que Dido estuviese allí. Tuvo suerte. Le abrió la puerta, un destello de camisón blanco y el cabello suelto.

—Sálvame de la locura —rogó él.

Dentro, se dejó caer en una butaca y ella se acurrucó en el sofá.

—¿Estás bien? —preguntó Harry—. Me preocupo por ti, quiero que lo sepas.

—Estaba durmiendo —respondió Dido.

Su cara parecía hundida, pensó ella, como si llevase dientes postizos y no los tuviera puestos. Las gafas le habían resbalado por la nariz.

—Tendrías que preocuparte por Eleanor. Seguramente la habrás despertado.

—Chisss. —Un dedo en los labios—. Lo siento.

Sacó sus cigarrillos sin filtro y le ofreció uno. Ella negó con la cabeza, luego cambió de opinión.

—Casi me he matado dos veces. Quiero que lo sepas —dijo Harry.

Dido sostenía el cigarrillo entre los dedos. El acento de Harry era distinto cuando estaba borracho. Se volvía irlandés, sensiblero. Su cara le recordaba un libro abierto que se hubiera caído en un charco.

—¿Por qué quieres que lo sepa, Harry?

—La primera vez que te vi —dijo él, sin encontrar las palabras adecuadas—, la primera vez que te oí, me causaste tal impresión… Sentí un vínculo tan fuerte… —Harry oyó su voz, la súplica, pero no pudo evitarlo—. ¿Fui solo yo?

Dido miró a este hombre, sentado en una nube de humo. Hacía que se sintiera cansada y cruel. Los hombres vulnerables no le atraían, nunca le habían atraído.

Sin responder a su pregunta, se levantó y fue a la cocina, que era una extensión de la sala. Harry se quedó donde estaba. Cuando Dido regresó con una taza de café para él, Harry dijo:

—Te estaba mirando.

—Eso es nuevo.

—Ah, Dido. Sé amable con un anciano.

Dido se sentó a su lado y le enderezó el cuello de la camisa como si fuera un anciano.

—¿Y qué has visto cuando me mirabas?

—Un pájaro a la caza de un gusano. Una mujer buscando aquí y allá una taza de café. —Hizo una pausa—. Una hermosa mujer.

Pero a Dido ya la habían llamado hermosa antes.

—Es hora de que te vayas —dijo después de que Harry tomase unos sorbos de café y dejara la taza.

—Tienes razón.

Harry se levantó y miró a su alrededor, tanteándose los bolsillos, y fue entonces cuando vio la cazadora de cuero de Eddy colgada de una silla en el rincón. Entonces flaqueó.

—Estoy demasiado viejo para ti, ¿verdad?

—No estás demasiado viejo, Harry. Estás demasiado necesitado.

Eddy se puso la cazadora de cuero por la mañana, y por la tarde él y Dido, desde una colina cercana a School Draw, contemplaron las nubes inmensas que llegaban por el norte. A sus pies, la Ciudad Vieja centelleaba como un invitador lecho de clavos. Dido quiso ponerse a cubierto, pero Eddy la rodeó con el brazo y la retuvo. Eddy, tan relajado, habló de cuando era niño, cuando parecía que cada vez que él y sus hermanos subían a Blueberry Hill el cielo descargaba una tormenta desbordante y violenta. Jugaban a ver quién era más gallito con los elementos, sus dedos tras los arándanos casi negros que crecían en la ladera hasta que el primer «crack» cercano los mandaba patinando colina abajo, riendo como locos. Preciosas bayas, que colgaban grandes, maduras y sorprendentemente pesadas, a los lados de arbustos tan bajos como estos. Y Eddy se agachó, y con su navaja cortó la punta de un sauce ártico y puso la rama en la mano de Dido.

Esa mañana habían ido en coche al río Yellowknife y, cuando llevaban un buen rato de trayecto, a kilómetros de la ciudad, Eddy comentó de pasada que el depósito estaba vacío y sonrió ante la alarma de Dido. Eddy siempre sabía hasta dónde podía apurar una situación. Esa era la lección del paseo y de que se demorase ahora en la cima expuesta de la colina, rodeándola con el brazo mientras los primeros rayos centelleaban en el cielo y Dido temblaba.

—Hay un colimbo en las tres —dijo él.

Un instante después, cuando la miró a la cara, Dido parecía estar a millones de kilómetros de distancia. Eddy le preguntó en qué pensaba y ella dijo que en el mar del Norte.

—Mi madre. Creo que está perdiendo la memoria —añadió.

—Es mayor.

—Sesenta y uno.

—Bueno, entonces es demasiado joven.

Dido se volvió a mirar el rostro duro e imperturbable de Eddy.

—¿Por qué no me llamó cuando murió mi padre? Tengo la terrible sensación de que se le olvidó.

—¿Llamarte?

—Olvidó que no me había llamado. Sus cartas están plagadas de cosas a medio explicar que ella espera que yo sepa, pero es imposible que las conozca.

—No te preocupes por eso —dijo él, su brazo rodeándola con firmeza, su respuesta práctica, definitiva—. No hay nada que puedas hacer desde aquí.

Después de que el viento amainara, y justo antes de que empezara a llover, bajaron la colina y vieron a Gwen, que corría hacia su casa. Así que la recogieron en la pequeña camioneta de Eddy y la llevaron hasta la puerta.

Más tarde, con una curiosidad no exenta de celos, Gwen dijo a Dido:

—Veo qué le aportas a él, pero ¿qué te aporta a ti?

Dido no respondió, herida por la misma pregunta en la que intentaba no pensar, e irritada por el atrevimiento de Gwen. Pensó con furia, a la defensiva, en la amabilidad de Eddy hacia su sobrina sin madre, cómo la llamaba cada semana y le enviaba regalos, animales de juguete, una foca, un ukpik, un oso polar, un caribú, uno cada vez, hasta que pronto la niñita tendría una colección completa de animales del Norte. La gente no tenía ni idea de lo atento que Eddy podía llegar a ser.

—Es tan sentenciosa… —se quejó Dido a Eleanor durante un momento de tranquilidad en la emisora, unos días después.

—Es joven.

—No es mucho más joven que yo. —Dido se preparaba un café instantáneo y Harry llegó para hacer lo mismo—. Mañana cumplirá veinticinco, oíste que lo decía el otro día.

—Lo sé, pero comparada contigo le falta experiencia y seguridad en sí misma. Es tímida.

—¿Lo es? ¿O está perfectamente segura de sí misma?

Harry alzó la cabeza:

—Hay algo de razón en eso —dijo. Gwen podía ser sorprendentemente dueña de sí, una extraña mezcla de modestia enfermiza e inmodesta decisión—. Ha mejorado mucho desde que llegó.

—Creo que lo sabe. Creo que sabe exactamente lo buena que es.

En el pasillo, Gwen se había detenido a unos pasos de la puerta, paralizada. Tenía los brazos llenos de discos.

Oír que hablaban de ella tan despectivamente… no le había sucedido desde que era niña, en el campamento de verano. A la edad de diez años, había entrado en tromba en la tienda: «Os he oído. He oído lo que decíais». Y las otras niñas la habían mirado avergonzadas, pero también con lástima. ¿Y qué había llegado después de la rabia? Más rabia, pero de una forma distinta. Rabia consigo misma por haber hablado abiertamente y con la situación que había provocado que hablase. Tras el ilícito arrebato de indignación, venía el largo y oscuro paseo hacia la orilla.

Oyó la voz crítica y displicente de Dido:

—Creo que es de ese tipo al que llaman tímida y no lo es en absoluto.

Oyó que Harry carraspeaba antes de decir:

—Bueno, la mayoría de nosotros no tenemos tu seguridad y tu aplomo —congraciándose con Dido, en lugar de salir en su defensa.

Uno de los discos resbaló y cayó al suelo con un golpe seco. Gwen se agachó a recogerlo, consciente del súbito y espantoso silencio.

—Mierda. —Dido asomó la cabeza por la puerta abierta y divisó la espalda de Gwen escurriéndose en la fonoteca.

—¿Nos ha oído? —susurró Eleanor.

Tenía que haberlo oído. Tenía que haber oído cada una de sus palabras.

En la fonoteca, a Gwen le escocían los ojos; un oso herido con voces en la cabeza, «ella sabe exactamente lo buena que es…». Las voces la levantaron de la silla, la sacaron de la emisora y la llevaron a la ciudad baja y ancha. La transportaron por encima del terreno rocoso, pero no lo bastante alto para evitar las rocas. Así que a golpes, rastras, empujones y sacudidas, siguió hacia el barrio viejo, que apenas era más viejo que ella. Pasó por el desorden vagabundo del barrio de Peace River Flats a la izquierda y Willow Flats a la derecha, luego rodeó la base de la Roca y llegó a la isla de Latham por el paso elevado. En la isla, dejó atrás la casa de Harry y llegó al sendero a la derecha que llevaba a la orilla de la bahía de Back.

Inquieta, bajó al agua.

Y allí tuvo una visión de la felicidad. Una joven peinada con una trenza le lanzaba un palo a un perro grande y bonito. El perro corría de un lado a otro de la orilla, trotando y brincando de placer. Stan, llamaba la mujer. «Buen perro», elogiaba.

No lejos de la mujer y su perro estaba Ralph Cody. De nuevo tenía el trípode en la orilla y la saludó con la mano. El agradecido corazón de Gwen dio alas a sus pies. Se acercó a él.

—Siempre cambian —dijo Ralph de las algas acuosas de las que estaba enamorado—. La luz, la corriente, el viento, el modo en que flotan y se mueven. Las he fotografiado decenas de veces y en cada foto hay diferencias sutiles.

Los acontecimientos del verano siguiente volverían esas fotografías casi intolerablemente conmovedoras. Pero Gwen no podía saberlo entonces. Los dos permanecieron juntos en la franja de arena, bajo las nubes altas, blancas y grises, que planeaban por el cielo azul.

Ralph maniobró para conseguir otro ángulo; Gwen le preguntó qué buscaba y él reflexionó unos instantes.

—Energía. Reconozco la energía en cuanto la veo. Es más que solo la escena ante la cámara —dijo, mirando por el objetivo—. Es una especie de conexión eléctrica. Casi una unión entre tu parte intuitiva y la racional. —Alzó la vista de su Nikon—. Escuché a Abe Lamont hablando sobre cómo desarrollar una entrevista y escribir para la radio. No es tan diferente, ¿verdad? Una idea en cada frase. No demasiados adjetivos. Simplicidad. Intimidad. Franqueza. Eso es también lo que yo busco.

Gwen asintió con un gesto y oyó mentalmente la autoritaria voz de Abe: «Lo que importa no eres tú, es el guión, la historia; piensa en eso». Y, al pensar en eso, ¿qué veía? A Dido. Algún asunto entre Dido y ella, algo que Gwen no comprendía. Lo que Abe le había metido en la cabeza a lo largo de la semana era la necesidad de excelencia, la necesidad de asumir riesgos para alcanzar la excelencia. Gwen se había sentido entusiasmada, animada, inspirada. Quizás hasta había parecido segura de sí misma. Quizá fuese eso de lo que hablaba Dido. Y Gwen se sintió perdida en la enorme brecha entre cómo se sentía interiormente y lo que los demás pensaban de ella. Dido se equivocaba. Se equivocaba respecto de ella. A menos, claro está, que estuviese en lo cierto.

De regreso a la emisora, Gwen se desvió hasta el hotel Explorer. Teresa había mencionado que la vista oficial de la investigación de Berger era instructiva y más interesante de lo que cabría esperar. Ella iba siempre que podía. Se sentaba entre el público y escuchaba. Ahora, Gwen cruzó el vestíbulo del hotel y el pasillo hasta la gran sala de reuniones, y Teresa estaba allí, en una de las sillas dispuestas para el público. Se sentó a su lado. Hablaba el abogado de una de las empresas constructoras, un hombre corpulento vestido con traje y corbata perfectos.

—Ojo, gas ártico —susurró Teresa con una sonrisa.

El abogado interrogaba a un experto, un ingeniero empleado de su propio consorcio de hidrocarburos, para explicar y defender lo que ellos proponían: un gasoducto que superaría en diámetro a cualquier otro de América del Norte, que operaría a una presión máxima de 118 kilos por centímetro cuadrado, estaría diseñado para soportar dicha presión, y además estaría reforzado con bandas de acero o «frenos de grietas», lo que implicaba que nunca podría rajarse, romperse, estallar.

—Ja, ja —exclamó Teresa, lo bastante alto para que se volvieran varias cabezas.

El juez Berger estaba delante, sentado solo a una pequeña mesa. Escuchaba y escribía notas a mano. Acorde con la naturaleza oficial de estas sesiones, vestía un traje azul marino de raya diplomática. Gwen estaba más familiarizada con el aspecto relajado que mostraba en las fotografías de prensa realizadas en las vistas con la comunidad. Aquí, le informó Teresa, los expertos que testificaban estaban sentados a una mesa a la derecha del juez. Los periodistas que cubrían la investigación a tiempo completo se sentaban a su derecha a una mesa extensible cubierta, como el resto de las mesas, con un mantel blanco. Los abogados (de la comisión de investigación de Berger, de las compañías constructoras, de las organizaciones indígenas, de los grupos ecologistas) estaban en otras mesas, de espaldas al público. Cuando llegó la pausa para el café, Teresa dijo que suponía que tenía que ir a trabajar. Gwen se marchó con ella y poco después se encontraron caminando de vuelta a la emisora bajo la luz del atardecer.

—Majaderías —dijo Teresa, echándose a reír. No servían de nada, todas las majaderías que decía la gente cuando no era sincera—. En la cultura de los blancos, las personas están tan ocupadas mintiendo descaradamente, tan ocupadas pensando en cómo salirse con la suya y hacer dinero, tan ocupadas pensando en la impresión que causan, que no pueden ser ellas mismas, de forma natural. Se monta un entramado muy complicado y deprimente.

Teresa ya no reía. A Gwen le pareció cansada y, lo que era extraño en ella, ajada.

—Si alguien se sienta frente a ti y dice «quiero tu tierra» y tú dices no, resulta que esto me gusta y estoy aquí desde siempre, entonces ellos deberían respetar lo que dices, y se acabó —continuó Teresa—. No deberían intentar engatusarte. No deberían interpretar tus palabras de otra forma. Deberían respetarte.

En los meses venideros, Gwen asistiría a menudo a la investigación. Advirtió que otros lugareños iban con frecuencia; una mujer de cabello gris que siempre hacía punto, una madre de rostro ancho que amamantaba a su bebé. Escucharon a las organizaciones indígenas apelando a su autoridad moral y a las compañías de hidrocarburos representando un realismo serio y reflexivo, y a los grupos religiosos y ecologistas atacando la amoralidad de las multinacionales del petróleo. De similar interés para Gwen era la ciencia. Todos los tipos de nieve, todas las complicaciones del terreno, todas las variedades de flora y fauna en las que nunca había pensado demasiado. Todos se dirigían a Berger cuando hablaban y él los ayudaba a proseguir, apasionado por cada uno de los aspectos de la cuestión, era evidente, pero sobrio, ecuánime, un Leonard Bernstein como párroco, un campo de fuerza de atención contenida. Si algo no estaba claro, preguntaba, y todos los presentes escuchaban.

Tras saber que les habían oído, Eleanor, Dido y Harry se quedaron paralizados unos instantes, hasta que Dido empezó a reír: avergonzada, sorprendida, creando una especie de despreocupación que aliviase su culpabilidad. Harry repasó mentalmente lo que él había dicho —lo que las otras dos habían dicho—; en realidad no tan malo, no habría hecho mucho daño, esperaba. Pero sería mejor encontrar a Gwen. Fue a la fonoteca. Un montón de discos en una silla, pero Gwen no estaba, como dijo a las otras cuando regresó.

Eleanor deseaba haber cortado el tema de raíz. Y, sin embargo, sabía que esas conversaciones lamentables tenían lugar, que incluso eran, en cierto modo, un entretenimiento necesario. Los amigos, los buenos amigos incluso, se evalúan a espaldas de los otros, con una rotundidad imprudente, aunque satisfactoria. Lo hacen para sentirse mejor, solo para acabar sintiéndose algo avergonzados. Lo hacen como una forma de liberación emocional. Lo hacen, en cierto modo, no para enterrar la relación, sino para mantenerla con vida.

Pero traía consecuencias. Nadie que oye hablar mal de sí vuelve a confiar del todo en el amigo.

¿Qué iban a hacer? Harry dijo que hablaría con Gwen en cuanto la viera, que bromearía al respecto. Pero Eleanor manifestó que se requería algún gesto de amistad y fue Dido quien sugirió celebrar el cumpleaños de Gwen. A los otros les pareció una idea generosa y Eleanor ofreció su casa para la fiesta.

—Una fiesta sorpresa —especificó Dido—. De lo contrario, buscará una excusa para no venir.

Eleanor tenía sus dudas, pero aceptó ser quien invitara a Gwen a su casa para tomar una copa, sin revelar lo que allí le aguardaba.

Esa misma tarde, cuando la vio volver a la emisora con Teresa, la llamó y Gwen se acercó a su mesa. Eleanor estudió su rostro y dijo con calma:

—Has estado fuera un buen rato.

La simpatía en la voz de Eleanor tiró del hilo de la autocompasión de Gwen, que sintió que se desenredaba infantilmente.

—Nos has oído hablar —dijo Eleanor.

Gwen bajó la vista; su cara, una sinfonía de bochorno, y a Eleanor le vino a la cabeza un término: «carne orgullosa»[1]. En un viejo libro de medicina de su padre, de páginas amarillentas que olían a polvo dulce, como una iglesia antigua, había leído, entre otras cosas, sobre quemaduras y escaldaduras, supuración, dolor, tejido de granulación o «carne orgullosa» y, a menos que se tratase con esmero, feas cicatrices.

—La gente dice todo tipo de cosas, Gwen. No significa nada. No significa que no se quiera a la persona, que se la quiera mucho.

Gwen seguía sin poder mirarla y Eleanor alargó el brazo por encima de la mesa para tocarle la mano.

—Oye, tu cumpleaños es mañana. Tomemos una copa.

Gwen la miró entonces, una mirada de gratitud. Asintió con la cabeza y sonrió. Después, mientras miraba unos papeles del escritorio, dijo «Dido» y se detuvo.

—Dido no es tan segura como parece. Y a veces tú pareces muy segura.

Gwen le devolvió una mirada sorprendida.

—Yo no me siento segura.

—Lo sé.

Gwen cumplía un cuarto de siglo en su día libre, viernes 1 de agosto. Nada de su hermano, ni una llamada telefónica, ni una postal. Se lo imaginó en la joyería de la que se había hecho cargo tras la muerte de su padre; su padre, un joyero que nunca alzaba la vista, y su hermano, un hombre de negocios que nunca dejaba de mirar a su alrededor, en busca de otra venta. Estar en la radio, descubrió Gwen, era más fácil que tratar con ciertas personas. Había una tranquilidad, una intimidad, una privacidad maravillosa cuando no se tenía que hablar con alguien cara a cara. Se había acostumbrado a leer un poema de buenas noches «para los que aguantáis despiertos» antes de cerrar la transmisión nocturna. Después le gustaba tomarse su tiempo para volver a casa, deambular en las noches de verano que, incluso en su momento de máxima oscuridad, contenían luz suficiente para recoger moras. Pero ahora las cosas estaban cambiando; todo se volvía más frío, más oscuro.

El viernes por la tarde llegó para tomar su copa de cumpleaños con Eleanor a las siete, y Dido estaba allí. Dido, haciendo un esfuerzo, era evidente. Un esfuerzo mesurado, una bienvenida mesurada, y mientras se esforzaban en entablar conversación, sin ser nada fácil, Gwen comprendió que tendría que vivir con eso: su efecto negativo en alguien a quien antes gustaba, alguien a quien ella aún admiraba.

Entre copas de vino, y durante una incómoda pausa, Gwen se dirigió al cuarto de baño. Siguió el pasillo alfombrado en beige y se detuvo para asomarse a la puerta de la pequeña habitación de invitados, la habitación de Dido. Apenas parecía habitada; la cama estrecha era más un estante para libros y papeles que un lugar para dormir. Así que pasaba las noches con Eddy. La segunda puerta era el baño, pero una tercera puerta —la que daba al dormitorio de Eleanor— ofrecía otra perspectiva, otra forma de demorarse, de evitar a Dido. Miraba distraídamente la cama de matrimonio sin hacer, la butaca, las persianas de la ventana, cuando algo le llamó la atención. A unos pasos de distancia, un frasco de pachulí sobre el tocador. Un aroma poco atractivo, siempre había creído Gwen. Y unas sandalias de tacón de Dido en el suelo.

Mientras retrocedía hacia el baño, comprendió.

A las ocho en punto sonó el timbre, la puerta se abrió y entraron Harry, Ralph y Teresa, con gritos excesivos de «Feliz cumpleaños».

Gwen sintió que se le saltaban las lágrimas y sonrió. Abrazó a todos. «Gracias», dijo con voz ronca. Aunque, en realidad, odiaba las fiestas sorpresa. No podía evitar sentir que era cruel tomarle el pelo a alguien, no decirle nada en todo el día para darle un fraternal puñetazo de afecto por la noche.

Durante una o dos horas, Gwen hizo cuanto pudo. Habló con todos, escuchó, hizo preguntas. Comió tarta. Pasado cierto tiempo, se escondió un rato en un libro que encontró en la estantería de Eleanor, Observaciones sobre la cultura intelectual de los esquimales caribú, de Rasmussen. Mientras Harry se curaba con whisky y Ralph satisfacía su pasión por el dulce, Gwen se marchó a las inmensidades árticas cincuenta años atrás, cuando los inuits aún vivían de forma muy similar a como lo habían hecho durante cientos y cientos de años. «Las pequeñas manadas de caribúes eran sumamente tímidas y no podían cazarse en la nieve crujiente si hacía buen tiempo, sino solo durante las tormentas de nieve, cuando era posible acecharlas desde escasa distancia».

Rasmussen había penetrado en la tundra en la primavera de 1922, oyendo a medida que avanzaba «muchos relatos angustiosos de la privación imperante ese invierno». Por todas partes los esquimales pasaban hambre. Siguió el río Kazan en busca de tribus del interior, «el pueblo de los remolinos» y el «pueblo de la rama de sauce». Los meses de marzo y de abril eran siempre la época más peligrosa. Se habían acabado las provisiones del invierno y la migración de caribúes de mayo no había empezado.

«Hornby no fue el único que murió de hambre», pensó Gwen, y al alzar la vista vio a Ralph mirándola con expresión benévola.

—Una lectora seria —dijo él—. Una mujer con la que me identifico.

También a él le gustaba retirarse tras un libro o una revista en las fiestas, sobre todo ahora que no tenía una esposa que le acusara de ser un grosero imperdonable e infantil.

Gwen sonrió y se relajó. Dejó el libro y volvió a una fiesta que parecía más complicada en sus tensiones sociales que la simple empresa de morirse de hambre. Una fiesta que ella encontraba conmovedora y desconcertante, agotadora y difícil de manejar.

Dido bailaba sola, descalza. Teresa se quitó los zapatos y se unió. Gwen las observó desde la butaca, fascinada por ambas mujeres, temerosa de que esperasen que ella también bailase, cautivada por su falta de inhibición y llena de envidia. ¿Sería alguna vez así? De las dos, Dido era con diferencia la más grande, aunque sus caderas eran casi tan estrechas como las de Teresa. Bailaban algo de los Beatles (Dido alargó el brazo y subió el volumen, se sacó de la muñeca el reloj que le venía suelto y lo dejó sobre el estéreo), coquetas, como niñas, libres, animadas por los aplausos de Ralph y de Harry, que parecían tan poco inclinados al baile como Gwen, y, pese al ruido, Eleanor oyó el timbre.

Eddy estaba en el umbral. Una entrada que lo cambió todo. Una visita en forma de llegada de un invitado no invitado, aunque Eddy había sido invitado. Se disculpó por llegar tarde, saludó a Gwen estrechándole el hombro. Pero el ambiente festivo se había desvanecido, las mujeres dejaron de bailar y la música cambió. Eddy tenía una nueva grabación que quería que escucharan. Pronto, Joe Turner empezó a cantar un lento funky blues acompañado por el gemido de las trompetas: I Know You Love Me Baby.

Eddy y Dido bailaban y Gwen pudo ver exactamente lo que Eddy le aportaba: Dido se movía de forma distinta con Eddy. Era más lenta, menos apresurada. Su pecho parecía más lleno y turgente; sus caderas, más anchas, bajas, plenas. Brillaba con un resplandor distinto, un fulgor oscuro, erótico.

Ahora Teresa estaba sentada de piernas cruzadas en la alfombra, junto a la butaca de Gwen, liando un cigarrillo con manos temblorosas. Al mirarla desde arriba, Gwen advirtió indicios de un gris que nunca había visto antes en el cabello negro de Teresa, en la parte superior de su cabeza. Le veía un lado de la cara y le sorprendió lo que parecía una sonrisa triste y conocedora. El otro día Teresa le había dicho que aunque había seguido a su hermana al convento, nunca la había seguido a un mal matrimonio. Esa era la mayor tristeza de su vida, había dicho. El terrible matrimonio de su hermana.

Era tarde. Harry estaba desmadejado en el suelo. Había dejado de intentar defender lo que argumentaba; había olvidado qué era. Gwen leía de nuevo, acurrucada en una butaca. Eleanor contempló a la chica del cumpleaños y le vino a la cabeza el recuerdo de un muchacho que conocía, Ronny Ferguson, un muchacho extraño: mientras los otros chicos jugaban en el exterior, él se quedaba dentro leyendo cómics de Marvel; incluso en su fiesta de cumpleaños seguía leyendo. Su madre se lo permitía, eso era lo maravilloso.

Gwen cerró el libro y preguntó la hora. Preguntó a la sala en general. En este punto todos, salvo ella, estaban sentados en el suelo.

Dido, en el otro extremo de la habitación, con la espalda apoyada en la pared y Eddy a su lado, esperó un momento antes de responder:

—¿Qué hora quieres que sea?

Dido se había calzado de nuevo, zapatos de tacón bajo, negros. Sus brazos desnudos eran del color de las almendras peladas. El reloj destacaba nuevamente en la muñeca.

Gwen quería que fuese muy tarde. Quería irse a casa.

—Quiero que sea la hora que es.

—Pero ¿qué hora quieres tú que sea?

Gwen sintió que jugaba con ella, se sintió acosada por el tono burlón, provocativo, sutilmente hostil de Dido, y su propia voz surgió severa y tensa:

—Quiero. Que. Sea. La. Hora. Que. Es.

Eleanor volvió a apoyar la cabeza contra la pared. Le pareció que sucedía algo que era más íntimo que la amistad, igual que la etiqueta rasposa de un jersey es más íntima que el propio jersey.

La sonrisa de Dido se hizo más amplia. Se movió y consultó su reloj. Luego miró a Gwen.

—¿Por qué estás sentada en una silla? Todos nosotros estamos en el suelo.

—Estoy cómoda en la silla.

Pero no se sentía cómoda. Y era consciente de que tampoco lo parecía.

—No pareces cómoda —dijo Dido, con esa sonrisa ligeramente burlona.

—Estoy tan cómoda como lo estoy siempre.

—Pero estás apartada del resto, sentada ahí. Te has apartado.

—Lo sé. Sé que estoy sentada en una silla y que todos los demás estáis en el suelo.

—¿Te sientes aparte del resto de nosotros?

—Puede que un poco. ¿Es eso un crimen?

Dido miraba a Gwen, pero nadie más lo hacía.

—No es un crimen. Solo me pregunto qué pasa. Y por qué estás tan enfadada.

Alguien tenía que romper el silencio, pero nadie lo hizo.

Entonces habló Harry, su voz grave, coloquial, algo turbia.

—¿Cuál es ese libro, Gwen?

Gwen bajó la vista al libro que tenía entre las manos.

—Muéstrame.

Gwen se levantó y se lo tendió. Y así es como salió de la silla-isla en que había encallado. Se arrodilló en el suelo junto a Harry. Desde ahí podía ver parte del pasillo e imaginarse el resto: el pequeño dormitorio apenas utilizado, el gran dormitorio utilizado del todo. Aunque no daba crédito, ahí estaba de nuevo. La inquietante sensación de que sabía algo que podría usar contra Dido.

Solo en una tormenta de nieve, pensó, entre ráfagas de neblina, era posible engañar al caribú. Engañar a las personas, sin embargo, era fácil. Estaban en la puerta. Eleanor la abrazó y apaciguó su corazón diciéndole: «Comamos mañana. Llamaré a tu puerta al mediodía». Pero Dido le tomó la cara con descaro entre las manos y la besó en la boca.

—Feliz cumpleaños.

Sintió los labios de Dido, finos y blandos en exceso, inocentes, aunque también todo lo contrario. Inofensivos, pero no inofensivos en absoluto.

Era la una de la madrugada y Dido y Eleanor escuchaban cómo Billie Holiday cantaba buenos días a su tristeza mientras vaciaban ceniceros, apilaban platos y empezaban a lavarlos después de la fiesta.

Dido secaba una bandeja. Alargó el brazo en busca de otra y, al hacerlo, recordó algo y el paño se quedó quieto.

—Anoche tuve un sueño horrible.

Eleanor también se detuvo y se volvió para mirar a Dido, que parecía petrificada. Había vuelto al sueño.

—Me encontraba en una gran ciudad y estaba muy oscuro, como boca de lobo. Parecía algún lugar de Europa del Este. Estaba muy oscuro. Paró un taxi, subí y me llevó por un viejo callejón. Había dos hombres en los asientos delanteros, vestidos con trajes negros. Miraban directamente al frente. No podía verles las caras. No tenía ni idea de quiénes eran, tampoco sabía adónde nos dirigíamos, no sabía dónde estaba. —Dido se pasó una mano por la frente y añadió lentamente—: Allí no había nada. Yo no tenía recuerdos. Ni mente. No sabía nada. Estaba tan negro allí dentro como lo estaba fuera. —Miró a Eleanor—. Era espantoso.

Está describiendo un coche fúnebre, pensó Eleanor. Está describiendo su propio viaje a la muerte.

Le quitó el paño de la mano a Dido.

—Estás cansada, cielo. Es tarde.

Dido se volvió a mirar el reloj de la cocina.

—El otro día, Eddy dijo: «Hay un colimbo en las tres», y no supe si volver la cabeza a la derecha o a la izquierda. No podía recordar dónde estaba el tres en el reloj.

Eleanor rodeó a Dido con el brazo y la apartó del reloj.

—A mí también me confunden las cosas y no hago malabares con dos lenguas y dos países como haces tú.

Gwen conducía; acompañaba a Harry a casa. Durante el trayecto no hablaron y se sintieron cómodos sin hablar. Bajaban por la avenida Franklin, llamada así por el hombre que se comió sus botas, el explorador que se las arregló para perder la vida de todos sus hombres, ciento veintinueve, en uno de aquellos intentos insensatos por encontrar el Paso del Noroeste. Probaba a Harry que si alguien cometía un desastre a una escala lo bastante grande, su incompetencia sería perdonada.

Al pasar ante el teatro Capitol, Gwen vio El padrino II anunciado en la marquesina y dijo:

—Eddy tiene labios crueles.

—A las mujeres les va eso —replicó Harry, con una risa seca.

Gwen sabía que se refería a la agresividad masculina de las películas, que, sin duda, era excitante.

—Dido también tiene labios crueles —añadió Gwen.

Harry fingió no haber oído el tranquilo comentario. Ya estaban a 2 de agosto y la oscuridad era como un cajón parcialmente abierto.

—Ahí está la señora Dargabble —dijo Harry.

Lorna Dargabble estaba al otro lado de la calle, dando un paseo matinal, con las manos en los bolsillos y un chapeau descomunal en la cabeza. Una figura solitaria, lenta, pesada, apesadumbrada. La última vez que Gwen había llamado a su puerta, nadie respondió, pero ella había oído, débilmente, una radio. Lorna siempre tenía la radio encendida; era su salvavidas, decía. Gwen había gritado su nombre desde la entrada y Lorna había subido del sótano, deshaciéndose en disculpas por no llevar los dientes puestos y por ir vestida de una forma muy similar a la cocina a medio renovar: llevaba unos zapatos elegantísimos, ante verde con tiras detrás; una falda larga de terciopelo verde y un chaquetón de leñador. La cocina tenía aislamiento térmico pero estaba sin recubrir, una nueva encimera aún sin instalar y un aroma auténtico a pensión no demasiado limpia.

—Ya no la veo por la emisora —dijo Harry.

—Oh, sigue viniendo. Fía estado hablando de volver a Boston. Dice que Yellowknife no es lugar para una vieja.

Él asintió con la cabeza. Ni para un viejo, tampoco.

Gwen se detuvo ante la entrada de Harry. Apagó el motor y se arrellanó en el asiento, poco dispuesta a acabar una noche que había logrado mantener a raya. Había algo que quería preguntar.

—¿Harry?

Se pasó el collar de cuentas azules de un lado a otro del labio inferior.

A Harry el gesto le recordó a su ex esposa, que solía apartarse un mechón del largo cabello y enredárselo en el dedo.

Lo que Gwen quería preguntarle era por qué Dido la había besado en la boca de ese modo. ¿Qué intentaba demostrar? ¿Y por qué estaban sus objetos personales en el dormitorio de Eleanor cuando era tan obvio que se acostaba con Eddy? Gwen quería decir: ¿Qué le pasa a Dido, esa mujer de la que estás tan enamorado?

Pero le salió una afirmación más sencilla:

—Me gustaría vivir aquí.

Después dijo algo más.

—En realidad, no me gusta vivir sola. Me gustaba más cuando vivía con Eleanor. Es decir, cuando más o menos vivía con ella.

—Una pena que no tenga más sitio.

Gwen lo miró a los ojos.

—Tiene suficiente sitio. El dormitorio de Dido no parece usarse mucho, ni siquiera cuando ella está allí.

Harry la taladró unos segundos con la mirada. Después miró al frente con una sonrisa tenue y fría.

Se le había escapado de forma inocente, disfrazado de franqueza, de delicadeza incluso. Ella había observado algo. ¿Cómo no iba a buscar reconocimiento por ello?

Yago. Yago se le había aparecido en su interior.

—Es tarde, Gwen. —Harry puso la mano en la manija de la puerta—. Gracias por traerme.

Pero Gwen era Yago y Otelo en una: insinuante y arrepentida.

—Lo siento. Olvida lo que acabo de decir. No sé de qué estoy hablando. —Gwen lo estudió con la mirada—. No debería haber dicho eso. No pretendía decir una maldad.

Harry guardó silencio.

—O quizá sí —añadió Gwen.

Harry oyó el sufrimiento de su voz. Ahora, Gwen se miraba las manos en el regazo. Hacía bastante frío para que Harry se sorprendiera de que no temblase, abrigada únicamente con una fina chaqueta.

Más tarde, Harry consideraría lo que Gwen había insinuado. «El dormitorio de Dido no parece usarse mucho». Toda una noticia, si era verdad. Pero su mundo no se destruía por imaginarse a Dido en la cama de Eleanor. No es la idea de una mujer con otra mujer lo que entristece a un hombre, es la idea de una mujer con otro hombre. De todos modos, él no se lo creía; aunque daría lo que fuese por ver la cara de Eddy, si era verdad. No, el comentario decía más de Gwen que de cualquier otra persona. Gwen había llegado a una conclusión por razones propias y luego había tenido la decencia de arrepentirse.

Gwen pensaba en los vulnerables ríos y pájaros y plantas y animales y en las antiguas formas de vida, todos desprotegidos, muchos de ellos en precario. En la investigación de Berger había oído que a finales de agosto los gansos nivales se reunían a millares en la costa ártica, alimentándose durante semanas de bayas y de juncias antes de volar, sin detenerse, 1300 kilómetros hasta el norte de Alberta; luego, a los campos de trigo del sur. En estas escalas de agosto, decían los biólogos, los aviones por encima y las actividades que tenían lugar en la tierra (el ruido de una planta de compresión a dos kilómetros y medio o de un pequeño avión a esa misma distancia) asustaban fácilmente a estas aves y bastaban para que alzasen el vuelo. También las ballenas blancas del mar de Beaufort temían a los hombres y estaban cada vez más expuestas a ellos. Para dar a luz se desplazaban a las aguas más cálidas y poco profundas de la bahía de Mackenzie, ahora el enclave, y cada vez más, de perforaciones que buscaban petróleo y gas.

Y después estaban los caribúes. En marzo abandonaban su hábitat invernal entre los árboles y se desplazaban lentamente al norte cruzando la tundra, alcanzando el terreno donde alumbrarían a sus crías, cerca de la costa ártica, a finales de mayo. A principios de junio, cuando nacían los pequeños, las hembras se reunían en pequeños grupos; luego, en agrupaciones mayores; después, en manadas que culminaban en la aglomeración posterior, la reunión masiva de julio formando el panorama que maravilla a todos, un espectáculo comparable a los vuelos, largo tiempo perdidos, de las palomas silvestres norteamericanas, o a las antaño gloriosas manadas de búfalos. Pero si se los molestaba durante el período de lactancia, si un helicóptero volaba bajo en la niebla, las hembras se separaban de sus crías, con drásticos resultados. Por otra parte, estas criaturas eran sumamente resistentes, capaces de soportar un frío y un hambre extremos, distancias épicas y enloquecedoras plagas de moscas.

Gwen aprendió la palabra «albedo». Un vertido de petróleo, al ennegrecer el hielo, arruina su albedo o capacidad reflectora, haciendo que absorba la luz en lugar de reflejarla y fundirse, modificándose así el medio ambiente de forma imprevisible. Albedo, como albino, relacionó mentalmente, imaginando los ojos rojos engastados como rubíes. Le vinieron a la cabeza términos de joyería, así como las exiguas explicaciones de su padre, su reticencia. Se sentaba en su banco de joyero y usaba un cepillo para limpiar los cúmulos de polvo plateado, o limadura, que él guardaba y fundía para reutilizar. También tenía cajitas con polvo de oro. Su padre le contó que, de vez en cuando, los grandes fabricantes de joyería desmontaban todos sus talleres, los tablones del suelo, todos los estantes, y los quemaban para recuperar el polvo de oro. Su padre se acercaba la lupa al ojo y luego alzaba la joya hasta la lupa, en busca de imperfecciones. Todo es ilusión, murmuró en una ocasión mientras lijaba un broche: para alisar algo tienes que rascarlo. Cabujón era otra antigua palabra que utilizaba el gremio: cualquier piedra plana por un lado y redonda por el otro. Su padre tenía, en pequeños cajones, cabujones de ámbar y turquesa; en otros cajoncitos, perlas sueltas, granates, amatistas. El templado. Le encantaba presenciar el proceso, el metal que se relajaba y cambiaba de color, se ablandaba y se volvía flexible bajo el calor constante de la llama de gas. Su padre habría dicho que Dido tenía manos de joyera, y muñecas y hombros: cuadrados, fuertes y diestros. No era difícil imaginarse a Dido haciendo algo que ella nunca había conseguido, pulir plata y oro en la pulidora sin siquiera ennegrecerse los dedos largos y hábiles.

En los meses venideros, Gwen se formaría una imagen del Norte como la página abierta de un libro de las maravillas, ilustrado e iluminado con animales singulares y plantas delicadas. El Norte era el trópico, en versión simplificada y fría. Un lugar mucho más fácil de conocer, puesto que conservaba las huellas de todo lo que había pasado, de cada hueso erosionado y de cada roca partida por el fuego. Un científico habló del tiempo que, en el Ártico, algo tardaba en descomponerse, por una parte, y crecer, por la otra, dado que las reservas de alimento eran limitadas, el verano era breve y los índices de reproducción, precarios. En algunas zonas del Norte, la trucha ártica no ponía huevos maduros hasta los doce años e, incluso después, solo desovaba cada dos o tres años. Un mundo donde, si eras un niño y el mundo un plato, entonces el plato sería enorme y habría mucho espacio entre los pocos alimentos seleccionados. Ella había sido esa clase de niña, que quería que todo estuviera separado y no en un montón de cosas distintas, ni tampoco mucho de una sola cosa.

La investigación lo hacía todo mucho más visible. Algo se aceleró en su interior cuando oyó en la radio el testimonio de los indígenas sobre lo que era vivir en la tierra, habitar refugios provisionales y dejarse zarandear por las tormentas y calentarse con el sol. Muchos pueblos nativos todavía pasaban los meses de mayo y junio en sus campamentos de primavera cazando ratas almizcleras, y los veranos, en sus campamentos de pesca en el delta, donde pescaban y secaban pescado o cazaban ballenas blancas. Berger iba a sus puertas, de poblado en poblado, treinta y cinco en total. Visitaba campamentos de verano y terrenos de pesca, como los predicadores itinerantes del pasado, con su americana de pana con coderas y unas gafas enormes de escolar en su rostro ancho y agradable. Y la gente, claro está, acudía a él. Incontables testigos hablaban por el micrófono en una asamblea, o un conglomerado, si se prefiere, de informantes e información. Una época extraordinaria de esperanza para cualquiera que se opusiera al gasoducto, para cualquiera a favor de que el presente aprendiera del pasado.

En los alrededores de Yellowknife, los abedules enanos y los álamos cambiaron de color en agosto. Durante unas dos semanas fueron de un amarillo dorado deslumbrante. Fue asombroso, pero también muy rápido: todas las hojas se mantenían en todos los árboles y eran todas amarillas. Más al sur, algunas hojas acumulaban color mientras que otras caían, por lo que solo se tenía una parte del conjunto; aquí, sin embargo, se disfrutaba de toda la gloria de una vez, y luego desaparecía. En septiembre cayó bastante nieve para cubrir el suelo y las carreteras se helaron. Hasta abril no se vería de nuevo agua en las calles.

Hacia finales de septiembre llegó a la emisora un gran paquete dirigido a Gwen Symon. Un bulto redondeado de pesado papel marrón, mayor que un saco de dormir grande, pensó Gwen. Sin remite. Pensó de inmediato en una ofrenda de paz de su hermano en Ontario (llevaban meses y meses sin hablarse), pero el matasellos decía YELLOWKNIFE.

Al abrirlo, con Eleanor como testigo, Gwen recordó el comentario de Harry sobre los fantasmas que salían en tromba. Y Harry estaba en lo cierto. Era un abrigo de piel, una especie de fantasma.

Lo alzó, boquiabierta y asombrada, y Eleanor dijo:

—Vamos a recordar esto el resto de nuestras vidas. Tú te acordarás del abrigo, y yo, de la expresión de tu cara.

Gwen sostuvo el abrigo por los hombros y sacudió los pliegues. Examinó la piel de color gris pardo, que parecía emitir luz. Tenía un tacto tan suave como el polvo de talco. Comprobó la marca, «Pieles Wright», buscó etiquetas y no vio ninguna, buscó indicios de uso en el forro de seda marrón y no encontró desgaste, aunque sí la suavidad de la pieza usada. Se lo puso, lo cerró por el cuello y se dirigió a la ventana del estudio para ver el reflejo.

—Estás increíble —dijo Eleanor.

Gwen metió las manos en los bolsillos y sacó una pequeña tarjeta: «De un admirador secreto». Ahora, su interior se transformó como su exterior: se sintió halagada y atónita. La primera nevada había surtido un cambio similar en la ciudad. La transformación del mundo exterior embelleció los interiores.

La belleza de la piel. El abrigo era ligero en cuanto a peso, pero de una calidez y una suntuosidad evidentes. Y sí que Gwen estaba increíble. Hasta ella podía verlo.

Teresa identificó la piel. Su padre era trampero, por lo que reconoció el castor en cuanto lo vio. El abrigo estaba perfectamente cuidado, dijo, como si fuera nuevo.

También había aparecido Dido, atraída por el revuelo. Tocó el abrigo, con envidia.

—Es precioso, Gwen.

—Pruébatelo.

Dido se lo puso. Tuvo que encorvar los hombros y, cuando estiró los brazos, sobresalieron unos centímetros de muñeca desnuda.

—Quienquiera que te lo haya enviado, conoce tu talla. Puede que alguien te esté espiando. ¿Has pensado en eso?

Gwen recogió el abrigo y lo dobló lenta y cuidadosamente. No había pensado en eso, y lo que había estado latente, una leve sensación de alarma y sospecha, superó ahora su alegría. Acarició la piel. Qué lástima si no podía llevarla.

—Vamos, qué importa de dónde viene —dijo Teresa.

Entonces, de pronto, Gwen lo supo. Cuando era niña, alguien había enviado una gran cesta de preciosos arándanos de la isla de Manitoulin a una familia de su calle, los Johnson, un regalo de sus parientes de la isla. Pero los arándanos nunca llegaron (fueron entregados por error a otra familia del mismo nombre), una historia cuyas piezas solo encajaron cuando los parientes acabaron preguntándose en voz alta por qué nunca se lo habían agradecido.

—Tiene que haber otra Gwen Symon —dijo.

Pero, entonces, ¿por qué habían enviado el paquete a su trabajo? No, comprendió que el paquete era para ella.

Finalmente, Gwen siguió el consejo de Teresa. Llevaría el abrigo. Lo llamó Dolly. Va, Dolly, vamos a dar un paseo. Y daba largas caminatas, calentita y sin apenas preocupaciones. Nunca dejó de preguntarse quién se lo habría regalado, pero nadie se identificó y el misterio siguió sin resolverse durante más de un año.

Pocos días después, en el aparcamiento próximo a la licorería, Harry se detuvo detrás del coche de Dido. Estaba sentada sola tras el volante, tan quieta que Harry se preguntó el motivo, hasta que lo comprendió. Sin duda, Dido escuchaba la radio y él encendió la suya para ver qué había captado su atención.

Eran los enérgicos improperios de Eliza Doolittle contra Henry Higgins, pero lo que Harry no podía saber era que Dido estaba reviviendo el salto que daba el disco de su infancia, un salto grabado en su memoria tanto como la música en sí. Ella lo oyó llegar, oyó el salto, pese a que la canción de la radio continuó sin contratiempos. Le trajo el recuerdo de toda su infancia. Su padre levantaba la aguja y la adelantaba, delicadamente, una fracción de centímetro. Con la misma precisión con que Eddy había localizado Helpless. My Fair Lady había sido un disco para el día. De noche, su padre solía poner Haroldo en Italia y Dido se dormía al ritmo de esos compases gloriosos y fascinantes, aprendiendo a amar la viola gracias a Berlioz, gracias, en verdad, a su padre. Ahora, sentada aquí, suspendida en la música que la inundaba de pasado, se preguntó qué habría pensado su padre (a quien habían atraído las mujeres fuertes, no los hombres fuertes) de Eddy. Eddy era tan reservado, intenso, posesivo…; quería tener un hijo con ella, quería un niño y, no obstante, había cosas que se guardaba solo para él y en ocasiones no parecía que ella le importase en absoluto. Empezaron las noticias de la radio y Dido subió el volumen. Se estaban preparando las sepulturas para el invierno, no en el viejo cementerio de la bahía de Back donde había oído la voz de su padre, sino en uno nuevo junto al aeropuerto: veinticinco sepulturas que se cubrirían con un armazón de madera para protegerlas hasta que se necesitaran; después, el suelo se endurecería tanto por el hielo que sería imposible removerlo con una pala. La inocencia de estas medidas la sorprendió. Nadie espera que suceda nada malo, pensó, nada fuera de lo común. Por otra parte, ella había soñado una pesadilla violenta tras otra, lo que había teñido sus días de una vaga aprensión.

El melódico silbido de Harry la saludó cuando salió del coche. Estaba apoyado en su furgoneta, silbando Me he acostumbrado a su cara y ella tuvo que sonreír. Reconoció el cumplido, comprendió la conexión; él también había estado escuchando la radio.

Harry estaba encantado de verla, encantado de sorprenderla en un momento de descuido. Pensó que la diferencia de edad entre ellos no era tan grande como entre Higgins y Eliza. Él estaba en los cuarenta; Dido, en la veintena. Pero Dido tuvo que leer su mente, porque dijo:

—Sabes, Harry, no soy Eliza Doolittle.

La observó encaminarse a la licorería y la admiró más que nunca, por haber sabido ver a través de su tonto interior.

La radio importaba más a medida que los días duraban menos. Gwen, que emitía a medianoche, recibía más llamadas y más quejas por la música que ponía. En ocasiones sacaba a sus oyentes descontentos en antena y se defendía utilizando la puertecita de efectos de sonido para manifestarlo. «¡Gracias y buenas noches!», o «¿Cree que esto es ópera? Deje que le presente la ópera. Estamos ante la puerta de Joan Sutherland». Llamaba al timbre e invitaba a Joan a cantar un aria de Norma.

Al terminar su contrato de verano, Harry la había llamado al despacho y lo había prorrogado un año. Para Gwen era más que suficiente. Sentía una nueva confianza que la compensaba de otras preocupaciones, como su creciente alejamiento de Dido. Sus caminos ya casi nunca se cruzaban y, cuando lo hacían, nada sucedía, salvo el más breve de los saludos. En realidad, Gwen tenía más contacto con Lorna Dargabble, que la llamaba con frecuencia al programa nocturno para agradecerle, casi lastimosamente, algunas de las piezas que ponía.

A veces, cuando cerraba la emisora a la una de la madrugada y salía a la calle, veía a la anciana, que regresaba de uno de sus solitarios paseos. En verano, le contó Lorna, se aventuraba hasta el lago Frame y caminaba por la orilla, o bajaba a la Ciudad Vieja y rodeaba la Roca. En los meses más fríos, no obstante, se quedaba en el centro, perfumado con las cálidas, rancias y grasientas bocanadas de aire que salían de Jason’s Chicken.

En esa ocasión, mientras Gwen acompañaba a la señora Dargabble a casa, vieron a Eddy y a un joven dene delante de ellas, el último identificable por su larga trenza negra y una postura incluso más erguida que la de Eddy.

—No me fío de esos dos. No sé qué pretenden, pero seguro que andan metidos en algo —dijo Lorna.

Gwen la miró, sorprendida por el atisbo de prejuicio.

—¿Tienen que andar metidos en algo? Me refiero a que aquí estamos nosotras, tú y yo. ¿Dirías que andamos metidas en algo?

Lorna rio entre dientes y pasó un brazo por el de Gwen. Pero pronto soltó un hondo suspiro.

—Mis días de andanzas han acabado —dijo.

Gwen preguntó qué le preocupaba y Lorna le contó que estaba casi decidida a ver a un abogado para pedir el divorcio.

—Pero eso es bueno —la animó Gwen.

—No —replicó Lorna—. Nada es bueno.

El desayuno de Gwen era el almuerzo de los demás; se acostumbró a verse con Teresa en el café Gold Range alrededor del mediodía. Un día, cuando Eleanor estaba con ellas, Teresa partió por la mitad su rollito de primavera, vertió salsa agridulce dentro y dijo, entre divertida y picara:

—El amor es como el menú de un restaurante chino. No es una cuestión de encontrar al único. Hay infinitas opciones. Solo hay que elegir.

—Escúchate —dijo Eleanor, que estaba sentada al lado de Teresa. Esta se apoyó en ella, vencida por la risa.

El café estaba repleto y cálido, saturado de vapor, grasa y humo de cigarrillo. Una fotografía enmarcada, «Almuerzo en lo alto de un rascacielos, 1932», en la pared: obreros con fiambreras en las rodillas, balanceándose en una viga en lo alto de la ciudad de Nueva York. La relajada ética de trabajo de Teresa implicaba descansos para el almuerzo más largos de lo habitual y horas para compensarlo también más prolongadas. Lo que convenía a Gwen, cuyo turno no empezaba hasta las seis de la tarde.

Este era el día en que Teresa comentó casualmente que había trabajado como voluntaria en un teléfono de ayuda gay en Vancouver.

—Llamó una mujer de treinta y cinco años y sugerí que tomáramos un café juntas. Le dije no te preocupes. Soy una anciana lavandera china, no intentaré seducirte. —Teresa reconoció la expresión de Gwen, la leve conmoción, y añadió con una sonrisita—: Intento no ocultar nada de mi persona.

Una pausa. Eleanor dijo:

—Eso es lo que me encanta de ti.

Para Gwen, la revelación de Teresa le trajo a la memoria su fiesta de cumpleaños. Recordó las manos temblorosas de Teresa después de que Eddy reclamase a Dido para sí y comprendió que, a fin de cuentas, había acertado respecto de algo, solo que se había equivocado con el alguien.

Entró Eddy y con él esta vez no estaba Dido, sino su amigo dene. Los dos hombres pasaron ante las mujeres y saludaron con un gesto. Eleanor lo hizo por sus nombres:

—Eddy, Paul.

Se sentaron a una mesa al fondo del restaurante.

—Paul ha venido a nuestro grupo de apoyo al Norte para explicar las reivindicaciones territoriales de los nativos —dijo Eleanor.

A Teresa se le ensombreció el rostro. De pronto, cada centímetro de ella pareció de su edad.

—Me pregunto si vendrás alguna noche —le dijo Eleanor—. Nos encantaría escuchar tu opinión.

Había algo maravillosamente inocente y generoso en Eleanor Dew, pensó Gwen en su lado de la mesa mientras observaba aquel rostro amable y cálido, que hablaba animadamente de los temas de actualidad. Eleanor puso a Teresa al corriente del grupo de apoyo al Norte formado por Dido y Eddy, un grupo de blancos de ideas afines que querían hablar de las reivindicaciones territoriales de los pueblos indígenas, conocerlas mejor, apoyarlas públicamente, compensar la ignorancia y la desconfianza de los blancos hacia los derechos de los indígenas. Se hacían llamar Grupo de Apoyo Norte del Sesenta[2], y no era un grupo de periodistas, dijo con una sonrisa de disculpa hacia Gwen, sino solo gente corriente de la ciudad.

—Bueno, Dido es la excepción. Nos reunimos una vez a la semana en mi caravana. Hay un maestro. Un arquitecto. Un ministro de la Iglesia unificada. Una enfermera. Un pintor. Estoy yo. Paladeamos los placeres del pensamiento radical —dijo con una sonrisa suavemente irónica—, llegamos a la raíz de lo que a Eddy le gusta llamar realidad presente. Pero está bien. Paul nos habló hará unas semanas —añadió, señalándolo con un movimiento del dedo—. Me pareció interesante, útil.

—Conozco a Paul Julien. Es primo mío —dijo Teresa, empujando el plato a un lado.

La comida que no había comido iría a parar a los cubos de basura de detrás del restaurante, que los dramáticos cuervos, batiendo las alas, recibirían entre graznidos.

—Merecemos que se resuelva la reivindicación territorial. Merecemos el control de este territorio —prosiguió Teresa—. Pero Paul es lo que yo llamaría un hombre al acecho. Traerá problemas.

Una noche en que llevaba puesto a Dolly, Gwen se detuvo en medio de la calle, inclinó la cabeza hacia atrás y escuchó, maravillada. Había acabado su turno y se había vestido con sus mejores galas, el misterioso préstamo, como había optado por considerarlo, asombrosamente caído del cielo. Un cielo que esa noche, a finales de octubre, estaba cubierto de una errante niebla blanca que empezaba a titilar y rizarse hacia abajo en carámbanos largos y lanudos, luego de lado en paños verde claro y violeta, una versión descomunal, celestial, de la llama lateral del soplete de un joyero, que cambiaba el color de blanco a azul a verde a naranja. Si hubiera estado fuera de la ciudad, en las inmensidades árticas, habría escuchado los murmullos y susurros de la aurora boreal, algo que todos —denes, inuits, tramperos, prospectores— afirmaban haber oído, todos menos los aburridos científicos.

Antes, esa misma noche, había habido fuegos artificiales de un cariz más terrenal en la isla de Latham. El juez Berger celebraba una vista comunitaria a cien metros de la casa de Harry. Estas sesiones comunitarias, a diferencia de las oficiales celebradas en el hotel Explorer, eran informales y de duración indefinida; continuaban hasta que todo el que quisiera hablar lo hubiese hecho. En opinión de Berger, toda persona que viviese en esta parte del mundo tenía derecho a expresar su parecer respecto al gasoducto.

Harry estaba sentado al final de una hilera de sillas, escuchando las advertencias que profería un joven y elegante médico de Yellowknife sobre la inminente invasión del Norte a manos del sur. Mirad Alaska, decía el médico, donde se construyó el oleoducto de Alyeska después de que se llegara a un acuerdo territorial con los indígenas e, incluso así, el efecto ha sido catastrófico en cuanto a tasas de suicidio, divorcio, alcoholismo, enfermedades mentales, crímenes violentos: una historia de terror, y aún no hemos oído el último capítulo. Aquí, decía el médico, los indígenas ni siquiera han logrado hacer valer sus reivindicaciones territoriales. ¿Qué pasará, entonces? Durante tres inviernos contratarán a unos pocos de ellos como mano de obra y les pagarán un buen sueldo. Y después, ¿qué? Se irán al sur en busca de sueldos similares, se irán al desempleo y a los subsidios estatales en Vancouver, o Winnipeg, o Toronto, y el Norte habrá perdido a sus mejores jóvenes, precisamente ahora que los denes intentan establecer su derecho a la autodeterminación. Los trabajadores blancos de paso, con dinero y fácil acceso al alcohol, atraerán y se aprovecharán sexualmente de las jóvenes indígenas, sin pensar en las consecuencias. «¿Quién va a pagar por todo esto? —quiso saber—. ¿La constructora? ¿La petrolera? ¿El pueblo de Canadá? Quizás estos paguen en dólares; ya sabemos quiénes van a pagar el precio en miseria humana».

La pequeña sala estaba iluminada por focos y cámaras. La posible aparición de un drama espontáneo, improvisado, hacía que estas vistas informales fueran especialmente interesantes para los periodistas. Nada pasaba desapercibido.

Harry vio a Eddy y a Dido al fondo, con los abrigos en el brazo. Lorna Dargabble se había acomodado al final de una hilera central. Berger, con americana y corbata, estaba delante, sentado ante una pequeña mesa cuadrada, con un micro de pie ante él. A su izquierda estaban los transcriptores, que anotaban cada palabra pronunciada. Los representantes de las dos compañías de hidrocarburos, que estaban allí para responder a las preguntas, ocupaban otra mesa. Detrás del juez, clavado en la pared, había un mapa enorme con las rutas propuestas para el gasoducto, ya que había dos, como Berger había explicado en su exposición inicial. La que presentaba un consorcio internacional (Arctic Gas) tenía una longitud de tres mil quinientos kilómetros; traería gas desde la bahía de Prudhoe, a lo largo de la vertiente norte de Alaska, a través del Yukon hasta el valle de Mackenzie, después recogería gas canadiense desde el delta del río Mackenzie y, con un único gasoducto, lo llevaría a mercados del sur, tanto canadienses como estadounidenses. La otra era una propuesta totalmente canadiense (Foothills Pipe Lines) para traer gas canadiense del delta del Mackenzie al sur, solo a mercados de Canadá. Este gasoducto tenía una longitud de mil trescientos kilómetros. Arctic Gas afirmaba que su operación de mayor envergadura resultaría más económica a largo plazo y que el gas costaría menos que el del proyecto de Foothills, si salía adelante.

—Bueno, ese es el debate entre las compañías —dijo Berger, distanciándose de las empresas mientras explicaba las intenciones de estas a un público de unas setenta personas.

No importaba cuál de los proyectos saliese adelante, dijo, se necesitarían miles de hombres para construirlo y la construcción se prolongaría durante años. Y, si se construía un gasoducto, pronto le seguiría un oleoducto. Por consiguiente, era lógico que su investigación atendiese no solo al impacto del gasoducto, sino a la explotación posterior. Al escucharlo, Harry agradeció los esfuerzos de Tom Berger por convertir su investigación en un ejercicio de democracia, informando, preguntando, enseñando, escuchando.

—Espero que os sintáis libres para hablar y contarme lo que pensáis —decía Berger a la población local durante estas vistas informales—, como si aquí, esta noche, estuviéramos solo vosotros y yo.

Cuando el médico terminó, se dirigió al micrófono el piloto de una de las pequeñas compañías de vuelos chárter de Yellowknife, un hombre que cuestionaba el valor de la investigación y se refirió al «propuesto y, al parecer de todos, inevitable gasoducto». Dijo que no vendría mal un impulso a la economía, al negocio extra, pero le deprimía pensar en lo que iba a suceder a la ciudad relajada y tranquila que tanto quería.

Después del piloto, Eddy se puso en pie para hablar.

Teresa Lafferty había llegado y estaba de pie al fondo, curiosa por oír lo que la gente del lugar tenía que decir. Ella no hablaría hasta que Berger llevase la investigación a su población natal de Fort Rae, el verano siguiente. Teresa quería que sus parientes, sobre todo su madre, oyesen su voz junto a las suyas, quería que estuvieran juntos en ese día histórico. Entonces diría que lo que las compañías de hidrocarburos pedían era enorme y que lo que el pueblo pedía no era nada en absoluto. No era pedir mucho que se solucionara primero la reivindicación territorial. Si el gasoducto estallaba, ¿qué sucedería a sus terrenos tradicionales de caza, a los animales y a todo el alimento del que dependían? Mi pueblo no tiene dinero, diría al juez, y no creo que les preocupe hacer dinero. Los únicos que salen beneficiados de un gasoducto son las grandes petroleras, el sur de Canadá y Estados Unidos. Temo al gasoducto, le diría. Temo por los ancianos, por todos mis parientes, por su forma tradicional de vida y por la misma tierra.

Esta noche, Teresa miró a su alrededor, a las caras en su mayoría blancas, y se preguntó de dónde vendría esa gente (de dónde venían era la pregunta que se planteaba a cualquiera en el Norte; a cualquiera menos a los indios, pensó Teresa). De fuera, pero ¿dónde de fuera?

Harry le hacía señas; le preguntó si quería sentarse y Teresa lo hizo a su lado. Con las gafas en la mano, Harry abría y cerraba las patillas mientras escuchaba a Eddy:

—Un amigo dene me dijo que también había estado en Vietnam y yo creí que bromeaba. Pero fuimos en coche a Fort Rae y me pregunto si sabrá, juez, que a cien kilómetros de aquí hay un sitio al que llaman Vietnam. Casas miserables, ventanas rotas, polvo, porquería y pobreza. Fort Rae no es mucho, y una parte del lugar está tan mal que la llaman Vietnam. Un auténtico barrio marginal. Así que lo que quiero decir esta noche es que creo que usted tiene buenas intenciones, pero las buenas intenciones no bastan. Algunos amigos y yo mismo empezamos un grupo de apoyo al Norte para sumar nuestras voces, de forma muy modesta, al llamamiento de justicia social para los pueblos indígenas. Nos llamábamos Grupo de Apoyo Norte del Sesenta. Entonces, hace un par de semanas, unos palurdos reaccionarios, no se me ocurre de qué otro modo llamarlos, nos robaron el nombre, se registraron legalmente y empezaron a imprimir carteles a favor del gasoducto. ¿Qué se puede hacer contra gente así? —Eddy planteó la pregunta al público en general. Luego dijo a Berger—: Usted es un empleado del gobierno de Canadá. Usted forma parte del sistema. Llevo un año viviendo aquí, tengo un jefe blanco, la mayoría de la gente con quien trabajo es blanca. La emisora de radio donde trabajo… debería estar dirigida por denes. También esta investigación tendrían que llevarla los denes. Son la mayoría, deberían estar al frente. Pero eso nunca sucederá, no mediante reuniones agradables y educadas.

Teresa modificó la posición de la parka bordada que tenía en las rodillas. En un año se habrá ido, pensó, habrá vuelto al lugar del que procede. Todos los blancos acababan por volver a casa.

—Mire —Eddy hizo un gesto con ambas manos, su mandíbula tensa por la rabia reprimida—, ya ha tenido algunos testigos denes que dicen que darán la vida por detener el gasoducto y todos los blancos han puesto el grito en el cielo. «Amenazan con violencia». Pero yo digo que ya hay violencia. Las condiciones de los poblados. Eso es una forma de violencia. ¿Por qué a los blancos no les enfurece eso? ¿Por qué no les enfurece la falta de respeto solapada y los trapicheos bajo mano que violentan la buena voluntad y las buenas intenciones? Quiero que conste que me opongo al gasoducto y doy mi apoyo a los denes para que se hagan con el control, por los medios que sean necesarios.

Hubo algunos aplausos. Uno de los periodistas nativos alzó el puño y sonrió, un agitador felicitaba a otro. Dido vio a Harry Boyd tirarse de la oreja, el torpe, el bueno, el inútil de Harry. Pero Eddy tenía razón. El mundo estaba dividido entre la mayoría que quería creer que todo estaba bien y los pocos radicales que sabían que no era así, un hecho que los impulsaba a actuar. Eddy tenía energía y también Dido. Ella tenía la energía y la impaciencia y la determinación del inmigrante, y también Eddy. En privado, ambos empezaban a creer que había que hacer algo drástico para impedir que las corporaciones profanasen la tierra. Algo que las convenciese de que el Norte no era un lugar seguro para invertir su dinero.

Lorna Dargabble se dirigía al micrófono. Harry echó un vistazo atrás, a Dido. Estaba frente a Eddy, apoyada en él. Eddy le rodeaba los hombros. Ambos resplandecían con un fulgor de superioridad moral, le pareció a Harry, que consideraba la superioridad moral un pecado en sí, aunque la idea no hizo que se sintiera mejor. Lorna Dargabble deseaba que todos dejasen de romantizar el pasado. Era una anciana, decía, y había visto lo que los hombres hacen a las mujeres por la noche y no importaba que fuesen blancas o nativas, o si había pasado hacía diez años u hoy. Hay mucha fealdad y muchos abusos en el Norte. Necesitamos amabilidad, dijo, trabajo y amabilidad. Pero estaba perdiendo el hilo de sus pensamientos y Harry advirtió que Eddy susurraba algo al oído de Dido y que Dido sonreía y asentía. Parecía que la anciana los divertía. No solo superioridad moral, pensó Harry, también crueldad. Entonces su atención volvió a Lorna, cuya voz sonó de pronto clara como el agua:

—Oí en la radio a este hombre que decía que las constructoras violarán la tierra. Bien, este hombre debería saberlo. Me refiero a que ha sido acusado de violación más de una vez. Se habla mucho de la terrible degradación que traerá el gasoducto. Oh, sí. Y yo también estoy preocupada. Pero no creáis todo lo que se dice.

El breve testimonio de Lorna fue recibido con un movimiento de pies, con cierto bochorno. Berger, educado como siempre, le dio las gracias. En cada una de estas vistas el ambiente era serio, pausado; las personas deseaban expresarse. Con frecuencia alguien decía, como una joven hacía ahora:

—No pretendía hablar esta noche, solo quería escuchar. Pero después de oír al último testigo, sentí que tenía que hablar. Me parece que ya es hora de que creamos en el pueblo indígena. Esta es su tierra.

Un dene acudió después al micrófono.

—Como yo mismo, soy un hombre joven. Solo tengo veintitrés años y pienso en mis hijos. —Harry vería a este hombre de nuevo un frío día de invierno en circunstancias tan diferentes que al principio no lo reconocería—. Hoy aparcaba mi camioneta en el centro. Sí, aparqué la camioneta porque iba a ausentarme media hora, pero fueron tres cuartos de hora. Cuando volví a la camioneta tenía una multa que iba a costarme tres dólares. Bueno, pensé, esto es territorio dene, al menos deberían preguntarnos antes de imponer sus reglas. Al menos deberían preguntar a los jefes. Tendrían que decir: ¿qué os parece?

Hubo un murmullo de simpatía entre el público, algunos asintieron con la cabeza.

—Antes de que los blancos llegaran a Yellowknife, los niños aprendían las lecciones de sus padres. Ahora, nuestros hijos no escuchan, y ni siquiera los perros, ahora no tenemos buenos perros. Los blancos vinieron y trajeron sus perritos y ahora los perros están todos mezclados. Lo destrozan todo. También el agua. Han destrozado la tierra. —Ahora la sala estaba en silencio—. Solo espero que el gobierno nos escuche —añadió, echando la silla hacia atrás—. Eso es todo lo que quería decir.

Harry no tendría que haberse levantado. Lo sabía. Pero sostuvo las gafas en la mano izquierda y fue al micrófono. Había esperado que otra persona discrepara de lo que había dicho Eddy. Si hubieran estado en la zona residencial, en la Sala del Alce, en lugar de en el distrito antiguo, muchos hombres de negocios y políticos locales se habrían mostrado más que dispuestos a defender el gasoducto. Él no tenía intención de mostrarse a favor, pero sentía que debía hablar.

—Juez Berger, soy el jefe blanco mencionado antes. Dirijo una emisora que pronto será eclipsada por un canal de televisión. Así que, en lo que respecta a jefes, soy un pez bastante pequeño. —Oyó que la puerta de la sala se cerraba de un portazo y se preguntó si Dido y Eddy se habrían ido—. Esto no va a hacerme popular entre mis superiores, pero siento que debo decirlo. Hablo por mí como residente del Norte, como comprenderá. Tenemos aquí una investigación sobre los efectos del gasoducto, lo que usted, en su introducción, ha llamado el proyecto más costoso llevado a cabo por una empresa privada en ningún lugar del mundo. Pero, juez, digamos que usted es capaz de recomendar formas de mantener el gasoducto lejos de las comunidades. Digamos que es capaz de hacer eso. Entonces podría argumentarse que su impacto haría menos daño a largo plazo que la televisión transmitida desde el sur. No pretendo trivializar el gasoducto. Me refiero a que hay algunas cosas a las que no podemos escapar, la televisión es una de ellas, el gasoducto es probablemente otra. Pero podemos ralentizarlas y no hay que recurrir a la violencia para eso. Un ejemplo. El pasado marzo, el poblado de Igloolik rechazó la televisión en un referéndum. En su lugar, eligieron una emisora de radio controlada por ellos. Creo que lo mejor que está consiguiendo su investigación es alertar a todos, para que estén en guardia frente a las prisas, las presiones y las intimidaciones. Que conste que no quiero el gasoducto, y no lo quiero porque los indígenas no lo quieren. A fin de cuentas nosotros, los blancos del sur, somos minoría aquí. Deberíamos dejar de intentar salirnos siempre con la nuestra.

Harry dio las gracias al juez y volvió al fondo de la sala, esperando ¿qué? No la media sonrisa de Dido, su expresión de fría evaluación, si eso es lo que era. Eso era sin duda lo que parecía. Teresa le tocó el brazo cuando se sentó.

—Gracias, Harry.

No mucho después, cuando Harry volvía a casa, alguien del periódico local lo detuvo en la puerta para asegurarse de haber entendido correctamente su nombre y su cargo. Una vez en casa, Harry preparó una cafetera, salió a dar un largo paseo y se encontró con Gwen, que contemplaba la luz del norte con su abrigo de piel.

—Aurora borealis —dijo él—. Partículas con carga eléctrica colisionan en el viento solar con moléculas de la atmósfera superior de la Tierra, y la colisión despide luz.

—Deberías estar en la cama —dijo Gwen.

—El verde lo produce el oxígeno, y el violeta, el nitrógeno.

Continuaron mirando los colores del cielo, y Harry recordó cuando, el verano anterior, los caballitos del diablo habían decorado la cabeza y los hombros de Gwen. Ahí estaba ella de nuevo, contenta de estar fuera, en los elementos. Solo con verla, Harry se sintió mejor.

—Esta noche he hecho algo indebido —dijo él.

—¿Qué?

—He tomado una posición política. He dado mi opinión.

—Eso es encomiable.

—No para el director de una emisora pública. Se supone que debemos ser objetivos, no tomar partido, sobre todo, en un clima político tan cargado como este.

Llegaría a conocerse como «el incidente Harry Boyd» y le produjo más problemas en su propia sala de redacción que en la sede central. Estos meramente le echaron un rapapolvo y le advirtieron que no volviera a hacer nada semejante. Pero Thwaite y Tupper se enfurecieron con él por hacerles la vida más difícil. Allí estaban, intentando presentarse como imparciales, que lo eran, y su director tenía que irse de la lengua en una reunión pública. Enviaron una carta de protesta al director del Servicio del Norte en Ottawa. También habría una carta posterior, firmada por otros.

Un día de principios de noviembre, Dido llegó al trabajo con gafas oscuras. Esa tarde, Gwen se la encontró mirando fijamente por la ventana del despacho vacío, absorta en sus pensamientos. Se subió las gafas encima de la cabeza y Gwen vio el ojo amoratado e hinchado.

Entre las dos mujeres se hizo un silencio momentáneo e insalvable. La mirada fría de Dido. La quietud habitual de Gwen. Dido no había encendido la luz. Salvo por una lámpara de mesa, la habitación estaba a oscuras. Gwen se recordó fugazmente sentada a la sombra de un ciruelo después del funeral de su madre. Un vecino que cuidaba de su jardín al otro lado de la verja rascó la pala contra una maceta de barro y el sonido terrenal atajó todos sus problemas, hizo que tomara conciencia de la hierba, de las ciruelas y de los pájaros.

—¿Dido?

—Estoy aquí.

Gwen titubeó. Luego avanzó un paso.

—Ya no hablamos mucho. Algo se ha torcido; no sé cuándo empezó.

Dido sonrió un poco. Llevaba una cazadora de cuero ceñida encima de una camiseta negra. Sus manos eran expresivas, blancas, cuando se sacó las gafas oscuras de la cabeza, las plegó y las colocó en la mesa ante ella.

—Sabía que acabaríamos hablando de esto.

—Y tú no quieres. —Gwen se había sentado cautelosamente en una silla a unos dos metros de distancia. Olía a café viejo. Había un iris morado en el calendario de pared.

Dido volvió a sonreír.

—Eres muy voluble; como una veleta.

Gwen asimiló la información, la sorpresa, el peso de aquello.

—Yo no lo creo —replicó, desconcertada. Nadie le había dicho antes nada semejante. Si alguien era así, esa era la propia Dido.

—Solía llegar a casa de noche, dar un puñetazo en la mesa y gritar tu nombre, de lo furiosa que estaba contigo.

Gwen la miró asombrada.

—Pero ¿por qué?

—Por algún desaire tuyo durante el día. Yo decía algo y tú me respondías como diciéndome que era estúpida.

—No.

Gwen negaba con la cabeza. Se sentía como una niña a quien hubiesen sorprendido haciendo algo malo; sentía frío y dolor de estómago.

—Sí. Eso es exactamente lo que haces. Dices con una mirada, o solo con el tono de voz, que la idea expuesta por alguien es una necedad. Puedes ser muy despectiva.

—Dido, no siento ningún desprecio por ti. Si te lo parece, lo lamento.

—¿Estás segura?

Gwen se quedó sentada, atónita. Repasó mentalmente el pasado, intentando resucitar incidentes, pero ella y Dido, al trabajar en turnos distintos, apenas se habían visto. Quiso decirle: ¿estás segura de que no te equivocas de persona?

—Me pongo nerviosa. Sé que eso me pone de mal humor. Suelo sentirme muy insegura de lo que hago —dijo. Luego se detuvo y repitió deliberadamente las palabras de Dido—: Algunas personas saben exactamente lo buenas que son. Otras no somos así en absoluto.

Pero Dido no pareció captar la referencia.

—Bueno, pues no deberías hacerme sufrir a mí por eso. Espero que me trates de otra forma.

Gwen se reclinó en la silla. Dido estaba siendo poco razonable. Quería que la tratasen con guantes de seda. Una reina. Pero era una reina en horas bajas. Ahí estaba con un ojo morado.

—¿Duele? —preguntó Gwen—. ¿Qué ha pasado?

Dido le dirigió una larga mirada.

—No siento que pueda fiarme de ti. —Emitió el implacable veredicto sin alterar la voz—. No con algo realmente importante. Eres demasiado impredecible.

—Puedes predecir de lo que voy a hablar —dijo Gwen con cuidado—. Sabías que acabaríamos hablando de esto.

Fue entonces cuando el rostro de Dido se dulcificó levemente y su actitud se hizo menos agresiva.

—Supongo que tienes razón.

Alargó el brazo y encendió otra lámpara.

Con la luz adicional, Gwen vio cuán vulnerable parecía en realidad. Era más que el ojo morado: era su piel, que parecía fina como el papel en lugar de cremosa, y el modo en que se frotaba el pulgar con los dedos de la misma mano, repetidamente, aunque sin parecer consciente de que lo hacía. El modo en que se clavaba los dientes en el labio inferior, dejándolo marcado.

Durante unos instantes hablaron de otras cosas, aunque no de nada verdaderamente importante: no del ojo morado de Dido, por ejemplo. De lo que hablaron fue del trabajo. Gwen había decidido, por su cuenta, adaptar una serie de leyendas nórdicas sobre el Cuervo, pícaro divino y creador del mundo, y pidió a Dido que hiciese de narradora, algo que quería preguntarle desde hacía días.

—Es decir, si no te molesta trabajar conmigo.

—No me molesta —replicó Dido—. Si me tratas con respeto.

—Todos te respetan, Dido. ¿No lo sabes?

Aunque Dido no respondió, Gwen vio por el modo en que se apartaba el cabello del rostro (un gesto antiguo que mostraba confianza) que estaba complacida y casi se sintió perdonada.

Antes de marcharse esa noche, dejando la emisora en manos de Gwen, Dido la abrazó y luego retrocedió para examinar su rostro cauteloso y conciliador. Después se inclinó y la besó, por segunda vez, en la boca.

—No te asustes —dijo en respuesta a la alarma en los ojos de Gwen—. No voy a violarte.

En los cuentos de hadas está el hada que no es invitada, el niño al que no se protege y la princesa que es cortejada por el príncipe equivocado. Estos momentos vergonzosos salen a la luz, extraídos de un pozo profundo, y quedan ahí tendidos, brillantes y temblorosos, totalmente expuestos.

La primera vez que Eddy y Dido se colocaron juntos, Dido aprendió lo que significaba «el cuerpo eléctrico»: ellos eran su propia aurora boreal, murmuró Eddy, que mantuvo una embriagadora improvisación de palabras sugerentes y explícitas mientras le hacía el amor lenta y hábilmente. Dido se había ido escéptica, pero luego había vuelto a por más. Eddy vivía en una planta baja a dos manzanas al sur de la emisora. El mobiliario era escaso y se lo había proporcionado el casero, pero Eddy lo mantenía muy limpio. Cuando empezó el frío, dejó de usar su espacio en el almacén del barrio antiguo y trasladó todos sus transmisores, piezas de radio y cámaras a la habitación de invitados. Hizo fotografías de Dido y las reveló en el baño hasta que un fotógrafo del periódico local le dejó usar su cuarto oscuro. Le mostró a Dido sus instantáneas y pegó varias en la pared. Ella no conocía las otras fotografías de Eddy y, cuando las descubrió (y las vio), formuló las mismas excusas, ofreció las mismas razones que Eddy habría utilizado.

El piso de Eddy no tenía cortinas y la luz que llegaba a su cama era como la luna desde el espacio exterior. Sus cuerpos resplandecían en las sábanas. Luego llegó la primera hora de la mañana, cuando ella quiso irse y él no la dejó. La inmovilizó de forma nada suave a la cama. La siguiente ocasión en que él se puso algo violento, ella respondió de igual forma, lo que la excitó de un modo que la perturbó, la asqueó y la sorprendió.

La confusión de Dido aumentó después de una entrevista que hizo: un lingüista aborigen en la cincuentena recordaba su experiencia en un internado. Empezó a contarle con voz tranquila lo sucedido.

Su madre murió cuando él tenía tres años, dijo al micrófono, y durante cierto tiempo lo criaron sus abuelos, pero un día su abuelo lo metió en un carro de caballos y dijo en su lengua: «Te vas». Lo mandaron a Elkhorn, Manitoba, a un internado dirigido por una misión anglicana. Allí se advirtió a todos de que no hablasen en su lengua, pero llegó el día en que lo pillaron demasiadas veces y lo castigaron. El misionero anglicano le abofeteó el rostro hasta que sus mejillas estuvieron rojas y calientes, pero él no lloró. Entonces le dijo que se quitara la ropa, el mono, y le pegó en las nalgas, y entonces lloró. Le amarró las manos a la espalda, le ató las rodillas y lo dejó en un taburete alto hasta que se cayó y se lo hizo encima. Le pegó de nuevo. Le ordenó que llenase un lavamanos de agua tibia, que removiese dentro una pastilla de jabón cortada por la mitad y que después se lavase la boca con ella. Pronto sintió el interior de la boca en carne viva y una sed increíble. Luego lo metió en una habitación vacía. Pasado cierto tiempo, el cura regresó y se sacó el pene, «pero yo tenía cinco años, no sabía lo que pretendía, así que me lo metió y yo me desmayé».

Aquella historia de terror infantil le trajo a la memoria un recuerdo personal (sacado de algún lugar muy profundo de su interior), de una niña que azotaba el trasero de una niña más pequeña, y ella era la niña. Tenía cinco años; la niña más joven, dos o tres. Estaban en el piso de arriba de su casa, un grupo de niños, jugando. ¿Y qué lo provocó? Solo recordaba que le bajó las bragas a la pequeña y la sensación que la invadió al aplicar su mano desnuda en ese trasero desnudo. La recorrió, sin freno, una sensación de suciedad, de excitación y de culpabilidad.

Lo había olvidado, lo había olvidado y ahora regresaba de nuevo. La irrupción de la sexualidad en una niña de cinco años. Quizá no fuera tan raro, se dijo, quizá fuese algo que todos superaban, salvo unos pocos curas célibes que se corrían azotando culos desnudos y más, las cosas inenarrables que contaba el lingüista nativo, hasta que ella le dijo:

—Resulta demasiado duro escuchar esto.

—Sí —concedió él, y calló, y no pareció molestarle.

Dido preguntó a Harry qué debería haber hecho y qué debían hacer a continuación. Harry le dijo que había hecho lo correcto, escuchar hasta que le fue demasiado doloroso seguir haciéndolo.

—Me siento como una cobarde —dijo Dido.

Las llamadas telefónicas a la emisora provinieron en su mayoría de oyentes ofendidos que no creían a aquel hombre. Él había venido a Yellowknife para hablar ante Berger de la prolongada destrucción de las lenguas indígenas y de lo que probablemente sucedería al respecto si se construía el gasoducto. De él, Dido solo sabía que era respetado en su campo (Ralph Cody le había dicho cuán respetado era) y le había preguntado, inocentemente, por sus orígenes.

—¿Qué debería hacer a continuación? —preguntó a Harry; sonaba desesperada y remilgada a un tiempo, sonaba muy distinta de su antiguo yo.

Harry sugirió que lo tomase como un proyecto; no haciendo entrevistas poco sistemáticas de vez en cuando, sino reuniendo información para montar un documental sobre los abusos.

—Ya es hora de que las escuelas e iglesias se responsabilicen.

—No estoy segura de tener el valor de hacerlo.

—Lo comprendo.

Sucedió poco a poco, a lo largo de las semanas, a medida que las noches se alargaban. Los problemas de Dido se hicieron evidentes. Empezó a parecer desastrada, cetrina, sucia. Los granos florecían junto a su boca. Su voz tenía la misma energía tranquila y apasionante en el aire, pero en persona parecía distraída y la gente lo comentaba. ¿Qué le pasa a Dido? ¿Está enferma?

Fue extraño ver cómo desaparecía su dinamismo y perdía la confianza. En la mesa, en las ocasiones que cenaban juntas, Eleanor notó que las manos de Dido se hallaban siempre en movimiento constante: hacía rodar el tenedor y el cuchillo entre los dedos o alisaba repetidamente los extremos del mantel, dando una impresión de inquietud, de un nerviosismo de reciente generación. En el trabajo había días que tenía que obligarse a descolgar el teléfono y preparar una entrevista. Dido, antes rebosante de vitalidad, no llevaba bien lo del amor.

Como Dido ya no confiaba en ella, Eleanor tuvo que meditar en privado la elocuente inmovilidad del rostro de Lorna Dargabble cuando vio el ojo morado de Dido y sus contenidas preguntas acerca de la vida personal de esta, no para fisgar, dijo, sino porque estaba preocupada. Y luego las palabras que Lorna tuvo con Eddy, su pequeña confrontación. Lorna estaba sentada junto a la Crassula ovata cuando Eddy apareció con el abrigo puesto, camino a la calle. Lorna lo llamó y él se detuvo.

—Te he visto muchas veces y tú no me has visto —dijo ella.

Eddy frunció el ceño. La estudió.

—Estoy en mi hora de descanso.

—Tu madre se avergonzaría de ti.

Eddy embutió las manos en los bolsillos.

—No sé de qué me hablas.

Lorna siguió el avance de Eddy por la calle mirándole a través de la gran ventana y Eleanor dijo:

—¿De qué va esto? ¿Lorna?

—Acabo de ganarme un enemigo. Pero era inevitable.

—¿Lorna?

—Me disgustan los hombres que no pueden tener las manos quietas.

Una mañana de finales de noviembre, Harry encontró a Dido a orillas de la bahía de Back; contemplaba el cementerio, estaba calada hasta los huesos. Le sonrió cuando él se acercó y dijo que había estado pensando en su padre.

—¿Has vuelto a oír su voz?

—La oigo muy a menudo. Recuerdo oírla, más bien. Me mantiene cuerda.

—¿Qué pasa, Dido?

—Nada. No pasa nada.

Pero no pudo evitar un estremecimiento.

Harry la llevó a su casa, la envolvió, totalmente vestida, en una manta y se dispuso a preparar café.

—Te daría un abrigo de piel, si pudiese —dijo él.

—¿Lo harías?

—De inmediato.

Tras una pausa, Dido preguntó:

—¿Quién crees que le dio a Gwen el abrigo de piel?

Harry la miró sin responder. Luego sirvió la leche y el azúcar, olvidando por un momento que Dido tomaba el café solo.

—Tu madre debía de tener un abrigo de piel, Harry. ¿Adónde fue a parar?

—Mi madre se lo pone. Todos los inviernos.

Harry sirvió el café; Dido entrelazó los dedos en el asa de la taza y bajó la vista.

—Bebe —la animó.

Miró el pálido rostro de Dido, su cabello húmedo y echado hacia atrás, como si hubiera estado nadando en la estación equivocada.

—Hay personas que te quieren mucho —se oyó decir, pero Dido no respondió. Harry acercó una silla y se sentó a su lado—. Déjale. No es bueno para ti.

—¿Por qué no te gusta Eddy?

La voz de Dido era tranquila.

—No tiene alma. —Durante unos instantes sostuvo con la mirada los brillantes ojos de Dido, luego se echó atrás—. Quizá me equivoque.

—Te equivocas.

El rostro de Dido había recuperado el color. Al menos eso había conseguido Harry: devolverle el color a las mejillas.

—Mereces mucho más.

—¿Eres tú mucho más? —Dido lo castigaría por haber sentido lástima de ella—. ¿Debería conformarme contigo?

Harry se estremeció y se rascó la nuca. Se puso en pie.

—Deja que te prepare un baño.

Diez minutos después, sola en el cuarto de baño, Dido se sumergió en el agua caliente y recordó cómo Eddy, en una ocasión, la había bañado con sus manos, cada parte, cada centímetro de ella.

Ese fue el día en que Harry le dio comida y bebida caliente, hizo la cama de la habitación de invitados y la metió dentro. Cuando Dido despertó a media tarde, sintiéndose descansada por primera vez en semanas, recorrió la tranquila habitación con la mirada y oyó a Harry en la cocina, hablando a su perra. Así, también por primera vez en semanas, se sintió segura. Y se quedó.

Para gran sorpresa de Dido, Harry era desinhibido y agradecido en la cama. Su vulnerabilidad descendía como una ola de su cabeza rala a sus ojos complacientes y su boca receptiva, a un pecho y un vientre de vello suave, unas caderas robustas y un pene más estrecho que ancho; más barra que tableta de chocolate, más ruibarbo de primavera que calabaza de otoño, más canoa que lancha a motor.

Harry apreciaba todo lo que Dido hacía. Respondía a todo. Era animado, nada crítico, ardiente.

Durante seis semanas vivieron juntos en la casa de Harry en la isla de Latham, la casita blanca que él había alquilado y que hacía poco había conseguido comprar. Harry planeó una fiesta en Año Nuevo, con champán y caribú asado, para celebrar lo de su nueva casa y su nueva vida con Dido. Pero no habría caribú asado, ni champán.

Harry recordaría el gran reloj de pulsera de Dido, básicamente porque ella siguió llevándolo después de que él le comprase uno nuevo. En la joyería Eldonn, la primera semana de diciembre. Harry eligió un reloj elegante de pulsera estrecha que parecía de pan de oro. Pero Dido lo metió en un cajón y siguió llevando el reloj que su suegro había encontrado en la playa y le había puesto en la muñeca. Siempre lo hacía girar con su gran mano, como si fuera un anillo de boda. El reloj chocaba contra las mesas, entre ellas la del estudio, forrada de paño precisamente por eso, para atenuar cualquier crujido o chasquido. El tapete verde era como el calzado de invierno que amortiguaba el sonido de los pies. Harry calzaba mukluks de piel de caribú forrados de fieltro; la única ocasión en que no consiguieron mantenerle los pies calientes fue después de andar por los suelos húmedos del almacén de la Compañía de la Bahía de Hudson. Ningún otro lugar, ni vestíbulos ni vehículos ni otros almacenes, ni siquiera el suelo del Strange Range, contenían suficiente aguanieve para empapar la combinación de piel y lana e interferir en la capacidad aislante de su calzado. Mukluks, pantalones para la nieve, parka, impermeable, manoplas forradas de pelo. Nada de ir con la cabeza o las manos descubiertas, como en el sur de Canadá.

En los días y noches más fríos, el humo de la chimenea subía tan recto como una cañería. Uno de esos días fue el cumpleaños de Dido. Cumplía veintinueve el cinco de diciembre, la fecha, contó a Harry, en que los niños de Holanda ponían un zapato junto a la estufa para que por la noche Sinterklaas lo llenase de regalos. Dido puso las manos en el rostro de Harry y le miró a los ojos.

—Dejaré mi zapato junto a la estufa esta noche y puedes meter un regalo dentro. No quiero nada más.

—¿Y qué tal un pastel?

—Me encantan los pasteles.

Harry le preparó un glorioso pastel selva negra. Empezó a las ocho de la noche, sin ser consciente del tiempo que le llevaría. Cuatro capas, y su horno era demasiado pequeño para cocer más de dos a la vez: las últimas salieron del horno a medianoche. Dido estaba en la cama; la perra, acurrucada al lado. La puerta del dormitorio entreabierta, dejando que penetrara el aroma. Nada podía ser más acogedor, dijo Dido cuando él entró con una bandeja y en la bandeja el batidor de nata y los cuencos, el pastel todavía demasiado caliente para montarlo. Hicieron un pequeño pícnic, en que se degustaron y lamieron. La mañana siguiente, Dido tenía en la cama, junto al café, un pedazo de triunfante pastel.

—Serías una madre maravillosa —le dijo Dido, sonriendo.

De hecho, a Harry le gustaría ser padre.

—¿Alguna vez has querido tener hijos? —le preguntó.

—No puedo imaginarme como madre, Harry.

Después del pastel y el café, Dido inspeccionó el zapato y encontró el reloj de oro que dijo que era demasiado bueno. Harry preguntó si todos en Holanda dejaban los zapatos a la espera de regalos y Dido respondió:

—Los Países Bajos, Harry. Hay dos provincias, Holanda del norte y del sur, dentro de los Países Bajos. Y sí, ponemos un zapato junto a la estufa o la chimenea, con heno y zanahorias dentro, para el caballo blanco de Sinterklaas. No tu zapato de diario, y por la mañana el heno y las zanahorias han desaparecido y ahí están los regalos: juguetes, libros, caramelos, letras de chocolate. La inicial D en grueso chocolate Droste. Solía comerlo entre dos rebanadas de pan con mantequilla, horneado en casa y, si era pan de pasas, mucho mejor. Mi madre hacía el mejor pan de pasas. Nunca teníamos que desplazarnos en bici entre las pasas, solía decir mi padre.

Más tarde, esa semana, el demasiado transparente Harry lo intentó con el pan de pasas. Salió del trabajo al mediodía y cuando regresó a las seis a recoger a Dido, entró en la emisora llevando el aroma a pan caliente en sus ropas invernales. Se dirigieron juntos a la furgoneta de Harry, que fue como entrar en una panadería celestial. Durante todo el camino a casa, Dido olió la fragancia hogareña, conmovida por la devoción de Harry, pero impresionada incluso más por la naturaleza perdurable de ciertas cosas evanescentes. El sonido de la voz de su padre. El sabor del mazapán navideño. El olor de la piel de Eddy.

El ambiente echaba chispas siempre que ella y Eddy se cruzaban en el pasillo o estaban en la misma habitación. Aparentemente, Dido no lo evitaba y él no la buscaba.

Era una fuente de interés considerable, este nuevo emparejamiento de Dido y Harry, mientras el hombre a quien ella había dejado por Harry seguía trabajando en los controles. Eleanor y Teresa hablaron de ello en más de una ocasión, Eleanor sorprendida por la aparente cortesía que reinaba entre los tres: el trabajo de Eddy y de Dido no parecía resentirse por su proximidad y su proximidad continuaba sin incidentes, día tras día. Harry, dijo Eleanor, parecía diez años más joven.

—Querrás decir —rio Teresa— que, en lugar de parecer tan viejo como yo, finalmente parece de su edad. Me ha dicho que solo tiene cuarenta y dos años.

En otra ocasión, Eleanor dijo:

—He subestimado a Eddy. Nunca pensé que soltaría a Dido con tanta facilidad.

—Espera. Aún no han llegado a tierra firme —dijo Teresa.

Teresa tenía cierta experiencia en ese aspecto, dijo, por haber visto a su hermana abandonar a su marido varias veces. Audrey había acudido a ella durante sus separaciones y Teresa casi podía cronometrar las fases. Su hermana pasaba por un breve período de determinación y serenidad, seguido de un episodio de esperar a que sonase el teléfono, seguido de una tercera fase en que intentaba no llamar a su esposo, pero lo hacía. Audrey era adicta a él, quizás eran adictos el uno al otro, y no había nada que Teresa pudiese hacer, más que estar allí para recoger los pedazos.

—Me pregunto cuánto tiempo se resistirá Dido a Eddy.

Eleanor ladeó la cabeza.

—Eddy es manipulador. Hace bastante que lo sé.

—Puede que ella también lo sea —dijo Teresa.

El día más corto del año, una madre con niños pequeños dijo a Dido en antena que desde su pequeña ventana de la cocina podía ver la salida y la puesta del sol. La ventana daba al sur, dijo, el sol salía por la izquierda y se ponía por la derecha: permanecía todo el tiempo bien visible desde la ventana y tardaba cuatro horas en completar su trayecto. La pobre mujer intentaba montar una cooperativa de madres en los bajos de una iglesia para que los niños tuvieran un sitio donde correr y gritar; y las madres, un lugar donde hablar con alguien que tuviese más de seis años. Dido escuchó con compasión. Reconocía unos nervios en tensión en cuanto los oía. Su propia vida era ahora más tranquila, pero solo en la superficie. Por debajo, todo lo que importaba seguía sin resolverse. Eddy se había cerrado. La ignoraba tan completamente como cuando ella rechazó su invitación al lago Prosperous. Admiraba la férrea seguridad de Eddy, de la que parecía tener un suministro ilimitado, aunque estaba segura de que por dentro estaba dolido. Una tarde, momentos después de felicitarse por haberse mantenido tres semanas alejada de él, entró en la sala de control y le tocó el hombro. ¿Cómo estás, Eddy? Él se volvió a mirarla; una mirada que dijo a Dido todo cuanto necesitaba saber. Él también sufría. Y así volvieron al punto de partida, salvo que ahora Harry había entrado en escena.

Harry estaba tan asombrado por tener a Dido en su vida que dejó de beber para saborear cada momento. La costumbre del invierno anterior, cuando en sus noches libres salía de bares excesivamente caldeados y se encontraba borracho a treinta grados bajo cero, bajo un cielo deslumbrante, con las pestañas heladas y el interior de la nariz ardiéndole por el aire seco, en que volvía a casa a trompicones, en una furgoneta con las llantas congeladas… todo eso pertenecía al pasado. Ahora se quedaba en casa todas las noches para estar con Dido, que con frecuencia parecía meditabunda e inquieta, pero también amigable y, a veces, cariñosa. Solo la dejaba para sacar a pasear a su perra por la bahía helada. En el exterior, el aire tenía cierto aroma, dulce por el humo de la leña y puro por el frío. La nieve, tan seca y quebradiza bajo los pies, sonaba como unas uñas al rascar una pizarra, aunque de un modo rítmico, evocador, fascinante: el más septentrional de los sonidos. «Me rompes la espalda, me rompes la espalda», chillaba la nieve cuando Harry la pisaba. La capucha de su parka le rozaba las orejas, el ribete peludo se prolongaba varios centímetros más allá de su cabeza, como el cabello de una mujer ondeando al viento.

Una noche en concreto permanecería en su memoria por su naturaleza misteriosa e inquietante. Estaba con Ella en la bahía y la perra se había lanzado a correr movida por un arrebatado espíritu perruno. Los pies de Harry interpretaban un dueto chirriante en la nieve-violín cuando, por algún motivo, miró detrás y vio dos perros enormes en la orilla. Estaban inmóviles, observándolo. Harry siguió andando y, al echar un vistazo atrás, los vio avanzar en silencio, manteniendo la distancia. En el centro habría encontrado algunos coches en la carretera, taxis. No aquí. Llamó a Ella, que se acercó trotando y se mantuvo a su lado. Harry miró hacia atrás por tercera vez. Los perros todavía lo seguían, rastreaban, acechaban, y se le heló la sangre. Unos meses después, un niñito tropezaría y caería justo delante de un husky encadenado que, en cuestión de segundos, le abriría la cabeza. Cien puntos para cerrar las heridas, su cráneo redondo como un balón de fútbol surcado de cremalleras. Harry volvió la vista una cuarta vez, y los perros habían desaparecido.

Pocos días antes de Navidad, Eleanor voló a Ottawa para pasar la fiesta con su madre. No había buscado otra compañera de piso. Lo habría hecho, pero sospechaba que, algún día, Dido necesitaría un lugar al que regresar después de Eddy. En lugar de eso, Dido había acudido a Harry. ¿Pero cuánto duraría eso? Solo el día anterior había visto a Dido y a Eddy caminando juntos por la calle y Dido tenía cierta efervescencia, como una planta regada después de la sequía.

Durante el largo vuelo a casa, Eleanor pensó en ella y en Eddy. En la noche en que había advertido su ira letal, aunque contenida. El Grupo de Apoyo al Norte se había reunido en la caravana de Eleanor. Era ella quien había descubierto el anuncio que el grupo a favor del gasoducto que les había robado el nombre insertó en el periódico local, y se lo había mostrado a Eddy. Este tomó unas tijeras, recortó el anuncio, lo depositó en la mesa de la cocina y lo estudió, mientras su mano derecha arrugaba el resto del periódico hasta que sus nudillos quedaron blancos. Dido estaba sentada lejos de la mesa, en silencio, mientras los otros expresaban su indignación. Pero entonces, Eddy empezó a hablar. Dijo que aquello no era un paseo. Si ellos iban a jugar sucio, entonces lo mismo haremos nosotros. Esa fue la noche que su pequeño grupo se disolvió. Eddy daba demasiado miedo, despreciaba demasiado a los otros por no ser lo bastante radicales. Solo Dido parecía estar de acuerdo con él. Eleanor consideró también otro momento. Tenía un ejemplar de El diario de Ana Frank en su mesa y Eddy lo había cogido y había dicho: «Cualquier adolescente podría haber escrito esto». Displicente, grosero. Disfrutaba de ser inconsecuente si con ello te hacía perder el equilibrio y eso le hacía parecer que te aventajaba en el juego. Sin embargo, de algún modo, Dido había sucumbido a su hechizo, el hechizo ejercido por los hombres fuertes a lo largo de los siglos.

Cuando llegó a Ottawa, Eleanor había decidido que en Nochebuena, cuando llevase a su madre a la iglesia, encendería una vela por Dido.

La Nochebuena en Yellowknife era más cálida de lo habitual, unos veinte grados bajo cero, y se esperaba nieve antes de la mañana. Gwen había persuadido a Harry para que fuese su invitado especial en antena, desde la medianoche hasta la una. Nochebuena con Stella Round. Él también podía usar un seudónimo, le dijo. Podía ser Johnny Q.

Gwen se sentó en los controles, con los auriculares. Harry estaba al otro lado del cristal, en el estudio, y hablaban de sus canciones favoritas cuando él la sorprendió diciendo:

—Deja que te lo demuestre.

Inclinó el micro hacia la esquina, se levantó y se dirigió al piano, convirtiendo a Gwen y a cualquiera que lo oyese desde casa en un público embelesado. Escucharon sus pasos por el suelo del estudio, el crujido del taburete, la pausa antes de que empezara a tocar y el inicio titubeante. Después, su versión más que decente de What’ll I Do? de Irving Berlin.

Gwen estaba completamente fascinada por Harry, por la canción, por la sorpresa de oírlo al piano. Ni siquiera sabía que Harry tocaba. La naturalidad de aquello la extasió y deseó que toda la radio pudiera ser tan espontánea y simple, que todas las noches fueran como esa.

El resto del programa desplegó el mismo espíritu relajado de música y recuerdos espontáneos, entre ellos el de Gwen escuchando a Kathleen Ferrier cantando Brahms en la radio del coche, un verano en que ella y sus padres estuvieron retenidos durante casi una hora en un puente levadizo de Hamilton. Su Rapsodia para contralto o, como la llamó el locutor, Rapsodia para voz oscura. Harry respondió diciéndole que Kathleen Ferrier había sido telefonista durante cierto tiempo:

—¿Lo sabías?

—¿En Inglaterra?

—¿Te imaginas llamar a la operadora para pedir un número y tener a Kathleen Ferrier al otro extremo? En el norte de Inglaterra, mientras estudiaba música. Solo tenía cuarenta y un años cuando murió, pobrecilla. Quizá sepas que en esa rapsodia Brahms libera su anhelo por dos mujeres, Clara Schumann y la hija de Clara Schumann, que está a punto de casarse.

—No lo sabía.

Y a Gwen se le ocurrió algo que no se le había ocurrido antes, salvo como una insensatez. La verdadera posibilidad de que un hombre amase a dos mujeres, primero a una, después a ambas.

—¿Cómo te deformaste la oreja, Harry? Te lo pregunto porque llevo meses admirándola.

—Andas tras mis secretos. Bueno, nunca juegues al rugby si valoras tus orejas.

—Dalo por descontado —contestó Gwen.

Harry salió del estudio y regresó pocos minutos después con dos tazas de café instantáneo Maxwell House aliñadas con ron de la bahía de Hudson de elevado contenido alcohólico, que Harry había sacado del cajón inferior de su escritorio. También con una grabación de Kathleen Ferrier que incluía diecinueve temas. Gwen dedicó Blow the Wind Southerly a Lorna Dargabble, «mi peluquera favorita», que no llamó después, como Gwen esperaba que hiciese; pero era Nochebuena, a fin de cuentas.

Gwen y Harry estaban de tan buen humor que no cerraron la emisión a la una de la madrugada, como debían, sino que continuaron otra media hora. Gwen convenció a Harry de que volviese al piano, donde tocó Hojas de otoño y cantó la letra, olvidándose solo de un poco, y después señaló que la letra era buena, sobre todo cuando decía que echaba de menos las manos tostadas por el sol de la chica, pero que Johnny Mercer había cometido un grave error con el clima, ¿lo habías notado? Y Gwen dijo sí. Los días se acortaban cuando las hojas caían, no se alargaban.

—Ahora sí se alargan —añadió Gwen—. Hoy ganamos siete minutos más de luz.

Cuando terminaron, Harry llamó a Dido para decirle que estaba de camino y llegaría a casa dentro de unos minutos.

—Creí que estaría dormida —dijo Gwen, de pronto desamparada en el umbral.

—Dido no. Está preparando fondue de queso.

La ayudó a ponerse el abrigo de piel, mirándola de arriba abajo, pensó ella, con todo el romanticismo de un dependiente. Harry buscó la parka en su despacho y la llevó a casa entre la nieve. Caía con suavidad, fina y seca, y en cantidades sorprendentes.

Esa noche, Lorna Dargabble salió a pasear y no regresó. Su marido denunció su desaparición el día de Navidad, pero esta no se hizo pública hasta dos días después, cuando se emitió en las noticias. Eleanor se encontró con las especulaciones cuando regresó de Ottawa.

Su marido dijo que había ido a pasear, ella siempre salía a dar largos paseos solitarios bien entrada la noche. No se había llevado la cartera. La encontraron en la mesa del vestíbulo. Su abrigo no estaba, sus botas no estaban. Había dejado el gorro, pero ninguna nota; él había buscado. Irving Dargabble era un hombre apuesto a su manera: rubicundo, cabello blanco, de voz pastosa. Había sido capataz en una de las minas y bebía mucho. Cualquiera que lo conociera sospechaba que tenía por costumbre pegar a su mujer. La policía lo sabía, pues había acudido a esa casa en más de una ocasión. Se lo llevaron para interrogarlo. Después, ante la falta de pruebas para detenerlo, lo dejaron marchar. Interrogaron a los vecinos. Pidieron ayuda en la radio, por si alguien estaba al corriente de los movimientos de la mujer desaparecida esa noche.

Buscaron a Lorna en las zonas sugeridas por el marido, por donde ella solía pasear, y la búsqueda se extendió más allá de School Draw, al otro lado del lago Frame, al área conocida como Tin Can Hill, a la ribera. Pero cayó otra nevada después de la de Navidad y tampoco a esta la movió el viento. La nevada había cubierto las posibles huellas de Lorna y el trayecto que había seguido estaba oculto por la nieve.

En la mesa de la cocina de Eleanor, a finales de diciembre, Gwen dibujaba un círculo con el dedo, recogiendo migas.

—Era tan infeliz… No dejo de preguntarme si fue un suicidio. Creo que lo fue —dijo Gwen.

Eleanor no respondió. Recordaba cómo Lorna se había enfrentado a Eddy y deseó haberle hecho más preguntas. Le parecía que la frágil anciana estaba muerta, en caso de creer al marido, e incluso aunque no le creyese. Se hablaba de que podría haber regresado a Boston, escapándose en un avión sin que nadie lo supiera. Pero ¿cómo se habría ido sin la cartera? Se hablaba del marido, también.

—Veo todas esas cajas en su sótano, llenas de papeles y recibos. Estaba muy preocupada por el dinero —dijo Gwen.

—Tiene que haber sido un asesinato —añadió Eleanor.

—¿Te refieres al marido?

—Eso creo.

Al otro lado de la mesa, Gwen se frotó las manos para limpiarse las migas. Se reclinó en la silla, luego se inclinó hacia delante y empezó nuevamente a amontonar las irresistibles migas de las tostadas para sacarlas de la mesa.

—Uno de sus vecinos cree que Lorna se marchó a Edmonton, solo porque es la ciudad grande más próxima. Eso contó a la policía. Pero yo no lo creo. Creo que Lorna salió a pasear, como dice el marido, como siempre hacía.

—Bueno, no sería difícil perderse de noche, si te metes en el camino equivocado.

—O si te alejas demasiado. Me refiero a que era una anciana. Supongo que pudo caerse. O simplemente se cansó. Tal vez no fue deliberado —dijo Gwen, pero no sonaba convencida, sobre todo, para ella misma.

Luego añadió:

—Supe que algo iba mal cuando no me llamó después de que le dedicara a Kathleen Ferrier.

En Nochevieja, Gwen estaba sola en la emisora haciendo el último turno, como era habitual. Un poco más tarde de las nueve fue a la fonoteca y minutos después oyó voces y pasos. El aroma de pachulí, acre, exótico, extraño; un aroma desagradable, pensó Gwen. Cruzó el pasillo hacia el cubículo de edición y los vio a dos pasos: Eddy y Dido en la sala de control. La pareja misteriosa, misteriosamente juntos.

Lo que vio a continuación le recordó escenas de una tira cómica romántica que le encantaba cuando era niña. Aunque cómica no era la palabra adecuada: la escena era más triste que divertida. Ambos tenían los abrigos puestos, parecía que discutían. Dido dio media vuelta para irse y Eddy la agarró de la muñeca, la acercó con un seco tirón del brazo y ella respondió abofeteándole. Gwen se quedó paralizada. El perfume de Dido seguía en su nariz y hacía que se sintiera mareada, indispuesta y ajena a sí misma. Entonces, Eddy tomó la cabeza de Dido entre las manos y, echándola hacia atrás, la besó en la boca con una ternura tan increíble que Gwen pensó: «Nunca nadie me amará así». Sintió que volvía a la infancia por partida doble. Y también una lástima casi vergonzosa por su poco desarrollado ser.

Retrocedió a la fonoteca, al otro lado del pasillo, y permaneció entre los discos hasta poco antes de la conexión, cuando fue a la cabina de locución para pasar los treinta segundos de identificación de la emisora y la previsión del tiempo, y vio que la sala de control estaba vacía. Gwen miró en la recepción. Tampoco estaban allí. Pobre Harry, pensó. Me pregunto si lo sabe.

Se oyó una pisada liviana, firme, en los escalones del portal de Harry y una llamada a la puerta. Dido reconoció los pasos y se sintió desfallecer, una avalancha de sentimientos que apenas la dejaron mantenerse en pie. Eddy conocía su horario, sabía dónde estaba Harry, quería que ella se fuera con él y Dido lo estaba haciendo esperar.

Vio en Eddy una temeridad precisa, basada en no tener nada que perder. Cruzó la puerta como si Dido fuese suya y fue ese coraje el que los sedujo a ambos. En parte el coraje, en parte lo furtivo; sobre todo, el placer físico. Ella lo llevó no a la cama de Harry, sino a la habitación de invitados, que tenía la ventaja del anonimato aliñada con el riesgo.

Cada día Harry pensaba en Dido acostada en su cama por la noche: el tacto de su piel, la curva de su culo, esos pezones oscuros, erectos contra la piel suave, siempre incrédulo ante su buena suerte y siempre consciente de la tolerancia de Dido. Ella era experta y relajada sexualmente, sabía lo que le gustaba, podía dirigirle y podía volverle la espalda. Harry le deslizaba la mano por la espalda y ella podía apartarse de forma perceptible, como diciendo «no me gusta que me toques ahí».

Y era eso lo que enganchaba a Harry. Esa pizca de desagrado físico hacia él que la convertía, sí, en el amor de su vida.

Una noche, pese a estar exhausto, hizo sus habituales bromas en la cama y hubo… pasión, pero tan breve en esta ocasión, tan tren pasando un túnel, que Dido se quedó inmóvil, decepcionada. Harry la sintió a su lado, escapándosele de las manos.

—No me dejes —rogó, y Dido se sintió conmovida y asqueada—. ¿En qué piensas? —preguntó él, y una triste media sonrisa le subió a las orejas.

Ella pensaba que no sabía qué pensar. Tenía a Eddy en mente, siempre estaba ahí. Se preguntó por qué él deseaba compartirla con otro hombre, siquiera un minuto.

—Solía saber lo que quería. Nunca pensé que yo sería así —dijo Dido.

—Tú eres perfecta.

—Estoy jodida, Harry.

La voz de Dido era impersonal y distante. Harry casi nunca la escuchaba soltar tacos.

—Todos estamos jodidos —replicó él.

Recordó una cinta que había oído años atrás, japonesa, por supuesto, de orgasmos femeninos de todo el mundo, y los gritos de las mujeres occidentales parecían forzados y exagerados, mientras que las asiáticas eran silenciosas, intensas y, finalmente, descontroladas. Y, mientras yacía a su lado, supo que sería incapaz de retenerla. Como el Pedro Comecalabazas de la canción infantil, que tenía una mujer y no podía conservarla.

Dijo ella:

—En estos momentos no me gusto demasiado, Harry.

Hacia mediados de enero, Harry y Dido estaban en el ático del único edificio alto de la ciudad. Parecía una sala de espera de Air France, butacas oscuras de cuero, una especie de falso lujo agobiante. Desde algunas de las ventanas podía verse el terreno de la mina Con, una extensión desolada de rocas y tocones de árboles que se extendía, a larga y nevada distancia, hasta la orilla de la bahía de Yellowknife. Al mirar por la ventana, Harry recordó un pícnic con una antigua novia en un pequeño acantilado junto a la orilla. Dijo a Dido que la llevaría allí en verano y ella sonrió.

—Eso me gustaría —dijo.

El motivo era una recepción del gobierno provincial a la que Dido había acudido con la esperanza de conocer a Tom Berger, pero no estaba allí. Había vino, queso, trucha ártica. Harry hablaba con el subcomisario cuando Dido se le acercó y le dijo que tenía que irse.

La acompañó al ascensor. Ella vestía un suéter amarillo drapeado en los hombros; llevaba la parka en el brazo. Dido entró en el ascensor y dejó a Harry sin respiración al decirle en voz muy baja, antes de que las puertas se cerrasen: «Te quiero». Las puertas empezaron a cerrarse y ella vocalizó las palabras una segunda vez. «Te quiero».

Harry se quedó ahí, mirando a Dido diciéndole que lo quería, y luego ella bajó… al inframundo, pensaría él después, ya que cuando volvió a casa Dido se había ido, Dido y también Eddy, como descubriría más tarde.

Ahora, Harry estaba solo en su pequeña casa. La superficie interna de la puerta y el mismo pomo estaban cubiertos de escarcha. Las ventanas tenían una gruesa acumulación de hielo en su interior. Harry bebía y en su estado de confusión se le ocurrió que tendría que haberle regalado flores a Dido. Pero una amiga le confió en una ocasión que cuanto peor se ponían las cosas, más europeos se volvían los gestos de su marido. Docenas de rosas, dijo ella con exasperación, poniendo los ojos en blanco.

En lugar de eso le había regalado un reloj de oro, que había encontrado en la mesilla de noche de Dido, junto con un llavero y una carta. La carta estaba dirigida a Dido, apartado de correos 853, Yellowknife. Tenía un remite de Halifax con el apellido Moir y matasellos de diciembre. Harry la sostuvo en alto, de pronto consciente de lo que había encontrado. El fino sobre cobró vida en su mano. Titubeó, después extrajo de su interior la única hoja de papel. Sus ojos pasaron del saludo inicial a la firma, de «Querida Dido» a «Daniel». Luego, Harry leyó la carta, una caligrafía enérgica y pulcra que decía que su nuevo esquife de madera tenía unas líneas preciosas, que su nieto estaba convirtiéndose en marinero por derecho propio, que aparte de esos dos placeres las cosas le parecían, así como estaban, intolerables, pero que de momento no veía una salida. Pensaba constantemente en ella y la amaba.

Harry vio que el suegro de Dido no iba a «cruzar esa puerta» pronto pero, no obstante, se preguntó por qué Dido habría dejado la carta.

Un domingo de finales de enero, dos semanas después de que Dido lo dejara, la policía fue a su casa no una sino dos veces.

Alrededor del mediodía, alguien llamó a su puerta con tal insistencia que el corazón le dio un vuelco. Pero era un dene tambaleándose en su portal. Alguien le había disparado en el pie desde la casa del otro lado de la calle y habían golpeado a otro hombre en la cabeza con la culata de un rifle, y ¿le ayudaría Harry, llamaría a la policía?

Harry condujo al hombre a su cocina. Se llamaba Arthur, le dijo. Y fue entonces cuando lo reconoció. Era el hombre que, en la vista, se había quejado de que le pusieran una multa en territorio dene. Harry le acercó una silla, luego se dirigió al teléfono y durante el tiempo que tardó en hacer la llamada, se formó un charco de sangre alrededor de una de las botas de piel de Arthur.

Harry le sirvió un vaso de naranjada y le dio un cenicero. Luego hizo callar a Ella, que gruñía; la mandó a la sala y le dijo que se quedara allí. Vio por la ventana que el otro hombre se tambaleaba frente a la choza de Louise, sosteniéndose la cabeza entre las manos mientras avanzaba entre la nieve.

Puso agua al fuego para preparar café y la policía llegó antes de que hirviera. Aparecieron en tres coches patrulla con megáfonos y rifles. Montaron el número de cargar los rifles, pero no era necesario. Cuatro hombres y dos mujeres salieron en tropel de la casa en cuestión y se detuvieron pasivamente a un lado de la calle, ya sin discutir, ni beber. Harry salió a ayudar. El hombre con la cabeza herida estaba ahora en el asiento trasero de uno de los coches patrulla y, cuando llegó la ambulancia, Harry lo ayudó a echarse en la camilla y a subir la camilla a la ambulancia. Había mucha sangre y el pobre hombre lloraba.

Después, Harry llevó a la policía a su cocina. El agua hirviendo se evaporaba, en el vaso de Arthur ya no quedaba zumo.

Dos policías levantaron al hombre de la silla y lo medio cargaron al exterior, un tercero le quitó el cigarrillo de entre los dedos y lo echó al fregadero de camino a la calle. Más tarde, Harry lo encontraría ahí, empapado, cuando fue a fregar los platos. Cuando la policía se hubo marchado, limpió el charco pegajoso del suelo y descubrió los poderes coagulantes de la sangre. Solo entonces se sintió mareado, mareado y tembloroso. Tendrían que cortar la bota de Arthur para sacarla del pie, su bota nueva de piel de tacón alto.

Más tarde ese mismo día, la policía volvió a su puerta. Resultó que no era por Arthur. Por Eddy. Seguían una denuncia y querían hablar con Harry, como jefe de Eddy.

Harry escuchó lo que tenían que decir.

—No me lo creo —afirmó.

Después de que los policías se marcharan, Harry estuvo un rato sentado e inmóvil. La policía investigaba algo sórdido. Hombres que daban alcohol a muchachas indias a cambio de sexo en un motel en la carretera del aeropuerto. Una de las muchachas había salido a la calle y casi había muerto congelada.

Harry les dijo que buscaban en la dirección equivocada. Eddy no bebía, para empezar. Segundo, no era esa clase de tipo. Tercero, se había marchado de la ciudad antes de que sucediera el incidente. Harry quiso saber quién había acusado a Eddy, pero la policía no se lo dijo.

Harry se levantó y fue a la ventana. La temperatura exterior era de treinta y cinco grados bajo cero. Los sauces entre su casa y la bahía estaban llenos de perdices nivales, borlas de plumas blancas que se mecían en las esbeltas ramas. Recordó a Eddy diciendo somos demasiado blandos; el puto Eddy pasándose las manos por el áspero cabello rojo y jactándose de que dormía con una ventana abierta todo el invierno. Entonces, ¿dónde hacía el jodido Eddy todas sus jodiendas?

En el lago, el hielo era verde; la nieve, color lavanda. En la orilla más alejada, la mina de oro se acurrucaba en la bahía. El humo ondeaba al salir de las chimeneas.

Pensó en una frase, algo que había leído en uno de los libros de Ralph sobre el Norte: «haber sentido nieve y hielo eternamente, y eternamente nada más que hielo y nieve».

El frío se apiñaba. Justo detrás de su ventana. Podía sentirlo, empujando para entrar. Todo el frío de todo el Ártico empujando esa hoja de cristal.

En el trabajo, Harry se apoyó en la mesa de Eleanor, alzó con indolencia unos pocos papeles y luego la miró a la cara.

—No sé nada de ella. Nadie sabe nada —dijo Eleanor en voz baja.

Harry había establecido que los lunes se celebraran reuniones matinales para todo el personal. Solo una vez a la semana, dijo, para mantener al resto informado, en líneas generales, de lo que hacemos. E incluso así se encontró con la huraña resistencia de la redacción. Solo logró que se rebelasen de forma más patente. Bill Thwaite asistía contra su voluntad.

—¿Qué tienes esta semana? —preguntaba Harry.

Y Bill se cruzaba de brazos y respondía:

—Nada de nada.

Estaban en el estudio, reunidos en torno a la gran mesa. Harry pelaba una naranja encima de la papelera metálica; el aroma le recordó a la perdida Dido. La fragancia explosiva. Después de que ella lo dejara, su desenfrenada borrachera privada le había costado una semana de trabajo y le había ganado otro punto negativo en la lista de pecados que se utilizarían en su contra algo más tarde. Gwen observaba las manos de Harry, fascinada por el modo en que sus dedos escarbaban bajo la piel de la naranja y la pelaban con suma pulcritud.

La había traído del turno de noche para que sustituyera a Dido, había contratado a un eventual para que hiciese el turno de noche en su lugar y Andrew McNab formaba rápidamente a otro para el puesto de técnico.

Harry buscó con la mirada a Jim Murphy. Pero Jim, parecía, ni iba a molestarse en aparecer.

Se volvió a la leal Gwen. Esta mencionó que tenía una entrevista con un piloto que había descubierto restos de un barril de cerveza en una de las islas altas del Ártico, probablemente abandonado en el siglo XIX por una partida de rescate que buscaba a Franklin, y Bill arremetió contra ella por meterse en su territorio: Eso es «noticias», dijo, tocándola con su dedo manchado de tinta.

Luchas internas por el control, pensó Harry. Dentro de la emisora, y fuera.

—Es por eso que hacemos estas reuniones —dijo con cansancio—, para coordinar los temas de actualidad y las noticias. Si quieres un fragmento de la entrevista de Gwen para las noticias, solo tienes que pedirlo. Y, Gwen, no emitirás la entrevista al completo hasta que Bill haya pasado el fragmento, ¿de acuerdo?

Se volvió hacia Teresa. Esta tenía delante el artículo de prensa con el caso de la joven dene que habían encontrado vagando en la calle, desnuda y totalmente alcoholizada, tras haber escapado de una habitación de motel. Dos hombres que trabajaban en una de las minas estaban acusados de violación. Dio unos golpecitos en el periódico con los dedos y dijo que quería hacer una serie sobre la violencia contra las mujeres. Tenía en mente emitir un manual, en inglés y en dogrib, de anécdotas, consejos, información: a qué se enfrentaban las mujeres, lo que podían hacer, a quién podían acudir. Gwen expresó su interés de inmediato y acordaron trabajar juntas en ello.

Antes de que terminase la reunión, Gwen preguntó a Bill si había novedades de Lorna Dargabble. ¿Y qué hacía la policía?

—Hacen su trabajo —replicó Bill. Después, con menos sequedad, añadió—: Supongo que sabremos lo que pasó en primavera, cuando la nieve se haya fundido.

Como telón de fondo, proporcionando material en abundancia para Gwen y Teresa, estaban los mesuradamente apasionados testigos de la Investigación Berger, que presentaron lo que resultó ser un catálogo de patologías nórdicas. Los antropólogos esbozaron la historia de los prospectores, comerciantes, balleneros y mineros que llegaban en avalancha al Norte con sus enfermedades, su alcohol, su libertinaje. Médicos y trabajadores sociales describieron metódicamente lo que sucede cuando los patrones tradicionales de vida se rompen e individuos, familias y comunidades enteras pierden el rumbo. Describieron la particular carga que supone para las mujeres, sus vidas aisladas y vulnerables en los largos inviernos nórdicos. Y, en las comunidades denes, testigo tras testigo hablaron a Berger de una cultura antes unida, que cada vez estaba más fragmentada por la mentalidad de frontera blanca. Todos, denes y blancos, coincidieron en que el alcohol era la fuerza más destructiva en la desintegración de unas vidas que acababan en la violencia lenta de la apatía y la desesperación, o en la violencia súbita de la muerte accidental, el homicidio, el envenenamiento, el suicidio.

Ese fue el invierno, el invierno de 1976, que Gwen recordaría en parte por los tres hechos desafortunados que sucedieron a Harry, tres meses seguidos. Enero le robó a Dido. Febrero trajo una segunda pérdida, que se desarrolló lejos de la ciudad. Marzo aportaría sus propias desgracias.

Un sábado de finales de febrero, Harry y Ralph fueron a pescar en el hielo. Se llevaron la furgoneta de Harry y condujeron una hora hasta el lago Prelude, con la perra de Harry instalada detrás junto a los aparejos de pesca. Por lo general, Ella iba delante con él, apoyada contra su costado «como una novia cariñosa», según la divertida opinión de Ralph.

Aparcaron en Powder Point, esquiaron hasta el extremo del lago cubierto de nieve, llegaron a unos pequeños rápidos y siguieron la pista que los rodeaba, luego esquiaron una extensión de río helado antes de ascender una colina empinada, cruzar un pequeño lago y seguir otra pista que los llevó al lago Hidden. De la orilla del lago subían afloramientos rocosos empolvados de nieve. Esbeltos abedules y altas píceas habían echado firmes raíces cerca de la orilla, y otras más precarias en las crestas y entre las colinas rocosas más lejanas. De vez en cuando, un cuervo les hablaba, croc-croc, y volaba de un árbol a otro.

Ralph tomó nota. El graznido del cuervo tenía un sonido tipo pum o pong, le pareció, un sonido de forma oval más afín a una boca que a un pico. Había ayudado a Gwen a organizar y adaptar su programa sobre los cuentos del Cuervo, prestándole sus libros y escribiendo gran parte de los textos trilingües, puesto que tenía conocimientos básicos, desinhibidos, de inuktitut, de sus días de maestro en el Ártico oriental. Ahora aprendía de Teresa algunas frases básicas de dogrib. Teresa había escrito e interpretado las partes en dogrib de los cuentos del Cuervo; era tan natural, suelta y relajada como actriz que como locutora. La hermosa Dido había colaborado, pero no se había quedado a escuchar la emisión.

Tiempo atrás, decía el relato central, el hombre y los animales salvajes vivían en la absoluta oscuridad, pues el gran Jefe acaparaba la luz. Cuervo, inspirado por su oscura astucia, ideó un plan para robarla. Se transformó en una aguja de pino y se echó a flotar en el agua. La hija del Jefe se tragó la aguja, se quedó encinta y alumbró un niño. El niño creció jugando con las bolsas de luz de su abuelo, a la espera del momento oportuno, hasta que, finalmente, tuvo la edad suficiente para volar por el agujero del humo y, con un graznido triunfante, vaciar las bolsas en el cielo, dando así luz al mundo.

Un libro de leyendas nórdicas pesaba en uno de los bolsillos de Ralph, una petaca de whisky en otro.

Ella, en la gloria, brincaba al lado; de pronto corría a los arbustos, luego regresaba.

Un trayecto muy fácil, sin viento ni bichos (a diferencia del verano pasado en el mismo lago, cuando Ralph se aplicó la mano a la nuca y sintió unos veinte cuerpecillos pegados al cráneo; repitió el gesto cada pocos segundos, en apariencia con resultados invariables). En una caleta resguardada, usaron una barrena para cortar el hielo de casi un metro de profundidad, perforando cuatro agujeros de unos treinta centímetros de diámetro cada uno. Introdujeron por ellos sedales cebados con un pequeño arenque llamado corégono. Cada sedal estaba atado a un palo corto metido en la nieve: cuando el palo caía, había picado algo o tenían una trucha. Para calentarse, encendieron una hoguera en la orilla, prepararon té y se comieron los sándwiches de jamón de Ralph. En una ocasión, Ella rompió la fina capa de hielo que cubría un arroyo de corriente rápida. El remojón le empapó el pelo, que se heló de inmediato, confiriéndole el aspecto de un espectro cuadrúpedo. Pero no la desalentó en absoluto.

Harry y Ralph tiraron de los sedales con las manos desnudas, depositando en el hielo un total de cinco truchas gordas. Se calentaron ante el fuego y hablaron de su planeada expedición de verano al río Thelon. El viaje tomaba forma rápidamente. Lo mejor era un grupo de cuatro, creía Ralph. Más sería engorroso. Menos sería arriesgado.

—Dices que Eleanor quiere ir —apuntó Ralph.

—Tiene interés y es sensata, nunca le he visto perder la calma —afirmó Harry.

—Me gusta —dijo Ralph sonriendo—. Me soporta.

—Y está Gwen. Se muere por ir, aunque suponga dos semanas sin paga.

—Pero me pregunto si tiene bastante músculo; suficiente peso —añadió Ralph.

—Es fuerte; es trabajadora. Una buena inversión, creo yo.

—Tiene coraje físico —admitió Ralph—. Ahí es nada, que condujese sola desde Ontario.

—Y unas vacaciones para ponerse en forma. Y también Eleanor. Seis semanas es bastante tiempo.

—¿Y tú? ¿Podrás escapar? —preguntó Ralph.

—Yo soy el jefe —replicó Harry con sorna.

—¿Les digo entonces que adelante? ¿O harás tú los honores?

—Eso te lo dejo a ti —respondió Harry.

La conversación pasó a Eddy. Harry había contado a Ralph la visita de la policía. Pero no había ninguna razón para que Eddy estuviese mezclado en esa clase de asuntos, volvió a decir Harry, todavía perplejo, todavía inquieto. Era un tipo raro, pero, de tener algo, era sentido moral.

—Ningún motivo que se me ocurra. —Ralph se frotó las manos cerca del fuego. Recordó la opinión de Gwen, que Eddy tenía un problema con las mujeres—. Me pregunto por qué él y Dido se marcharon tan de repente.

—No lo sé. No lo sé.

A eso de las tres emprendieron el regreso a la furgoneta. El cielo nublado dificultaba la visión de los contornos hasta que los tenían encima, la nieve engañosamente plana en la mínima luz. Harry oteaba preocupado en busca de cepos, pues había visto huellas de trineos a motor en el lago y sabía que había tramperos cerca. Mantuvo la perra pegada a él. Sin embargo, cuando ya veían la carretera, Ella echó a correr, se detuvo bruscamente y luego se abalanzó encima de algo.

Harry corrió tras ella, gritando, hasta que vio que no era un cepo, sino solo una cosa oscura e indescifrable posada en la nieve. No un cuerpo, ni de animal ni de otra clase, sino un pedazo de carne, o de piel. Harry llamó a Ella para que se alejara, la perra no quiso volver.

Harry se acercó esquiando, se detuvo, la llamó de nuevo. Esta vez Ella regresó, aunque de mala gana.

Guardaron los esquís y las mochilas, tomaron unos tragos de la petaca de Ralph, contemplaron el cielo apenas iluminado. Iban a entrar en la furgoneta cuando la perra empezó a actuar de un modo extraño. Soltó un gemido, giró en círculos y luego se desplomó en el suelo y se quedó echada, retorciéndose. Harry se arrodilló a su lado, le sujetó la cabeza temblorosa hasta que se tranquilizó y luego la alzó en brazos. La cosa oscura debía de tener un cebo envenenado y se habría dejado en campo abierto para los lobos, probablemente, o los zorros. Un trampero que cazaba pieles con veneno.

Harry le dio las llaves a Ralph. En el asiento del copiloto, sostuvo a su perra, a la que apenas quedaban fuerzas, mientras Ralph pisaba el acelerador. Pasados unos diez minutos se produjo el segundo acceso; las patas cocearon, todo el cuerpo se convulsionó. De nuevo se quedó inmóvil. Harry le habló, la calmó, la acarició.

Ralph siguió pisando el acelerador a fondo, pero tras cierto tiempo Harry le dijo lo que Ralph ya sabía, que no hacía falta correr.

En las semanas que siguieron, al ver la tristeza de Harry, Eleanor se descubrió hablando mentalmente con Dido: «Has dejado a alguien en la estacada, sabes». Se preguntó si algún día tendría la oportunidad de decirlo, cara a cara.

Era el cuarto invierno de Eleanor en Yellowknife. Durante los ocho meses que duró, echó de menos las flores diminutas y los líquenes de vivos colores que salpicaban los afloramientos rocosos, aunque no lamentaba no ver la ingente basura que salía a la superficie, por todos lados, en primavera. Echaba de menos el brillo dorado-blanquecino, con un matiz púrpura, de la hierba alta al atardecer; las frambuesas silvestres, pequeñas, deformes, aprovechables para un modesto pastel; los grupos de niños dene que corrían arriba y abajo de la calle, daban tumbos a medianoche, gritaban y se divertían. Pero, al mismo tiempo, le alegraba no tener que mirar a los perros apaleados, atemorizados, encogidos, que se pasaban los veranos encadenados a los sauces y cubiertos de moscas.

Una tarde, cuando estaba con Gwen en el café Gold Range hablando de los preparativos para la expedición del verano, Gwen le dijo:

—A veces veo a Lorna por el rabillo del ojo. Por la noche creo entrever su abrigo de piel gris. Nunca es ella, claro.

Eleanor no respondió. Sentía una ira impotente por Lorna, su triste vida y su, sin duda, más triste final. Hacia Dido sentía una forma distinta de enojo. La despreocupada Dido, que también había desaparecido repentinamente, sin decir adiós, y luego había decidido informar a la emisora de su marcha llamando a las siete de la mañana, cuando sabía que Jim Murphy sería el único que estaba allí. Le había dicho que ella y Eddy ya estaban en Hay River y que no volverían.

De pronto, Gwen alzó la vista y preguntó:

—¿Crees que soy voluble? ¿Demasiado impredecible para que pueda confiarse en mí?

—Si así fuera, no me iría contigo de viaje en canoa.

Después, esa misma tarde, Harry fue a la caravana de Eleanor; se había ofrecido a reparar los trozos gastados del suelo de su cocina con restos de linóleo que tenía en casa: un estampado de cuadros en blanco y negro que había medido y cortado, mostrando más habilidad de la que ella le habría supuesto. Su abuelo había sido bueno con las manos, explicó Harry, informándole entonces de que el anciano había sido peletero en Winnipeg. Las piezas encajaron en la cabeza de Eleanor.

—¿Fuiste tú quien regaló a Gwen el abrigo de piel?

Harry alzó la vista desde donde estaba arrodillado en el suelo. Estuvo un instante sin hablar.

—Era de mi abuela. Gwen parecía de la misma talla —admitió. Se encogió de hombros—: Un abrigo de piel es un regalo con cierta carga, por eso no quería que Gwen lo supiera.

—Creíste que podría malinterpretarlo.

Harry se inclinó sobre su tarea.

—Eres un hombre fuera de lo común, Harry Boyd. ¿Y cómo es que tenías el abrigo de piel de tu abuela?

—Hice que mi madre me lo enviara.

—Eso es tomarse muchas molestias —dijo Eleanor, con voz tranquila.

—No le importó. A ella no le iba bien, el abrigo iba a echarse a perder.

—Me refería a que es mucha molestia por tu parte.

Harry supo a qué se refería. Un atisbo de sonrisa le cruzó el rostro.

—Fue un acto de caridad. Conozco a Gwen. Nunca se habría gastado dinero en una buena parka.

—Lo repito, Harry. Eres un hombre fuera de lo común.

Harry observó el linóleo blanco y negro, de un extremo a otro. En quince minutos habría terminado y tendría que volver a su casa, por la que ya no sentía el menor entusiasmo.

Eleanor le sirvió un whisky cuando hubo terminado.

—Firmaste la tarjeta «tu admirador secreto».

—Ah, ¿sí? Supongo que lo hice para despistarla.

Tomó su copa y se dirigió a la ventana. Eleanor fue a su lado. No había nadie fuera. Nada volaba. Ni se movía.

—Un día de estos —comentó Eleanor—, se acabará este invierno.

—Cierto. ¿Por qué iba a durar el amor, si nada más dura?

—Pobre desgraciado —dijo Eleanor, rodeándolo con el brazo. Le contó que Horacio tenía una oda preciosa que trataba el asunto. Decía que el amor terrenal cambia con las estaciones, y que nada puede hacerse al respecto.

»Las estaciones vuelven, sin embargo, y también puede hacerlo el amor —añadió Eleanor, poco después.

—No fue así para Horacio —concluyó Harry.

A finales de marzo, cuando Harry creía que solo faltaba un mes para que acabase el invierno, tuvo lugar su tercer infortunio. Era un martes luminoso y soleado. Se había sentado a su mesa para abrir el correo.

Poco después, cuando vio pasar a Gwen ante la puerta de su despacho, la llamó para que entrara. Harry tenía los pies sobre la mesa y una carta en las manos. Sus gafas estaban también en la mesa, junto al teléfono.

—Tú no has firmado esto —dijo él, moviendo la carta.

Gwen parecía perpleja y Harry añadió:

—Eso he pensado. No sabías nada.

—¿De qué?

Le tendió la carta y Gwen la leyó, luego se sentó y volvió a leerla. Tenía fecha de 18 de marzo de 1976. Iba dirigida al director general del Servicio del Norte en Ottawa y la firmaban George Tupper, Bill Thwaite, Jim Murphy y Andrew McNab. Se autodenominaban los empleados más antiguos de la emisora, decían haber oído que Harry Boyd iba a ser nombrado director permanente y querían expresar que no lo consideraban la persona adecuada antes de que fuera demasiado tarde. Después seguía una lista de los pecados y desaciertos de Harry: su estilo autocrático, su parcialidad antiperiodística en temas de actualidad, sus inapropiadas declaraciones públicas, su incumplimiento de las normas sindicales que prohibían que la dirección tocase el equipo, su actitud negativa hacia la televisión, sus problemas con la botella. Sería un grave error, decían, nombrar para el cargo a alguien que no comprendía el papel de un director ni el futuro de la CBC en el Norte.

Gwen alzó la vista. Harry la observaba. Señaló la carta y dijo que era una copia de la original; un colega en la central se la había enviado para que supiera a qué se enfrentaba.

Los ojos de Harry parecían viejos y exhaustos. Se pasó lentamente la mano por un lado del mentón.

—De todos modos no habría aceptado el puesto, ni creo que fueran a ofrecérmelo.

—Lo siento, Harry.

—Solo hace que me sienta endemoniadamente incómodo.

—Deja que sean ellos los que estén incómodos. No saben lo que dicen.

Harry sonrió.

—Esta es mi chica.

—Pero te quedarás.

Él miró por la ventana.

—Acabo de llamar a Ottawa. Les he hecho jurar que tendrán mi sustituto aquí el 1 de junio. Ni un día después. —El sol brillaba y Harry entornó los ojos—. Quienquiera que sea, no seré yo. —Todavía mirando por la ventana, todavía con los ojos entornados, añadió—: De todos modos, esto hace tres.

Gwen comprendió. Dido, su perra, su trabajo. Tenía que ser el final de su racha de mala suerte.

A finales de abril, las largas horas de luz habían vuelto. En la ciudad, la nieve se había fundido, y la basura, oculta de una forma tan precaria como eficaz, había salido de nuevo a la superficie, blanda y empapada, en cantidades increíbles. Era la época del año en que se revelaban los secretos del invierno.

Los cuatro que viajarían en canoa por el río Thelon ya estaban preparándose. Caminaban kilómetros a primera hora de la mañana o al atardecer con mochilas llenas de ladrillos a la espalda. Se reunían regularmente para planear la expedición, los mapas, las provisiones, el equipo, los alimentos deshidratados o congelados, las mosquiteras, las tiendas nuevas, los sacos de dormir extracálidos, los chalecos salvavidas, las palas extras. Armas de fuego, dada la posible presencia de osos pardos. Pero ninguno de ellos sabía utilizarlas, por lo que acordaron que llevarlas supondría un peligro mayor que un oso. Leyeron libros sobre la técnica de la canoa. Solo Ralph era experto en navegar por aguas rápidas; tenía palas especiales a las que estaba muy apegado, siendo su favorita la que había elaborado un tallador indígena del este de Ontario con una única pieza de cedro. Pero todos habían remado, Harry y Gwen desde la infancia y Eleanor desde su primera juventud. Con su entusiasmo habitual, Ralph se convirtió en el principal organizador. Si hubieran elegido formalmente un líder de la expedición, si hubiesen acordado que fuese Ralph, quizá se habrían ahorrado algunas de sus dificultades iniciales. Avanzaban con una especie de inocencia informada, con la fe ingenua de que contaban con los recursos físicos y mentales para hacer el viaje y regresar ilesos.

Teresa no podía resistirse a pincharlos. Solo vosotros los blancos, decía, os planteáis la naturaleza como una hazaña. Tenéis que hacer ochenta kilómetros al día con vuestros mapas y brújulas. Tenéis que contar los kilómetros. ¿Seguro que no necesitáis un guía?, sonreía. Los niños perdidos del Ártico, los llamaba. Al menos llevaos un arma, les aconsejó. Lo digo en serio.

Estaban reunidos en casa de Harry una noche que Ralph Cody llegó tarde. Lo oyeron antes de verlo; hablaba consigo mismo con voz familiar, llena de humor, mientras subía el camino de la casa.

—¡Ralph! —llamó Gwen desde la entrada.

Él la vio saludar con el brazo.

—Me siento como Odiseo —gritó Ralph.

Entró a buen paso, con la chaqueta desabrochada y la boina en la mano. Había caminado hasta el lago Frame ida y vuelta, un trayecto de varios kilómetros, y eso después de haber corrido ocho kilómetros de footing por la mañana. Hasta Harry levantaba pesas, aunque no tenía en baja estima su fuerza, pues era robusto y capaz de levantar objetos pesados sin esfuerzo. Discretamente, había empezado a beber menos.

Esa noche, Gwen echó un vistazo a la lista provisional de provisiones de Ralph —los treinta salamis, las cuarenta tabletas de chocolate, los cuarenta y dos rollos de papel higiénico— y le acusó de haberse vuelto loco. ¿Cuánto licor planeaba llevar? ¿Una caja?

Ralph la llamó escocesa tacaña.

La réplica de Gwen no tardó en llegar. Una tía suya solía anotar todas las cosas que quería y no podía permitirse, y luego quemaba la lista. Era muy eficaz.

Eleanor estuvo de acuerdo. Ella había usado el mismo método para perder peso: anotar todo lo que quería comer en una hoja de papel, después quemarlo.

Ralph las acusó de ser misioneras contrarias a su ideal de aventurero audaz, y Eleanor le prometió no cantar Jesús me ama, solo pensarlo.

Gwen fijó sus ojos atentos y envalentonados en Eleanor.

—Eso es lo que crees en realidad.

Era casi un desafío.

Eleanor sonrió y no mordió el anzuelo; Ralph lo vio y lo aprobó. Harry tenía razón. Eleanor tenía el temperamento necesario para un viaje como este. Estable, sereno, firme.

Las dos mujeres habían hablado en privado de lo que supondría pasar seis semanas en compañía de Ralph y Harry. Gwen se había preguntado en voz alta qué clase de amante sería Ralph, y Eleanor la sorprendió diciendo que creía que sería bastante bueno.

—Come tan rápido… Eso nunca es buena señal —reflexionó Gwen.

—Seguro que disfruta del sexo.

—Pero ¿disfrutaría yo?

Eleanor sonrió.

—¿Y Harry?

—Rápido, feroz, ebrio —imaginó Gwen.

—Eso no es lo que Dido dio a entender —dijo Eleanor.

Harry leía libros de la tundra para apartar a Dido de sus pensamientos. Siempre que dejaba de leer, ella aparecía flotando: las marcas de las sandalias en su balanceante pie desnudo, la huella invernal de un calcetín de punto, el recuerdo de pensar que nada quiere ser olvidado. El verano no quiere. El calcetín no quiere. Yo no quiero.

Un día sus ojos se posaron en Gwen y esta comprendió a la perfección su expresión descarnada. Harry pensaba en Dido. Deseaba que ella fuese Dido.

Harry llevaba un libro bajo el brazo y una taza de café recién hecho en la mano. Estaban en el despacho de los presentadores y él le dijo:

—El silencio es un arma increíble. —Gwen lo había sospechado. Harry no había oído una palabra de la pareja de fugitivos. En un par de ocasiones había querido preguntarle si tenía noticias, pero sería cruel si resultaba que no era así.

—Te lo demostraré —añadió Harry.

Se sentaron en sillas enfrentadas. Harry la inmovilizó con una mirada penetrante y luego sacó una pregunta de la nada.

—¿Por qué odias a tu padre?

Gwen alzó las manos y se hundió en la silla. Una larga pausa y después habló con esfuerzo.

—Supongo que porque prefería a mi hermano antes que a mí. Porque nunca me preguntó nada de mí. Y porque no era muy amable con mi madre.

—¿Lo ves? El silencio es el mayor activo de un entrevistador. Todo lo que tienes que hacer es esperar, y la persona se siente obligada a llenar el vacío con una respuesta seria.

Pero no parecía del todo justo, lo que ella había dicho. No era toda la historia.

—¿Por qué amas a Dido? —preguntó Gwen.

Harry la fulminó con la mirada, pero ella se la sostuvo. Lo justo es justo.

—Esa es una pregunta sucia.

—También lo era la tuya.

Lentamente, el rostro de Harry cedió y Gwen se sintió satisfecha y arrepentida, fascinada y afligida.

Él dijo:

—Creo que la quise incluso antes de verla. En primer lugar me enamoré de su voz. Luego, de su aspecto. Luego amé el modo en que entraba en una habitación… —Se detuvo—. No necesito enseñarte nada.

Al principio, Dido no cambiaba cuando entraba en una habitación, eso es lo que Gwen recordaba. No tragaba saliva por falta de aire o en busca de algo que decir. Había cierta soltura en sus entradas y salidas. Más que el invierno de la timidez y el verano del sobreesfuerzo, Dido era de una pieza y natural. Pero después cambió. Su personalidad se oscureció y se transformó ante los ojos de Gwen y le recordó las algas de Ralph que se mecían bajo el agua, las palabras que se disolvían en una página.

Gwen no la echaba de menos, ni a Eddy. La emisora era más cómoda sin ellos. Incluso había leído las noticias unas pocas veces, cuando Jim Murphy no podía, y lo habitual no había pasado: no se había puesto tensa, su cerebro no se había estrellado contra la barrera fría y dura del nerviosismo. Pero era incorrecto decir que Dido y Eddy se habían ido. Aquí estaban, pensó, presentes en cada triste gramo del cuerpo de Harry.

En su despacho, Harry leía acerca de John Hornby. Había noches en que no se molestaba en volver a casa. En un macabro y sardónico acto de rebeldía, había metido un sillón reclinable en el despacho. Su sucesor retiraría el sillón en cuestión de un mes y descubriría en el suelo, acumulando polvo, una multitud de informes arrugados sobre la televisión y el inminente edificio nuevo.

Había dos formas de mirar a Hornby, pensó Harry. Si se contemplaba su vida como una serie de desastres en rápida sucesión, si se lo veía como un compendio de defectos, entonces podría llamársele fracasado, irresponsable, mal preparado, peligroso. Si, por el contrario, se lo veía en toda su complejidad, en la plenitud de su vida extraordinaria, no era entonces menos irresponsable, pero también asombrosamente vital, voluntarioso, solitario, intenso, encantador. Harry abogaba por ver a las personas en toda su complejidad y que estas le devolviesen el favor. Pero lo que más le atraía era la dualidad del hombre, su valor y su estupidez, su lealtad y su despreocupación, su timidez y su apego poético, casi erótico, a la tierra. También la magnitud de sus errores y el modo en que la muerte le ahorró tener que vivir con las consecuencias.

Harry dejó a un lado la biografía de Whalley y pensó en lo que tenía ante sí. Ralph, sospechaba, quería probarse —probarse a los sesenta y un años— que aún era joven. Y Eleanor había indicado que ella y la tundra podrían ser un buen encaje espiritual. Y Gwen tenía el deseo devorador, típico de los jóvenes, de ver un lugar por primera vez, sobre todo porque así completaría una historia que la había cautivado cuando era niña; vería con sus propios ojos dónde tuvo lugar su capítulo final. En cuanto a él, deseaba cortar de raíz viejas insatisfacciones: un verano que le ayudase a olvidar ese invierno.

Una semana después, la hija de George Whalley trajo a su padre para que lo conociesen, como había prometido que haría cuando este fuera a visitarla. Cuando Harry charló con George Whalley, apenas le sorprendió el acento a medio camino del Atlántico, ni canadiense ni inglés, sino culto, la clase de voz que solía ser la única voz en la CBC. Whalley parecía de unos cincuenta años, era alto y de cabello gris, comunicativo aunque reservado, un profesor-poeta. Contó a Harry que había leído por primera vez el diario de Edgar Christian en 1938, poco después de que se publicara en Inglaterra, donde cautivó a todos hasta el punto de reimprimirse varias veces. Como muchos otros lectores, no pudo olvidar los sucesos que relataba. Ya entonces se había planteado escribir algo, pero pasaron quince años antes de que viera cómo llevarlo a cabo, haciendo una versión para la radio del diario de Edgar Christian, una emisión que oirían personas que habían conocido a Hornby y que se pondrían en contacto con él para completar el retrato. Lo que siguió fueron siete años de investigación y escritura que produjeron la biografía ampliada, La leyenda de John Hornby. Harry escuchó y pensó en su propia vida, sus años en Toronto en que las cosas habían ido de mal en peor, de extrañas a lúgubres, hasta el momento en que su viejo amigo Max Berns se había topado con él y le había puesto la mano en el hombro, diciendo: «¿Harry? ¿Harry?», y él había despertado a lo que sabía que era un rescate. Cuánto mejor, pensó Harry, haber encontrado algo a lo que dedicarse ya de joven, algo que lo encendiera como le había sucedido a Whalley, y seguir en llamas desde entonces.

Harry le preguntó si podrían entrevistarle. Más tarde, mientras escuchaba el diálogo de Whalley con Gwen, lo que lo sorprendió más fue cómo respondió el profesor a la pregunta de si él y Hornby se parecían. Whalley titubeó, luego dijo que suponía que compartía con Hornby una tendencia a entender la vida «como un cangrejo», es decir, de lado y hacia atrás más que hacia delante. El hombre era amable, serio, fascinante. A Gwen la enamoró de inmediato, Harry lo notaba en su voz, y a Harry lo animó esta visión que Whalley tenía de sí mismo. El hombre no se encontraba en una marcha forzada, sino más bien deambulando por una ruta que destacaba por sus «digresiones y divagaciones», como les gustaba decir a los antiguos exploradores. Una ruta del alma, tal vez.

Los movimientos del juez Berger tampoco seguían la ruta establecida. En marzo, los noticiarios habían afirmado que el gobierno federal lo presionaba para que terminase la investigación en junio y les presentara su informe en septiembre. Pero Berger no se dejaba atropellar. Planeaba llevar la investigación al sur, a grandes centros urbanos como Vancouver y Winnipeg, e involucrar a una mayor parte del público canadiense en el debate sobre las reivindicaciones territoriales de los pueblos indígenas y de las compañías de hidrocarburos. Quería que todos se preguntaran muy seriamente qué les daba derecho a explotar el Norte, a someter su variado terreno de costa, tundra, bosque boreal, colinas rocosas y llanos pantanosos, permanentemente helado bajo tierra y con un permafrost discontinuo, a un proceso de explotación que los científicos afirmaban que no podía llevarse a cabo sin consecuencias desagradables; sin duda, no en el tiempo asignado ni con el coste previsto. Según un especialista en ciencias del suelo, tan pronto como empezaran a excavar en un terreno que se mantenía unido por el hielo, este se fundiría, como un helado.

Berger había definido las tierras árticas como «lo último que queda de Norteamérica, la octava maravilla del mundo». Lo hizo después de sobrevolar la costa ártica en helicóptero y contemplar la migración de los caribúes, tres osos pardos, varios lobos y decenas de focas en el hielo marino. Harry sabía que irían en canoa a un lugar más remoto incluso, a un paraje menos asentado, menos visitado, menos presente en el mapa humano, que aquel que Berger había visitado.

A mediados de mayo, una joven con trenzas que paseaba a su perro cerca de la mina Con encontró un cuerpo. Estaba en un viejo camino que la mina no utilizaba desde hacía años. Cada invierno lo cubría la nieve y, en verano, dos o tres paseantes de perros lo despejaban a base de pisar el terreno. El perro de la joven se había alejado unos cincuenta metros y se adentraba entre los árboles y los arbustos cuando empezó a ladrar. No dejó de hacerlo hasta que su dueña se acercó a investigar, tropezando con las raíces de los árboles y hundiéndose en los pedazos de nieve que quedaban por fundir.

Esa noche las noticias anunciaron que, después de casi cinco meses, la misteriosa desaparición de Lorna Dargabble parecía haberse solucionado con el descubrimiento del cuerpo de una mujer en los terrenos de la mina Con. La policía dijo estar casi segura de que el cuerpo era el de Lorna Dargabble, a quien se había visto por última vez en Nochebuena y cuya desaparición se había comunicado el día de Navidad. Una vecina de la ciudad había encontrado el cuerpo, que se trasladaría en avión a Edmonton para someterlo a radiografías y pruebas de laboratorio. Por el momento nada indicaba que se tratase de un crimen. El cuerpo se había hallado en decúbito supino, con las extremidades extendidas, un brazo encima de la cabeza, vestido con abrigo de piel y pantalones similares a los que ese día llevaba la señora Dargabble cuando fue vista por última vez.

Después de las noticias, Gwen se quedó en el umbral de la sala de redacción, mirando a Bill Thwaite, que estaba inclinado, con el ceño fruncido, sobre una página de su máquina de escribir.

—¿Qué significa «decúbito supino»? —preguntó Gwen—. ¿Estaba boca arriba o boca abajo?

Thwaite la miró. Se reclinó en la silla.

—Boca arriba.

Todo el día se había rumoreado por la emisora, por lo que Gwen preguntó:

—¿Y había una botella de alcohol a su lado o son solo habladurías?

Bill Thwaite no respondió de inmediato. Una muerte repentina cambia a cualquiera, al menos por unas horas. No mandó a Gwen al cuerno, como habría hecho en circunstancias habituales.

—Si emites lo que estoy a punto de decirte, te desuello viva.

—No voy a emitir nada.

Bill se rascó la nuca. Había visto a Lorna Dargabble muchas veces, dando la tabarra a Eleanor y a Gwen, y la había considerado un incordio, una pesada. Era fácil ridiculizarla. A su marido lo conocía de vista, lo bastante para saludarlo. Bebía mucho, siempre estaba en los bares. A él y a sus colegas les gustaba sentarse a una mesa y hacer bromas obscenas sobre la liberación femenina. Había oído a Irving Dargabble referirse a su señora como el perfecto saco de boxeo.

—Tenía algo en la mano, pero no era una botella —dijo Thwaite.

Gwen entró en el despacho. Apartó algunos periódicos de una silla y se sentó. Esperó.

Bill Thwaite alzó la mano abierta y la cerró.

—Un mechón de cabello —añadió.

Gwen se lo quedó mirando. Intentó imaginarse el cabello en el anciano puño de Lorna Dargabble.

—¿De qué color era el cabello?

Bill se frotó la nariz y la miró con atención.

—Parece como si lo supieras.

—Blanco —dijo Gwen, pensando en el marido-cebolla.

—Inténtalo de nuevo.

Gwen miró los ojos astutos y taimados de Bill.

—No puedo. No lo sé.

—Algo así como el color del tuyo. Castaño claro.

El periódico local daba una versión más amable del descubrimiento. Eleanor leyó el artículo varias veces, sobre todo el último párrafo. «Se sabía que Lorna Dargabble daba paseos largos y solitarios. Se encontró su cuerpo en una posición relajada y en reposo, como si se hubiera echado a descansar».

«Como si se hubiera echado a descansar —repitió Eleanor para sí—, como una ola perdida en una orilla olvidada». Había regresado a Rockcliffe Park; escuchaba el viento que se movía entre las copas de los árboles y oía a su padre pronunciar una cita que ella nunca había sido capaz de identificar, mientras pensaba que solo nos quedamos con una parte de la historia. Por su misma naturaleza, la muerte de Lorna siempre sería un misterio. Más investigación aportaría más partes, pero nunca el todo. Aunque, por supuesto, eso era parte del todo: su carácter parcial.

El domingo fue a la iglesia y se encontró llorando por Lorna Dargabble. No obstante, la expresión «el reino de Dios» había llegado a tener un enorme significado para ella. Evocaba un mundo amplio y en proceso de ampliación.

Esa noche sonó el teléfono de Eleanor, y era Dido.

Llamaba desde California y su voz era optimista, estridente.

—Aquí estamos, entre naranjos.

—Dido.

Y Eleanor sonó más seca de lo que pretendía, aunque quizá no tanto como se sentía.

—No estés enfadada.

Eleanor se imaginó el fulgor y el peso de la fruta del sur, imaginó a Dido y a Eddy bronceados e inconscientes.

—Dejaste a alguien en la estacada.

—¿Cómo está Harry?

—Está bastante bien. Ocupado. Todos lo estamos. —Una pausa—. Me alegra saber de ti, Dido. De verdad. Pero me intriga que me llames ahora, después de todos estos meses.

—Quería llamar desde hacía tiempo. Tendría que haber llamado.

—Tendrías que haberlo hecho, llevas razón. —Luego cayó en la cuenta—: ¿Se porta bien Eddy?

—Eddy está siendo muy buen chico.

«Chico». Como si Dido fuese su madre. Quizás, a fin de cuentas, Dido y Eddy se mereciesen el uno al otro, pensó Eleanor.

—No estés enfadada —repitió Dido—. No pretendía herir a nadie. Desde luego, no a ti.

Con estas últimas palabras, Eleanor se sintió transparente y silenciada. Pasado un momento, preguntó:

—¿Entonces por qué te marchaste así, en plena noche?

—No era en plena noche.

—Bien podría haberlo sido.

Eleanor oyó que Dido tomaba aire antes de responder.

—Supongo que fue una prueba, para ver si lo quería lo bastante para irme con él. Un antiguo amigo suyo lo llamó y le dijo que había trabajo aquí. Eddy quería irse y no se marchaba sin mí.

—Pareció que huíais de algo. —No hubo respuesta al otro extremo—. ¿Dido?

—No. Solo queríamos escapar de todas las complicaciones y estar juntos.

Eleanor alargó el brazo hacia una silla. La arrastró junto al teléfono y se sentó.

—¿Y qué se supone que debo decirle a Harry? Te largaste, lo dejaste colgado, dejaste la emisora colgada. ¿Qué se supone que debo decirle?

—No tiene que saber que he llamado. Yo solo quería oír tu voz y saber cómo estás. Saber las novedades.

—Bien, le diré que estás bien. Simple amabilidad —dijo Eleanor.

—Puedes decirle que lo siento.

—No. Eso es algo que tendrías que decirle tú misma. —Eleanor estudió el suelo de la cocina, la obra de Harry. Luego añadió—: La semana pasada encontraron el cuerpo de Lorna Dargabble cerca de la mina Con. No he sido capaz de pensar en nada más.

Una cierta inmovilidad llegó por la línea. Y, del mismo modo que una llamada telefónica que trae malas noticias tiene un timbre distinto, un tono algo más urgente, este era un silencio cargado.

Sin embargo, la voz de Dido, cuando habló, era la misma.

—¿La asesinaron?

—No lo sabemos. No lo sabremos hasta después de la autopsia. —Eleanor hizo una pausa. Sopesó sus palabras—. Lorna y Eddy no se caían bien, ¿verdad?

Dido replicó con soltura.

—No creo que Eddy supiese quién era.

Si tú lo dices, pensó Eleanor.

—No me has dicho qué hacéis ahí abajo.

Aprendían cine, dijo Dido, los dos. Eddy pasaba tiempo con su sobrinita, pero también hacía contactos. También estaba organizando una exposición de las fotografías que había hecho en Yellowknife. Ella había encontrado trabajo como ayudante de guionista. Esto último produjo en Eleanor un momento de déjàvu. Eso es lo que Gwen quería, recordó. Estar detrás de los micros, o de la cámara.

Eleanor dijo:

—No sabía que Eddy tomase fotografías, ni mucho menos para hacer una exposición.

—No hablaba mucho del tema. Son muy políticas, muy inquietantes. Difíciles de describir, en realidad.

Entonces, Dido preguntó por otras novedades y Eleanor le contó lo de su inminente viaje en canoa, para el que solo faltaban tres semanas. La respuesta de Dido la sorprendió.

—¿Hay sitio para mí?

Eleanor no supo qué responder. Oyó el tono de voz, lastimero, coqueto, cómplice, triste. Como si el viaje fuese algo que no merecía, aunque sabía que nadie podía rechazarla si decidía unirse.

—El viaje probablemente cambiará tu vida —dijo Dido.

Eleanor asimiló la añoranza que se ocultaba tras las palabras de Dido. Pasó un coche y había niños gritando a lo lejos.

—Pareces triste.

—Estoy triste a veces.

Después, en un tono distinto, como si volviese a tierra firme, Dido añadió:

—Voy a enviarte algo. Una tontería para que lleves al viaje. Así te acordarás de mí.

—¿Crees que podría llegar a olvidarte?

Al día siguiente, Eleanor entró en el despacho de Harry y cerró la puerta. Harry no había empezado a vaciar su mesa, aunque esa era su última semana. El último día, Eleanor traería un pastel y reuniría a los bien y a los mal dispuestos en un gesto de despedida que destacó por su embarazosa brevedad y por la frase final de Harry:

—En cuanto a la televisión, escucha la radio, y en cuanto a los directores, no los escuches en absoluto.

Pero ahora, Eleanor apoyó la espalda contra la puerta y dudó un instante, mientras asimilaba la indefensa cara matinal de Harry; después le dijo que Dido había llamado.

—Anoche. Está bien. Está con Eddy. Están en California.

Harry se quitó las gafas y se apoyó en el respaldo.

—Está bien, dices.

—Por lo que sé. Parece que trabajan en el cine. Tendría que haberle hecho más preguntas. Pero me dio su teléfono.

Harry oyó lo que Eleanor había dicho, pero solo podía pensar que Dido la había llamado a ella, no a él. Parecía que ni siquiera había preguntado por él, o Eleanor se lo habría mencionado.

A Eleanor, Harry le pareció tan súbitamente derrotado, y tan herido, que temió que se convirtiese en polvo… como en los cuentos de hadas. Casi le dijo: «Dido me pidió que te dijera que lo siente», pero se contuvo, consciente de lo vacío que sonaría.

En su lugar, concluyó:

—Quizá no debería habértelo mencionado. Pero supuse que querrías saberlo.

Harry alzó la vista.

—Claro que quiero saberlo. Claro que debías mencionarlo.

—Bien. Eso es lo que pensé.

—Nada hay peor que estar en la ignorancia —dijo Harry con firmeza, con un destello de ira en los ojos.

Eleanor y Gwen organizaron una reunión en memoria de Lorna Dargabble. Querían conmemorar de algún modo el fallecimiento de Lorna, dado que no parecía haber un funeral en perspectiva. Incluyeron una nota en los anuncios de la comunidad: todo el que quisiera recordar la vida de Lorna Dargabble estaba invitado a la caravana de Eleanor Dew en Forrest Park el domingo seis de junio entre las dos y las cinco de la tarde. No esperaban que el marido fuera, y no lo hizo. Sin embargo, fueron otros. Lorna no había tenido un amplio círculo de amigos, en absoluto, pero era conocida en la localidad y la casa de Eleanor apenas pudo cobijarlos a todos. La conmemoración no tenía grandes pretensiones. Había vino, té, café y pastelitos. Y no mucha conversación, al principio.

Casi todos tenían el cabello gris, veteranos de los cinco años mágicos: se creía que si aguantabas tanto en Yellowknife, podías quedarte décadas. Habían conocido a Lorna durante su vida anterior, feliz, con su primer marido. Sabían que durante su segundo matrimonio fue ignominiosamente infeliz. Una mujer habló de Irving Dargabble como un borracho terrible y dijo que Lorna había aguantado el tipo durante años. Otra anciana, que vestía un chaleco de un rojo vivo, dijo sospechar que Lorna simplemente se extravió en la noche, «algo que es muy fácil que pase aquí arriba». Ella había estado una vez en Igloolik, dijo, y al echar a andar de vuelta al hotel pensó que si giraba a la derecha en lugar de a la izquierda nunca la encontrarían.

—Aquella inmensidad me impresionó de verdad —aseveró con sentimiento.

También fue una joven, una joven con trenzas. Resultó ser la que había encontrado el cuerpo de Lorna.

—Bueno, fue mi perro quien la encontró. El mérito es suyo.

Lo había atado fuera antes de entrar en la caravana y ahora lo señaló a través de la ventana, un perro grande, negro y marrón, llamado Stan, dijo. La joven se unió a la charla sobre alejarse y perderse. Había oído hablar de tormentas árticas en las que el viento sopla durante tres días, luego cesa y eso te incita a salir, y entonces empieza a soplar en dirección contraria y te desorienta por completo. Ralph recordó haber salido durante una tormenta de nieve en Fort Simpson y ser incapaz de respirar; el viento le aspiraba el aliento de la boca. Todos reconocieron, no obstante, que en Nochebuena, cuando Lorna desapareció, las condiciones climatológicas eran tranquilas. Una noche suave, la última noche de Lorna. Nada de viento. Aunque hacía frío, sin duda hacía frío.

Gwen escuchaba, sin dejar de pensar en el inexplicable mechón de cabello castaño que Lorna sostenía en la mano. Un detalle escalofriante que no se había dado a conocer. Pero se lo había mencionado a los otros, a Harry, Ralph y Eleanor, enterándose así de las sospechas de Eleanor respecto a Eddy, aunque no había vuelto a pensar en ello.

A mediados de junio, días antes de que partieran a la tundra, el juez de instrucción hizo público un comunicado largo tiempo esperado. No habría investigación por la muerte de Lorna Dargabble.

Como razones dio las siguientes: no había evidencias de heridas, lesiones, veneno o enfermedad en el cuerpo; los patólogos de Edmonton habían dado como causa de la muerte exposición al frío, y la investigación policial había absuelto claramente a todos los individuos que podrían haber tenido algo que ganar con su muerte. El juez concluía que no había sospecha alguna de acto delictivo ni de complicidad por parte de nadie.

Los cuatro canoeros estaban en casa de Harry, rehaciendo el equipaje, reorganizando, deshaciéndose de unas pocas cosas (como las botas de pesca, altas hasta la cadera, que Ralph pretendía usar para pescar truchas en los rápidos; como la segunda botella de whisky que Harry pensaba llevar). Ahora que quedaban cuarenta y ocho horas para cargarlo todo a la espalda, estaban siendo realistas. La luz del anochecer se filtraba en el interior cuando Harry metió en la mochila otro suéter y calcetines de lana. Un suicidio, entonces. Lorna había salido en Nochebuena para encomendarse a los elementos. En cuanto al cabello que tenía en el puño, la investigación había demostrado que era un mechón de cabello cortado, no arrancado de raíz. Podría haber sido el cabello castaño claro de cualquiera. A fin de cuentas, Lorna era peluquera. Pero ¿de quién?, tenía que preguntarse Harry. ¿Y por qué se lo había llevado consigo esa noche?

Continuó organizando sus provisiones. Dos días después volarían al brazo oriental del Gran Lago del Esclavo; al cabo de pocas semanas llegarían al río Thelon y verían los restos de la cabaña de John Hornby, el lugar donde su cuerpo había permanecido sin descubrir durante más de un año, en ese oasis boscoso de la tundra. Harry oyó a Ralph, al otro lado de la habitación, señalar que al oeste el cielo parecía despejado, prometedor, pero se sentía demasiado preocupado para responder. La llamada de Dido había suscitado más preguntas sin respuesta, que ocupaban su pensamiento. A veces pensaba que la carta del suegro era consoladora. Dido había dejado atrás dos amores, creía Harry. El suyo y el de Daniel. Posiblemente Dido le decía: no eres solo tú, Harry. Lo dejo todo atrás. Entonces Harry se sentía casi reconciliado, capaz de sobrellevar lo que sentía por ella y hacerlo con facilidad; tendría noticias suyas cuando llegase el momento, la vería de nuevo. Pero luego la imaginaba con Eddy (pensaba en ella, marchándose sin una palabra, pensaba en que llamaba, finalmente, pero no a él) y su reacción era tan intensa que se quedaba paralizado. Y así seguía, adelante y atrás, entre sentimientos de amor y sentimientos de angustia.

Apenas unos días antes, algo más la había llevado de vuelta de una forma inesperada. Un pequeño paquete de California había llegado por correo para Eleanor, quien enseñó a Harry y a los demás lo que contenía. Una medalla de san Cristóbal con una cadena. Eleanor la llevaba ahora. Le caía hacia delante cuando se inclinaba bajo el peso increíble de la mochila. «San Cristóbal, protégenos».

La mañana del 17 de junio cargaron sus canoas y mochilas en un hidroavión y despegaron de la bahía de Yellowknife. El piloto los llevó al extremo oriental, accidentado y deshabitado, del Gran Lago del Esclavo. Planeaban acampar allí dos noches, en la bahía de Charlton, para empezar a amoldarse. Después, siguiendo los pasos de Hornby, emprenderían la clásica ruta de Pike’s Portage hasta el lago Artillery y desde allí continuarían hacia el río Thelon.

Por la tarde estaban en un punto rocoso e iluminado por el sol de la bahía de Charlton; montaban las tiendas, juzgaban qué puntos serían los más cálidos y protegidos por la profundidad del moho y los líquenes. Ahora estaban solos. A unos quinientos kilómetros por debajo del círculo polar ártico, bajo una luz diurna casi continua, se enfrentaban a seis semanas en la inmensidad.

Pedazos de hielo pasaban flotando. En la orilla se había acumulado hielo laminado, los cristales largos y verticales que se forman cuando las aguas de deshielo de un lago helado se abren camino, goteando, hasta el agua que hay debajo. Las láminas tintineaban y repicaban, y Gwen grabó el sonido. Ralph partió en su canoa, impaciente por probar sus músculos y por tomar sus primeras fotografías. Harry recogió leña para el fuego y Eleanor anotó aves en su cuaderno. Escribanos lapones, que habían volado de Yellowknife dos semanas antes, estaban allí, con ellos, donde hacía más frío. Los pequeños pájaros permitían que Eleanor se acercase ruidosamente sobre las piedras hasta una distancia de medio metro, antes de alejarse a saltitos. Dos veces, Hornby había pasado el invierno cerca, construyéndose una cabañita, y a punto estuvo de morir en ambas ocasiones.

Pese a tener lo que parecía todo el espacio y todo el tiempo del mundo, se habían comprometido a un destino determinado: el Twin Otter volvería a buscarlos el 27 de julio en el lago Beverly, a ochocientos kilómetros de allí. Por lo que tiempo y espacio se hallaban en un conflicto potencial.

El día siguiente, su primer día completo, lo tomaron deliberadamente con calma; explorarían la zona del antiguo Fort Reliance, cerca de la boca del río Lockhart. Después de desayunar fueron en canoa hasta las ruinas y descubrieron un lugar de gran belleza. Era como un parque de musgo y liquen blanco y verde, con píceas dispuestas como si las hubieran plantado. Siguieron un sendero; luego, otro más ancho, casi una avenida por el parque natural. Los árboles tenían brotes diminutos. Estaban retrocediendo, se percataron, a una primavera mucho más tardía en que el hielo persistía y la nieve que caía en las colinas por la mañana se fundía a primera hora de la tarde. Eleanor dijo que se imaginaba a Jane Austen andando por allí, por lo civilizado y arreglado que parecía todo. Había tres abedules de formas perfectas y dos tumbas, cercadas con listones deteriorados: una de un niño o un bebé y otra de mayor tamaño.

—El pasado está tan cerca —dijo Eleanor a Ralph— como yo lo estoy de ti.

Ralph, un hombre de libros y bolsillos, y de bolsillos deformados por la forma de los libros, abrió el de George Whalley y leyó la cita de J. W. Tyrrell, el topógrafo y cartógrafo que estuvo en el lugar en 1900 y le había dedicado sus alabanzas. «Cinco chimeneas de piedra es todo lo que se conserva hoy de lo que fueron, sesenta y seis años atrás, tres construcciones considerables… situadas en un precioso bancal verde a unos seis metros sobre el puerto y a sesenta metros de la orilla». Se las llamaba chimeneas de Back en honor al capitán George Back, que en 1833 utilizó el fuerte como cuartel de invierno. Él y sus hombres formaban un equipo de rescate que buscaba a sir John Ross, quien a su vez buscaba el Paso del Noroeste («haber sentido nieve y hielo eternamente, y eternamente nada más que hielo y nieve»), aunque al final Ross, a diferencia de tantos otros, no necesitó que lo rescataran.

Esa tarde, Ralph empujó a Gwen, riendo, orilla arriba, y pocos minutos después, Harry lo acusó de haberle quitado su taza.

—Esa taza de la que bebes es la mía.

—No. Es mía.

La voz de Ralph era natural y tranquila.

—No, no lo es —gruñó Harry.

—La he traído de la canoa.

—No.

Y Harry estaba a punto de seguir peleando cuando vio su propia taza a medio metro, entre el musgo. Alargó el brazo para recuperarla, intentó reír y al volverse vio que Eleanor lo observaba con expresión crítica.

—Cuídate de no meter el cazo —le dijo.

Después, Harry le pediría que le repitiera la expresión con que lo había castigado.

«Meter el cazo».

—El pobre Ralph estaba sentado aquí tranquilamente y yo sabía que era su taza porque vi que la traía de la canoa.

—No me siento tan cascarrabias como parezco —consiguió decir Harry, con una sonrisa de disculpa.

—Bueno, está bien que te haga gracia.

Harry se sintió recriminado e infantil y no le hizo gracia. Los mosquitos eran rápidos. Más salvajes, o quizá fuese una época más temprana del año: escapaban antes de que pudiese aplastarlos.

La ruta de Pike’s Portage tenía cuarenta kilómetros de largo; la formaban una serie de pequeños lagos y pistas que llevaban al lago Artillery, que a su vez medía ochenta kilómetros de largo. Era una ruta india de tiempos inmemoriales. Su primer tramo (al lago Harry, por si fuera poco) era brutal, como sabían por las descripciones de otros canoeros, cinco kilómetros de largo con un ascenso de 180 metros, rocoso y con vegetación, cuando sus mochilas pesaban más y ellos estaban menos en forma.

La sensación de alivio de Harry cuando llegó al final, se derrumbó en el suelo y se libró de los treinta y cinco kilos de tortura que llevaba a la espalda, fue como si le salieran alas y flotase al cielo. Pero la hazaña tendría que repetirse tres veces más: primero con una mochila, después con otra, después con una canoa de treinta kilos al hombro. Él transportaba una canoa; Ralph, la otra. Cinco viajes, si se contaban la ida y la vuelta, más agotadores que nada de lo que hubiese hecho antes, o que siquiera hubiese imaginado. Lo único que lo mantenía en pie era un obstinado orgullo. Brazos a los lados, los dedos hinchados como salchichas rechonchas, marchaba penosamente bajo su carga, escuchando a Ralph detrás e intentado mantener el paso o, al menos, no caerse hacia atrás.

Oyó pisadas y poco después Eleanor apareció en la curva, de regreso para transportar otra carga. Luego Gwen. Las mujeres tenían que cargar mochilas que pesaban unos veintisiete kilos, o más. Harry había subido la mochila a la espalda de Gwen; esta se había tambaleado, Harry la había estabilizado. Después Gwen se había puesto en marcha (su metro sesenta y sus cincuenta y cinco kilos al completo; la talla de Hornby, pensó), pista arriba. Ahora regresaba para una segunda ronda. Eleanor era una mujer más grande, más alta y robusta, pero ambas compartían la misma expresión de determinación exhausta y aturdida. Las mujeres desaparecieron y él se detuvo un instante; pero siguió oyendo las pisadas, y luego comprendió que era la sangre latiéndole en la cabeza. Abundaban los mosquitos. Sintió algo en la lengua e investigó con el dedo, que salió con un mosquito ahogado. Al final, le fallaron las piernas. Al entrar en la pequeña hondonada y cruzar por las rocas, donde vadearía el último arroyo, sintió que se volvían de goma y apenas consiguió llegar tambaleándose a la meta de agua, donde soltó la canoa desde la altura del hombro en una cuna de arbustos. De nuevo, la dulce liberación.

Finalmente, cuando lo hubieron transportado todo, se bañaron en el cálido sol del atardecer, sus cuerpos de color blanco hueso, blanco roca a la orilla del agua, usando las manos ahuecadas para echarse el frío lago Harry por encima de la cabeza.

Al día siguiente, 20 de junio, el cuarto día de su viaje, Harry soñó de madrugada con Gwen. Entraba en casa de Gwen por la puerta trasera y ella estaba en camisón, lo había llamado pidiendo ayuda. ¿Se le había calado el coche? Ella subió a cambiarse; poco después, él la siguió y entró en su dormitorio por la puerta entreabierta. Gwen estaba sentada al borde de la cama, todavía sin vestir, salvo por unas bragas destrozadas (su drástica ropa interior que vería colgada a secar en los sauces árticos, la cintura saliéndose del elástico, el sujetador flácido), pero sin sujetador en el sueño, los pechos redondos y cálidos mientras volvía una camiseta del derecho, sus ojos concentrados en la forma de lo que se había convertido en una camisola de encaje (la camiseta se había vuelto bonita en el sueño), toda ella alerta, atractiva, atraída, desnuda. ¿No estaba él a punto de tocarle el pecho y ella de responder cuando despertó?

Harry no recordaba haber soñado con Dido, lo que lo sorprendió. Quizá si todos tus pensamientos durante la vigilia están ocupados con alguien, entonces la mente dormida tiene que compensarlo. Se descubrió cargando con el sueño de Gwen durante el arduo día.

Pero fue Ralph quien metería la cara en el brezo y diría que quería un tweed de tundra, un traje completo confeccionado con sus materiales, con su gama de colores apagados y su aroma sutil y ahumado, fue el charlatán, el poético Ralph quien ligaría.

Se desplazaban por la inmensidad, le parecía a Harry, como una troupe andrajosa de actores esforzados que transportaban partes de un estandarte colorista, es decir, las tiendas, las canoas y las mochilas. Ralph el duque caballeroso. Eleanor la reina sabia. Gwen la princesa taciturna. Y él, el bufón descontento, lleno de ampollas y picaduras. Después de tan solo cuatro días estaba tan agarrotado que para levantarse por la mañana tenía que volverse de costado y empujarse con los brazos doloridos. Llevó las enormes ampollas de sus talones a Eleanor, que se los vendó. Llevó sus hombros doloridos a Gwen, que los estrujó, frotó y masajeó. A Gwen empezó a llamarla Kate, «Kate como la rama de avellano» pues, recortado en aquella inmensidad, su cuerpecillo no parecía frágil, sino intensamente delicado, sus párpados como pétalos, sus pequeñas orejas asombrosas.

La quinta noche, Harry asumió una nueva identidad, la del altivo chef Rodrigo. «Chuletas de cerdo Rodrigo» fue el primero de numerosos platos. «Tímalo Rodrigo» y «trucha bearnesa» y «buey ja ja ja», todos servidos con gestos de mal humor teatral. «Mi reino por un exprimidor de ajos», gruñía Harry. O chasqueando los dedos: «El gran Rodrigo debe tener curry». Y rebuscaba en su mochila hasta sacar la inesperada especia, ganándose un aplauso genuino por su previsión gastronómica.

Gwen se quemó la boca con el cacao de antes de acostarse que había preparado Harry.

—Esa es la gracia del cacao —le dijo Harry.

—¡He perdido la mitad de mis papilas gustativas! —exclamó Gwen.

—Ya tienes demasiadas, de todos modos.

Ralph había traído Tundra, de Farley Mowat, una excelente recopilación de narraciones de los grandes viajeros del Ártico, y esa noche se la dio a Harry, sugiriendo que lo leyese en voz alta antes de acostarse. La voz de Harry narró las aventuras de Samuel Hearne (que acuñó el término «Barren Ground» para la extensión ártica de llanura sin árboles que recorrió esforzadamente entre 1769 y 1772); la voz de Harry, que viajó de su tienda a la de las mujeres, situada a casi cuatro metros de distancia. «Del 20 al 23 de junio caminamos 30 kilómetros al día, sin más subsistencia que una pipa de tabaco o un trago de agua cuando nos apetecía. El día 23, temprano, vimos tres bueyes almizcleros y los indios pronto los mataron. Sin embargo, para mortificación nuestra, llovió antes de que los hubiéramos despellejado y no logramos que el musgo ardiese para encender un fuego. Esto fue de escaso consuelo para unas personas que no habían roto su ayuno durante tres o cuatro días… El clima continuó tan pésimo, con lluvia, nieve y aguanieve, que cuando conseguimos encender una hoguera con el musgo, ya nos habíamos comido el equivalente a un buey almizclero bastante crudo. Debo confesar que ahora los ánimos empiezan a fallarme un poco. Bien es verdad que nuestros otros infortunios se veían enormemente agravados por el clima, que fue tan frío y húmedo que durante tres días y tres noches no tuve un hilo seco encima. Pero cuando volvió el buen tiempo, y hubimos secado nuestras ropas junto a una hoguera de musgo, me propuse, como un marino tras una tormenta, olvidar pasadas desgracias». Desde arriba, bajo la luz interminable, sus canoas y tiendas parecían frutos de un árbol plano apoyado contra una pared de piedra gris. La tienda naranja de Gwen, compartida con Eleanor; la de Harry, amarillo limón, compartida con Ralph; la canoa roja de Harry; la canoa plateada de Ralph. Un avión, o cualquiera en la distancia, los habría divisado con facilidad, lo que era justamente el propósito, y acabaría convirtiéndose en el propósito.

Avanzaban de lago en lago, en la serie de ocho que comprendía la ruta de Pike’s Portage hasta el lago Artillery. El lago Harry, el lago French y luego el Acres.

—Aquí es donde podemos perdernos —dijo Ralph, examinando repetidamente su mapa. Luego, el lago Kipling.

Ahora penetraban en la tundra propiamente dicha. El extremo norte del lago Kipling tenía árboles raquíticos, de tener alguno, y las pocas hojas que vieron eran diminutas. Entonces deberían haber imaginado lo que les esperaba, pero durante el día hacía calor. Les ardían la cara y las manos, los dedos y los labios se les agrietaron y abrieron. Ataron las canoas juntas en el centro del lago para almorzar, aprovechando el viento que ahuyentaba a los mosquitos, y meciéndose a la deriva llegaron a la orilla, donde terminaron el salami, el queso, el pan sin levadura, la mantequilla de cacahuete.

Al Kipling le siguió el lago Burr, grande y rodeado de colinas redondeadas, todas de cierta altura y desnudas, salvo por unas rocas en la cima que había dejado un glaciar en retirada hacía ocho mil años. En el paisaje simplificado era posible ver a muy larga distancia. Se parecía bastante a un campo de golf, pensó Harry. Bonitas líneas, bonitos detalles: liquen plateado, diminutas flores rosadas. Era fácil andar por encima, vegetación a la altura del tobillo.

Ese atardecer contempló a Gwen mientras se lavaba el pelo. Se arrodilló en una roca e inclinó la cabeza hacia delante, descubriendo el tierno anillo alrededor de la nuca formado por el rozado cuello de su camisa de lana. Metió la cabeza en el río gélido, se echó rápidamente agua en la cabeza con una mano, frotó el champú, se aclaró, volvió a meter la cabeza en el lago, se echó agua otra vez.

—¡Aún tienes jabón! —gritó Harry, y Gwen recogió agua con ambas manos y se la echó más vigorosamente en el cabello, luego agarró una toalla y se envolvió la cabeza con ella, alcanzando así un bendito alivio inmediato, como supo Harry por el modo en que se relajaban sus hombros, que estaban desnudos, la parte superior de su cuerpo ataviada con una camiseta de un azul descolorido, reblandecida por el uso.

Los pájaros cantaban al fondo, gorriones de corona blanca. Uno cantó cerca, un largo canto de verano, otro respondió débilmente desde el otro lado de la colina, fijando su territorio.

—Mi pequeña trucha —sonrió Ralph cuando alzó la vista de la hoguera y vio a Gwen.

—Cuasimodo —dijo Harry con una sonrisa burlona, pensando en los hombros encorvados de Gwen al borde del lago gélido y deseando ser diferente, divertido y recordado.

No era el cambio de escenario lo que hacía las cosas más fáciles, pensó Harry, ni el esfuerzo, ni la distracción de una rodilla o unos hombros doloridos. Era estar apartado de cualquier posible contacto. Sin correo, sin teléfono.

Al sexto día llegaron al lago Artillery, solo para experimentar lo que sería la primera de una serie de sorpresas desagradables que acabarían en algo mucho peor. El lago, de 80 kilómetros de largo, resultó estar cubierto de hielo.

Se encontraban en el extremo meridional, un estrecho fiordo abierto que a poca distancia se volvía de un blanco siniestro. Ralph trepó a un montículo con los prismáticos y no regresó durante cierto tiempo. Cuando lo hizo, estaba apagado y solo murmuró: «Mucho hielo».

Habían retrocedido aún más en el tiempo, a las candelillas que todavía no habían sacado hoja, a las puntas rojas de los sauces enanos y al primer rubor verde, sutil, de los abedules enanos y los alisos. Pese a ser 22 de junio.

A las nueve y media de la noche, Harry se retiró a su tienda, lejos de las moscas, la luz y la conciencia; lejos de la gente y de las cosas que hacer, lejos del infatigable dinamismo de Ralph. Ya discutían cada día sobre la hora a la que debían levantarse y sobre cuándo parar. Oyó más pájaros y un arroyo a lo lejos. Luego, a Gwen alardeando del postre que estaba preparando.

—Venid a verlo.

Harry no se movió. Quería una copa, no un maldito postre. Pero su botella de whisky, envuelta con mimo en un suéter y trasvasada poco a poco a la petaca, tenía que durarle todo el viaje. Se contuvo.

Con una energía endiablada, Gwen había preparado una versión del bizcocho de fresas: bollitos de bannock, cubiertos de fresas congeladas-deshidratadas, hervidas, endulzadas y espesadas con harina de maíz y coronadas a su vez con nata de bote. Le llevó su porción en un plato y Harry tuvo que admitir que no estaba mal. Se quedó echado en un extremo de la tienda, solo y fuera de peligro, lamiéndose los dedos.

Pero el éxito de Gwen era un desafío directo para el Gran Rodrigo, que redobló sus esfuerzos y por la mañana preparó unas gachas de lujo para seducir a Gwen, una antigachas empedernida. Un cuenco de copos de avena cubiertos de melocotón congelado-deshidratado, azúcar moreno, un poco de mantequilla, su propia nata especial de leche en polvo y Coffee-mate y canela espolvoreada. Gwen comió las «gachas à la crème de pêche» de Harry por pura amabilidad, y nada la convenció para que repitiera.

El día siguiente, su séptimo día, lo tomaron como día de descanso: exploraron y fotografiaron, dormitaron y leyeron. Eleanor estaba sentada, en silencio, esperando que aparecieran criaturas, mientras manoseaba la medalla de san Cristóbal, fría al tacto, y se revolvía con frecuencia para espantar las moscas, como una vaca en unos pastos de liquen, pensó. Ella y Gwen habían montado la tienda en un lecho plano de líquenes. Cuando entró gateando, el suelo de la tienda crujió como si fuera papel de envolver. Se echó en su colchón de material aislante, lejos de los molestos mosquitos, y escuchó. Harry y Gwen bebían café junto al fuego, fregaban platos, charlaban. Percibió cierta intimidad por debajo de las bromas y vio sin cerrar los ojos el paisaje que llevaban días buscando: pendientes rocosas cubiertas por todo tipo de líquenes, plateados, color mostaza, verde lima, verde pálido; el equilibrio exquisito de las rocas redondeadas, suspendidas durante miles de años; hojas diminutas, doradas, rojas, y flores rosas en macizos dispersos, como las cornamentas dejadas a secar en la ladera de la colina, y excrementos de animales. El aire conservaba el calor.

Eleanor se había sentido muy cansada el día anterior, sobre todo, a la hora de la cena, cuando intentaba clavar las estacas de la tienda a la profundidad suficiente (soplaba bastante viento entonces). Pero ahora el aire no se movía y otro viento se agitaba en su interior. Echada en el suelo, se amoldaba a una nueva forma: como acostarse junto a un nuevo marido. Dentro de la tienda naranja la luz era un sol eterno, independientemente de la hora; su cara y sus manos quemadas despedían rayos de calor. Cerró los ojos. Centellearon flores rosas recortadas contra el musgo en algo cercano a una irritación de sensaciones, una sobreexcitación: de nuevo el lecho nupcial.

Al principio siguieron la estrecha veta de agua que había entre el hielo y la orilla, logrando cierto avance. En ocasiones, estas se transformaban en canales más amplios, y remaban en sus aguas lisas bajo el caliente sol. Cuando el hielo llegaba hasta la orilla, se cargaban la canoa a la espalda o, si el hielo era fino, lo cruzaban empujando las canoas cargadas, pero con cuidado, atentos a las caídas. Siempre que les era posible, alineaban las canoas y las hacían avanzar con cuerdas por las aguas poco profundas hasta que acababan atrapadas en las rocas, cuando de nuevo debían cargar todo a la espalda y caminar por el terreno irregular.

La impaciencia los volvía atrevidos. En lugar de mantenerse en la orilla, empezaron a empujar las canoas por largas franjas heladas del lago Artillery alejadas de tierra firme. Piragüismo en hielo, lo llamaban: un pie en la canoa, el otro en el hielo medio descompuesto, avanzaban preparados para saltar a la canoa si el hielo cedía, como hizo en una ocasión. Harry y Eleanor, que siempre remaban juntos, consiguieron saltar a bordo justo a tiempo. Pero entonces quedaron atrapados, rodeados e inmovilizados por el hielo. Eleanor estaba tan cansada que rompió a llorar unos minutos. Finalmente consiguieron librarse empujando y meneando la canoa, así como rompiendo el hielo que les rodeaba hasta alcanzar una porción lo bastante sólida para soportar su peso. Y luego retomaron la marcha, empujando con un pie, como Scott, Shackleton y el resto de los locos del polo.

Aguas profundas abajo y perdices nivales a la derecha: en tres horas, la única señal de vida. Al atardecer estaban exhaustos.

En la tienda de Harry y Ralph, la mayor de las dos, estaban todos apiñados en un silencio incómodo, pues diez minutos antes Harry había señalado al comandante Ralph y lo había mandado a la mierda.

—¡Haz algo, Harry! —había gritado Ralph al ver a Harry inmóvil. Empezaba a llover, sus bártulos estaban al descubierto y Ralph intentaba fijar las lonas al suelo con piedras—. ¡Haz algo!

Harry lo señaló con el dedo.

—Tú, vete a la mierda.

Por lo que había hielo, lluvia, viento en contra, mal humor.

El sombrero de fieltro de Harry, maltratado por el clima, ya no parecía tan pulcro. Sin embargo, cuando cruzaban ciertas zonas de terreno templadas por el sol, inhalaban el perfume de las florecillas rosas, que era el más suave, fino, nórdico de los perfumes. Harry se detuvo a aspirarlo, sepultando su atribulada mente en un manzano en flor. No se le ocurría que existiese una fragancia más distinta del pachulí. Si se ponía a pensar en eso. Como así había sido. Un pensamiento repentino.

Dentro de la tienda, a cubierto del viento y de la lluvia, se arriesgaron a preparar té en su pequeño hornillo de butano y Eleanor tomó un sorbo reparador.

—Dulces son los frutos de la adversidad —murmuró en el ambiente cargado de tensión.

—Que, como el sapo, feo y venenoso —continuó Ralph—, luce una joya preciosa en la cabeza.

Se ganó una sonrisa amplia y agradecida. Había reconocido y acabado la cita, justo como habría hecho el padre de Eleanor.

Aunque estaban bloqueados por el hielo, el aire circulaba: la clara y amarga luz de junio. Durante dos días no se movieron del lago Artillery, con la esperanza de que el hielo cediese y se alejara de la orilla. Hacía demasiado frío para las moscas, eso era de agradecer. La lluvia dio paso a la llovizna, luego se transformó en una nube baja, luego despejó.

Harry subió a un cerro y vio azores y golondrinas risqueras, una colina cubierta de flores moradas y, a través de los prismáticos, hielo sin fin. Eleanor se arrodilló junto a una roca para resguardarse del viento y sacó su libro de flores: la morada era el rododendro de Laponia, mientras que a su alrededor florecían racimos bajos y blancos de té del Labrador. Gwen preparó donuts; sacó el brazo enharinado de la bandolera, encantada por los ruidosos ánimos que le llegaban de todos lados, los gritos que pedían relleno de mermelada o un baño de chocolate. Amasó la pasta dulce entre las palmas, formó anillos y los frio, varios a la vez, en manteca fundida; luego pasó los donuts calientes por una mezcla de canela y azúcar, y Harry les ofreció un chiste:

—Un tipo entra en un restaurante y pide una hamburguesa. El camarero se la trae, el tipo da un mordisco y se saca un pelo largo de la boca. «Eh, ¿qué significa esto?». Así que el camarero se lo lleva a la cocina, donde el cocinero amasa las bolas de carne con los sobacos. «¡Esto es asqueroso!». «¿Cree que es asqueroso? —replica el camarero—. Tendría que ver cómo hace los donuts».

Dejaron de esperar a que el hielo mejorase y el 28 de junio reemprendieron la marcha, abriéndose camino por el lago Artillery, bordeando el hielo, o cruzándolo trabajosamente, o remando por cualquier veta de agua que encontrasen. Harry estalló, debido al incesante viento en contra, y golpeó su pala contra el hielo. Casi la rompió y no le importó en absoluto.

—Casi he roto la pala —vociferó.

Eleanor se volvió desde la proa de la canoa.

—Pues golpea tu cabeza contra el hielo, y no algo de lo que dependemos.

Harry se negó a continuar. Iban bastante atrasados respecto a los otros, lo que se convertiría en una pauta habitual, pero Harry varó la canoa y caminó hasta una roca. Eleanor fue a su lado.

—No pienso seguir hasta que pare el viento —declaró Harry.

Eleanor sintió que una sonrisa involuntaria le subía a la cara, así que inclinó la cabeza y se dirigió a la canoa.

—Di algo —dijo Harry.

—Lo haré. Estoy pensando.

Eleanor dijo que el viento tardaría bastante en amainar. No se habían movido en dos días. Todos querían avanzar.

Harry no respondió, y continuaron.

En Crystal Island, la línea de árboles cortaba en diagonal el lago Artillery tan claramente como la marca de un lápiz oscuro en una página en blanco. Cruzaron la línea y penetraron en un mundo sin muros, una tierra de llanuras tan expuestas como el mar abierto. Sus espaldas de convirtieron en árboles repentinos. Sus gorros eran hojas donde descansaban los mosquitos. Los pájaros volaban sobre sus hombros, como familiares. Y, de noche, su queda charla alrededor del fuego donde habían preparado el bannock era similar a las voces de los árboles que habían atemorizado a los primeros esquimales, que se aventuraban en busca de leña para sus trineos pero que nunca permanecían más de diez días entre los gemidos y susurros de los espíritus del bosque.

Esa noche les dio por hablar de su primer recuerdo. El suyo, dijo Eleanor, era que otros niños la culpasen injustamente de haber roto los huevos de un nido de petirrojo, y se trataba de un petirrojo inglés, más pequeño que los petirrojos canadienses, cuyos huevos eran más azules. Quizás esa fuese la razón de que una idea reciente hubiera tomado la forma que tomó: el petirrojo del huevo no sabe que el huevo de petirrojo es azul.

—¿Y eso qué significa? —preguntó Gwen.

—Significa que somos ciegos a nuestros puntos ciegos.

Gwen asintió lentamente con la cabeza, imaginándose el petirrojo dentro del huevo azul y a ella dentro de su pequeño mundo.

—Como mi ceguera respecto a la religión.

—Si quieres. O como estar enamorado de alguien sin saberlo.

Una pausa.

—¿A quién te refieres? —preguntó Gwen.

Pero Eleanor no estaba preparada para responder y entonces Ralph confesó un primer recuerdo tan personal y extraordinario que ella olvidó momentáneamente lo que decía. El primer recuerdo de Ralph era que se sacaba las caquitas secas del pañal y con sumo cuidado las ponía en fila en el alféizar de la ventana.

—Ya entonces tenía miras de coleccionista —rio Ralph.

—Pero ¿qué te daba tu madre de comer? —gritó Eleanor.

Gwen recordaba una pieza de raso blanco flotando en el armario de caoba de su abuela, aunque podría haber sido un sueño, no estaba segura. Eleanor le sugirió que quizá viese el futuro. Su propia abuela era una niña cuando soñó con una gorra de soldado, que años después vería en la cabeza de su padre, dentro de un ataúd.

Como habían dejado los árboles atrás, cargaban con la leña. Reunían toda la madera que llegaba flotando; tenían los ojos bien abiertos, atentos a los palos secos. Harry advirtió que Gwen parecía una niña, con su cazadora roja y las zapatillas de deporte, una pernera del pantalón doblada hacia arriba, cuando se inclinaba sobre el fuego o recogía leña. Una noche se sentó en unas rocas por encima de Ralph, que pescaba en la orilla. Ralph dejó la caña de pescar, se volvió, y empezó a acribillarla con bolas de nieve. Gwen rio y chilló, tapándose la cara con las manos, luego recogió la misma nieve y se la lanzó a la cabeza. Poco después, Ralph abandonaba la pesca y se acercaba al fuego. Gwen bajó de la roca con aire inocente:

—¿Ralph? ¿Necesitas ayuda?

No, solo esperaba que el fuego diera paso a las brasas para preparar el bannock. Luego un grito espeluznante, cuando sintió que le metían nieve por la espalda y se la frotaban contra la piel desnuda.

Desde su posición elevada, a varios metros de distancia, Harry encendió un cigarrillo. Escupió unas hebras de tabaco que tenía en la lengua. Oyó que Gwen se ofrecía a cuidar del bannock para que Ralph pudiese dar su paseo vespertino. Este no dejó escapar la oportunidad y Eleanor fue con él. Entonces, Gwen y Harry se quedaron junto al fuego. Cada atardecer uno de ellos preparaba el bannock, una torta hecha de harina, sal, levadura, leche en polvo y agua. Lo cocían despacio, con paciencia, en una sartén con manteca fundida; les proporcionaba un almuerzo precocinado y rápido para el día siguiente.

Antiguas preocupaciones la habían seguido a la tundra, confesó Gwen a Harry mientras alzaba el bannock con una paleta para comprobar que no se quemaba. Estar sola en la tundra, tan expuesta al clima como lo había estado en antena, hacía que diese vueltas a ciertos asuntos, como al endeble refugio de la personalidad. La acosaban sueños sobre la radio, le dijo. Estaba en un autobús, marchándose de la ciudad, por ejemplo, y de pronto recordaba que había olvidado preparar el programa y tenía que llamar a la emisora, histérica, para decirles que pusieran música.

—También hay otro sueño. Sobre Dido —dijo Gwen.

Harry alzó la cabeza.

—¿Qué pasa con ella?

Gwen no respondió. Bajó la vista a los líquenes de color verde claro pegados a la roca, inmunes a cualquier viento, a las ramitas enganchadas a los pantalones de lana. Veía los dos colimbos que antes habían pasado volando. Unas aves de lo más elegantes, de ojos rojos. Vestidas con medias negras, le parecía, negras como el carbón, que se habían pasado por la cabeza y bajado por el largo cuello. Y el blanco del pecho, donde el pecho se encontraba con el agua, tan blanco que podrían haber sido bolas de nieve que empujaban ante sí. Inmaculados, hasta que abrían el pico y gritaban como nada que una hubiese oído antes. Un reclamo afligido que llegaba al horizonte. O unas risas vibrantes, dementes.

—¿Qué pasa con Dido? —insistió Harry.

—Solo que había sacado todas mis cosas del archivador y las había reemplazado por las suyas.

Sonaba patético. Sacudió los hombros.

—Ella no puede apoderarse de lo que tienes —dijo Harry con calma—, a menos que tú la dejes.

Había tanto que sacar de ese mínimo regalo de una frase. Harry estaba de su parte, pero solo si ella lo estaba, y, en realidad, no había partes, a menos que ella decidiese mirarlo así. Pero Harry comprendía el sueño y no la culpaba, lo que era un consuelo.

El contraste entre el consuelo y el desconsuelo era su pan de cada día; el dolor de avanzar con los bártulos a cuestas y la dicha de echarse al sol del atardecer, calentitos, la barriga llena, descansados. Con una brisa que mantuviera las moscas a distancia.

Pero el sol no brillaba, ni había brillado desde hacía días.

Y entonces lo hizo. El 30 de junio el cielo se volvió azul y un canal tan ancho como un portal (tres canoas de anchura) se abrió en el hielo del lago Artillery. Avanzaron remando y les pareció bíblico, una bendición y algo infantil, todo a un tiempo. Una vía abierta a la vida. Los vientos no podían importunarles allí, donde no había suficiente agua abierta para que se levantaran olas. Durante una hora encantada, el lago estuvo más enriquecido que infestado por el hielo. En el fondo del lago había piedras tan claras a la vista que podían contarse de una en una, a ambos lados estaba el hielo en rendición constante, ante ellos el canal serpenteaba en la precisa curva que les llevaría a donde querían ir, mientras que arriba, en el cielo inmensamente azul, una nube baja y estrecha pendía cerca del horizonte, una suave repetición del hielo en ambos lados.

Del hielo salía un aire frío que se mezclaba con los cálidos vientos de tierra, una combinación que recordó a Gwen un trabajo estival: clasificar fresas en un camión frigorífico.

Pedazos de hielo suelto crujían bajo la canoa.

Y entonces sobrepasaron el hielo. El color del agua cambió —azul intenso, violeta, verde—, platino donde era poco profunda, sobre la arena. Las dos canoas se separaron. Gwen y Ralph, siempre delante, continuaron al mismo ritmo, mientras que Harry y Eleanor fueron quedando rezagados. Cautivados por la clara orilla de arena blanca, se detuvieron a fotografiar una hilera de pequeños racimos de musgo verde con un estampado de diminutas flores rosa. Lila claro. Eleanor los identificó como musgo florido, una «planta cojín».

—Mira cómo se protege del viento —dijo Eleanor—. Qué lista. Qué perseverante.

Alzó la vista y sonrió a Harry con tal cariño que este se sintió restablecido.

Siguieron remando. El agua estaba tranquila y brillante, los mosquitos abundaban de nuevo; en la proa, Eleanor se sentía como un parabrisas salpicado por todos los bichos que se estrellaban contra ella. Al mirar el agua transparente divisaron una gran trucha con un cebo plateado colgándole de la boca.

También un ganso caminando por el hielo, caminando, caminando. ¿Estaría herido?

Al atardecer, ambos estaban en el extremo más alejado del lago Artillery, buscando la salida. Habían aparecido nubes de lluvia. Podían ver dónde descargaban, a izquierda y a derecha. A su alrededor, el paisaje era el mismo que habían visto durante cierto tiempo, bajo y llano, salvo que ahora se abrían paso por canales traseros y estaban perdidos.

Hacía bastante que no veían a Ralph y a Gwen, y los mapas estaban en la canoa de Ralph. Unos días antes, Ralph había extraviado su bolsa con la cámara, dejándola en el suelo mientras perseguía una perdiz nival; les había llevado media hora encontrarla. Y, para su disgusto, Eleanor había olvidado la medalla de Dido una mañana, cuando se bañaba. Se había sacado la cadena del cuello, para que no le rozase la piel, y luego no había vuelto a pensar en ella hasta la hora del almuerzo, cuando estaban a kilómetros de donde se había bañado. Eleanor intentó no interpretar el olvido como un mal augurio.

Habían ido demasiado lejos. O eso creían. Volvieron atrás, desanduvieron el camino y acabaron más confundidos y alarmados. Harry confesó no tener ningún sentido de la orientación. Contó a Eleanor la infausta noche en Toronto en que fue a jugar al póquer a casa de un amigo por enésima vez, pero entró en otra casa, de otra manzana distinta.

—Estaba colgando el abrigo cuando el dueño salió de la cocina. Supuse que era un nuevo jugador y le dije: «¿Dónde está la juerga?».

Eleanor le quitó la brújula de las manos y la examinó. Pero parecía más prudente quedarse donde estaban y dejar que los encontraran. Sugirió montar la tienda para hacerse más visibles. Lo hicieron, y la viva tela amarilla agitándose en el aire recordó a Eleanor lo que Ralph había dicho una noche sobre la fragilidad de los exploradores árticos. La deshidratación era el mayor peligro, los vientos que tanto secaban. Si se echaban, dijo Ralph, «adiós muy buenas».

Un cuervo graznó mientras los sobrevolaba. Eleanor agradeció la compañía.

—¿Por qué los cuervos no se vuelven blancos en invierno, como las perdices? —preguntó.

—Las perdices son como nosotros —respondió Harry—. Necesitan toda la ayuda que puedan conseguir.

Pasó una hora, y un miedo desalentador fue calándole los huesos. Harry sacó la petaca del bolsillo de su chaqueta, desenroscó la tapa y se la tendió a Eleanor.

—Tu reserva secreta —dijo ella.

Harry le contó que había oído decir a un científico que el frío, en forma de nieve y hielo, podía almacenarse, pero no el calor.

—Se olvidó de esto —añadió, brindando—. A nuestras esposas y queridas. Para que nunca se conozcan.

El alcohol le sentó maravillosamente en todas las partes del cuerpo.

Eleanor se abrazó las rodillas. Estaban completamente solos, salvo por el cuervo que había pasado.

—Mi padre me dijo que el cabello se le volvió blanco a los catorce años. Pero no tuve el ingenio ni la curiosidad de preguntarle por qué.

Harry dijo que lo mismo le sucedió a Admunsen a los veintiuno. Pasó un invierno en un barco ballenero en la Antártida y la experiencia fue tan atroz, todos esos meses de oscuridad, que el cabello se le volvió blanco.

—Entonces, su cabello blanco era una fuente de luz —replicó Eleanor.

Pasó otra hora. Eleanor estaba en silencio, a su lado.

—¿Rezas? —preguntó Harry.

—Sí.

Bien, pensó Harry.

La petaca estaba vacía. En un acto que le aseguraría la entrada en el cielo, Harry había cedido a Eleanor el último sorbo.

—Estarán esperando a que aparezcamos —dijo Eleanor.

—¿Cuánto crees que esperarán?

—No sé.

Su oración era constante y libre. En aquel momento hablaba con su padre. Le decía «nunca he pedido nada antes, y lo hago ahora».

En voz alta dijo:

—Quizá fue esto lo que le pasó a Hornby. Quizá se perdió. Quizá por eso tardaron tanto en llegar al Thelon. —Luego añadió—: Ese ganso no estaba herido. El que vimos caminado. Está haciendo la muda, eso es todo. En época de muda, los gansos no pueden volar.

Harry la rodeó con un brazo. No había olvidado su sensación infantil de que había en el mundo una presencia divina y muchos espíritus menores, sobre todo en los bosques, sobre todo en la oscuridad; seguía creyendo que no ver algo no implica que no esté ahí o —más al caso— que algo esté ahí no implica que sea visible. Allí estaban, él y Eleanor, completamente expuestos, patéticamente visibles, pero no vistos, perdidos.

—Somos como Adán y Eva —dijo Harry, y con esas palabras se echó a reír, porque un poemilla le vino a la cabeza: «En el jardín del Edén yacía Adán, acariciando a su señora con afán, y grande su alborozo era, pues en la Tierra solo dos huevos había, y suyos eran».

Más tarde aún, encendieron un fuego con los palos que pudieron encontrar y siguieron mirando el agua y un cielo que solía ser demasiado luminoso para que se vieran las puestas de sol. Pero ese atardecer, los prolongados colores del sol bajo las nubes negras imitaron los de las diminutas flores rosas y blancas que tenían cerca. Surgió en Eleanor la sensación de que, independientemente de lo que sucediese, era un privilegio estar allí, ver ese vasto paisaje de la tundra que producía flores de dos centímetros y cielos inconmensurables. Pensó en los artistas japoneses que permanecían a la intemperie durante horas, simplemente observando, y luego regresaban dentro para hacer sus grabados del mundo flotante. Nos visita la posibilidad de un completo desastre, pensó, pero lo que la embargaba era una sensación de júbilo: de dependencia de un gran Ser personal lejano aunque próximo, y «nuestras vidas están en Tus manos», pensó.

Entonces, Harry empezó a silbar; Eleanor se estremeció súbitamente y se frotó los brazos con las mangas de su pesada camisa de lana.

—¿Cuándo recuerdas haber pasado más frío? —preguntó Eleanor.

Harry lo supo sin siquiera pensarlo. Los sábados por la tarde, cuando volvía a casa en bicicleta después de jugar al hockey en el estanque de los patos, sus manos en el manillar helado. Su madre le decía que metiera las manos frías bajo el grifo de agua fría de la cocina. También los pies helados, saltaba de uno a otro. El aire que rodeaba la luz eléctrica era azul e irisado, de lo fríos que tenía los ojos. Su madre le daba una taza de cacao hirviendo que, nueve de cada diez veces, le escaldaba el paladar.

—Nada mantiene el calor como el cacao, pero el cacao no almacena el calor como el hielo hace con el frío.

Eleanor dijo tener la teoría de que hay algo en el calor que refuerza la memoria. Se interrumpió y Harry esperó a que continuara.

—Cuando tenía dieciséis años, mi amiga Jill y yo fuimos a una sesión de cine matinal el sábado y, cuando salimos, estaba oscuro, hacía mucho frío y el autobús no pasaba. Ottawa en enero. Así que decidí volver andando a casa y Jill estaba convencida de que iba en la dirección equivocada. Se negó a ir conmigo, se agarró a un parquímetro con ambas manos: «no, no, no». Eso es el mayor frío que he pasado. Y todo lo que recuerdo es andar pesadamente a casa, con Jill arrastrando los pies detrás de mí, y yo intentando no pensar ni sentir nada. Sin embargo, de la película recuerdo todos los detalles, porque estaba dentro y calentita.

—¿Ibas por un camino equivocado?

—No, iba en la dirección correcta.

—Mejor que, a partir de ahora, te encargues tú de la orientación.

Eleanor iba a decirle qué película era cuando un sonido —una tos— hizo que se volviera. Era imposible decir cuánto tiempo llevaba allí en cuclillas, a veinte metros de distancia. Despeinado, de cabello oscuro, sin sonreír. Con un arma en los brazos.

Harry se puso en pie, pero Eleanor se quedó donde estaba, con los brazos alrededor de las rodillas. ¿De dónde diantres habría salido?

El extraño también se levantó y bajó la árida pendiente. Eleanor pensó en Eddy, porque el hombre no sonreía y parecía peligroso. La película de la noche más fría de su vida era La casa de té de la luna de agosto, en la que Brando tuvo que pasar hambre para interpretar al japonés Sakini. Ahora, por una de esas asombrosas coincidencias que nos guían en la vida, si las dejamos, el salvador de aspecto salvaje resultó ser japonés.

Su nombre sonaba como I-sey y viajaba solo, dijo.

Mediante un mapa, algo de inglés y muchos gestos, les dijo que venía de Snowdrift, en el Gran Lago del Esclavo, y se dirigía a Chantrey Inlet, en la costa ártica, por el río Back. Había visto con los prismáticos su tienda, que destacaba por estar en un lugar tan inverosímil. Quería estirar las piernas, quería asegurarse de que estaban bien, por lo que había subido al cerro que tenían detrás. Tenía la canoa en un meandro, fuera del alcance de su vista.

Una medalla de san Cristóbal le colgaba del cuello. Eleanor la señaló, sorprendida, y al hombre se le iluminó el rostro.

—¿Es tuyos? —preguntó; abrió el cierre y se lo tendió.

Después de eso, Eleanor no podía dejar de sonreír. Nunca se sabe de dónde vendrá la ayuda, o qué forma tomará. Se sintió protegida, como la reserva natural del río Thelon a la que se dirigían. «No va a sucedernos nada malo». La idea era como una alucinación nítida, producto de una coincidencia increíble en un lugar increíble.

Esa noche, I-sey remaría y caminaría hasta llegar —señaló el mapa— al lago Ptarmigan, que también era el destino de ellos, aunque no llegarían tan pronto como ese aventurero solitario. Le gustaba viajar de noche, les dijo, cuando no soplaba tanto viento, y luego dormir durante el día, después ponerse de nuevo en marcha. Le podían seguir, indicó, y probablemente encontrarían a sus compañeros. Ahora ya había pasado la medianoche, y del liquen plateado ascendía un brillo similar a las ondas de calor que salen de una tostadora.

Desmontaron la tienda de Harry, cargaron la canoa y los tres remaron hasta la canoa de I-sey. Luego, él los sacó del canal posterior donde se habían perdido y entonces, remando hacia ellos, llegó la partida de rescate formada por Gwen y Ralph. Con ello, la solitaria tundra se transformó en un lugar hogareño, acogedor, de múltiples abrazos. Vararon las canoas y de pronto hubo chocolate, frutos secos, conversación, risas, repetidas declaraciones de nunca te perderé de vista. Ralph ofreció a Eleanor bocaditos de chocolate con las yemas de los dedos, y ella, al inclinarse, olió un antiguo aroma de su infancia en Navidad: nicotina, chocolate y pasas. Era su padre al pie de la cama, llenándole el calcetín después de creerla dormida.

Prepararon té y celebraron una ceremonia del té en la tundra a la una de la madrugada: hirvieron el agua en un cazo, luego soltaron una bolsa de té negro en el agua y lo sirvieron con azúcar a su impresionante viajero japonés. Gwen sacó la grabadora de su bolsa de tela marrón y el ángel salvaje habló: tenía una forma deliciosa de decir mant-quilla de cac-huete, que parecía ser su principal alimento junto con los peces que pudiera pescar. Le dieron algunas de sus provisiones de chocolate y orejones, luego todos volvieron a sus canoas y remaron hasta la entrada del río Lockhart, donde Gwen y Ralph habían acampado en una isla. I-sey prosiguió su camino y observaron su avance en lo que él denominaba «lo grande de Ca-na-dá».

Al verlo desaparecer, Harry tuvo una súbita intuición y sintió que se le ponía la carne de gallina. Doug Palliser, el primer marido de Lorna Dargabble, ahogado durante una excursión al océano Ártico, tenía el cabello castaño claro. Lorna, dijo a los otros, debió de salir a la noche ártica llevando en la mano un mechón de cabello de su difunto marido.

La mañana siguiente, el viento soplaba con violencia cuando despertaron en su isla del río Lockhart. La calma de la noche anterior parecía ahora un espejismo. A esa pauta de un anochecer dorado seguido de su opuesto, del silencio como precursor de violentas ráfagas de viento, no se le daría toda su importancia hasta que fue demasiado tarde.

Lo que se dio, en cambio, fue la necesidad de ignorar el mal tiempo. Eleanor estaba aprendiendo de Ralph cómo debían tratarlo, no como un motivo de melancolía sino como un material para el humor; Ralph siempre estaba dispuesto a hacerle frente y a ser «sanguinario, audaz y decidido», tratando como un divertimento el clima que tan taciturno ponía a Harry. Antes de desayunar, Ralph había salido a llenar las canoas con rocas para evitar que el viento las alzase y las volcara a muchos metros de la orilla.

Era última hora de la mañana. Eleanor estaba en su tienda, escribiendo los acontecimientos del día anterior y describiendo el terrible ruido de los vientos desatados que desgarraban el nailon, las cuerdas, los postes a cada lado. «Pasamos los días entre la belleza y el duro trabajo —escribió—, como Cenicienta».

Gwen estaba a su lado, acostada en el saco de dormir, leyendo la Biblia de Eleanor.

—Soy demasiado reacia —dijo, dejando el libro al cabo de pocos minutos.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó Eleanor con dulzura, alzando la vista de su cuaderno.

Gwen miraba fijamente el techo anaranjado que tenía a un metro de la cabeza.

—De no sentirme dueña de mí; de tener que renunciar demasiado.

—¿Tanto tienes?

—No tengo mucho, para nada. Pero todo lo que tengo soy yo.

—No serías menos tú, eso es lo que he descubierto. Serías más tú.

—Ya soy todo lo que yo puedo soportar.

Esta conversación, una vez iniciada, fue siguiendo su curso y Eleanor dijo a Gwen que su miedo a sentirse anulada era natural, pero ¿no veía que sus miedos ya la anulaban?

—No intento convertirte cuando digo que Cristo me ha salvado de esa estrechez de miras.

Pero había ciertas palabras que Gwen detestaba, entre ellas: Cristo, bondad, salvación, pecado, salvador.

Gwen intentó imaginarse fuera mientras el viento hinchaba la tienda lateralmente y el aleteo de la tela ponía a prueba sus nervios. Poco antes Ralph había dicho que a veces el viento soplaba sin parar durante semanas; un año, en el lago Baker, había soplado treinta días seguidos. Había señalado los sauces árticos, tan diminutos que apenas se alzaban unos centímetros del suelo, la madera dura, fibrosa y lateral. Dijo que a una de esas raíces podía llevarle cien años alcanzar el tamaño de un pulgar. Ahora, Gwen oyó el reclamo de un pájaro, solo uno, en el viento. Después oiría el sonido de un portazo y lo reconocería como el sonido de su deseo profundo de un refugio permanente. Sería una roca al caer, pensó.

—¿Eleanor?

—¿Sí?

—¿A qué te referías cuando hablabas de puntos ciegos? ¿A estar enamorado sin saberlo? —preguntó Gwen.

—¿Te has fijado en cómo te mira Harry? —fue la respuesta de Eleanor.

Gwen frunció el ceño.

—Eso no significa nada. Harry está enamorado de Dido.

—Eso es lo que también cree él. Pobre desgraciado.

La segunda mañana de confinamiento en la isla por el viento, Gwen tomó el libro de Eleanor Las variedades de la experiencia religiosa y bajo la luz anaranjada de la tienda se enfrascó en la lectura de William James. Era, sin duda, un escritor excelente, se dijo, y había algo en sus historiales clínico-espirituales que la emocionaba. Lo que le gustó fueron todos los detalles externos que envolvían el cambio interior. Se sabía que se produciría un cambio, se sabía incluso la forma que adoptaría, pero los detalles variaban, la resistencia variaba, el lenguaje variaba. Una mujer dijo: «Me acosté en la corriente de la vida y dejé que fluyera sobre mí».

Gwen cerró el libro y se permitió abandonarse a la misma sensación maravillosa.

Harry estaba junto al fuego. Pensaba en el «te quiero» de Dido cuando el ascensor se cerraba, en la expresión que persistía en su rostro. Pensaba en su voz, en el modo en que pronunciaba «Harry» como si fuese un problema que no pudiese resolver.

Tras su marcha habían llegado muchas cartas de oyentes que la echaban de menos, que querían saber qué había sido de ella. Un oyente escribió que Dido era la primera mujer inteligente que había escuchado en la radio. «Su voz era un bálsamo». Y Harry le respondió diciendo que Dido se había marchado a campos más fértiles. La palabra «bálsamo» se había establecido en Harry como la descripción perfecta de la voz de Dido. Solo unas pocas voces, pensaba Harry, eran tan expresivas. Y recordó a un viejo poeta que había escuchado en la radio en una ocasión.

—Algo te preocupa. —Esos ojos azules, más azules que nunca, examinaron el rostro de Harry—. ¿En qué piensas?

Harry atizó el fuego con un palo y Gwen advirtió las uñas rotas, los nudillos destrozados. Luego, él alzó la vista y descubrió una salida de su estado de ánimo en aquel rostro quemado por el sol, que invitaba a la broma.

—Pensaba en un viejo poeta cuyos recuerdos escuché en la radio años atrás. Contó que miraba por la ventana cuando un árbol de su jardín fue alcanzado por un rayo y le quitó la corteza, dijo, «como una muchacha despojándose de sus ropas».

Gwen se echó a reír.

—Eso me gustaría verlo. Aunque no tanto como a ti, supongo.

Después del almuerzo, el viento amainó y se pusieron rápidamente en marcha para aprovecharlo. Abandonaron la isla y remaron río Lockhart arriba. Al anochecer habían llegado a los rápidos de debajo del lago Ptarmigan, y acamparon. Era el 3 de julio. Harry preparó «estofado de ternera isolé» para cenar y Ralph subió a una colina con los prismáticos, solo para bajar con «la noticia pésima, infecta y espantosa» de que el lago Ptarmigan también estaba cubierto de hielo.

Al día siguiente avanzaron un kilómetro y medio: el traslado por tierra de la canoa y de los bártulos al lago Ptarmigan y el regreso a un mundo helado.

—¡Oh, corazón, corazón mío, no te subleves! —gruñó Ralph.

Pero luego se calzó las deportivas, saltó a la franja de agua helada en la ribera rocosa y empezó a empujar su canoa. Los otros lo siguieron, deslizándose, resbalando, cayéndose, maldiciendo, hasta que llegaron a una bahía resguardada, donde acamparon en un bosquecillo de pequeños sauces.

Por la mañana despertaron a lo que creían que era lluvia cayendo sobre sus tiendas. Pero tenía un sonido extraño, hasta que comprendieron que era nieve. La nieve es más ligera que la lluvia y más húmeda si cabe, por cómo se aferra y se funde en las superficies. Cinco de julio.

En su bosquecillo de sauces, en su pequeña madriguera, todo lo que hacían los empapaba: rozar arbustos mojados para recoger leña mojada, romper ramas mojadas, cocinar con platos mojados. La nieve caía como plumas mojadas en el cazo que tenían al fuego a una velocidad de crucero, pensó Harry, que sabía por Dido que en holandés kruizen era el avance en zigzag de los barcos que evadían ataques piratas en el mar. Alzó la vista y, por un breve instante, vio un arbusto lleno de rosas, rosas de un tono anaranjado. Pero era la tienda de Gwen en la nieve.

Ralph decía:

—Un día como el de hoy me hace apreciar un día como el de ayer.

Quería decir que un día de inmovilidad obligada le hacía apreciar un día de duro trabajo.

—Veintidós días más —gruñó Harry— y es el quinto día esta semana que estamos anclados por el mal tiempo. Dos horas para preparar el bannock.

—Una hora y media —dijo Ralph.

Harry se apoyó en la espalda. Ralph parecía más joven y en forma con cada día que pasaba. Se lo estaba pasando en grande. Incluso dormía bien, como sabía Harry porque soportaba cada noche una tanda de ronquidos.

—Siempre tienes algo que decir. Yo digo dos horas. Tú dices una y media.

—Eso es conversar, Harry. La mayoría de las personas quieren una respuesta cuando dicen algo.

Gwen se volvió, agarró a Harry del pie. Tiró de él.

—¿Quieres saber de verdad en qué sois diferentes vosotros dos?

—No.

—Te lo diré de todos modos.

—De eso estoy seguro —replicó Harry mordazmente.

Pero Gwen se contuvo. Y se volvió. Eleanor le preguntó con curiosidad:

—¿En qué son diferentes?

—No, Harry no quiere saberlo.

Al cabo de unas horas, cuando estaban solos, Gwen dijo a Harry:

—Tú no quieres estar aquí.

—Es cierto. Daría cualquier cosa para que viniese un avión y me sacara de aquí ahora mismo. ¿Vendrías conmigo? ¿Escaparías conmigo, Gwen?

Gwen lo miró de un modo que pretendía silenciar sus disparates, pero no del todo. No del todo.

Eleanor se examinó las manos y dijo que habían envejecido treinta años en tres semanas, eran las manos de un viejo pescador. Las extendió y eran grandes, estaban agrietadas, enrojecidas y arrugadas, hinchadas y erosionadas por el sol y el clima, el frío y el calor. Contó que su padre vino a Canadá y nunca se ponía guantes en invierno, no lo hacen en Inglaterra, y sus manos tenían el mismo moteado azul, rojo y morado de los libros viejos en los estantes.

Todos miraron sus manos resecas con cierto grado de asombro y de lástima, y Gwen preguntó si alguna vez les habían leído la mano.

A nadie, salvo a la propia Gwen. Ella hizo un gesto de exasperación.

—La adivina me dijo que yo era una sanadora nata sometida a mucho estrés. Casi le pedí que me devolviera el dinero.

—¿Esperabas fama y gloria? —preguntó Harry, con una sonrisa burlona.

—Como mínimo.

La charla sobre las caras y las cruces de la fortuna hizo que Ralph buscara en su ejemplar de Farley Mowat un fragmento de Visiones de las tierras árticas de Thierry Mallet, un comerciante de pieles de la empresa Revillon Frères, que publicó su librito en 1930. Un día, Mallet se encontró con dos niñas esquimales que ayudaban a su abuela ciega a recoger ramas de sauce. «Sus caras eran redondas y saludables, la piel bronceada de un color cobrizo oscuro, pero las mejillas mostraban un matiz sanguíneo que les confería una complexión peculiar, como el color de una ciruela madura. Sus manitas estaban descubiertas y ennegrecidas, los arañazos causados por las ramas muertas se mostraban claramente en blanco, mientras que los dedos parecían acalambrados por el frío».

—Vaya cuadro —exclamó Ralph.

Siguió leyendo, y la historia era inolvidable. Mallet se encontró con un pequeño grupo de esquimales del interior, que estaban pescando en invierno a través del hielo. Como Hornby, habían perdido las manadas de caribúes del otoño y se morían de hambre. Mallet y su guía les dieron parte de su comida —los esquimales fueron corteses en extremo— y se enteraron de sus intenciones: si la pesca no mejoraba, se dirigirían a un lago que estaba a doce días de distancia, al noroeste, con la esperanza de encontrar bueyes almizcleros. En primavera, el guía de Mallet y otros tres regresaron al lugar. Al ver el campamento desierto, se encaminaron al noroeste y pronto se encontraron con el final de la historia. Primero, unas trampas. Luego, mantas de pelo de caribú. Después, una tumba de niño, seguida, en el curso de varios días, de un arpón de pesca, un telescopio, un hacha, un cuchillo para la nieve, un par de botas, y después cuerpos, solos, o uno junto a otro.

Sabían que había diecisiete personas en el grupo y tres rifles. Parecía que el viejo líder había sido el último en caer, pero no había rifle alguno a su lado y solo habían contado dieciséis esquimales. Así que siguieron el rastro. Al cabo de cinco horas encontraron el último cuerpo, una niña de doce años que había continuado sola, llevando el rifle, «sin más que el sentido de la orientación heredado del viejo jefe».

Qué callados estaban cuando Ralph terminó el relato. Poco después, Harry comentó con voz ronca que ya no había crías como esa, ahora no se iban de casa sin una cartera repleta de cheques de viaje. Y Gwen cogió el libro y dijo «Thierry Mallet» despacio, como si memorizara el nombre, y Eleanor, con mucha delicadeza, le corrigió la pronunciación: «Ti-e-rii, creo que es».

En la tundra, algo le sucedió a su sentido del tiempo. Vivían cada segundo de mal clima en una tierra apenas recién salida de la edad del hielo, un lugar en nada distinto a cómo había sido cien o mil años antes. Veían lo que Hornby y Samuel Hearne habían visto, lo que los cazadores aborígenes habían visto cuando cazaban allí, en el pasado. Por lo que los segundos avanzaban mientras que los años retrocedían, y se acostumbraron a pensar en el tiempo como algo que pasaba en incrementos diminutos y a grandes saltos.

Ralph dijo que la larga espera a que amainase el viento (otros dos días de inmovilidad por el viento y el hielo) le recordaba a Agamenón esperando a zarpar de Aulis. Los vientos del norte seguían soplando día tras día hasta que sacrificaron a Ifigenia, pobre muchacha; entonces los vientos cesaron, los mil barcos zarparon rumbo a Troya y una cosa llevó a la otra, hasta que Eneas huyó de su ciudad en llamas y fue a parar a las orillas de Cartago, «donde rompió el corazón de la pobre Dido», dijo Ralph, dirigiendo una mirada comprensiva a Harry.

Con una tierna sincronización, Eleanor y Gwen compararon entonces las magulladuras de sus piernas, subiéndose los pantalones y dejando al descubierto unas canillas que parecían golpeadas con palos, pero era hielo contra lo que habían caído y luchado. Los cardenales recordaron a Harry su vida con Dido. Ella había sido como un animal perdido, una criatura sin hogar que encontró en la orilla y se había traído a casa. Durante esas seis semanas, Dido no había hablado demasiado. Nunca se le había confiado. El ojo morado había sido culpa suya, le dijo. Y el cardenal que le vio en el brazo era por haberse golpeado contra un armario. Harry suponía que, cuando estaba con él, Dido solo descansaba, se restablecía, esperaba el momento adecuado en que estuviese lista para irse.

Finalmente, a la una de la madrugada, el cielo empezó a despejar. Pudieron distinguir cuatro o cinco perdices nivales en el prado detrás de los sauces. Estudiaron con los prismáticos al macho, sus manchas rojas sobre los ojos, el plumaje marrón moteado hasta que alzaba el vuelo, y entonces resplandecían sus alas blancas.

—Me preguntó a qué sabrá la perdiz nival —murmuró Gwen.

—Puaj —dijo Ralph.

Eleanor señaló que ver perdices nivales en el lago Ptarmigan[3] era como ver a Harry en el lago Harry.

—¿Quieres decir que me lavé en Harry? —gritó Gwen.

—Qué bonito —dijo Harry.

Era el mediodía del día siguiente. Casi habían salido del lago Ptarmigan, ya liberados de su estado de inmovilidad obligada por la nieve y el mal tiempo, gracias a haber abandonado toda precaución con el viento. Por la mañana habían cruzado el lago helado tirando de las canoas con cuerdas, avanzando así varios kilómetros. Gwen había conseguido grabar el sonido colgándose la grabadora del cuello y sosteniendo el micro entre los dientes; Harry sacó una foto de lo que denominó «emisión para la posteridad».

Bordearon el hielo más negro, el último tramo tan podrido que los pies de Harry bailaron un poco cuando lo pasó a toda velocidad. Y entonces llegaron a aguas abiertas. Siete de julio.

A inicios de la tarde, una línea azul claro apareció en el extremo inferior del cielo y algo se movió en la distancia. Una roca canela cruzaba lentamente el lago. Remaron hacia allí y vieron su primer caribú, grande y hermoso, como un ciervo de constitución robusta con una cornamenta oscura.

Al anochecer, el cielo estaba despejado; la luz, luminosa y fecunda. No tan brillante como en el Mediterráneo (donde Harry, en una ocasión, quitó una astilla del dedo de una mujer en las calles de Sète bajo una luz que hizo las veces de lupa). Más suave. Casi otoñal. Las colinas no estaban bajo la luz, estaban en la luz, del mismo modo que algo está en el agua.

A Harry le pareció que la tundra se relajaba. «Un día algo se relajó dentro y vi las cosas de una forma nueva». Las palabras provenían de un antiguo libro de un antiguo botánico y Harry sintió la verdad que encerraban cuando dejaron atrás los lagos helados y entraron en una tierra de ríos en movimiento. El 8 de julio se deslizaban por la corriente del río Hanbury; pasaron dos rápidos y cargaron tres porteos, completando un total de 37 kilómetros. Un día magnífico. Esa noche llegaron al lago Sifton y el hielo también se había fundido, la noche siguiente aprovecharon la casi ausencia de viento para seguir remando, hora tras hora, en la luz absolutamente dorada.

A medianoche vararon las canoas y estaban a punto de acampar en una invitadora ribera verde, frente a una pequeña cueva, cuando vieron que algo se movía.

Regresaron a las canoas y se acercaron remando. El oso pardo era más pequeño de lo que habían imaginado y muy curioso. Se acercó a la orilla y luego caminó dentro del agua; se subió a una roca que estaba a pocos metros de la orilla. Desde allí, se los quedó mirando durante quince minutos, castaño claro, su cara como un plato ancho, los ojos juntos. A una distancia de 45 metros, o menos, tomaron fotografías a la luz del atardecer. Después el oso se volvió, caminó de nuevo a la orilla y subió a una loma cubierta de hierba, donde se echó a dormir. No tenían armas de fuego, por no haber seguido el consejo de Teresa, y Harry sospechaba que habían sido confiados en exceso, pero el atardecer encantador los había envalentonado. Pese a ello, remaron una hora más antes de decidirse a acampar.

Varios días después, el 13 de julio, un buey almizclero por la tarde. La singular bestia apareció de pronto, tras kilómetros de nada. Una enorme cabeza oscura, cuernos curvados hacia abajo, un pelaje como un kilt color marrón chocolate, excepto a lo largo de la parte superior del lomo del animal, donde era más claro, como desteñido por el sol. En la década de 1920, contó Ralph, después de que diezmaran a los búfalos, las pieles de buey almizclero estaban tan solicitadas como mantas de carruaje que solo unas leyes protectoras, inspiradas en gran medida por las observaciones y recomendaciones de John Hornby, los salvaron de desaparecer de la faz de la Tierra. Este ejemplar se quedó en la orilla del río con el cielo azul detrás y un poco de verde a su alrededor. Pasados unos instantes se alejó lentamente, Ralph en mesurada persecución con su cámara y Eleanor gritándole que fuera con cuidado: «¡Ralph!».

Al día siguiente, un grupo de tres bueyes almizcleros. Los animales se alejaron corriendo y ellos heredaron sus moscas. Durante la cena, los mosquitos caían dentro de la sopa en picado, pilotos kamikazes enamorados de una muerte pastosa. El cuenco vacío de Harry tenía una docena de mosquitos muertos en el fondo. Eleanor se agenció el cuenco, lo volcó tres veces y leyó los mosquitos, como si fueran hojas de té.

—Veo a un muchacho picado por las abejas —dijo a Harry—. Seis picaduras. No, siete.

—¿No ves a una muchacha despojándose de su ropa? —se burló Gwen mientras tendía su cuenco a la gitana Eleanor, que lo volcó tres veces y dijo que veía un cambio súbito, seguido de una boda.

Ralph indicó a Eleanor que viese dinero en sus hojas de mosquito, sacos enormes, montañas de dinero. Pero en lugar de eso, Eleanor vio una gran extensión de agua y sugirió a Ralph que quizá fuera a cruzar el océano.

Ahora, Gwen tenía mechas de cabello aclaradas por el sol y el rostro rojizo.

—El tono castaño de las avellanas y más dulce que las almendras —señaló Harry, mirándola con picardía.

Gwen se ruborizó y alzó las manos, demasiado secas y resquebrajadas para poder cerrarlas.

—Las siento como guantes de béisbol —dijo.

Harry la sorprendió tomando una de sus manos en la de él.

—Tengo justo lo que necesitas.

Sacó de su mochila un bote de bálsamo hidratante para ubres de vaca hinchadas y agrietadas, y procedió a untarle la piel con el ungüento, sobre todo, en las yemas de los dedos.

—¿Y los pies? Sácate las botas. ¿Cuál es la parte más suave de Gwen? —Harry alargó el brazo hacia el pie descalzo y exclamó, con expresión de asombro—: ¡No el talón! Con este talón puedes causar un daño permanente.

Los talones de Gwen, los ásperos y rugosos talones de Gwen, nunca habían sido el centro de atención. Harry los vería de nuevo cuando la tienda de Gwen se hundió y ella salió con las piernas desnudas, los talones blancos y en camisón para intentar fijarla y montarla de nuevo, mientras Eleanor la sostenía desde dentro. Desde la puerta de su tienda, Harry gritó que la dejaran plana en el suelo y trajeran los sacos de dormir a la suya, y Gwen gritó como respuesta algo que él no entendió, porque con el viento sus voces se rasgaban como una tela.

Gwen admitiría más tarde que había infravalorado seriamente la importancia de un buen refugio trayéndose «esa tienda de mierda», que se desmoronaba como una fruta madura y se dejaba zarandear entre los dedos del clima.

Esa noche se acostaron en el suelo de la tienda de Harry como cuatro sardinas adormecidas.

Donde el río Darrell se encontraba con el Hanbury penetraron en la reserva animal del Thelon. Aunque no tenía una forma distintiva, sino que era una continuación de lo que habían visto, en la mente de Harry adquirió la forma de un jardín, un jardín en medio del desierto helado. Ahora volvían a ver árboles dispersos, más y más árboles. En un solo día, el 15 de julio, portearon en las cataratas Macdonald, el cañón Dickson y las cataratas Ford, unos cinco kilómetros en total. Entre el primer y el segundo transporte, regresaron por el borde del cañón Dickson y vieron águilas ratoneras calzadas por arriba y aguas revueltas por abajo, así como tres grandes charcas a un lado, alimentadas por los rápidos; cada una de ellas vertía sus aguas en la inferior, aguas de un verde intenso donde nadaba el tímalo. En una colina, Harry descubrió pelos de buey almizclero atrapados en los sauces y los árboles bajos, la suave lana se llamaba qiviut, como le informó Eleanor cuando estuvo a su lado. Esta recogió mechones de las ramas y se los guardó en el bolsillo, recordando al pobre Absalón, su hermosa cabellera atrapada en las ramas del roble bíblico, y a Lorna, con el mechón de cabello en su mano muerta, y a la primera Dido, cuyo espíritu no quiso abandonar su cuerpo agonizante, contaba Virgilio, hasta que Iris descendió y cortó un mechón de su cabello.

Cuando finalmente se detuvieron ese día, Harry sumergió la cabeza, los pies y su maltrecha rodilla en el río Hanbury. Estaban en una hermosa duna de arena: arena blanca más allá de las tiendas y nieve blanca encima de la arena. Huellas evidentes de zorro y de caribú. Y Gwen lavándose el cabello.

—Siempre te lavas el pelo —le dijo Harry.

—Siempre me miras cuando me lavo el pelo —replicó Gwen.

Hizo que se situara detrás de ella y espantase las moscas; Harry se sintió como un pintor con Mujer lavándose el cabello en el caballete.

—Tienes la cara más delgada —dijo Harry cuando ella se volvió con la cabeza envuelta en una toalla—. Te han salido pómulos.

Eleanor alzó la vista y los observó un buen rato. La naturaleza como esteticista, pensó. Bronceaba la piel de Gwen, le alargaba el cabello (el cabello crece tres veces más en verano, y también las uñas de los pies, había aprendido de Lorna Dargabble). La camisa de Gwen era de color hueso, aclarada por la luz prolongada. Y ahora aparecían los animales y la historia tocaba a su fin, la historia que su padre le leía cuando murió, pues eso habría sido lo que sucedió: la chica fugitiva, condenada al ostracismo, habría recibido la ayuda de los animales del bosque y luego habría aparecido un admirador, quizás un admirador secreto que siempre la había apreciado, sin saber que estaba enamorado. ¿Y no miraría entonces la muchacha en la dirección equivocada, pues la lección más difícil del mundo no es aprender a apreciar a las personas si uno nunca se ha sentido apreciado?

Encontraban cosas, una tras otra. Un hilo negro que colgaba de un sauce bajo. Una erosionada pepita de naranja en una roca. La base de un farol de cristal pesado, y algunas trampas para zorros abandonadas al pie de una ruta de porteo. Un trineo hecho a mano, o eso le parecía a Ralph, que lo declaró de la época del capitán Back. La década de 1830. En ausencia de árboles que perdían las hojas en otoño, los objetos podían permanecer al aire libre durante décadas, durante siglos.

Una noche, Harry pescó un tímalo de tamaño considerable, un pez marrón apagado dentro del agua, pero de un colorido vivo fuera de su elemento. En su agonía, pasó por una atribulada gama de colores, desde el azul-negro purpúreo del cuerpo a las brillantes manchas rojas de la larga aleta dorsal. Harry se arrodilló para limpiar y filetear el hermoso pescado. Cortó por la espina, pero dejó la cola para tener algo que sujetar cuando le quitase la piel. Tiró los restos al río, tras haber mostrado a Gwen lo que había comido el pez: peces más pequeños, parcialmente digeridos, del color y la consistencia de un pegamento gris. Gwen llevaba la grabadora al hombro y registró los sonidos del raspado, la evisceración, el fileteado y la limpieza.

Esa era la noche, 17 de julio, en que Eleanor optó por no acostarse para experimentar el breve crepúsculo de la medianoche, con su profusión de nubes violetas y el resplandor amarillo del cielo septentrional. Vestida con pantalones de lana, chaqueta de lana, guantes y repelente de insectos en la cara y el cuello, se echó de espaldas en la tundra cálida y mullida, cuya gruesa vegetación se aferraba al calor del día. Aromas rurales ascendían de la suave maraña, directamente a su nariz. Los colores y texturas a la altura del ojo, los castaños, marrones, negros, rojos, formaban un abrazo tan delicadamente erótico que Eleanor se adormiló con una sonrisa en los labios, despertando solo por el aleteo de una paloma nival o cuando un búho pasó volando y aterrizó en una gran piedra a seis metros de distancia, o cuando los colimbos gritaron a lo lejos. El largo reclamo del colimbo le parecía como una declaración de la hora, un sonido horizontal que desaparecía progresivamente en el horizonte, mientras que su risa era vertical, aguda, centelleante, rizada. La misma tundra era horizontal, aunque vertical también, pensó. Un mundo vertical de aire: un país de nubes, con abundancia de viento.

—Vosotros erais los únicos que dormíais —les dijo por la mañana—. Todo lo demás estaba despierto.

El aire, afirmó, era diez grados más cálido entre las plantas que un palmo más arriba, e incluso varios grados más cálido dentro de las mismas flores. Deseoso de comprobarlo, Ralph se arrodilló a su lado y sintió el aire cálido que ascendía de las plantas calientes, la tundra ya no una rebelión de color, dijo para delicia de Eleanor, sino una manifestación pacífica. Eleanor pensó en el aire fresco que siente la piel cuando conocemos a alguien. Luego, con unos pocos nos sentimos más cálidos, como lo eran esos intensos diez grados cerca de Ralph, y cerca del suelo ártico, de las matas de musgo y de las plantas bajas de cojín, y las bayas que se aferraban al terreno y las extensas alfombras de hierbas, flores y demás.

Juntos examinaron el mundo diminuto y completo que tenían al alcance de la mano. A lo largo de las últimas semanas, Eleanor había identificado flores como la árnica amarilla, la blanca dríada de ocho pétalos, con su aspecto de rosa silvestre, la oxytropis violeta y amarilla y el guisante silvestre, las metía en su cuaderno de bolsillo y las dibujaba y listaba: álsines o estrelladas, con sus pequeñas flores como estrellas, piojeras amarillas y violetas alzándose entre el musgo, la adelfilla ártica rosa, la amapola ártica amarilla, el té de Labrador con sus racimos pulcros, redondos, de flores blancas y sus estrechas hojas enrolladas, los ranúnculos, tragacanto, saxífraga blanca y púrpura, las pequeñas campanillas blancas del brezo ártico, los ramilletes rojo-violetas del rododendro de Laponia, como un rododendro en miniatura, la azalea enana rosa.

Cuando ella y Ralph se pusieron en pie, sus ojos abarcaron en toda su vastedad las ilimitadas extensiones del Norte. Cada palmo de llanura que ascendía acompasadamente y de colinas erosionadas era tan detallado como el pequeño trozo donde se hallaban.

Un págalo rabudo pasó volando, su cola como un hermoso pincel oscuro y esbelto. Ralph, el astuto pretendiente, dijo que a veces la vida vibraba a través de él, conectándolo con todos los seres vivientes, y que su propia existencia era lo menos importante y lo más importante de eso. Sí, dijo ella.

Bajaron de la tundra como si fueran de la mano y se reunieron con Harry y Gwen en la orilla del agua. El río y el paisaje que recorría se extendían en la inmensidad a ambos lados —menuda vastedad se habían lanzado a visitar—, pero en compañía de los otros, su sociedad de cuatro almas, se sentían insensatamente seguros.

La noche siguiente, Eleanor se encontró con Harry, sentado solo en una loma no lejos del campamento, fumando un cigarrillo. Ella se sentó a su lado y, sin mirarla, Harry alargó el brazo y la tomó de la mano. La tundra se extendía en la distancia, las onduladas colinas yermas, la luz inmensa.

—Quiero saber algo —dijo Harry—. Cuando Dido te llamó, ¿mencionó alguna vez mi nombre?

Eleanor no respondió durante unos instantes.

—¿Te refieres a si dijo que quería verte o hablar contigo? No, Harry. No lo hizo.

Harry asintió con la cabeza. Con una amargura que deseó poder superar, añadió:

—No consigo comprender qué ve en Eddy.

Eleanor lo meditó.

—Quizás él la haga sentirse bien portándose mal.

Harry soltó una breve carcajada.

—Ahí está Gwen —dijo Eleanor.

La vieron caminado sola hacia una elevación del terreno, a escasa distancia. Tenía la cabeza baja. Llevaba la grabadora colgando al cuello y la sujetaba con una mano. Espantaba las moscas con la otra.

—¿Qué crees que será de ella? —preguntó Eleanor.

—Eddy va a arruinarle la vida.

—Me refería a Gwen.

—Ah —exclamó Harry.

Gwen había acortado la tira de la grabadora y esta colgaba lo bastante baja, sobre el pecho, para dejarle ver los niveles en el medidor de unidades de volumen; también así era más fácil caminar. Miraba hacia abajo, atenta a los sonidos pero, por lo demás, absorta en lo que Harry habría llamado «en las nubes». Gwen pensaba en la oreja hinchada y deforme de Harry y en sus otros apéndices, preguntándose por ellos sin ser consciente, o no muy consciente, mientras el aspecto del desaliñado brezo se le grababa en los ojos.

Al escuchar los colimbos pulsó automáticamente record y se quedó escuchando a las aves que se apareaban de por vida, su hermosa risa alocada. No obstante, lo que le llamó la atención fue el aspecto de su mano sobre el micrófono. Tan seca y agrietada, comparada con la palanca metálica plateada que sostenía con cuidado, sin anillos en los dedos que chocasen contra el metal y se transfirieran al oscuro carrete de la cinta, el equipo sólido, inmutable y japonés, sus venas moradas bajo la piel curtida, de color marrón rojizo. Vio su mano en un pomo que abría la puerta de un dormitorio, y la frase «investigación sin barreras» le vino a la cabeza, la tundra como la investigación de Berger: aprendías mucho, a veces más de lo que querías saber, más de lo que sabías manejar. ¿Podía existir un sonido más primitivo, desnudo, íntimo, que la pesada respiración, el solitario gemido que había oído en el interior de la tienda de Harry, una hora antes? El lado físico de la vida, que se desplegaba en toda su soledad y ternura alrededor de ella.

Un lobo blanco, viejo, sarnoso, artrítico, se desperezó despacio y bostezó en la ribera cuando pasaban remando. Un presagio, si lo hubieran sabido. Era el 20 de julio y estaban en el amplio y tranquilo río Thelon, que discurría hacia el este, a siete días del final.

Ralph divisó unas formas en la distancia. Gwen creyó que eran gansos, se habían acostumbrado a ver gansos corriendo por la orilla. Al acercarse se les cayó la venda de los ojos. Un grupo de quince caribúes cruzaba el río ante ellos, sus cornamentas como tacones altos que se elevaban de sus cabezas.

Remaron a la orilla sur del río, también lo hicieron Harry y Eleanor, y esperaron con el corazón en vilo que los caribúes se acercaran desde la orilla, pero los animales salieron del agua y siguieron en la otra dirección. Luego, otro grupo de menor tamaño cruzó el río y también subió la ribera inclinada, entre los sauces bajos y la pícea, pasó la cresta rocosa y se perdió de vista.

Almorzaron en el terreno elevado que había junto al río y vieron que estaban en los márgenes de una gran manada. Cientos de caribúes los rodeaban, a lo lejos y moviéndose despacio, o sin moverse en absoluto, difuminados como rocas en la tundra abierta, de hierba, brezo y colinas redondeadas. Lo que habían estado esperando sucedía finalmente. La foule. La palabra surgió espontáneamente en Ralph, de relatos de grandes migraciones del pasado. Era como presenciar la llegada de un mito: los caribúes emergían de la tierra y pertenecían a ella, vacilantes, determinados, elegantes, tímidos, sus colores ocre, marrón, gris, claros, los colores de Gwen cuando llegó por primera vez a la emisora. Lo que estaban viendo era la llegada en masa de algo bellísimamente en recesión, fugaz. Podrían habérselo perdido con igual facilidad, unas pocas horas en una dirección o en otra.

Ralph se acurrucó en el extremo de una colina baja y miró a través de la hierba alta a la gran manada del otro lado. Eleanor estaba cerca. Gwen no se hallaba lejos, la grabadora alrededor del cuello, el micrófono en la mano, cuando una hembra y su cría llegaron correteando justo a su lado, ajenas a su presencia, luego se alejaron un poco, después se acercaron aún más. Pronto, varios caribúes comían hojas de sauce a seis metros por debajo de ellos. Gwen grabó los sonidos de sus blandos labios tirando de las hojitas, los calmos sonidos del masticar. Un macho se volvió a rascarse la pata trasera con los cuernos. Oscuro, terciopelo, hueso.

Cornamentas negras sobre la hierba, los sauces, el agua. El aspecto de un rímel pesado alrededor de los ojos. Las ondas de movimiento que se producían cuando un animal se ponía en marcha y el resto lo seguía. Eran como camellos en las dunas de arena, hermosos en las montañas rubias, desplazándose y reuniéndose, organizándose en grupos pequeños y elegantes alrededor de los sauces, como una serie de casi naturalezas muertas. Harry llamó en voz baja. Un grupo de diez se acercaba por la orilla hacia sus canoas. Los otros lo siguieron y se quedaron muy quietos bajo el rumor agudo de las nubes de mosquitos, observando atentamente y con gran emoción. Gwen grabó los sonidos de las pisadas chapoteando en la orilla. Sus idas y venidas sonoras, aunque contenidas, y pronto concluidas. Los numerosos ejemplares que se reunieron en su lado del río toda la tarde se espantaron a eso de las siete. Después de bajar al agua y avanzar por la orilla, de pronto unos quinientos, setecientos animales, se retiraron ribera arriba, por la colina, y se perdieron de vista en la tundra.

—Creo que estamos en un lugar tenue —murmuró Ralph, recordando la pasión de su padre por los celtas—. Donde lo visible y lo invisible se encuentran.

Esta era la definición por antonomasia de ese ancestral paso de caribúes, donde el río se estrechaba y permitía el paso al otro lado. Los animales eran tan sensibles como los testigos de la Investigación Berger habían afirmado, y este no era siquiera su período más asustadizo. El parto y el posparto de las crías había tenido lugar más al norte y ahora, con menor urgencia, estaban ocupados en el largo regreso al límite forestal.

«Tan silenciosos», susurró Eleanor. Tan fácil no verlos, tan fácil que se perdieran. Ella y Ralph permanecieron juntos, contemplando hembras rezagadas con sus crías, y crías solitarias. En la orilla opuesta, un macho y una cría entraron en el agua y empezaron a cruzar a nado, en pareja. Pero a mitad de trayecto la cría se perdió de vista y no volvió a resurgir, por mucho que se quedaron mirando.

Volvían a estar solos «en la tierra del exceso y la escasez». Nada durante tanto tiempo y luego abundancia, y luego nada otra vez, pero una nada perseguida por la abundancia previa.

Esa noche, al hojear hacia atrás el libro de Whalley, Ralph se encontró con Edgar, blanco y esquelético en la fotografía. Cabello con raya en medio, orejas prominentes. Después, la cara demacrada de Hornby, tras uno de sus inviernos famélicos cerca de Fort Reliance. Los ojos hundidos, brillantes. La sonrisa afable. La cabeza con cabello aún espeso y oscuro. En 1925, el año anterior a su último viaje, Hornby viajaba con James Critchell-Bullock, un antiguo oficial del ejército convertido en viajero-fotógrafo-coleccionista. Avanzaban penosamente hacia la bahía de Hudson tras haber pasado un invierno miserable cerca del lago Artillery, recluidos en una cueva desmoronada, excavada en una elevación de arena. La noche del 23 de julio divisaron «un grupo numeroso de caribúes desplazándose al sudoeste por la ribera meridional. Unos dos mil animales, hembras en su mayoría, que avanzaban por las colinas haciendo un ruido tremendo, al llamarse la una a la otra… una visión hermosa en las colinas de arena, con el oro del sol reflejado en el agua». Otros cien kilómetros y los dos hombres llegaron al pronunciado doble meandro del río del que Hornby quedó prendado y que sellaría su destino, ya que subiendo por la orilla norte vio un bonito bosque de píceas blancas que le inspiró la idea de construir una casa y pasar el invierno.

Ralph dejó el libro, habiendo entendido, por primera vez, un aspecto de Hornby: le había seducido la idea de una casa bien construida, en lugar de una cueva mugrienta, una tienda empapada o una carpa cutre. El inglés diminuto, autodestructivo y de una resistencia extraordinaria, había estado buscando una especie asilvestrada de confort.

A él le sucedía algo similar. Sentía un deseo creciente de apego, no a un lugar, sino a una persona. Durante años se había habituado a mantener sus opciones abiertas, a no dejarse comprometer, una actitud ante la vida que ahora le parecía casi pueril. Habían recorrido una distancia tan larga, él, Eleanor y los otros. Aquí estaban, dos tercios del viaje, a dos tercios de casa, y se sentía más seguro de su siguiente paso de lo que nunca se había sentido con respecto a nada. Eleanor aún no había cumplido los cuarenta y él tenía sesenta y uno, pero la última noche de su viaje le pediría que se casara con él.

Al día siguiente siguieron remando. El aire estaba en calma. Los mosquitos feroces, casi tan abundantes como el pelo de caribú en los arbustos y en la orilla del río, blanco, quebradizo, pelos huecos y una pelusa más fina, un colchón flotante de pelo. La orilla, antes plana y dura, estaba removida por las pisadas.

Matas de té del Labrador entre las rocas. Unos pocos charranes por encima. Cenizas de la pequeña hoguera de té, que se había llevado una ráfaga de viento. Y la necesidad de cubrir treinta y cinco, treinta y siete kilómetros al día si querían llegar a tiempo al lago Beverly.

Y de nuevo estaban entre los caribúes. Miles de ellos cruzaban el río esa tarde. En las canoas se dejaron llevar por la corriente mientras los caribúes los rodeaban y seguían nadando a la orilla, luego subían la ribera, sus cornamentas oscuras, magníficas entre el verdor, en este paraíso de vegetación y cielo. Grupos de árboles se espesaban en bosques en las colinas, el pelo cubría el agua, la orilla, la hierba. Ahora muchos gruñían, como cerdos hozando, la hierba y el barro removidos. Un fuerte olor a estiércol en el aire. Y Gwen grabando.

Vinieron más y más, la ladera de la colina se vació y se llenó de nuevo. Los caribúes desfilaron en el horizonte, por una cresta, luego bajaron la ladera empinada hasta el agua, una hilera de músicos ambulantes con el cielo tras ellos y un lobo invariablemente cerrando la marcha. El efecto era exultante, fascinante, aleccionador. Durante la cena, Eleanor dijo sentir que quería dar las gracias al juez Berger, que cuidaría de que esas manadas estuvieran protegidas.

—El gobierno maldecirá el día que lo designó —se burló Ralph.

—Es un hombre especial —dijo Eleanor, toqueteando la cadena de la medalla que llevaba al cuello—. No puedo imaginar a ningún otro en su puesto.

Nadie discrepó. Durante cinco minutos.

Luego, Gwen se preguntó en voz alta si Berger no era demasiado crédulo. Daba la impresión de creerse cada palabra que decía todo testigo indígena, pero ¿no eran ellos tan humanos como cualquiera, tan capaces de actuar en interés propio y de exagerar poéticamente? Se preguntó si el vínculo que sentían con la tierra y los animales era tan genuino ahora como en el pasado, antes de que tuvieran rifles de gran potencia y motonieves.

Harry dijo que había algo de verdad en eso, pero que insistir en la pureza no era justo. Los nativos sentían una conexión con la tierra que era casi incomprensible para nosotros. Dijo que tenía la sensación de que se estaba aplicando un freno milagroso. Él apostaba por Berger, apostaba que podría retrasar durante considerable tiempo la invasión de la explotación de recursos.

—Y si eso es posible, ¿qué no lo es?

La tarde siguiente miraban la tumba de John Hornby al sol. Tres sencillas cruces de madera vieja, apuntaladas por rocas apiladas en la base de cada una de ellas. EC. JH. HA. La cabaña en ruinas a la izquierda, los troncos inferiores aún en su sitio, pero el techo hundido, y las paredes. Algunas cornamentas de caribú dentro de la cabaña y otras fuera, ante la puerta. Era el 22 de julio.

Habían recorrido 560 kilómetros, desde el viejo Fort Reliance hasta este hermoso lugar, una ribera que ascendía pronunciadamente en el lado norte del río hasta el famoso bosquecillo de píceas. A última hora de la tarde, con un cálido sol resplandeciente y después de pasar una hora mirando y fotografiando, decidieron quedarse a pasar la noche. Gwen merodeó por el pequeño cementerio provisional y los restos de la cabaña; luego salió sola, con la bolsa marrón de su grabadora al hombro.

Harry preparaba la cena. Le decía a Eleanor que el destino del joven Edgar le recordaba al de la muchacha esquimal del relato de Thierry Mallet. El último que queda con vida sigue adelante.

Había tomado prestado el ejemplar de Ralph de la biografía de Whalley y leyó las páginas finales, que describían a Edgar dejando que se apagara el fuego de la estufa. Edgar colocó los papeles de sus compañeros y su propio diario en las cenizas frías, luego se echó en su camastro y se tapó con la manta encima de la cabeza. Whalley imaginaba los sonidos que habría oído, quizás «el tenue sonido de una paloma nival comiendo fuera» y el efecto del silencio, «como unas alas plegándose sobre él».

Lo que Harry admiraba sobremanera era la circunspección de Whalley al contar la historia. En eso, Whalley era como Berger. No se cebaba en la gente. No ridiculizaba a Hornby por sus errores, ni lo vilipendiaba. Podría haberlo hecho con suma facilidad. Un periodista lo habría hecho.

Añadió otro palo al fuego y vio a Ralph, que llegaba del río, pero no a Gwen. Y entonces la oyó.

Gwen había subido la cuesta arbolada que ascendía suavemente detrás de la cabaña, buscando señales de Hornby y las halló en los cortes de hacha que había en viejos troncos, como había leído. Tenía la vista baja, para sortear las ramas que cubrían el suelo, la espesa cubierta del terreno. Un poco más lejos, pensó, y tendría una vista excelente del río que discurría abajo. En el extremo noroeste de la hilera de árboles que separaba la cabaña de la tundra abierta esperaba encontrar la barrera de piedras que Hornby había erigido, desde la que aguardaban a los caribúes. Se imaginó con Hornby y Edgar y Harold Adlard cuando realizaban el mismo ascenso, solos o juntos, al principio sanos y fuertes y, después, desesperados. En una ocasión vieron treinta caribúes en la distancia y pensaron que la salvación era posible, pero los animales desaparecieron antes de que pudiesen acercarse a ellos. Gwen se volvió a mirar al sur, hacia el río, pero los árboles torcidos, de crecimiento lento, algunos al menos de cuatrocientos años, le seguían tapando la vista. Se volvió de nuevo y por el rabillo del ojo vio algo marrón dorado. ¿A quince metros de distancia? No son animales grandes. No tienen que ser enormes. La criatura alzó la nariz y olisqueó.

Los expertos dicen que debe evitarse el contacto ocular. Retroceder despacio. No dar media vuelta y huir corriendo.

El grito de Gwen coincidió con su visión de un par de ojos negros, pequeños y brillantes. Dio media vuelta y echó a correr.

Fue como bajar a toda prisa una escalera llena de libros. Sintió que el pie se le escapaba en el mismo momento en que caía hacia delante y se agarró instintivamente al árbol más cercano, aminorando la velocidad del descenso a costa de su brazo. Se le desencajó el hombro derecho. Después se quedó en el suelo hecha un ovillo, el dolor era tan intenso que no podía articular sonido alguno.

Desplazó la cabeza hacia delante para que reposara en el suelo y mordió una rama muerta que se le ofreció allí mismo, consciente, en una parte aún lúcida de su cerebro, de una época en que morder madera era el único consuelo en momentos de tormento físico. Su hombro no estaba ahí, era repugnante que no estuviera ahí, pero los latidos del corazón casi la alzaban del suelo. Oyó al oso detrás; luego, a su lado. Oyó su pesada respiración. Sintió que le tocaba la pierna izquierda con la nariz y mordió la madera con más fuerza. El oso le tocó con la nariz una segunda vez y Gwen cerró los ojos, inmóvil por completo, salvo por su alocado, ridículo corazón. Olió al animal. Oyó la saliva que le burbujeaba en la boca. Se mantuvo tan inmóvil como siempre había hecho en la mesa del comedor, cuando un acceso de furia oscurecía el rostro de su padre. Se preparó para sentir más dolor y oyó que el oso se movía; comprendió que se estaba alejando.

Cuando la encontraron, Gwen caminaba lentamente hacia ellos como un traumatizado superviviente de las trincheras, o de la carretera. Los vio y cayó de rodillas.

Harry estaba a su lado.

—Hombro —consiguió decir Gwen.

Sintió las manos de Harry en el hombro, y con un leve y sutil ajuste el brazo había vuelto sorprendentemente a su sitio.

—Creí que te estabas declarando —diría Harry más tarde, arrancándole una sonrisa del rostro.

La ayudó a ponerse en pie y ella susurró:

—No acampemos aquí.

A la mañana siguiente, antes de que los otros se levantaran, Harry bajó al río. Habían remado dos horas pasado Hornby Point (él y Eleanor llevando más carga para que Ralph pudiese remar solo mientras Gwen descansaba el hombro, por no hablar de la mente) y habían acampado en una ribera inclinada al otro lado del río, para estar doblemente seguros. Harry no había dormido mucho, pensando en Gwen y en el oso, preguntándose si viajaban acompañados por la buena estrella o si su fortuna acababa de agotarse. Nunca olvidaría la imagen de Gwen bajando la pendiente. Parecía dañada, torcida, equivocada. Tuvieron que quitarle ramitas y hojas de las mejillas y de la frente, pero la impronta permaneció durante horas.

Habían hablado extensamente sobre cuánto había durado el encuentro de Gwen con el oso. No tanto como ella creía, de eso Harry estaba seguro; un segundo con un oso pardo es una eternidad, se mida como se mida. Habían oído su grito de terror, todos ellos, y habían echado a correr colina arriba y entre los árboles, pero ella no se había percatado. Uno de los motivos era la dirección del viento. En la mente de Gwen solo estaba el sonido de la respiración del oso, una especie de jadeo, un jadeo húmedo, y el potente olor a animal, y el recuerdo de unos ojos pequeños, fríos. La tocó con el hocico «como un profesor que te da un golpecito en el hombro en el pasillo», dijo Gwen, y dio un golpecito en el hombro de Harry para demostrarlo, no fuerte: a Harry le dio un escalofrío. «Castigado, jovencito».

Ahora, mientras Harry bajaba al agua, vio una pequeña cría de caribú, con un costado abierto, descansando bajo un árbol.

Al verlo, el animal se puso en pie con dificultad y corrió desesperado al agua, luego regresó tambaleándose a la orilla, luego volvió al agua y luego a la orilla, donde se desplomó «hecho polvo», contaría a los otros durante el desayuno. Utilizando el mayor palo que pudo encontrar, acabó con el sufrimiento del pobre animal con tres golpes secos. Luego echó mano del cuchillo. Le llevó un buen rato preparar la carne; mientras trabajaba recordó a su abuelo, a todos los peleteros y tramperos y leñadores que formaban una particular raza en extinción. Con frecuencia eran hombres de lo más bondadosos debido a su estrecho contacto con la tierra, algo que los antitramperos no entenderían jamás. Esa noche comieron carne de caribú, que fue, sin duda, el plato más delicioso y conmovedor preparado por él.

Eleanor les contó que su padre hablaba con gran cariño de una cena en el hotel Waldorf de Nueva York. Sopa de tortuga verde, pechuga doble de perdiz y mousse de fresa. La presente comida era igual de memorable.

—Pero me pregunto si hablaré tanto de ella.

—¿Gwen? —Harry le ofreció repetir.

Ella estaba hambrienta, tanto como lo estaría alguien que hubiera escapado del pelotón de fusilamiento, y le tendió el plato. Lo había hecho todo mal, lo sabía, echando a correr, convirtiéndose en presa, cuando tendría que haberse quedado quieta. Y, sin embargo, allí estaba, todavía con vida. A su alrededor el mundo bullía de vida.

Gwen vio admiración en los ojos de Harry, y también en los de Ralph y Eleanor, y se regodeó en ello. Pero cuando los otros le dijeron lo valiente que había sido, ella negó con la cabeza.

—Tendríais que oírme cuando me corto con un papel.

Más tarde diría que los ojos del oso eran como los de Eddy, pequeños y malvados. Harry convirtió su mano en un micrófono:

—Y ahora dinos qué sentiste de verdad.

Y Gwen sonrió, hasta que Harry soltó la mano-micrófono. Entonces, de pronto, Gwen se acordó de la bolsa con la grabadora y las cintas. Había quedado atrás, donde se había caído. Atrás, en las zarpas del oso pardo. Así tuvo lugar su primera pérdida irreparable.

Desconsolada, Gwen se sentó en una piedra plana y el viaje pasó como una bobina por su cabeza, borrándose a medida que avanzaba. El tintineo del hielo en la bahía de Charlton, el canto de las aves en Pike’s Portage, los sonidos de los remos, el esfuerzo, las maldiciones, el chisporroteo del fuego y los rápidos y el culebreo de los peces, los mosquitos aplastados y las largas cremalleras de las tiendas abiertas y cerradas aún más rápido, los ronquidos colosales, los pasos entre piedras capaces de torcer un tobillo y el susurro de las botas en la tundra. De I-sey pronunciando «mant-quilla de cac-huete». De arrastrar las canoas por el hielo, seguido del golpeteo de sus dientes contra el micrófono. Lo que tenía en más estima, las cintas de los caribúes en la tundra, el sonido de sus cascos, su nadar extenuante, su mudo masticar, pues ¿quién los había grabado antes?

Los esfuerzos de Harry eran bien intencionados, aunque torpes. Le sugirió que podía recrear lo que había perdido usando efectos de sonido y palabras. Gwen soltó un gemido de desesperación, pero Harry era paciente. Le dijo que, más que los efectos de sonido, lo que importaba era el efecto del sonido. Que a él le gustaba recordar las ruedas de los coches al pasar un charco y sobre la nieve que se fundía en la calle de su escuela, los arrendajos azules en el bosque, las ardillas en los árboles, sonidos que evocaban los días suaves en que el invierno se convertía en primavera y las largas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. Teníamos una campana en el ayuntamiento, dijo a Gwen. Tom Finnegan la hacía sonar cada día, al mediodía y a las cinco de la tarde. Si la tocaba con fuerza y sin parar, significaba que había un incendio. Los silbidos del tren también eran maravillosos, y el ladrido lejano de los perros. Y la radio. Yo siempre he adorado el sonido de la radio.

—¿Cuál es el primer sonido que recuerdas?

Gwen negó con la cabeza.

—Vamos, respondona.

Y ella cedió y rio un poco.

—Quizá la lluvia.

—¿Y lo primero que escuchaste en la radio?

—Blue Suede Shoes. Yo tenía cuatro años.

Eso disparó a Harry. Su primera pieza en antena fue una crítica de cine que grabó en un armario del dormitorio, porque no podía soportar que su compañero de habitación le oyera leer el guión. Un mes después presentaba un programa, y dos años más tarde estaba trabajando en Toronto.

—Así de rápido puede cambiar la fortuna —dijo, pensando tanto en lo que había venido después como en lo que había sucedido antes.

Esa fue la noche en que vieron un grupo de caribúes de extraña belleza, que surgieron del agua y se acercaron lentamente, siguiendo unas pautas impuestas por el hambre y el alimento disponible: la distribución de las hojas en los sauces a quince metros de distancia. No importaba cómo se desplazaran alrededor de los árboles bajos, si alzaban o bajaban la cabeza, o la adelantaban o giraban; los animales parecían exquisitamente situados, como si fueran la obra de un gran maestro de la pintura.

Su pequeño grupo de cuatro también se estaba reconfigurando. Por la mañana, Ralph llevaba a Eleanor una taza de té, bajando la cremallera de la tienda que compartía con Gwen, y le cantaba fragmentos de canciones cuando Eleanor se acercaba al fuego. Una noche, la tomó de la mano y se movieron a un compás de tres por cuatro por la pista de baile más amplia del mundo.

En la infancia de Gwen hubo veranos en que el hermano favorito de su padre venía de Estados Unidos a visitarlos y la expectativa de su llegada, ese intenso placer, era como el de ver juntos a Ralph y a Eleanor. Presenciar a los dos hermanos saludándose, calibrar el nivel de su afecto, contemplar a su sociable tío disfrutar de su insociable padre y a su padre disfrutar del tío… era un drama elevado y apasionado. Gwen quería ver todos los momentos de placer mutuo y nunca tenía bastante. ¿Sabía su tío —tenía la más remota idea— de cuánto lo quería el padre de Gwen?

Algo florece en un lugar insospechado. Un oasis de árboles a kilómetros del límite forestal. Un río ártico más cálido que cualquiera de las aguas que encuentra. Los cuatro se bañaron en las aguas del Thelon; caminaron por el río, casi nadando. En la orilla se secaron con una toalla y se vistieron, y no hubo sensación equiparable al esplendor de la ropa tibia sobre la piel fría por el agua del río.

A la mañana siguiente, Gwen oyó que Ralph le decía a Eleanor:

—Anoche soñé contigo.

—¿Qué hacía yo?

—Señalabas con el dedo partes muy específicas de tu cuerpo que querías que besara, y yo me ofrecí encantado.

Entonces, tan pronto como se había producido, la intimidad se dispersó. Esa noche, Eleanor preguntó a Harry por sus planes y él los sorprendió diciendo que quería irse de Canadá una temporada, no de la radio, sino de Canadá. Su amigo Max Berns tenía conocidos en la BBC de Londres, y él probablemente se trasladaría a Inglaterra.

Al meditarlo durante las semanas anteriores, al darle vueltas al tema, se había visto a sí mismo como a los caribúes en la orilla del río. Retrocedía una, dos, tres veces. Antes no sabía que la migración no era un movimiento continuo hacia delante: discurría de lado, hacia atrás, hacia delante, un pasaje animado por la indecisión ante el peligro real e imaginado. Llegaban al río, retrocedían. Él no era como Eleanor, pensó. No se sentía en sintonía con el Dios interior, sino con la incertidumbre interior. Se sentía conectado con los pobres, tontos animales.

Eleanor tenía su propia sorpresa. Se había planteado abrir una librería en Yellowknife, en la calle de la estafeta de correos, y casi había convencido a Ralph de que fuese su socio.

—Va tras mi dinero —sonrió Ralph.

Y, una vez más, el tío favorito de Gwen regresaba a Estados Unidos y el primer día de clase estaba cerca.

Ahora estaban a 25 de julio y avanzaban rápidamente y sin esfuerzo hacia su destino final en el lago Beverly, y su última noche en la tundra. Corriente fuerte, apenas viento de frente. Un lobo, quizás el mismo que había abierto el costado del pequeño caribú, cruzaba el río ante ellos. Una osa parda y sus dos oseznos aparecieron en la orilla; una de las crías estaba entre las patas traseras de la madre y los observó mientras remaban. Al pasar una isla a su izquierda, divisaron un magnífico alce en un verde pantano. Por encima de ellos, un águila dorada planeaba en el cielo turquesa pálido.

Ahora veían puestas de sol. Los mosquitos se convirtieron en motas de luz en la noche. Las moscas de una roca aletearon cuando se acercaron en la canoa.

El terreno seguía siendo de colinas y pastos verdes. Vieron chorlitejos semipalmeados y flores azules bajas y protegidas. Volvió el viento y las nubes y la lluvia.

Esa noche hirvieron un bote de sopa y uno de té, un fuego que marcaría la tundra durante años. El efecto de su paso no era insignificante. ¿Y el efecto del viaje en ellos?

Siguieron remando. Los bosques clareaban. El sol brillaba. Ahora tenían el lago Beverly a su alcance y sentían el oleaje del lago que llegaba al río. Olas lo bastante altas para salpicar a Eleanor en la proa y dejarla empapada.

Llegaron al lago la tarde del 26 de julio. A tiempo. El hidroavión llegaría a primera hora de la mañana, al día siguiente.

Su último campamento estaba en la orilla norte de una profunda bahía próxima a los restos de dos casas de adobe en la tundra, poco más que un contorno, y los arbustos que las rodeaban estaban llenos de pelo de buey almizclero. La tundra amplia, abierta, eterna; el agua tranquila y azul violeta, la luz clara y el número de mosquitos infinito. Eleanor señaló un nido de charrán, o un huevo, pues la playa era su nido, un huevo bonito, verde y marrón, con algunas manchas oscuras. El charrán alzó el vuelo cuando Eleanor se acercó.

Al otro lado del gran lago, las llanuras onduladas y las colinas sinuosas transformaban el horizonte en una línea ahora gruesa, ahora fina, de tinta oscura. Ellos cuatro eran las únicas partes en movimiento de un paisaje más alejado de todo tipo de asentamientos que casi ningún otro lugar de Canadá.

Durante la cena, Ralph anunció que iba a afeitarse y a ponerse ropa limpia.

—No hay necesidad de irse del monte pareciendo parte de él —dijo.

Reapareció más tarde, diez años más joven. Pidió a Eleanor que fueran a dar un paseo y ambos partieron por largo rato.

Esa noche la calma era absoluta. Ni una pizca de viento.

Eleanor y Ralph estaban al abrigo de una loma en la tundra, echados juntos, escuchando el silencio, felices. Ralph le contó un recuerdo especial, caminar por una selva y escuchar, a lo lejos, música de un transistor, un grupo de geólogos, pensó, y sintiendo curiosidad se dirigió hacia allí, pero el sonido se alejó como un pájaro. Era un sonido sin fuente, le dijo Ralph, extendiendo el brazo para acariciarle la cara y el cabello, era el sonido de la misma jungla. Allí, en la tundra, no había música, sino un zumbido, una vibración, el sonido de la tierra, creía, y Eleanor coincidió con él. En momentos de silencio, ella también lo oía. Le recordaba la vibración de los cuencos budistas en su octava más baja.

Eleanor descubrió vibrantes motas de luz en el cabello de Ralph; incluso los mosquitos eran hermosos. Descubrió lo suave que era su boca sin barba, su preciosa boca, y que la cama de ambos era, en su mayor parte, té blanco del Labrador.

El sol estaba bajo en las colinas cuando a Ralph se le ocurrió acabar el viaje tal como lo había empezado, con una última remada en canoa y unas últimas fotos. Eleanor dormía. Ralph se quitó la camisa limpia y la colocó con cuidado sobre el rostro de Eleanor, para protegerlo de las moscas. Luego bajó a la orilla, tomó otra camisa de su mochila, la pala de remar, la cámara, su chaleco salvavidas, y deslizó la canoa vacía al agua.

Harry vio la canoa de Ralph a lo lejos, en el vítreo lago. Él había estado caminando por la tundra y ahora un joven caribú que venía por la colina, quizás un añojo, distrajo su atención. El animal se volvió y lo esquivó. Harry se quedó inmóvil, mientras le llovían moscas sobre la cabeza y se le metían en los ojos. Alzó la mano para espantarlas, y para entonces el caribú estaba lejos. Pese a las moscas sintió una tranquilidad en aquel pedazo de tundra que esperaba sentir más tiempo, muy pronto. Regresó a la orilla y encontró a Gwen sentada en una roca, cuidando del fuego prendido con maderas llegadas con el oleaje, y se agachó a su lado.

Gwen había encendido la hoguera dentro de un círculo de piedras, un pequeño muro de piedra. Adoraba esas cocinas exteriores, esos lugares inhabitados de pronto habitados, dispuestos para un mínimo confort. Su encuentro con la muerte era tan reciente, tan vivido, que todavía se sentía marcada, apartada de los otros. Era Eleanor la que había sugerido que el oso podría haber sido el propio Hornby, guardando su pedazo de paraíso; una idea que atraía, pues implicaba que la habían visitado de una forma especial, visitado y perdonado. Pero ¿por qué?

—Me preguntaba si este viaje me ha cambiado —dijo Gwen.

Harry sonrió.

—¿Te ha cambiado a ti? —preguntó ella—. Es decir, además de dejarte sobrio.

—Sinvergüenza —replicó Harry, y a Gwen le sonó, en boca de él, como la más cariñosa de las palabras—. Pregúntamelo dentro de cinco años.

—Quedemos dentro de cinco años —asintió Gwen con entusiasmo—. Podemos ser como Hornby y Critchell-Bullock, que planearon encontrarse al cabo de años.

—Excepto que no se encontraron.

—Lo sé —replicó Gwen con tristeza.

—El tiempo era tan diferente entonces… —dijo Harry, reflexionando para sí—. Esa era una época de largos viajes, largas visitas, largos noviazgos, largas seducciones. En cierto modo envidio a Hornby. El hombre estaba tan ocupado en sobrevivir que no tuvo que aprender a vivir.

—¿De verdad te vas a Inglaterra?

—Es posible.

—Pero tú eres de aquí.

Harry la rodeó con los brazos mientras reía. Los pequeños hombros de Gwen eran redondos, hundidos. Para Harry, nadie pertenecía a un sitio a menos que fueran indígenas. El resto de nosotros éramos como el polvo en la tierra, que el viento sopla al este, oeste, norte, sur.

—Gwen, ¿te das cuenta de que en las últimas semanas hemos estado viajando sin posar los ojos en otro ser humano?

Ahora, Harry atizaba el fuego y ella contempló aquellas manos que organizaban, componían, manipulaban. En su soledad, Gwen sintió que se le tensaba el pecho y recordó el mundo tal como era unas semanas antes, bloqueado por el hielo e impracticable, como lo sería de nuevo dentro de unas semanas.

—Oh, Harry —dijo—. Ojalá yo fuese una clase diferente de persona.

Harry se sacó las gafas con una mano, un gesto que ella adoraba, y estudió su rostro. Así se exponía a la mirada de Gwen a la vez que la miraba con sus propios ojos.

Qué clase de persona, quiso saber.

—Alguien —respondió Gwen despacio— que ame la vida de verdad.

Harry seguía mirándola, seguía sosteniendo las gafas en la mano izquierda.

—Tú eres la clase de persona que nunca deja de intentarlo.

Gwen le devolvió su franca mirada. Parecía decirlo en serio. Y se permitió asimilar ese cumplido tan valioso, y su lugar en el mundo se le reveló. Eso era lo que ella sería. La clase de persona que nunca deja de intentarlo. Y aunque ese no fuera un momento de absoluta liberación, del hielo que finalmente cedía, aun así, todo en su vida derivaría de ese intercambio de palabras.

En el lago, Ralph notó que el agua se arrugaba un poco. Miró hacia atrás y vio a Gwen y a Harry, que parecían muy pequeños en la orilla. Y entonces sopló el viento —una ráfaga suave a un lado de su cabeza—, un viento de tierra, surgido de la nada, y la canoa empezó a moverse. Depositó la cámara en el suelo de la canoa y sujetó la pala. Miró de nuevo por encima del hombro y la arruga era una ondulación que se dirigía hacia él, agua oscura, una perturbación de pequeñas olas que avanzaban rápidamente en su dirección. El viento le hizo girar en dirección contraria. Surgía del noroeste y Ralph supo que, de no ir con cuidado, lo arrastraría al centro de un lago de tres kilómetros de anchura. Se dejó caer de rodillas y se desplazó hacia delante hasta que su barriga se encontró con la bancada central, y empezó a remar con fuerza, intentado girar la canoa en el viento, intentando regresar a la orilla, pero se le resbalaban las rodillas, no tenía dónde inmovilizar los pies, ningún modo de dar un buen bocado con el remo. Hizo cuanto pudo, trabajó con todas sus fuerzas. Ahora había olas encrespadas, pero no eran tan preocupantes. Ralph pensaba que la calma perfecta le había hecho confiarse en exceso y alejarse demasiado; sentía que estar solo en un lago de ese tamaño era una mala decisión. «Si un lago tiene quince kilómetros de largo, bien podría ser un océano». La voz de algún canoero, de otro viaje realizado años atrás. La proa de su canoa vacía de cinco metros era como una veleta. El viento no la soltaba y la arrastraba cada vez más lejos. La canoa rebotó en las olas, luego empezó a golpearse, pero los sonidos se los llevó el viento.

Eleanor no notó que se levantaba el viento, ni tampoco Gwen o Harry, una dormida y los otros resguardados junto al fuego. Esa noche querían dormir a la intemperie, pues esperaban al hidroavión por la mañana temprano. Si hubieran montado las tiendas, se habrían percatado antes del viento, el leve aleteo.

A un kilómetro de distancia, es otro mundo.

Ahora las olas tenían una altura de dos palmos, medio metro, aumentaban rápido. Ralph aplicaba toda su energía en intentar enderezar la canoa, pero el viento díscolo estaba decidido a llevárselo. Ralph ya no tenía la canoa controlada, pero le llevó unos instantes comprender que estaba en apuros. Las olas dominaban la canoa y la empujaban, mientras él sentía el sudor resbalándole por la espalda. De un cielo despejado, pensaba, un viento intenso e impredecible como una minitormenta, un minihuracán, al menos ahí. En la orilla, ¿lo notarían siquiera?

El sol se pone lentamente, queda suspendido en el horizonte y baja despacio. Una ola golpeó la popa de la canoa, luego otra, y sus rodillas quedaron sumergidas en cinco centímetros de agua. Ralph se inclinó para hincar el remo con más fuerza; este cedió y, antes de darse cuenta, estaba en el agua. En el agua, sosteniendo el mango del remo de cedro en una mano, la pala desaparecida. Jadeando de frío. Se agarró a la canoa, que se bamboleaba erguida, se agarró con la mano izquierda, pero apenas podía respirar, el agua en el límite de la congelación, y nada importaba, salvo salir de allí. Puso lo que quedaba del remo en la canoa, intentó subir por un lado y la canoa volcó. Intentó encaramarse a la canoa invertida, pero la proa se levantó, la popa se hundió bajo su peso y la canoa resbaló debajo de él. Lo intentó una vez más desde el costado y la canoa se enderezó de nuevo. Y entonces, Ralph se quedó simplemente colgando a un lado, las manos en la borda, un abrazo férreo, la orilla infinitamente lejana.

Eleanor había dormido media hora, quizá. Cuando abrió los ojos sintió la camisa tibia en la cara, se incorporó, miró a su alrededor en busca de Ralph y notó el viento. Regresó al campamento con la camisa en la mano, mirando a su alrededor en la tundra, al cielo, luego abajo, al suelo irregular. Cuando llegó a unos arbustos se detuvo a recoger mechones de pelo de buey almizclero de las ramitas y se los guardó en el bolsillo, un regalo para Ralph. El sol descendía, eran las diez en punto según su reloj, así que bajó a la orilla, donde vio a Gwen y a Harry charlando junto al fuego.

—¿Dónde está Ralph? —les preguntó.

Harry se puso en pie y recorrió el lago con la vista. Se había olvidado de él. Lo último que había visto era a Ralph a lo lejos y el agua estaba tranquila. Ahora no veía la canoa y el lago estaba picado. Siempre era peor en el agua de lo que parecía desde la orilla, Harry lo sabía. Tal vez Ralph estuviese detrás de esa gran isla. Eleanor buscaba los prismáticos en la mochila. Los tres se quedaron mirando el lago, el sol se puso por completo y cesó el viento.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, cuánto tiempo le quedaba. Todo tan tranquilo, ahora. Tan incongruente, pensó, estar luchando por sobrevivir cuando todo estaba tranquilo y en calma.

La respiración es ruidosa cuando no hay otro sonido. Le recordaba que estaba vivo. Apoyó la cabeza contra el lado de la canoa y ahí estaban el asombroso silencio y su respiración. Comía pastel de manzana con su madre. Le miraba el anillo de bodas en la mano manchada de harina. Luego volvió al presente, un viejo que no sentía el cuerpo sumergido, un martirio en los brazos, las manos como garras de piedra, por el esfuerzo de seguir sujetando. Lamentaba tanto, lamentaba tan profundamente perderlo todo, y lamentaba tanto los problemas que iba a causar… Gritó pidiendo ayuda, sin saber si emitiría sonido alguno. Sí lo hizo, y se sintió aliviado. Seguía con vida. Volvió a gritar. Su boca no podía formar una palabra, pero de su garganta salió un sonido. Él lo oyó. Oía su respiración, y su respiración ya no estaba dentro de él, sino fuera, incorpórea. Estaba acostado con Eleanor en la tundra. El calor, el éxtasis. Veía el fondo del lago y estaba cubierto de hermosas piedras. Había una cámara entre las piedras, sus últimas fotografías de Eleanor en la cámara, y la cámara estaba tan cerca, el agua era tan transparente, que sus partes metálicas resplandecían y él podía tocarlas. También podía tender el brazo y tocar su canoa, que también brillaba. Podía tocar al hombre que flotaba con un chaleco salvavidas naranja, que se mecía en el agua, junto a su canoa.

Un vendaval de una hora, eso es todo lo que fue. El viento cesó mientras miraban, el agua se alisó, y ellos siguieron mirando, y Ralph no reapareció. Quizás estaba bien, probablemente estaba bien.

Subieron a la canoa de Harry, que recordó meter en su interior una chaqueta y una cuerda, y se adentraron en el lago, manteniéndose bastante cerca de la orilla. Cada pocos minutos, Eleanor dejaba de remar para alzar los prismáticos y recorrer con ellos la superficie del agua. Con otros prismáticos, Gwen caminaba por tierra, orilla arriba. Llevaba un silbato al cuello. Soplaría si veía algo, eso habían acordado.

Sola en tierra, Gwen se sentía como esas noches de domingo en que sus padres acompañaban a su hermano a la universidad y ella pasaba varias horas imaginándose el accidente de tráfico que la dejaría huérfana. Catorce años y la radio como compañía. Comprendió que no buscaba una canoa plateada. Tenía la vista puesta en la canoa roja, no quería perderlos de vista, pero en cierto punto ya no pudo verlos.

Medianoche, todo en calma. El viento entra por la puerta principal, sale por la trasera y la casa recobra un sosiego sobrenatural.

Eleanor y Harry remaron y miraron hasta que les dolió la vista. Con el sol bajo en el horizonte, la luz crepuscular, la visión se hizo más difícil y perdieron la noción del tiempo. «No soy un artesano —bromeó Ralph en una ocasión, recordó Eleanor—. Lo único que armo es jaleo». Lo que no era verdad, pero ella lo quiso por decirlo. Esto es demasiado jaleo, le decía ahora ella. Por favor.

El paisaje cambió ante sus ojos. Un movimiento aquí, una sombra allá, un atisbo de luz, una forma a la que sus ojos se aferraban con ansiedad, con un deseo vehemente y ávido. Buscaba a Ralph y no veía más que fantasmas. Los brazos de Eleanor trabajaban, sus ojos estaban intactos, pero su alma se hacía pedazos. Y cuando vio, finalmente, una mancha naranja a la deriva, que retrocedía, cambiaba de posición, se hacía realidad, reconoció que estaba viendo su futuro, y era un futuro de infinita tristeza.

Regresaban. Gwen vio que la canoa estaba más baja en el agua y que remaban de forma automática, insensible, lenta. Volvió al campamento, tropezando, corriendo. Encendería un fuego, pensó, prepararía té, cocinaría algo para comer.

Le temblaban las manos pero encendió un fuego, puso agua a hervir. Revolvió las mochilas en busca de bolsas de té y de cartones de sopa, luego se dirigió a la orilla. Eleanor salió de la canoa y la arrastró un poco. Luego, Harry la subió el resto del camino.

Fue el sonido que hizo la canoa en la orilla pedregosa lo que señaló el fin para Eleanor. Caminó unos pasos y cayó de rodillas.

Gwen la llevó junto al fuego, le ayudó a ponerse ropa seca. Colocó una taza de té en sus manos temblorosas y recordó a Eleanor diciendo, en cierta ocasión, que nada reconforta como una taza de té. Eleanor alzó la taza. Chocó contra sus dientes. Gwen se la quitó de las manos y la sostuvo para que bebiese. Abrazó a su amiga y la acunó hacia delante, hacia atrás.

Más tarde, Harry y Gwen sacaron el cuerpo de la canoa. Eleanor contempló cómo depositaban a Ralph en una franja de arena en la orilla. Nunca olvidaría cómo crecieron ante sus ojos, lo gigantescos que parecían. Retiraron el chaleco salvavidas de Ralph y ahí estaba vestido con su vieja camisa, y Eleanor recordó la camisa nupcial, la camisa que Ralph había dejado sobre su rostro, pero no lograba recordar dónde la había dejado y no descansaría hasta que se acordase. Gwen la encontró, plegada en una piedra plana, a tres metros del fuego.

Harry fue en busca de una tela impermeable. Cuando regresó, Eleanor estaba sentada junto al cuerpo. El sol aún no estaba alto. Examinaba la pequeña mano de Ralph bajo una luz crepuscular lo bastante intensa para leer, si se tenía buena vista. Una mano refrigerada. Eleanor acarició el dorso, la volvió y examinó los dedos rígidos. Eran de un azul ceniciento, algo rugosos, todavía manchados de nicotina.

Harry permaneció de pie unos instantes, mirándola. La cabeza de Eleanor parecía la más pesada de las peonias después de la lluvia, su cuerpo inclinado hacia delante, sobre Ralph. Y entonces se le ocurrió que no solo una persona había muerto, sino todos los filamentos de vida que conectaban a esa persona con toda persona a quien hubiese conocido y con cada lugar donde hubiese estado.

Finalmente convenció a Eleanor para que se apartara de Ralph. La condujo por la tundra hasta la cama improvisada que había preparado con los finos colchones aislantes y los sacos de dormir. Eleanor se arrastró dentro del suyo. Harry y Gwen se acostaron a ambos lados, dentro de los sacos y bajo una lona. Entonces Eleanor empezó a hablar, preguntándose por los minutos finales de Ralph, por el tiempo que había sufrido, la intensidad, y Harry dijo que habría sido muy rápido, se habría aletargado hasta el sopor. Si hubiera ido con él, gritó ella. Se refería a que si hubieran estado juntos, los dos en la canoa, no habría pasado. ¿Y qué pasó? Se alzó el viento, sí, y el lago era ancho y largo, pero ¿cómo había volcado? Nunca lo sabremos, respondió Harry. Tuvo problemas, nunca lo sabremos exactamente. No te culpes, le dijo. No es culpa de nadie, dijo Gwen.

Harry y Gwen durmieron un poco. Eleanor permaneció despierta. Pasado cierto tiempo salió del saco de dormir y bajó a la orilla. No era correcto dejarlo solo. Estaba envuelto en el suelo impermeable de la tienda de Harry, un cuerpo roto, y Eleanor se sentó a su lado. Tan frío al tacto, cuando ella apartó la tela de nailon de su querido, perdido, recién afeitado rostro.

Se encontró repitiendo el salmo 23; y por qué iba a proporcionarle consuelo, dadas las circunstancias, no podía comprenderlo, puesto que también sentía verdadera amargura. Había perdido a su padre demasiado pronto, había perdido a Ralph más pronto incluso. Pero musitó para sí las palabras sobre el valle de la sombra de la muerte, la casa del Señor, y se sintió en un lugar más amplio, tan amplio que contenía todas las cosas posibles, incluidos todos los pormenores de cada clase de dolor.

El sol salió y con su calor los mosquitos volvieron a la vida y Gwen se desperezó y Harry siguió durmiendo. Gwen se reunió con Eleanor y caminaron juntas por la orilla, con el oído atento, esperando la llegada del Twin Otter. A eso de las siete lo oyeron en el cielo del oeste. Gwen fue a despertar a Harry y lo encontró plegando la lona, enrollando los sacos de dormir. Luego bajaron a la orilla y se prepararon para la última parte de su viaje.

Notaron el viento, por supuesto. La calma de la noche anterior ahora parecía alucinatoria. ¿Durante cuánto tiempo hubo una calma absoluta? ¿Unas pocas horas? Lo bastante para engañar a Ralph y que saliese solo y demasiado lejos. Ahora sabían que el único motivo de la calma era que el viento estaba cambiando. La quietud engaña, porque nunca se está quieta. La quietud es el período anterior al cambio.

Nubes grises por todas partes. Cielo azul con cúmulos por encima.

Y después la tundra quedó lejos, debajo de ellos, resplandeciendo al sol, vasta, distante, de bronce. El cuerpo de Ralph estaba dentro del cuerpo del avión, que saltaba sobre el cuerpo del mundo, y Gwen sacó una bolsa para el mareo y vomitó quedamente. La canoa de Ralph también estaba en el avión. El piloto —mayor, experimentado—, les había traído una realidad diferente. Había dicho que debían encontrar la canoa perdida. Utilizó la palabra «prueba». Habría preguntas, porque se había producido una muerte. Él y Harry despegaron en el hidroavión y no tardaron en divisar lo que el sol ya había encontrado. La brillante canoa había llegado casi hasta la orilla, no lejos de donde habían encontrado a Ralph flotando boca abajo en el agua.

El lugar donde habían estado era tan vasto, y la muerte de Ralph tan imprevista, que el sentido de lo corriente que tenían murió con él. Las hierbas normales de la vida nunca volvieron a crecer del todo. El día que regresaron de la tundra tuvo lugar el proceso oficial de la muerte. La policía se llevó el cuerpo de Ralph al hospital, donde fue examinado por el juez de instrucción. Para los otros tres, hubo preguntas de la policía y declaraciones que firmar. Hubo Bill Thwaite con su micrófono. A finales de la tarde estaban tan cansados que volvieron cada uno a su casa, donde cada uno vivió una variación de casi la misma experiencia surrealista. Harry cogió el bote de café del estante de la cocina y se quedó maravillado del más simple de los objetos, un estante de madera a la altura de la vista. Gwen se quedó embelesada en el baño, por la luz oscura que emanaba del lavabo de porcelana y el agua tibia que salía del grifo. Eleanor escuchó, hechizada, el susurro de la madera al deslizarse contra la madera, al abrir y cerrar un cajón.

Fue Gwen quien llamó a Harry para decir que no importaba lo que Eleanor creyera que quería, no debían dejarla sola. Poco después llegaban a su puerta, solo para encontrar que Teresa ya estaba allí. Teresa, que con bastante acierto había bromeado que no sabían lo suficiente, supo exactamente qué hacer. Hizo que hablaran y empezó su improvisado velatorio, horas de relatos sobre el viaje, sobre Ralph. Sus debilidades, su forma de expresarse, su resistencia, su corazón apasionado. Alrededor de la medianoche, medio llorando, Eleanor dijo:

—Algunos hombres harían cualquier cosa para evitar casarse.

Después de que los otros se fueran, se metió en la cama y durmió doce horas. Cuando despertó, fue a la cocina, descubrió la fruta, el queso, el pan y el jamón que Teresa había dejado en la nevera, se preparó un platito de comida y tomó unos bocados. Luego volvió a la cama y durmió cuatro horas más. Durante ese tiempo soñó algo. Estaba en el estudio de su padre, en el segundo piso de su casa, metiendo papel en un gran hueco de la pared. Se preparaba para vender los libros de Ralph. Empujó una mesilla, trasladó los otros muebles a un lado y sintió una brisa, la brisa fría de un lago que llegaba de alguna parte. Salió al rellano y luego bajó la escalera, donde sintió la brisa con más intensidad. Entonces, la puerta de enfrente se abrió súbitamente y allí estaba Ralph, con un detalle imposible de reproducir estando despierta. Se acercó a él, puso la cara contra su cuello y notó la barba. Pudo olerlo y sentirlo. Él no era grande, pero tenía fibra, músculo. Ella no quería que se fuese, pero quería mirarlo. Llevaba una camisa de franela roja y negra, una camiseta debajo, sus viejos pantalones holgados. Tenía el cabello gris revuelto y aplastado contra la frente, y el rostro encendido por el ejercicio reciente. Eleanor le dijo lo contentísima que estaba de verlo nuevamente y el rostro de Ralph se iluminó y le insinuó que no debía preocuparse. Le dijo algo más, algo importante. Le transmitía el secreto de la vida y ella empezó a comprender que estaba soñando. Pero no fue eso lo que la despertó. Despertó porque lloraba. Permaneció acostada, repasando el sueño, intentando recordar lo que había dicho Ralph. Pero no pudo.

Al día siguiente, mientras alargaba el brazo hacia el cepillo del pelo, tuvo una aparición de carácter más mundano. Se miró en el espejo y vio a su madre.

Pasas ante una fotografía en el piano, la imagen de un miembro de la familia, un rostro de lo más familiar pero que no guarda la menor relación contigo. Y luego viene un extraño y ve el parecido que tú has pasado por alto. Al mirarse al espejo, ella fue ese extraño, que advirtió en su rostro alterado algo más reconocible que ella misma, la expresión de aflicción extenuada que había visto en su madre tras la muerte de su padre.

Más tarde se sentó a escribirle. He regresado del viaje del que te hablé, el viaje que a papá le hubiera encantado hacer. Pero sucedió algo. Cuatro de nosotros emprendimos el viaje y solo tres hemos regresado. Le contó todo con detalle. Me descubro pensando mucho en ti, le escribió.

Al cabo de una semana y media leería la respuesta de su madre. «Te ha sucedido algo implacable», escribió su madre, y a Eleanor la asombró lo acertado de la palabra. Una única palabra, en equilibrio sobre una montaña de sentimientos.

Después de la íntima intensidad del viaje, y la más íntima conmoción que supuso la muerte de Ralph, Gwen volvió a su vida de siempre, al trabajo, y se sintió extraña. Sabía a rancio. Comparado con Harry, el nuevo joven director era un pelele que nunca te miraba a los ojos. Solo estaba interesado en el nuevo edificio, o eso parecía.

A principios de verano se había iniciado la construcción en un terreno de las afueras de la ciudad, muy lejos del centro de Yellowknife. Las obras progresaban y, si los planes seguían según lo previsto, se trasladarían en junio del año siguiente. A Gwen le parecía que todos a su alrededor estaban en tensión, pendientes de las oportunidades que traería la televisión y de cómo podían sacar tajada.

En el funeral de Ralph hubo himnos y viejas canciones, que le hablaron de un modo que ella no acabó de creer. La llenaron de lo que ella consideraba una emoción fácil e hicieron que se sintiera vulnerable. La iglesia que habían utilizado para el servicio era la de Eleanor y los bancos estaban ocupados no por la familia de Ralph, dispersa y distante (sin hijos, tenía una ex esposa y una única hermana viva), sino por sus amigos de la radio y de la ciudad. «Hay un bálsamo en Galaad». «A las colinas». Escuchó la voz trémula y aguda de Eleanor; le daba apuro y sintió vergüenza de que le diese apuro. Pero por qué las cosas tienen que censurarse y simplificarse, pensó. Por qué la muerte de Ralph tenía que suavizarse, si era durísima, y dulcificarse con himnos, si Ralph no era un hombre religioso, o ella no había notado que lo fuese. Durante seis semanas habían compartido una canoa y Gwen había llegado a saber lo fuerte y tenaz que era, cuán amable y erudito. Ralph se sabía más cosas de memoria que ninguna otra persona que ella hubiese conocido. Se lo imaginó ahora, envuelto en una tela impermeable, izado como un saco de arpillera al hidroavión.

El pastor era un hombre bajo, bien afeitado, anciano. Sin preámbulos leyó un salmo y, desde las primeras palabras, «Señor, tú has sido nuestro refugio a lo largo de generaciones», hizo que a Gwen se le pusieran los pelos de punta. El pastor sostenía la Biblia abierta entre las manos, pero no la miró una sola vez; los miraba directamente, como haría un buen actor radiofónico. «Antes de que nacieran las montañas, o incluso antes de que formaras la Tierra y el mundo». Y lo que impresionó intensamente a Gwen fue algo que nunca había considerado antes, la idea de un refugio espiritual desde el inicio del tiempo. No la idea de Dios como tal, sino la idea del refugio y de su intemporalidad en el tiempo.

Se inclinó hacia Harry y susurró:

—¿Qué salmo era ese?

Y Harry, el hijo del pastor, lo sabía.

—Noventa —susurró—. Nueve cero.

El salmo le proporcionó ese sentimiento más amplio que buscaba. Plasmaba el movimiento, el embate del pasado y el presente, y le recordó la inmensidad de la tierra de la que habían regresado tan solo unos días antes. Los cielos infinitos, la tundra envolvente, lagos grandes como mares.

A la tarde siguiente, mientras montaba una cinta, la punzante pregunta de Dido resonó de pronto en su cabeza. ¿Qué hora quieres que sea? Y con la pregunta vino la insinuación de Dido, de que ella, Gwen, no lo sabía. Que era una de esas personas tan alejadas de sí mismas que era incapaz de decir o de admitir lo que quería.

Podría haber dicho: ¿A qué te refieres con «hora»? Podría haber dicho: Quiero que sea la hora de acostarse. Podría haber dicho: Quiero que dejes de meterte conmigo. Pero la respuesta que había dado seguía siendo válida, pensó, aunque ojalá hubiera sido más ligera, menos a la defensiva. Quiero que sea la hora que es. Quiero estar aquí y ahora.

Pocos días después, sentado ante la mesa de la cocina de Eleanor, Harry observó:

—Ya no llevas la medalla de san Cristóbal.

—No. No hizo del todo su trabajo —respondió Eleanor. La había metido en un cajón.

—Tienes que comer. ¿Comes?

—Teresa me alimenta. En realidad, todos me alimentan. —Eleanor abrió la nevera con una triste floritura—. Abundancia.

—¿Duermes?

—Eres un buen hombre, Harry. Duermo bastante. No puedo tener un aspecto mucho peor que el tuyo.

Eleanor le dijo que no se preocupara, que ella estaría bien. Ese día presentó su dimisión al sustituto de Harry en la emisora, el hombre con cara de niño, dientes pequeños y sonrisa nerviosa. Ella cumpliría su obligación contractual de un mes de trabajo pero eso era todo, porque iba a poner en marcha su plan de abrir, fuese como fuese, una librería. Esperaba vender libros nuevos y usados, contó a Harry, y quería colgar las fotografías de Ralph en las paredes de la tienda, sus series de algas que flotaban en el agua y absorbían la luz.

—Me llevas mucha ventaja —le dijo Harry.

Aún no había desempacado todas las cosas del viaje, admitió él, aunque ya sopesaba mentalmente la siguiente etapa de su vida y tanteaba el terreno laboral. Había estado pensando qué se llevaría cuando se fuese. Tenía que decidir qué haría con las pocas cosas de Dido, la carta, el reloj que él le había regalado, el llavero. Tal vez utilizaría el llavero, tiraría la carta y daría el reloj a una desconocida.

El viaje en canoa había sido una especie de medicina. Una vez que el terreno se abrió y ellos entraron en el flujo de agua y naturaleza, él había superado el desastre de Dido durante períodos continuados de tiempo. Dido retrocedía una temporada; varios días, una semana. Pero después regresaba con no menor intensidad y ocupaba sus pensamientos.

A finales de agosto, a las tres semanas de su regreso, Gwen estaba en la emisora cuando un hombre mayor entró preguntando por Dido. Se llamaba Daniel Moir. Era un buen amigo de Dido, dijo, e intentaba encontrarla.

Gwen le dijo que sí, Dido trabajaba allí, pero se había marchado hacía meses. El hombre asintió con la cabeza y se frotó el labio inferior con el nudillo. Vestía buena ropa de sport, tendría unos cincuenta y muchos, estaba bronceado y en forma, un rostro fuerte, que traslucía éxito; lo que su madre habría llamado un hombre apuesto. El hombre miró fijamente por la ventana y lo siguiente que dijo, se lo dijo a la ventana:

—¿Hace cuántos meses?

—En enero.

—Y no se ha puesto en contacto desde entonces.

—No conmigo, pero se ha puesto en contacto.

En este punto, Eleanor regresó a su mesa.

—Este caballero pregunta por Dido —dijo Gwen.

Eleanor supo de inmediato quién era. La descripción de Dido del atractivo suegro era verídica. Tenía un aspecto vigoroso, capaz y decepcionado. Le dijo que Dido estaba en California desde enero, al menos por lo que ella sabía. Habían hablado en mayo, pero no desde entonces.

Él preguntó qué había llevado a Dido a California. Eleanor replicó que la persona con quien se había ido era de allí.

—Comprendo. Pasó el momento oportuno.

Eleanor se preguntó si él sería uno de esos hombres de mundo que creen que la oportunidad lo es todo, como otros creen que todo es una cuestión de suerte, cuando a ella le parecía que todo era frágil, y ya está.

Por la noche vio a Harry.

—Hoy ha venido un hombre a la emisora preguntando por Dido. Dijo llamarse Daniel Moir.

Harry alzó la cabeza.

—El famoso suegro.

—Sí. —Así que Harry lo sabía—. Pobre Dido. Pero no estaba segura de cuánto decirle. Casi le di el teléfono, pero ¿lo habría querido Dido? Me refiero a que si quisiera mantenerse en contacto con él, lo haría, o eso me parece.

—¿Y cómo es? —preguntó Harry con curiosidad morbosa.

Eleanor, para no añadir sal a la herida, respondió:

—Está en forma para su edad.

Harry lo localizó en el hotel Explorer. Quería conocer al hombre por muchas razones; el rival por el afecto de Dido, el perdedor como él, el hombre que había viajado tan lejos por ella, el hombre que había hecho esperar a Dido. «Nos miramos el uno al otro, solo nos miramos». ¿Cómo había pasado ella de un extremo a otro, del hijo de este hombre a Eddy? Harry quería conocer algo de la lógica misteriosa y autodestructiva de la vida amorosa de Dido.

De camino al hotel se sintió inquieto; no las tenía todas consigo. Pero cuando estrechó la mano de Daniel Moir y lo miró a los ojos, vio a un hombre viejo y se le aligeró el ánimo.

—Soy Harry Boyd.

—Daniel Moir.

Harry explicó que Eleanor había mencionado que estaba allí y el motivo.

—Yo era el jefe de Dido, además de un buen amigo.

—Soy el suegro de Dido —dijo Daniel.

Fueron juntos al salón-bar Snowshoe y tomaron una copa, después otra.

Daniel Moir parecía rico, pensó Harry. Sus manos habían conocido las inclemencias del tiempo y un posterior cuidado inmediato. Su forma de sostener el vaso de whisky con ambas manos era la forma en que Dido sostenía la taza de café. No llevaba anillo de casado, sino el blanco recuerdo de uno en su dedo bronceado.

—Esperaba que siguiera aquí. Hace tiempo que no recibo carta suya —dijo Daniel.

Harry asintió con un gesto. Le podía haber dicho que tenía una parte de su correspondencia.

—Habló de usted.

Daniel alzó la vista, una mirada penetrante. Pero tuvo el suficiente autocontrol para no preguntar qué había dicho Dido de él.

Te amaba, pensó Harry. Después lamentaría no habérselo dicho. Una persona debe saber que se la ama.

—La añoramos cuando se marchó. Tenía talento en antena; una voz preciosa, una presencia formidable. Nacida para esto.

La cara de Daniel se relajó.

—Me resulta fácil de imaginar.

Preguntó a Harry qué había hecho Dido; quería saberlo en detalle, y escuchó con atención.

Los ánimos de Harry se apagaron cuanto más tiempo estuvo sentado ante aquel hombre, cuyos rasgos fueron haciéndose nítidos a medida que hablaban. Pulsas el botón Dido, pensó, y te quitas años de encima.

Daniel empezó a contarle otras aptitudes de Dido. Destacaba como estudiante, dijo. Ella y su hijo habían estudiado juntos, así es como se conocieron. Dido era una de las pocas chicas en la clase de Filosofía de su hijo y, a diferencia de la mayoría de los estudiantes, expresaba su opinión.

—Bueno, era unos años mayor. Mi hijo nos dijo que había conocido a una chica que sabía jugar al ajedrez. Estaba impresionado, y también lo estuvimos nosotros cuando la trajo a casa. Su madre y yo pensamos que era una joven extraordinaria.

«Su madre y yo». Exponía como un hecho simple, pensó Harry, algo que le había complicado inconmensurablemente la vida.

—¿Qué hace ahora su hijo?

Harry no sabía si estaban divorciados. Supuso que no. Dido nunca lo dijo.

Su hijo estaba en Toronto, estudiaba Derecho, dijo Daniel, y hacía poco se había comprometido con una chica encantadora, enfermera diplomada.

—Alguien muy parecido a su madre.

Harry señaló la evidencia reveladora de la mano izquierda de Daniel.

—Os habéis separado.

Daniel hizo un gesto de asentimiento.

—Hace un mes.

Estaba empezando el segundo whisky. Comenzó a hablar de su nieto, el hijo de su hija. No había imaginado cuánto placer le daría tener un nieto. Se llevaba al muchacho a navegar, comentó. Dijo poder contar con una mano, con menos de una mano, las mujeres que había conocido a quienes realmente les gustase navegar. La mayoría de las mujeres lo soportaban por sus maridos. Pero Dido lo disfrutaba de verdad. Era increíble en el agua.

Harry tuvo la súbita sospecha de que Daniel soñaba escapar en barco con Dido. Y en el tercer whisky, Daniel confesó haber hecho exactamente eso. Una vez la subió a su barco y no la desembarcó hasta pasadas veinticuatro horas. Estuvo tentado de no desembarcar en absoluto. Dido bromeó que estaba perfectamente preparada para cualquier eventualidad. Llevaba pendientes de perlas. «Estoy vestida para cualquier ocasión», le dijo.

Su esposa y su hijo habían estado en una reunión familiar en Maine y nunca lo descubrieron. O tal vez sí. Sabían algo. Poco después de que regresaran, él y Dido dieron un largo paseo por la playa y luego ella se fue, se trasladó, vino aquí arriba.

—Pensaba que en mi vida ya no cabían las sorpresas y estaba bien así. Sabía que las cosas podían cambiar, pero no que yo cambiaría. Compadecía a los hombres que corren detrás de mujeres más jóvenes. Pero desde el primer momento que vi a Dido —dijo, luego se detuvo. Luego prosiguió—: Al final de aquella primera visita, ella dijo adiós y me puso el brazo en la espalda (yo estaba sentado a la mesa del comedor). Me puso la mano en el hombro y el brazo me envolvió la espalda; fue un gesto tan cálido… No puedes entenderlo hasta que te pasa, lo que supone sentir tanto, de pronto. La sensación es un gran regalo. Pero no podía hacer nada hasta que mi hijo siguiese adelante con su vida —dijo despacio. Miró fijamente el vaso y meneó la cabeza—. Me salen raíces cuando bebo whisky. —Después añadió—: ¿Quién es el hombre con quien está ahora?

Harry había estado escuchando con interés, aunque sin placer, a Daniel mientras se desahogaba.

—Escapó con el técnico.

Daniel lo observó.

—Todos los hombres que he conocido se enamoran de ella.

—Aunque ella no se enamora de ellos.

—En eso tienes razón.

—Le gustan los hombres que son buenos en lo que hacen —dijo Harry. Recordaba la fiesta en su casa, cuando solo Dido permaneció despierta y alerta al final, sentada en el suelo en posición de loto, preguntándole si Eddy era bueno en su trabajo. Y él debería haberle respondido: otras cosas importan más. O igual—. Le gustan los hombres que son duros con ella.

Llegó así al meollo de la cuestión.

Daniel no le quitaba los ojos de encima.

—¿Cómo sabes eso?

—No porque yo lo fuera.

Se escrutaron. Habían dejado de tomar posiciones, habían satisfecho su necesidad de hablar. No tenían mala disposición hacia el otro.

—¿Qué me estás contando? —preguntó Daniel.

—Esperaba que me lo contaras tú. Sabes más de ella de lo que sé yo.

—Tal vez. O tal vez no sepa tanto como creía. —Daniel apartó la vista—. Sospecho que está en Los Ángeles. Estoy seguro de que podría encontrarla si lo intentase.

—Tu hijo debe de estar en contacto con ella, si pretende volver a casarse.

Los papeles del divorcio, pensaba Harry. No le dijo que Eleanor tenía su número de teléfono. Se planteó hacerlo, luego decidió no empujar al hombre en una dirección u otra. Era asunto de Daniel decidir lo que haría a continuación.

A finales de agosto, la Investigación Berger celebró su última vista comunitaria. En el transcurso de 283 días de declaraciones, la investigación había reunido 40 000 páginas de las transcripciones presentadas por 1700 testigos. Ahora Berger tenía ante sí el reto de completar un informe en el plazo de seis meses, que presentaría con la promesa de «decir al gobierno y al pueblo de Canadá cuáles son vuestras preocupaciones e ideas».

Harry había puesto su casa en venta. La vendió en una semana: los terrenos en primera línea de la isla de Latham estaban muy cotizados. Entonces empezó a organizar lo que se llevaría a Inglaterra. Quería reducir su vida a las cosas esenciales, como Huck Finn, se dijo, y al final se limitó a dos maletas. Todo lo demás lo embaló para que la iglesia lo distribuyese o para el vertedero.

Una noche, Eleanor y Gwen pasaron a visitarlo y lo hallaron en medio del caos. Servíos vosotras mismas, les dijo. Revolved. Llevaos todo lo que os sea de utilidad. Luego su tono cambió, y dijo que buscaba a alguien que fuese capaz de usar su canoa.

Estaban a principios de septiembre y el poso del viaje había desaparecido de sus caras y de sus manos, incluso de sus músculos; tenían caras de ciudad, pensamientos de ciudad, sueños de ciudad. La tundra no los había seguido cuando dormían. Operaba de un modo distinto, más consciente, quizás. Era un capítulo breve y atípico de sus vidas. Apenas podían creer que había sucedido, incluso aunque después nada fuese lo mismo.

—¿Volveremos a verte? —le preguntó Gwen.

—Ah, Gwen —dijo Harry, y la envolvió en un abrazo. Volvía a beber, la sobriedad del viaje en canoa era ya un recuerdo distante—. Eres una sentimental.

—¿No me puedo esconder en una de tus maletas? —replicó ella. Estaba dispuesta a escapar con él en ese momento, dijo, dispuesta a embarcarse como polizón.

Harry simplemente eludió el comentario con una sonrisa. Sus coqueteos del viaje eran cosa del pasado y Gwen no podía resucitarlos, ni siquiera diciéndole que la emisora de radio era insoportable sin él. Harry había cambiado, le parecía a Gwen. Ya se había marchado.

Y estaba en lo cierto. La muerte de Ralph había producido un cambio en él, centrando sus pensamientos primero en Eleanor y su bienestar, y después en su propio futuro.

Gwen se quedó en la sala mientras Harry empaquetaba su vida en Yellowknife. En una de esas paradojas que le resultaba difícil de comprender, se sentía más aislada en la ciudad de lo que había estado en la tundra, con kilómetros de vacío a su alrededor. Solo tres meses antes, en esa misma habitación, habían organizado sus provisiones, entusiasmados con el viaje. ¿Cómo podía sentirse más protegida en medio de la nada —tan protegida como se había sentido casi hasta el final— y cómo podía sentirse más sola ahora?

Una semana antes de irse de Yellowknife, Harry abrió el News of the North y leyó un breve artículo sobre una exposición de fotografías en Los Ángeles que estaba causando revuelo. Era una serie que plasmaba a jóvenes mujeres denes: no posaban, estaban semidesnudas y parecían colocadas. Canadian Press se había hecho eco de la historia. La crónica decía que el público había reaccionado con indignación y preocupación por las vidas representadas, y también con admiración por el mensaje político y la audacia artística del fotógrafo. «La desconcertante intimidad de las imágenes nunca resulta explotadora», decía un cronista, y citaban las palabras de Eddy Fitzgerald: «No puedo transformar sus vidas, pero puedo mostrar la verdad de lo que sucede». Decía que quería mostrar la cara menos amable de la vida en una lejana ciudad del Norte donde los blancos eran mayoría, donde eran racistas, donde utilizaban y abusaban de las jóvenes nativas. Quería que sus fotografías se contemplasen como una advertencia de lo que vendría si el gasoducto seguía adelante. Estaba trabajando en un libro, afirmaba, cuyos beneficios irían a parar a la nación dene. Había una pequeña instantánea de Eddy, con expresión intensa y seria, y al lado otra de sus fotografías: una joven nativa, desmadejada de costado en lo que parecía una mugrienta habitación de motel.

Harry comprendió con súbita y dolorosa claridad que Eddy iba a hacerse famoso, una idea que lo consternó casi tanto como las fotografías. No podía deducir, a partir del artículo, si las fotos eran auténticas o si Eddy las había orquestado para sus propósitos. No sabía si lo que Eddy había hecho debía impresionarlo u horrorizarlo.

Cuando el día siguiente vio a Teresa en el café Gold Range, le preguntó si había leído el artículo.

—Por Dios, ¿en qué planeta vive Eddy? —replicó ella.

Harry se sintió aliviado y agradecido por aquella reacción directa.

—Pero parece que lo hace por una buena causa —dijo Harry, queriendo que Teresa le detallara y aclarase sus propias ideas—. Arte al servicio de la política.

—No. Es arte y política como tapadera para… ya sabes. Su polla.

Una respuesta tan inequívoca que hizo saltar por los aires la confusión de la celosa cabeza de Harry.

Eleanor fue la única de los cuatro, salvo por Ralph, que nunca dejaría el Norte. A principios de octubre, Harry se marchó a Inglaterra y, no mucho después, Gwen empezó a escribir a emisoras del sur solicitando trabajo. Vancouver, Toronto, Winnipeg, Ottawa. Quería más experiencia, le dijo a Eleanor, quería aprender de personas que realmente sabían lo que hacían, y eso implicaba irse «fuera», el término que se utilizaba en el Norte para cualquier lugar al sur del paralelo sesenta. En consecuencia, el propio Norte era «dentro». Una distinción que al principio le pareció a Gwen un enigma existencial, ya que ¿cómo podía esa vasta naturaleza interpretarse como un interior? Pero entonces experimentó su primer invierno.

Ahora el invierno se acercaba de nuevo con vientos glaciales, carreteras heladas, noches más largas y, sí, estaba dentro de un lugar apresado por el frío. Irónicamente, ahora que se había decidido a dejar Yellowknife se sentía más vinculada al lugar, más impaciente por absorber todo cuanto podía. Pretendía irse antes de que la emisora se trasladase a su nueva sede, el verano siguiente. Con el actual director había vuelto a la franja nocturna. Lo prefería. Así veía menos al hombre que, a diferencia de Harry, no estaba interesado en abrir la radiodifusión a las mujeres. Teresa tampoco se llevaba bien con él.

—Pero ya he resuelto cómo manejarlo. Él me despide, luego yo lo despido a él —dijo riendo—. Ya he sobrevivido antes a malos jefes —añadió con un deje de amargura.

Ambas seguían pendientes de Eleanor. Esta había llegado a un acuerdo con el dueño de la papelería para dividir el alquiler y dedicar a los libros la mitad del espacio que le correspondía. Un día, Gwen la ayudó a seleccionar las fotografías de Ralph que colgaría en la tienda. Descubrieron que antes de las hierbas de verano había fotografiado una serie de hierbas de invierno que parecían caligrafía japonesa. Los tallos secos estaban inclinados como palitos, moldeados por el clima, medio enterrados por la nieve. Casi fue demasiado para Eleanor. Ralph había entrado de nuevo en sus vidas. Ella le contó a Gwen el notable sueño que había tenido poco después de su muerte, que contenía la clase de detalles (visuales, táctiles, olfativos) que una fotografía corriente no posee, ni tampoco el recuerdo. Pero esas fotografías de lo que él se había agachado para mirar tan de cerca le daban la sensación de estar mirando a través de sus ojos. Esa intimidad con él —tan física, aunque intangible— la invadió como una oleada e hizo que sintiera su ausencia aún más.

Mientras Gwen estudiaba la luz nival en las fotografías en blanco y negro, retrocedió a un día de invierno, siete años atrás, en que fue con su madre a Toronto para visitar a una vieja amiga, una pintora llamada Marta, que vivía en un apartamento alquilado en un edificio que daba al lago Ontario. Solo tenía un dormitorio, una sala y una pequeña cocina, no muy distinto de mi apartamento aquí, pensó Gwen, salvo por una cosa. Marta tenía vistas. Unos grandes ventanales daban al lago y permitían que el sol entrase a raudales, una luz tan blanca, agostada y pródiga que todo parecía cargado de una vida inusual. Durante el regreso a casa, mientras cruzaba en coche con su madre los campos desnudos bajo el blanco cielo invernal, Gwen había sentido la respiración de Marta como savia que le corría por el cuerpo, y no era la savia de la primavera, sino la savia latente del invierno. Nunca lo había olvidado, pero tampoco había sabido cómo transformar la sensación en actos. Ahora se le ocurrió utilizar la mesa de la cocina como espacio de trabajo para probar su maña con el dibujo y esbozar las cosas que recordaba de sus paseos invernales por la ciudad, como los rostros encapuchados enturbiados por penachos de aliento gélido y las improvisadas cabañas de troncos y pilas de leña envueltas en niebla helada, los esquiadores que venían cruzando el lago helado y el ocasional grupo de perros que aparecía en la nieve, tirando de un tobogán detrás de ellos como si fuese un barco, los perros echando la cabeza a un lado para tomar bocados de nieve.

En Navidad recibieron postales de Harry, que contó que estaba sorprendentemente bien para un hombre en sus condiciones. Había encontrado trabajo en la BBC como productor de adaptaciones teatrales para la radio.

Ese es mi trabajo, le escribió Gwen. Eleanor también respondió; mantendría fielmente su correspondencia. Gwen escribió de nuevo en enero, cuando le ofrecieron un trabajo, en el siguiente julio, como sustituía en la CBC de Ottawa. Harry le mandó sus felicitaciones, Gwen volvió a escribirle y, cuando él no respondió, ella dejó de hacerlo.

En febrero, a 150 kilómetros al noreste de Inuvik, un oso polar mató a un joven que trabajaba en una plataforma petrolífera en el delta del Mackenzie. Su compañero de trabajo dijo que lo había dejado solo, aunque brevemente, para entrar en calor en una caravana cercana y que, cuando salió al cabo de unos minutos, su compañero había desaparecido. Buscaron por los alrededores y encontraron una bota, un calcetín, y la huella de un oso polar. La historia salió en la prensa e inspiró a Gwen, que escribió una evocación para la radio de su propio encuentro, y del pequeño cuerpo del sonido, su bolsa llena de cintas, que quedó en la pendiente que dominaba la tranquila cabaña de Hornby. Como respuesta, supo de Gus Daoust, un trampero de la tundra ya retirado, que le dio su lacónica y curiosa valoración del clima en esa parte del mundo: «Sea cual sea el viento, siempre viene de cara», dijo. También observó que en los alrededores de Yellowknife había dos períodos al año en que todo parecía paralizarse. Enero y junio. Mayo, dijo, era el mes de los sonidos de todas clases.

Fue apropiado, entonces, que Berger hiciese público su informe a principios de mayo, puesto que dio mucho que hablar. El informe era mucho más contundente de lo que nadie había esperado. «Ningún gasoducto ahora —recomendó—, ni nunca uno que pase por el norte de Yukon». Exigió una moratoria de al menos diez años para el gasoducto del valle del Mackenzie, que permitiese la resolución de las reivindicaciones territoriales de los indígenas. Recomendó que se tomaran medidas para proteger el imprescindible hábitat natural. Subrayó la necesidad de preservar la cultura indígena y de fomentar el desarrollo de una economía basada en los recursos renovables. «Diez años de demora», pregonaban los titulares.

Se enviaron copias del informe a todos los poblados y se agitaron al aire, en señal de triunfo. Teresa entregó personalmente una copia a su abuela, en Fort Rae. Su abuela no pudo leerlo, pero eso apenas importaba. Había muchas fotografías, incluida una de ella fumando en pipa, el cabello blanco, la mirada fija en la distancia. Podía pasar las páginas de las fotografías de la tierra y los animales, y así lo hizo, repetidamente, hasta que la cubierta del informe se desprendió.

A finales del verano, ya todos sabían que había tenido lugar un enorme cambio político. La investigación y el informe posterior habían detenido, efectivamente, el gasoducto. Si se resucitaba el proyecto, los pueblos indígenas, con el poder que les otorgaba la resolución de sus reivindicaciones territoriales, tendrían una voz fundamental en el proceso.

En su última noche en Yellowknife, Owen hizo su último programa de madrugada. Era junio, una de esas noches breves que llamamos largas por lo prolongado del crepúsculo. Estaba en la cabina de locución, en su luz tan particular, nunca tan consciente del resto del mundo como cuando estaba completamente aislada de él. Abrió su puertecita de efectos de sonido de par en par para dar paso a Sleepy John Estes, el guitarrista de blues, capaz de identificar los pasos de cualquiera, contó Gwen, por la agudeza con que asimilaba los sonidos que lo rodeaban.

Poco después de la una de la madrugada, Eleanor la recogió en la emisora y fueron en coche a la parte antigua de la ciudad. Las farolas estaban encendidas, al igual que los letreros de los comercios, aunque no estaba oscuro. Bajaron las ventanillas y les llegó el aroma del gran lago. La canoa de Harry estaba atada a una baca, encima del automóvil. Iban a dar un largo paseo en canoa por la bahía de Yellowknife.

Aparcaron cerca del paso elevado que llevaba a la isla de Latham. Cuando deslizaron la canoa en el agua soplaba una leve brisa, pero el aire era tan cálido que solo necesitaban llevar suéteres bajo los chalecos salvavidas. Los últimos restos de hielo habían desaparecido de la bahía hacía tan solo una semana.

Se mantuvieron cerca de la orilla. Hacía casi un año del día que habían partido rumbo al río Thelon, y no habían estado en el agua desde que Ralph murió. Pasaron remando Willow Flats a la derecha, la isla de Jolliffe a la izquierda. Pasaron School Draw y la ribera se volvió más agreste. Pronto distinguieron la torre de la mina Con y más islas. Gwen suponía que nunca vería de nuevo todo aquello y quería decir adiós, como si despidiera la emisión.

Pasado cierto tiempo se detuvieron para dejarse llevar a la deriva. Eleanor en la popa, Gwen en la proa. El aire se había aquietado por completo.

—He estado pensando que deberías quedarte mi abrigo de piel —dijo Gwen. Todo lo demás lo había embalado o vendido o regalado, incluidos el coche y la caravana con que había llegado a Yellowknife dos años antes—. ¿Te lo quedarías y te lo pondrías?

—Lo necesitarás en Ottawa. Es tuyo.

—No es mío para nada. Nunca lo he considerado mío.

—Es tuyo. Harry te lo dio.

Gwen se volvió para mirarla y vio que lo decía en serio.

—¿Por qué? ¿Por qué hizo algo así?

Tenía en mente, además de la sorpresa, las fascinantes palabras «de un admirador secreto».

—Dijo que nadie lo usaba y que tú necesitabas un buen abrigo. Era de su abuela, eso es lo que dijo. —Eleanor sonrió—. Quería que tuvieras un buen abrigo.

—Qué amable y extraño de su parte —dijo Gwen, adaptándose a la amabilidad, a la extrañeza. «De un admirador secreto». Por qué esas palabras, quiso preguntar. Pero sabía el motivo. Harry no había sido literal. El abrigo de su abuela, a fin de cuentas. Un abrigo de abuela no es romántico.

—Me he ido de la lengua —dijo Eleanor—. Él no quería que lo supieses.

—Me alegra saberlo. Ha sido un misterio, me preguntaba de dónde había salido. Harry —dijo, y se echó a reír—. No quería que se desperdiciara el abrigo. O algo así.

—O algo así —contestó sonriendo Eleanor.

Gwen recordó cuando todos habían estado juntos, un año antes, viajando a una segunda primavera y a un segundo invierno. El junio del año anterior había retrocedido a mayo y ellos habían escuchado de nuevo todos los sonidos de la desintegración y la renovación. Como levantar la aguja del tocadiscos y colocarla de nuevo en el inicio, en lugar de en la siguiente canción.

—Has cambiado —le dijo a Eleanor. Alzando la aguja—. Cuando te conocí estabas a la expectativa. Ya no.

—Hemos recorrido un largo camino juntas. Pero creo que aún somos reconocibles.

En algún punto entre las tres y las cuatro de la madrugada, mientras remaban de regreso, contemplaron un mundo que Ralph habría fotografiado de haberlo visto y que Gwen intentaría pintar más tarde. Pero era imposible repetir los colores, salvo cerrando los ojos. Entonces, las islas en la distancia adquirían el tono adecuado de negro azabache y el cielo y el agua eran de un melocotón idéntico, intenso, sin mácula.

A finales de un cálido septiembre, ocho años después, Gwen volvió a oír la voz de Harry. Estaba en la cocina con la radio encendida, cuando interrumpió lo que estaba haciendo, paralizada. La voz relajada, áspera, coloquial, le resultó tan familiar que Gwen retrocedió una década y se encontró de vuelta a un lugar más vivido que el presente. Qué extraño era, pensó, escuchar en la radio a alguien que no fuese un charlatán, o un tipo agresivo, o que intentara impresionar. Harry hablaba con otro hombre sobre el rumbo que había tomado su vida, le preguntaba por el momento crucial de dicho cambio. Estarían en un estudio de Toronto, pensó Gwen. El otro hombre tenía solo trece años, contó a Harry, cuando fue con su madre a visitar a unos vecinos ancianos, y estos sacaron pan y cerveza. ¿Cómo va a crecer el muchacho si no bebe cerveza?, dijo el persuasivo vecino, que resultó ser un músico aficionado, se dirigió al piano y tocó una selección de clásicos musicales (la sonata Claro de luna de Beethoven, un vals de Brahms, La pequeña serenata nocturna de Mozart) que produjeron en el muchacho que bebía su primer vaso de cerveza un efecto electrizante. Eso era lo que quería hacer con su vida, lo supo al instante. Quería estudiar música. Más que eso, quería componer, recomponer, moverse entre las notas.

La radio pasó de la voz del hombre a su música y era Harry Somers, comprendió Gwen. El muchacho había crecido para convertirse en el compositor Harry Somers.

Harry preguntó a Somers por las canciones populares de Terranova que había arreglado y que todo niño de un coro canadiense había cantado en una u otra ocasión, y Somers respondió que le habían interesado mucho y que ahora, claro está, representaban el recuerdo de algo más que la cosa en sí, pues esa forma de vida, la de las aldeas aisladas de pescadores, había desaparecido, o estaba al borde de la desaparición. Entonces, un coro empezó a cantar She’s Like a Swallow y a Gwen se le llenaron los ojos de lágrimas.

La frase que le vino a la cabeza fue «lo prolongado e inesperado de aquello». Seguimos adelante, pasamos largos meses de nuestras vidas hasta que llega un momento inesperado que nos deja de una pieza. Ese era uno de tales momentos y pronto vendría otro. Cuando el programa concluyó, un locutor informó a los oyentes de que había sido grabado años atrás; ella había estado escuchando una cinta. Harry no había regresado a Canadá.

Gwen se sentó ante la mesa de la cocina, embargada menos por el recuerdo que por el sentimiento, como uno se queda sentado ante el teléfono, embargado por una llamada con malas noticias de una persona amada. Oír la voz de Harry había sido como deslizarse en el suave guante del pasado.

Al cabo de un rato se levantó, apagó la radio y se dirigió a la ventana. Los azafranes silvestres se abrían en el jardín como champiñones malvas. O como velas de cumpleaños fundidas en inclinaciones extravagantes. Desde ahí veía el blanco cerúleo de los tallos. Gwen no sabía de la existencia de azafranes silvestres hasta que se trasladó a esa vieja casa de Ottawa. Las flores pequeñas y larguiruchas expiraban casi tan pronto como aparecían. Desde la ventana advirtió el jaleo que armaban los cuervos descontentos; después vio a alguien con lo que parecía un uniforme al pie del jardín, y a alguien más, con la misma especie de camisa y pantalón beige, que corría por el césped y desaparecía a un lado de la verja, donde crecía la menta.

Gwen salió y su vecino le gritó por encima del seto:

—¡Hay un zorro!

—¿Un zorro?

—Le falta una pierna. Dormía en nuestro jardín y los cuervos se han puesto como locos. Ahora está en mi jardín.

Gwen bajó a su jardín y vio al fugitivo, su pierna trasera ausente, trotando sin prisa hacia el callejón. Una visión extraordinaria: un veterano flaco y gris de la naturaleza que se movía a su paso sobrenatural.

Los desconocidos uniformados eran agentes del servicio de control de animales y Gwen los vio acorralar al zorro detrás de la barbacoa a gas de un vecino, luego lo agarraron del cuello con un lazo de alambre atado a un palo largo y lo alzaron en el aire, donde colgó flácido, contrahecho, los ojos neutros y sin expresión, o demasiado débil o demasiado sabio para resistirse, antes de que lo depositaran en una jaula. Llevaron la jaula a la furgoneta y se marcharon. Gwen permaneció fuera durante unos minutos. Los cuervos se habían dispersado. La calle estaba en silencio. El zorro estaba demasiado sarnoso, le habían dicho los agentes, era demasiado peligroso para permitir que siguiera así. Por sus heridas de guerra, el zorro llevaba largo tiempo luchando en contra de sus probabilidades.

Hubo un tiempo en que habría sacado su grabadora para grabar todo el incidente. Ya no. Pero a veces seguía pensando en sus cintas perdidas, imaginaba que otro viajero tropezaría con ellas y las escucharía después, solo para verse transportado, como le hubiera sucedido a ella, a esa naturaleza remota y llena de animales.

El zorro le había parecido mágico. Una criatura de un mundo que pasaba por otro. Pero no lo consiguió.

Volvió adentro entristecida y llamó a la librería de Eleanor. Le contó lo del zorro, le dijo que el animal no molestaba a nadie. Y recibió la reacción comprensiva con la que contaba. ¿Pero qué provocó en realidad la llamada?

—Hoy ha pasado otra cosa increíble. He escuchado a Harry en la radio.

—Debe de ser algo que ha hecho para la BBC. Sigue allí, lo sé. Defendiendo el fuerte de la radio, manteniendo encendidos los fuegos de las retransmisiones, como le gusta decir. Ya conoces a Harry.

—No, era una cinta grabada años atrás. —Luego añadió—: Lo siento. Tendría que haberte preguntado si estabas ocupada.

—No pasa nada. Esto está tranquilo. ¿Cómo está David?

—Está muy bien. Te he mandado por correo otra de sus obras de arte. Salpicamos colores por todas partes cuando vuelve a casa de la guardería.

Eleanor dijo que le llevaría algunos libros en su próxima visita. Volaría desde Yellowknife la semana después de Navidad para pasar más tiempo con su madre.

Bien, dijo Gwen, tenía muchas ganas de verla, la echaba de menos.

—No me daba cuenta de lo mucho que añoraba a Harry —añadió Gwen.

A la mañana siguiente, temprano, tras pasar gran parte de la noche hablando mentalmente con Harry, Gwen llamó a la BBC de Londres.

—Harry —dijo cuando la pusieron con él—. Ayer pasé una hora contigo en la más extraña de las circunstancias.

—¿Gwen? ¿Dónde estás?

Sonaba tan complacido de oírla como ella esperaba.

—Sigo en Ottawa. Pasaron tu entrevista con Harry Somers.

—Qué alegría oír tu voz —dijo Harry. Luego añadió—: Te has levantado prontísimo.

En efecto. Eran las seis de la mañana. La única persona despierta en la casa.

—Háblame de tu vida ahí. ¿Estás bien? —preguntó Gwen.

—No puedo quejarme. Ahora estoy produciendo audiolibros.

—Quieres decir que los grabas con tu voz.

—No, no. Tenemos actores que hacen eso. Auténticos profesionales, no viejos locutores de poca monta. Esto es Gran Bretaña.

—Pero lo harías genial.

Harry río entre dientes.

—Se lo haré llegar a mis jefes. —Luego dijo—: Te he seguido la pista, por Eleanor.

—¿Qué te ha contado?

—Me lo cuenta todo.

—Entonces te cuenta más de lo que me cuenta a mí.

Harry soltó una carcajada.

—Debería llamarte traidora, por abandonar la radio.

—Ya lo hablaremos algún día, delante de una copa. ¿Vienes alguna vez a Canadá?

—Sí, de vez en cuando, cuando tengo un buen motivo. He estado dándole vueltas a la idea de presentarme en la fiesta de jubilación de Abe Lamont, solo para darle una sorpresa al viejo gruñón. Es en noviembre. Pero es en Toronto.

Y, por el tono de voz, Gwen dedujo que Ottawa no entraba en sus planes.

—Cuando ayer escuché tu voz, pensé que estabas en Toronto. Pensé que habías vuelto.

No hubo respuesta. Y luego:

—Lo siento, Gwen. Tenía que entregarle algo a un colega. Preguntas si me planteo volver a Toronto. La verdad es que no. Hay cosas que me retienen aquí.

Su vida personal, pensó Gwen. Había estado preguntándoselo.

—Cosas aparte del trabajo.

—Pues sí. Pero que conste, no estoy tan atado como tú —replicó Harry.

—No hay esposa —dijo Gwen. Le oyó buscar una respuesta y asumió que había alguien, pero nada oficial, e interceptó astutamente con la pregunta—: Harry, no seguirás tirando del self-service, ¿verdad?

Hubo un momento de silencio. Luego, Gwen oyó una gran risotada.

—Eres muy directa.

Ambos reían y Gwen se sintió más relajada de lo que había estado en mucho tiempo.

—Digamos que voy a la fiesta de Abe. ¿Tendría sentido que me desviase a Ottawa?

Gwen sintió que una sonrisa le crecía en el rostro.

—Es un vuelo de solo una hora. Podríamos cenar juntos y ponernos al día.

—Entonces veré cómo me organizo y te mantendré informada —dijo Harry—. Estoy contentísimo de que hayas llamado.

—Me encanta tu voz, Harry. No se parece a la de nadie.

Cinco semanas después, en el vestíbulo del hotel Lord Elgin de Ottawa, Harry se quitó las gafas y miró a Gwen.

—Me gusta el azul sobre azul —le dijo.

Gwen bajó la vista para mirarse y recordó al momento sus pendientes de turquesas. Se tocó las orejas.

—La blusa azul, el collar azul, los pendientes azules y tus ojos azules —dijo Harry.

—Ah —con una sonrisa.

Gwen estudió el rostro de Harry, ajustándose a los cambios de los años transcurridos. Sus ojos parecían más pequeños porque la mandíbula era más ancha. Tenía la piel más rojiza, la oreja deforme seguía gorda y abultada. Era más sólido pero también más vulnerable. Aunque la edad afectaba así a todos, pensó Gwen; tampoco Harry era tan viejo. Según los cálculos de Gwen, tendría cincuenta y uno o cincuenta y dos, e iba más arreglado de lo que era habitual en él. Una cómoda americana de tweed, pantalones decentes, zapatos ingleses con rozaduras.

—¿Qué le ha pasado a tu muñeca? —preguntó él.

Gwen echó un vistazo a la escayola de su brazo, que se extendía más allá de la manga.

—Andaba por el dormitorio a oscuras y tropecé con los zapatos de mi marido. —Gwen alzó las cejas, sonrió, apartó la vista—. Me sabía esa habitación de memoria.

Harry había pisado terreno desconocido: el estado de un matrimonio con problemas. No estaba seguro de cómo proceder.

—Ibas a contarme cómo tú y la radio tomasteis caminos distintos. —Harry se puso el abrigo—. Según Eleanor, te cansaste de preguntar a la gente cosas que no eran de tu incumbencia.

—¿Eso te dijo Eleanor? Bueno, hay una parte de eso.

—¿Y el resto?

—Deja que te enseñe dónde pasó. Está de camino al restaurante —dijo Gwen, abrochándose el abrigo.

Caminaron por la calle Wellington, luego cruzaron el pequeño puente que atravesaba el canal y conducía al hotel Château Laurier.

Un día, unos seis años atrás, le contó, cuando trabajaba precisamente allí, y señaló la última planta del viejo hotel donde la radio CBC tenía sus estudios, se asomó por la ventana y vio que nevaba, la primera nevada del año. A su alrededor, todos trabajaban como esclavos, mientras que fuera caían perezosamente unos copos enormes. Uno o dos advirtieron la nevada, gruñeron y apartaron la vista. Ella permaneció unos minutos ante la ventana, mirando la nieve que caía del cielo, y en esos pocos minutos la ligera lluvia de copos —suspendidos en el aire, aunque también moviéndose en todas direcciones— se transformó en una tormenta espesa que le impidió ver los edificios del otro lado de la calle. Luego la nieve cesó. Una enorme franja azul se abrió en el cielo. Y pensó en lo cambiante y en las infinitas variaciones del aire y cómo a ella le pagaban para atiborrarlo de conversación, para sepultarlo bajo una información incesante, y ya no pudo seguir haciéndolo.

—¿Te ha pasado alguna vez, Harry, que no puedas seguir haciendo ni un segundo más lo que haces, y lo dejes?

—Que me despidan es más mi estilo. —Su tono y sus maneras eran tan irónicos que Gwen lo rodeó impulsivamente con el brazo, con un cariño franco y desenvuelto—. Sigue con la historia de tu vida —añadió Harry, con voz algo áspera—. Eleanor me dijo que te habías casado con un profesor. ¿Cómo lo conociste?

Se habían conocido, le contó, cuando ella se matriculó en Asistencia Social y él le dio algunos cursos. Pero no se había licenciado, añadió Gwen. Se quedó un año en casa tras el nacimiento de su hijo, luego había trabajado como voluntaria en un hospicio y ahí había encontrado su vocación. Era escuchar a personas con problemas reales que le contaban sus dificultades.

—Nunca me cansa —afirmó.

Ahora estudiaba para ser asesora familiar y trabajar en cuidados paliativos, pero lo hacía a media jornada, porque David solo tenía cuatro años. Y eso es todo, concluyó. Eso te pone al día.

Se detuvieron en una esquina y esperaron a que el semáforo se pusiera verde.

—Tu cabello es distinto de como lo recordaba. Más corto.

Harry se lo apartó suavemente a un lado de la cara y le rozó la oreja. Parecía delicadamente mordisqueada, como por ratones, le dijo.

—Mi oreja buena está igual —añadió Harry, el resultado de que se congelara cuando era niño, esas horas y horas de jugar fuera y de ir y volver andando de la escuela. Le dijo que había oído hablar de niños del sur de Canadá que repartían periódicos y se les helaban tanto los dedos que, aunque sus manos crecían con normalidad, estos quedaban rechonchos porque las placas de crecimiento se habían destruido—. Si alguna vez ves a alguien con los dedos así, ya sabes el motivo.

Ella lo miró fijamente con esos ojos suyos.

—Hoy he estado a punto de ponerme tu abrigo de piel. Si hubiera hecho más frío, me lo habría puesto.

—Entonces, no está hecho pedazos. —Harry se sintió descubierto, pero no disgustado—. Así que Eleanor no pudo resistirse.

—El abrigo sigue perfecto —respondió Gwen, sonriendo.

—Bueno, bien. Solo sentí lástima de una pobre chica que necesitaba un buen abrigo.

—Gracias. Gracias, Harry Boyd.

Harry se le acercó de un modo que Gwen no había visto antes, con una galantería casi suplicante, y le plantó un beso en la oreja.

Cruzaron la calle, y lo que vino a continuación podría haber sido una incongruencia, pero para ellos estaba lejos de eso.

—El verano pasado mi hijo tropezó con un avispero y lo picaron siete veces.

Harry parecía ensimismado, mirándola.

—Y a mí me picaron dos veces cuando corrió a mis brazos —añadió Gwen.

—El verano pasado estaba en Nueva York —dijo Harry, despacio—. Paseaba por Central Park cuando una mujer me tocó el brazo. «No me reconoces», me dijo.

Por el cambio de su cara, el modo en que se ensanchó con una tristeza perpleja, Gwen adivinó quién era.

—Era Dido —dijo, y su voz era neutra.

Harry asintió con un gesto.

Gwen volvió la cabeza y observó el tráfico que pasaba.

—¿Y qué es de ella ahora?

—No estoy seguro del todo. Tiene problemas de salud. Si no la hubiera visto antes, la habría tomado por una monja —dijo pensativamente.

Gwen se detuvo y lo miró con fijeza. Vio la imagen de Dido con sus bonitos zapatos. Con un suéter de cachemira y falda de cuero. Esbelta, elegante, recién salida de su experiencia en Los Ángeles.

—Podías decir muchas cosas de Dido, pero compararla con una monja es algo que nunca se me habría ocurrido.

Harry sonrió.

—No me refiero a que llevase un hábito. Parecía muy distinta, eso es todo. Delgada. No muy feliz. Eddy parecía mucho más el de siempre.

—Así que siguen juntos.

—Él tiene más trabajo del que puede manejar, me dijo.

Gwen se quedó pensativa.

—Me pregunto si tendrán hijos.

—No me dijeron que los tuviesen. Ni creo que estén casados.

Gwen guardó silencio. Después declaró:

—El matrimonio es difícil.

Había estado a punto de decirle a Harry algo más, sobre su propio matrimonio, pero el momento había pasado.

Harry paseaba por Central Park cuando vio a Dido después de tantos años. Era una tarde de finales de verano y los amplios espacios verdes estaban llenos de luz y de movimiento. Ciclistas, corredores, las hojas agitándose levemente en los árboles. A Harry las suaves curvas del parque le parecían increíblemente invitadoras; se detuvo para interiorizarlas y entonces sintió una mano en el brazo.

—No me reconoces —dijo ella.

Se había inclinado hacia delante en el banco para llamar su atención. Tenía un libro abierto en el regazo.

La visión de Dido le hizo algo en el corazón. Sintió su localización exacta y su tamaño completo en el interior del pecho.

Había perdido peso. Vestía de gris. Un vestido holgado de lino, de manga larga. Había vetas plateadas en su cabello; una filigrana de plata, pensó él. Sin anillo de casada.

—La última vez que te vi llevabas un suéter amarillo.

Dido sonrió.

—No podemos compadecernos de nosotros, Harry.

Harry se sentó a su lado en el banco.

—¿Por qué no? —preguntó.

—¿Cuántos años hace de eso? No me lo digas. —Su voz oscura-luminosa, vital-triste—. Fuiste bueno conmigo. No lo he olvidado.

Y qué iba a hacer él con eso, se preguntó. Dido no lo había olvidado, pero no iba a molestarse en explicarse.

—Desapareciste sin una palabra. Esperé que volvieras. Casi llamé a la policía. Luego registré la casa y comprendí que te habías ido. ¿Por qué demonios no dijiste nada?

—Mátalo antes de que muera —dijo Dido, y suspiró—. No digo que no podría haberme portado mejor contigo. Pero al menos sabías a qué atenerte.

—¿De qué hablas? No sabía absolutamente nada. Tú no me dijiste nada.

—No escuchabas. Sigues sin escuchar.

Confundido, Harry meneó la cabeza.

—No valgo tanto la pena, Harry.

—Yo no lo veo así.

Un chico en monopatín pasó zumbando tan cerca que Harry apartó el pie, alzó la vista, y una chica con tejanos y una camiseta sin mangas los miró mientras pasaba. Entonces, Harry se vio a sí mismo, un hombre de cierta edad con cara de pena sentado en un banco del parque con la mujer que le había roto el corazón. Vamos, espabila, sabía que Dido le decía, a su modo. Espabila, Harry.

Dido se frotaba el lado de la cara con la mano, y «no tiene buen aspecto», pensó Harry, de nuevo preocupado por ella.

—¿La vida se ha portado bien? —le preguntó.

—He tenido días mejores.

Harry la acosó a preguntas y supo que Dido llevaba desde junio sin poder trabajar, una combinación de agotamiento y depresión; los médicos habían sugerido que una baja prolongada quizá fuese de ayuda y la NBC se estaba portando decentemente al respecto. Eddy trabajaba por los dos, de todos modos. Trabajaba todo el tiempo. Al oírla hablar, Harry se preguntó si Daniel Moir habría contactado con ella. Quiso preguntarlo, pero en realidad no era asunto suyo. Si Moir había recorrido todo el camino hasta Yellowknife pero no había ido más lejos, a Dido no le haría ningún bien saberlo. Y, si habían estado en contacto, no había llegado a nada, obviamente. Por qué removerlo, se dijo. Por qué abrir viejas heridas.

Ella y Eddy llevaban dos años en Nueva York, decía Dido. Ahora, Eddy dirigía una serie policíaca para la televisión, que era muy popular.

—Pero tú qué sabrás, no te va la televisión —añadió en un tono que tenía algo de sus antiguas maneras, entre coqueto y cortante.

—Eso no suena a Eddy, una serie policíaca.

Dido se encogió de hombros, como si no tuviera una opinión al respecto, o como si la opinión de Harry no fuera de interés. Dijo que Eddy también tenía otras cosas en marcha. Su fotografía, por ejemplo.

—Ya. ¿Qué lees? —preguntó Harry, levantando la cubierta del libro.

—No lo conocerás —dijo de nuevo, y le contó que era un antiguo volumen de A. E. Coppard, uno de los libros ingleses con que su padre había forcejeado. Los guardaba en fila, en un estante junto a la cama, y ella se había traído algunos tras una reciente visita a su madre. Lo había leído detenidamente para ver qué era lo que había ocupado tantas horas a su padre.

—Este es de un estilo muy antiguo. Y nada fácil. Me pregunto cuánto entendería mi padre. ¿Quieres saber de qué trata?

Había algo burlón, desafiante, agresivo, en su voz.

—Claro —respondió Harry.

Bueno, siguió Dido, trataba de dos mujeres que se adentran en el bosque para recoger ramas para el fuego y mientras trabajan recuerdan al mismo hombre.

—Al mismo hombre, perdido tiempo atrás —sonrió Dido—. Entonces empieza a soplar el viento en el bosque, y ambas lo oyen.

Cuando había llegado a este pasaje, cierta frase había hecho que se detuviera y la leyese otra vez: la descripción del viento en las copas de los árboles «como una ola perdida en busca de una orilla olvidada» y entonces había tomado conciencia de la brisa en los árboles que la rodeaban, había alzado la vista y ahí estaba Harry Boyd en persona.

Dido alzó los hombros y los dejó caer.

—La vida tiene algo de broma —añadió.

Como si, pensó Harry, necesitase algo más que le recordara que no daba la talla como hombre largo tiempo perdido.

Entonces, ella se incorporó y se alzó la manga para consultar el reloj que le encajaba exactamente en la muñeca.

—Tengo que encontrarme con Eddy dentro de diez minutos. —Se puso en pie—. ¿Por qué no vienes y lo saludas?

—Eddy no quiere que lo salude.

—Querrás decir que tú no quieres. Vamos, Harry. Hazme compañía.

La brisa había cesado y el aire pesaba. Harry tenía gotas de sudor en el cuello. Caminaron rápidamente por el parque, mientras Dido decía que no iban lejos. Un amigo de ambos exponía en una galería y los había invitado a la inauguración. A su lado, pese al calor, Dido parecía fresca e integrada en la ciudad. Llegaron a la dirección de la calle 57 Oeste, subieron un tramo de escaleras y pasaron una puerta de cristal que daba a una galería de proporciones considerables. Harry vio a Eddy al fondo, hablando con un hombre más joven de cabello cortado a cepillo. Dido se acercó a ellos y Harry la siguió. Eddy tenía un arañazo largo y profundo en la nariz, rojo y reciente.

—Mira a quién he encontrado paseando por Central Park —dijo Dido.

Eddy se lo quedó mirando sin indicio alguno de reconocerlo, le pareció a Harry.

Dido besó al joven artista en ambas mejillas.

—Eres un genio —le dijo, y se lo presentó a Harry—: un día será muy famoso.

Luego añadió:

—Mira a Eddy. El gato le ha arañado. Se lo merecía.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Eddy, estrechando la mano de Harry—. No me acuerdo de la mitad de las cosas que he hecho desde que dejé Yellowknife.

Así que sabe quién soy, pensó Harry. Los ojos de Eddy seguían siendo totalmente neutros. A Harry le produjo una sensación de lo más extraña.

—Pero siempre tengo más cosas en marcha de las que puedo manejar —añadió Eddy.

Vestía tejanos negros y camiseta negra, y parecía más sólido, pensó Harry, más musculoso. Había ido al gimnasio. Su rostro cincelado mostraba la seguridad de siempre. El corte de pelo le habría costado bastantes dólares.

—Dido me ha dicho que sigues haciendo fotos.

—Sí. Quizás exponga aquí —dijo, mirando a su alrededor—. Aunque no es mi clase de espacio, la verdad.

La galería se llenaba. Otro admirador echó el guante al artista y se lo llevó; por un momento, Harry, Dido y Eddy formaron una pequeña unidad. Harry se aventuró a decir que se había marchado de Yellowknife no mucho después que ellos, pero una anciana que cargaba la mitad de su peso en joyas se acercó a Dido y empezó a darle la tabarra, mientras Eddy se disculpaba para empezar a trabajarse la sala. Así que Harry circuló por la galería lo mejor que pudo. Resultaba difícil mirar las pinturas, debido a la gente. Eran lienzos grandes, audaces, abstractos. Le gustaron bastante. En una ocasión, a principios de los años sesenta, había volado a Resolute Bay, en el lejano Norte, después de una nevada, y los edificios que rodeaban la pista de aterrizaje eran como esas franjas puras de naranja y amarillo. No obstante, la gente no era para nada de su estilo. En algunos casos, sus ropas eran tan elegantes y bien cortadas que Harry estaba tentado de preguntar: «¿Quién es tu sastre?». Miró a su alrededor en busca de Dido, pero la sala estaba atestada, no pudo verla. Y se marchó, bajó la escalera hasta la calle y salió al cálido aire nocturno. Volvió al este y caminó un buen rato antes de advertir que iba en la dirección equivocada. Se detuvo unos instantes en una esquina, intentando orientarse. Luego giró al sur y caminó hasta el bar de su hotel.

Harry y Gwen localizaron el restaurante cerca del mercado y se sentaron a una mesa junto a la ventana. Después de pedir unas copas de vino, Gwen sacó una instantánea de la cartera y le mostró a su hijo.

Harry estudió la fotografía.

—Es afortunado —dijo.

—Porque no se parece en nada a mí —replicó Gwen con una carcajada.

Harry le devolvió la foto.

—Pensaba en su padre. Es afortunado por teneros a vosotros dos. Quizá no sepa lo afortunado que es. —El rostro de Gwen adquirió una súbita calidez.

Harry preguntó si le había hablado a su hijo de su época en Yellowknife y de su viaje al río Thelon.

—El delicioso sabor de la leche en polvo sobre las gachas de avena —se relamió— y todos los animales. Las manadas de caribúes, los bueyes almizcleros, tu encuentro con el oso. Nuestro penoso avance por el hielo, en que tú sostenías el micrófono entre los dientes. No querrás que crezca pensando que la vida urbana es todo lo que hay.

—Estás igual que siempre, Harry. Bueno, quizás un poco más calvo.

—Bruja.

Gwen se echó a reír. Era fácil hablar con Harry, siempre lo había sido. Y no, no había contado a su hijo historias sobre el Norte, pero corregiría el descuido. Dijo que se preguntaba si era capaz de recordar todos los lagos de su larga ruta, y empezó a enumerarlos. Artillery, Ptarmigan, Sifton.

—Lago Burr —intervino Harry.

—Lago French —continuó Gwen—. Lago Kipling. Lago Harry —dijo con una sonrisa.

Lago Beverly, no lo mencionaron, pero sabían que el otro lo estaba pensando. Cruzaron una mirada significativa.

—Pareces una locutora de radio, listando todos los lugares a los que llega la señal.

Todos los pueblos lejanos, pensó Harry, llenos de oyentes que solo escuchan a medias, con la cabeza en otras cosas. «Me sabía esa habitación de memoria».

—Decías que el matrimonio es difícil.

Gwen alzó la vista.

—Sí. Eso me parece. —Aquí estaba de nuevo el momento—. Pero mi suegra me está convenciendo para que le dé una oportunidad más, por el bien de David.

—Así que te lo estás pensando.

—Estoy pensando que probablemente ella tiene razón.

—Sí —dijo Harry con gravedad.

Cuando llegó su cena, se concentraron en comer y apenas alzaron la vista. Luego Harry pensó en contarle el viaje especial que había hecho a Dover, al colegio de Edgar, para ver el diario original de piel roja guardado en una vitrina del despacho del director, también la placa en memoria de Edgar de la capilla del colegio. Le parecía profundamente circular, dijo Harry, haber estado en el preciso lugar en que el diario fue escrito y conservado en las cenizas frías de una estufa, y después en su lugar de reposo definitivo. Le hacía preguntarse si ambos lugares estaban separados —o conectados— por esos miles de kilómetros.

Más tarde regresaron andando a la calle Rideau. Harry se ofreció a acompañarla a casa. No hace falta, dijo ella, iría en taxi, y paró uno en la esquina. Abrazó a Harry, luego se deslizó en el asiento trasero mientras el semáforo cambiaba a rojo, lo que le permitió ver cómo Harry cruzaba imprudentemente Sussex Drive y luego subía la pendiente ante el Château Laurier. A Gwen siempre le había encantado cómo andaba. Nunca con prisa, las manos en los bolsillos jugueteando con un mechero o unas monedas, los hombros cuadrados por haber jugado al rugby y por los años en el coro de la iglesia de su padre. El pie izquierdo algo hacia dentro. Le gustaba la curva exterior de su pierna izquierda y no sabía la razón, solo que le parecía erótica.

Pasó un año antes de que ella volviera a llamarlo. Esta vez le dijo:

—¿Cuándo vienes a mi cama, Harry?

Una mañana de domingo de una primavera larga y húmeda, Harry abrió el periódico en la mesa del desayuno y al ojear las necrológicas casi pasó por alto la de Dido. Leyó el breve párrafo que resumía su vida y su temprana muerte mientras caía la lluvia. Era casi tropical, el sonido de la lluvia. Los rodeaba un ritmo constante, el gorgoteo del agua que caía del tejado, por las cañerías, al suelo. La noche anterior había oído voces fuera, risas a pesar del mal tiempo y de la hora; luego, una serie de explosiones que lo habían intrigado, hasta que se acordó. Había llamado a Gwen, que se reunió con él en la ventana del dormitorio. Por un claro entre los árboles vieron cómo los fuegos artificiales transformaban el cielo empapado de lluvia en cascadas de color cada vez más grandes y brillantes, hasta la salva final y la súbita oscuridad. El 24 de mayo, cumpleaños de la reina. Siempre una ocasión para los petardos. Una constante, pensó, desde la infancia. Una costumbre tranquilizadora que soldaba una buena extensión de años.

Le pasó el periódico a Gwen, al otro lado de la mesa.

A su «¡oh!» le siguió el silencio mientras leía la muerte de Dido «el 17 de mayo, tras una larga enfermedad. Nacida en 1947 en los Países Bajos, única hija de Johan y Griet. Estimada compañera del director y fotógrafo experimental Edward Fitzgerald. Adorada tía de Tracey, Erin, Joshua. Siete años en la NCB. Archivos llenos de recortes sobre justicia social, ideas para películas, obras de teatro, relatos. Pasión en busca de un medio. Una mujer hermosa, errática, emocional, que nunca acabó de encontrarse a sí misma».

La lluvia amainó gradualmente, pero el cielo continuó plomizo y gris. Todo rebosaba: los ríos, el canal, los lagos. Harry abrió una ventana y oyeron el agua que desaguaba y los pájaros.

Por la tarde, mientras David jugaba en casa de los vecinos, Gwen y Harry salieron a dar un paseo. Al principio guardaron silencio; esquivaban los charcos, sumidos en sus propios pensamientos. Gwen meditaba las palabras que Eddy había elegido, quizás interesadas, aunque tenían mucho de verdad. Una energía errática, emocional, rápida para saltar y rápida para apagarse. La belleza de Dido había sido el principal acontecimiento ese verano en que la luz los hizo incansables, como niños jugando fuera hasta el anochecer, pero no anochecía.

—Me asombra que siguieran juntos —dijo Harry—. Nunca pensé que lo harían.

Había estado recordando a Dido en la galería de arte, lo bien que se defendía.

—Se amarían —dijo Gwen.

Demasiado fácil, pensó Harry. Demasiado simple. Eso no dice nada.

—¿Era amor u otra cosa? —dijo él. Alguna necesidad malsana, pensaba.

—Ella le era leal, él le era leal —dijo Gwen con sencillez—. Tenían un vínculo, llámalo como quieras.

Harry asintió despacio y por alguna razón el nudo de su corazón aflojó un poco. No es que su visión de la pareja se modificase, sino que se amplió: un vínculo, llámalo como quieras. Rodeó a Gwen con el brazo y siguieron andando. Doblaron una esquina y dos niños pasaron en bicicleta sobre los charcos de la avenida Euclid. Empezó a lloviznar, regresaron a casa.

Esa noche, cuando despertó a las tres y no lograba dormir, Gwen hizo lo que hacía a menudo, se fue mentalmente al Norte, al aire estival, camino abajo hasta la isla de Latham y las aguas previas al amanecer. Por lo general, Harry dormía profundamente a su lado, pero ahora él le habló en la oscuridad. El sonido de su voz era el sonido de ese lugar, y la llevó de nuevo allí, y le trajo todo aquello de vuelta. Su voz era oscura como una ciruela y la oscuridad de su habitación era la sombra de un ciruelo. Harry le habló de nuevo y Gwen se sintió abrazada por su voz y cobijada bajo el ala de ese lugar lejano.

Por la mañana llovía de nuevo. Oyeron la lluvia cuando despertaron y Gwen murmuró que tenían suerte de no estar en una tienda. O en una barca, dijo Harry. La lluvia caía sobre el tejado y resbalaba por todas las ventanas que daban al oeste. Se sintieron vulnerables y protegidos, allí acostados, escuchando los sonidos que hace el mundo en el mes de mayo. Cómo iba la tierra a contener más agua, no lo sabían.

ELIZABETH HAY (1951, Canadá) ha sido comparada con Annie Proulx, Alice Munro, A. S. Byatt e Isabel Allende, y con Late nights on air (Noches en antena) ganó el premio Scotiabank Giller en 2007 y fue candidata al IMPAC Dublin Litev rary Award en 2009. Ha publicado anteriormente A Student of Weather y Garbo Laughs. Noches en antena es su novela más seductora y la que ha conseguido mejores críticas.

Notas

[1] En inglés, proud flesh, literalmente «carne orgullosa», define el tejido que rodea una herida en proceso de cicatrización. (N. de la T.). <<

[2] Los territorios del Noroeste se encuentran por encima de los sesenta grados de latitud norte. (N. de la T.). <<

[3] Ptarmigan significa «perdiz nival». (N. de la T.). <<