El valle de Moonacre es el lugar más hermoso y mágico del mundo, pero sus habitantes no son felices. Desde que la primera Princesa de la Luna huyera del valle con su misterioso caballo blanco, viven sometidos a los malvados hombres del Bosque Tenebroso. Sin embargo, todo cambia el día en que llega María Merryweather. Tras quedarse huérfana y sin dinero a los trece años, María ha llegado a Moonacre para vivir con su tío, el anciano y sorprendente sir Benjamin. Elegida nueva Princesa de la Luna, María intentará devolver la paz y la felicidad al valle, para lo cual deberá averiguar lo que le ocurrió a la primera Princesa de la Luna. Solo así podrá deshacer la maldición que persigue al lugar y a su familia desde entonces.

Elogiada con entusiasmo por J. K. Rowling, El pequeño caballo blanco es un clásico contemporáneo que ha emocionado a niños y adultos desde su publicación en 1946, año en que recibió la Medalla Carnegie. Su autora, Elizabeth Goudge (Inglaterra, 1900-1984), es una de las escritoras más populares y respetadas de Gran Bretaña.

Elizabeth Goudge

El pequeño caballo blanco

ePub r1.1

Titivillus 18.07.18

Título original: The Little White Horse

Elizabeth Goudge, 1946

Traducción: Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a Walter Hodges,

con mi agradecimiento.

El Pequeño Caballo Blanco

Bajo la blanca luna vi al pequeño caballo blanco,

el cuello arqueado, enhiesto de orgullo,

un orgullo puro, libre del egoísmo que mancha la inocencia

de quien no conoce mal ni bien, ni esa carga de vergüenza

y recuerdos que lastra nuestros pies en su paso por el mundo.

No hay en ti, pequeño caballo blanco, pesar ni pasado,

ni futuros inciertos en este bosque de plata,

solo el perfecto ahora en tu galope blanco

por la luna moteado.

Un cuerpo como de flor, un puro resplandor,

cuando la rauda luz, en un descanso,

se detiene en el filo de la perfección.

Perfecta es la hierba plateada en la cresta de la montaña,

antes de que pase la guadaña; perfecta es la nieve al sol;

perfecto es el conmocionado hombre cuando le habla

Dios con leve voz y, por un instante,

todo se calla; como un suspiro, se va la perfección

dejándome en el pecho su cuchillo.

La cabeza serena y orgullosa, la crin al viento,

un supremo instante de quietud, de despedida,

la muda plegaria como recuerdo de cosas perdidas

para los ojos de los hombres…

Y, entonces, media vuelta bajo los pinos

y un ademán fluido como la luz sobre el agua…

¡Quédate en el bosque, pequeño caballo blanco…!

Se ha ido para siempre, y no sé si lo que vi

fue un pequeño caballo blanco o un rayo de luna

en la noche de plata.

1

El coche de caballos dio una nueva sacudida, y María Merryweather, la señorita Heliotropo y Wiggins volvieron a caerse unos encima de otros y, una vez más, suspiraron, reprimieron un grito, recobraron la compostura y prestaron atención a las cosas que podían reconfortarlos en aquel trance.

María bajó la vista a sus botines, y la señorita Heliotropo se colocó correctamente las lentes, recogió del suelo el raído volumen marrón de ensayos escritos en francés, se metió en la boca una pastilla de menta y, a la escasa luz que quedaba, fijó otra vez la mirada en la negra letra que serpenteaba por la página amarillenta. Mientras tanto, Wiggins intentó reavivar con la lengua el sabor de la cena, digerida hacía ya tiempo, pero de la que aún quedaban restos en sus bigotes.

Los seres pueden agruparse, grosso modo, en tres clases: los que hallan consuelo en el cuidado de su persona, los que lo encuentran en la lectura y los que lo buscan en la comida; así pues, María, la señorita Heliotropo y Wiggins eran arquetipos, respectivamente, de estas tres clases.

En primer lugar hay que describir a María, la heroína de esta historia: por aquellos días de 1842, contaba trece años y no resultaba guapa porque tenía unos extraños ojos de color gris plateado, tan penetrantes que producían desconcierto; el cabello era lacio y rojizo, y el rostro, pálido y delgado, estaba cuajado de pecas que la afeaban. Sin embargo, su cuerpo, pequeño como el de la hija de un hada, y su espalda, tiesa como un espadín, le conferían cierta dignidad; además, tenía los pies diminutos, algo de lo que se sentía orgullosa. Sabía que eran lo más bello de su persona, y por eso ponía aún más cuidado en los botines que en los mitones, los vestidos o los sombreros.

Los botines que llevaba aquel día podían levantar el ánimo a cualquiera, pues estaban hechos de tafilete gris con cuentas de cristal cosidas en torno al borde y forrados con una lana de borrego blanca como la nieve. Podía suceder, como de hecho ocurría en aquella ocasión, que las cuentas de cristal no quedaran a la vista porque el vestido de seda gris de María y el cálido abrigo de lana, también ribeteado de borrego, le llegaban a los tobillos, pero la joven sabía que estaban allí, y recordar su presencia le infundía una fuerza difícil de imaginar.

Se reconfortó pensando en las cuentas de cristal y también, aunque en menor medida, en la cinta de color púrpura que le ceñía la estrecha cintura debajo del abrigo, en el ramito de violetas, tan metido en un recoveco de su sombrero de terciopelo gris que apenas quedaba visible, y en los mitones de seda gris que adornaban sus manos, ocultas en el manguito blanco. María era una aristócrata auténtica, y para ella la perfección de las cosas ocultas era aún más importante que la apariencia externa. Y no es que no le gustara lucirse; al contrario, le encantaba, aunque fuera vestida con colores grises y púrpuras, propios del luto.

María era huérfana: su madre había fallecido siendo ella un bebé y su padre había muerto hacía solo dos meses, dejando tantas deudas que, para saldarlas, se habían visto obligados a vender cuanto poseían, incluso la hermosa casa de Londres con el montante sobre la puerta en forma de abanico y las altas ventanas que daban al jardín de London Square, el hogar donde María había vivido todos los años de su corta existencia. Cuando los acreedores quedaron satisfechos, no quedaba más dinero que el necesario para comprar los billetes del coche de caballos que los conduciría a ella, a la señorita Heliotropo y a Wiggins hasta el sudoeste de Inglaterra, una parte del mundo que nunca habían visto y donde los acogería un tío segundo de María, que era su pariente vivo más cercano: sir Benjamin Merryweather, a quien tampoco conocían y que residía en la mansión de Moonacre, próxima a la aldea de Silverydew.

Sin embargo, no era su orfandad lo que había entristecido a María hasta el punto de tener que buscar consuelo en la contemplación de sus botines, puesto que a su madre no la recordaba y su padre nunca había ocupado un lugar preferente en su corazón, pues, como era militar, había estado casi siempre fuera del país con su regimiento y no le habían interesado demasiado los niños. Ese lugar lo ocupaba la señorita Heliotropo, que había vivido con ella desde que tenía unos meses, primero como niñera y luego como institutriz, y quien le había prodigado las únicas muestras de cariño que había recibido en la vida. Lo que entristecía a María era aquel lamentable viaje y la incomodidad de la vida campestre que este parecía augurar.

María no sabía nada del campo. Por nacimiento y por crianza era una señorita londinense y le encantaba el lujo, del que había gozado en aquella hermosa casa que miraba a London Square, a pesar de que a la muerte de su padre habían descubierto que él no debería haberla poseído, ya que no tenía dinero para pagar los gastos.

¿Qué sería ahora de ellas? A juzgar por el carruaje, en la mansión de Moonacre no debía de haber muchas comodidades. Era un medio de transporte espantoso. Habían ido a recogerlas a Exeter, y resultaba todavía más incómodo que la diligencia que las había llevado hasta allí. Las almohadillas del asiento estaban apelmazadas y apolilladas, y el gélido viento que se colaba por los resquicios de las puertas había introducido plumas de gallina y briznas de paja que se veían desparramadas por el suelo. Los dos caballos, a pesar de que tenían el pelaje brillante y saltaba a la vista que estaban bien cuidados y los trataban con cariño —algo que María apreció de inmediato porque le encantaban los caballos—, eran viejos, demasiado gordos y avanzaban despacio.

El cochero era un viejecito pequeño y arrugado, más semejante a un gnomo que a un humano. Se cubría con un abrigo de varias capas, tan remendado que no se podía adivinar cuál era su color original; sobre la cabeza llevaba un sombrero enorme de piel de castor raída y de alas retorcidas que le venía tan grande que le caía sobre la cara y descansaba sobre el puente de la nariz, de manera que apenas se le podía ver otra parte del rostro que no fuera la sonrisa desdentada y una barba gris de varios días. Sin embargo, parecía amable y les había dado conversación mientras las ayudaba a subir al carro y les tapaba las rodillas con una manta de viaje hecha jirones, aunque, debido a la falta de dientes, casi no habían entendido lo que les decía. Durante el viaje, envueltas en la espesa niebla de febrero que cubría la campiña, distinguían con dificultad al curioso personaje a través de la ventanilla que había en la parte delantera del carruaje.

Tampoco podían vislumbrar nada de los lugares por los que pasaban. Lo único que sabían era que el camino estaba tan lleno de baches y surcos que se balanceaban de un lado a otro y de arriba abajo, como si el carruaje jugara con ellas al bádminton. No tardaría en oscurecer, y no dispondrían de nada parecido a las nuevas lámparas de gas que iluminaban las calles de Londres, sino solo la horrible oscuridad del campo. Hacía un frío intenso, les parecía que llevaban un siglo viajando y seguía sin haber señal de que estuvieran llegando a su destino.

La señorita Heliotropo levantó su libro y lo sostuvo a dos centímetros de la nariz, empeñada en acabar de leer, antes de que se hiciera de noche, un ensayo que trataba precisamente de la paciencia. No le cabía duda de que tendría que repasarlo varias veces en los meses siguientes, junto con otro que trataba sobre el amor que nunca desfallece. Recordaba que este último ensayo lo había leído por primera vez la noche en que llegó a casa de María para hacerse cargo de la pequeña huérfana de madre. El primer día pensó que aquella niña era la criatura más desagradable que había visto nunca, pues tenía unos extraños ojos de color gris plateado y un aire de saber —aunque solo era un bebé— que su sangre era azul, motivo por el cual se tenía a sí misma en muy alta estima.

No obstante, tras leer el ensayo, resolvió que querría a María y que su cariño no le faltaría hasta que la muerte las separara.

Al principio, el cariño de la señorita Heliotropo hacia María resultaba algo forzado. Se había ocupado de confeccionarle y arreglarle la ropa con empeño, aunque también con una notable falta de imaginación, y casi nunca le pegaba con la vara, aunque hubiera hecho algo incorrecto, pues estaba más preocupada por conquistar el afecto de la niña que por la salvación de su alma inmortal. Sin embargo, eso había ido cambiando poco a poco. Su ternura, cuando la niña estaba afligida por algún motivo, se había vuelto más intensa y le cosía la ropa con tal cuidado que convertía cada prenda en una obra de arte; pero también la zurraba duramente por sus travesuras, sin importarle ya si le caía bien o mal a la niña y con el único propósito de conseguir que llegara a ser una mujer buena y distinguida.

Eso es el verdadero amor, y María lo había recibido; ni siquiera cuando sus posaderas estaban tan doloridas que no podía ni sentarse, disminuía un ápice el afecto que le inspiraba la señorita Heliotropo. Ahora que ya no era una niña sino una adolescente, esa mujer era lo mejor que tenía en la vida.

Desde que era un bebé, María había sabido distinguir lo bueno nada más verlo. Siempre quería lo mejor, y no tardaba en reconocerlo, aunque el envoltorio no diera pistas sobre la bondad del contenido, como sucedía en el caso de la señorita Heliotropo. Es posible que ella fuera la única persona que había descubierto lo encantadora que era realmente la señorita Heliotropo, y tal vez por ese motivo la institutriz la quería tanto.

El aspecto externo de la señorita Heliotropo era realmente raro, lo que demuestra lo penetrantes que eran los ojos de María, por haber tardado tan poco en descubrir cómo era en su interior. Cuando la gente observaba la nariz y la manera de vestir de la señorita Heliotropo, muchos ya no se interesaban por su carácter. La nariz de la señorita Heliotropo era ganchuda como el pico de un águila y de un color morado tan poco favorecedor que suscitaba al instante la desconfianza. La gente pensaba que comía y bebía demasiado y que por eso tenía la nariz amoratada, pero lo cierto era que la señorita Heliotropo apenas tomaba nada porque sufría unas penosas digestiones.

Eran esas digestiones, y no los excesos, las que le habían echado a perder la nariz. Pero como nunca se quejaba de ellas y las soportaba calladamente, todo el mundo la malinterpretaba, a excepción de María. Y no es que le hubiera mencionado a la joven su problema digestivo —su madre la había convencido de que una verdadera dama no debía hablar nunca de sí misma—, sino que la inteligente María había comprendido a qué se debía la adicción de la señorita Heliotropo a las pastillas de menta.

Tan desagradable resultaba la nariz de la señorita Heliotropo, situada en medio de un rostro afilado y sumamente pálido, que nadie percibía la considerable belleza de sus ojos de color añil ni el suave arco de sus cejas finas y oscuras. Llevaba su escaso cabello gris rizado en finos tirabuzones alrededor del rostro, un estilo de peinado que le sentaba bien cuando empezó a lucirlo, a la edad de dieciocho años, pero que no resultaba demasiado favorecedor cuando se habían cumplido los sesenta.

La señorita Heliotropo era alta, muy delgada y caminaba encorvada. Su delgadez no se advertía porque llevaba un anticuado vestido de bombasí de color morado sobre un miriñaque y, tanto en verano como en invierno, se cubría los hombros con un chal, que se cruzaba sobre el pecho, así que iba bien acolchada. Cuando salía a la calle nunca olvidaba el paraguas, grande y negro, ni la voluminosa capa negra raída, ni la papalina negra con una pluma de color púrpura; cuando estaba en casa, se ponía una cofia blanquísima ribeteada con una cinta de terciopelo negro. Llevaba siempre mitones de seda negra y un bolsito también negro en el que guardaba un inmaculado pañuelo blanco aromatizado con lavanda, las lentes y una cajita de pastillas de menta. Del cuello le colgaba un dije de oro del tamaño de un huevo de pato, cuyo contenido María ignoraba, porque la señorita Heliotropo se había negado a responder siempre que le había preguntado por su contenido. No había muchas cosas que la señorita Heliotropo le negara a su querida María, a menos que lo que le pidiera fuera algo nocivo para su alma inmortal; sin embargo, se mantenía firme en ocultar el contenido del dije. Se trataba, decía, de algo que solo le concernía a ella… María no tenía ninguna posibilidad de echar una mirada a hurtadillas porque la señorita Heliotropo no se separaba nunca de su alhaja y, cuando se acostaba por la noche, la escondía debajo de la almohada. De todas maneras, María no habría abierto a hurtadillas el dije porque no era de esa clase de personas.

Aunque muy presumida y demasiado preguntona, María poseía grandes cualidades, como la honestidad, el valor y el perfeccionismo; en cuanto a la señorita Heliotropo, era un compendio de amor y paciencia. Por el contrario, resulta difícil hacer una lista de las virtudes de Wiggins… o más bien imposible, porque no tenía ninguna… Era avaricioso, engreído, malhumorado, egoísta y perezoso. María y la señorita Heliotropo estaban convencidas de que el perro las adoraba, pues nunca se alejaba de ellas, meneaba educadamente la cola cuando le hablaban e incluso alguna vez les arrimaba el hocico; sin embargo, Wiggins no hacía nada de esto por cariño, sino porque le parecía una buena táctica, pues sabía que todas las cosas que convertían en placentera su vida, como la comida —siempre de calidad y servida puntualmente en un plato verde al que tenía mucho aprecio—, el collar de cuero verde, el peine, el cepillo, los polvos aromáticos y el jabón, se las proporcionaban María y la señorita Heliotropo. Con otras amas (esto lo sabía Wiggins por sus conversaciones con perros de inferior condición a los que conocía del parque), uno no podía estar seguro de que tuvieran como principal preocupación dar a sus animales de compañía ese tipo de comodidades…, pero con las suyas sí. Por eso, desde muy pequeño, había tomado la decisión de congraciarse con María y con la señorita Heliotropo y de permanecer junto a ellas, mientras siguieran tratándolo bien.

Sin embargo, aunque los principios éticos de Wiggins dejaran mucho que desear, no era un parásito social completamente inútil, porque todas las cosas bellas son fuente de eterno disfrute, y la belleza de Wiggins era de ese elevado nivel que solo puede definirse utilizando la altisonante palabra «incomparable». Era un King Charles spaniel con pedigrí. Su pelaje era de color crema oscuro, liso y brillante, salvo en el pecho, donde se convertía en una exquisita cascada de suaves rizos, parecidos a los volantes de la pechera de un caballero. En aquella época, aún no estaba de moda cortarles la cola a los spaniel, y la de Wiggins semejaba una pluma de avestruz. Se sentía muy orgulloso de ella y la llevaba siempre en alto, como un pendón al viento. En ocasiones, cuando el sol brillaba sobre el fino pelo, despedía reflejos de luz que deslumbraban a quien lo contemplaba.

Las largas y aterciopeladas orejas de Wiggins y las manchas que tenía encima de los ojos no eran de color crema, sino que lucían un precioso tono castaño. Los ojos también eran de este color y miraban con una ternura límpida y conmovedora que se apoderaba de todos los corazones, cuyos dueños no podían sospechar que Wiggins solo sentía ternura hacia sí mismo, y hacia nadie más. Tenía las pezuñas y la parte de atrás de las patas primorosamente revestidas de pelo, como las de los animales heráldicos. Del hocico, largo y aristocrático, surgían unos bigotes finos y dorados que siempre mantenía bajo control. La nariz era de color negro azabache, brillante y fría, y su sonrosada lengua nunca goteaba desagradablemente, porque Wiggins no era de esos perros exaltados que se presentan en público con los bigotes temblando, el hocico húmedo y la lengua babeante.

Wiggins sabía que el exceso de emoción menoscababa la belleza, y nunca se lo permitía… salvo, quizá, y en pequeña medida, con relación a la comida. Una mesa bien servida conseguía emocionarlo. Tan intenso era su deleite, que no sentía sino gratitud hacia sus hadas madrinas, que le habían concedido el don de tener buenas digestiones, lo que le permitía comer cuanto quisiera sin que por ello resultara perjudicada su esbeltez. La cena que había degustado en la posada de Exeter había sido realmente espléndida: una chuleta con verduras y patatas asadas, que en realidad iban destinadas a la señorita Heliotropo…, aunque ella no habría podido apreciarlas como él. En ese momento, mientras su hermosa lengua sonrosada acariciaba con esmero los dorados bigotes, Wiggins pensó que, si la comida del sudoeste iba a ser siempre como aquel plato de Exeter, estaba dispuesto a sobrellevar con calma y paciencia las frías nieblas y las corrientes de aire de los carruajes.

Ya era completamente de noche. El extraño y viejo cochero bajó del carruaje, les sonrió y encendió los dos viejos faroles que se balanceaban a ambos lados del pescante. Sin embargo, no proporcionaban mucha luz, y todo cuanto podían ver por las ventanillas era la niebla que descendía y las escarpadas pendientes cuajadas de helechos. El camino se hacía cada vez más irregular, abrupto y estrecho, de manera que las plantas arañaban el carruaje por ambos lados. Tan pronto se encontraban subiendo a duras penas como deslizándose peligrosamente hacia lo que parecía el borde de un escalofriante acantilado.

En medio de aquella oscuridad, la señorita Heliotropo ya no podía seguir leyendo, ni María contemplarse los botines, pero no se quejaron lo más mínimo, porque una verdadera dama no se lamenta nunca. María se agarró las manos dentro del manguito, la señorita Heliotropo hizo lo mismo bajo la capa, y ambas apretaron los dientes, resueltas a aguantar lo que fuese.

A pesar del frío, y sin duda debido a la fatiga, los tres debieron de quedarse dormidos, pues se llevaron un buen susto cuando el carruaje se detuvo de pronto. Parecía que hubiesen pasado un buen rato dormidos, porque todo había cambiado por completo. La niebla se había disipado y la luna brillaba, de forma que se veían la cara perfectamente.

Se les había pasado la tristeza y el corazón les palpitaba como si estuvieran viviendo una aventura. Con el ansia propia de los niños, la señorita Heliotropo y María bajaron las ventanillas a ambos lados del carruaje y se asomaron. Wiggins empujaba a María para asomarse él también.

Ya no se veían las pendientes cuajadas de helechos; en su lugar, pegadas a las ventanillas, se encontraban las paredes de una hermosa roca de color gris plateado. Delante de ellos, otra gruesa roca les cerraba el paso.

—Hemos debido de equivocarnos de camino —comentó la señorita Heliotropo.

—¡Hay un portón en la roca! —exclamó María, que se asomaba todo lo que podía, con peligro de caerse de cabeza al estrecho camino—. ¡Mire!

La señorita Heliotropo también se asomó, hasta alcanzar un grado de inclinación peligroso, y comprobó que María estaba en lo cierto: en la roca había un desgastado portón de roble, tan viejo que había adquirido el mismo color de la piedra y apenas se diferenciaba de ella. Era muy grande, lo bastante para que pasara por él un coche de caballos. Junto al portón colgaba una herrumbrosa cadena que salía de un orificio practicado en el muro.

—¡El cochero ha bajado! —exclamó María, y con los ojos brillantes de emoción observó al hombrecillo con aspecto de gnomo que corría hacia la cadena, se aferraba a ella, levantaba del suelo las dos piernas y se balanceaba como un mono colgado de un palo. El resultado fue un ruido metálico que provenía de algún escondite en las ocultas oquedades de la roca. Cuando el ruido se hubo repetido tres veces, el cochero se dejó caer al suelo, sonrió a María y regresó al pescante.

El portón se abrió despacio y el hombrecito jaleó a los dos caballos con un chasquido de la lengua. María y la señorita Heliotropo volvieron a sentarse, el carruaje arrancó y el portón se cerró tras ellos tan silenciosamente como se había abierto, ocultando el resplandor de la luna y volviendo a dejarlas sin otra luz que la del farolillo titilante que se proyectaba sobre los húmedos y musgosos muros del túnel por el que estaban pasando. A María le pareció por un instante que la luz iluminaba una figura oscura, pero no estaba segura porque el carruaje siguió su camino antes de que pudiera verla bien.

—¡Uf! —exclamó la señorita Heliotropo, que no estaba tan contenta como unos minutos antes, pues el lugar era húmedo y frío. El túnel era largo y las ruedas del carruaje resonaban dentro de él como truenos; sin embargo, antes de que estuvieran completamente aterrorizadas, se hallaron de nuevo en el exterior. Era un lugar tan hermoso que costaba trabajo creer que perteneciera a este mundo.

Todo parecía de plata. A cada lado, los altísimos troncos de los árboles surgían de la hierba, que reflejaba la luz de la luna como si fuera un estanque. Los árboles no crecían muy juntos, y entre ellos se abrían bellos claros que dejaban ver retazos de un cielo de ébano, cuajado de estrellas. Nada se movía; todo estaba quieto, como encantado por la luna. Por encima de los troncos, la tracería de las ramas era tan delicada que la luz de la luna se tamizaba a través de ella como polvo de plata.

Había seres entre los árboles, aunque permanecían inmóviles. María vio un búho de plata posado en una rama de plata, un conejo de plata, sentado sobre las ancas junto al camino, que miraba con ojos deslumbrados la luz del farolillo y un grupo de hermosos ciervos también de plata… Por un fugaz instante, al final de una explanada, a María le pareció ver un caballo blanco que tenía la cola y la crin de pelo largo y suelto, la cabeza erguida y el porte sereno, como si se hubiera detenido en mitad de su escapada, y le pareció que el animal también la había visto y se había alegrado.

—¡Mire! —gritó María a la señorita Heliotropo.

Cuando esta miró, ya no se distinguía nada. El carruaje siguió avanzando durante largo rato sobre una alfombra de musgo que atenuaba el ruido de las ruedas, hasta que finalmente pasaron por debajo de un arco abierto en un viejo muro gris; esta vez no era un muro de roca natural, sino levantado por la mano del hombre y rematado con almenas. María, emocionada, dispuso del tiempo preciso para distinguirlas, antes de encontrarse en el interior de los muros, donde el magnífico parque daba lugar a un jardín francés con arriates de flores, muretes que rodeaban un estanque con nenúfares, y tejos que alguien había recortado hasta conseguir extrañas formas de gallos en ademán de cantar y de caballeros sobre sus monturas.

Bajo la luna, tanto el jardín como el parque eran de color plata y negro. María sintió un estremecimiento de terror porque le pareció que los caballeros y los gallos negros volvían la cabeza amenazadores cuando pasaban a su lado. Wiggins, aunque estaba tumbado en el suelo del carruaje y no podía ver las misteriosas figuras, también debía de haber notado algo extraño, pues se había puesto a gruñir. La señorita Heliotropo tampoco debía de sentirse muy a gusto porque preguntó con voz temblorosa:

—¿Estaremos llegando ya?

—Ya hemos llegado —respondió María, muy alegre—. ¡Mire, hay luz!

—¿Dónde? —preguntó la señorita Heliotropo.

—¡Allí arriba! —indicó María—. ¡Detrás de aquel árbol!

Y la muchacha señaló el lugar, desde donde un círculo de luz anaranjada parecía hacerles alegres señas a través de las ramas más altas de un enorme cedro negro que se alzaba ante ellas como una montaña. La reverberación de aquella luz, engastada como una joya en el entorno negro y plata, era reconfortante y real, en medio de tantas cosas que daban la sensación de no pertenecer a este mundo. Parecía que daba la bienvenida a María y que se alegraba de verla, a diferencia de aquellas sombras negras y frías que no deseaban su llegada.

—¡Pero si está en el cielo! —exclamó, atónita, la señorita Heliotropo.

El carruaje dio una vuelta alrededor del cedro, y comprendieron por qué la luz estaba tan arriba: la mansión no era el tipo de edificio moderno al que estaban acostumbradas, sino una construcción muy antigua, más parecida a un castillo que a una casa, y la luz que veían procedía de una ventana que se hallaba en la cúspide de una alta torre.

La señorita Heliotropo dio un grito de consternación (sofocado de inmediato, pues resultaba impropio de una verdadera dama gritar ante cualquier cosa que la alarmara) al pensar en los ratones y en las arañas (seres que la aterrorizaban por igual) que sin duda habría allí; María, por el contrario, lanzó una exclamación de placer porque iba a vivir en una casa con torre, como si fuera la princesa de un cuento de hadas.

¡Era una mansión impresionante! Se alzaba ante ellas, oponiendo sus enormes muros al sombrío jardín, con una especie de fuerza intemporal que resultaba tan reconfortante como la luz. Y, aunque no la hubiera visto antes, María tenía la sensación de que era su hogar, porque los Merryweather habían vivido allí durante generaciones, y ella era una Merryweather. Se avergonzó de su anterior prevención contra aquel lugar y consideró que aquella casa le resultaba mucho más propia que la de Londres, que nunca había llegado a serlo. Estaba segura de que prefería vivir austeramente en aquella mansión que en el palacio más lujoso del mundo.

Salió del carruaje casi antes de que se detuviera, subió corriendo la escalinata adosada al muro que llegaba hasta la puerta principal de roble y llamó con los puños para que abrieran. Ni sus ligeros pies ni sus pequeños puños hicieron mucho ruido, pero alguien debía de haber oído el que habían producido las ruedas del carruaje porque la gran puerta se abrió casi de inmediato. Y allí, en el umbral, descubrió a un anciano caballero, que tenía el aspecto más sorprendente que María hubiera visto nunca y que permanecía de pie sosteniendo en una mano una lamparilla.

—Bienvenida, sobrina —dijo con voz profunda y sonora, tendiéndole la mano libre.

—Gracias, señor —contestó ella haciendo una reverencia y dándole la mano, que desapareció dentro de la de él. La niña intuyó que iba a apreciar al caballero a partir de ese momento y para siempre.

No obstante, su tío ofrecía un aspecto muy extraño, y le resultaba sumamente difícil dejar de observarlo. Era tan alto y ancho que parecía ocupar todo el hueco de la puerta; su cara, redonda y rubicunda, estaba completamente afeitada y su gran nariz aguileña hacía palidecer la de la señorita Heliotropo; tenía doble papada, una boca grande y sonriente, y brillantes ojos ambarinos, casi escondidos bajo las pobladas cejas blancas. El atuendo, que se notaba cuidado con esmero, resultaba muy anticuado y era producto de una combinación sorprendente: una enorme peluca blanca que parecía una coliflor, un pañuelo de encaje sobre el que apoyaba su doble papada, un chaleco de satén azul bordado con rosas amarillas y claveles carmesíes, tan bonito que contrastaba de manera sorprendente con los pantalones y con la chaqueta de montar, ambos descoloridos y remendados, y con las botas altas manchadas de barro. Tenía las piernas un poco arqueadas, como es habitual entre los que han pasado la mayor parte de la vida sobre una silla de montar. Las manos eran grandes y encarnadas como la cara, con las palmas tan duras como el cuero de tanto tirar de la brida, pero sobre las muñecas caían unas delicadas puntillas, y en uno de los dedos brillaba un anillo con un gran rubí que resplandecía como el fuego.

Todo en sir Benjamin Merryweather resultaba cálido y brillante: la sonrisa, la voz, los ojos ambarinos, el anillo con el rubí, el rostro… Después de estrecharle la mano a María, la miró con atención, como si estuviera preguntándose a sí mismo algo sobre la joven. Ella tembló ligeramente al sentirse objeto de aquel escrutinio, temiendo que tal vez careciera de las cualidades que él andaba buscando. Aun así, lo miró a la cara con firmeza y sin pestañear.

—Una auténtica Merryweather —sentenció al fin con voz profunda y sonora—. Una Merryweather de plata: seria, arrogante, perfeccionista, valerosa y honrada. Nacida con luna llena. Nos llevaremos bien, sobrina, porque yo nací a mediodía, y los Merryweather de luna y los Merryweather de sol siempre se atraen…

Se calló de sopetón, repentinamente consciente de la presencia de la señorita Heliotropo y de Wiggins, que ya habían subido la escalinata y se encontraban detrás de María.

—Señorita… —le dijo a la señorita Heliotropo después de someterla a un detenido examen—. Apreciada señorita… ¡permítame! —Hizo una profunda reverencia, le dio la mano y la condujo ceremoniosamente al interior de la casa—. ¡Bienvenida, señorita! ¡Bienvenida a mi humilde e indigna casa!

Estas palabras sonaron sinceras, pues creía de verdad que su casa era indigna de albergar a la señorita Heliotropo.

—Señor… —respondió ella, entusiasmada, ya que, debido a su apariencia poco atractiva, era raro que los caballeros tuvieran con ella semejantes atenciones—. Apreciado señor… es usted muy gentil.

María tomó en brazos a Wiggins, que gruñía porque nadie le hacía caso, cerró la gran puerta y, con un suspiro de satisfacción, se volvió para seguir a los mayores. Estaba segura de que, con una sola mirada, sir Benjamin había percibido las virtudes de la señorita Heliotropo… Iban a llevarse todos muy bien.

Aunque tal vez no fuera así, pues el desagradable gruñido que había tenido origen debajo de su brazo, donde se encontraba Wiggins, obtuvo respuesta, en forma de un estruendoso retumbo, desde el gran fuego que ardía en la chimenea del salón, con suelo de piedra y techo de vigas de madera, adonde los había conducido sir Benjamin.

Un animal —si es que podía ser considerado como tal— de tamaño alarmante, cuyo cuerpo abarcaba toda la chimenea, había alzado su enorme y greñuda cabeza y observaba la exquisita cabeza que asomaba por debajo del brazo de María. Olisqueó sonoramente una sola vez, captó el olor de Wiggins, que no le pareció digno de ser tenido en cuenta, parpadeó con desdén y volvió a posar la cabeza sobre las patas. Sin embargo, no se durmió. Sus ojos, que brillaban con un resplandor amarillento a través de la maraña de pelo que caía sobre ellos, contemplaban de manera desconcertante a los allí reunidos.

Si parecía que los ojos de sir Benjamin veían muchas cosas, los de aquella criatura captaban muchas más. María se preguntó qué tipo de animal era. Se suponía que se trataba de un perro, pero no era exactamente un perro…

—Mi perro, Wrolf —presentó sir Benjamin, respondiendo a la pregunta que María no había llegado a formular—. A algunos les da miedo, pero les aseguro que no tienen nada que temer. Es viejo. Hace más de veinte años que llegó una Nochebuena desde el pinar que hay detrás de la casa, se quedó con nosotros un tiempo y, después de que se produjera cierto altercado doméstico, volvió a irse. Pero regresó hace poco más de un año, también por Nochebuena. Desde entonces vive conmigo y nunca ha hecho daño ni a un ratón, que yo sepa.

—¿Hay ratones? —susurró la señorita Heliotropo.

—¡A cientos! —bramó con alegría sir Benjamin—. Pero los mantenemos a raya a base de trampas; de trampas y del gato Zachariah, que no está aquí en este momento. Ahora, señoritas, vengan a conocer sus habitaciones y pónganse cómodas. Luego bajarán al salón y cenaremos juntos.

Sir Benjamin encendió las velas de tres grandes palmatorias de bronce que había en una mesa junto a la chimenea, entregó una a la señorita Heliotropo y otra a María, y las condujo hasta una estancia contigua que María supuso que era la sala de estar y de recibir visitas, aunque estaba tan oscura que apenas se podía distinguir nada.

Él abrió una puerta que había en la pared, pasaron por ella y empezaron a ascender por la escalera de una torre. Los peldaños eran de piedra y estaban desgastados en el centro, debido a la cantidad de gente que había subido por ellos a lo largo de los siglos. Dieron vueltas y más vueltas en torno al espigón central, de tal manera que la pobre señorita Heliotropo lo encontró mareante. Sin embargo, sir Benjamin, que encabezaba la marcha con su palmatoria, subía con la facilidad de un niño, a pesar de su edad y su tamaño, en tanto que María, que iba la última, avanzaba con la agilidad de un chimpancé.

—Esta torre tiene seiscientos años —explicó con orgullo sir Benjamin—. Fue erigida en el siglo trece por Wrolf Merryweather, escudero del rey Eduardo I y fundador de nuestro linaje, en las tierras que le cedió el monarca en prueba de gratitud por su valeroso comportamiento en el campo de batalla. En nuestra familia, señorita Heliotropo, escribimos Wrolf con «W» porque tenemos antepasados vikingos y grandes luchadores.

—Sí —afirmó la señorita Heliotropo suspirando—. Cuando María era pequeña, me las veía negras para conseguir que se comiera el arroz con leche…

—¿Fue por ese Wrolf por lo que bautizó con el mismo nombre al… perro que llegó del pinar? —preguntó María, dudando un poco antes de denominar «perro» a la bestia que descansaba en el salón, ya que le costaba trabajo reconocer qué era.

—En efecto —respondió sir Benjamin—. Cuenta la tradición que el tal Wrolf Merryweather tenía el cabello de color pardo, y este Wrolf también lo tiene, como habrás notado.

—Sí, lo he notado —admitió María.

Sir Benjamin se detuvo delante de una puerta.

—Aquí las dejo, señoritas —dijo—. Esta, señorita Heliotropo, es su habitación, que está encima de la sala de estar. La tuya, María, está aún más arriba, justo en la cúspide de la torre. —Hizo una reverencia y empezó a bajar la escalera con la palmatoria en la mano.

La señorita Heliotropo, que se veía durmiendo en un jergón de paja o sobre unos juncos esparcidos por el suelo, suspiró aliviada al ver la habitación. Era un dormitorio amplio y el suelo de madera de roble estaba casi totalmente cubierto por una alfombra carmesí, raída y con grandes agujeros; pero al fin y al cabo se trataba de una alfombra y no de juncos.

Había una cama grande con dosel y cortinajes de terciopelo, igualmente carmesí, para protegerla del frío, a la que se subía por unos pequeños escalones; una cómoda de caoba con el frente curvo; un enorme guardarropa, también de caoba; un tocador con faldilla de chintz y un sillón de orejas con un escabel para apoyar los pies. Los muros de piedra estaban forrados con una madera oscura y cálida, y la ventana, cubierta por cortinas de chintz, disponía de postigos que pedían a voces un arreglo, pero el mobiliario estaba brillante y todo escrupulosamente limpio.

Parecía que alguien se había tomado muy en serio la tarea de lograr que ella se sintiera a gusto, pues en la chimenea ardía un fuego, había candelabros encendidos sobre la cómoda y el tocador, y un calentador entre las sábanas. Su equipaje ya se encontraba allí, colocado a los pies de la cama.

María no se demoró mucho en la habitación de la señorita Heliotropo. Esperó hasta comprobar que estaba bien instalada y salió silenciosamente con la palmatoria en la mano para seguir su camino por la escalera de la torre, subiendo y girando durante un largo trecho. ¡Una habitación propia! Nunca había tenido un cuarto para ella, pues siempre había dormido con la señorita Heliotropo y, como la quería mucho, no le importaba, pero últimamente solía pensar que sería muy agradable disponer de una habitación independiente.

La escalera de la torre terminaba en una puerta tan pequeña que, seguramente, un adulto de estatura normal no podría pasar por ella, pero para una esbelta joven de trece años era ideal. María se detuvo y la contempló emocionada, pues, aun cuando era evidente que aquella puerta estrecha y baja era antiquísima, tenía la sensación de que la habían hecho especialmente para ella. Si María hubiera podido escoger la puerta de su habitación, habría elegido exactamente aquella. Su aspecto de puerta principal, más que de dormitorio, le producía la sensación de que se encontraba ante la entrada de su propia casa. Era de roble gris plateado, tachonada con clavos de plata, y una herradura hacía las veces de aldaba, la más pequeña y preciosa que María había visto, tan pulida que brillaba como si fuera de plata. Al verla, María recordó de inmediato el maravilloso caballo blanco que había creído vislumbrar en el parque y que le había enseñado a la señorita Heliotropo, aunque ella no había podido distinguirlo. La puerta se abría levantando un pestillo de plata, que hizo un agradable «clic», como si le diera la bienvenida.

Entró, cerró la puerta tras ella, depositó la palmatoria en el suelo con cuidado, se apoyó en la puerta y lo contempló todo, boquiabierta, con el rostro, habitualmente pálido, sonrojado como una rosa, y con los ojos desmesuradamente abiertos.

No hay descripción que pueda hacer justicia a la belleza y al encanto del dormitorio de María. Ocupaba la parte alta de la torre y, como esta, era redondo. No resultaba ni grande ni pequeño, sino justo del tamaño ideal para una joven de su edad. Tenía tres ventanas, dos estrechas en forma de ojiva y otra grande, con un poyete empotrado en el espesor del muro. Las cortinas estaban descorridas y se veían las estrellas. En cada una de las ventanas, había un candelabro de plata en el que ardían tres velas.

María comprendió que era la luz de uno de los candelabros la que había visto desde fuera, por entre las ramas del cedro. Los muros no estaban recubiertos de madera como en la habitación de la señorita Heliotropo, pero la piedra de color gris plateado era tan bella que a María no le importó. El techo era abovedado; unos delicados nervios de piedra se curvaban hacia arriba como las ramas de un árbol, hasta confluir en el punto más alto del techo, donde se veía, esculpida en piedra, una luna en forma de hoz, rodeada de estrellas.

Allí ninguna alfombra cubría el suelo de roble plateado, pero en cambio había una pequeña piel de borrego al lado de la cama para que los pies desnudos de María encontraran una superficie cálida y suave al levantarse. La cama era pequeña y con dosel, del que colgaban unas cortinas de seda azul, bordadas con estrellas de plata, y estaba cubierta por una colcha confeccionada con exquisitos retales cuadrados de terciopelo y seda que reunían todos los colores del arco iris.

Había muy pocos muebles: tan solo un par de cómodas de roble para guardar la ropa, un pequeño espejo redondo colgado en la pared, encima de una de las cómodas, y un lavabo con una jarra de plata y una palangana. Pero María no deseaba nada más, pues unos muebles tan serios como los de la señorita Heliotropo habrían estropeado aquella pequeña y exquisita habitación. Tampoco le importaba tener la chimenea más pequeña que había visto nunca, empotrada en el muro, porque era lo bastante grande para meter las piñas y los leños de manzano que ardían en ella y aromatizaban el dormitorio.

Sin embargo, cuando comenzó a examinar detenidamente el cuarto, percibió que no carecía de lujos, pues encima de la repisa de la chimenea había una caja de madera azul llena de deliciosas galletas de mantequilla, por si le entraba hambre entre comidas. Además, al lado de la chimenea había un gran cesto con palos y piñas en cantidad suficiente para mantener el fuego encendido toda la noche.

Todo era perfecto; aquella habitación era la que María habría diseñado para ella si hubiera tenido los conocimientos y la habilidad suficientes, pues sin duda estos habían sido muy necesarios para obtener tal resultado: buenos artesanos habían labrado la luna y las estrellas, excelentes ebanistas habían fabricado los muebles, y una costurera exquisita había confeccionado el cubrecama de retales y había bordado las cortinas.

Recorrió el dormitorio de un lado a otro, dejó el abrigo, el sombrero y el manguito en uno de los cajones, se arregló un poco el pelo delante del espejo, se lavó las manos en el agua que vertió de la jarra de plata en la palangana, también de plata, tocó todos aquellos objetos maravillosos con las yemas de los dedos, como acariciándolos, y dio las gracias de corazón a las personas que los habían hecho y a quienquiera que hubiera preparado la habitación. ¿Habría sido sir Benjamin? No, no era posible, pues dada su corpulencia no habría podido entrar.

Un golpe en la puerta y la sobresaltada voz de la señorita Heliotropo al otro lado le recordaron que su institutriz, con su estatura y su miriñaque, tampoco podría pasar por la puerta y, a pesar del cariño que le inspiraba la señorita Heliotropo, sintió un estremecimiento de alegría. Aquella habitación era realmente, exclusivamente, suya. Cuando abrió, se le dibujó en la mejilla izquierda un malicioso hoyuelo que nunca se le había formado.

—¡Pero querida…! —se lamentó la señorita Heliotropo, que se había quitado la ropa de calle y llevaba ya la cofia y el chal cruzado sobre el pecho—. ¡Qué puertecita tan ridícula! ¡Nunca podré pasar por ella!

—¡No! —dijo María con una risita.

—¿Y qué haremos cuando te pongas enferma? —preguntó, preocupada, la señorita Heliotropo.

—No me pondré enferma —respondió María—. ¡Aquí no!

—Es verdad que el aire parece saludable —corroboró la institutriz, pero, cuando vio el cuarto por dentro, abrió los ojos como platos y exclamó, horrorizada—. ¡Qué sitio tan pequeño y extraño! ¡Pobre María! ¿Cómo vas a dormir en un lugar como este? ¡Te dará miedo!

—A mí me gusta —afirmó María.

Al percibir que la muchacha tenía las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes y el hoyuelo completamente nuevo, la señorita Heliotropo no dudó de que decía la verdad. Volvió a mirar con más atención el extraño dormitorio y pensó que tal vez fuera el adecuado, pues daba la impresión de que se inclinaba alrededor de María, que permanecía de pie, erguida y esbelta, vestida con su traje gris, como los pétalos de una flor en torno al pistilo, es decir, se complementaban.

—¡Bueno, bueno! —admitió la señorita Heliotropo—. Mientras te guste a ti… Ahora creo que deberíamos ir a cenar.

Volvieron a bajar por la escalera de caracol sosteniendo en alto las velas. Wiggins iba tras ellas.

—Me pregunto —comentó la señorita Heliotropo— quién hace el trabajo en esta casa. Todo está perfectamente ordenado y limpio, y no he visto ninguna criada. Como habrás notado, las cortinas están pidiendo a gritos un zurcido, pero, aparte de eso, lo que hemos visto hasta ahora está impecable. Sin embargo, en cuanto a los sirvientes… ¿dónde están, que no se los ve?

—Tal vez estén esperándonos para la cena —respondió María.

Pero no las esperaba ningún criado; por el contrario, fueron ellas las que tuvieron que aguardar. La cena resultó deliciosa: había pan casero crujiente, sopa de cebolla, un sabroso estofado de conejo, manzanas asadas, servidas en una fuente de plata, miel, una mantequilla del color de las caléndulas, una gran jarra azul de vino rosado, caliente y especiado, y castañas asadas, envueltas en una servilleta.

La señorita Heliotropo se limitó a comer pan con mantequilla y a sorber un poco de vino, pero lo hizo con un apetito desacostumbrado. María, en cambio, comió todo lo que había, con mucha delicadeza, como tenía por costumbre, pero disfrutaba de tal manera que llamaba la atención por tratarse de alguien con un aspecto tan etéreo. Sir Benjamin celebró el buen apetito de su sobrina y se rio, satisfecho.

—Un estómago de hierro, como el de todos los Merryweather —comentó con aprobación—. Veo que tu perro también es de buen comer.

A Wiggins le habían preparado un plato de estofado, al que hacía los honores. Compartía la chimenea con Wrolf, y si bien no daban grandes muestras de amistad, tampoco se mostraban ya enemistad. Daba la impresión de que él y Wrolf habían decidido, sencillamente, no hacerse caso… Y ambos cabían de sobra delante de la enorme chimenea.

—¿Es verdad lo que siempre he oído a cerca de que las mujeres del sudoeste son excelentes cocineras? —comentó la señorita Heliotropo, tanteando en busca de información.

—Usted y María son las primeras representantes del sexo femenino que ponen los pies en esta casa desde hace veinte años —le informó sir Benjamin.

—¿Y por qué? —preguntó María, deteniendo la cuchara de plata antes de que llegara a la boca—. ¿No le gustan las mujeres?

—Por regla general, no —respondió sir Benjamin. Luego inclinó la cabeza con galantería, primero en dirección a la señorita Heliotropo y después a María—: Pero siempre existen agradables excepciones a la regla —añadió.

Lo dijo con tal sinceridad que ni la señorita Heliotropo ni María se angustiaron pensando que habían ido a vivir a la casa de un misógino. No obstante, se miraron con sorpresa porque les costaba trabajo creer que un hombre fuera capaz de elaborar semejante sopa y aquel magnífico estofado.

Sin embargo, no plantearon más preguntas porque en ese momento Wiggins hizo algo que los distrajo. Dominado por la glotonería, le rebotó un pedazo de zanahoria, el cual salió disparado del plato y fue a aterrizar en el hocico de Wrolf. Esta humillación resultó excesiva para tan noble animal, el cual, ante semejante ultraje, se puso en pie, caminó lentamente y con paso mesurado hacia la puerta, levantó el pestillo con el hocico y abandonó la sala. Su partida fue tan solemne y su dignidad tan extraordinaria que, más que la salida de un perro, parecía que se marchara un rey, capaz de atraer todas las miradas.

Mientras se iba, dejaron tanto de hablar como de masticar, y por primera vez María lo contempló de cuerpo entero. ¿Un perro? Dijera lo que dijera sir Benjamin, ella no podía creer que se tratara de esa clase de animal. Nunca había visto un perro con la cabeza y el pecho tan grandes, extrañamente combinados con una cintura finísima, ni con semejante pelo largo, denso y suave como el de una marta. Tampoco la cola, con aquel extraño copete al final, parecía de perro, ni su manera de andar, ni…

—¿Eres buena amazona, María? —preguntó de improviso sir Benjamin, y, como estaba bien educada, la joven prestó atención a su tío.

—Me encantan los caballos, pero nadie me ha enseñado a montar, señor —respondió.

—¿Que nadie te ha enseñado a montar? —exclamó, horrorizado, sir Benjamin—. Pero ¿en qué estaba pensando tu padre? Ningún Merryweather, sea hombre o mujer, ha sido nunca realmente feliz sino sobre una silla de montar.

—Mi padre casi nunca estaba en casa —explicó María.

—María no está acostumbrada… —balbuceó, asustada, la señorita Heliotropo; imaginarse a su querida María galopando a caballo la había aterrorizado.

—Eso no tiene importancia —dijo con alegría sir Benjamin—. Lo importante es que tengo un poni del tamaño ideal para ella.

La pálida cara de María volvió a recuperar el color y sus ojos se iluminaron.

—¿El blanco? —preguntó con ansia.

—¿Blanco? —repitió sir Benjamin, extrañado—. No. Tordo rodado. ¿Hubieras preferido uno blanco?

—No… —dijo María, no del todo sincera—. Lo que pasa es que he creído ver a un caballo blanco en el parque, cuando veníamos.

Si antes había desconcertado a su tío, en aquel momento lo dejó sin habla. Sir Benjamin dejó la copa de golpe, derramando unas gotas del precioso vino, y miró a su sobrina con la expresión más rara que se pueda imaginar: una mezcla de desconcierto, alivio y profunda ternura que hizo que María se sintiera extraña. Se alegró cuando él apartó la mirada, apuró la copa y se levantó.

—Dos viajeras tan fatigadas… tres, si contamos al perro, seguramente están impacientes por ir a dormir —comentó.

A María y a la señorita Heliotropo les pareció que aquella era una forma un tanto brusca de echarlas, pero obedecieron sin sentirse ofendidas porque consideraron comprensible que un hombre que llevaba veinte años apartado de la civilizadora influencia de la compañía femenina adoleciera de cierta rareza en el trato. Además, era evidente que estaba desconcertado, y eso lo disculpaba.

—Debes procurar no sobresaltarlo, querida —dijo la señorita Heliotropo mientras volvían a subir la escalera de la torre, con las velas en la mano y seguidas de Wiggins, que jadeaba tras ellas—. Es un hombre de considerable edad que vive de forma muy rutinaria, y eso no puede hacerle ningún bien.

—No era mi intención sobresaltarlo —aseguró María—. Solo he dicho que me parecía haber visto…

—Tú ves cosas muy raras —la interrumpió la señorita Heliotropo—. A mí también me asustas a veces con las cosas que aseguras haber visto. Como aquella vez que me dijiste que el pajarito de cuco había salido volando del reloj, se había posado en el tejado de su casita y se había arreglado las plumas con el pico, o como aquel amigo imaginario que tuviste cuando eras pequeña, aquel niño de la pluma en el sombrero que solía jugar contigo en el jardín de London Square.

—¡Pero si no era imaginario! —repuso María, acalorada—. Era un niño real… es un niño real, porque sé que está vivo en alguna parte, aunque ya no venga a jugar conmigo. Se llama Robin y se parece a un petirrojo, que es lo que significa su nombre, y tiene los ojos oscuros y brillantes, las mejillas coloradas y…

—Cariño —volvió a interrumpirla la señorita Heliotropo con cierta severidad—, ya me has explicado mil veces cómo es o cómo imaginas que es, y no puedo hacer más que repetirte que no había ni hay semejante persona.

María no dijo nada más porque no quería enfadarse con la señorita Heliotropo. El único tema por el que ella y su institutriz habían discutido era el de la existencia o inexistencia de Robin. A la señorita Heliotropo le incomodaba esa incapacidad de María para trazar la raya de separación entre la ficción y la realidad, y a María le molestaba que se pusiera en duda su palabra, porque ella decía siempre la verdad, y nada la irritaba tanto como que no la creyeran cuando afirmaba algo.

Ante la puerta con la aldaba de plata, olvidada ya la diferencia de opiniones, la señorita Heliotropo y María se dieron un afectuoso beso de buenas noches.

—Es mejor que se lleve a Wiggins para pasar la noche —propuso María—. Así, si aparece algún ratón, lo espantará.

Pero Wiggins no era de la misma opinión. A través de la puerta abierta, había vislumbrado la cama con dosel y el cubrecama hecho de retales, y le había parecido mucho más mullida que la de la señorita Heliotropo. Además, le había llegado cierto olor a galletas. Así que entró, dio un salto y se acostó en la cama.

—¡Qué conmovedor! —comentó la señorita Heliotropo, emocionada—. Sabe que eres su ama y cree que su obligación es protegerte porque hoy vas a dormir sola por primera vez.

Wiggins, hecho un ovillo, movió el penacho que tenía por cola, y sus ojos resplandecieron ligeramente a la luz de la vela.

—¡Mi querido Wiggins! —exclamó María, y corrió a besarlo en cuanto la señorita Heliotropo se hubo marchado—. ¡Qué perro tan fiel y cariñoso! Te daré una galleta, la más grande de todas.

Al ir a buscar la galleta, una redonda con una rosa de azúcar encima, María notó que habían reavivado el fuego y llenado de agua caliente la jarra de plata, y en la repisa, junto a la caja de galletas, habían dejado un vaso de leche. Pero ¿quién podía haberlo hecho? Desde luego, el cochero no. Tal vez fuera lo bastante bajo para entrar por la puerta, pero no parecía que hubiera otro camino para llegar a su habitación si no era pasando por el salón, y lo habría visto mientras cenaban.

A quienquiera que fuera, le agradecía intensamente que la cuidara de esa manera. Mientras se desvestía sorbió la leche, que estaba dulce y calentita, como le gustaba a ella. También la galleta de mantequilla, de forma alargada y decorada con un trébol verde, estaba deliciosa. Después de todo, parecía que la vida en el campo no iba a resultar tan incómoda. Aquel carruaje destartalado les había causado una impresión equivocada.

Acabó de desnudarse, se lavó, se puso su camisón largo y blanco y su gorro de dormir blanco con puntillas, apagó las velas de un soplo y se encaramó a la cama. Una de las ventanas estaba abierta, pero el aire nocturno que entraba por ella no era frío. Notó que el colchón estaba relleno de plumas muy suaves, y las sábanas y los almohadones eran de lino finísimo y olían a espliego. Alguien había pasado un calentador por las sábanas, al igual que por las de la señorita Heliotropo, y resultó muy agradable meter los pies en ellas. Era una cama estupenda, y suspirando de satisfacción, ella y Wiggins se comieron las últimas migas de las galletas y se acurrucaron en espera del sueño.

Wiggins se quedó profundamente dormido de inmediato, pero María pasó un rato en duermevela pensando en el hermoso parque por el que habían llegado a aquella casa tan maravillosa, y se imaginó que corría por uno de los grandes claros. En algún momento, su imaginación se convirtió en sueño, y se encontró en el parque, entre el aroma de las flores y los árboles retoñados que hablaban entre sí.

En el sueño no estaba sola; Robin la acompañaba, corría a su lado y se reía. No había cambiado nada desde el día en que, siendo niña, la habían mandado a jugar al jardín de London Square. Se había sentido sola, y él había llegado corriendo por entre los árboles para hacerle compañía. Tenía su misma edad, o tal vez un poco más, porque era un poco más alto y mucho más corpulento que ella.

No había nada de etéreo en Robin, más bien todo lo contrario, lo cual bastaba para demostrarle a María que era un muchacho real y no una mera invención de su mente. Era robusto, fuerte, de mejillas coloradas, con la piel curtida por el sol y el viento. En sus ojos castaños, entre las pestañas cortas y espesas y debajo de las cejas negras, perfectamente dibujadas, brillaban la alegría y la bondad. Su nariz tenía la punta un poco torcida, y resultaba algo insolente sobre la boca grande, risueña y amplia, y sobre el fuerte mentón. El espeso cabello castaño le nacía en el comienzo de la frente y lo tenía tan rizado como la lana de un cordero; sobre la nuca, un mechón se levantaba de una forma muy graciosa, como la cola de un pato. Iba vestido de marrón, con un tosco jubón sin mangas del color de las hojas de haya caídas, calzas de cuero marrones y polainas del mismo color. Sobre la cabeza, algo ladeado, llevaba un viejo y maltrecho sombrero, también marrón, con una larga pluma verde de pavo real.

Así era Robin cuando llegó para jugar con ella en el jardín de London Square. Y así seguía siendo mientras la acompañaba en sus sueños de la primera noche que pasaba en la mansión de Moonacre: fuerte, alegre, amable, reconfortante y radiante como el sol. El mejor compañero del mundo…

En la pequeña habitación de la cima de la torre, la luz de la luna y la de la chimenea mezclaban sus destellos de plata y oro, y María dormía con una sonrisa en los labios…

2

María se despertó cuando el sol le dio en los ojos y se quedó recostada un momento, algo aturdida por la luz, el silencio y el frescor. Entonces lo recordó todo y, con emoción y rapidez, retiró la colcha que tapaba a Wiggins, todavía dormido, y se levantó de la cama. Los dedos desnudos de sus pies se hundieron en la calidez y suavidad de la pequeña alfombra de borrego.

Aunque era muy temprano, la habitación estaba caldeada. Miró hacia la chimenea y vio que el fuego estaba encendido, y unas llamas brillantes se elevaban en la chimenea como si quisieran dar saltos. Era, desde luego, un fuego muy bien preparado, y solo alguien tan sigiloso como un hada podía haber entrado en la habitación, preparado la leña y encendido el fuego sin despertarla. Se calentó las manos al calor de las llamas y miró a su alrededor preguntándose qué más habría hecho el hada para que ella se sintiera a gusto.

Tal como había imaginado, la jarra volvía a estar llena de agua caliente. Pero… ¿qué era lo que había encima de una de las cómodas de roble? ¿Un vestido nuevo? Se acercó y vio que era un precioso traje de amazona, confeccionado con una finísima tela de color azul marino, ribeteada con una trenza de plata. También había un sombrero, asimismo de color azul marino, adornado con una pluma blanca de avestruz y, además, una fusta, un par de guantes y un par de recias botas de montar… Y, sobre la pila de prendas, descansaba un ramillete de campanillas blancas todavía húmedas de rocío.

Se vistió con un ligero temblor ocasionado por la emoción, que fue en aumento al comprobar que el traje le sentaba perfectamente. Sabía que no se lo habían hecho para ella, porque era algo anticuado (cosa que no le importaba en aquel lugar intemporal) y porque se notaba que había sido usado. Cerca del dobladillo, había un siete primorosamente remendado con un hilo tan fino como el de una tela de araña. También los guantes y las botas estaban algo desgastados por algunas partes, y en uno de los bolsillos de la chaqueta había un vaporoso pañuelo que tenía bordado en una esquina el monograma «L. M.».

Sin embargo, a la delicada María no le importó que alguien hubiera llevado antes esa ropa. Mientras se abrochaba la chaqueta del traje y se colocaba el ramillete de campanillas en el pecho, tuvo la extraña sensación de que «L. M.», quienquiera que fuera, la abrazaba con ternura, casi como lo habría hecho su madre, si no hubiera muerto.

«Estaré siempre a salvo mientras lleve este traje —pensó—, porque todo el mundo está a salvo en los brazos de su madre».

Delante del espejo redondo, se cepilló el liso cabello de color zanahoria, se lo recogió en un moño alto y pensó que había llegado el momento de echar un vistazo por las ventanas.

Se encaminó primero hacia la ancha que tenía el poyete en el muro, la ventana sur que daba al jardín francés; era la que había visto detrás de las ramas superiores del gran cedro y cuya luz le había dado la bienvenida al llegar.

Cualquier persona ágil podría saltar de la ventana al árbol y bajar por él hasta el jardín. Se subió al poyete, la abrió completamente y se asomó. No pudo ver mucho a causa del árbol, pero percibió un resplandor plateado que provenía de un cielo azul claro, sin nubes. Al mirar hacia abajo por entre las ramas del cedro, vio un jardín que ya no era de ébano y plata, sino que brillaba con el blanco y el oro de las campanillas y de los acónitos, y con las esporádicas manchas de color allí donde las primeras flores rojas y doradas del azafrán de primavera desplegaban sus pétalos al sol.

Las extrañas formas fantásticas de gallos y caballeros recortadas en los tejos ya no resultaban atemorizadoras por la mañana, pues su misteriosa oscuridad quedaba eclipsada por las magníficas flores primaverales. No podía decirse que el jardín se hallara excesivamente cuidado: los tejos necesitaban una poda, los arriates de flores que había alrededor del estanque de nenúfares reclamaban que les arrancaran las hierbas, y el empedrado de los caminos que serpenteaban entre ellos estaba cubierto de un musgo verde brillante. Sin embargo, aquel descuido le añadía encanto y le proporcionaba una amabilidad reconfortante. Cuando era niña, solían reñirla si pisaba cualquiera de los inmaculados arriates del jardín de London Square al jugar con Robin, pero en aquel lugar nadie se molestaría por eso.

—¡Ojalá Robin volviera para jugar aquí conmigo! —susurró.

Pero Robin había desaparecido completamente de su vida hacía dos años. En cuanto ella empezó a peinarse el pelo en un moño alto y a cobrar aspecto de persona adulta, él se fue.

Bajó del poyete y se dirigió hacia la ventana ojival que daba al oeste. Desde allí se divisaba una imagen tan bella que se quedó asombrada: justo a sus pies, había una enmarañada rosaleda con una pérgola en el centro y caminos de césped, trazados entre arriates de rosas con forma de corazón.

Lo que contemplaba resultaba maravilloso, aunque la estación estaba poco avanzada y solo se veían unas pocas hojas diminutas en los espinosos rosales. Costaba imaginar cómo sería el jardín en junio, cuando rebosara de capullos que se habrían abierto en una explosión de colores y exhalara una fragancia que se extendería hasta los viejos muros almenados.

Pero, a pesar de todo, ya había gran abundancia de color porque la rosaleda estaba llena de pájaros: herrerillos de alas azules y pinzones de suave pecho rojo, alegres criaturas cuya belleza cautivó a María.

Sin embargo, los pájaros no eran los únicos seres que revoloteaban por allí aquella mañana. Un sonido le hizo levantar la vista y vio una bandada de blancas gaviotas que recorrían la mansión de este a oeste. Llegaban una tras otra batiendo las alas con fuerza bajo el sol, y sus extraños y potentes gritos consiguieron que el corazón se le acelerara. Aquellas aves indicaban que el mar no debía de hallarse lejos, hacia el este, o sea, a su espalda, y María nunca había visto el mar…

El resplandor de la luz matutina en las alas de las gaviotas la deslumbró por un momento, de manera que no podía distinguirlas bien. Se restregó los ojos con los puños y volvió a contemplarlas, enmarcadas maravillosamente por la ventana.

Más allá de las almenas se veía el parque de Moonacre, cuyos árboles eran fantásticos: hayas gigantes revestidas de una armadura de plata, robustos robles, espléndidos castaños, delicados y relucientes abedules. Aún no tenían hojas, pero ya les crecían los brotes y parecía como si hubiera una pálida neblina de colores entre sus ramas: rosa, azul, cromado y amatista, que se mezclaban como los del arco iris, que brilla un instante entre las nubes y de pronto cambia de opinión y desaparece.

Los árboles no estaban demasiado juntos, y entre ellos se abrían los claros que la noche anterior parecían plateados y que en ese momento se veían cubiertos de la hierba de color pardo rojizo, propia del comienzo de la primavera. María pensó que la hierba no tardaría en tomar un tono verde brillante y cuajarse de prímulas. Las aulagas ya estaban en flor y sus espléndidas matas de oro brillaban casi tanto como las flores del jardín francés. En los pequeños claros del parque, pacían las ovejas mientras los corderos retozaban a su lado, y también vio algún ciervo, pero, aunque abrió bien los ojos y buscó por todos lados, no encontró ni rastro del caballo blanco.

Más allá del parque, se encontraban las colinas suavemente redondeadas del sudoeste de Inglaterra, que a María le empezaban a entusiasmar. Parecía que circundaban el valle del mismo modo que los muros almenados rodeaban la mansión. Entre las más cercanas, había una que le gustaba especialmente, una colina alta de forma cónica, con un grupo de árboles en la cima, cuyo aspecto tenía algo de amistoso. Contra el fondo de las colinas, se recortaba la alta torre gris de la iglesia, y María supuso que el pueblo de Silverydew se asentaba a sus pies.

Luego se acercó a la ventana norte y, al mirar por ella, vio abajo un amasijo de tejas viejas, desgastadas y cubiertas de musgo; era el tejado del ala norte de la mansión. Justo tras ellas, se hallaba un pinar que se extendía por la ladera de una colina, un pinar que la atemorizaba. Era oscuro, denso y misterioso…

Recordó que el extraño e inquietante Wrolf había llegado del pinar… Mientras miraba por la ventana, oyó un gallo que cantaba desde algún punto del interior del bosque, y aquel sonido, que suele producir un efecto reconfortante, resultó extrañamente amenazador.

Un apremiante ladrido la devolvió a la realidad. Wiggins se había despertado y exigía su paseo matutino. En Londres, siempre había disfrutado de un recorrido por London Square antes del desayuno, y no creía que hubiera motivo para que un cambio de residencia alterara aquella rutina. Un paseo antes del desayuno ayudaba a la posterior digestión.

—¡Vamos, Wiggins! —dijo María.

Cogió el sombrero, la fusta y los guantes, abrió la pequeña puerta y bajó corriendo la escalera, seguida de su perro, y entró en la sala de estar.

Por la noche no la había visto bien, pero ahora, ya de día, la luz que entraba por las ventanas que daban al oeste y la que producía la chimenea se la mostraban en toda su belleza. Era una pieza acogedora, que obviamente no se usaba nunca, pero que anhelaba que la utilizasen. Cada uno de los bellos objetos que contenía imploraban que alguien los usara, pero, como era una estancia femenina y ninguna mujer había puesto los pies en la mansión de Moonacre durante veinte años, esas súplicas no habían sido escuchadas. Sin embargo, en aquel momento había alguien que las oía…

Casi sin darse cuenta de sus actos, María se lanzó como un pájaro hacia el viejo clavicémbalo y, tirando al suelo el sombrero, los guantes y la fusta, se sentó ante él en el taburete. Sus dedos empezaron a desplazarse con ligereza por las teclas. En su casa de Londres había un clavicémbalo, y la señorita Heliotropo le había enseñado a tocarlo bastante bien y también a cantar. Mientras pulsaba las teclas miraba a su alrededor, fascinada.

Las paredes de la estancia estaban forradas con madera de roble, y la ventana del lado oeste, que tenía un hondo poyete en el muro, daba a la rosaleda. Tal vez por esa proximidad, la persona que había amueblado la sala la había convertido en una estancia dedicada a la rosa, pues las cortinas de brocado color crema de la ventana, que estaban raídas pero seguían siendo bonitas, tenían estampados unos pequeños capullos de rosa del color del fuego, y el sillón de orejas que había junto a la chimenea estaba tapizado con el mismo brocado; la alfombra persa, extendida en el suelo, tenía rosas doradas totalmente abiertas sobre un fondo verdemar; los asientos de las seis sillas de estilo Sheraton, colocadas con el respaldo contra la pared, estaban trabajados con punto de cruz que formaba rosas blancas silvestres y corazones también dorados sobre un fondo semejante al verdemar de la alfombra. Sin embargo, no había por ningún lado rosas de color rosa; parecía que quien hubiera decorado la sala no era precisamente aficionado a ese tono.

«Me parece bien —se dijo María—, porque a mí tampoco me gusta. Odio el color rosa. Combina muy mal con mi cabello».

Mientras tocaba, siguió recorriendo con los ojos la estancia. Había una graciosa chimenea de estilo neoclásico, cuya repisa de madera tallada se prolongaba hacia arriba hasta convertirse en el marco de un cuadro, con delicadas columnas a los lados y una inscripción en la parte superior: «LOS VALEROSOS Y LOS PUROS DE ESPÍRITU, QUE TENGAN UN CORAZÓN ALEGRE Y BONDADOSO, HEREDARÁN JUNTOS EL REINO». El cuadro era una extraña y oscura pintura al óleo. Tuvo que mirarla un rato para averiguar de qué se trataba, pero cuando lo consiguió, el corazón le dio un vuelco porque representaba a un pequeño caballo completamente blanco y a un animal de color pardo y aspecto valeroso, que se parecía a Wrolf. Ambos animales corrían a medio galope por un claro del bosque.

Aunque el cuadro era tan oscuro que resultaba difícil verlos, parecía que se sentían felices y que les gustaba estar juntos. No había adornos sobre la repisa de la chimenea ni ningún otro cuadro; el caballo blanco y el animal pardo reinaban allí en solitario. Sobre una mesa arrimada a la pared, María vio una caja de costura de madera de cedro, con la tapa tan firmemente cerrada que daba la impresión de que nadie la había levantado durante años, y un tablero de ajedrez con las piezas de marfil colocadas en perfecto orden. Las piezas estaban bellamente talladas, en especial los caballos, representados por yelmos con plumas, mientras que los peones rojos tenían cabeza de perro y los blancos eran pequeños caballos. No obstante, hacía tanto tiempo que nadie jugaba con aquellas piezas que parecían fósiles.

María sintió unas enormes ganas de poner de nuevo las piezas en movimiento y de abrir la caja de costura, pero no podía dejar de tocar. De sus dedos surgía, como un murmullo, una deliciosa melodía que ella no conocía en absoluto. Siempre se le había dado bien improvisar en lo que la señorita Heliotropo llamaba «el instrumento», pero no tenía la impresión de que aquella melodía la estuviera improvisando ella; más bien era como si hubiera quedado encerrada en el clavicémbalo la última vez que fue interpretada, y en aquel momento quedara libre. Era una melodía magnífica, y María se entregó a ella con deleite, hasta que de repente se detuvo… Alguien estaba escuchando…

No había oído nada, pero sabía que alguien estaba escuchando muy atentamente su interpretación. Se levantó y se dirigió hacia la ventana abierta, pero no vio a nadie en la rosaleda, salvo los pájaros. Luego fue corriendo hasta la puerta que daba al gran salón, la abrió y vio a Wrolf, sentado junto al fuego, y a sir Benjamin, que, vestido con ropa de montar de color verde oscuro, entraba en el salón por la puerta situada en el otro extremo. Su tío le sonrió de una manera tan cálida y cordial como el sol que sale el primer día primaveral del año, pero no mencionó nada de su interpretación al clavicémbalo. Y a ella no le pareció que la hubiera oído.

—¿Qué tal has dormido, sobrina? —preguntó.

—He dormido bien, señor —respondió María, inclinándose ante él, y luego se puso de puntillas para besarlo. Tal vez esta actitud era un poco atrevida por su parte porque, en aquella época, los jóvenes no besaban a los adultos, a menos que estos se lo pidieran, pero se había encariñado de él y no creyó que a sir Benjamin le molestara. Al contrario, pareció quedar muy complacido, pues la aupó y le dio un fuerte abrazo, a pesar de que ella era una joven de trece años, ya casi adulta. Luego volvió a dejarla en el suelo. Entonces María notó algo húmedo y caliente en la mano, volvió la cabeza y observó que Wrolf se había levantado y estaba tras ella lamiéndole la mano mientras agitaba lentamente su cola de un lado a otro.

—¡Esto es digno de ver! —gritó triunfante sir Benjamin—. Wrolf te conoce. ¡Eres una auténtica Merryweather, sobrina, y Wrolf lo sabe!

Tímidamente, María posó la mano en la enorme cabeza de Wrolf y, con el corazón palpitante, se atrevió a mirarlo a los ojos, a aquellos extraños ojos de fuego. Él la miró a su vez, como si la aceptara. A partir de entonces, la niña le perteneció y, de repente, cualquier temor que hubiera podido inspirarle se desvaneció. María le echó los brazos al cuello y hundió la cara en su melena leonada. Después volvió a dirigir la vista hacia sir Benjamin y le comentó:

—He estado contemplando el paisaje desde las ventanas de mi habitación, señor. ¿A qué lados dan las suyas?

—Al sur y al este, sobrina —respondió—. Hay una segunda torre, y mi habitación se corresponde con la que utiliza la señorita Heliotropo. Era el dormitorio de mi madre, cuando vivía, pero ahora lo ocupo yo. De niño dormía en la pequeña de arriba, que es como la tuya, aunque más sobria y con una puerta de tamaño normal, pero se me ha quedado pequeña y ya no la uso. —Entonces, con un palo carbonizado, trazó el plano de la casa en las cenizas de la chimenea.

Las despensas y la habitación donde dormía Digweed se encontraban en la planta baja. El gran salón, con el alto techo de vigas que sostenía el tejado, la cocina a un lado y la sala de estar al otro ocupaban el primer piso. La habitación de la señorita Heliotropo se hallaba sobre la sala de estar y la de sir Benjamin, sobre la cocina.

—Y ahora —dijo sir Benjamin—, te mostraré los contornos. —Abrió un cajón del viejo escritorio, que estaba colocado contra la pared, y sacó un rollo de pergamino. Bajó la tapa y extendió encima el rollo—. Puedes examinarlo cuando te apetezca, sobrina —añadió—. Aquí tienes la totalidad de tu reino de Moonacre, pero por ahora limítate a echarle un rápido vistazo para familiarizarte con la configuración del terreno.

Era un viejo mapa de la finca, y María, emocionada, se inclinó sobre él; aunque mostraba solo unos pocos kilómetros cuadrados del sudoeste de Inglaterra, era un territorio que sir Benjamin decía que le pertenecía a ella porque era su reino. A la derecha del mapa, había una porción azul en forma de media luna que representaba el mar: la bahía Merryweather… Al parecer, María Merryweather, que nunca había visto el mar, poseía también una media luna de agua azul…

A la izquierda, estaba la iglesia que había visto por la ventana que daba al oeste. Era la iglesia de Santa María y la bonita colina que había tras ella se llamaba Colina del Paraíso. Los nombres que aparecían en el mapa, aunque eran completamente corrientes, le sonaban como notas de una melodía querida y familiar. María miró sonriendo a sir Benjamin, pero no hizo ningún comentario, y él asintió, comprendiéndola.

—Has llegado a tu hogar, sobrina —le explicó—, pero no encuentras palabras para decir lo que sientes. Ningún Merryweather las encuentra porque no demostramos nuestros sentimientos.

—Por favor, señor —dijo María—, ¿qué significan las palabras que hay grabadas sobre la chimenea de la sala de estar?

—«Los valerosos y los puros de espíritu, que tengan un corazón alegre y bondadoso, heredarán juntos el reino» —citó sir Benjamin—. Es el lema de nuestra familia. Lo ha sido desde los días del primer sir Wrolf. Creo que se refiere a los dos tipos de Merryweather: los Merryweather de sol y los de luna, que siempre están alegres cuando se aman entre sí. Quizá sea también un emblema que invita a unir esas cuatro cualidades que juntas forman la perfección: coraje, pureza, amor y alegría.

Sir Benjamin se detuvo un instante, y luego, con un suspiro de satisfacción, bramó:

—¡Salchichas!

Por un momento, María creyó que «salchichas» era otra cualidad que uno debía poseer para alcanzar la perfección, pero enseguida un delicioso olor le indicó que su tío había descendido repentinamente del plano espiritual al material, en el que le pareció que se encontraba más a gusto y a sus anchas.

Casi al mismo tiempo, se abrió la puerta de la sala de estar y por ella asomó la señorita Heliotropo con su susurrante falda de bombasí, su chal negro y su cofia blanca. Apareció feliz y sonriente, después de haber pasado una buena noche, liberada de las pesadillas que le provocaban sus habituales indigestiones, algo poco frecuente. La puerta de la cocina se abrió también y apareció por ella el viejo cochero, llevando una enorme fuente de humeantes salchichas.

—Buenos días, Digweed —saludó sir Benjamin.

Al verlo a la luz del día y sin sombrero, a María le gustó de inmediato el viejo Digweed. Tenía los ojos azules, grandes e inocentes como los de un bebé, y la ancha frente llena de arrugas. Era completamente calvo. Había sustituido el abrigo remendado por una levita y un chaleco color de ratón, y llevaba un gran delantal de cuero atado a la cintura. Dirigió a María y a la señorita Heliotropo una cariñosa sonrisa y puso las salchichas en la mesa con un gesto que parecía implorarles que no dejaran ni una.

Pero no solo tenían salchichas para desayunar. Digweed les llevó también un enorme jamón curado en la casa, huevos cocidos gratinados, café, té, pan fresco, miel, nata con una espesa costra amarilla, mantequilla recién batida y leche ordeñada hacía tan poco que aún estaba caliente y espumosa. La selección era tan amplia y apetitosa que María comió mejor que nunca, y otro tanto hizo Wiggins. Sir Benjamin en persona le había sacado el plato verde de la maleta, lo había llenado con una generosa ración de salchichas y se lo había puesto delante de la chimenea… Según parecía, Wrolf comía siempre en la cocina porque prefería la carne cruda y no era un comensal demasiado correcto… Por su parte, la señorita Heliotropo se atrevió a tomar un huevo cocido gratinado. En cuanto a sir Benjamin, era increíble lo que comía. María, al observar el apetito y el perímetro de su tío, dudó de la conveniencia de que tomara salchichas y huevos.

—No temas, sobrina —la animó sir Benjamin—. Solo los Merryweather de sol engordamos; en cambio, los de luna podéis comer lo que os dé la gana y seguís tan delgados y pálidos como la luna menguante.

María sonrió alegremente y atacó la salchicha.

—¿Y ese traje, María? —preguntó de repente la señorita Heliotropo.

—Lo encontré en mi habitación —respondió.

—Creo que habría sido mejor que te hubieras puesto el vestido habitual para la clase de la mañana —señaló con reprobación la señorita Heliotropo—. Esa pequeña sala de estar servirá muy bien como aula, y nos pondremos a trabajar tan pronto como hayamos terminado el desayuno.

María miró a su tío con ojos suplicantes y se dio cuenta de que sir Benjamin observaba su traje de amazona completamente aturdido. Parecía que no se había dado cuenta hasta ese momento de que lo llevaba puesto, pero se recobró y respondió a su implorante mirada.

—Es usted demasiado seria, señorita —le dijo a la señorita Heliotropo—. Debería tomarse la mañana libre para adaptarse a su nueva casa y descansar un poco de la fatiga del viaje. Por esta mañana, señorita, yo me haré cargo de la instrucción de su alumna.

Habló con la mayor cortesía, pero también con la mayor firmeza, y la señorita Heliotropo cedió de inmediato. Por supuesto, estaba encantada de conceder el permiso porque una mañana de tranquilidad arreglando las cosas en su acogedora habitación era exactamente lo que estaba deseando.

—Ahora, María —dijo sir Benjamin en cuanto acabaron de desayunar—, ponte el sombrero, toma un puñado de azúcar del azucarero y ven conmigo… Wrolf… Wiggins… Venid. —Y entonces, inclinando la cabeza ante la señorita Heliotropo, se despidió—: Hasta luego, señorita. No tema por María. Conmigo estará segura.

—Lo sé, señor —respondió la señorita Heliotropo, y la verdad es que vio salir a su querida María hacia no sabía dónde sin asomo de temor, tan grande era su confianza en sir Benjamin.

—¡Oooh! —exclamó María, alargando la sílaba de emoción al detenerse al lado de su protector en lo alto de la escalinata, ya en el exterior, y ver lo que les aguardaba abajo.

Lo que les aguardaba abajo era Digweed, que sujetaba la brida de una robusta jaca castaña y el ronzal de un poni pequeño, grueso, tordo, de patas muy cortas, cola y crines largas y ojos alegres.

—Se llaman Atlas y Periwinkle —explicó sir Benjamin, presentándolos—. Aprecio mucho a Atlas porque soporta heroicamente mi peso. Como verás, las patas de Periwinkle son extraordinariamente cortas, y para colmo es viejo y está gordo, pero le encanta dar paseos.

María lo escuchó sin detenerse. Bajó la escalinata corriendo y ofreció a Periwinkle el puñado de azúcar. Al sentir el cálido y suave hocico en la palma de la mano, le recorrió un estremecimiento de alegría. Con la mano libre, le dio unas palmadas en el cuello moteado y enroscó los dedos en las largas crines de color gris que caían enmarañadas sobre los brillantes ojos.

—¡Periwinkle! —susurró ella.

Como ya se le había acabado el azúcar, se puso el sombrero de lado, apoyó una mano en la palma abierta de Digweed, puso un pie en el arrimadero que había a los pies de la escalinata y se subió a la silla como si lo hubiera hecho toda la vida… Digweed rio mostrando su aprobación y sir Benjamin bajó la escalinata mientras soltaba una estruendosa carcajada.

—A una Merryweather no hace falta enseñarle a montar, Digweed —comentó—. No insultaremos a nuestra pequeña señorita llevando a su montura del ronzal. Quítaselo. —A continuación subió al arrimadero, resoplando a causa del esfuerzo que le había supuesto darse impulso, y de ahí pasó a los lomos del sufrido Atlas; seguidos de Wrolf y de Wiggins, cabalgaron al trote por el soleado y acogedor ambiente primaveral del jardín francés, cruzaron la puerta del muro almenado y se internaron en el espléndido parque.

María nunca olvidaría aquella mañana, pero no era del todo cierto que no necesitara lecciones. Sir Benjamin tuvo que enseñarle cómo acoplarse al ritmo del trote de Periwinkle, cómo manejar las riendas y la fusta y cómo sujetarse cuando el animal se lanzaba a un alegre galope sobre la hierba; no obstante, en dos horas aprendió lo que a muchas jóvenes de su edad les habría costado dos semanas, porque no tenía miedo; después de cada caída montaba de nuevo sobre la silla —mareada y magullada, pero riéndose—, antes de que su tío tuviera tiempo de llegar a ella.

Sir Benjamin estaba entusiasmado con su alumna. Notaba que tenía agallas, habilidad y esa capacidad de identificarse con la montura, característica de la auténtica amazona. También Periwinkle estaba entusiasmado y cooperaba en la clase todo lo que podía. Era obvio que estaba tan encantado con María como ella con él.

—Escucha, sobrina —le dijo sir Benjamin mientras regresaban al trote—: puedes ir a cualquier parte del valle acompañada de Wrolf o de Periwinkle, pero no debes pasear sola.

María miró a su tutor con los ojos muy abiertos de sorpresa y entusiasmo. En aquella época, no se consideraba correcto que las jóvenes fueran a ningún sitio sin la compañía de un criado, una costumbre que siempre había fastidiado a la independiente María.

—¿Quiere decir —susurró, incapaz de creer lo que había oído— que puedo ir al pueblo, a la bahía Merryweather o a la Colina del Paraíso sin pedirle permiso?

—A la bahía Merryweather, no —dijo sir Benjamin—. Es la única excepción. Preferiría que no fueras y te explicaré por qué. Los pescadores de allí son muy rudos y no están en buenas relaciones ni con nosotros ni con la gente del pueblo. Es un fastidio porque se niegan a vendernos sus productos del mar, y un poco de pescado fresco no vendría mal de vez en cuando. El que comemos aquí lo tenemos que comprar en el mercado de la ciudad, al otro lado de las colinas, y nunca llega del todo fresco. Así que evita la bahía Merryweather, sobrina, pero ve a cualquier otro sitio que te apetezca, siempre que Wrolf o Periwinkle, o ambos, te acompañen.

—No sé qué dirá la señorita Heliotropo sobre eso —comentó María—. En Londres no me permitía ir sola ni al otro lado de la calle.

—Hablaré con ella —ofreció sir Benjamin—. Una princesa destinada a gobernar un reino debe conocerlo perfectamente, si quiere reinar bien. ¿Y cómo puede conocerlo, si no se la deja libre para recorrerlo?

María lo miró fijamente. Era la segunda vez que su tío se refería a Moonacre como si ella fuera la propietaria. ¿Quería decir que, cuando él muriera, ella sería su heredera? Pero la idea de la muerte de sir Benjamin era tan desagradable que la rechazó y no volvió a pensar en ello. Tampoco lo hizo sir Benjamin, porque habían vuelto al jardín y se dirigían hacia las caballerizas, que estaban al este de la casa.

Se accedía al patio de las caballerizas por un ancho arco que había en el grueso muro de piedra. Era un lugar mágico. Una vez se pasaba el arco, había un elevado palomar, y el zureo de las aves y la belleza de su plumaje constituían una parte importante de esa magia. El patio estaba pavimentado con piedras de color tan suave que parecían ópalos, y un musgo verde brillante crecía entre ellos. En el centro, había un enorme pozo circundado por un antepecho de piedra.

María, admirada, desmontó y corrió hacia él. En el interior crecían exuberantes helechos, gracias a que un tejado, levantado sobre columnas de piedra y cubierto de tejas viejas, hacía que el interior resultara fresco y oscuro. En la sombra, el agua parecía tan negra que, al asomarse, María pudo verse reflejada con sorprendente nitidez. Además, estaba fría como el hielo, como si subiera desde profundidades inimaginables.

—¿Es muy hondo? —le preguntó, sobrecogida, a sir Benjamin, mientras este desmontaba a su vez y le lanzaba las riendas a Digweed, que había llegado para dar de comer a Atlas y a Periwinkle.

—Nadie sabe hasta dónde llega —respondió él—. Nunca, ni en la peor de las sequías, ha faltado el agua, y en pleno verano sale tan fría como en enero. Hasta en el día más caluroso que puedas imaginar, es posible mantener frescas la mantequilla y la leche. Aparta los helechos y verás lo que hay debajo.

Así lo hizo María, y observó que, justo por encima del nivel del agua, habían quitado unas piedras para dejar en el muro pequeñas hornacinas, dentro de las cuales había unos cuencos llenos de nata y de leche y porciones de mantequilla envueltas en gasas. Al ver los estantes ocultos tras los helechos, dio un grito de sorpresa y pensó que aquellos escondites servirían para guardar muchas otras cosas que no fueran mantequilla y leche. Si ella hubiera sido una gran dama Merryweather que viviera en aquel lugar, en época de guerras y revueltas, habría ocultado sus joyas en ellos.

El patio de las caballerizas delimitaba al oeste con la casa, donde una escalinata, que también tenía un arrimadero en la parte baja, llegaba hasta la entrada de atrás, donde había sendas puertas a derecha e izquierda. Sir Benjamin le explicó que estas daban a las despensas y a la habitación de Digweed.

El patio quedaba cerrado al sur por el muro del arco que daba al jardín; al norte, por las caballerizas, y al este, por las cocheras y cobertizos donde se guardaban los arreos. Entre los edificios había un túnel que se encaraba hacia el este. María miró por él y vio el huerto al otro lado. Nunca había explorado un lugar como aquel, y cuando su tío la hizo entrar, le encantaron las grandes cocheras, en las que el desvencijado carruaje que las había llevado hasta allí desde la estación estaba guardado al lado del cabriolé de sir Benjamin y de un pequeño y viejo carricoche de poni, casi deshecho por los años. También le gustaron los compartimentos de los caballos, los pesebres llenos de aromático heno, las habitaciones de los arreos y el gran pajar que había en el lado norte, encima de las caballerizas. Para que no tuviera que depender de Digweed, sir Benjamin le enseñó cómo quitarle a Periwinkle la brida y la silla y cómo volver a ponerlas, luego le presentó a los demás ocupantes de las caballerizas: Darby y Joan, los dos gruesos caballos de tiro, Speedwell, la yegua baya que tiraba del cabriolé, y Hércules, su gran caballo de caza negro, también viejo pero aún con enorme fuerza, la que debía tener cualquier caballo para aguantar el peso de sir Benjamin.

—¿Quién montaba antes a Periwinkle? —preguntó María de repente. El carricoche del poni no se había utilizado durante años, aunque tenían que haberlo comprado para alguien, y parecía que Periwinkle estaba acostumbrado a llevar a una dama sobre el lomo.

—¿Eh? —balbuceó sir Benjamin como si no la hubiera entendido, aunque de sordo no tenía nada. Luego dijo de pronto—: ¡Ah, sobrina, mira esas palomas al sol! ¿Has visto alguna vez algo tan hermoso?

Al observar las blancas alas de las palomas, que brillaban como nieve recién caída a la luz diáfana y plateada del sudoeste inglés, María pensó que, realmente, nunca había visto nada tan precioso, si exceptuaba las gaviotas que, por la mañana temprano, habían pasado volando tierra adentro.

—Tenemos justo el tiempo suficiente para echar un vistazo al huerto antes de ir a comer —dijo sir Benjamin y, abriendo él la marcha, pasaron por debajo del arco.

El huerto era otro lugar mágico. Estaba circundado por viejos muros de piedra; los del norte y los del este pertenecían al muro almenado, y junto a ellos crecían árboles frutales: ciruelos, melocotoneros y albaricoqueros. En el centro del jardín, había una morera tan vieja que habían tenido que levantarle las ramas con cadenas. Debajo de ella había un banco, y a su alrededor, pequeñas parcelas de hortalizas bien cuidadas, arriates de fresas y frambuesos, groselleros negros, arbustos de uva espina y macizos de hierbas aromáticas. Entre las parcelas, se dibujaban estrechos caminos de piedra flanqueados de boj y llenos de hierbajos. Sir Benjamin se disculpó explicando que no había nadie que se ocupara de las plantas. Digweed trabajaba en el jardín y en el huerto cuando podía, lo mismo que el pastor, pero nadie se dedicaba exclusivamente a él.

«¿El pastor? —pensó María—. Aún no lo he visto». De repente se sintió irracionalmente inquieta por la existencia del pastor.

Una puerta en el muro del lado este daba al huerto de los frutales, y sir Benjamin la abrió para que María pudiera echar un vistazo. Allí había perales, cerezos, nísperos y viejos manzanos, retorcidos y cubiertos de líquenes plateados. En la hierba pardusca que crecía junto a los troncos de los árboles, se veían ya campanillas blancas y, mientras María contemplaba el cielo entre los árboles, sir Benjamin le explicó que faltaban muy pocos días para que desde allí apenas se pudiera ver un trozo de cielo, debido al entramado de flores de color rosa y blanco que se formaría.

Cuando volvían por el huerto hacia el patio de las caballerizas, María vio un barril para recoger el agua de lluvia a la izquierda del túnel y una pequeña ventana con celosías sobre él. En el alféizar había macetas con espléndidos geranios de color salmón. ¿Qué ventana era aquella? A derecha e izquierda del túnel, las cocheras llegaban hasta el tejado y no había altillos sobre ellas. ¿Había alguna pequeña habitación encima del túnel? Le habría gustado preguntárselo a sir Benjamin, pero este sacó su reloj de bolsillo y profirió una exclamación de sorpresa.

—¡Bendito sea Dios! Cómo vuela el tiempo. Tenemos que cambiarnos a toda prisa para comer.

El resto del día transcurrió con tranquilidad. María y la señorita Heliotropo almorzaron con sir Benjamin y después se sentaron en la sala de estar; María tocó el clavicémbalo y cantó para su tutor, mientras la señorita Heliotropo dormitaba en el sillón de orejas. Más tarde entró Digweed con el servicio de té, y María lo preparó para todos. Luego sir Benjamin salió para ocuparse de sus asuntos, y la señorita Heliotropo y María bordaron y leyeron en voz alta. De esta forma llegó la hora de la cena y después la de ir a dormir.

Hasta que estuvo en la cama, medio dormida, no se percató María de que no había visto ni la cocina ni al gato Zachariah, que sin duda vivía en ella.

«Por la mañana —se dijo—. Por la mañana temprano, antes del desayuno, iré directamente a ver la cocina… y a Zachariah».

3

Resultó que a la mañana siguiente se le pegaron las sábanas y no se despertó hasta que sonaron unos golpes de aldaba en la puerta de su habitación. Corrió a abrirla, y allí estaba la señorita Heliotropo.

—María —dijo la señorita Heliotropo con cierta severidad—, es el día del Señor. No te pongas el traje de montar, sino el vestido azul lavanda, que es el mejor que tienes. He hablado con sir Benjamin y, como me imaginaba, tiene por costumbre asistir al oficio religioso todos los domingos por la mañana, así que iremos con él.

—¡Ah! —exclamó María. Y luego añadió para tantearla—: ¿Tal vez podré montar por la tarde?

—Desde luego que no —contestó la señorita Heliotropo—. Montar a caballo el día del Señor resultaría muy indecoroso. Ahora apresúrate, María; ya huele a salchichas en toda la casa.

María se lavó con el agua caliente que, como otras veces, habían puesto en la jarra, se vistió junto al fuego que el misterioso ser había avivado mientras ella dormía, y buscó el vestido azul lavanda.

No tuvo que rebuscar mucho, pues estaba encima de la cómoda, donde había hallado el traje de montar el día anterior, cuidadosamente doblado junto con su mejor abrigo de domingo, el sombrero, el manguito de terciopelo de color púrpura, ribeteado con muletón blanco, y los mitones rojos de seda. Junto a la pila de prendas, había un devocionario grande y negro que se abrochaba con un cierre de oro, y encima, un ramito de violetas que conservaba gotas de rocío.

María desabrochó el cierre de oro y hojeó el libro. Era, evidentemente, un libro viejo porque las guardas estaban amarillas. A la vista estaban las iniciales «L. M.», escritas con una letra exquisita, y el lema de la familia. María sonrió y, a continuación, parpadeó porque volvió a sentir impulsos de llorar.

«Rezaré mis oraciones muy bien, L. M. —prometió—. Las leeré en tu libro lo mejor que sepa».

Se metió por la cabeza el vestido de domingo y se colocó el ramito de violetas en el pecho.

Sir Benjamin, preparado ya para ir a la iglesia, era algo digno de contemplar a la hora del desayuno: llevaba el precioso chaleco de satén bordado con rosas y claveles, el gran anillo con el rubí y el pañuelo de encaje que se había puesto para recibir a su sobrina la noche de su llegada; y era evidente que su enorme peluca que recordaba a una coliflor había sido lavada y empolvada la noche anterior, porque estaba mucho más blanca. En lugar de la chaqueta de montar y las calzas, se había puesto una casaca de terciopelo morado, calzas del mismo color atadas a la rodilla con borlas de seda y zapatos negros con hebillas de plata.

La casaca y las calzas brillaban por las costuras de puro desgastadas, y le quedaban tan prietas que, cuando se sentó a la mesa, tuvo que hacerlo muy despacio, pues se oían unos inquietantes crujidos. Las punteras de los zapatos tampoco presentaban buen aspecto, pero no había ni una mota de polvo en el terciopelo, y los zapatos y las hebillas estaban tan lustrados que deslumbraban. Además, sir Benjamin se había afeitado y frotado la cara hasta tal punto que había adquirido una tonalidad rojiza, cuyo brillo casi igualaba al de los zapatos.

—La limpieza y la salud son amigos de verdad, ¿eh, María? —dijo sir Benjamin riendo entre dientes al ver cómo sonreía su sobrina—. Al menos, eso han pensado siempre los Merryweather.

Digweed los llevó a la iglesia en el carruaje, que aquel día iba descubierto porque hacía muy buen tiempo. Indudablemente, lo habían limpiado a fondo, pues el suelo seguía mojado cuando la señorita Heliotropo, sir Benjamin y María subieron a él y se sentaron solemnemente en el asiento de atrás. La señorita Heliotropo iba en medio, y tío y sobrina la flanqueaban, como si la protegieran.

Tal vez ofrecían un aspecto un poco raro allí sentados, bastante apretados por culpa del miriñaque de la señorita Heliotropo y del volumen de sir Benjamin. Naturalmente, la señorita Heliotropo llevaba también la sombrilla y el bolsito, y ambos tenían en las manos un gran devocionario de tapas negras.

Sin embargo, por apretados que fueran, no era nada al lado de Digweed, que portaba en el pescante, a su lado, el instrumento musical más grande que María había visto en su vida, pues doblaba en tamaño al propio Digweed.

—Es un contrabajo —explicó sir Benjamin—. Lo toca en la iglesia. Digweed es el sochantre. Es un buen músico. ¡Muy bueno!

Digweed sonrió, chascó la lengua, y Darby y Joan se pusieron en camino, vigilados desde lo alto de la escalinata por Wrolf y Wiggins, que estaban uno al lado del otro, muy solemnes. Wiggins parecía diminuto al lado de Wrolf, y a María le dio un poco de aprensión.

—Wrolf… no se… comerá… a Wiggins, ¿verdad? —le susurró balbuceando a sir Benjamin.

—¡No, no! —se apresuró a responderle su tío—. Wrolf te tomó como protegida ayer por la mañana, ¿no te acuerdas? Y no solo a ti. Todo lo que es tuyo se encuentra bajo su protección. Aun cuando, personalmente, Wiggins no le haga mucha gracia, preferiría morir antes que permitir que le sucediera nada malo.

Aquella mañana el parque era una delicia bajo el brillante y plateado sol. El aire anunciaba la llegada de la primavera y algo mágico rodeaba con una aureola maravillosa las flores, los árboles y los corderos que correteaban por el campo, como si fueran los primeros seres de la Creación. Parecía que cada claro del bosque condujera directamente al paraíso, y cuando se detuvieron un instante porque a Darby se le había metido una piedra en el casco, oyeron el alegre canto de los pájaros que les sonó a música celestial.

Aunque miraba hacia todas partes, María no vislumbró ni sombra del caballo blanco… Y se olvidó de él, ansiosa por descubrir el túnel en la roca por el que habían entrado en el parque el día de su llegada. Pero el camino se bifurcaba, tomaron el sendero de la derecha, y no pudo verlo.

—¿No pasamos por el túnel? —le preguntó a sir Benjamin.

—No, sobrina —respondió—. ¿No recuerdas el mapa? Moonacre y el pueblo comparten un valle entre colinas. Ese túnel atraviesa la colina hasta el mundo exterior, pero Silverydew no está ahí, sino que pertenece a nuestro mundo.

Y así era. Avanzaron un poco más y se encontraron ante una vieja y desvencijada puerta, apuntalada con una piedra. Pasaron por ella y entraron en el pueblo.

—¡Qué preciosidad! —exclamó María—. ¡Es el pueblo más bonito que he visto nunca!

—Es tu pueblo —explicó sir Benjamin.

—¡Y la gente me sonríe! —exclamó María—. ¡Todos me sonríen como si me conocieran!

—Es tu pueblo —repitió sir Benjamin, levantando su grande y ridículo sombrero en reconocimiento a los que sonreían, hacían reverencias y saludaban, de manera que su paso por las calles se parecía a una comitiva real—. Así es, María. Sonríe y lánzales besos con la mano. En Moonacre llevaban muchos años esperando otra princesa.

María tenía motivos para gritar encantada al ver Silverydew y a sus habitantes. No había pueblo ni gente parecida en todo el sudoeste de Inglaterra. Las casas de piedra encaladas estaban cubiertas por techos de paja dorada y rodeadas por hermosos jardines llenos de flores primaverales. Por un lado de la calle bajaba un arroyo, y todas las casas disponían de su propio puente de piedra, que cruzaba el arroyo delante de la puerta del jardín. Detrás de los edificios, había huertos de frutales cuajados de nuevos brotes.

Las casas parecían prósperas y bien cuidadas, y en los jardines, además de flores, había colmenas, arbustos con bayas y hierbas aromáticas. La gente, por su parte, tenía el mismo aspecto próspero y cuidado: los niños eran sanos, felices y robustos como pequeños ponis; sus padres y madres, fuertes y tranquilos; los ancianos, tan sonrosados de tez y sonrientes como los niños. Sus ropas eran tan coloridas como los jardines. Lucían vestidos estampados de flores y sombreros adornados con cintas, y las levitas dominicales de los hombres, de buen corte, eran de color verde botella, jacinto o ciruela, más embellecidos que oscurecidos por los años.

María recordó algunas cosas desagradables que había visto en Londres (casas en ruinas, niños harapientos, mendigos descalzos…), y se dijo: «Así debería ser. Así es como debe ser siempre en Silverydew. Haría cualquier cosa para que este pueblo se mantuviera siempre como ahora». Y puso gesto de determinación.

—Hemos llegado a la iglesia —indicó sir Benjamin—. Señorita Heliotropo… permítame…

Le ofreció el brazo para ayudarla a bajar del carruaje y luego hizo lo propio con María. Con lenta dignidad atravesaron la vieja puerta labrada y entraron en el recinto exterior de la iglesia, donde se hallaba el cementerio, y se dirigieron al atrio. Las campanas repicaban alegremente con una combinación de tañidos tan bella como María nunca había oído.

En realidad, las campanas hablaban, aunque en aquel momento María estaba demasiado desbordada de felicidad para entender lo que decían. Levantó la mirada hacia el campanario, que brillaba a la luz del sol, luego la dirigió a la ladera de la Colina del Paraíso y después contempló el resplandeciente cielo azul. Se sentía tan feliz que pensó que iba a estallar.

La iglesia era tan hermosa por dentro como por fuera. Tenía columnas que se elevaban como troncos de árboles y arcos que irrumpían hacia lo alto como un grito de alegría al encuentro de la gran bóveda. Las ventanas refulgían con los intensos colores de las antiquísimas vidrieras, y el sol que penetraba por ellas dibujaba en el enlosado los colores del arco iris.

A la izquierda de los peldaños del presbiterio, había un alto púlpito, y a la derecha, una pequeña capilla de piedra muy vieja con una puerta, a través de la cual María solo pudo entrever la efigie de un caballero con armadura tendido sobre su tumba. Al verlo, el corazón le dio un vuelco porque presintió, sin que nadie se lo dijera, que la capilla pertenecía a los Merryweather y que aquel era un antepasado suyo.

Bajo el ventanal que daba al este, había un sencillo altar de piedra cubierto con un mantel de lino blanco, y en el primer peldaño del altar destacaba un jarrón de barro lleno de las primeras espigas y ramas de las magníficas aulagas doradas. Aunque, por supuesto, las normas de comportamiento femenino prohibían volver la cabeza para mirar, María se percató, por el ruido que hacían al mover las sillas, los susurros y el suave tañido de los instrumentos de cuerda, de que había llegado el coro del pueblo, con los violines y los violoncelos, y Digweed con su contrabajo, para instalarse en una tribuna que había sobre la puerta que daba al oeste.

En los altos palcos de madera se habían congregado ya muchos fieles, de los que María no veía sino los sombreros de las mujeres y las cabezas descubiertas de los hombres. En cuanto entrara la gente que había fuera, la iglesia estaría llena a rebosar. A los habitantes de Silverydew les gustaba su iglesia.

En la pequeña puerta que daba acceso al palco de los Merryweather, situado muy cerca del púlpito, sir Benjamin le indicó a María con una seña que pasara, después de que lo hubiera hecho la señorita Heliotropo. Luego entró él, cerró la puerta y María ya no pudo ver nada más de la iglesia, salvo el techo y la parte superior de los arcos y del púlpito, porque las paredes del palco eran tan altas que formaban como una pequeña habitación.

En el banco almohadillado, que ocupaba toda la pared trasera, había espacio para una familia completa. María pensó que unos padres con diez hijos habrían podido sentarse cómodamente en él, siempre que algunos de los niños fueran pequeños. Contó los cojines que había delante del banco para arrodillarse, y vio que había precisamente doce, colocados por orden de tamaño, desde uno muy grande para el padre hasta otro diminuto, apenas mayor que una seta, para el niño más pequeño. A lo largo de la pared de enfrente, había un anaquel para que el padre y los hijos dejaran el sombrero, y la madre y las hijas, los bolsos y las sombrillas.

Todo resultaba muy confortable y hogareño. María, arrodillada sobre un cojín de tamaño mediano, puso el devocionario en el anaquel que tenía delante, se cubrió la cara con las manos enguantadas y se sintió feliz, porque tanto en aquel palco como en la mansión se encontraba como si hubiera vuelto a casa.

—«Aclamad al Señor, Tierra entera, servid al Señor con alegría».

La tremenda voz que sonó por encima de su cabeza hizo que el corazón le diera un vuelco. Le pareció que era una enorme trompeta que anunciaba el fin del mundo. Alarmada, se puso en pie, esperando que el techo de la iglesia se abriera como una vaina y el cielo azul se enrollara como un pergamino para dejar bajar a los ángeles, pero no ocurrió nada de eso. Tan solo era el párroco que anunciaba el primer salmo.

¡Pero qué manera de anunciarlo! Sir Benjamin tenía la voz potente, pero no era nada comparada con la de aquel hombre. Su primera impresión al ver a su tío había sido que era un anciano caballero un tanto raro, pero en cuanto a rareza no le llegaba a la suela del zapato a ese sacerdote, también mayor, que ocupaba el púlpito. María se encontraba casi debajo de él, y ya repuesta del susto y serena, con el manguito balanceándose en la cadena mientras sostenía el devocionario entre las manos enguantadas, alzó la vista hacia el sacerdote y él a su vez le dirigió una mirada escrutadora, semejante a la que le había dedicado sir Benjamin cuando se habían visto por primera vez. A continuación, él le sonrió, ella le devolvió la sonrisa, y desde aquel instante María Merryweather y el párroco de Silverydew fueron buenos amigos.

Pero no cabía duda: se trataba de un hombre muy extraño, más semejante a un espantapájaros que a cualquier otra cosa. Era muy alto y delgado; tenía un rostro moreno, curtido, perfectamente afeitado y atractivo, que parecía corresponder a una persona orgullosa y perspicaz; las manos eran morenas y bien formadas, con larguísimos dedos, y el blanco cabello casi le llegaba a los hombros. Llevaba sotana negra y alzacuello.

Aunque parecía muy viejo, los ojos castaños todavía lanzaban fuego bajo las pobladas cejas blancas. En cuanto a la voz, tenía suficiente potencia para despertar a los muertos y era maravillosamente clara y articulada, con un levísimo acento extranjero que le proporcionaba encanto y originalidad. Cuando se dirigía a los feligreses, gesticulaba con las manos de tal forma que parecía que también hablaran.

—¡Así pues, buena gente de Silverydew —gritó, pasando los fulgurantes ojos por la apiñada comunidad—, cantad al Señor con toda la fuerza de vuestros corazones, de vuestras almas y de vuestras voces! —Levantó la cabeza y miró al coro, que estaba en la tribuna—. Y vosotros, por el amor de Dios, no desafinéis.

De pronto, sacó un violín de algún lugar del púlpito, se lo puso bajo el mentón, levantó el brazo derecho con el arco aferrado por sus delgados dedos de piel morena, lo deslizó sobre las cuerdas con soberbio arte y envolvió a sus feligreses en el espiritual esplendor del salmo número cien, con la misma fuerza y energía con las que un oficial de caballería dirige a sus hombres en el combate.

¡Qué brío! En la tribuna, los violinistas, los violoncelistas y Digweed tocaban como posesos. Aunque no podía verlos, María se imaginaba los rostros enrojecidos y sudorosos, los brazos en constante movimiento y los ojos resplandecientes que casi se saldrían de las cuencas de puro nervio y entusiasmo. Por su parte, los hombres, las mujeres y los niños cantaban a voz en grito.

María se unió a ellos hasta que empezó a dolerle la garganta. A un lado tenía a sir Benjamin, que entonaba con su vozarrón, y al otro, a la señorita Heliotropo, que hacía gorgoritos como un ruiseñor, lo que la asombró, pues nunca la había oído hacerlos y ni siquiera podía imaginarse que supiera.

A María, que tenía la imaginación desbordada hasta extremos preocupantes, le pareció que, más allá de los muros de la iglesia, cantaban los pájaros del valle, las flores, las ovejas, los ciervos y los conejos, en parques, bosques y campos, y hasta en las laderas de las colinas, y que, desde algún lugar, las olas del mar, que ella aún no había visto, llegaban girando como ruedas a la bahía Merryweather y, al romper contra la orilla, gritaban: «Amén».

En el púlpito, el párroco tocaba el violín como María no había oído nunca tocar ese instrumento, ni volvería a oírlo, porque nadie en el mundo tocaba ni tocaría jamás tan magistralmente como el párroco de Silverydew.

El salmo terminó y, entre susurros de enaguas, faldas endomingadas y los crujidos de las costuras de las chaquetas de los días de fiesta, que les iban demasiado apretadas a sus dueños, los feligreses se hincaron de rodillas. El párroco, que había dejado a un lado el violín y se había quedado muy erguido, con las delgadas manos entrelazadas sobre el pecho, cerró los ojos, levantó la cabeza y comenzó a rezar con su tremenda voz, ahora un poco más baja, pero tan clara y particular que, si alguien no lo entendía, no tendría excusa, salvo la de ser sordo como una tapia.

María no había oído rezar a nadie de esa manera. Lo hacía con tal intensidad que todos los que lo escuchaban temblaban de emoción y respeto reverencial. El párroco hablaba a Dios como si Él no estuviera en el cielo, sino a su lado, en el púlpito. Y no solo a su lado, sino al lado de cada hombre, mujer o niño de cuantos se hallaban en la iglesia. Mientras el párroco rezaba, Dios se hacía presente ante María, y se sentía tan emocionada y feliz que casi le faltaba el aliento.

Cuando el sacerdote leyó un pasaje de la Biblia, no lo hizo con el monótono tono habitual de los párrocos de Londres —un tono que provocaba sueño—, sino como si se tratara de algo tremendamente emocionante: como se leen los despachos que llegan del campo de batalla o una carta recién escrita, portadora de noticias cruciales. El tema del sermón trataba de la belleza del mundo y de la necesidad de dar gracias a Dios por ella todos los momentos del día. De lo contrario, los hombres serían culpables de una ingratitud tan profunda que no tendría nombre. Las palabras del párroco resultaban tan impresionantes como truenos. En Londres, durante la homilía, María solía distraerse mirándose la ropa que llevaba u observando a otros feligreses, pero aquel día se alisó el abrigo y acarició el manguito muy pocas veces, y solo en una ocasión alargó el cuello para intentar vislumbrar algo por encima de la puerta del palco.

María escuchó hechizada, y cuando acabaron de cantar, como los ángeles, el último salmo, se dio cuenta de que no estaba cansada en absoluto, sino tan fresca como al comienzo.

Tras el último «amén», el sacerdote bajó del púlpito y recorrió a grandes zancadas el pasillo central para colocarse en el atrio oeste y saludar a sus feligreses conforme fueran saliendo. María tampoco había visto nunca que un párroco hiciera eso, pero se debía a que no conocía a ningún párroco como aquel ni había asistido a ningún oficio como el que acababa de concluir. En aquel valle mágico, nada se parecía a las cosas de otros lugares.

El párroco era una de esas personas que no tienen pelos en la lengua, pues mientras María recorría el pasillo oyó cómo reñía con su tremenda voz a un granjero por pegar a su perro, a una madre por permitir que su hijo fuera a clase con la cara sucia, a un niño por destruir un nido, y a una niña por beberse la leche del gato.

Daba la impresión de que sabía lo que había hecho cada uno durante la semana, y sus regañinas eran tan feroces que María dio gracias al cielo de que no conociera sus pecadillos…

«Si alguna vez me habla así, creo que me moriré», se dijo.

Sin embargo, los feligreses no se tomaban a mal sus reproches ni que los expresara tan alto que resonaban en el atrio. Se ponían rojos como la remolacha, bajaban la cabeza y murmuraban disculpas con sincero pesar. En Silverydew, según parecía, el párroco disfrutaba de privilegios propios de un rey.

No obstante, también era capaz de dedicar elogios. De vez en cuando, la ira desaparecía de su voz, sustituida por un dejo de deleite, que era como vino vertido en el agua: una niña había ayudado a su madre, que estaba delicada, a hacer la colada; un joven marido se había hecho cargo del bebé mientras su mujer estaba fuera, y un muchacho le había vendado la pata a un cachorro herido. Viendo la calidez con la que el párroco alababa esos hechos, cualquiera pensaría que habían salvado a la misma reina de morir ahogada.

Cuando sir Benjamin y sus acompañantes llegaron al atrio, el párroco tomó la mano de la señorita Heliotropo y ella se puso muy nerviosa, aunque sin motivo, pues al verla una flamante sonrisa brilló en el rostro curtido del sacerdote, como el sol sobre la nieve.

—Bienvenida, señorita —la saludó, de forma muy parecida a como lo había hecho sir Benjamin a su llegada—. Este lugar se honra con su presencia.

Ambos se miraron con mucho interés, y para todos los presentes fue notorio que se habían caído bien. A regañadientes, el párroco le soltó la mano a la señorita Heliotropo y, en su lugar, estrechó la de sir Benjamin.

—¡Señor —gritó con repentina cólera—, el miércoles encontré en su parque un conejo apresado en una trampa! Ya le he dicho muchas veces, y se lo repito, que si permite que se coloquen trampas en sus tierras para cazar a las criaturas de Dios, ¡pasará su eternidad cazado a su vez en otra trampa!

Sir Benjamin, cuyo rostro ya estaba normalmente rojo como la grana y, por lo tanto, parecía que no podía enrojecer mucho más, se puso de color púrpura y tuvo que aflojarse el pañuelo del cuello.

—No es culpa mía, reverendo —respondió—. Esos malvados de la bahía Merryweather las ponen en mis tierras sin que yo me entere.

—No toleraré ninguna excusa, señor —bramó el párroco—. Usted está cuidando ese parque para Dios, y debería vigilar constantemente cada centímetro de él. Usted es culpable, señor, de pereza y de negligencia en el cumplimiento de sus deberes. Tome las medidas necesarias para asegurarse de que esa crueldad no se repita.

Sir Benjamin no alegó, como podría haber hecho, que era completamente imposible realizar tal vigilancia en un parque de semejante tamaño; se limitó a frotarse la enorme nariz y a poner cara de contrariedad.

Luego le tocó el turno a María, que enseguida comprendió que había sido demasiado optimista al pensar que el párroco no sabría nada de sus pecadillos.

—La pulcritud en el atuendo es digna de elogio en una mujer —le dijo, aferrándole una mano con la suya, que parecía de acero—, pero no la vanidad. La vanidad está inspirada por el demonio. Y la excesiva curiosidad femenina tampoco es algo de lo que puedas enorgullecerte. Córtala de raíz, mientras estés a tiempo.

O sea que la había visto alisándose el abrigo y acariciando el manguito… y se había dado cuenta de que había intentado mirar por encima de la puerta del palco… María no bajó la cabeza porque no era su estilo, pero los ojos, que mantenía fijos en el párroco, se le llenaron de lágrimas y se puso muy colorada… De pronto había descubierto que deseaba enormemente la aprobación del sacerdote y, en cambio, parecía que la hubiera perdido.

Pero no. La severidad desapareció de su voz, y aquel cálido deje de elogio ocupó su lugar:

—Una auténtica Merryweather —sentenció—. Ven por aquí siempre que quieras, muchacha. Esta iglesia es, especialmente, el hogar de los jóvenes.

Volvió a dirigirle la radiante sonrisa que le había dedicado desde el púlpito, y María respondió con una reverencia. Luego ella, su tío y la señorita Heliotropo pasearon de nuevo en olor de multitud desde el atrio hasta la cancela del recinto exterior de la iglesia. Sir Benjamin se detenía a cada paso para presentarle a algunos de los sonrientes aldeanos.

—Esta pequeña dama será una auténtica Merryweather —no paraban de decir.

Un viejo le preguntó muy bajito, para que solo ella lo oyera:

—¿Serás tú, querida niña?

En tanto que una vieja le susurró:

—Tienes que ser fuerte, querida, porque es posible que seas tú.

A estos comentarios, María solo podía responder con una sonrisa, porque no entendía de qué hablaban.

De vuelta a casa en el carruaje, María le preguntó a sir Benjamin qué había querido decir el párroco cuando había mencionado que la iglesia era, en especial, el hogar de los jóvenes.

—Le gusta que los niños de la parroquia usen la iglesia para distraerse en sus ratos libres —respondió sir Benjamin—. Les deja que jueguen con la pequeña estatua de la Virgen y con la campana, y les cuenta historias. Debo advertirte, María, que, fuera de nuestro valle, nuestro párroco es considerado como una persona rara. En algunos círculos apenas lo toleran, pero en el valle lo veneramos. Desde luego, no es un párroco como tantos otros. Dice y hace lo que quiere, y así ha sido desde que llegó aquí, cuarenta años atrás. Es el verdadero soberano de este pequeño reino: un aristócrata de pies a cabeza. Nunca he sabido quiénes son sus antepasados, pero que me aspen si no tiene sangre real en sus venas.

—¿Dice usted, señor, que llegó aquí hace cuarenta años? —preguntó la señorita Heliotropo.

—Más o menos —respondió sir Benjamin—. No sé nada de su pasado. Lo único que me ha contado es que en otro tiempo era ateo, pero un día, mientras cabalgaba en medio de una tormenta, el caballo se asustó y lo tiró al suelo, y el golpe que recibió en la cabeza lo hizo entrar en razón: se dio cuenta de que estaba equivocado, se convirtió y se hizo sacerdote.

La señorita Heliotropo suspiró y se quedó callada hasta que divisaron la mansión. Entonces salió de repente de su letargo y dijo:

—María, ¿qué manera de sentarse es esa? ¡Ponte derecha! ¡Yergue los hombros! Después de comer te pasarás una hora haciendo ejercicios de espalda y luego me leerás el sermón del domingo.

María suspiró.

—¿Otro sermón? —preguntó sir Benjamin en un tono de sorpresa y de compasión que para María fue como un bálsamo—. ¡El de esta mañana ha durado una hora larga!

—Todos los domingos por la tarde —dijo con firmeza la señorita Heliotropo—, María me lee en voz alta uno de los sermones escritos por mi admirable padre.

—¿Incluso cuando hace buen tiempo? —preguntó sir Benjamin obedeciendo a una mirada de súplica que le lanzaba María por encima del manguito.

—En la educación de María nunca he tomado en consideración el clima —le informó la señorita Heliotropo—. En mi opinión, la excesiva atención al tiempo que hace contribuye a formar caracteres inestables.

Lo dijo con tal severidad, y su nariz adquirió un aspecto tan alarmante, que sir Benjamin no replicó, y María tampoco. La joven irguió los hombros y sonrió a la señorita Heliotropo porque no quería que pensara que la quería menos por haber llegado a aquel maravilloso lugar. Sin importarle dónde estuviera, ni qué hiciera, ni cuántas personas interesantes conociera en su nueva y emocionante vida, la señorita Heliotropo sería siempre su preferida. Entre tanto, sir Benjamin cayó en una inquieta ensoñación, y de vez en cuando María le oía murmurar:

—¡Trampas! ¡Ya vuelven con sus trucos! ¡No hay manera de que esto acabe, no hay manera!

Después de comer, María estaba en la sala de estar, tumbada sobre la tabla para hacer los ejercicios de espalda —que habían colocado allí junto con el globo terráqueo, los libros de texto, las plumas, los lápices, los pinceles y las acuarelas que constituían la parafernalia de su educación—, y se preguntaba qué sería lo que no había manera de que acabara. ¿Eran aquellos malvados, que no vendían el pescado a la gente del pueblo y que ponían trampas en el parque, una seria amenaza para la tranquilidad del valle? Parecía que los habitantes de Silverydew eran felices y prósperos, pero a menudo la gente tiene preocupaciones que no deja traslucir. Y ella no quería que su gente fuera desgraciada.

«No deberían pasar penalidades —se dijo—: Me enteraré de cuál es el problema e intentaré solucionarlo. ¿Cómo dijo la anciana?… “Es posible que seas tú…”. Sí, yo seré quien arregle las cosas». Luego se rio de sí misma, porque si su tío, que sabía lo que iba mal, no podía solucionarlo, ¿cómo iba a hacerlo ella, que no lo sabía? «Pues lo averiguaré».

Cuando la señorita Heliotropo entró con el libro de sermones, ella estaba sobre la tabla con tal expresión de férrea determinación en el rostro que la institutriz pensó que iba a rebelarse contra la sesión de lectura.

Sin embargo, María se incorporó de un salto, con una amable sonrisa, abrió el libro y leyó en voz alta mejor que nunca.

«¡Qué encanto de niña! —pensó la señorita Heliotropo—. Parece que la mansión de Moonacre está ejerciendo en ella una influencia completamente positiva».

4

A la mañana siguiente, María se despertó tan temprano que la única luz que había fuera de la habitación era la tenue y grisácea luz del alba. Permaneció inmóvil durante unos instantes, escuchando los débiles ruidos del campo, el susurro de las hojas, el gorjeo de los pájaros, los balidos de las ovejas del parque y el chillido de alguna gaviota madrugadora que sobrevolaba la casa. Todos esos sonidos mezclados formaban una melodía que la conmovió de manera extraña, como si su propio corazón fuera el teclado en que se interpretaba aquella música. Entonces Wiggins, que estaba tendido a sus pies, se despertó con un elegante resoplido que le recordó de inmediato lo que se proponía hacer aquella mañana: averiguar cómo era la cocina y tratar por todos los medios de conocer a aquella criatura que parecía inexistente: el gato Zachariah. En un abrir y cerrar de ojos, retiró las mantas y saltó de la cama.

Se había despertado temprano, pero no lo suficiente para que el solícito ser que cuidaba de su comodidad no hubiera tenido tiempo de encender el fuego, calentar el agua y prepararle la ropa de montar como en otras ocasiones.

María se lavó y se vistió tan rápidamente que la luz seguía siendo tenue y gris cuando ella y Wiggins bajaron sigilosamente por la escalera de la torre. Sin embargo, en la sala de estar, las cortinas estaban descorridas y el fuego chisporroteaba en el gran salón. Wrolf estaba despierto y tendido delante del fuego, observándolo con ojos deslumbrados. Al verla, se puso en pie y se quedó mirándola mientras movía despacio la enorme cola. Los ojos de color pardo del animal brillaron en la oscuridad con un resplandor afectuoso y hospitalario, y María tuvo la sensación de que había estado esperándola para acompañarla.

—Dentro de un minuto, Wrolf —dijo—. Solo quiero echarle un vistazo a la cocina.

La cola de Wrolf dejó de moverse y el amable brillo de los ojos se mudó al instante en una mirada aterradora, llena de ira… Parecía como si fuera a devorarla… Ella corrió asustada y aferró con la mano el picaporte de la puerta de la cocina, no solo deseando verla, sino también huir de Wrolf.

Pero se detuvo, a pesar del miedo, porque recordó de repente algo que el párroco le había dicho el día anterior: «La excesiva curiosidad femenina no es algo de lo que puedas enorgullecerte. Córtala de raíz, mientras estés a tiempo».

Según parecía, a los caballeros no les gustaban las mujeres curiosas, aunque le resultaría difícil enterarse de lo que quería saber si no era un poco curiosa. De repente, recordó que sir Benjamin no le había enseñado la cocina el día anterior. Quizá no quería que la viera aún. Le pareció que esa omisión podía ser algo muy parecido a escribir la palabra «Privado» en la puerta. Tal vez sería mejor que esperara. Desilusionada, dejó caer la mano que aferraba el picaporte de la puerta y, haciendo acopio de valor, se obligó a volverse y enfrentarse al furioso Wrolf.

Pero Wrolf ya no estaba furioso. De nuevo meneaba la cola, y los ojos habían adquirido una expresión cariñosa. Corrió hacia él, le acarició la enorme cabeza y se avergonzó de haber temido que fuera a comérsela. ¡Por supuesto que semejante cosa no había pasado por la cabeza del noble animal! ¿No la había aceptado por completo hacía dos días? Lo único que había pretendido era recordarle cuál era el honorable comportamiento digno de una Merryweather.

—Voy a dar un paseo con Periwinkle, Wrolf —le dijo—. Ven conmigo para protegerme.

De inmediato, Wrolf se fue a la puerta principal, levantó el picaporte con el hocico, abrió la puerta con una de sus grandes zarpas, y marchó delante de María y de Wiggins por la escalinata y por el camino que llevaba a las caballerizas.

Periwinkle, que estaba despierto cuando los tres entraron en el establo, relinchó de alegría al verlos y luego se quedó inmóvil, mientras María, con lentitud e inseguridad porque era la primera vez que hacía tal cosa, lo ensillaba y le ajustaba el bocado y la brida. Luego, el poni salió por su propia voluntad del establo en dirección al arrimadero que había junto a las escaleras que conducían a la puerta trasera y se detuvo para que la muchacha montara. María, a lomos de Periwinkle, con Wrolf a un lado y Wiggins al otro, salió trotando del patio de las caballerizas, cruzó el jardín y penetró en el parque a través de la puerta del arco, que no estaba cerrada. Sir Benjamin le había dicho a María que no se cerraba nunca porque deseaba que los aldeanos pudieran acudir a consultarle a cualquier hora del día o de la noche, si se encontraban en alguna situación apurada.

María sabía con exactitud lo que quería hacer en el parque y, sin dudar un instante, giró hacia el este. No debía ir a la bahía Merryweather, pero exploraría el parque en aquella dirección… Tal vez pudiera distinguir el mar desde la distancia.

Era una mañana espléndida, y María se encontraba muy a gusto. Bajo los cascos del poni, la hierba de color pardo crujía aún por la escarcha, y los brotes de flores en los árboles, que captaban los primeros rayos de sol, eran de color rojo intenso, recortados contra un cielo de pan de oro. El aire era como vino, cálido y todavía con el olor penetrante de la escarcha.

Aquel día María no tuvo dificultades para permanecer en la silla. Cabalgó como si lo hubiera hecho toda la vida, manejando con soltura las riendas y la fusta y soltando de vez en cuando una mano para aguantarse el sombrero, adornado con la pluma de avestruz.

No había tantos árboles en aquel lado del parque y, conforme avanzaba, eran más escasos. Las hayas, los robles y los dorados tojos dejaban su lugar a solitarios grupos de pinos retorcidos por el viento y a esporádicas rocas grises que se alzaban entre el brezo. Al olor penetrante de la escarcha se añadió el de la sal del mar. María no la había olido nunca, pero se dio cuenta al instante de lo que era y olfateó con entusiasmo.

Las gaviotas, que la acompañaban en número creciente, la llamaban, invitándola a seguir su camino. Alzó la vista hacia ellas, rio y agitó la fusta. No tardaría en divisar el mar.

Sin embargo, se quedó sin verlo porque, cuando avanzaba a medio galope, la detuvo un extraño y terrible sonido, un potente grito agudo que se abrió camino por entre los alegres murmullos del viento, los chillidos de las gaviotas y el ruido de los cascos de Periwinkle, penetrándole hasta el corazón como una aguja.

Sujetó al poni y escuchó, mientras el corazón le palpitaba a toda velocidad a causa del repentino terror. A su derecha, al otro lado de un inquietante cinturón de pinos, había una hondonada cubierta de aulagas y zarzas, de donde procedía el aterrador sonido. En algún lugar, allá abajo, tenía que haber un animal o un niño herido. Dudó solo un instante, y luego, tragándose el miedo que le había puesto un nudo en la garganta, desvió a Periwinkle del camino que llevaba al añorado mar y lo dirigió a toda prisa hacia la hondonada, cuyos lados eran tan empinados y pedregosos y estaban tan cuajados de aulagas, que tuvo que desmontar y, abandonando a Periwinkle entre los pinos, descendió a pie. Después de echar una mirada a las espinosas aulagas, Wiggins optó por quedarse también bajo los pinos y Wrolf hizo otro tanto, tendiéndose junto a Wiggins y metiendo el hocico entre las garras.

A María le sorprendió que Wrolf no la siguiera, pues suponía que querría protegerla. Eso le produjo más miedo todavía, pero decidió continuar adelante y se abrió paso entre los tupidos arbustos, arañándose la cara y las manos, en tanto que el horrible grito se oía cada vez más próximo.

Cerca del fondo de la hondonada, desaparecían los arbustos y se distinguía una explanada de hierba con prímulas, como si fuera una alfombra verde, redonda y bordada. María habría lanzado un grito de admiración ante la belleza de aquel paraje, si en el centro de la alfombra no hubiera habido una trampa, y en esta, una liebre que chillaba.

María no sabía que era una liebre porque nunca había visto ninguna. Creyó que era un conejo grande y, de inmediato, recordó la conversación que había mantenido el día anterior el párroco con sir Benjamin, y las exclamaciones de preocupación de este cuando volvían a casa… ¿Quién había puesto aquella trampa?

Lo supo un instante después, ya que, mientras bajaba por entre los arbustos para rescatar al desventurado animal, vio que alguien descendía a toda prisa por el otro lado de la hondonada; era un hombre alto de negra barba enmarañada y vestido totalmente de negro: pantalones negros, remetidos en botas negras de marinero, y un jersey negro de pescador. Llevaba en la mano un garrote de aspecto terrible y un gallo negro en el hombro. No pudo verlo con mucha claridad, pues el miedo que sentía no solo le ponía un nudo en la garganta, sino que también le nublaba los ojos; pero comprendió que aquel hombre era quien había colocado la trampa y que mataría a la liebre con el garrote si ella no llegaba primero y la salvaba.

María corrió, y él, al verla, corrió también. Pero ella llegó primero, aunque metió el pie en la madriguera de un conejo y cayó de cabeza a los pies del hombre justo cuando él levantaba el garrote para acabar con la liebre.

—¡Deje en paz a este conejo! —gritó, perdiendo todo su temor por la furia que sentía y el deseo de proteger a la liebre—. Déjelo en paz. ¡Este conejo es mío! ¡Es mío, como lo oye!

El hombre se rio y volvió a levantar el garrote, y si no hubiera sido por la aparición de otra persona, la liebre y tal vez también María lo habrían pasado muy mal.

La muchacha, a pesar de sentirse apabullada por el terror, la ira y la compasión, advirtió que se acercaba una figura delgada y morena, con la rizada cabeza agachada como una cabra a punto de embestir, y que a continuación el hombre de negro caía de espaldas sin resuello, mientras sonaba en la hondonada una risa tan alegre y despreocupada como un cucú: una risa de niño, clara como una campana, o como la de un duende.

—¡Rápido, rápido! —le gritó una alegre voz que a María le resultó tan familiar que le contagió la alegría—. Sujeta la liebre, mientras yo quito la trampa, ¡y corre! Habrá más hombres del Bosque Tenebroso por aquí. Nunca cazan solos. ¡Rápido!

Se dirigieron hacia la trampa, y María sujetó con sus delgadas manos el cuerpo tembloroso de la desventurada liebre. En su desconcierto, solo se fijó en los fuertes dedos de piel oscura de su compañero, que soltaban con destreza los lazos de acero que se habían cerrado sobre la pata trasera izquierda de la liebre. Aquellos dedos morenos le resultaban tan familiares como los de sus propias manos.

—¡Ahora, corre! —dijo el muchacho, y él mismo echó a correr con la liebre en brazos, brincando ágilmente por la rampa por la que había bajado María. La muchacha fue tras él, jadeando y tropezando debido al esfuerzo que hacía para no quedarse atrás. Cuando llegaron arriba encontraron a Periwinkle y a Wiggins, que aguardaban. Wrolf también estaba allí, pero no tumbado sino erguido sobre sus cuatro patas, agitando la cola con furia y gruñendo como una tormenta, y con los ojos fijos en las sombras que se vislumbraban bajo los pinos, donde se escondían unas figuras oscuras, altas y delgadas que, aunque apenas se distinguían entre los árboles, infundían tanto pavor como las siluetas recortadas en los tejos del jardín.

Entonces María comprendió por qué Wrolf no había bajado a la hondonada con ella: se había quedado allí para mantener a raya a aquellas figuras de pesadilla. Sabía que esa era la mejor manera de protegerla.

—¡Hacia la mansión a medio galope! —ordenó el muchacho, y María se subió a la silla y emprendieron la marcha. El muchacho corría a su lado, con la liebre en brazos y acompañado de Wiggins… Wrolf se quedó detrás.

Al vislumbrar la mansión, Periwinkle dejó de galopar y adoptó un suave trote de paseo, pues parecía que habían esquivado el peligro. María había recuperado el aliento y la capacidad de pensar, y observó, alegre y maravillada, al joven que estaba a su lado. Este le devolvió la mirada y se rio.

Estaba tal como lo había visto en sueños la noche anterior. No había cambiado nada desde los días en que jugaba con ella en el jardín de London Square, pero había crecido, igual que ella, de forma que seguía siendo más alto.

Al mirarla, los ojos aún le brillaban de alegría. Tenía el cabello espeso, castaño, muy rizado, y, sobre la nuca, se levantaba un mechón de una forma muy graciosa, como la cola de un pato. Su tosco jubón marrón mantenía el color de las hojas de haya caídas, y el viejo y maltrecho sombrero que agitaba en una mano continuaba exhibiendo la larga pluma verde.

—¡Robin! —le gritó en tono de reproche—. ¿Por qué dejaste de venir al jardín de London Square?

—Estábamos haciéndonos demasiado mayores para aquellos juegos infantiles —respondió—. No habrías tardado en aburrirte de ellos y habrías dejado de creer en mí. La gente solo cree cuando le interesa, así que preferí irme antes de que empezaras a cansarte. Sabía que vendrías a Moonacre y que volvería a verte, pero no te aburrirás con lo que tenemos que hacer aquí, ¡de eso te doy mi palabra! A lo mejor te mueres de miedo, pero no de aburrimiento.

—¿Qué es lo que tenemos que hacer aquí? —preguntó María.

—Pronto lo sabrás —respondió Robin.

María contuvo su curiosidad porque a Robin no le gustaba que le hicieran preguntas y, si ella quería saber demasiado, podía volver a desaparecer. ¡Y eso sí que no!

Entraron juntos en el patio de las caballerizas, se sentaron en el antepecho del pozo y se ocuparon de la liebre. Ya no estaba asustada; al contrario, se recostaba en Robin con total confianza. El muchacho le lavó la pata herida con agua del pozo y se la vendó con el pañuelo de María, rasgado en tiras. Lo hacía con tal destreza que parecía que la liebre no sentía ningún dolor.

—¡Bueno! —dijo al terminar, poniéndola en brazos de María—. Aquí la tienes. Es tu liebre.

—¡Liebre! —exclamó María—. ¡Yo creía que era un conejo muy grande!

—Los conejos no son mala cosa —comentó Robin riéndose—. Son pequeños y alegres, y es divertido tenerlos como mascotas, pero una liebre… eso es harina de otro costal. Las liebres no son animales de compañía porque casi parecen personas, pues son listas, valientes y cariñosas, y tienen sangre de hada. No es moco de pavo tener una liebre por amiga, y eso no es frecuente porque tienen mucha dignidad y son muy suyas, a diferencia de los conejos, que son dóciles. Pero si te ganas el cariño de una liebre… bueno… eso no está nada mal… Y tú lo has logrado.

María miró la hermosa criatura que yacía inmóvil y tranquila en su regazo, y le acarició las largas orejas aterciopeladas. Mientras la contemplaba atentamente, le pareció que casi era un insulto confundirla con un conejo: mucho más corpulenta y con un aire majestuoso, la liebre tenía la piel de un gris plateado, fina y suave, y las orejas tan largas que parecían banderas, pero, aunque largas, eran bonitas y graciosas y estaban cubiertas de un finísimo terciopelo de color rosa. La cola no era uno de esos ridículos pompones blancos que exhibían los conejos, sino una exquisita cascada de piel blanca que obligaba a fijarse en la fuerza y la potencia de sus patas traseras, por otro lado estilizadas. Las de delante también eran bellas, pero carecían de la elegancia de las de atrás. Tenía los ojos grandes, oscuros y brillantes, y los plateados bigotes eran el doble de largos que los de Wiggins…

El perro miraba a la liebre con intensa antipatía… Era un poco más grande que él, y su belleza constituía un reto a la suya propia, que él no estaba dispuesto a menospreciar. Se sentó súbitamente y, dándole la espalda a la liebre, empezó a rascarse. Aquel acto era un desprecio estudiado, pero a ella no pareció importarle. Se trataba, obviamente, de una liebre de carácter sereno.

—La llamaré Serena —decidió María—. ¿Sabes, Robin? Serena me gustó nada más verla, y cuando me di cuenta de que estaba prisionera en la trampa, me enfadé tanto por lo que le habían hecho que se me pasó el miedo de golpe.

No hubo respuesta a su comentario, y cuando levantó la vista vio que Robin se había esfumado. Sin embargo, aunque lo lamentó, no se enfadó, porque sabía que volvería… Tenían que hacer juntos el trabajo que él había mencionado…

Le entregó las riendas de Periwinkle a Digweed, que había aparecido en aquel momento sonriendo de oreja a oreja, entró en el jardín y subió la escalinata hasta la puerta principal con Serena en brazos y Wiggins tras los talones. Sir Benjamin se hallaba en la puerta, fumando una larga pipa de cerámica; y tras él, en el salón, estaba puesta la mesa para el desayuno y en la chimenea ardía un gran fuego, ante el cual estaba tendido Wrolf, profundamente dormido.

—Me preocupé un poco cuando vi que llegaba sin ti —comentó sir Benjamin.

—Volvimos por diferentes caminos —explicó María—. Nos tropezamos con unos cazadores furtivos, y Wrolf se quedó atrás para espantarlos, mientras yo volvía con mi liebre, Serena. La hemos rescatado.

María no dijo ni media palabra de Robin. Había decidido no mencionarlo ante ningún adulto porque siempre decían que era imaginación suya.

Cuando oyó la referencia a los cazadores furtivos, sir Benjamin puso un semblante de preocupación, pero no realizó comentario alguno. Luego miró a Serena y la liebre le devolvió la mirada.

—Serena no va a formar parte de ninguna empanada —dijo María con firmeza—. Es amiga mía, y nadie se la va a comer. Comer conejo ya es bastante feo, pero comer liebre es un crimen.

—Sobrina —repuso sir Benjamin—, yo apenas pruebo la liebre, y cuando lo hago no es en empanada sino guisada al oporto. Con mi mejor oporto. Es un modo regio de cocinarla, como se merece un animal tan majestuoso.

—Pero nadie va a guisar a Serena —aclaró María.

—Ni se me pasaría por la imaginación semejante cosa —respondió sir Benjamin con humildad.

Y el respeto con que observó a Serena solo podía compararse con el que miró luego a la propia María. Comprendió que su pequeña pupila no iba a necesitar mucho control. Era más probable que lo controlara ella a él.

5

María temía que le resultaría dificilísimo concentrarse aquella mañana en la clase de la señorita Heliotropo. Lo que había en Moonacre, fuera de la mansión, era tan maravilloso y estaba tan lleno de misterio y aventura que, mientras desayunaba, pensó que cada minuto que pasara dentro de casa sería un tormento.

Sin embargo, cuando ella y la señorita Heliotropo se sentaron ante la chimenea en la fresca sala de estar, con la ventana que daba a la rosaleda abierta de par en par, desapareció toda sensación de descontento que pudiera tener y la embargó una agradable sensación de paz. Para agradar a la señorita Heliotropo, después del desayuno se había quitado el traje de montar y se había puesto un vestido largo de lino verde, que recordaba el color de los asientos de las sillas y de la alfombra; de esa manera se sentía como si formara parte del salón. Wiggins, que había entrado con ellas, se había tendido a dormir a un lado de la chimenea, y Serena, acomodada en una cesta de mimbre que sir Benjamin había encontrado, descansaba al otro lado. Wrolf seguía dormido delante de la chimenea del salón grande, aunque habían dejado la puerta abierta para que entrara si le apetecía. Digweed estaba trabajando en el jardín francés y sir Benjamin había salido a caballo para visitar a uno de sus arrendatarios en una granja distante. Por lo que María sabía, ella y la señorita Heliotropo eran las únicas que se hallaban en la casa, aparte de los animales, que estaban tan profundamente dormidos que era como si no estuvieran.

María observó la sala. El clavicémbalo, del que había extraído aquella agradable melodía, parecía vivo después de que ella lo hubiera tocado, pero las piezas de ajedrez y la caja de costura seguían inmóviles. La caja, en especial, la atraía como un imán. Solo tenía que levantar la tapa y averiguar lo que había dentro.

—Por favor, señorita Heliotropo, ¿puedo coser esta mañana? —preguntó.

—¡Por supuesto que no! —respondió con severidad la señorita Heliotropo—. La costura es los viernes. Hoy es lunes, y los lunes toca recitar: algo que no se te da tan bien como debería.

María abrió la boca para protestar, pero alzó la vista hasta el extraño y oscuro lienzo que había sobre la chimenea y volvió a cerrarla. Paciencia, paciencia. Parecía que el caballo blanco y el animal pardo que corrían juntos por un claro en el bosque no tenían prisa por llegar. Tal vez llevaran años corriendo y, aun así, la felicidad que emanaba del cuadro no estaba enturbiada ni por la más leve sombra de impaciencia. En el campo no existían las prisas. María se levantó, fue a buscar los libros de poesía que estaban en un rincón del poyete de la ventana y los extendió sobre la mesa de palo de rosa. Primero recitó versos de un pequeño libro, cuyas tapas de color verde oliva estaban desgastadas; era un volumen de poesía francesa de la señorita Heliotropo. Según le había explicado a María, cuando era joven se lo había regalado un refugiado francés que había llegado a Inglaterra huyendo de las revoluciones que Francia siempre padecía, y se había alojado en la aldea de Cornualles donde, en aquella época, el padre de la señorita Heliotropo era párroco.

La señorita Heliotropo le había enseñado inglés y le había regalado un libro de poesía inglesa, y él, para agradecérselo, le había enseñado a ella francés y le había dado aquel libro de poesía. El nombre de la institutriz, Jane Heliotropo, aparecía escrito en las guardas con la más primorosa de las caligrafías, y debajo él había añadido el suyo, Louis de Fontenelle. Aquel día se le ocurrió a María preguntarle a la señorita Heliotropo cómo era él.

—Era un joven muy apuesto, alto y moreno —explicó la señorita Heliotropo—. Y aristócrata, pues tenía el título de marqués. Era muy inteligente: se le daban muy bien las lenguas, la música, las letras y las ciencias. Además, era un hombre de acción, ya que de joven había sido oficial de caballería. Pero, en fin, como tantos franceses, tenía un defecto horrible: era ateo, un hombre que no creía en Dios. Cuando mi padre se enteró, no le permitió que volviera por casa.

—¿Qué fue de él? —preguntó María.

—Se marchó —contestó la señorita Heliotropo con un suave suspiro, y María, aunque ansiaba saber mil cosas más, refrenó la lengua y no añadió nada porque había habido una intencionalidad en aquel suspiro que vetaba cualquier otra pregunta.

Normalmente, la señorita Heliotropo escuchaba con mucha atención mientras su pupila recitaba, y le corregía con mucha severidad cualquier error, pero aquella mañana no parecía prestar tanta atención, como si los viejos recuerdos la arrastraran a otro lugar.

—Es suficiente por hoy, querida —dijo cuando María terminó de recitar—. Ahora quiero que escribas un poema. Mientras tanto, subiré a mi habitación para arreglar los cortinajes del dosel de mi cama. Tal como vimos el día de nuestra llegada, parece que en esta casa nadie zurce ni remienda.

—Ya sé lo que me gustaría escribir —afirmó María—. La otra mañana, en cuanto abrí el clavicémbalo, me surgió una melodía. ¿Puedo escribir la letra?

—Lo que quieras —aceptó la señorita Heliotropo—. Sé que puedo confiar en que no perderás el tiempo, sino que permanecerás en esa silla sentada como debe hacerlo una dama: con los pies juntos y la espalda recta, hasta que acabes el poema lo mejor que sepas.

Entonces, recogiéndose la falda con ambas manos, desapareció por la pequeña puerta que daba a la escalera de la torre.

María fue a buscar pluma y papel y volvió a sentarse en la silla, delante del fuego. Sin embargo, tal vez no era todo lo obediente que debía ser ni su postura resultaba del todo adecuada porque, aunque mantenía la espalda recta, balanceaba los pies con tanta furia que hacía ruido al rozar las enaguas. Se sentía frustrada: había querido conocer la cocina, el gato y el mar antes del desayuno, y no había podido ver ninguna de las tres cosas, ni tampoco podía abrir la tapa de la caja de costura. Moonacre estaba siendo demasiado estricto con ella.

«CANCIÓN», escribió en la parte superior de la página manchando el papel con la tinta de su enérgico plumín. ¡Ah, pero había visto a Robin! Eso había sido como una recompensa para una muchacha que se había portado bien, que había renunciado a entrar en la cocina… Moonacre le enseñaba cosas, pero a su tiempo y a su manera. Tenía que ser paciente.

Sonrió, tiró al fuego el papel manchado de tinta, agarró una hoja limpia y volvió a empezar. Para su sorpresa, a pesar de su rebelde estado de ánimo, las palabras fueron llegando con facilidad, adaptándose a la melodía que había salido del clavicémbalo. No tenía la impresión de ser ella quien las inventaba, sino que le parecía que entraban como una nube de mariposas desde la rosaleda, a través de la ventana abierta, y que se introducían por sí mismas en la pluma, luego salían del plumín y se plasmaban en el papel.

CANCIÓN

Como una espada de hoja

finamente templada,

tan dura y tan bruñida:

así es mi dama.

Como el viento, como las olas,

como flechas lanzadas al vuelo,

mi amor es imparable

y da saltos hacia el cielo.

Como un suspiro, como una canción

que surge de la nada,

como el alba y el rocío,

como un batir de alas.

Como una estrella, como la luna

en su resplandor altivo,

como la sombra de un sueño

a su amor prohibido.

Cuando hubo terminado, se dirigió al clavicémbalo, lo abrió, y tocó y cantó su canción… Pero no, aquella canción no era suya, era de otra persona… Y de nuevo tuvo la sensación de que había alguien escuchando en la rosaleda. Se acercó a la ventana corriendo y miró a través de ella; por un instante, creyó ver que algo pequeño se escapaba, algo más semejante a un hada que a un ser humano. Enseguida se dio cuenta de que no había nada más que las enmarañadas ramas de los rosales y los pájaros con alas de todos los colores que cantaban espléndidamente: piaban, trinaban, gorjeaban, coreaban, salmeaban y gorgoriteaban en alabanza a la primavera, hasta tal punto que resultaba sorprendente que no se deshicieran la garganta. ¿Cuál era el pájaro que parecía susurrar con el pico cerrado? María había oído que existían pájaros que lo hacían, pero no creía que ninguno de ellos habitara en Inglaterra. Aquel murmullo, que al principio había sido un hilo de voz casi imperceptible, se fue haciendo más y más fuerte, hasta que ya no pareció en absoluto un susurro con el pico cerrado sino el pitido de una tetera en el fuego. Y no provenía de la rosaleda, sino de la estancia que había tras ella. Al darse la vuelta vio, sentado ante el fuego, entre Wiggins y Serena, que dormían en sus respectivas cestas, un gato negro que miraba las llamas y ronroneaba sonoramente.

Era Zachariah.

María contuvo el aliento y observó. Nunca había visto un gato como aquel: era enorme, el doble de cualquier otro que hubiera visto en Londres; tenía el pelo negro y corto, pero tan brillante que parecía satén; arrastraba por el suelo la cola de casi un metro, que parecía una serpiente gruesa y negra, y cuya punta, ligeramente levantada, se movía de lado a lado, produciendo la sensación de que, a pesar del ronroneo, el temperamento de Zachariah merecía ser tenido en cuenta; tenía una cabeza noble, con frente curva y orejas grandes pero bien formadas; el pecho, como era de suponer por el volumen de sonido que era capaz de emitir, sorprendía por su tamaño, igual que los hombros, las ancas y las zarpas.

En conjunto, era un animal imponente, y cuando volvió la cabeza y la miró con sus grandes ojos verde esmeralda, María sintió casi tanto miedo como cuando vio a Wrolf por primera vez. Recordó que sir Benjamin le había dicho que era un animal solitario, y no quiso acercarse sin permiso. Se quedó donde estaba y, a modo de saludo, se limitó a hacer una ligera inclinación.

Este rasgo de buena educación pareció agradar al gato, porque se levantó y se le acercó con la cola enroscada en tres bucles por la alfombra verdemar, haciendo gala de una dignidad impresionante. Cuando llegó ante María, comenzó a dar vueltas a su alrededor, cada vez más cerca, hasta que le rozó la falda y se apretó tanto contra ella que María notó en las piernas la vibración del ronroneo.

Solo entonces se atrevió a agacharse y a tocarle la cabeza con los dedos. Era extraordinariamente suave, y no parecía que el contacto le molestara. Describió un nuevo círculo en torno a sus piernas y de repente dejó de ronronear y se dirigió a la puerta entreabierta, como invitándola a que lo siguiera. Con el corazón palpitando, María fue tras él al salón.

Wrolf estaba despierto, pero no expresó ninguna desaprobación ante las intenciones de María. Aunque en realidad visitar la cocina no era, esta vez, intención de María sino de Zachariah…

El gato se alzó sobre las patas traseras, levantó el picaporte de la puerta de la cocina con un golpe de su potente zarpa derecha y entró, seguido de María. Wrolf cerró la puerta tras ellos.

María se quedó inmóvil, una vez más, y observó la cocina. Era soberbia, casi tan grande como el salón, pavimentada con grandes losas que habían sido pulidas y requetepulidas hasta parecer de nieve. El techo estaba cruzado por grandes vigas de roble de las que colgaban trozos de tocino, ristras de cebollas y manojos de hierbas. Tenía dos hogares abiertos, uno para guisar y hacer pasteles, y otro con espetón para asar. Había dos hornos ovales de pan empotrados en el muro, y de unos ganchos clavados en las paredes colgaban sartenes y cazuelas tan limpias que reflejaban la luz como espejos. En un rincón, había una gran tina para lavar y, contra el muro, un enorme aparador de roble con bonita porcelana en las baldas. El centro de la cocina lo ocupaba una gran mesa de roble. También había varias puertas que María supuso que llevarían a las despensas y al lugar donde guardaban la leche. Las ventanas daban al patio de las caballerizas, de forma que el sol de la mañana entraba por ellas, y todo el lugar estaba alegre, brillante, cálido y escrupulosamente limpio. No había sillas, sino un banco de madera arrimado a la pared y varios taburetes de madera de tres patas. Uno de ellos se encontraba delante de la mesa, y subido a él, frente a la puerta por la que María había entrado, había un enano chepudo que preparaba una masa. La saludó con la cabeza y le señaló con el rodillo el banco arrimado a la pared.

—Marmaduke, para servirla, señorita —le dijo con voz chillona—. Siéntese, pero no hable. No puedo permitirme conversar mientras me hallo inmerso en la creación de un pastel de ternera.

Aunque sus maneras fueran un poco bruscas, parecía que estaba en buena disposición hacia ella porque, de pronto, se le dibujó en el rostro una sonrisa de oreja a oreja, y los pequeños y centelleantes ojos negros también sonrieron. Sin embargo, María agradecía a Wrolf que no la hubiera dejado entrar por la mañana en la cocina, sin ser invitada, porque había algo en el enano que le daba a entender que nadie podía tomarse confianzas con él. Así que se fue al banco, se sentó y cruzó las manos con humildad sobre el regazo.

Mientras tanto, Zachariah se subió a otro taburete, junto al enano, y se sentó allí ronroneando, moviendo la cola y alargando de vez en cuando una zarpa para servirse con mucha finura un trocito de masa. Resultaba evidente que los dos eran amigos y compañeros inseparables, y que Zachariah vivía muy bien. No había entre ellos mucha diferencia de tamaño, porque Zachariah era casi tan grande como Marmaduke.

Desde el banco donde estaba sentada, María observó al enano. Él ya no la miraba, absorto como estaba en la elaboración de la masa, y gracias a eso pudo examinarlo con detenimiento. Nunca había contemplado a una criatura como aquella, y la boca se le abrió de asombro.

Pensó que debía de ser muy viejo porque el flequillo que le circundaba el rostro, a modo de orla, era blanco como la nieve, igual que las pobladas cejas. Con la excepción de aquel flequillo, tenía el rostro perfectamente afeitado, tostado como un níscalo y surcado por cientos de pequeñas arrugas. La nariz era tan pequeña que parecía que no tuviera, pero debía de ser muy sensitiva porque se le agitaba como la de un conejo mientras trabajaba, y su olfato, como el de todos los buenos cocineros, estaba obviamente muy bien desarrollado. Cuando sonreía, la gran boca parecía uno de esos caramelos en forma de gajo de naranja, y cuando la cerraba, una trampa que se cierne implacablemente sobre su presa. Las oscuras orejas eran de un tamaño desproporcionado con respecto al resto del cuerpo, pero estaban bellamente formadas y se iban estrechando, como las de un cervatillo, hasta acabar en una punta finísima. Los brazos también eran desproporcionados, y cuando los dejaba caer, las manos grandes y morenas le llegaban casi a los tobillos. Por el contrario, tenía los pies pequeños y delicados como los de un niño, pero era patizambo y exhibía una joroba tan grande como la de Polichinela.

A pesar de contar con tales extremidades, el enano constituía, sin duda, una delicia para los ojos a causa de la relumbrante limpieza de su persona y el brillo de su ropa. Llevaba sobre la cabeza un casquete de color escarlata. La chaqueta y las calzas eran del color del brezo, y completaba su indumentaria con un chaleco verde esmeralda bordado con amapolas. Las medias de estambre eran también del color del brezo, y los zapatos marrones estaban adornados con hebillas de plata brillante. Encima de todo ello, se ponía un delantal blanco con peto para protegerse la ropa mientras trabajaba.

Era un placer contemplar a Marmaduke haciendo la masa, porque si ha habido alguna vez un hombre maestro en su oficio, ese era él. Blandía el rodillo como un rey su cetro, y la masa que conseguía era tan fina que, cuando le dio la vuelta sobre la mesa, parecía espuma de mar. A su lado había un plato lleno de suculentos trozos de ternera y jamón, huevo cocido, perejil y cebolla picada. A María se le hizo la boca agua al verlo y, cuando el enano colocó el gran óvalo de masa blanca sobre él, tuvo que tragar saliva. Después Marmaduke, con sus hábiles dedos, decoró el pastel con flores y hojas de masa, mostrando un arte que habría envidiado cualquier escultor.

Cuando hubo terminado, lo llevó hasta uno de los hogares, donde ardía un fuego suave, hizo espacio, colocó el pastel encima de la piedra, lo tapó con una tapa de hierro y puso encima un montón de brasas. Después fue a uno de los hornos de pan, y al abrir la puerta de hierro, María pudo ver que dentro había un haz de leña convertido en brasas y que los ladrillos que formaban el horno se estaban poniendo incandescentes. Marmaduke barrió las cenizas hacia un lado, levantó el paño blanco de dos grandes cuencos que había en el suelo, donde la masa había estado subiendo, metió los panes en el horno y cerró la puerta.

A continuación, desapareció por una de las puertas que había en la pared, a través de la cual María vio una despensa abovedada, y regresó con un gran cuenco azul lleno de huevos y una jarra azul con nata. Y, volviendo a subirse al taburete, empezó a preparar tocino de cielo. Puso doce huevos, medio quilo de azúcar y vainilla para dar aroma.

«Me gustaría saber —pensó María— si la señorita Heliotropo será capaz de comerse ese postre después del pastel de carne».

Pero no tenía por qué preocuparse, pues parecía que la sensitiva nariz de Marmaduke había olido de lejos la caja de pastillas de menta que la señorita Heliotropo llevaba en el bolso, y el enano, en cuanto hubo quitado del fuego el tocino de cielo, preparó una sencilla cuajada con una gota de coñac y nuez moscada por encima.

—De primero —dijo con su aguda voz, rompiendo de repente un silencio que había durado bastante rato—, ella tomará un huevo escalfado.

Por el momento, parecía que Marmaduke había acabado de cocinar. Juntó todos los utensilios de cocina que había usado, fue a buscar una palangana grande de barro rojo y la llenó con agua caliente de la olla que había en el fuego… Por fin, María se atrevió a hablar.

—Si va a fregar, ¿puedo ayudarlo a secar? —preguntó con timidez.

Marmaduke consideró la cuestión:

—¿Puede garantizarme que no es usted una destrozona de cacharros? —preguntó.

—Creo que no lo soy —respondió María—, pero no estoy segura, porque no he secado nunca.

—Por las mañanas, cuando se peina, ¿suele caérsele el cepillo? —preguntó Marmaduke.

—No, nunca —le aseguró María.

—Siendo así, puede secar —dijo con gentileza—. Utilice uno de esos paños del tendedero. Vaya a buscar un taburete y otórgueme, si lo desea, su ayuda durante las abluciones que necesariamente, aunque desgraciadamente, han de seguir invariablemente al ejercicio del arte culinario.

Marmaduke, según parecía, compensaba la pequeñez de su estatura con las extensísimas palabras que utilizaba, y María pensó que, si lo trataba con frecuencia, tendría que llevar un diccionario en el bolsillo.

Fue a buscar el taburete y el paño de cocina, como le había dicho, y los tres, María, Marmaduke y el gato Zachariah se pusieron en fila ante la mesa: Marmaduke de pie en el taburete y María y Zachariah, sentados. Marmaduke lavaba, María secaba y el gato ronroneaba. Parecía que Marmaduke estaba alegre y de buen humor una vez que había dejado de cocinar, y María se atrevió a preguntarle algo que tenía en mente desde que había observado su diminuto tamaño:

—Dígame, por favor, señor Marmaduke, ¿es usted quien arregla las cosas de mi habitación, enciende el fuego y me pone agua caliente, leche y galletas de mantequilla?

Marmaduke le dirigió otra de sus sonrisas amplias y benevolentes, y las comisuras de los labios le llegaron de nuevo hasta las orejas.

—Por supuesto que sí, señorita —respondió chillando—. ¿Qué otro ser en esta morada, además de usted, tiene una estatura lo bastante exigua para penetrar por la abertura que da paso a su habitación? Y cuando por cualquier motivo no deseo que me vean en el salón, trepo por el cedro del jardín y entro por la ventana para servirla en esas pequeñas cosas que constituyen mi deber.

—Gracias, muchas gracias —dijo María—. ¿Y también es usted quien me deja preparada la ropa en la cómoda y pone encima el ramito de flores?

Acababa de decir justo lo que no debía. El rostro de Marmaduke se oscureció como una nube de tormenta, la sonrisa se quebró instantáneamente, las comisuras de los labios volvieron a su posición, alejándose de las orejas como conejos que huyen para agazaparse en su madriguera, los pelos de sus grandes y pobladas cejas se erizaron apuntando hacia María y los ojos parecían lanzar chispas. Cuando habló, su voz había dejado de ser un chillido para convertirse en un trueno:

—¿Es que mi apariencia sugiere la de una doncella? —preguntó—. ¿Es que algún hombre que se respete a sí mismo se preocupa de cosas tales como cintas, lazos y demás idioteces femeninas? ¡Permítame que le informe, señorita, de que si hay algo en este mundo por lo que no siento ninguna debilidad es por las mujeres! Y mi amo, el señor, alberga en su pecho el mismo desagrado hacia las hijas de Eva que este su humilde criado. ¡Hasta que llegaron a la mansión usted y su señorita institutriz, ninguna mujer había pisado esta casa en veinte años!

Era espantoso.

—Pero la señorita Heliotropo y yo no hemos podido evitar nacer mujeres —balbuceó María.

—Y no creo que nosotros las hayamos culpado por ello —repuso Marmaduke—. Al contrario, tengo la clara impresión de que las hemos recibido a ustedes con total cortesía, las hemos agasajado con nuestra mejor cocina y nos hemos comportado lo mejor posible en esta desgraciada circunstancia que no admitía escapatoria.

—Han sido ambos muy amables —volvió a balbucear.

Marmaduke volvió a sonreír ampliamente.

—También es cierto que las circunstancias podrían haber resultado para el señor y para mí mucho más penosas de lo que han sido —admitió con benevolencia—. Usted, señorita, está en la primavera de su vida; y la feminidad, apreciada dama, va creciendo en una mujer con el paso del tiempo, como los malos hábitos, en tanto que es menos censurable en sus estadios iniciales. Y en cuanto a su institutriz, representa una mejora sustancial frente a la preceptora que residió aquí con la otra señorita, la cual no paraba de hacer preguntas. Por el ojo de la cerradura he podido percibir que se trata de una mujer bondadosa, de temperamento y digestiones difíciles, características estas que, cuando se dan en una dama que concentra la mente en su alma y en su estómago, le impiden caer en esa curiosidad femenina sobre los asuntos ajenos que convierte la presencia de las mujeres en algo tan arduo de soportar para los hombres cuyo domicilio comparten.

María se puso colorada y se contuvo de preguntar quién le dejaba la ropa lista por la mañana. Tampoco se atrevió a mencionar a la otra señorita, ni a la otra preceptora, aunque se moría de ganas de averiguar algo sobre ellas. Ni osó tampoco preguntarle a Marmaduke dónde estaba su habitación, cosa que también la intrigaba, porque no podía imaginar dónde demonios podía hallarse.

—Señorita —dijo Marmaduke—, quiero advertirle que el hecho de que esté dispuesto a contemplar con benevolencia su presencia aquí no significa que desee tenerla entrando y saliendo de mi cocina a todas horas. Desde luego que no. La cocina es mi reino, y solo se entra en ella con invitación. Esa invitación le será extendida a usted alguna que otra vez por mí mismo o por el gato Zachariah.

Y entonces, con un gesto de la mano y una cortés reverencia, dio a entender, tal como podría haberlo hecho un rey, que la audiencia había llegado a su fin. María le devolvió la reverencia y se retiró humildemente. Zachariah la acompañó hasta la puerta y, alzándose sobre las patas de atrás, levantó el picaporte. María cruzó corriendo el salón y la sala de estar y subió por la escalera de la torre hasta la habitación de la señorita Heliotropo.

—Señorita Heliotropo —dijo jadeando—, en la casa hay un cocinero, un enano muy extraño con una gorra roja, que tiene barba blanca, usa palabras muy largas y no le gustan las mujeres. Pero nosotras, al parecer, no lo molestamos demasiado, porque usted es muy buena y yo muy joven aún. Es él quien nos pone el agua caliente y enciende el fuego, pero no el que me prepara la ropa… Señorita Heliotropo, ¿quién me prepara la ropa?

La señorita Heliotropo, con la aguja de zurcir en la mano, dejó su labor por un momento.

—Una mujer —contestó—. Pueden decir lo que quieran, María, de que ninguna mujer ha entrado aquí en veinte años, pero yo te aseguro que aquí hay una mujer… Mira esto.

Abrió el cajón inferior de la cómoda y le hizo señas a la muchacha para que se acercara. En su interior había tres pañoletas de encaje delicadamente bordadas y tres cofias ribeteadas con cinta del color azulado de los heliotropos. Entre los dobleces de las pañoletas, había tres bolsitas de lavanda de muselina blanca, bordada cada una con una flor diferente, pero todas de la misma gama de color: una violeta, un pensamiento y una lila.

—¡Es auténtico encaje de bolillos! —exclamó la señorita Heliotropo en una especie de éxtasis—. Auténtico encaje de bolillos… no tiene precio… mi sueño de siempre. Y estas cintas… son de mi color favorito… Y las flores de las bolsitas… Nunca he visto unos bordados tan perfectos. Dime, María, ¿tú crees que un hombre, el que fuera, podría haber hecho las maravillas que ves en este cajón?

—No —respondió la muchacha.

6

Cuando se levantó a la mañana siguiente, María vio, sorprendida, que no tenía preparado el traje de montar. En su lugar había un vestido azul oscuro muy decoroso con cuello y puños de hilo blanco sin adornos, una capa azul oscuro y un sombrero de paja del mismo color con cintas también azules.

A María no le hizo mucha gracia. A pesar de las cintas, era un conjunto serio y triste, y la hacía sentirse tan seria como el propio vestido. Sin embargo, era consciente de que no debía rechazarlo ni sacar del cajón su traje de montar, pues sabía que no podía escoger libremente las actividades que realizaba a diario. Tenía que obedecer. Y, aquel día, parecía que obedecer implicaba no salir a montar.

Se puso el vestido sin prisas, con un estado de ánimo en consonancia con el día gris que asomaba tras las ventanas. Ni el cielo era azul ni el sol se dejaba ver; al contrario, unas nubes grises se cernían muy bajas por todas partes. Sin embargo, el tiempo estaba templado y calmo, y desde la rosaleda, bajo la ventana que daba al oeste, llegaba hasta ella el canto de los pájaros. Esperaba que no lloviera, porque Digweed había salido muy temprano en el calesín para comprar algunas cosas en el mercado de la ciudad, al otro lado de las colinas que circundaban el valle, y no le gustaría que se empapara.

Con la capa en el brazo y el sombrero en la mano, dejó a Wiggins que siguiera durmiendo sobre la cama, bajó a la sala de estar, abrió la ventana y observó las enmarañadas ramas de los rosales, en las que habían salido algunas hojas. Había más pájaros que otras veces, y sus alas brillantes parecían flores entre el ramaje. Cantaban con tal alegría que ella se sintió también obligada a hacerlo. Cruzó la estancia, levantó la tapa del clavicémbalo, y entonó la cancioncilla que había extraído de él.

Siguió cantando hasta que, una vez más, tuvo la certeza de que alguien escuchaba desde la rosaleda. Se levantó, fue hasta la ventana abierta y miró por ella. En aquella ocasión, quien escuchaba no era la pequeña figura semejante a un hada que se había desvanecido como un sueño, sino un anciano de elevada estatura que salió de entre los rosales, se acercó a la ventana y le tendió la mano.

Era el párroco. Sin decir una palabra, María se puso el sombrero y la capa, se subió al alféizar, saltó al jardín, le dio la mano y, de un brinco, se colocó a su lado. De la mano y en silencio, caminaron por la rosaleda y por el jardín francés hasta salir al parque.

El párroco caminaba deprisa, dando zancadas tan amplias como si fuera joven. Resultaba evidente que tenía un claro propósito. Su expresión era un poco adusta, y la delgada mano que sostenía la de María la apretaba con fuerza. María comprendió que tenía asuntos pendientes con ella, pero no le daba miedo, y cuando él se volvió para dirigirle una sonrisa, no solo no le dio miedo, sino que se emocionó. Tuvo la sensación de que su presentación en Moonacre iba a completarse de alguna manera, y que pronto se aclararía el motivo por el que ella se encontraba en aquel lugar.

—¿Adónde vamos, reverendo? —se atrevió a preguntar.

—A la iglesia —dijo el párroco—. Tengo mucho que enseñarte en ella. Después desayunaremos juntos en mi casa. Aún es muy temprano, pero hay mucho que decir y mucho que hacer, y es mejor que empecemos lo antes posible.

—¿No se preocuparán por mí si no estoy de vuelta para desayunar? —preguntó María.

—No —respondió el párroco—. Les he dejado un mensaje por medio del gato Zachariah.

Emprendieron a pie el camino que habían recorrido en carruaje el domingo, entraron en el pueblo por la puerta desvencijada y atravesaron el recinto de la iglesia. El párroco empujó la pesada puerta y se inclinó cortésmente ante María, invitándola a pasar.

—¡Oh! —exclamó María sorprendida—. ¡La iglesia está llena de niños!

—Los niños suelen despertarse muy temprano por la mañana —explicó el párroco— y son una molestia para sus padres. A las madres no las dejan en paz mientras preparan el desayuno, y van detrás de sus padres cuando estos van a ordeñar y, como no son capaces de permanecer callados ni de estarse quietos, irritan a las vacas. Así que los reúno aquí y los mantengo entretenidos hasta la hora de desayunar.

Habían entrado en silencio, y María dispuso de un momento para mirar a su alrededor antes de que los niños la vieran. En la iglesia había unos treinta niños de ambos sexos, ninguno mayor de doce años y muchos de no más de dos o tres. Vestían prendas de colores tan vivos que parecían flores; se habían agrupado por toda la iglesia en alegres corros y charlaban como cotorras, inmersos en juegos misteriosos.

—¡Niños! —gritó el párroco mientras conducía a María al espacio que quedaba libre en los peldaños del presbiterio—. ¡Niños, María Merryweather ha venido a vernos!

Lo dijo como si fuera algo muy importante, y al parecer los niños también opinaban que lo era, pues dejaron de jugar y formaron un círculo en torno a María, dirigiéndole tímidas sonrisas.

—Enseñadle la Virgen y la campana —les mandó el párroco—. Luego le cantaremos la canción de la campana.

Una preciosa niña tan alta como ella, de cabello rubio rizado y vestido añil, que más tarde descubriría que se llamaba Prudence Honeybun y que era la hija del posadero, le tomó la mano derecha, mientras un niño moreno y gordito de unos cuatro años, que por su redondez y su morena y brillante piel semejaba una castaña de Indias, se le pegaba como una lapa a la izquierda. Según le dijeron los otros niños, se llamaba Peterkin Pepper.

Los niños de Silverydew no tenían muchos juguetes en la iglesia. De hecho, solo dos; pero, como estaban satisfechos con lo que poseían, no daban lástima. Cuando María vio esos tesoros, comprendió su satisfacción.

Primero le enseñaron la campana, que estaba en el suelo, cerca del púlpito. Era una campana muy vieja. Le explicaron que en otro tiempo había estado en el campanario de un monasterio que había en la cumbre de la Colina del Paraíso. Era la que llamaba a los monjes a la oración siete veces al día, y la gente del valle, al oírla repicar, también rezaba. Se apresuraron a mostrarle el tañido tan agradable que tenía y le dijeron que el párroco les dejaba usarla cuando jugaban a los monjes, a los bautizos y a las bodas, o a ser campaneros.

—Las campanas de la iglesia de Silverydew son famosas —le comentaron a María—. Se oyen a kilómetros de distancia. El párroco ha compuesto una canción sobre ellas. Te la cantaremos. Todas tienen nombre, ¿sabes?, porque cuando las colgaron del campanario las bautizaron, igual que a las personas. Les hicieron la señal de la cruz y las ungieron con aceite, sal y vino.

Pero María no pudo quedarse mucho tiempo contemplando la campana del antiguo monasterio porque Peterkin Pepper le tiraba de la mano, arrastrándola hacia una hornacina en el muro en la que había una imagen de la Virgen con el Niño en brazos. Era una pequeña estatuilla de madera no mucho más grande que una muñeca y tan desgastada por los años y por las manos de tantos niños que la acariciaban, que los rasgos de los rostros habían desaparecido. No obstante, el vuelo de la capa de la Virgen era encantador y gracioso, así como la postura orgullosa de la cabeza. El Niño levantaba la mano en actitud de bendecir y sonreía. Los niños habían colocado en la hornacina dos jarrones con flores, uno a cada lado de la imagen.

—Siempre le ponemos a la Virgen algo bonito —explicó Prudence Honeybun—. A veces, en invierno, son solo bayas o plumas de pájaro, pero siempre le traemos algo. Le tenemos cariño. Nos gustaría adornarla con conchas de la playa, pero no nos atrevemos a bajar allí por culpa de ellos.

Entonces habló por primera vez Peterkin Pepper, y lo hizo con voz tan grave que casi asustaba por provenir de alguien tan pequeño.

—Me gustaría tener un palo bien grande —dijo—. Me gustaría tener un palo bien grande lleno de nudos para echarlos.

—¿Han vuelto a llevarse los pollos de tu padre, Peterkin? —le preguntó otro de los niños.

—Cuatro —admitió Peterkin Pepper lacónicamente—. Ayer.

—Son los hombres del Bosque Tenebroso —le explicó Prudence a María, susurrando—. Viven en el pinar y son muy malos. No dejan que la gente se acerque a la bahía Merryweather, y eso que la bahía no es de ellos. A los animales salvajes les ponen unas trampas horribles y a nosotros nos roban los pollos, los patos y los gansos. También nos quitan la miel de las colmenas y la fruta de los huertos. En Silverydew vivimos felices, pero no del todo por su culpa. Nadie sabe cómo lograr que dejen de ser malos.

Un ligero escalofrío recorrió la espina dorsal de María. ¡Así que aquellos malvados vivían en el pinar! El pinar que llegaba tan cerca de los muros de la mansión. No era de extrañar que le diera miedo. Le habría gustado hacerle algunas preguntas a Prudence, pero los demás niños estaban llamándola para que fuera a ver la capilla de los Merryweather, al caballero y los dos animales.

—Robin está en la capilla —dijo el párroco—. Dejemos que él se la enseñe. Está en su derecho. Los demás, quedaos fuera.

¡Así que estaba Robin! A María se le pasó el miedo de repente por la alegría de saber que Robin se encontraba allí, y precisamente en la capilla de los Merryweather. También le encantó que el párroco y los niños hablaran de Robin como de un ser de carne y hueso. A ella nunca le había cabido ninguna duda de que lo era, aunque en Londres nadie parecía verlo, aparte de ella, pero en Moonacre lo conocían. Los niños y el párroco la acompañaron hasta los dos erosionados peldaños que daban acceso a la capilla y se detuvieron allí. María entró sola.

Era una cámara de piedra bastante baja, como una cueva, y estaba casi enteramente ocupada por un gran sepulcro, también de piedra. En la parte superior del sepulcro, se hallaba la estatua yacente de tamaño natural de un caballero con armadura; en la cabeza llevaba el yelmo con la visera levantada, que dejaba ver un adusto y severo rostro; las manos, enfundadas en sus guantes de malla, estaban cruzadas sobre el pecho. Su enorme espada, en forma de cruz, reposaba a un lado del cuerpo, y no estaba tallada en piedra como el resto de la estatua, sino que era de verdad, torcida y herrumbrosa por los años, pero de verdad. Aún más llamativo que la espada, fue para María el hecho de que hubiera dos animales esculpidos en la piedra, uno a los pies y otro en la parte superior del sepulcro: la cabeza del caballero se apoyaba sobre la figura recostada de un pequeño caballo, y los pies sobre una criatura idéntica a Wrolf. Después de lo que había visto, María no se sorprendió al observar que el lema de los Merryweather estaba escrito en latín alrededor de la tumba. Estaba descifrando las letras casi borradas, cuando Robin surgió de detrás del sepulcro blandiendo un cepillo. Se sonrieron mutuamente, y a María le pareció que había salido el sol.

—¿Qué haces con ese cepillo? —le preguntó.

—Cepillar a sir Wrolf —explicó Robin—. Lo hago casi todas las mañanas. Y a los animales también, y el suelo y todo lo que alcanzo. Está limpio y bonito, ¿no te parece?

En efecto, se veía reluciente, y los dos pequeños ramos de flores que había colocados entre los dedos de piedra de sir Wrolf y tras las orejas del caballo tenían un no sé qué de familiar.

—Robin, ¿eres tú quien me prepara la ropa cada mañana y pone un ramo de flores? —preguntó.

—Yo soy el que corta las flores —admitió Robin.

—¿Y quién me prepara la ropa? ¿Quién pone esas cosas tan preciosas en el cajón de la señorita Heliotropo? ¿A quién pertenecieron mi devocionario y mi traje de montar? —preguntó María.

Robin se limitó a sonreír.

—Tiene que haber en la casa otra persona de poca estatura, porque solo alguien muy bajo puede entrar por la puerta —afirmó María.

Sin embargo, Robin no hizo más que sonreír y cepilló el severo rostro de sir Wrolf. María vio que al lado de la tumba tenía un cubo con agua y un trozo de jabón del tamaño de una remolacha forrajera.

—No me extraña que ponga esa cara —comentó María al ver que Robin frotaba con el cepillo con más energía que cuidado—. Si lo hicieras más suave, quizá sonreiría.

—En el pueblo dicen que sir Wrolf sonreirá el día que «ellos» dejen de ser malvados —dijo Robin—. Ya sabes que fue el fundador del linaje de los Merryweather y escudero del rey Eduardo I. Al principio, ellos comenzaron a portarse mal por sir Wrolf, y debe de estar muy preocupado por eso. No me extraña que su alma no pueda entrar en el paraíso.

—¿No está en el paraíso? —preguntó María con lástima.

—En el pueblo se dice —explicó Robin— que lo más cerca del paraíso que puede estar es en la Colina del Paraíso, por la parte de culpa que le corresponde de que ellos sean tan malos, y que cabalga alrededor de la colina suspirando y llorando por lo que hizo. Pero también dicen que no siempre estará triste como ahora y que podría entrar en el paraíso si encontrara la manera de evitar que «ellos» siguieran causando problemas en el valle.

María contempló a su antepasado con lástima y preocupación. Aunque montar a caballo fuera divertido, y la Colina del Paraíso un lugar muy agradable, pensó que, después de cabalgar a su alrededor durante siglos, sir Wrolf tenía que sentirse tan harto de la silla de montar como de la colina.

—Supongo que si alguien los convenciera de que se portaran bien y él sonriera, sería señal de que había entrado en el paraíso —comentó.

—Por supuesto —dijo Robin.

—Pero, Robin, ¿quiénes son «ellos» y qué fue lo que hizo sir Wrolf?

—El párroco lo cuenta mejor que yo —dijo Robin—. ¡Escucha, los niños están cantando!

Dejó en un rincón el cubo y el cepillo, y se dirigieron hacia los peldaños de la capilla, donde el párroco tocaba el violín, que tenía apoyado bajo el mentón, y los niños, sentados a su alrededor, lo acompañaban cantando. Robin y María se sentaron con los demás niños, y María no tardó en captar la melodía y las palabras y empezó también a cantar. Eran las palabras que no había conseguido entender el primer domingo que había ido a la iglesia:

CANCIÓN DE LAS CAMPANAS

En lo alto del campanario,

bendecidas con el signo

de nuestra cruz, y ya ungidas

con aceite, sal y vino,

nuestras campanas esperan

la llegada del destino:

el alba tras las tinieblas,

el fin de lo tuyo y mío,

el despertar de la carne

y el calor que sigue al frío.

En lo alto del campanario,

repican a voz en grito.

Coro

Repica, dulce Marie.

Respóndele tú, Gabriel.

Tañed vosotras también

(tan, tan, tan), Douce y John.

Melenas canas y bronces,

a la vida en esta tierra

repicad vuestra alegría.

¡A la vida!

Cuando con risas y lloros

varón y mujer se casan,

cuando se le dan retoños

al Señor de tierra y agua,

cuando la avena y el maíz

maduran en la mañana,

cuando acaba la cosecha

con cánticos y alabanzas,

se alzan los corazones

dándole al Señor las gracias.

Y en lo alto del campanario,

repican nuestras campanas.

Coro

Repica, dulce Marie.

Respóndele tú, Gabriel.

Tañed vosotras también

(tan, tan, tan), Douce y John.

Melenas canas y bronces,

al amor en esta tierra

repicad vuestra oración.

¡Al amor!

Bajo la estrella en Belén

la tierra envuelta en la nieve,

los pastores en el campo,

los reyes magos de Oriente,

el buey y el asno en la cuadra,

los niños ante el pesebre,

padre, madre, hijo y nieto,

el que se va y el que viene,

alabemos y cantemos

con amor al rey de reyes.

En lo alto del campanario,

las campanas tañen, temen.

Coro

Repica, dulce Marie.

Respóndele tú, Gabriel.

Tañed vosotras también

(tan, tan, tan), Douce y John.

Melenas canas y bronces,

a la paz en esta tierra

repicad vuestra piedad.

¡A la paz!

Cuando terminaron de cantar, Robin dijo:

—Por favor, reverendo, ¿puede contarle a María la historia de sir Wrolf Merryweather y los hombres del Bosque Tenebroso?

—¿Estás completamente segura de que quieres conocerla? —preguntó el párroco fijando en la muchacha sus penetrantes ojos—. A veces, María, cuando uno oye una historia se siente empujado a hacer cosas que no habría hecho si no la hubiera sabido. Veo que sir Benjamin no te la ha explicado. Tal vez no se ha atrevido a cargar sobre ti una responsabilidad de adulto, siendo todavía una niña.

Para María esta última frase fue suficiente. En su opinión, a partir de los diez años, una dejaba de ser una niña.

—Cuéntemela, se lo ruego —dijo con un poco de arrogancia.

Todos los niños suspiraron y se removieron inquietos, haciendo un ruido semejante al de una bandada de pájaros. Cuando se quedaron completamente callados, y la iglesia en absoluto silencio, el párroco dejó a un lado el violín y se dispuso a contar la historia.

—Hace cientos de años —comenzó el párroco—, a sir Wrolf Merryweather le concedieron tierras en este hermoso valle como recompensa por los valerosos servicios prestados. Hizo construir la mansión en la que actualmente vive sir Benjamin, y se instaló en ella con sus soldados, cocineros y pinches de cocina, un bufón, cazadores, halcones, sabuesos y caballos. Vivió aquí cazando, comiendo, bebiendo y disfrutando todo lo que quiso, porque era un hombre jovial, un vikingo fornido y coloradote que tenía el valor de un león, una risa como el rugido de un león y el apetito de un león.

»Pero, aunque era valiente y jovial y sabía apreciar la buena comida, de ninguna manera puede decirse que fuera un hombre enteramente virtuoso. Estaba imbuido de un orgullo y una codicia tales que convivir con él resultaba una dura prueba para el vecindario. Si algo le apetecía, no reparaba en esfuerzos por conseguirlo. Además, tenía una opinión tan elevada sobre sí mismo que se creía merecedor de cualquier cosa que codiciara.

»Al principio sus posesiones no incluían la totalidad del valle, sino solo el trozo de tierra que ahora ocupa el parque de Moonacre y el pueblo de Silverydew, junto con los campos y los bosques que los rodeaban. El monasterio que había en la cumbre de la Colina del Paraíso llevaba allí desde tiempos de los normandos, y los monjes eran los propietarios de la colina. Cultivaban trigo en las laderas, dejaban pastar las ovejas en los suaves prados de la parte superior, y obtenían dinero vendiendo la lana. Aquellos santos varones fueron una bendición para todo el valle, porque erigieron esta iglesia, educaban a los niños y curaban a los enfermos, y ganaron muchas almas mediante la oración y el buen ejemplo. A la gente le gustaba oír la campana cuando tañía desde allá arriba y le encantaba contemplar el monasterio, recortado contra el cielo, donde ahora veis ese grupo de árboles que crece alrededor del pozo santo que usaron los monjes.

»Pero a sir Wrolf se le antojó la Colina del Paraíso porque allí se encontraban los mejores prados del valle y quería que sus ovejas pastaran en ellos. A sir Wrolf le parecía absurdo que aquellos hombres de Dios, que deberían vivir en santa pobreza, poseyeran bendiciones terrenales tales como ovejas y prados. Juzgó que no era ni justo ni conveniente. Y así se lo dijo al rey cuando este visitó su mansión recién terminada. El rey, cuya vida había salvado sir Wrolf al menos tres veces, se mostró de acuerdo con él: expropió a los monjes la Colina del Paraíso y los expulsó del valle. De esa manera, sir Wrolf pudo disponer de la colina para pasto de sus ovejas y convirtió el monasterio en un pabellón de caza.

El párroco y los niños, que habían oído esta historia en muchas ocasiones, suspiraron y movieron la cabeza con tristeza pensando en el reprobable comportamiento de sir Wrolf, pero no se alteraron demasiado. María, sin embargo, se quedó horrorizada porque sir Wrolf, que era antepasado suyo, no parecía más que un vulgar ladrón.

—Sir Wrolf disfrutó poco de la Colina del Paraíso —prosiguió el párroco—. Una noche estaba durmiendo en el pabellón cuando estalló una violenta tormenta y un rayo cayó en el edificio y mató algunas ovejas. Faltó muy poco para que cayera sobre el propio sir Wrolf, quien nunca volvió por allí porque creyó que eran los monjes quienes le habían enviado la tormenta por haberlos echado, y poco a poco el monasterio se convirtió en ruinas. Ahora no queda de él más que unas pocas piedras caídas y el pozo, que durante siglos ha sido considerado santo y al que la gente sigue acudiendo a rezar.

»Pero el hecho de que sobreviviera por los pelos al rayo no curó a sir Wrolf de su convicción de que tenía derecho a todo cuanto se le antojara. Como sabéis, este hermoso valle está rodeado por un círculo de colinas que lo protegen del mundo exterior, y a sir Wrolf le pareció justo y sensato que todo el valle fuera suyo y, de esa manera, convertir las colinas en el cercado de sus propiedades. Ya había conseguido la Colina del Paraíso, pero le quedaba el pinar que había tras la mansión, el cual se extendía en declive hasta la costa, es decir, hasta lo que hoy día llamamos bahía Merryweather. Por aquel entonces, el pinar era propiedad de sir William Coq Noir, a quien llamaban simplemente William el Negro, en referencia al gallo negro que era la divisa de su linaje, y porque tenía los ojos, la barba y el pelo negros y la piel cetrina.

»Y también, a causa de su malvado corazón, a veces sus hombres lo llamaban Coeur Noir (Corazón Negro) porque era perverso, taciturno, mezquino, cruel con los animales del campo y duro con sus sirvientes. Sir Wrolf, a pesar de sus numerosos defectos, era generoso como el mismo sol, en tanto que Coq Noir, igual que la negra noche, ocultaba en la oscuridad todo cuanto poseía para no tener que compartir nada con nadie.

»El primer Coq Noir había llegado a Inglaterra con Guillermo el Conquistador, que le concedió estas tierras, y su linaje residía en el castillo normando del pinar mucho tiempo antes de que llegara sir Wrolf a la mansión.

»Pero eso no le importaba demasiado a sir Wrolf: a él le apetecía cazar jabalíes en el pinar, disponer de la madera de los pinos y tener toda la pesca de la bahía para él solo. Así que le ofreció a Coq Noir comprarle las tierras, pero este rehusó. Entonces volvió a apelar al rey, quien esta vez se puso de parte de Coq Noir. Pero sir Wrolf amenazó a su vecino, aprovechó la menor ocasión para insultarlo, trató de indisponerlo con los habitantes del valle y se encargó de hacerle la vida imposible. No obstante, Coq Noir era un hombre de temple y devolvió amenaza por amenaza e insulto por insulto, hasta que el valle entero hirvió de furia por las discordias, y los servidores de ambos caballeros hicieron suya la causa de sus amos y se enfrentaban cada vez que se veían. Los hombres de aquellos tiempos eran fieros. Les gustaba luchar. Y cuanto más peleaban, más fieros se volvían, hasta que convirtieron su hermoso valle en una especie de campo de batalla: las cosechas se descuidaron, los jardines se llenaron de maleza y la hierba de los prados se empapó de sangre.

»Sin embargo, aunque sir Wrolf disfrutaba con la lucha, esta no parecía concederle lo que su corazón deseaba, que era conseguir las tierras de Coq Noir. Y como la violencia se revelaba inútil, decidió probar con la astucia. Coq Noir contaría entonces unos cincuenta años, era viudo, y solo tenía un vástago, una hija joven y hermosa que era su heredera. Sir Wrolf, que andaba por los cuarenta, tampoco tenía esposa, debido al poco aprecio que sentía por las mujeres. Había jurado vivir y morir soltero, pero se le ocurrió que, si se casaba con la hija de Coq Noir, sería el propietario del pinar tras la muerte de este. A pesar de no ser viejo, Coq Noir no gozaba de buena salud, en tanto que sir Wrolf no había enfermado en su vida.

»De forma que sir Wrolf hizo de tripas corazón y, no de repente, sino poco a poco, para no despertar sospechas, fue cambiando de carácter. Empezó a comportarse con sorprendente gentileza, anunció públicamente que se había dado cuenta de sus errores, mandó arreglar la iglesia, que se hallaba muy abandonada desde que se habían ido los monjes, ordenó erigir la casa parroquial, en la que ahora vivo yo, e instaló en ella a un sacerdote para que dijera misa y cuidara de las descarriadas almas de los aldeanos de Silverydew. Incluso acudía a la iglesia él mismo para decir «amén» tan alto que vibraban las vigas del techo. Hizo arar los campos abandonados y limpiar los jardines, y castigó con severidad a cualquiera de sus servidores que mostrara comportamiento violento hacia el antiguo enemigo.

»Finalmente, después de transcurrido un tiempo prudencial, un día de otoño en que las hojas caían de los árboles, se acercó él solo al castillo del pinar y presentó sus excusas ante Coq Noir. Este, cansado de los dos años de pendencias, aceptó las excusas, y la paz volvió a reinar en el hermoso valle. En las Navidades siguientes, sir Wrolf preparó una gran fiesta e invitó a ella a Coq Noir y a su hija, y la trató como si fuera la emperatriz de la Tierra. Durante la primavera siguiente, la sometió a un raudo y apasionado cortejo y, a medida que se acercaba el verano, iba conquistando el corazón de la muchacha. El día de San Juan se casaron.

»La hija de Coq Noir era una muchacha hermosa, pequeña y exquisita como la hija de un hada, y tan delgada como los cuernos de la luna; su tez no era oscura como la de su padre, sino deliciosamente blanca; tenía el pelo rubio platino, los ojos plateados y la piel como la leche. Era tan rubia y majestuosa que todo el valle la llamaba la Princesa de la Luna.

»Su belleza era tal que, aunque al principio sir Wrolf no le había hecho la corte por amor, cuando llegó el día de la boda estaba tan enamorado de ella como un hombre pueda estarlo de una mujer, y ella también lo amaba.

»Para obsequiarla mandó engalanar la mansión hasta dejarla lo más bella posible, hizo colgar hermosos tapices en las paredes y añadir cojines de seda a las sillas. En lo alto de una de las torres, acondicionó un pequeño tocador para ella, cuyas ventanas daban al norte, al sur y al oeste, y desde donde se dominaba todo el reino de Moonacre. Ordenó grabar la media luna en el techo de piedra, con las estrellas alrededor como cortesanos en torno a la reina, y mandó poner a la entrada una puerta tan pequeña que solo una persona del tamaño de un hada pudiera pasar por ella. Dado que no era habladora como él, estaba seguro de que ella le agradecería que le proporcionara aquel rincón privado.

»El regalo de boda de sir Wrolf a la Princesa de la Luna fue un hermoso caballo, pequeño y blanco como la leche, un caballo salvaje que había encontrado una semana antes de la boda enredado en un espino, en la Colina del Paraíso. Cuenta la leyenda que todas las mañanas, al rayar el alba, los caballos blancos del mar entran en la tierra en una cabalgata salvaje y alegre, que nadie puede ver porque inmediatamente se vuelven a ir, y que ese caballo blanco era uno de ellos, pero no pudo volver al mar porque se había enganchado en el espino. Era un animal mágico. Se diferenciaba de los otros en que tenía un cuerno en la frente, y aquel cuerno, al enganchárselo en el espino, fue su perdición. Desde luego, no puedo asegurar que esto sea cierto, pero lo que sí sé es que, aún hoy, los habitantes de nuestro pueblo creen que el espino es frecuentado por hadas y duendes, y por eso van todos allí en las fiestas y los días señalados, se colocan debajo de sus ramas y piden tres deseos.

»El regalo de boda de la Princesa de la Luna a sir Wrolf fue un gran rubí engarzado en un anillo y un enorme animal pardo, una especie de perro que había sido suyo desde que era un cachorro. La joven no tenía dote porque Coq Noir no era rico, pero aportó un collar de perlas blancas y redondas como la luna que había pertenecido a su madre.

»Fue por aquellos días cuando sir Wrolf adoptó como emblema familiar los dos animales, el perro y el caballo, e hizo grabar el lema de los Merryweather: “Los valerosos y los puros de espíritu, que tengan un corazón alegre y bondadoso, heredarán juntos el reino”.

En ese punto, el párroco se quedó callado tanto rato que María se preguntó si habría llegado al final de la historia, pero no. El sacerdote suspiró profundamente y prosiguió con tristeza:

—Ojalá todo terminara aquí —comentó—, ojalá esta historia fuera como las buenas historias y terminara con lo de «fueron felices y comieron perdices», pero no fue así, y debo contarlo tal como se ha ido trasmitiendo de padres a hijos.

»Al principio todo fue bien entre sir Wrolf y la Princesa de la Luna, porque estaban muy enamorados el uno del otro y tenían riquezas y buena salud, en tanto que Coq Noir empeoraba cada día y sir Wrolf se veía ya a punto de conseguir el pinar y el derecho exclusivo a pescar en la bahía. Solo necesitaban otra cosa para ser del todo felices: un hijo. Como sir Wrolf había conseguido tantas cosas en la vida, no dudaba que también tendría un hijo, todo a su tiempo. Sin embargo, un buen día, Coq Noir se casó. Pero no con una gran dama, sino con la hija de un granjero de las colinas, y tuvieron un lozano retoño de piel y cabellos oscuros. Sir Wrolf no pudo soportarlo.

»Este suceso marcó el comienzo del distanciamiento de su esposa. La pequeña Princesa de la Luna, que tenía un alma pura y sincera, no se había percatado hasta entonces de la astucia de su marido. Había creído que su conversión había sido auténtica y que la había cortejado solo por amor, pero, al oírlo despotricar y maldecir contra su padre y su hermanastro, comprendió la verdad, y su orgullo, que no era pequeño, quedó herido. Ya no lo creyó cuando le dijo que la amaba sinceramente. Y, poco a poco, su amor por él se fue transformando en odio.

»Entonces también ella concibió un hijo, el añorado hijo, pero llegó demasiado tarde para volver a unirlos. El niño era el vivo retrato de su padre, y por esa razón ella no se sintió capaz de amarlo: lo dejó al cargo de nodrizas y de su padre, que lo adoraba, y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en la habitación de la torre o trabajando en el jardín. Dicen que fue ella quien plantó los tejos y los recortó en forma de caballeros y de gallos, solo para irritar a su marido.

»Llegó el día en que el jardín, al igual que la casa, terminaron por resultarle odiosos, y pasaba cada vez más tiempo montando en su hermoso caballo blanco por las explanadas del parque, subiendo y bajando la Colina del Paraíso y descendiendo al mar por los brezales. Le encantaba cabalgar por la ladera y pasarse horas sentada junto al pozo de los monjes y al lado del espino, donde habían encontrado el caballo blanco. Tanto ella como su montura parecían encontrar la paz y la felicidad en aquella colina. Con todo, llevaba una vida de soledad y tristeza, pues su orgullo la separaba no solo de su marido y de su hijo, sino también de su padre, de su nueva familia y del castillo del pinar. Al fin y al cabo, su madrastra era tan solo la hija de un granjero, y ella no podía rebajarse a mantener trato con alguien de su condición. Además, aunque odiara a su marido, le guardaba lealtad y no estaba dispuesta a confraternizar con sus enemigos.

»La antigua enemistad había resurgido, y sir Wrolf y Coq Noir volvieron a sus viejas rencillas, sus sirvientes luchaban entre ellos cada vez que se encontraban, y los habitantes del valle volvieron a ser víctimas del dolor que aquel odio provocaba. Poco después, se sucedieron con rapidez dos hechos sorprendentes y espantosos: Coq Noir se esfumó repentinamente y, al no encontrar ni rastro de él, fue dado por desaparecido; un mes después, le comunicaron a sir Wrolf que habían hallado muerto en su cuna al hijo de su enemigo, y que su madre, deshecha de dolor, había vuelto a su pueblo, al otro lado de las colinas, llevándose el cadáver de su hijo. De forma que el pinar que llegaba hasta el mar ya era propiedad de sir Wrolf, heredado por su esposa, la Princesa de la Luna. Por fin había logrado lo que deseaba.

»Pero no lo disfrutó mucho tiempo. Aunque no había pruebas de que sir Wrolf hubiera tenido nada que ver en la desaparición de Coq Noir, ni de que el bebé hubiera fallecido por otra causa que no fuera una de esas enfermedades habituales en los niños, la Princesa de la Luna, trastornada por la soledad y el orgullo herido, se convenció de que su esposo era el culpable de ambas muertes. Como no podía seguir viviendo bajo el mismo techo que el hombre al que ella consideraba un asesino, una noche fría y estrellada, cuando todos los de la casa se divertían tras la cena, se puso el traje de montar y, sin llevarse otra cosa que el collar de perlas, salió hacia el patio de las caballerizas, aparejó al pequeño caballo blanco y cabalgó hasta el parque. Nadie volvió a verla.

Se produjo otra larga pausa, y María se dio cuenta de que el corazón le palpitaba muy deprisa.

—¿Nadie supo qué fue de ella? —preguntó.

—Nadie —respondió el párroco—. Nadie supo nunca qué fue de ella ni de su caballo blanco.

—¿Y sir Wrolf? —siguió preguntando María.

—Quedó con el corazón destrozado y nunca dejó de llorar por la Princesa de la Luna —explicó el párroco—. No pasaba un día sin que montara su gran caballo zaino y recorriera el parque, los bosques y los campos y diera vueltas a la Colina del Paraíso, buscándola en compañía de su perro pardo, pero nunca la encontró. Diez años después de que ella lo abandonara, murió, triste y desgraciado, sin que le proporcionara ninguna alegría el hecho de poder legar a su hijo John, y a los hijos de sus hijos, la totalidad de este hermoso valle entre colinas.

—¿Y qué le ocurrió al perro pardo? —preguntó María.

—Mientras vivió sir Wrolf, permaneció fiel al amo al que había sido entregado como regalo —contestó el párroco—, pero, en cuanto murió, volvió al pinar del que procedía. Y tampoco volvieron a verlo.

—¿Y los hombres del Bosque Tenebroso? —insistió María—. No ha dicho nada de ellos. No puede haber acabado la historia.

—Ya es hora de que estos niños vuelvan a su casa para desayunar —dijo el párroco—. Y también de que tú y yo vayamos a la mía.

María comprendió: lo que el párroco le había contado lo sabía todo el mundo, pero había algo más que solo era conocido por los Merryweather, y tenía que explicárselo en privado. Se levantó, se alisó el vestido azul oscuro y se despidió de los niños con sonrisas mientras estos salían en tropel hacia sus casas. Robin se fue con ellos. Le dio pena ver que se marchaba, pues esperaba que él acudiera también a la casa del párroco, pero no lo hizo. Robin le dirigió una radiante sonrisa, le lanzó el ramito de prímulas que llevaba en el jubón y se fue con los demás.

7

María y el párroco salieron de la iglesia, tomaron un camino a la derecha y llegaron ante una puerta de madera que daba a un pequeño jardín, agradable pero algo descuidado, en el que los groselleros, los rosales y los macizos de flores primaverales desprendían su fragancia ante la puerta de la casa parroquial.

La casa gris, pequeña y achaparrada del párroco era tan vieja que más parecía una peña del monte que una vivienda. Quedaba casi tapada por enredaderas, clemátides, rosales y madreselvas, a través de las cuales apenas se podían ver la puerta de roble y las ventanas con los cristales en forma de rombo. El párroco abrió la puerta y entraron en el salón, un lugar tan acogedor que a María se le abrieron los ojos de entusiasmo.

Se trataba de una habitación grande, porque, aparte de la pequeña cocina, era la única dependencia del piso inferior. En el muro de enfrente había una amplia chimenea de piedra con un buen fuego encendido y, junto a ella, una pequeña escalera de caracol que llevaba a los dormitorios. El suelo era de losas pulidas, frotadas y fregadas hasta alcanzar la blancura absoluta. En las paredes, se veían estanterías de madera repletas de libros y, en las ventanas, cortinas de cuadros rojos y blancos; los cristales estaban tan limpios que brillaban como espejos. Los muros eran muy gruesos, y entre las ventanas, en el suelo, se veían macetas con geranios de color rosa. El centro de la sala lo ocupaba una mesa de roble, cubierta con un mantel blanco y tazas de porcelana de color blanco y rojo, dispuestas para el desayuno; junto al fuego, había un banco de madera y un par de recias sillas de roble, pero ningún otro mueble, ni cuadros ni adornos, aunque tampoco los necesitaba, pues los libros que reposaban en los estantes trasmitían tal paz que bastaban para amueblar y embellecer la habitación. Por todas partes se observaba una intachable limpieza.

María no dudaba que el amoroso cuidado que había convertido los libros en objetos llenos de vida era cosa del párroco, pero no le cabía en la cabeza que tanta pulcritud fuera obra de un varón.

—¿Vive usted solo, reverendo? —le preguntó.

—Sí, en efecto —contestó el párroco—, pero tengo un ama de llaves que viene todas las mañanas, una hora más o menos, para cocinar y limpiar. Se llama Loveday Minette y vive en el pueblo. —El párroco miró por la ventana y suspiró—. Hay veces en que me gustaría no vivir solo, porque las noches de invierno, cuando todo está cubierto por la nieve, pueden resultar muy largas… y eso que cuento con la compañía de mi violín. En fin, María, quítate el sombrero y la capa. Loveday nos traerá el desayuno.

María no había hecho más que aflojar las cintas del sombrero, cuando se abrió la puerta de la cocina y apareció por ella una mujer que llevaba una bandeja con huevos pasados por agua, café, leche, miel, mantequilla y pan casero crujiente.

Sin embargo, esta vez María no prestó atención al apetitoso desayuno. Con las manos sujetando las cintas del sombrero, se quedó observando a Loveday Minette, como si fuera un sueño, y preguntándose si era real o pura imaginación, porque cuando la huérfana María, en sus momentos de soledad, se imaginaba la madre que le hubiera gustado tener, esa madre era exactamente igual que Loveday Minette.

Era delgada y grácil como una rama de sauce, pequeña como la hija de un hada, y su hermosa piel blanca tenía un ligero tono rosáceo. El cabello, liso y del color del oro, lo llevaba peinado en una trenza que le rodeaba la cabeza como una corona, lo que le confería un aire majestuoso, en armonía con su porte erguido. La mirada de sus ojos grises era franca como la de María; los suaves y sonrientes labios, aunque estaban finamente dibujados, eran fuertes, y había algo en la forma rotunda de la mandíbula que delataba cierta obstinación. Era tan hermosa que al primer golpe de vista parecía joven, aunque enseguida se apreciaba que no lo era: tenía canas entre los cabellos de oro y unas ligeras arrugas en las comisuras de los ojos, y las manos, aunque bellamente formadas, estaban ásperas porque los años de duro trabajo las habían estropeado. Llevaba un vestido de hilo gris, estampado con pequeñas rosas de color rosa, una pañoleta cruzada por delante del pecho y un delantal blanco. Puso el desayuno en la mesa y sonrió a María como si la conociera de siempre; luego se acercó a ella, le desató las cintas, le quitó el sombrero y le arregló el pelo con unos hábiles toques. Después le acarició la mejilla con el índice, volvió a sonreír, dejó en el banco de madera el sombrero y la capa y salió.

El párroco, mientras tanto, había acercado a la mesa las dos sillas y sujetaba la de María muy ceremoniosamente. Ella se sentó, sintiéndose tratada como una reina, él empujó la silla, se sentó frente a ella y le sirvió huevos y café.

Durante un rato, María comió sin decir nada, en parte porque el desayuno estaba muy bueno y en parte porque la cariñosa familiaridad de Loveday Minette la había dejado sin habla. Sin embargo, cuando por fin le dirigió la palabra al párroco, no fue para hacerle preguntas a cerca de Loveday —tal vez porque parecía demasiado maravillosa y especial para hablar sobre ella—, sino para averiguar algo más de la historia que él les había contado en la iglesia.

—Usted no terminó la historia —le dijo—. Hay más: una parte secreta que no podía contar a los niños.

—Así es —admitió el párroco—. Sir Benjamin me hizo el honor de contarme esa parte secreta de la historia, poco después de que yo llegara aquí. Siempre hemos sido amigos y nos tenemos mutuamente en gran consideración. Él agradece mi franqueza, y creo que soy el único ser a quien ha explicado esa rara mezcla de leyenda y verdad que ahora voy a contarte. Aunque los viejos del pueblo también la conocen, él nunca habla con ellos sobre esta cuestión.

Después de remover el café en silencio durante un rato, el párroco empezó a relatar la historia como si se tratara de algo misterioso que había sucedido en el pasado o como si fuera un cuento extraído de un libro. Después María comprendió que lo había hecho a propósito, para no asustarla, porque aquella historia la implicaba a ella.

—Nada se acaba del todo en este mundo —dijo el párroco—. Podríamos pensar que las semillas mueren poco tiempo después de plantarlas en la tierra, pero a la primavera siguiente brotan hojas y flores, y comprobamos nuestro error. Cuando sir Wrolf tuvo noticia de la muerte del hijo de Coq Noir y del regreso de la madre a su lugar de origen, pensó que los Merryweather habían visto al último miembro de aquel linaje. Por su parte, John, el hijo de sir Wrolf, que no recordaba a su madre, creyó sin duda que la Princesa de la Luna y su pequeño caballo habían desaparecido para siempre, y sin duda debió de creer también que el original engaño que su padre había preparado a su madre era un pecado que no afectaría a las siguientes generaciones.

»Sin embargo, nadie ha conseguido recortar los tejos en formas distintas a los caballeros y a los gallos, pues, por más que se los recorte, siempre retoman su forma original. Y hasta el día de hoy los malvados viven en el pinar. No obstante, una vez cada generación, la Princesa de la Luna regresa y, durante un breve espacio de tiempo, todo el mundo está alegre, porque los Merryweather de sol y los Merryweather de luna siempre se llevan bien. Pero luego, como si fuera un castigo por aquel pecado original, se enemistan, y la Princesa de la Luna vuelve a marcharse.

—¿Siempre tiene que irse? —preguntó María, nerviosa, porque adivinaba que era ella la Princesa de la Luna de su generación, y no quería marcharse.

—Siempre se ha ido —respondió el párroco—, no necesariamente del valle, pero sí de la mansión. Aun así, los viejos del pueblo juran y perjuran que un día llegará una Princesa de la Luna que será capaz de liberar el valle de la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso. Sin embargo, al igual que las princesas de los más bellos cuentos de hadas, tendrá que superar su orgullo y amar no a un príncipe, sino a un hombre pobre, un pastor o un campesino, y eso es algo que aún no ha hecho ninguna Princesa de la Luna, pues todas son muy orgullosas y se resisten a aceptar la ayuda ajena. —El párroco suspiró y se sirvió una taza de café—. Por eso todo sigue igual, y no nos libramos de la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso.

—Pero ¿quiénes son? —preguntó María—. Si el hijo único de Coq Noir murió, no pueden ser descendientes suyos.

—A sir Wrolf se lo aseguraron —la corrigió el párroco—, pero no se encontró a nadie que hubiera visto muerto al niño. Hay quienes piensan que su madre, temiendo que sir Wrolf le hiciera daño, corrió la voz de que había muerto y luego huyó con él a su pueblo. Sea como sea, el canto del gallo negro volvió a oírse cincuenta años después, procedente del bosque, y se descubrió que cuatro hombres, que podrían ser hijos de aquel niño, habían llegado del otro lado de las colinas y se habían instalado en el castillo.

»Desde entonces sus descendientes viven allí, y son una maldición para sus vecinos. Los Merryweather pueden decir que poseen ese pinar que llega hasta el mar y la bahía Merryweather, pero en la práctica es tan suyo como la ciudad de Londres, porque sus verdaderos dueños son los hombres del Bosque Tenebroso. En el pasado ha habido algunos Merryweather que han tratado de desalojarlos de allí por la fuerza o con astucia, pero aunque consigan echarlos siempre vuelven. Tu tío, sabiamente, ha renunciado a intentarlo. Los soporta, hace lo que puede para proteger a los animales de su crueldad y compensar a la gente de los perjuicios que sufren por culpa de ellos… y aguarda.

—¿A la Princesa de la Luna? —preguntó María en un susurro.

—No lo sé —dijo el párroco sonriendo—. Es posible que sir Benjamin piense que la vieja profecía es solo un cuento de hadas.

—¿Usted cree en ella?

—En todo cuento de hadas hay algo de cierto —respondió—. Me parece probable que una Princesa de la Luna sea capaz de hacer un trato con los malvados hombres del Bosque Tenebroso, porque es evidente que solo la luna puede iluminar la negrura de la noche. Y es probable también que únicamente pueda conseguirlo cuando se rebaje a amar a un hombre humilde, porque nada que merezca la pena en este mundo se logra sin amor y sin humildad. En cuanto al hecho de que los Merryweather de sol y de luna, aunque se llevan bien, siempre terminen peleándose… Bueno… sir Wrolf era un pecador, y es sabido que los pecados de los padres atormentan a los hijos… hasta que estos reparan el daño que hicieron sus progenitores.

—¿Cree que sir Wrolf mató a Coq Noir? —preguntó María.

—No —dijo el párroco sin dudar—. Ese es un crimen al que no se habría rebajado. Los Merryweather nunca han sido asesinos.

—Entonces, ¿qué cree que le ocurrió a Coq Noir? —siguió preguntando María.

—No tengo ni idea —respondió—. Tal vez se hartara de todo y se hiciera ermitaño para meditar en privado sus errores. Los malvados sufren mucho, porque la maldad es agotadora.

—Entonces —aventuró María—, quizá subiera en una barca y navegara hacia poniente, y por eso nunca volvieron a verlo. ¡Me alegro de que sir Wrolf no fuera un asesino!

—Pero, aunque no lo fuera, era codicioso, ladrón, embustero y gran pecador —afirmó el párroco con severidad—. No tienes motivos para enorgullecerte de tu antepasado.

—Creo que debería devolverse la Colina del Paraíso a Dios —comentó María—. Los Merryweather no tienen derecho sobre ella. Las cosas seguirán yendo mal entre los Merryweather de sol y los de luna hasta que dejen de ser ladrones.

—María —sentenció el párroco con aprobación—, serás un motivo de orgullo para tu linaje, que hasta el día de hoy no tiene mucho de qué enorgullecerse.

—Me pregunto —insinuó María— si Wrolf descenderá del perro pardo que poseía sir Wrolf, el que volvió al pinar tras la muerte de su amo.

—Es posible —contestó el párroco—. Cuentan que, más o menos, un año antes de que llegue una nueva Princesa de la Luna, un perro pardo sale del pinar en Nochebuena y se queda a vivir en la mansión. Y luego, cuando llega la Princesa de la Luna, la toma bajo su protección.

María abrió los ojos de asombro.

—Sir Benjamin me dijo que Wrolf salió del pinar hace un año.

—Así es —corroboró el párroco.

—Tal vez —dijo María abriendo aún más los ojos—, Wrolf no sea un descendiente del primer perro, sino ese mismo perro.

—Los perros no suelen vivir cientos de años —observó el párroco.

—Pero Wrolf no es un perro vulgar y corriente, ¿verdad?

—No —admitió el párroco—, desde luego que no.

Cuando terminaron de desayunar, el párroco abrió un armario que había al lado de la chimenea, sacó el violín y se sentó en el banco para cambiarle una cuerda. María no se sentía extraña en aquella sala, sino como si estuviera en su propia casa, y por eso se acercó a las estanterías y empezó a mirar los libros.

—Puedes llevarte el que quieras —ofreció el párroco—. Mis libros y yo estamos siempre al servicio de mis amigos.

—Pero casi todos están en otros idiomas —comentó María.

—Si quieres un libro en inglés, hay uno de poesía inglesa al final del estante superior… Aunque, para mi gusto, el idioma francés es más agradable y sugerente.

Su entonación levemente extranjera pareció acentuarse al decir aquello, y María se volvió hacia él.

—Perdone, reverendo —preguntó con timidez—, ¿es usted… francés?

—Lo soy —dijo el párroco, y poniéndose el violín bajo el mentón, comenzó a interpretar, muy suave, la melodía que María había estado tocando al clavicémbalo antes de que se encontraran en la rosaleda.

—¿Quién te la ha enseñado? —le preguntó él.

—Nadie —respondió María—. Salió del clavicémbalo la primera vez que lo abrí.

—Lo suponía —comentó el párroco, como hablando consigo mismo—. Debió de ser lo último que interpretó ella antes de cerrarlo. Sí, recuerdo que lo estaba tocando aquella noche. Fue su última noche en la mansión. De eso hace veinte años.

Entonces dejó que la melodía se transformara en una alegre danza popular, de forma que María no pudo hacerle más preguntas, aunque había más de cien que rabiaban por salirle de la boca. Así que se las tragó y retiró del estante el libro que le había indicado el párroco. Tenía una cubierta muy desgastada de color azulado, y era lo bastante pequeño para que le cupiera en el bolsillo, pero antes de guardárselo le echó un vistazo por dentro y vio escrito en las guardas, en una letra que le resultaba familiar, un nombre conocido: Louis de Fontenelle, y la letra era la de su institutriz, la señorita Heliotropo. Por un instante, le pareció que la sala se volvía del revés. Luego retornó a su posición normal y ella se quedó quieta, sin decir nada, sujetando el libro con la mano dentro del bolsillo y preguntándose qué debía hacer.

«Nada de momento —decidió—. Es mejor esperar».

El párroco se había puesto en pie, y la danza se había convertido en una vertiginosa pieza musical que parecía una bandada de pájaros blancos en pleno vuelo. No parecía que hubiera notado que, por un instante, la sala se había dado la vuelta. De hecho, ni siquiera parecía acordarse de que la muchacha estuviera presente. La música lo había arrebatado y se lo había llevado con los pájaros blancos. María le hizo una reverencia que él no vio, se puso el sombrero y la capa, levantó el picaporte de la puerta y salió a aquel jardín pequeño y agradable, aunque no muy cuidado.

María se detuvo y aguardó ante la puerta del jardín, aunque no tuvo que esperar mucho porque enseguida Loveday Minette apareció por una esquina de la casa. Un chal gris le cubría los hombros, pero llevaba la cabeza descubierta.

—Sabía que me esperarías —dijo con su voz profunda y suave—. ¿Vienes conmigo a mi casa? No tienes que apartarte demasiado de tu camino.

—Gracias —contestó María.

Cuando Loveday le tendió la mano, ella la tomó con timidez, como si fuera la de una reina porque, aunque hiciera de criada para el párroco y sus manos estuvieran estropeadas por el duro trabajo, tenía el aire de una gran dama y como tal la consideraba María.

—Yo también me llamo María —le comunicó mientras pasaban juntas por el recinto de la iglesia—, pero cuando era niña me pusieron de mote Minette, por ser tan pequeña, y así se quedó, pues sigo teniendo la misma estatura.

—Mi abuela paterna se llamaba Loveday —comentó María.

—Loveday y María son nombres comunes entre las Merryweather —explicó Loveday Minette—. A las mujeres Merryweather se las llama María porque la iglesia está dedicada a la Virgen. Y Loveday… bueno… a los nacidos bajo el signo de la luna les gustan las flores, el día, el buen tiempo y el sol radiante.

Iban de la mano recorriendo la calle del pueblo, luego entraron en el parque por la puerta desvencijada y se dirigieron hacia la derecha por un estrecho sendero.

A su izquierda había muchos árboles, como si fuera un bosque, pero a la derecha se alzaba una colina verde con rocas de granito gris que se elevaban formando una especie de muro.

—Este es uno de los lugares más bajos de la Colina del Paraíso —dijo Loveday mientras pasaban junto a él—, pero el camino es demasiado empinado para subirlo. Lo mejor es ir por el que sale del pueblo. —Entonces se paró y apoyó una mano en una gran roca gris que sobresalía de la ladera—. ¿Quieres entrar un momento? —preguntó—. Me gustaría enseñarte mi casa.

—Gracias —respondió María, mirando sorprendida a su alrededor porque no veía casa alguna.

—Por aquí —indicó Loveday. Dio la vuelta a la roca y desapareció.

María, sorprendida, dio también la vuelta, y allí mismo, en plena colina, vio una abertura casi oculta por un serbal que caía sobre ella desde la ladera. Loveday sujetaba la puerta con la mano, invitándola a entrar con una sonrisa, como si aquella fuera una puerta ordinaria que diera paso a una casa ordinaria.

—Pasa —la invitó—. Esta es la puerta de atrás. Me temo que el pasillo está un poco oscuro. Dame la mano antes de que cierre.

Cuando lo hizo, todo quedó completamente a oscuras, pero María, asida a la fuerte y cálida mano de Loveday, no tenía miedo. Recorrieron juntas un estrecho túnel, y al final la mujer levantó un picaporte y abrió una puerta. Una agradable luz verde, como la que María se imaginaba que brillaría en el fondo del mar, las inundó.

—Esta es la sala —dijo Loveday.

Era una cueva grande, pero tenía ventanas, igual que cualquier habitación normal. Había dos en el muro este y una en el oeste, con los cristales en forma de rombo profundamente empotrados en la peña. Por la parte de fuera, estaban cubiertas por una verde cortina de helechos y enredaderas tan espesa que María pensó que ningún paseante se daría cuenta de que allí había ventanas. La puerta por la que habían entrado estaba en el muro norte y, a su lado, se hallaba una escalera de piedra, empinada y angosta casi como una escalera de mano, que llevaba a una habitación superior. En el muro sur había otra puerta de la que colgaba una campana, junto a la cual una capa negra con capucha pendía de una percha; al otro lado, había una chimenea en la que crepitaba alegremente un fuego y, ante él, un gatito blanco dormido. La sala estaba amueblada con un banco, una mesa, varias sillas de roble y un aparador arrimado al muro sur, lleno de porcelana floreada, cazuelas brillantes y sartenes de cobre. En las ventanas colgaban unas cortinas de cretona de color rosa, estampadas con flores de un tono también rosa pero más intenso, y en el suelo de piedra había pequeñas alfombras de vivos colores. En los alféizares y sobre la mesa, lucían macetas de geranios de color rosa salmón, y del techo colgaban ramilletes de hierbas aromáticas. Aunque la sala era tres veces más grande que la de la casa del párroco, se le parecía tanto por su sencillez y por la limpieza reinante que María veía en ambas la mano de Loveday. Su gusto para decorar habitaciones le pareció admirable, aunque no estaba de acuerdo con su pasión por el color rosa. A su juicio, en aquella sala había demasiadas cosas de ese color, y ella prefería los de la sala de estar de la mansión.

—¡Qué apasionante vivir en una cueva! —exclamó, contemplando todo lo que había a su alrededor.

—Hay algo en el color rosa que hace que incluso una cueva parezca un hogar —explicó Loveday—. Me encanta el rosa. Ahora sube y verás dónde dormimos.

«¿Dormimos?», se preguntó María, siguiendo a su bella anfitriona por la estrecha escalera. ¿Loveday tenía marido? No había en la casa ninguna de las señales que suelen delatar la presencia de un marido, tales como botas embarradas o ceniza de tabaco por el suelo. Debía de ser un marido muy limpio.

La escalera de piedra las condujo hasta el dormitorio de Loveday. En él volvía a haber ventanas al este y al oeste, tapadas por fuera con helechos y por dentro con cortinas estampadas, esta vez de enredaderas de color rosa. La cama adoselada de Loveday estaba arrimada al muro sur. Tenía cortinas de la misma cretona estampada y un bonito cubrecama de retales de colores entre los que, naturalmente, predominaba el rosa. El mobiliario del dormitorio parecía muy viejo. Al lado de la cama había un armario y una cómoda de roble ennegrecida por el tiempo, con un espejo encima, que no era de cristal sino de plata bruñida, y cuya parte superior estaba decorada con la figura de un caballo corriendo a galope.

—Hace cientos de años, cuando fabricaron este espejo, no había cristales —dijo Loveday, viendo que María lo contemplaba sorprendida—. En su lugar tenían que usar metal bruñido. —Se rio ligeramente—. Pero el metal devuelve un reflejo suavizado y favorecedor. Si te miras en ese espejo, te verás más guapa de lo que creías.

Con el corazón palpitante, María se acercó y se miró, y realmente la cara que vio en él era muy bonita. Las pecas le habían desaparecido, y el pelo, en vez de tener un tono rojizo, era de oro plateado. Además, detrás de su cabeza brillaba un resplandor lunar.

—Pero la del espejo no soy yo —le susurró a Loveday.

—¡Claro que eres tú! —repuso Loveday con suavidad, sosteniéndole una mano—. No te asustes. —Luego apartó a María del espejo—. ¡Mira! Esa escalera lleva a su habitación.

Cerca de la puerta, otra escalera que también parecía de mano ascendía a lo largo del muro, pero era mucho más estrecha y empinada aún que la otra, así que María pensó que quien subiera por ella tenía que ser muy pequeño y ágil. El marido de Loveday debía de ser una especie de hada masculina: pequeño, limpio y nada patoso. Sentía curiosidad por ver cómo era su habitación, pero justo cuando Loveday se acercaba a la escalera, sonó una campana.

—Ese es Digweed, que ya está de vuelta —dijo Loveday, y volvió a bajar la escalerilla que llevaba a la sala. María se vio obligada a seguirla, porque la gente bien educada no entra sin permiso en habitaciones ajenas. Aunque no comprendía qué tenía que ver que sonara la campana con que Digweed estuviera de regreso.

Cuando llegó a la sala, la campana que colgaba en el muro sur al lado de la puerta seguía vibrando, y Loveday se había puesto su capa negra con capucha y estaba abriendo la puerta.

—Ven, pequeña —le dijo a María—. Digweed te llevará de regreso a la mansión, y todo eso que se ahorrarán tus piernas, pues debes de estar cansada.

María la siguió hasta un pasadizo húmedo y oscuro, tan solo iluminado por la luz que procedía de la sala. Torcieron a la derecha y llegaron a un portón grande de roble cerrado con un delgado tronco de árbol apoyado sobre dos soportes.

Entonces María comprendió dónde se encontraba: aquel era el mismo túnel por el que habían pasado la noche de su llegada, y la oscura figura que había visto en él debía de ser Loveday, tapada con su capa negra, que les abrió la puerta, tal como hacía en aquel momento, mientras se sujetaba la capucha con la mano, de manera que el rostro le quedaba oculto antes de retirar el tronco de la puerta.

«Debe de ser muy fuerte —pensó María—, aunque sea tan pequeña. Tan fuerte como un hada».

Se abrió la enorme puerta y Digweed pasó por ella en el calesín, con Darby entre las varas.

—Vengo solo, señora —le dijo a Loveday, y ella dejó caer la capucha.

—Deténgase para que suba nuestra dama —dijo ella, y él paró y esperó, dirigiéndole a María una amplia sonrisa.

Loveday volvió a cerrar y a atrancar la puerta. Después ayudó a María a subir al calesín, al lado de Digweed, y se quedó junto a ella, observándola con mirada franca, mientras la luz verde que salía de la puerta abierta del carruaje iluminaba a Loveday, confiriendo a su bello rostro una apariencia extrañamente irreal.

—María, no le digas a sir Benjamin que me has visto, porque él no sabe que vivo aquí. El párroco y todo el pueblo saben que soy la portera de Moonacre, pero sir Benjamin no.

María ya estaba acostumbrada a vivir en un estado permanente de asombro y a refrenar su curiosidad, de modo que, ante aquella información tan sorprendente, se limitó a asentir con la cabeza y solo hizo una pregunta.

—Si él no sabe que es usted la que guarda la puerta, ¿quién piensa que lo hace?

—La portera era antes una anciana —explicó Loveday— que en otro tiempo vivió en la mansión, pero hacía tantas preguntas que Marmaduke se enfadó, y fue tan duro con ella que tuvo que irse, y sir Benjamin le ofreció el puesto de portera para que pudiera tener una casa confortable. Luego la mujer también discutió con él, pues, al parecer, además de ser curiosa tenía muy mal genio. Así que ella dejó de hablarle y no le permitía poner los pies en la casa del portón. Cuando murió, yo la reemplacé, pero sir Benjamin no está al tanto ni de su muerte ni de que yo haya ocupado su puesto. Esta capa que llevo le pertenecía a ella y, como era bajita, cuando sir Benjamin me ve pasar, cree que se trata de la vieja Elspeth. Sé que puedo confiar en ti, María. Sé que guardarás el secreto, como todo el pueblo.

—Puede confiar en mí —corroboró María. Desde su puesto en el calesín, se inclinó para darle un beso a la mujer, y luego ella y Digweed atravesaron el túnel y salieron a la cálida y agradable quietud del parque.

María no había pasado por aquel camino desde la noche de su llegada, y lo observaba con interés. Todo se veía muy diferente a la luz del día, pero los claros que serpenteaban entre los árboles eran igual de misteriosos, y no le hubiera extrañado ver al caballo blanco galopando por ellos. Pero no lo vio, y dejó de mirar para prestar atención a lo que le contaba Digweed, que había estado en el mercado y deseaba explicárselo. Había comprado una pala y una hoz nuevas, diez ratoneras, una botella de jarabe para la tos, un cerdo, un canario metido en su jaula, un hueso enorme, una bolsa de galletas, un manojo de rábanos, una bolsa de papel llena de caramelos de menta y otra de golosinas de color rosa, una cabeza de bacalao y un paquete grande de picadura de tabaco. Fue un trayecto muy ruidoso porque el cerdo gruñía, el canario cantaba a pleno pulmón, las ratoneras saltaban y se golpeaban a cada bache del camino, y la cabeza de bacalao desprendía un olor tan fuerte que casi podía masticarse. Pero, a pesar del tufo de la cabeza de bacalao, María disfrutó durante el recorrido, porque Digweed era tan amable que le había tomado afecto.

Sir Benjamin y la señorita Heliotropo paseaban juntos por el jardín francés, y Digweed detuvo el calesín para que María pudiera bajar y reunirse con ellos. Una vez en tierra, Digweed le dio la bolsa de golosinas de color rosa.

—Para usted, señorita —le dijo con timidez. Luego, poniéndose colorado, le entregó a la señorita Heliotropo los caramelos de menta—. Para usted, señorita. Sé que siente debilidad por la menta.

A continuación, puso en manos de sir Benjamin el tabaco y se marchó, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de darle las gracias como es debido.

—Siempre nos trae regalos de la ciudad —comentó sir Benjamin, riéndose, mientras volvían hacia la mansión—. Estoy seguro de que el canario es para Marmaduke. Le gustan mucho los pájaros, pero no le suelen durar mucho por culpa de Zachariah.

A María le pareció que la señorita Heliotropo estaba un poco nerviosa, y sir Benjamin le explicó por qué.

—He sacado a la señorita Heliotropo de paseo para tranquilizarla —dijo—, porque esta mañana Marmaduke decidió presentarle sus respetos y, en vez de correr las cortinas y ponerle la jarra de agua caliente en la palangana con sigilo, como suele, lo hizo tan ruidosamente que ella se despertó y lo vio.

—¡Vaya susto! —dijo con voz trémula—. Un susto horrible. Ningún hombre, salvo mi padre, había puesto nunca los pies en mi dormitorio.

—Apenas se puede considerar a Marmaduke un hombre, señorita Heliotropo —la consoló sir Benjamin—. Se trata más bien de un… Bueno, se trata de Marmaduke. Y el hecho de que quisiera darse a conocer es un enorme cumplido viniendo de él, porque, por regla general, su misoginia le hace evitar a las mujeres como si se trataran de una plaga.

—Así que ahora ya sabe, señorita Heliotropo, quién se encarga de las labores domésticas —le dijo María.

—Sí, ahora lo sé —respondió la institutriz, sonriendo ligeramente—. Y no me hubiera imaginado que un… bueno… debo decir «caballero», a falta de una palabra más adecuada… ¡Nunca me hubiera imaginado que un caballero tan pequeño en estatura y tan mayor en edad podría ser una criada tan excelente!

—Sin embargo, ha recibido un buen susto —afirmó sir Benjamin, preocupado—. ¿Cree que un paseo en coche esta tarde le sentaría bien? No parece que vaya a llover antes de la noche. Usted y María podrían dar una vuelta en el coche del poni. Es un carruaje para señoras, aunque no lo haya usado ninguna mujer en veinte años. Digweed puede limpiarlo enseguida.

—Nada me gustaría tanto —aceptó gentilmente la señorita Heliotropo.

—¡Ah, señor! —exclamó María, encantada—, ¿podríamos ir hasta la Colina del Paraíso?

—Por supuesto —concedió sir Benjamin.

Habían llegado a la casa, y mientras sir Benjamin y la señorita Heliotropo se detenían para echar una mirada al jardín antes de entrar, María corrió hasta el salón. Los cuatro animales —Wrolf, Zachariah, Wiggins y la liebre, Serena— estaban amistosamente reunidos en torno a la chimenea, absortos en los regalos que Digweed les había llevado: Wrolf, en su enorme hueso; Zachariah, en la cabeza de bacalao; Wiggins, en las galletas, y Serena, en los rábanos. Miraron a María sin dejar de masticar, moviendo orejas y rabos en señal de bienvenida, y ella les acarició uno a uno sus suaves cabezas. Todo resultaba muy acogedor y agradable, y tuvo más que nunca la sensación de que su periodo de adaptación a Moonacre había concluido y que ya estaba completamente asentada en aquel lugar, como una joya en su engaste. Esa sensación se acentuó cuando se abrió la puerta de la cocina y el sonrosado y barbado rostro de Marmaduke apareció en el resquicio, con la más intensa de las sonrisas que se extendía de oreja a oreja.

—Le ruego me haga el honor, señorita, de entrar en el escenario de mis labores culinarias —dijo con su voz chillona—. El gato Zachariah nos ha informado de que usted tomaría parte en el desayuno de la casa del reverendo vicario de Silverydew, pero habiendo recibido de pretéritas experiencias una desfavorable opinión del sustento ofrecido en las moradas clericales, me he tomado la libertad de complementar con un pequeño ágape la colación que haya podido ingerir. ¿Sería tan amable de pasar?

María obedeció y encontró la mesa de la cocina cubierta con un mantel blanco y encima un plato de bizcochos recubiertos de un baño de color rosa, un vaso de leche espumosa y un plato con guindas confitadas. Mientras comía los pasteles, mordisqueaba las guindas y bebía largos tragos de la leche recién ordeñada, Marmaduke se subió a un taburete y colgó junto a la ventana la jaula del canario sonriendo sin parar a María; en una ocasión, incluso le guiñó el ojo izquierdo. Era evidente que estaba encantado con ella, como si conociera y aprobara rotundamente la decisión que había tomado en la sala de la casa parroquial, mientras el sacerdote le contaba la historia de su familia.

—Marmaduke —dijo ella, atreviéndose a preguntar al verlo tan alegre y amable—, ¿de qué manera les ha informado Zachariah del mensaje del párroco?

Marmaduke señaló el hogar con un gesto de la cabeza.

—Cuando Zachariah tiene que trasmitirnos alguna noticia, la dibuja con la zarpa diestra en las cenizas —explicó—. Zachariah es un gato excepcionalmente inteligente. Sus antepasados fueron venerados como dioses por los faraones del antiguo Egipto, según me ha explicado, y la sangre que corre por sus venas es azul, según me ha explicado también. Esto último lo he podido comprobar yo mismo, porque en una ocasión tuvo la desgracia de aproximar en exceso el morro al machete de cortar la carne, mientras se hallaba en proceso de preparación su menú dominical, a base de carne de buey, hígado y beicon, y la sangre que manó de la herida subsiguiente era de un azul intenso.

María dejó en la mesa el vaso de leche, se acercó al hogar y observó las cenizas. Habían sido esparcidas uniformemente, como si las hubiera movido una larga cola, y sobre ellas había unos dibujos que guardaban cierto parecido con los jeroglíficos egipcios. En primer lugar se veía el contorno de un violín, luego el de una media luna, ambos comprendidos en un círculo. Les seguía el dibujo de una iglesia y una cafetera. María sonrió, maravillada, al comprender que el violín representaba al párroco, la luna a ella, y que ambos habían ido juntos a la iglesia y a desayunar.

—Zachariah se merece la cabeza de bacalao —comentó María.

—Y usted, señorita —añadió Marmaduke, indicándole con un gesto que regresara a la mesa—, se merece los pasteles, las guindas y la leche.

8

Tras el almuerzo, Digweed sacó el coche del poni. Lo había limpiado tan a fondo que brillaba, aunque había en él algo muy peculiar: estaba hecho de cestería y tenía la forma de una cuna muy grande, prácticamente circular, colocada casi a ras de suelo sobre cuatro fuertes ruedas. La capota, también de mimbre, estaba forrada con sarga roja guateada y, bajo ella, había un asiento de madera con cojines rojos. Digweed había esparcido paja limpia por el suelo y había adornado la fusta con un pequeño lazo rojo semejante al que le había puesto a Periwinkle entre las orejas.

La señorita Heliotropo y María, acompañadas por sir Benjamin y seguidas de Wiggins, bajaron la escalinata con considerable solemnidad. Tenían la sensación de que su primer paseo en aquel carricoche, que no había sido usado durante veinte años, constituía una ocasión especial. La señorita Heliotropo se había puesto la capa negra, la papalina y una de sus pañoletas nuevas sobre el vestido morado de bombasí. El libro de ensayos le abultaba en el bolsito y le brillaban los bellos ojos azules. María llevaba el vestido de hilo verde, una capa verde con forro amarillo y un sombrero también verde con una pluma del mismo color. Wiggins, con su collar de cuero verde, había recibido para tan alta ocasión un cepillado extra y estaba más guapo que nunca. Serena, que se había recuperado lo suficiente para caminar sin dificultad sobre tres patas y que estaba muy elegante con el collar trenzado de color plateado que le había hecho María, iba tras ellos por la escalinata levantando con impaciencia las largas orejas.

Después de que María y la señorita Heliotropo se sentaran en el coche y Digweed les echara una manta de tela escocesa por las rodillas, Wiggins subió de un salto y se tumbó a los pies de sus dueñas. A continuación, con una gentileza que provocó que Wrolf sonriera, le hizo señas a Serena de que podía sentarse a su lado. Naturalmente, Wrolf iba con ellos, pero a pie, porque dentro no había sitio para un cuerpo de su tamaño. Zachariah los vio marcharse desde la puerta principal y emitió un benevolente ronroneo, con la cola enroscada en tres bucles sobre el lomo. No se ofreció a acompañarlas porque, a menos que su presencia fuera completamente necesaria, prefería quedarse en casa. Sir Benjamin y Digweed tampoco fueron porque el coche del poni tenía un aspecto demasiado femenino para su masculina dignidad, pero le dieron a María claras instrucciones sobre el manejo de las riendas y sobre qué camino tomar cuando llegaran al pueblo. Luego se despidieron de ellas con entusiasmo.

—Las ovejas que verás en la Colina del Paraíso son mías, María, y por lo tanto también tuyas —le dijo sir Benjamin—. Además, a lo mejor encontráis por allí a nuestro pastor. Ese muchacho es el mejor pastor de la comarca.

—Abriré bien los ojos, señor —le contestó María, mientras emprendían la marcha.

Para María, el paseo en coche no tenía comparación con montar a caballo: era mucho menos emocionante. No obstante, Periwinkle llevaba buen paso y el carricoche avanzaba alegremente, dando botes. El tiempo se había vuelto sofocante, y resultaba agradable el aire que les daba en la cara.

—¿Estás segura de que puedes dominar el coche? —le preguntó la señorita Heliotropo—. No volcará, ¿verdad?

—No creo que pudiera volcarlo aunque me lo propusiera —respondió María—. Es muy estable: va a ras de suelo.

—Sí, eso es verdad —admitió la señorita Heliotropo, atisbando por debajo de la capota—. Y en caso de que nos cayéramos, no lo haríamos desde gran altura. ¿Crees que puede haber tormenta, querida?

—No suele haber tormentas en esta época del año —comentó María.

—Espero que no nos encontremos con mendigos ni furtivos, ni con nadie desagradable —añadió la señorita Heliotropo—. A juzgar por esa trampa que colocaron, debe de haber cazadores por aquí.

María señaló con la fusta la figura grande y parda de Wrolf, que brincaba al lado de ellas.

—Desde luego, es un buen guardián —dijo la institutriz—. Aunque, ¿sabes, María?, a veces los que nos protegen resultan tan inquietantes como el peligro del que protegen.

—Wrolf daría la vida por salvar a los que quiere —sentenció María con convicción.

Pero la señorita Heliotropo no se tranquilizó.

—¿Seguro que sabes por dónde se va? —preguntó.

—Seguro —respondió María—. Y si yo no lo supiera, lo sabe Periwinkle.

Así era. Sin que María necesitara guiarlo, Periwinkle las introdujo en el pueblo a través de la puerta desvencijada y las llevó calle abajo, dejando a un lado la iglesia. Al pasar, vieron perfectamente la casa parroquial, y la señorita Heliotropo lanzó una exclamación de entusiasmo.

—¡Es la casa de mis sueños! —suspiró—, la casa en la que me gustaría vivir.

—Pero eso no es posible. Es la casa del párroco.

—Lo que quería decir —repuso con dignidad la señorita Heliotropo— es que es la casa en que querría vivir si no la ocupara ya el párroco.

Periwinkle torció a la izquierda y entraron en un estrecho camino lleno de baches que subía serpenteando entre dos terraplenes en los que crecían abundantes helechos, prímulas y vincapervincas. Los terraplenes eran tan altos que no podían ver lo que había sobre ellos. Por uno de sus lados, corría tintineando un pequeño arroyo, el mismo que descendía por la calle del pueblo.

—Parece un camino muy viejo —comentó la señorita Heliotropo—. Mi padre decía que los caminos se van hundiendo con el paso de los años por la cantidad de pisadas que reciben de los que andan por ellos.

—Seguramente lo utilizaron los monjes —dijo María—. Los pastores de sus ovejas también las llevarían por él y sir Wrolf lo recorrería con sus amigos cuando iba al pabellón de caza. También pasaría por aquí la Princesa de la Luna en su caballo blanco, así como todo el pueblo cuando, a lo largo de los siglos, ha ido a rezar ante el pozo santo y a pedirle tres deseos al espino en que sir Wrolf encontró al caballo blanco que había salido del mar. Y aún hoy siguen recorriéndolo. No me extraña que el camino se haya hundido tanto.

—Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó la señorita Heliotropo.

—El párroco me ha contado algunos cuentos de hadas —respondió María.

—Espero que no te sorban el seso —comentó la señorita Heliotropo.

—Descuide —dijo María.

El camino no era largo, pero tan empinado que Periwinkle solo podía ir al paso. Wiggins y Serena saltaron del coche y se reunieron con Wrolf. Wiggins buscaba su camino con cuidado por los surcos, Serena avanzaba dando largos saltos con sus tres patas útiles y Wrolf ascendía como en un cómodo paseo, con aires de fortaleza y decisión. Por fin llegaron a la Colina del Paraíso. Periwinkle se detuvo, sin que nadie se lo mandara, para que la señorita Heliotropo y María pudieran contemplar el paisaje.

Realmente le sentaba bien el nombre de Colina del Paraíso, porque era demasiado hermosa para pertenecer a este mundo.

—«Levanto los ojos a los montes, de donde me vendrá el auxilio» —citó la señorita Heliotropo.

María saltó del coche, caminó un poco sobre la suave hierba y se quedó quieta, contemplando cuanto había a su alrededor. Estaban tan arriba que podía ver a sus pies el valle de Moonacre: allí se hallaba el pueblo, la iglesia y la casa parroquial, que en la distancia parecían juguetes de madera colocados entre los árboles, cuajados de brotes, y entre los jardines resplandecientes de color. A la derecha se divisaba el espolón rocoso que sobresalía en la falda de la Colina del Paraíso y se internaba en el parque de Moonacre, dentro del cual se encontraban ocultos el túnel y la casa de Loveday Minette; más allá se distinguía la hermosa extensión formada por el parque y la mansión; y a la izquierda, la gran masa sombría del pinar que recubría las colinas del norte.

Las colinas se alzaban en torno al valle como un alto muro que solo se quebraba en un punto, hacia el este, donde se separaban como las dos partes de un telón para mostrar una brillante plataforma nacarada que parecía el umbral del cielo. ¿Qué era? ¿Qué podía ser aquello?

¡Era el mar! Por primera vez en su vida, María veía el mar. El corazón le palpitaba con fuerza y las mejillas se le encendieron de rubor. Ahora se alegraba de no haberlo visto el día que encontró a Serena, porque resultaba mucho más atractivo tal como lo estaba haciendo ahora, desde lejos. Cuando se ve por primera vez una cosa realmente interesante, se aprecia mejor a distancia.

Cuando se hubo saciado de contemplar el valle y el reluciente portal de acceso al mar, se volvió para observar la Colina del Paraíso. La hierba era de un verde brillante y estaba salpicada de violetas y flores de fresas silvestres, que parecían estrellas blancas. Más arriba pacían las ovejas en las hermosas laderas, y sobre la hierba y las flores retozaban los corderos, que eran como nubes diminutas. Desde allí se apreciaba bien el grupo de árboles de la cumbre de la colina, y se podía distinguir que se trataba de hayas. Bajo estas se veían unas piedras grises, derrumbadas, que eran las ruinas del monasterio. El arroyo salía de la tierra, en algún lugar de la cumbre, y seguía su curso por la ladera, entre piedras cubiertas de musgo y matas de fragante arrayán. En la orilla, había un espino viejo y gris que se inclinaba sobre el agua, y al verlo María corrió hacia allí.

Se trataba de un endrino que ya había retoñado unos capullos tan blancos como el caballo que sir Wrolf había encontrado enredado en sus ramas cenicientas cuando se había acercado al arroyo a beber, pues estaba sediento después de haber subido galopando desde el mar. Fuertemente enraizado entre las piedras, el endrino ocupaba una amplia extensión de terreno sobre el arroyo, de forma que algunos pétalos caían en el agua clara y brillante. María pensó que algunos de aquellos pétalos pasarían bajo los puentecillos del pueblo, transportando tal vez la concesión de los deseos que la gente del pueblo pedía allí los días de fiesta y en las grandes ocasiones.

«Yo también lo haré», se dijo María. Y poniendo la mano en el viejo y retorcido tronco, pidió tres deseos: poder librar al valle de la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso, encontrar y amar a aquel pastor pobre y ser la primera Princesa de la Luna que viviera para siempre en la mansión.

Tras pedir los tres deseos, notó que el corazón le palpitaba muy deprisa. Estaba segura de que los deseos le serían concedidos y se comprometió a correr todos los peligros que fueran precisos para conseguirlos.

—¡María! —gritó la señorita Heliotropo—. ¡No vayas lejos! ¡No vayas donde no pueda verte!

María volvió corriendo hacia el lugar donde se hallaban la institutriz y los animales.

—¡Pero tengo que subir a la cumbre de la colina! —rogó—. Quiero ver las hayas y las piedras antiguas.

—La colina es demasiado empinada para este carricoche y también para mí —objetó la señorita Heliotropo—. Debes quedarte aquí, no puedo dejarte ir sola.

—A sir Benjamin no le importa adónde vaya mientras Wrolf venga conmigo —repuso María—. Quédese aquí, en el coche. Periwinkle y Wiggins cuidarán de usted, y yo subiré con Wrolf y Serena. Ellos me protegerán. No hay ningún motivo de preocupación, señorita Heliotropo.

Hacía cada vez más calor y no apetecía discutir, así que la señorita Heliotropo cedió. A continuación, consintió en recostarse cómodamente en el coche del poni con su libro de ensayos, acompañada por el atento Wiggins y por Periwinkle, que pacía tranquilamente.

—Cuida de la señorita Heliotropo, Periwinkle —le mandó María—. Pase lo que pase, cuida de la señorita Heliotropo.

Periwinkle dejó por un instante de masticar, levantó la cabeza y miró a su dueña a los ojos. Luego volvió a inclinar la cabeza y siguió paciendo. Más tranquilos, María, Wrolf y Serena empezaron a subir por la colina. Era una ascensión dura por el calor y por lo empinado del terreno, y les llevó más tiempo de lo que María imaginaba. Habiéndose criado en la ciudad, la cuesta la hacía jadear y sudar, y sentía que le daban envidia los saltos de Serena y la fuerza inagotable de Wrolf, que no facilitaba las cosas con su continua actitud de arrimarse a ella y mirarla fijamente y con enojo.

—¿Qué ocurre, Wrolf? —le preguntó—. ¿Es que estoy haciendo algo mal?

Wrolf respondió con un bramido contenido por la falta de imaginación de María para comprender lo que él deseaba, y se cruzó en el camino de tal manera que la joven tuvo que pararse en seco y fijarse en su ancho lomo. Entonces entendió lo que el animal quería y, llena de agradecimiento, montó en él como si se tratara de Periwinkle.

Después todo resultó fácil: el tupido pelo de Wrolf era un suave asiento, y María entrelazó los dedos en la pelambrera del animal y se sujetó bien; de este modo podía mirar a su alrededor y contemplar, conforme subían, el hermoso paisaje que se desplegaba ante ellos, así como la línea del mar que cubría el horizonte cual cinta plateada. Sin embargo, el cielo estaba cubierto de nubes bajas de un color casi morado y creyó oír el rugido de un trueno en la distancia… ¡Y le había dicho a la señorita Heliotropo que no solía haber tormentas en aquella época del año! Bueno, no había de qué preocuparse porque Periwinkle cuidaría de ella.

Ya casi habían llegado a la cumbre. Levantó la vista y vio las viejas hayas retorcidas, cuyas hojas nuevas brillaban como lenguas de fuego verde contra el cielo morado, y las antiguas piedras grises derribadas entre las raíces. Enseguida se vio rodeada de ovejas. Las madres levantaban la cabeza para observarla y balaban como dándole la bienvenida, y los corderos se le acercaban retozando. Le pareció extraño que Wrolf no les diera miedo. Un par de ellos le dieron un topetazo, y él les respondió con un zarpazo juguetón que no los lastimó, pero les hizo dar divertidas volteretas. Serena, por su parte, se movía torpemente entre las ovejas. Parecía como si les estuviera contando algo, porque todas se volvían a mirar a María, entusiasmadas, y balaban de nuevo.

Pero ¿qué era aquella música? Allá arriba, bajo las hayas, alguien tocaba un caramillo, y la alegre melodía bajaba hacia ella como una voz que estuviera llamándola. Recordó el deseo que había pedido bajo el espino. ¡Era el pastor!

Por fin alcanzaron la cima y Wrolf se detuvo para que ella descendiera.

—Quedaos aquí —les dijo a él y a Serena. Luego corrió con ímpetu bajo las hayas y se subió a las antiguas piedras grises—. Pastor, ¿estás ahí? —gritó.

No hubo respuesta, y la música había cesado. No se oía nada, salvo el sonido del agua subterránea. María se detuvo a escuchar, pero continuó sin oír nada.

«Debo de habérmelo imaginado —se dijo—. Ha debido de ser simplemente el agua». Y, por un instante, estuvo a punto de llorar de la decepción.

Pero enseguida se rehízo, porque era demasiado sensata para abatirse por una pequeña desilusión. Había tanto que contemplar que no tardó en olvidar aquella supuesta melodía. Las hayas, con sus troncos lisos y grises y con las ramas extendidas en todas las direcciones, tenían más aspecto de personas que de árboles. Eran como viejos monjes franciscanos con los brazos extendidos en ademán de bendecir. Dentro del corro de hayas, aún se mantenía en pie parte de los muros del monasterio, que estaban cubiertos de zarzas y de hiedra.

María se hallaba ante la entrada de una puerta bellamente esculpida en los quebrados muros y semioculta por una cortina de hiedra. Retiró la hiedra a un lado y se encontró en lo que en otro tiempo debía de haber sido un pequeño claustro pavimentado. Las losas del suelo seguían allí, bajo las piedras caídas, cubiertas de hierbas y zarzas. En el centro del claustro había un bello macizo de helechos, y de su interior surgía el sonido del agua.

«Ahí debe de estar el pozo santo», se dijo.

Al retirar los helechos descubrió no un pozo como el que había en las caballerizas de la mansión, sino un arroyo claro y agradable que surgía de la tierra borboteando, se abría camino por entre una capa de hojas de haya caídas que constreñía su paso y proseguía por un canal a través de las losas del suelo. Luego salía por debajo de un pequeño arco, situado en la pared de enfrente, y continuaba hasta la ladera de la colina, que comenzaba un poco más lejos. María se imaginó que, desde allí, el arroyo bajaría serpenteando para convertirse en el riachuelo que discurría bajo el espino, y luego continuaría colina abajo hasta llegar al pueblo. A un lado del pequeño arco, crecía un serbal con frutos de color escarlata, y al otro lado, un acebo con hojas muy brillantes. Encima de este, en la pared, había un nicho vacío.

María se envolvió en su capa verde, se arrodilló sobre las losas del claustro, juntó las manos, cerró los ojos y rezó una oración porque recordaba que aquel había sido un recinto sagrado, y su malvado antepasado, sir Wrolf, se lo había arrebatado a Dios para su propio provecho. Según contaban, en la actualidad el fantasma de sir Wrolf lo habitaba todavía, pues no podía entrar en el paraíso por culpa de sus pecados.

«Dios mío —rezó—, te suplico que perdones a sir Wrolf por ser tan avaro y que me muestres la manera de devolverte este lugar. También te ruego que lo dejes entrar después en el paraíso».

Entonces se oyó un extraño sonido metálico, como el de las herraduras de un caballo sobre las losas. Abrió los ojos, pero no vio nada extraño: solo una leve oscilación en la cortina de hiedra que colgaba del muro, como si alguien acabara de pasar por ella. Se puso de pie, se acercó a la hiedra y la corrió a un lado. Tras la cortina, observó que había otro pequeño arco de piedra en la pared, pero más allá del arco no se veía la ladera de la colina, sino la oscuridad, y en medio de esta una escalera que se adentraba en la tierra.

«Ahí debe de haber una bodega o algo parecido», se dijo.

Y habría entrado para explorarla si no hubiera atraído su atención otra cosa: un caramillo que había sobre una piedra plana, junto a la puerta… Así que, después de todo, era cierto que alguien había estado tocando ese instrumento… Con el corazón palpitando a toda velocidad, se arrodilló junto al caramillo e iba a levantarlo cuando empezaron a suceder rápidamente cosas muy inquietantes.

Lo primero que ocurrió fue que el balido de las ovejas de la colina cambió de tono: dejó de ser alegre para transformarse en balidos de terror. Enseguida brilló el destello de un relámpago y se oyó un trueno.

«¡La señorita Heliotropo! —pensó de inmediato María—, ¡la señorita Heliotropo! ¡Las tormentas le dan pánico!».

De un salto se puso en pie y fue corriendo hacia la ladera. En la distancia vio a Periwinkle, que se dirigía a casa tan aprisa como podía, mientras el carricoche daba tumbos por el irregular camino.

—¡Bien, Periwinkle, bien! —gritó María—. Tal como le dije, está cuidando de la señorita Heliotropo.

Entonces, al mirar a su alrededor, vio el motivo que había causado los balidos aterrorizados de las ovejas y fue consciente de que Periwinkle alejaba a la señorita Heliotropo de algo bastante peor que una tormenta porque, desparramados por la ladera, había aproximadamente media docena de hombres vestidos de negro, pavorosas figuras que parecían haber caído de los nubarrones del cielo. ¡Y estaban robando los corderos! Dos de ellos bajaban ya por la colina cargando sobre los hombros temblorosos cuerpos, blancos y lanudos.

—¡Wrolf, Wrolf! —gritó María.

Un profundo rugido le indicó que Wrolf estaba ocupado, al otro lado de la colina, con más hombres del Bosque Tenebroso a los que ella no veía. Si quería rescatar a los corderos, los corderos de los Merryweather, sus corderos, tendría que hacerlo por sí misma.

Aunque estaba aterrorizada, no dudó un instante. Se recogió la falda con las dos manos y bajó por la colina a toda velocidad, gritando igual que lo había hecho cuando rescató a Serena.

—¡Dejad esos corderos, os lo ordeno! ¡Son míos! ¡Devolvedlos!

Sin hacer caso a sus gritos, los dos hombres que transportaban los corderos prosiguieron su carrera, en tanto que los otros cuatro se acercaban a María corriendo, blandiendo garrotes y riéndose, mientras los ojos echaban chispas sobre sus rostros de piel oscura de una manera que infundía terror.

—¡No os tengo miedo! —gritó, aunque la verdad era que tenía tanto que la lengua se le trababa—. ¡No os atreveréis a hacerles daño a mis corderos, no os atreveréis!

Después, todo se volvió confuso: un rayo destelló, retumbó un trueno y la lluvia cayó a cántaros. Los hombres del Bosque Tenebroso estaban a punto de abalanzarse sobre ella. Entre la lluvia, María distinguió una figura vestida de marrón, con un cayado de pastor en la mano, que corría hacia ella por la derecha, mientras que por la izquierda se acercaba Wrolf a ayudarla, seguido de Serena, que avanzaba a saltos. Pero ninguno de ellos estaba tan cerca como los hombres…

Luego, entre el estruendo de la lluvia y los truenos, oyó con claridad los cascos de un caballo a galope. Como el jinete estaba detrás de ella, no lo vio, pero los hombres del Bosque Tenebroso sí, y, quienquiera que fuera, con el terror reflejado en los rostros, se dieron la vuelta y huyeron. Los dos hombres que habían escapado con los corderos se giraron y vieron lo que habían visto los otros. Entonces dejaron en tierra los corderos y huyeron también. La esbelta figura marrón que corría hacia ella llegó y le tendió la mano… Era Robin.

—¡Deprisa! —gritó él—. ¡Hay muchos más por aquí! ¡Deprisa! ¡Entra en el monasterio y ponte a salvo! ¡Wrolf y yo reuniremos las ovejas!

María echó a correr y, mientras lo hacía, volvió la cabeza para ver al jinete, pero no distinguió nada, tan solo la lluvia y las viejas hayas allá arriba, en la cumbre de la colina. Se dirigió hacia ellas en busca de refugio, pasó por debajo y no dejó de correr hasta encontrarse ante el pozo santo, en el interior del claustro. Allí todo estaba en calma, y las entrelazadas ramas de los árboles la resguardaban de la lluvia. Jadeando, se dejó caer junto al manantial, con la sensación de hallarse segura. Oía los ladridos de Wrolf, que reunía las ovejas, y la clara voz de Robin, que intentaba tranquilizarlas.

Enseguida, con Serena al frente, entraron todas en el claustro y la rodearon, tanto las ovejas, de gran tamaño y recubiertas de lana, como los corderos, de cara negra y patas desgarbadas, que movían la cola. Eran los corderos Merryweather: sus corderos. Alargó las manos hacia ellos y les dijo cosas para calmarlos. Los animales agacharon la cabeza y bebieron del manantial, mientras María les acariciaba el lomo y les hablaba como si fueran sus hijos. La lluvia cesó y un pálido rayo de sol brilló en el pequeño claustro, convirtiendo en plata el agua borboteante y en ropajes de oro la lana de los corderos. Entonces vio a su lado a Robin y a Wrolf, que se sacudía con energía para secarse el pelo.

—Aquí estamos a salvo —dijo Robin—. Este es un lugar sagrado, y los hombres del Bosque Tenebroso nunca entran aquí, porque son malvados y tienen miedo.

María lo miró: su expresión era seria, algo poco frecuente en él, y estaba empapado; desde la punta de la pluma del sombrero de Robin goteaba el agua de lluvia.

—¿Así que tú eres el pastor? —preguntó María.

—Sí, soy el pastor de sir Benjamin y también soy su jardinero. Hago de todo un poco —explicó Robin—. ¿No lo sabías? Estaba aquí tocando el caramillo cuando, de pronto, me pareció que ocurría algo extraño, así que salí y vi a esos hombres, que subían por el otro lado de la colina. Pero jamás habría podido ponerlos en fuga sin tu ayuda y la de Wrolf.

—¿Y el hombre del caballo? —preguntó María.

—¿Qué hombre del caballo? —se extrañó Robin.

—Oí un caballo que galopaba detrás de mí —explicó María—. Llegó justo después de que yo gritara llamando a Wrolf. Me extraña que no lo vieras tú.

—No, no lo vi —confirmó Robin, y hablaba en serio. El agua seguía goteando del extremo de la pluma de su sombrero.

—Estás calado, Robin —dijo María.

—Tú también —contestó Robin.

Wrolf, que se había sacudido toda el agua del cuerpo, se dirigió hacia el pequeño arco que había detrás de la hiedra, donde el caramillo de Robin seguía sobre la losa, y regresó, emitiendo un continuado gruñido, grave y profundo.

—Tiene razón —le dijo Robin a María—. Si no te quitas esa ropa mojada, te resfriarás. —Le tendió la mano para ayudarla a levantarse—. Ven a mi casa. Mi madre te dará ropa seca. Wrolf se quedará cuidando las ovejas hasta que esté seguro de que no merodean por aquí más hombres del Bosque Tenebroso. Cuando se ponga el sol, habrá pasado el peligro para las ovejas. Los hombres del Bosque Tenebroso no se atreven a subir de noche. En realidad no se atreve nadie porque a todo el mundo le da miedo.

—¿Por el fantasma de sir Wrolf? —preguntó María.

—Eso parece —dijo Robin.

—¿Está lejos tu casa, Robin? —preguntó María. De pronto se dio cuenta de que, además de empapada, se encontraba exhausta. Tuvo la sensación de que apenas podría dar un paso más, y si Wrolf se quedaba allí con las ovejas, no podría montar en su grupa como había hecho para subir.

—Mi casa está exactamente aquí —explicó Robin—. Tiene muchas escaleras, pero son todas cuesta abajo. Hasta luego, Wrolf.

—Hasta luego, Wrolf —repitió María, acariciando la gran cabeza de pelo enmarañado—. Hasta luego, ovejas. —A continuación miró a su alrededor—. Pero ¿dónde está Serena? —preguntó, preocupada—. Estaba aquí hace un minuto.

—No te preocupes por Serena. Habrá ido a alguna parte a hacer algo. No sé qué, pero, sea lo que sea, seguro que es útil. Las liebres son sabias. —Le dio la mano a María y la llevó hasta el arco que había en la pared, detrás de la hiedra.

—¿Esta es tu casa? —preguntó María con sorpresa.

—Sí —afirmó Robin—. A esta la llamamos la puerta del paraíso. Tenemos tres puertas: la principal, la de atrás y la del paraíso.

—¿Y tu madre está ahí abajo? —quiso saber María, mirando con aprensión la oscuridad.

—La mejor madre del mundo —contestó Robin. Y entonces, metiendo la mano en un hueco que había en la pared, agarró un farol, sacó yesca y pedernal de un bolsillo y lo encendió—. Yo iré delante. Arremángate bien el vestido porque hay mucho polvo.

La curiosidad la hacía olvidarse del cansancio a medida que Robin la conducía por una escalera de piedra que descendía hasta las profundidades. Solo por cortesía se la podía llamar escalera, ya que los peldaños estaban labrados toscamente en lo que parecía un túnel natural abierto en la roca.

—Mi madre dice que hace mucho tiempo debió de correr por aquí un arroyo, y el agua excavó el túnel. Seguramente los monjes hicieron la escalera para disponer de un camino rápido por donde bajar al pueblo cuando hacía mal tiempo. Estas colinas están llenas de cuevas. Nuestra casa tuvo que ser en el pasado una cueva, o tal vez varias. Mi madre cree que los monjes debieron de construirla para usarla como escuela o como hospital para los aldeanos.

Bajaron más y más, y la cueva terminó de repente en un arco pequeño, bajo y redondeado que enmarcaba una puerta de roble, por donde apenas podía pasar un niño o una persona de poca estatura y delgada. La puerta tenía una aldaba: una pequeña herradura de plata.

—¡Robin! —susurró María—. ¡Esta puerta es tan pequeña como la mía, y la herradura es igual que la que hay en mi puerta!

—Dicen que la gente de hace muchos siglos era más baja que hoy día —explicó Robin—. Supongo que por eso pusieron los monjes una puerta tan pequeña. En cuanto a la aldaba, no sé quién la colocaría ahí. Cuando mi madre y yo descubrimos esta puerta, ya estaba. Creemos que solo nosotros conocemos la existencia del pasadizo y de la puerta. Tengo entendido que la herradura de tu puerta fue puesta allí por la primera Princesa de la Luna.

Abrió la puerta, apagó el farol y se hizo cortésmente a un lado para que pasara María.

Dentro había otra cueva, pequeña y sorprendente, muy parecida en su forma a la habitación de María en la mansión, pero de tamaño más reducido. Solo tenía una ventana en la parte alta de la pared, a través de la cual no se veía otra cosa que un pedazo de cielo. La habitación estaba desnuda: no había más que una cama de madera, cubierta por una colcha de retales, una cómoda labrada y un estante con libros. En el lado opuesto de la habitación, había otro pequeño arco sin puerta. A María le hubiera gustado demorarse un poco para ver qué libros tenía Robin en el estante, pero él no se lo permitió.

—No perdamos tiempo: tienes que ver a mi madre y luego secarte —le ordenó.

La guio hasta el segundo arco, donde arrancaba la estrecha escalera que llevaba a la habitación de Loveday Minette.

—¡Robin! —exclamó, asombrada y complacida—. ¡Robin! ¿Tu madre es Loveday Minette?

—Por supuesto —respondió Robin sin darle importancia.

—¡Y pensar que esta escalera tan estrecha me había hecho creer que Loveday tendría como marido una especie de duende! —comentó María—. Porque supongo que cuando decía «él» se refería a ti.

—¡Claro! Mi padre no era un duende —explicó Robin—. Fue un hombre mortal y trabajaba de abogado. Sin embargo, no pertenecía al valle, y él y mi madre se instalaron en la ciudad que está justo al otro lado de la Colina del Paraíso, pero murió cuando yo apenas tenía cuatro años. Entonces mi madre regresó al valle de Moonacre, porque ya había vivido en él antes de casarse, y la gente que ha vivido aquí ya no puede ser feliz en ninguna otra parte.

Habían llegado a la habitación y Robin llamó a su madre.

—¡Madre!, ¿estás ahí? ¡He venido con María. Está empapada!

—¡Voy! —gritó la voz plateada de Loveday, y en un instante se presentó ante ellos, muy guapa y con un aspecto demasiado juvenil para ser madre de Robin.

—Robin, baja y ponte la ropa seca que te he dejado delante de la chimenea.

Robin obedeció, y Loveday y María se quedaron a solas en el precioso dormitorio de Loveday.

—Quítate enseguida esa ropa mojada, María —le ordenó Loveday en un tono maternal pero enérgico—. Tengo un vestido que te sentará perfectamente. Nadie lo ha estrenado y no está ajado como ese traje de montar mío que llevas puesto.

En mitad de la tarea de desprenderse de su vestido verde, María se detuvo y echó un vistazo a Loveday por entre los pliegues de la ropa. Estaba de rodillas ante el arcón de roble, revolviendo en busca del vestido que nadie había estrenado.

—Ahora lo entiendo —dijo—. Es usted quien viene por las mañanas a la mansión y me deja preparada la ropa cuando aún estoy dormida. Y mi libro de oraciones es suyo. Y es usted la que ha hecho esas cosas maravillosas para la señorita Heliotropo. ¿Por qué es tan buena con nosotras, Loveday?

—La noche en que llegaste —dijo Loveday—, abrí el portón que hay debajo del arco de piedra y os dejé pasar. Tú a mí no me viste, pero yo a ti sí, y te quise como si fueras mi propia hija.

—También yo, en cuanto la vi a usted, la quise como si fuera mi madre. Loveday, ¿por qué no me despierta y me da un beso cuando entra por la mañana en mi habitación?

—Lo haré a partir de ahora —decidió Loveday—. Es que entraba en secreto, porque no quería que nadie se enterara. Sir Benjamin y Marmaduke no quieren mujeres en la mansión. Hasta que llegasteis, se jactaban de que ninguna mujer había pisado la mansión en veinte años. No debes decirles que yo entro en ella, María.

—No se lo diré —prometió María—. Pero, Loveday, ¿cómo se las arregla usted para entrar?

—El gato Zachariah me abre.

—¡Ah! —exclamó María, y se quitó el vestido verde, los zapatos y las medias, y se quedó de pie, delante de Loveday, con sus bonitos, blancos y diminutos pies asomando por debajo de la enagua de muselina blanca.

Loveday se incorporó y se acercó con algo blanco y brillante en los brazos, se lo metió a María por la cabeza y se lo fue bajando por el cuerpo. Se trataba de un exquisito vestido de satén, blanco como la luna. Era el vestido más bello que María había visto en su vida y se quedó fascinada, con la boca abierta, mientras Loveday se lo abrochaba. Le quedaba perfecto.

—Es un vestido de boda —explicó Loveday—, pero yo no llegué a llevarlo.

—¿Por qué no? —preguntó María, asombrada—. Es extraño tener un vestido de boda tan bonito como este y no ponérselo.

—El hombre con el que iba a contraer matrimonio no fue el hombre con el que finalmente me casé —explicó Loveday—. Yo estaba comprometida con un caballero rico y me hice este vestido para nuestra boda, pero rompimos, y terminé casándome con un hombre pobre, por lo que decidí guardarlo y llevé a la boda otro de muselina estampada, más adecuado a mi nueva situación social… Estás maravillosa, querida. Mírate en el espejo.

María se acercó al viejo espejo de plata bruñida, esta vez sin miedo porque Loveday estaba tras ella, sonriéndole por encima del hombro. Vio los dos rostros felices, uno junto al otro. El resplandor lunar, con el que el espejo adornaba los rostros reflejados en él, hacía que parecieran hermanas, y se sintieron muy felices.

—¿Verdad que nos parecemos? —comentó María—. Yo soy fea y usted es guapa, pero, a pesar de todo, en este espejo parecemos iguales.

—Somos iguales —dijo Loveday—. Pero no cometas mis errores, María, hagas lo que hagas.

—¿Qué errores fueron esos? —preguntó María.

—Fueron demasiados para contártelos —respondió Loveday—. Pero mi orgullo y mi mal genio tuvieron la culpa de todo. No seas nunca orgullosa, María, ni te dejes llevar por el mal genio.

—Intentaré evitarlo con todas mis fuerzas —prometió—. Y cuando me case, ¿podré llevar este vestido?

—Por supuesto —dijo Loveday—. No necesitará ningún arreglo. Te sienta a la perfección.

Bajaron la escalera y vieron que Robin ya llevaba ropa seca y había preparado la mesa para la merienda. Había pan, mantequilla, miel, nata y pastel de jengibre. El agua hervía en el fuego, el gatito blanco ronroneaba sonoramente y la extraña habitación-cueva resultaba fascinante y acogedora, iluminada por las llamas que brotaban de la leña. Después de poner a secar las ropas mojadas de los jóvenes, Loveday preparó el té en una gran tetera marrón. Luego se acercaron a la mesa y se abalanzaron hambrientos sobre la deliciosa merienda. Robin, que estaba sentado enfrente de María, la miraba apreciando con asombro su aspecto, aunque al principio estaba demasiado ocupado en comer para hacer ningún comentario. Sin embargo, cuando hubo devorado media barra de pan y una buena porción de pastel de jengibre, empezó a parlotear.

—¡Qué vestido tan bonito! —dijo con la boca llena—. Nunca lo había visto. Parece un vestido de novia.

—Es un vestido de novia —afirmó María, también con la boca llena porque, al igual que Robin, devoraba pan y miel a gran velocidad—. Es mi vestido de boda, me lo estoy probando para ver si me va bien.

—¿Te vas a casar? —preguntó Robin bruscamente. Sus atareadas mandíbulas se paralizaron de repente.

—Por supuesto —dijo María alcanzando la nata—. No esperarás que sea una solterona, ¿verdad?

—¿Te casas hoy? —preguntó Robin.

En aquel instante, la boca de María estaba tan llena que no pudo responder, y Loveday, cuyo apetito no había sido estimulado por el aire fresco ni por el peligro ni por el ejercicio, y mordisqueaba con delicadeza una rebanada muy fina de pan con mantequilla, respondió en su lugar:

—Por supuesto que no se casa hoy, Robin. Todavía no tiene edad para ello, pero, cuando lo haga, llevará ese vestido.

—Y… ¿con quién te casarás? —preguntó Robin a María.

La muchacha tragó el último bocado de pan, nata y miel, inclinó la cabeza a un lado, y revolvió pensativamente el té de su taza.

—Todavía no lo he decidido —respondió con disimulada coquetería—. Pero creo que me casaré con un chico que conocí en Londres.

—¿Qué? —exclamó Robin—. ¿Piensas casarte con un lechuguino de Londres, de esos con cara de queso que llevan medias de seda y que se ponen loción en el pelo?

El pastel se le atragantó y Loveday tuvo que darle unas palmaditas en la espalda y servirle otra taza de té. Cuando volvió a hablar tenía el rostro completamente rojo, no solo debido al ahogo, sino también a la rabia, a los celos y a la exasperación.

—¡Atrévete a hacerlo! —estalló—. Tú… María… tú… Si te casas con un londinense, le retorceré el cuello.

—¡Robin, Robin! —protestó su madre, horrorizada—. Nunca te había visto ese genio. No sabía que lo tuvieras.

—¡Bueno, pues ahora ya lo sabes! —respondió, furioso—. Y si se casa con ese tipo de Londres, no solo le retorceré el cuello a él, se lo retorceré a todo el mundo, y me iré del valle por las colinas hasta la ciudad de mi padre y no volveré nunca. ¡Para que os enteréis!

María no dijo nada en respuesta a aquel arrebato. Se limitó a seguir tomando el té y a adoptar una postura aún más coqueta, y cuanto más la aparentaba, más se irritaba Robin. Echaba chispas por los ojos, y los rizos castaños se le erizaban de furia. María pensó que, si hubiera estado de pie tras él, habría podido ver el remolino de su pelo en la nuca agitándose como la cola de un gato. Bebió el té con exasperante lentitud, y por fin habló:

—¿Por qué no quieres que me case con ese chico londinense? —preguntó.

Robin dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar por los aires la porcelana.

—¡Porque vas a casarte conmigo! —gritó—. ¿Oyes, María? ¡Vas a casarte conmigo!

—¡Robin! —exclamó su madre—. ¡Esa no es manera de declararse! Deberías poner una rodilla en tierra y pedirlo con dulzura.

—¿Cómo voy a poner una rodilla en tierra en mitad de la merienda? —preguntó Robin—. ¿Y cómo podría hacerlo con voz suave, cuando siento como si tuviera dentro de mí un león? Si no rugiera, estallaría.

—Pues deja de rugir, Robin —repuso María—, y cálmate, porque, considerando lo sumamente importante que es la paz y la tranquilidad en esta vida, acabo de tomar la decisión de casarme contigo.

Los rizos de Robin volvieron a su estado natural y el rubor desapareció de su rostro.

—De acuerdo, entonces —dijo, con un hondo suspiro de alivio—. Problema zanjado. Por favor, madre, me gustaría tomar un poco más de pastel de jengibre.

Tras aquel revuelo, comieron, bebieron, rieron y hablaron de otras cosas mientras el fuego crepitaba, el gatito blanco ronroneaba, el agua bullía cada vez con más fuerza y la felicidad los envolvía como una canción. No obstante, aún había algo que parecía inquietar a Robin, y al final lo expresó:

—María, ¿quién es ese chico londinense con el que pensabas casarte?

—Nunca he tenido la más mínima intención de casarme con ningún chico londinense —le aseguró María.

—Pero tú has dicho…

—He dicho que me casaría con un chico que conocí en Londres —repuso ella—. Ese chico eras tú.

Lo que quedaba en Robin de rabia y de celos se evaporó. Echó la cabeza hacia atrás, y rio y rio, como si rugiera, pero esta vez no era de rabia, sino de alegría. Y algo en aquella forma jovial de reír le recordó a María, de pronto y sorprendentemente, a sir Benjamin.

—Escuchad ahora, jovencitos —dijo Loveday levantándose de la mesa y mirándolos con repentina e intensa gravedad—. Ahora os reís, pero hace un rato Robin estaba rabioso y María daba muestras de orgullo. Podríais haber reñido muy seriamente, y no debéis hacerlo nunca, porque, si lo hacéis, echaréis a perder no solo vuestra propia felicidad sino la de todo el valle.

Luego recogió los restos de la merienda, los dejó en una esquina de la sala, al lado de la pila, dobló el mantel, lo guardó y subió a su habitación por la escalera. No lloraba, pero María tuvo la sensación de que, si no fuera tan orgullosa, lo habría hecho.

«No me extrañaría que, aunque discutiera con el caballero con el que finalmente no se casó —pensó María—, estuviera enamorada de él, pero el orgullo le impidió hacer las paces. ¡Pobre Loveday!».

Después se quedó un rato en silencio, observando cómo Robin le daba de comer al gatito y recordando que todas las princesas de la luna habían reñido con los hombres a los que amaban y por eso habían tenido que irse de la mansión de Moonacre. Comprendió que ella no quería marcharse de allí y, en cambio, hacía un instante había estado a punto de reñir con Robin. También recordó que le había dicho al párroco que, si devolvían a Dios la Colina del Paraíso, tal vez aquellas peleas no volverían a producirse.

—Robin —dijo—, antes de derrotar a los malvados hombres del Bosque Tenebroso debemos restituirle a Dios la Colina del Paraíso. Sir Wrolf se la robó, eso ya lo sabes. Y ahora hay que retornar lo robado.

Robin apartó la vista del plato de leche que estaba poniendo delante del fuego y la miró.

—Muy bien —contestó—, pero ¿cómo?

María, que seguía sentada a la mesa, apoyó con determinación la barbilla en las manos y repitió para sus adentros: «¿Cómo?». Le hubiera gustado pedir consejo a los monjes a los que sir Wrolf había desposeído de su monasterio, pero llevaban siglos muertos. Lo más parecido a un monje que conocía por los alrededores era el párroco. ¿Sabría él cómo actuar?

—Le preguntaré al párroco —dijo finalmente.

—De acuerdo. Pero, sea cual sea la propuesta del párroco, será mejor que nos demos prisa para ocuparnos de esos malvados. No hay tiempo que perder, ¿sabes? Cada vez son peores. Muchos animales caen a diario en las trampas, y ellos roban más y más pollos, gansos, patos, ovejas y vacas. La semana pasada desaparecieron seis vacas.

—Iré ahora mismo a hablar con el párroco —dijo María, levantándose—. Me pilla de camino a casa. —Robin también se levantó y se colocó frente a ella, al otro lado de la mesa. Le brillaban los ojos, y María se dio cuenta de que también él estaba embargado por la importancia de la misión que tenían que afrontar—. Robin, ¿cómo sabías que tú y yo teníamos que acabar juntos con la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso? El primer día que te vi aquí, me dijiste algo de eso. ¿Cómo lo sabías?

—Lo supe cuando liberamos a Serena —contestó Robin—. Hasta entonces nadie había sido capaz de recuperar nada de las garras de esos hombres, pero tú y yo salvamos a la liebre. Entonces comprendí que podíamos hacer lo mismo con todo el valle y acabé de cerciorarme cuando rescatamos las ovejas.

—Hay otra cosa que no comprendo —continuó María—. ¿Cómo te las arreglabas para venir a jugar conmigo en el jardín de London Square?

—Iba en sueños —explicó Robin—. A veces me encontraba guardando el rebaño en la Colina del Paraíso o arrancando hierbas en el jardín de la mansión, cuando de repente me entraba un sueño irresistible, me acurrucaba sobre la hierba o entre las flores, y me quedaba dormido. Y de pronto estaba en Londres. Otras veces me sucedía mientras limpiaba la capilla de los Merryweather: me echaba sobre la tumba de sir Wrolf, apoyaba la cabeza en el perro y me dormía. O bien me entraba el sueño aquí, en casa, con mi madre. Entonces me sentaba en el suelo y también me dormía, con la cabeza en su regazo. En una ocasión, le pregunté a mi madre sobre lo que me ocurría, y me respondió que todos somos en realidad dos personas: una persona cuerpo y una persona espíritu; esta vive dentro de la primera como una carta dentro de un sobre, y cuando la persona cuerpo se queda dormida, la otra puede salir y viajar.

—Ya… —contestó María. Y le hizo otra pregunta—: Robin, Loveday me ha dicho que sir Benjamin ignora que ella vive aquí, pero, si tú eres su jardinero y pastor, tiene que saber que habitas en este lugar.

—Sí, claro que lo sabe. Pero cree que soy el hijo adoptivo de la vieja Elspeth, que era quien antes vivía en esta casa. Mi madre les pidió a los aldeanos que le dijeran eso porque no quiere que se entere de que la vieja Elspeth murió y que ahora es ella la que reside aquí. Mi madre se esconde cuando él está cerca.

—Pero ¿por qué, Robin? —preguntó María, muerta de curiosidad—. ¿Por qué?

—No lo sé —dijo Robin, indiferente, sirviéndole más leche al gatito.

—Robin, ¿no sientes curiosidad? —le preguntó María casi con pasión—. ¿No se lo has preguntado a tu madre?

—No —dijo Robin—. ¿Por qué tendría que hacerlo? No es asunto mío. Si le pregunté cómo era posible que yo fuera a visitarte a Londres, fue porque eso era asunto mío, pero el hecho de que ella no quiera que sir Benjamin sepa que vive aquí es algo que no me concierne.

—¿De verdad? —se extrañó María, suspirando intranquila. La falta de curiosidad masculina le resultaba incomprensible. En cambio, ella sabía que si no llegaba al fondo de lo que había entre Loveday y sir Benjamin antes de acostarse aquella noche, se moriría de impaciencia. Pero no merecía la pena hacerle a Robin más preguntas—. Subiré a quitarme este vestido —dijo recogiendo su ropa de delante del fuego— y luego iré a la mansión pasando por la casa parroquial, y le preguntaré al párroco por la Colina del Paraíso.

—De acuerdo —contestó Robin, contento. Y luego, mientras ella subía a la habitación de Loveday, le gritó—: La próxima vez que te pongas ese vestido será para casarte conmigo.

—Así será, Robin —respondió María y se echó a reír. Estaría bien casarse con Robin.

Esperaba ver a Loveday arriba, pero no había ni rastro de ella, y mientras se quitaba el bonito vestido de boda y lo volvía a guardar en el baúl de roble, tuvo la sensación de que Loveday había atravesado la habitación de Robin, había subido la escalera y había salido por la puerta del paraíso hacia la colina, y ahora estaría caminando por donde, en otro tiempo, había paseado la Princesa de la Luna, intentando consolarse porque había discutido con el hombre al que amaba.

En cuanto se hubo cambiado, María volvió a bajar; Robin la acompañó hasta la puerta de atrás, y ella recorrió apresuradamente el camino hasta la casa parroquial bajo los últimos rayos de sol. Cuando llegó, el párroco la hizo entrar dirigiéndole una sonrisa de bienvenida y cerró la puerta. La pequeña habitación resultaba bonita, cálida y acogedora porque el sacerdote había corrido las cortinas, las velas estaban encendidas, un buen fuego llameaba en la chimenea y los geranios de color rosa estaban rebosantes de flores. María se sentó en el banco, al lado del párroco, para calentarse los pies en el fuego, pues hacía frío tras la tormenta, y le dijo que quería devolverle a Dios la Colina del Paraíso, pero no sabía cómo.

—Yo te ayudaré —respondió el párroco—. Mañana por la mañana, ven muy temprano a la iglesia, a la hora en que juegan los niños, y tú, los niños y yo subiremos a la Colina del Paraíso para devolvérsela a Dios. Pero debes hacer otra cosa más, y ha de ser esta misma noche.

—¿Sí? —preguntó María.

—Sir Benjamin gana mucho dinero con la venta de la lana de las ovejas que pacen en la Colina del Paraíso, pero, si le devolvemos a Dios la colina, a partir de mañana la lana será de Dios y no de sir Benjamin. Debes explicárselo.

María lo miró muy poco convencida.

—¿No podría explicárselo usted? —preguntó—. ¿Por qué no viene conmigo?

—No, yo no puedo hacerlo —negó con firmeza el párroco—. Voy a estar muy ocupado toda la noche. Ahora es mejor que vuelvas a casa, María, porque empieza a anochecer y supongo que no querrás pasar por el parque a oscuras.

María se levantó enseguida. Desde luego que no quería ir por el parque de noche, y menos con los hombres del Bosque Tenebroso merodeando por allí.

Cuando el párroco cerró la puerta, se dio cuenta de que ya había oscurecido, y sintió miedo. Pensó que podría haberla acompañado, aunque solo hubiera sido para protegerla. Pero… ¿qué era aquella sombra enorme que había al otro lado de la verja? ¿Era uno de los hombres del…?

Disimuló un leve grito de terror que, antes de concluir, se convirtió en una exclamación de alegría, ya que el supuesto hombre levantó la cola y la agitó, y vio que la misteriosa forma era la de Wrolf. María avanzó por el sendero del jardín, le dio unas palmadas en la cabeza, y le asombró recordar cómo al principio Wrolf la había atemorizado. Recorrieron juntos la calle del pueblo y penetraron en el parque por la puerta desvencijada.

Aquel paseo por el parque con Wrolf fue algo que María no olvidaría nunca. Ya era casi de noche, pero teniendo a su lado a Wrolf, que era la mismísima encarnación del coraje y la fuerza, se sentía tan a salvo como en casa. Caminaba despacio, entrelazando los dedos de una mano en el peludo cuello del animal, y olía los suaves aromas de la tierra mojada, las flores y el musgo. Al cabo de un rato, levantó la cabeza y contempló las primeras estrellas en el cielo, por encima de las copas de los árboles.

Se había quedado todo tan tranquilo, después de la tormenta, que María podía oír el ladrido de un perro a kilómetros de distancia y el aleteo de los pájaros que se metían en los nidos para pasar la noche. De vez en cuando, observaba los misteriosos claros que había a los lados, pero no porque esperara descubrir nada en ellos, sino solo por su belleza. No tenía esperanzas de encontrar al caballo blanco, porque lo había buscado muchas veces y no había vuelto a verlo. En ocasiones, llegaba a dudar de haberlo visto alguna vez o si aquello que había creído distinguir la primera noche no habría sido tan solo un rayo de luna.

No, no era que hubiera nada maravilloso en aquel camino hasta casa, lo maravilloso era Wrolf. Desde aquella tarde, parecía haber entre ellos un lazo nuevo y muy fuerte. Parecía que Wrolf estaba complacido por la decisión que acababan de tomar Robin y ella. Wrolf no quería que fracasara, como las anteriores princesas de la luna, y se viera obligada a abandonar la mansión de Moonacre. Tal vez también le diera pena tener que separarse de ella porque parecía que aquel perro pardo estaba condenado a regresar al pinar cada vez que la Princesa de la Luna reñía con su amado. Wrolf era la quintaesencia de las cualidades de los hombres de Moonacre: fuerte, valiente, cariñoso, acogedor y pelirrojo, y quizá por eso, cada vez que la Princesa de la Luna rompía con su enamorado, tenía que separarse también del perro pardo.

De repente, María pensó que el caballo blanco atesoraba todas las cualidades de la Princesa de la Luna: la belleza blanca, la pureza resplandeciente y el temple orgulloso. Sin embargo, el perro pardo y el caballo blanco poseían una perfección que ni los Merryweather de sol ni los de luna la alcanzarían por sí mismos, individualmente… Ninguno de los dos animales tenía defectos… Si María disfrutó tanto durante la vuelta a casa fue por aquellos pensamientos que cruzaban por su cabeza y porque Wrolf se mostraba complacido con ella.

Hasta que vieron la mansión y la luz que brillaba en la ventana de la torre, como si la hubieran encendido para guiarla a casa, no se le ocurrió que tal vez sir Benjamin y la señorita Heliotropo estuvieran preocupados porque no había vuelto. Sintió no haberse acordado de ellos durante horas.

—¡Rápido, Wrolf! —exclamó, estirándole del pelo del cuello.

Pero el animal se negó a apresurarse y le dirigió una mirada tranquilizadora… No había por qué preocuparse.

Cuando llegaron al salón, el espectáculo que ofrecían sir Benjamin y la señorita Heliotropo, sentados a la mesa ante la chimenea, comiendo cebollitas y chuletas de cerdo, manzanas asadas y natillas, mientras Wiggins y Serena lamían pan y leche de sus platos puestos al lado de la chimenea, no sugería en absoluto que estuvieran inquietos.

—¡A salvo en casa! —comentó sir Benjamin, pero lo dijo en un tono que significaba que nunca había dudado que lo estaría. María se dio cuenta de que llevaba puesto el anillo grande con el rubí y su mejor chaleco, el bordado con rosas amarillas y claveles de color carmesí. Cuando uno está intranquilo no se molesta en engalanarse.

—Llegas tarde, querida —le dijo la señorita Heliotropo, sin darle importancia.

María descubrió que, a pesar de la abundante merienda que había tomado, su apetito de Merryweather no la había abandonado, y lamentó ver que sir Benjamin, que había estado muy atento a las chuletas y a las cebollitas, le había dejado muy poco, y era evidente que la señorita Heliotropo, en cuyo plato habían puesto las manzanas asadas y las natillas, no sufría aquella noche de indigestión. Pero María iba a encontrar solución a su problema muy pronto, porque la puerta de la cocina se abrió en aquel instante y, por la abertura, asomaron las cabezas de Marmaduke y del gato Zachariah, una por encima de la otra.

—¿Se dignarían la señorita y el cánido Wrolf acceder a mis humildes dominios? Si lo hacen, encontrarán dos pequeñas colaciones ideadas respectivamente para la satisfacción de las apetencias de una joven dama y su fiel servidor canino —ofreció Marmaduke.

María y Wrolf se dignaron a toda prisa. La cocina, iluminada por los destellos del gran fuego, estaba muy acogedora. El canario, que aún no había sido devorado por Zachariah, cantaba alegremente. Sobre la mesa había un pichón asado en una fuente de plata, una manzana al horno envuelta en hojaldre y un recipiente con nata, y en el suelo destacaba un enorme hueso de carnero. Wrolf se abalanzó hacia él sin demora, pero María, aunque su cena olía de manera tan deliciosa que le vibraba la nariz como la de un conejo, se acercó antes a la amplia chimenea y observó las cenizas.

Sí, allí había una nueva serie de dibujos. Primero se veía a Serena, saltando sobre tres patas, con las orejas proyectadas hacia atrás por el ímpetu del salto; luego los cuernos de la luna, que la representaban a ella, fuera de un círculo en el que estaban encerrados varios hombres de aspecto peligroso.

María lanzó una sonora carcajada para mostrar su agrado. Serena les había llevado el mensaje y Zachariah lo había escrito en la chimenea: «Serena dice que María está fuera de peligro».

—¡Ay, Serena, qué lista eres! —exclamó María—. ¡Y Zachariah, no digamos!

El gato dio vueltas y más vueltas alrededor de ella, con la cola en alto como de costumbre, y con sus tres bucles sobre el lomo se restregó contra su falda y ronroneó, ronroneó y siguió ronroneando.

Sin embargo, los dibujos de la chimenea no fue lo último que María descubrió aquel día. Aún quedaba otra sorpresa.

Después de terminar la deliciosa cena, volvió al salón y lo encontró vacío. Pero la luz de las velas que se colaba por debajo de la puerta de la sala de estar le indicó dónde podía encontrar a los demás. Efectivamente, allí estaban los cuatro: Wiggins y Serena dormían delante del fuego, y sir Benjamin y la señorita Heliotropo se hallaban sentados, uno enfrente del otro, a la mesa que habitualmente estaba arrimada a la pared y encima de la cual se veía el tablero de ajedrez y la caja de costura…

¡Y estaban jugando al ajedrez! Por fin se volvían a utilizar aquellas figuras que parecían fósiles. Los peones rojos, con cabeza de perro, y los blancos, representados por pequeños caballos, se desplazaban por los escaques negros y blancos, y los reyes, reinas, caballos y alfiles estaban todos en formación de batalla y habían perdido aquel aspecto tan desagradable. A la luz de la chimenea y de las velas, se percibía que no eran de marfil, sino de nácar y ópalo: tenían vida.

—¡Ah! —exclamó María, emocionada—, están usando de nuevo las piezas del ajedrez.

Sir Benjamin levantó la mirada y María vio su rostro más colorado que nunca. Los ojos castaños de su tío tenían una expresión atónita, como si estuviera haciendo algo que nunca habría imaginado que volviera a hacer.

—Hacía más de veinte años que no echaba una partida —comentó con voz ronca—. Solía jugar al ajedrez con… bueno… es una vieja historia.

—¿Y por qué ha vuelto a jugar ahora? —preguntó María.

—Cuando entramos en la sala, las vi tan abandonadas… No como el clavicémbalo, que parece diferente desde que llegaste. Antes de darme cuenta de lo que decía, ya le había sugerido a la señorita Heliotropo que jugáramos una partida.

—¿Dónde está la caja de costura? —preguntó de nuevo María—. Me refiero a la que había sobre la mesa, al lado del tablero de ajedrez. También estaba sin estrenar. ¿Qué han hecho con ella?

—¿Había una caja de costura? —murmuró distraídamente sir Benjamin.

La señorita Heliotropo miró a su alrededor por encima de las lentes.

—Creo que la puse en el suelo, por algún lado —dijo.

—¿En el suelo? —exclamó María, indignada. Entonces la vio en un rincón y se abalanzó sobre ella—. Si ustedes juegan al ajedrez, yo usaré la caja de costura.

—Por supuesto —consintió sir Benjamin. Pero estaba tan embebido en la partida, que María dudó que hubiera sido consciente de lo que decía. De todos modos, tenía su permiso para abrir la caja de costura que se le había denegado en otra ocasión. Se sentó con ella en el poyete de la ventana y la mantuvo un momento en el regazo, oliendo el suave aroma de la madera de cedro. Luego levantó la tapa y miró dentro.

Estaba acolchada y forrada de satén color marfil, y tenía unas tijeras y un pequeño dedal de plata, sujetos en unas trabillas en el interior de la tapa. Dentro había una labor de bordado a medio terminar, primorosamente doblada. María la sacó y la extendió: era un chaleco de satén blanco bordado con margaritas de pétalos blancos como la luna y botones amarillos como diminutos soles. Cada margarita tenía unas hojas verdes, que resaltaban contra el satén blanco. Estaba casi terminado: solo faltaban unas pocas hojas para acabarlo.

María dejó a un lado la caja de costura y extendió el chaleco sobre su falda. Luego observó a sir Benjamin, que estaba sentado frente a ella, demasiado absorto en el ajedrez para darse cuenta de lo que la joven hacía. La luz de las velas brillaba sobre el hermoso chaleco bordado que llevaba. María pasó la vista de una labor a la otra. Las flores eran diferentes, pero el diseño, idéntico. No había duda de que procedían de la misma mano… y… y… Sí, el punto que se había utilizado en el bordado de las flores era exacto al de las bolsitas de lavanda que había hecho Loveday para la señorita Heliotropo. Loveday había bordado ambos chalecos.

María se quedó muy quieta, meditando. El chaleco que tenía en el regazo parecía hecho del mismo satén que el vestido de boda que se había puesto aquella tarde, y también parecía de boda: margaritas de pétalos blancos como la luna con botones como soles amarillos, es decir, el sol y la luna.

De repente, recordó algo que había dicho Marmaduke sobre la señorita Heliotropo el primer día que ella lo había visitado en la cocina: «Representa una mejora sustancial frente a la preceptora que residió aquí con la otra señorita».

A continuación, recordó lo que Loveday le había explicado a propósito de la vieja Elspeth: que había vivido en la mansión, pero que tras pelearse con Marmaduke se había negado a seguir viviendo allí. Sir Benjamin le ofreció el puesto de portera, pero ella terminó por enfadarse también con él. Sin embargo, tenía que haber tenido relación con Loveday, porque esta se enteró de que había muerto y pudo reemplazarla en la portería del interior de la colina.

Entonces María lo comprendió todo. Su curiosidad estaba satisfecha: de niña, Loveday había vivido allí con su institutriz, igual que ella vivía ahora con la suya. Loveday y su institutriz habían paseado en el coche del poni; Loveday había montado a Periwinkle y se había encariñado con Wrolf; y a buen seguro se habría casado con sir Benjamin de no haberse peleado con él y haberse ido. María recordó que el párroco le había hablado acerca de la melodía que había extraído del clavicémbalo: «Debió de ser lo último que tocó ella antes de cerrarlo. Sí, recuerdo que lo estaba tocando aquella noche. Fue su última noche en la mansión. De eso hace veinte años», le había dicho.

Cuando escuchó estas palabras, María no comprendió de quién le estaba hablando. Por supuesto, era de Loveday. Loveday y sir Benjamin habían discutido aquella noche, y Loveday se había marchado a la ciudad que había al otro lado de las colinas y se había casado con el abogado, el padre de Robin… Y Wrolf había retornado al pinar… Pero Loveday le tenía tanto cariño a aquel valle que, al morir su marido, regresó.

Sin embargo, había sido demasiado orgullosa para permitir que sir Benjamin se enterara de que ella había vuelto e intentar hacer las paces. ¿Por qué habrían reñido Loveday y sir Benjamin? Cualquiera que fuera el motivo, ya era hora de que se reconciliaran, dado que la misoginia de Marmaduke y de sir Benjamin se había suavizado, gracias al buen comportamiento de la señorita Heliotropo y de ella misma.

«Tengo que lograr que se perdonen», se dijo María con determinación.

Pero antes había que devolverle a Dios la Colina del Paraíso. Lo otro vendría después. María dobló el chaleco y lo guardó, se colocó bajo el brazo la caja de labores y se dirigió sigilosamente a la escalera de la torre. Debía acostarse enseguida porque tenía que levantarse pronto por la mañana para emprender su siguiente aventura. Sin embargo, había otra cosa que hacer antes de ir a la cama.

Con la mano puesta en el picaporte de la puerta de la torre, dijo en tono imperativo:

—¡Sir Benjamin! —Su tío levantó la vista nuevamente atónito, pues nunca nadie se le había dirigido en su propia casa en aquel tono—. Sir Benjamin —repitió María—, usted no tiene derecho al dinero que obtiene con la venta de la lana de los corderos que pacen en la Colina del Paraíso.

—¿Cómo que no? —protestó sir Benjamin—. ¿Puedes explicarme eso?

—Sir Wrolf le arrebató a Dios la Colina del Paraíso —explicó María con firmeza—, y mañana, el párroco, los niños de la aldea y yo vamos a devolvérsela a su legítimo dueño. No volverá a pertenecerle a usted.

—¡Dios mío!

—Debe darme su palabra, señor —pidió María—, de que ya no se quedará usted con el dinero, sino que lo entregará a los pobres.

—Mis ingresos quedarán muy mermados —repuso en tono seco sir Benjamin.

—Podría comer menos —sugirió María con suavidad.

—¡María! —exclamó, horrorizada, la señorita Heliotropo—. ¡Qué manera de hablarle a tu tutor!

—Le hablo así por su bien —repuso María.

De repente, sir Benjamin echó atrás la cabeza y dejó escapar una fuerte carcajada: la misma carcajada de simpatía que había soltado Robin aquella tarde.

—Muy bien, María —dijo—. Vuestras órdenes serán cumplidas, alteza.

María se fue a la cama feliz, sabiendo que su curiosidad sobre muchos temas se había visto aquel día satisfecha… Aunque seguía sin saber dónde dormía Marmaduke.

9

Loveday Minette cumplió su palabra y, a la mañana siguiente, despertó a María con un beso en la mejilla, tan leve como el roce de una mariposa. Cuando María abrió los ojos, vio lo que por un instante le pareció la cara de un ángel. Al reconocerla, sonrió.

—Madre Minette —dijo.

—Me han llamado en mi vida de muchas maneras —afirmó Loveday, riéndose—, pero ninguna mejor que esa. Ahora, María, ¡levántate, deprisa! Te espera una larga mañana.

María se incorporó de golpe, y Wiggins, que estaba acostado a sus pies, salió disparado y aterrizó boca arriba de bastante mal humor. Se quedó allí gruñendo, con las cuatro patas al aire, hasta que Loveday sacó una galleta de la caja que había sobre la repisa de la chimenea y se la puso en el pecho. Entonces dio un nuevo salto, esta vez para colocarse bien, devoró la galleta y se quedó la mar de contento.

—Usted sabía perfectamente dónde encontrar la galleta, ¿verdad, madre Minette? —dijo María mientras se lavaba en la palangana de plata—. Cuando usted era niña y dormía en esta habitación, ¿también se las ponía ahí Marmaduke?

Loveday, que en aquel momento estaba sacando de la cómoda el traje de montar, se quedó de piedra.

—¿Qué te hace pensar que dormía aquí de niña? —preguntó.

—Lo he supuesto —respondió María colocándose la enagua—. Al fin y al cabo, ¿en qué otro lugar podría haber dormido? Las habitaciones de sir Benjamin y de su madre estaban en la otra torre, y Elspeth, la institutriz que cuidaba de usted, debía de ocupar la habitación grande donde ahora está la señorita Heliotropo. ¿Solía usted quedarse aquí o pasaba la mayor parte del tiempo en la sala de estar? ¿Dónde se sentaba para bordar su vestido de boda y el chaleco de sir Benjamin?

—¡María! —exclamó Loveday, consternada—. ¿Quién te ha hablado de mí?

—Nadie —respondió María—. Solo he atado cabos.

—Pues se te da tan bien lo de atar cabos que me asustas —comentó Loveday.

—Tengo sentido común —reconoció María, sosteniendo con cuidado el traje de montar que le tendía Loveday—. Tal vez sea la primera Merryweather que lo tiene. Quizá lo haya heredado de mi madre, ya que mi padre carecía de él por completo, y creo que ni usted ni sir Benjamin lo tienen tampoco. Si lo tuvieran, no se habrían peleado. ¿Por qué lo hicieron?

—Es una historia demasiado larga para contártela ahora —dijo Loveday con premura.

—Podrá explicármela mientras vamos al pueblo por el parque —respondió María—. Tiene que hacerlo, madre Minette. Las madres y las hijas que se quieren no tienen secretos entre ellas.

Loveday Minette no respondió: le tendió a María el sombrero con la pluma, se echó el chal gris sobre los hombros, se dirigió hacia la puerta, que era del tamaño justo para los enanos y las princesas de la luna, y bajaron por la escalera de la torre hasta el salón, con Wiggins a la zaga.

En el salón encontraron a Wrolf y a Serena, que las esperaban. Y lo más asombroso: también estaba Zachariah.

—¿Viene Zachariah? —preguntó María con sorpresa—. Pensé que nunca iba con nadie a ningún lado.

—Esta es una ocasión muy especial en la historia de Moonacre —explicó Loveday—. Por eso, todos los animales que están de tu parte te acompañarán. Ya he ensillado a Periwinkle. Vamos, Robin te espera en la iglesia con los otros niños.

Salieron, bajaron la escalinata y hallaron a Periwinkle, que aguardaba pacientemente junto al arrimadero.

—Monte usted en Periwinkle, que yo lo haré sobre Wrolf —dijo María—. No importa que no lleve traje de montar, porque camina muy despacio.

—Lo sé —dijo Loveday amablemente, mientras montaba con habilidad, apoyándose en el arrimadero—. ¡Mi querido Periwinkle!

Periwinkle relinchó con suavidad y afecto, y luego le dirigió a María una mirada cariñosa, para que no sintiera celos.

—Los animales de los Merryweather parecen vivir hasta edad muy avanzada, ¿no es así? —comentó María mientras montaba en la grupa de Wrolf y se percataba del abundante pelaje canoso que tenía en el cuello.

—Saben que se los necesita —explicó Loveday.

—Sí, tienen sentido común —comentó María, meditabunda. Cada vez veía más claro que la protección y la guía de los animales eran esenciales para los no muy sensatos miembros de la familia Merryweather.

Era tan temprano que, si se miraba por encima del cedro, parecía que la luna estaba colgada del cielo a modo de lámpara, y las estrellas brillaban débilmente. Al este, tras la Colina del Paraíso, el cielo era como una rosa, mientras que al oeste, sobre el mar, un reflejo de oro puro perfilaba un cúmulo de nubes de color perla. Disponían de mucho tiempo. Las dos princesas de la luna cabalgaban despacio bajo los árboles, por el camino cubierto de musgo. Los cascos de Periwinkle no hacían ruido alguno sobre la hierba y los pies almohadillados de Wrolf eran siempre silenciosos. Serena, Zachariah y Wiggins, que iban detrás, hablaban entre ellos, pero en voz tan baja que su conversación no era audible. Era el momento ideal para relatar historias.

—Cuénteme la historia ahora, madre Minette —le rogó María.

—Al igual que tú, yo tampoco nací en la mansión de Moonacre —comenzó Loveday—, sino en Cornualles, donde las olas del mar golpean como truenos contra los enormes acantilados y florecen los geranios más bellos del mundo. Viví allí hasta los diez años, que fue cuando murieron mis padres, y llegué a la mansión de Moonacre con mi institutriz, Elspeth, para ser tutelada por Letitia Merryweather, que era mi tía política y madre de sir Benjamin. Había enviudado al poco de casarse, pero era una mujer muy competente, que criaba muy bien a su hijo y dirigía la hacienda con tal pericia que Moonacre floreció bajo su autoridad. Era estricta y severa. Yo no la quería, aunque estoy segura de que su intención era hacerlo lo mejor que sabía con la pequeña huérfana pobre, que había llegado a Moonacre sin otra posesión que la ropa que llevaba y diez macetas con esquejes de geranios, de esos magníficos geranios de color rosa salmón, que son el orgullo de Cornualles.

—Así que por eso hay tantos geranios en su casa —murmuró María.

—Sí —afirmó Loveday—. En mi casa y en la casa parroquial. Todos descienden de aquellos diez esquejes originales. Si le traje penas a Moonacre, al menos también le traje geranios.

—Continúe —urgió María con suavidad.

—Mi padre, el padre de sir Benjamin y tu abuelo eran hermanos —explicó Loveday—. Cada uno de ellos tuvo solo un hijo: sir Benjamin, tu padre y yo. Por lo tanto, ahora los Merryweather son una familia muy pequeña, constituida tan solo por sir Benjamin, tú y yo.

—Bien, más vale poco y bueno —opinó María con rotundidad—: No es fácil encontrar a tres personas más agradables. ¿Y cómo llegaron a reñir dos personas tan buenas como usted y sir Benjamin? No puedo imaginármelo. Cuénteme cómo fue la discusión, madre Minette. ¿Por qué se enfadaron?

—Por los geranios —dijo Loveday con un hilo de voz.

—¿Por los geranios? —repitió María con un susurro—. Pero ¿cómo pudieron enfadarse para el resto de la vida por unas plantas?

—Viéndolo desde ahora, yo tampoco comprendo cómo fue posible —admitió Loveday—, pero entonces aquellos geranios parecían lo más importante del mundo. Eso suele pasar con las peleas, María. Especialmente con las peleas de los Merryweather: comienzan por algo insignificante y luego esa tontería crece y crece hasta que no deja sitio para nada más.

—Continúe —pidió María.

—Cuando llegué a Moonacre —explicó Loveday—, era una niña muy desgraciada. Yo quería mucho a mis padres, pero habían muerto. También le tenía mucho cariño a mi casa de Cornualles, y ya no era mía. Lo único que me quedaba, y que me recordaba a mis padres y a mi casa, eran los geranios de color rosa. No tengo palabras para explicarte, María, el amor que les profesaba. Tan pronto como llegué, me asignaron la habitación de la torre y la llené de geranios. Luego, a medida que se multiplicaron, los fui distribuyendo en macetas por toda la escalera de la torre… Entonces comenzó el problema… Porque había dos cosas que Letitia Merryweather odiaba intensamente: los geranios y el color rosa, y en especial, el rosa salmón. No había ni un solo geranio en el jardín de la mansión, ni una brizna de color rosa dentro de la casa. Fue ella quien amuebló la sala de estar y la que bordó los asientos de las sillas, y recordarás que las rosas son rojas, doradas y blancas, pero ninguna de color rosa.

—Sí —dijo María—. Una de las cosas que me gustan de ese salón es que no tiene absolutamente nada de color rosa, porque a mí me pasa como a Letitia Merryweather, que no lo soporto.

—¿Qué? —gritó Loveday—. Estás cabalgando a mi lado, María, ¿y te atreves a decirme eso? —Loveday se quedó inmóvil como una estatua, con los ojos llenos de ira. Parecía que acabara de recibir un insulto intolerable, y María pensó que aquella actitud era tan ridícula que se detuvo ella también, echando chispas, y abrió la boca para hacer algún comentario mordaz. Pero antes de que tuviera tiempo de salir de su boca algo inconveniente, Wrolf gruñó y Periwinkle relinchó como si fuera una advertencia. María, en vez de hablar, se rio.

—No riñamos —dijo—. A usted le gusta el color rosa y a mí no, y tenemos que respetar esa diferencia.

Loveday se tranquilizó y esbozó una sonrisa.

—Eso es lo que no fuimos capaces de hacer Letitia Merryweather y yo —reconoció—. Discutíamos sin tregua. Ella no consentía que hubiera ni un solo geranio fuera de mi torre, y no me permitía llevar ni un lazo rosa en el pelo. Y yo me amargaba porque, para mí, un insulto a mis geranios era como un insulto a mis padres. Lo pasé muy mal. Creo que no lo habría resistido si no hubiera sido por mi institutriz, la vieja Elspeth, una mujer con un genio de mil demonios, pero que siempre nos defendía al bueno de sir Benjamin y a mí. Yo tenía diez años, y él era un pletórico joven de veinticinco y, como te he dicho, era amable conmigo y yo lo quería, aunque compartiera el odio de su madre por los geranios de color rosa. Él no era como Letitia, que siempre estaba hablando de las cosas que le disgustaban; él se limitaba a callar y no las mencionaba, y muchas veces me obsequiaba para compensar la severidad de su madre. En su juventud se le daban bien los trabajos de carpintería; fue él quien hizo esos muebles tan bonitos que están en tu habitación. Me enseñó a jugar al ajedrez, y nos pasábamos el tiempo jugando. No puedo explicarte cómo lo quería. Y él también a mí… Aunque quería más a su madre.

—Eso debió de provocarle a usted muchos celos… —dijo María.

—Sí, por supuesto —reconoció—. Yo tenía bastantes defectos, María: era celosa, orgullosa y vehemente, pero de una manera fría y calculadora, muy distinta a la explosiva Letitia Merryweather, y eso la enojaba mucho. A pesar de todo, sir Benjamin me quería tanto que cuando crecí me pidió que me casara con él, y yo acepté.

—¿Le molestó a Letitia Merryweather? —preguntó María.

—Mucho —respondió Loveday—. Pero no carecía de sentido de la justicia. Sir Benjamin había pasado de los treinta, y su madre comprendía que tenía derecho a casarse conmigo, si quería. Así que lo llevó lo mejor que pudo, pero me odiaba y se sentía desgraciada a causa de nuestro compromiso, y creo que esa desdicha debió de debilitarla porque aquel invierno murió de un resfriado que se le complicó, antes de que alguno de nosotros tuviera tiempo de darse cuenta. Sir Benjamin quedó destrozado, porque adoraba a su madre. Yo hice todo lo que pude por consolarlo y parecía que él me quería más que nunca, así que concertamos la boda para la primavera, y tanto él como Elspeth y yo nos pusimos a trabajar para dejar la casa como los chorros del oro. Yo bordé mucho. Ya le había hecho a sir Benjamin un hermoso chaleco azul bordado en amarillo y rojo, que son los colores del sol que a él le gustan, y comencé otro que debía ponerse el día en que nos casáramos. Yo preparé mi propio ajuar y cosí el vestido de novia… Y fíjate, María, resulta que una noche de primavera, justo antes del día de la boda, cometí una solemne estupidez.

—Puedo imaginármela perfectamente —dijo María—. La torre debía de estar tan llena de geranios de color rosa que apenas quedaba un milímetro para otra maceta, así que ese día, mientras sir Benjamin había salido a cabalgar, usted los bajó y llenó la casa de ellos.

—Eso fue exactamente lo que hice —admitió Loveday—. Llevé la mayoría a la sala porque el párroco estaba invitado a cenar, y yo quería que todo estuviera lo más bonito posible. Me puse uno de los vestidos de mi ajuar, uno de color rosa, y decoré la mesa de la cena con flores rosas. A la hora de cenar, llegó el párroco y, más tarde, sir Benjamin, que se había demorado en su paseo.

—¿Y qué dijo? —preguntó María.

—En ese momento no dijo nada —explicó Loveday—, porque estaba el párroco. Se comportó como un cortés anfitrión durante toda la noche, pero yo me daba cuenta de que estaba furioso. Y creo que también se percató el párroco porque, para suavizar las cosas, después de cenar me pidió que tocara y cantara algo, y yo les canté una canción, compuesta hace siglos por algún Merryweather, que a sir Benjamin le gustaba, pues la muchacha de la que hablaba la canción le recordaba a mí.

—Sí —susurró María tan bajo que Loveday no la oyó—, conozco esa canción.

—Pero no le gustó —dijo Loveday—, y cuando el párroco se fue, me dijo lo que pensaba de mí. Tiene el temperamento de los Merryweather, ya lo sabes, aunque sea tan de sol y tan simpático, y de joven podía comportarse como un león furioso. Aquella noche su cólera podría haber derribado la casa. Me acusó de haber insultado la memoria de su santa madre y de que no era digna de besar donde ella había pisado. Aún dijo otras cosas que me sacaron de quicio, por lo cual yo también dije lo que no debía. Entre otras cosas, le eché en cara que su madre no había sido ninguna santa, sino una mujer lo bastante malvada para ser tan severa con una niña como yo por mi afición al color rosa. También le dije que ninguna santa odia los geranios. Los santos adoran las flores que Dios ha creado, y en especial los geranios de color rosa de Cornualles, porque Dios no creó otras flores tan maravillosas como aquellas… Al oír eso, sir Benjamin agarró todos los tiestos que encontró a su alcance y los tiró por la ventana a la rosaleda.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó María.

—Subí a la habitación, me quité el vestido de seda que llevaba y me puse uno sencillo. Escribí una breve nota a Elspeth, mi institutriz, explicándole que me iba para siempre, pero que estaría a salvo, que no debía preocuparse por mí, y la introduje por debajo de la puerta de su dormitorio. Entonces, cuando se hizo de noche y la casa quedó en silencio, tomé una bolsa grande donde guardaba las labores, fui a la rosaleda y, sacándolos de los tiestos rotos, reuní todos los geranios que pude encontrar en la oscuridad y los metí en la bolsa. Luego atravesé el parque y el túnel, salí por el portón y tomé el camino que asciende por el valle. Caminé toda la noche y, cuando llegó el alba, me encontré en un mundo que no conocía en absoluto. Me sentía extraña y desamparada, pero no desfallecí ni di la vuelta: seguí el camino hacia la ciudad, llamé a la puerta de la primera casa de buen aspecto que encontré y les pregunté si podían tomarme como criada. Me aceptaron. El hijo de los dueños, que era un joven abogado, se enamoró de mí nada más verme y nos casamos enseguida, porque era bueno y me gustaba. El orgullo y la rabia me animaban a quemar las naves.

—¿No intentó sir Benjamin que volviera? —preguntó María.

—Sí, lo intentó. No paró hasta descubrir mi paradero, y envió al párroco para que me dijera que me perdonaba y le pidió que me acompañara de vuelta a casa. Pero no acudió él en persona… Supongo que seguía demasiado dolido y ofendido… Tampoco se disculpó por haber tirado los geranios por la ventana. Así que yo me enfadé más que nunca y le rogué, por medio del párroco, que me enviara mi ropa porque me iba a casar con el abogado lo antes posible, me iría a vivir a la ciudad y no volvería a pisar el valle.

—Pero lo pisó —dijo María.

—No pude resistirme. Me gustaba demasiado para no volver y, además, siendo como era una muchacha campesina, odiaba la ciudad. Tomé la costumbre de visitar a Elspeth en la portería cuando se instaló allí, pero al morir ella y mi marido reuní mis pertenencias, incluidos los geranios de color rosa, y me fui a vivir a la portería en secreto, como te expliqué… como la primera Princesa de la Luna.

—¡Vaya! —exclamó María con un hilo de voz—. ¿También ella vivió allí?

—Eso creo —respondió Loveday—. Cuando Robin y yo nos instalamos en la casa del portón, nadie había utilizado el pequeño espacio de la cueva que es ahora la habitación de Robin. Estaba lleno de piedras, tierra y porquería, que había entrado por la abertura que convertimos en ventana. Entre Robin y yo lo limpiamos todo y encontramos una pequeña puerta que daba a la ladera de la colina y que tenía la aldaba en forma de herradura, y también descubrimos, debajo de la porquería, el espejo de plata, adornado con el caballo a galope, que está colgado de una pared de mi habitación. ¿A quién podría haber pertenecido, sino a ella? Sospecho que debió de vivir allí toda la vida, después de dejar la mansión, mientras el caballo blanco pacía fuera, en la ladera de la Colina del Paraíso.

—Supongo que así fue —afirmó María—. La leyenda dice que se llevó el collar de perlas cuando abandonó la mansión. ¿Lo ha encontrado?

—No —respondió Loveday—, a pesar de que lo he buscado a menudo. El gran anillo con el rubí que la Princesa de la Luna le regaló a sir Wrolf está en lugar seguro. Sir Benjamin se lo pone a veces; en cambio, las perlas han desaparecido. Es una pena, porque te habrían sentado muy bien el día de tu boda.

—¡Y pensar que ha vivido usted aquí todos estos años sin intentar siquiera reconciliarse con sir Benjamin…!

—¿Por qué iba a hacerlo? —repuso Loveday con dureza—. Él tampoco lo ha intentado.

—¡Sí lo hizo! Le envió al párroco a la casa del abogado.

—¡Vaya intento de reconciliación! —exclamó Loveday—. Ni siquiera se disculpó por haber perdido los estribos ni por haber tirado los geranios de color rosa por la ventana. En cuanto al resto, los que no tiró por la ventana, debió de quemarlos, porque no he sabido que haya uno solo de ese color ni en la mansión ni en el jardín.

María no dijo nada, pero recordó de repente aquella misteriosa habitación sobre el túnel, que comunicaba el patio de las caballerizas con la huerta, y los geranios de color rosa que había visto en la ventana. En aquel instante decidió que, a la primera oportunidad, trataría de averiguar algo sobre aquellas plantas, pero por el momento debía ocuparse de devolverle a Dios la Colina del Paraíso, y ya habían llegado a la desvencijada puerta por la que se entraba al pueblo.

—Ahora no tengo tiempo, madre Minette, de explicarle lo tontos que, en mi opinión, han sido usted y sir Benjamin —dijo con severidad—, pero lo haré más tarde. Supongo que lo mejor será dejar los animales en la puerta del recinto, mientras entramos en la iglesia.

—No, entraremos con ellos —indicó Loveday—. Al párroco no le importa que los animales entren en el templo. Dice que perros, gatos y caballos son criaturas de Dios, y que, por regla general, se comportan mejor que muchos hombres y mujeres, y no entiende por qué tienen que quedarse fuera.

—Yo tampoco —añadió María.

Recorrieron el pueblo, que parecía aún dormido, aunque el arroyo que bajaba de la Colina del Paraíso emitía un alegre sonido, a su paso por los pequeños puentes que había delante de los jardines de las casas; llegaron a la puerta del recinto de la iglesia y lo atravesaron. Una vez en el atrio, Loveday y María desmontaron y entraron en la iglesia de la mano, seguidos de Wrolf, Periwinkle, Zachariah y Serena, de dos en dos, y por último de Wiggins, que meneaba la cola como bandera al viento.

La iglesia estaba inundada de sol, música y niños. El párroco, de pie en los peldaños del presbiterio con el violín bajo el mentón, tocaba una de las melodías más bellas que María había oído en su vida, y sentados a su alrededor se hallaban todos los niños de Silverydew, cuyos vestidos eran de colores tan brillantes que parecían flores, cantando como los pájaros al alba: con toda su fuerza y alegría.

El párroco no dejó de tocar cuando Loveday Minette, María, Wrolf, Periwinkle, Zachariah, Serena y Wiggins se unieron al grupo de niños, pero les dijo:

—Tomad asiento y a ver si aprendéis pronto la letra y la melodía de esta canción para que podáis acompañarnos.

Loveday y María se sentaron en los peldaños con Wiggins y Serena, respectivamente, en el regazo (Wrolf y Periwinkle se quedaron de pie, a su lado, con paciencia y respeto), e intentaron aprenderse la nueva canción… Sin embargo, Zachariah saltó por encima de la portezuela del palco de los Merryweather y se sentó sobre los cojines, como si fuera la reencarnación de todos los faraones de Egipto, reunidos en un magnífico ser ronroneante.

Las palabras de la nueva canción, que había compuesto el párroco para aquella ocasión histórica, eran fáciles de captar, y Loveday y María no tardaron en cantarlas con tantas ganas como cualquiera de los niños allí presentes.

CANCIÓN DE PRIMAVERA

Por nuestro hermano el sol, alabado sea el Señor:

más bello es, más brillante.

Alabado sea el Señor por nuestra hermana luna,

con su luz arrogante.

Y alabado sea porque llenó el cielo de estrellas

fijas y alguna errante.

Alabado sea el Señor por el viento y la lluvia,

las nubes y el rocío;

y alabado sea por el arco iris del cielo,

con lluvia, sol y frío.

Por todas estas cosas cantamos al Señor,

en montaña y bajío.

Alabado sea por nuestra madre la tierra,

que es dadivosa y buena

porque nos da flores, frutos, hierba, nueces, cardos,

trigo, maíz y avena,

porque es quien nos mantiene, nos cría y nos pone

la comida y la cena.

Alabado sea el Señor por el cambio de año,

por la vida que brota,

por los pimpollos, niños, terneros y cachorros,

gorrión, loro y gaviota.

Y que pueda llegar a Su cielo en Su alabanza

nuestra canción devota.

—Creo que así está bien —dijo el párroco, cuando estuvo satisfecho de cómo sonaba el coro—. María, ¿quieres hacer el favor de acercarte a la capilla de los Merryweather y ver si Robin ha terminado la tarea que le encomendé?

María depositó a Serena en el peldaño y se dirigió a toda prisa a la capilla. Robin estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda recostada en la tumba de sir Wrolf. Tenía la gran espada en forma de cruz del caballero entre las rodillas y la restregaba enérgicamente con papel de lija. Al ver a María, levantó la cabeza y sonrió.

—No consigo que el acero quede limpio y brillante —explicó—. Es demasiado viejo, aunque algo ha mejorado. El párroco ha dicho que la llevaremos con nosotros.

A María se le dibujaron unos hoyuelos de satisfacción en las mejillas.

—¡Esa ha sido una buena idea del párroco! Sir Wrolf ya no puede ir él mismo a devolver lo robado, ¡pero al menos podemos llevar su espada!

Robin se levantó y se sacudió el polvo, dejó el papel de lija con el cubo y el cepillo en un rincón, y le llevaron la espada al párroco. Cuando alcanzaron los peldaños del presbiterio, este había dejado el violín y se había arremangado la sotana, Loveday Minette estaba sacando de la hornacina la imagen de la Virgen y los niños bajaban la campana que estaba junto al púlpito.

—¿Vamos a llevar la imagen y la campana? —preguntó María.

—Naturalmente —respondió el párroco—, son propiedad del monasterio y vamos a devolverlas al lugar al que pertenecen.

Había niños que estaban a punto de llorar.

—Echaremos de menos a la Virgen —se lamentaban.

—Tonterías —dijo el párroco—. Podréis llevarle vuestros regalos a la Colina del Paraíso, igual que se los traéis aquí. Desde hoy, subiremos a menudo a rezar allí. Ahora, ¡en marcha! La procesión va a partir ahora mismo. Yo iré delante y los demás, niños y animales, me seguiréis de dos en dos, cantando a pleno pulmón esa canción de alabanza que acabo de enseñaros. Podéis turnaros para llevar la Virgen y la campana.

—Damos la impresión de ser la procesión de animales que entró en el arca de Noé —comentó María.

—La impresión que damos no podría ser mejor —repuso el párroco—. ¡Vamos! Robin, pásame la espada.

Robin le entregó la gran espada, y el párroco, sosteniéndola en alto a modo de cruz procesional, recorrió a largas zancadas el pasillo de la iglesia y salió afuera, cantando con toda la fuerza de sus pulmones. Wrolf y Periwinkle lo seguían muy de cerca, luego María y Robin, con Wiggins y Zachariah emparejados tras ellos, después iba Loveday Minette, que llevaba de la mano a Peterkin Pepper, seguidos de Prudence Honeybun y los otros niños, que transportaban la imagen de la Virgen y la campana y cantaban alegremente la canción que les había enseñado el sacerdote.

Cuando llegaron al empinado desfiladero, el sol estaba en lo alto del cielo. Mientras ascendían, todavía cantando, aunque ya casi sin aliento, los niños cortaban prímulas, vincapervincas y helechos y los agrupaban en grandes ramos. Los pájaros cantaban tan fuerte que casi no se oían las voces de los niños. Cuando salieron a campo abierto, el sol parecía brillar con más fuerza que nunca. Continuaron el ascenso por la colina, abriéndose paso entre las ovejas y los retozones corderos. Todos se sentían felices. Dejaron atrás el florecido espino y siguieron subiendo hasta el lugar en que las hayas elevaban el verde y plata de sus hojas hacia el azul del cielo. Cuando llegaron cerca de la cumbre, el párroco les indicó que se detuvieran y recuperaran el aliento, y después, volviendo a cantar, caminaron bajo las ramas de las hayas y penetraron en el claustro por el arco que había en el ruinoso muro.

Nada más entrar, María comprendió por qué el párroco no se había ofrecido a acompañarla por el parque la noche anterior… Había tenido algo más importante en qué ocuparse… En cuanto ella salió de la casa parroquial, él debía de haber subido allí mientras el cielo se oscurecía, y debía de haber trabajado a la luz de la luna y de las estrellas, a juzgar por las losas del suelo, que estaban limpias de basura, hierbas y zarzas, y habían sido fregadas y restregadas hasta hacerlas parecer de nácar. El pozo y el canalillo que circulaba entre las losas estaban limpios de hojas caídas, de forma que el manantial brotaba con fuerza y borboteaba con claro sonido. El agua corría rauda y sin obstáculos, brillante como la plata, a través del arco que se abría debajo del serbal. Este árbol, iluminado por el sol matutino, ofrecía una apariencia espléndida y las serbas resplandecían como velas prendidas. Bajo sus ramas, el párroco había apilado unas piedras que había recogido del claustro, a manera de altar. El lugar mostraba un aspecto limpio, cuidado, agradable y renovado, y quedó totalmente dispuesto para las oraciones y los cantos que el párroco inició, cuando este hubo clavado la espada en las ramas del serbal para que quedara tras el altar a modo de cruz, con las flores de los niños amontonadas ante ella, y cuando la imagen de la Virgen con el Niño quedó colocada en el nicho vacío que había encima del arco de piedra, y la campana fue colgada de una rama del viejo acebo.

Primero, de pie ante el altar, con Loveday, los niños y los animales agrupados a su alrededor, y con los corderos y las ovejas que habían podido entrar en el abarrotado claustro, rezó una oración muy larga, pero era una mañana tan extraordinaria que a nadie le importó. Imploró el perdón para sir Wrolf, que había usurpado a Dios aquel lugar (y, en ese punto, el Wrolf vivo emitió un profundo gruñido penitencial). Luego imploró también el perdón para todos los Merryweather que, durante generaciones sucesivas, habían incumplido la obligación de devolver lo robado (y entonces Loveday Minette, María y Robin inclinaron la cabeza reconociendo la culpa). A continuación, suplicó de nuevo perdón para los Merryweather por haber guardado para sí el dinero de la venta de la lana de las ovejas que pacían en la colina sagrada (y aquí, todas las ovejas balaron para mostrar su aflicción). Finalmente, rogó que aquel siguiera siendo un lugar santo por los siglos de los siglos y que nunca más se cometiera en él ningún acto malvado. Todos dijeron «amén», las ovejas balaron suave y misteriosamente, y Robin se acercó al acebo e hizo sonar la campana, para anunciar a las gentes del valle que la Colina del Paraíso pertenecía nuevamente a Dios. Entonces Robin recogió su caramillo del lugar donde todavía estaba, junto a la puerta del paraíso, y con ese acompañamiento entonaron «El Señor es mi pastor», el salmo número cien, la canción de la campana, la canción de la primavera y los salmos que pudieron recordar. Por último, a regañadientes, porque era maravilloso estar allí, dieron la vuelta y bajaron en procesión hasta el pueblo, cantando sin parar.

Al llegar, les dijeron que el sonido de la campana y los alegres cantos habían hecho salir a la calle a todas las gentes del pueblo, que hablaban, reían y gritaban de puro contento, porque la primavera había llegado y le habían devuelto a Dios la Colina del Paraíso, y sentían que, a partir de entonces, podrían empezar a vivir felices.

10

Durante algún tiempo, María no vio ni a Robin ni a Loveday y, como nadie le preparaba la ropa por la mañana, entendió que no se le pedía, de momento, que corriera más aventuras. Wrolf no se dejaba ver mucho, como si pensara que ella no necesitaba, por ahora, de su protección. Hacía un tiempo maravillosamente primaveral: los árboles y las flores desplegaban sus hojas y capullos, y los pájaros cantaban a pleno pulmón.

Cuando se levantaba por las mañanas, María corría, antes que nada, a la ventana sur de la habitación para ver los narcisos, que formaban como ríos y estanques de luz, recortados contra la inquietante oscuridad de los siniestros tejos. Luego iba hasta la ventana oeste y contemplaba la rosaleda, que aquellos días parecía una suave neblina de hojas verdes y tiernas en la que resplandecían como llamas los brillantes colores de las alas de los pájaros. Y por fin se asomaba a la ventana norte y contemplaba con calma y seriedad la oscura masa del pinar, que se extendía más allá de los desgastados tejados. Varias veces, al romper el alba, había creído oír un gallo que cantaba en el pinar, y aquel canto era todo un desafío.

—¿Qué? —parecía preguntar el gallo—. ¿Qué es lo que piensas hacer? ¿Qué es lo que quiquiriquieres hacer?

Sin embargo, no podía responder al desafío porque no tenía ni la más remota idea de cómo combatiría la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso. No le quedaba más que aguardar. Pero no estaba inactiva mientras esperaba, sino que se preparaba para lo que tuviera que hacer. Intentaba ser valiente y notó que aquel tipo de espera y reflexión la mantenía completamente ocupada.

Además, tenía las clases con la señorita Heliotropo y, casi a diario, cabalgaba hacia la Colina del Paraíso y admiraba las ovejas y los corderos, aunque ya no pertenecieran a los Merryweather, y hablaba con los niños que encontraba jugando en el enlosado del claustro, bajo las hayas. Porque los niños de Silverydew habían adoptado el monasterio como un segundo lugar de juegos; no es que hubiera desbancado a la iglesia, pero los niños preferían reservar esta para los días húmedos y fríos e ir a la Colina del Paraíso cuando hacía bueno. El lugar no les daba miedo: sabían por instinto que, una vez devuelta a Dios la Colina del Paraíso, no volverían por allí los malvados hombres del Bosque Tenebroso.

María pensaba que Robin debía de ser del mismo parecer que los niños, porque había dejado de guardar las ovejas. Ni una sola vez se lo encontró en la colina. Lo echaba de menos, pero suponía que estaría en algún otro sitio ocupándose de algo importante, y no tardaría en volver a verlo.

Cada día, el pequeño claustro del monasterio tenía un aspecto menos ruinoso y comenzaba a parecer una iglesia acogedora. Las pisadas de los niños y de los mayores, que con frecuencia iban hasta allí al terminar el trabajo, habían abierto un sendero bajo las hayas que llegaba hasta la puerta del muro.

El párroco había colocado dos grandes macetas de geranios de color rosa sobre el altar de piedra, delante de la espada en forma de cruz de sir Wrolf, y una a cada lado de la puerta de entrada; además, la Virgen con el Niño lucía siempre una ofrenda floral, igual que la había tenido en la iglesia del pueblo.

El carpintero de Silverydew había hecho un banco sobre el cual las fatigadas personas mayores podían sentarse y descansar, después de haber subido con dificultad la colina; el albañil había reparado el muro en muchos lugares; el techador, que tenía reputación de ser el mejor en su oficio de toda la zona, ya había colocado los postes y las vigas que un día soportarían el techo de paja que protegería el claustro de las gotas de lluvia que caían de los árboles.

Personas anónimas habían subido diversos tesoros: un jarrón de cerámica para poner las flores a la Virgen, una sarta de castañas de Indias para adornar el muro y una nueva y bonita cuerda para tirar de la campana. Cada vez que alguien rezaba allí, la hacía sonar, igual que habían hecho los monjes, para que la gente del valle supiera que alguna persona estaba orando.

Un día que María salió a cabalgar con sir Benjamin, lo llevó a la Colina del Paraíso para que comprobara por sí mismo los cambios que habían realizado en ella. Cuando este vio las ovejas y recordó que nunca más ganaría dinero con ellas, se entristeció, pero, tan pronto como María lo hizo entrar en el claustro, recobró la alegría. Se quitó el sombrero como hacía en la iglesia y miró a su alrededor, encantado. Cuando se iban, se detuvo ante las macetas de geranios que había en la puerta y aspiró.

—Huelen magníficamente —comentó—. Tienen un aroma muy saludable.

—Antes yo odiaba el color rosa —comentó María—, pero estos… quedan aquí tan bien… que creo que estoy cambiando de opinión.

—No te conformes con creerlo. ¡Cambia! —exclamó sir Benjamin de repente y casi de mal humor—. No desperdicies el odio en un geranio de color rosa, porque todos los colores vienen del sol y son buenos. Guarda el odio para las cosas malignas. ¡Y ahora vamos a casa, por Dios! Me has entretenido aquí más de una hora, y llegaremos tarde a comer.

Durante todo el camino de vuelta se mostró irritable, un estado que María no le conocía, pero no le importaba porque se daba cuenta de que también él, como Loveday, lamentaba la ruptura. No obstante, después de una buena comida, con rosbif en su jugo, budines de Yorkshire, patatas asadas, verduras, salsa de rábanos picantes, tarta de manzana, azúcar, nata, queso, plum cake y cerveza, volvió a ser otra vez el mismo.

Al día siguiente, un sueño despertó a María. Los cuernos de la luna, labrados en el techo de su habitación, habían bajado volando como una mariposa y le habían dado un beso en la nariz. Cuando miró a su alrededor, vio que ya tenía preparado el traje de montar, así que debía de haber sido Loveday quien la había besado. Durante el desayuno, sir Benjamin se fijó en su vestido y sonrió con satisfacción.

—¡Hace un día maravilloso! —dijo—. ¡Magnífico! Demasiado bueno para ocuparlo dando clases. Dele hoy fiesta, señorita Heliotropo. Déjela libre, que vaya a donde quiera, que haga lo que quiera. Puedes ir a echar un vistazo al huerto de los frutales, María. Tengo allí unas cuantas ovejas, está precioso. —Lanzó un suspiro—. Ahora que por culpa de tu intromisión las de la Colina del Paraíso no me dan ganancias, voy a tener que aumentar el rebaño.

Pero, cuando María lo miró, vio que no estaba realmente resentido con ella por lo de las ovejas, pues le brillaban los ojos.

Sin embargo, estaba sorprendida de encontrarlo de tan buen humor, porque aquella mañana había ocurrido un percance: Marmaduke había dejado abierta la puerta de la despensa, y Wrolf había entrado y devorado la pierna de cordero reservada para la comida, los filetes de vaca y el pastel de riñones para la cena y el jamón del desayuno del día siguiente. Nunca había realizado una fechoría semejante.

La señorita Heliotropo dio su conformidad al día libre, y en cuanto hubo terminado de desayunar, María, acompañada de Serena, Wiggins y Wrolf, fue al establo para ensillar a Periwinkle, ya que también quería llevar al poni al huerto, y después cabalgaría hasta… hasta donde fuera. A continuación, conduciendo a Periwinkle y seguida por los otros animales, entró a través del túnel en la huerta, donde los árboles frutales florecían y la gran morera estaba cuajada de hojas verdes. Se detuvo en uno de los estrechos senderos, entre los setos de boj, y miró hacia arriba, a la ventana que había sobre el túnel. Como en aquella otra ocasión, se percibía una mancha de geranios de color rosa salmón.

«Ya me enteraré de eso más tarde —se dijo María—, cuando haya terminado de ocuparme de los hombres del Bosque Tenebroso».

Siguió hasta la puerta del muro este, y entró por ella al huerto de frutales. Hacía tiempo que no iba allí, y le encantó ver las flores de color rosa y blanco que formaban un dosel digno de una reina. Los días anteriores había hecho tan buen tiempo que las flores de los frutales habían salido antes de lo habitual, y seguía habiendo macizos de prímulas en torno a los viejos y retorcidos troncos de los árboles.

Una ráfaga de viento primaveral agitó las flores del manzano, llevando hasta María, desde el otro extremo del huerto, una tenue pero alegre melodía. Se encaminó hacia donde le pareció que provenía aquel sonido y encontró a Robin, que estaba sentado en la hierba, con la espalda apoyada en el tronco, tocando el caramillo, debajo del más grande y hermoso de todos los frutales floridos. Las ramas que pendían de él estaban repletas de pájaros: petirrojos, tordos, mirlos, carrizos, herrerillos y pinzones, que cantaban a pleno pulmón. Había varios conejos saltando alrededor, que parecía que estuvieran bailando al son de la música. Serena se puso también a bailar y Wiggins comenzó a dar vueltas, intentando atraparse la cola, como hacía cuando era un cachorro. Wrolf y Periwinkle eran demasiado serios para bailar o saltar, pero el perro agitó la cola y el poni relinchó para mostrar su alegría.

—Robin, eres como Orfeo, una especie de encantador —dijo María—. Creo que los animales seguirían tu música hasta cualquier lugar.

—Sí, lo hacen —afirmó Robin. Entonces le sonrió y le preguntó—: ¿Estás lista?

El corazón de la muchacha palpitó fuertemente.

—¿Hoy?

—Sí —contestó Robin—. Ahora. He pasado los últimos días explorando el pinar con Wrolf. Me ha enseñado dónde está el castillo y he descubierto la manera de entrar en él: llamar a la puerta de la manera normal no es un buen sistema, desde luego. No nos permitirían pasar. Tenemos que hacerlo sin que se den cuenta.

—Pero, Robin —susurró María—, ¿y qué haremos una vez dentro?

—La verdad es que no lo sé —reconoció Robin—. Tal vez podríamos acercarnos tranquilamente a los hombres e intentar convencerlos de que no vuelvan a comportarse como unos malvados. Por lo menos, podemos intentarlo.

María pensó en aquella posibilidad: era sencilla, pero parecía sumamente peligrosa. A pesar del miedo que sentía, respondió a la alegre sonrisa de Robin con otra igual de alegre.

—Un momento, jóvenes señores —oyeron que alguien decía en voz alta y chillona. Al darse la vuelta, vieron a Marmaduke, que se dirigía hacia ellos con lentitud por entre los árboles, llevando dos abultadas bolsas de cuero, una en cada mano. Zachariah iba detrás de él—. Habiendo oído por el resquicio de la puerta de la cocina, a la hora del desayuno, que hoy iba a disfrutar usted, señorita, de un día festivo, no ocupado por los duros quehaceres de una ardua educación, me he tomado la libertad de disponer un ligero piscolabis para que puedan ustedes llevarlo al campo. Eso les aliviará las punzadas de hambre en caso de que su excursión se alargue y el esperado regreso a la ancestral mansión, tan ansiosamente aguardado por los que bien les quieren, se demore más allá de lo previsto. Las bolsas disponen de correas que pueden pasarse por el cuello, y si las apoyan en la región lumbar el peso no resultará excesivo. Que disfrute de un buen día, señorita. Lo mismo le deseo a usted, caballero.

Les entregó las bolsas, rechazó con un gesto de la mano sus agradecimientos y se inclinó en una reverencia hasta el suelo. Al girarse, se detuvo y fijó en Zachariah sus brillantes ojos azules.

—Zachariah —dijo solemnemente—, ve con ellos y cumple con tu deber.

El enano terminó de darse la vuelta y se alejó muy despacio por el huerto de los frutales.

—¡Ahora venid todos con nosotros, y que Dios defienda lo que es justo! —dijo Robin en cuanto se hubieron colgado las bolsas tal como les había indicado Marmaduke. Luego, María, poniendo un pie en las manos del muchacho, subió de un salto sobre Periwinkle.

La comitiva, encabezada por Wrolf, a quien seguían María a lomos de Periwinkle, con Robin a su lado, y más atrás Wiggins, Serena y Zachariah, con la cola en alto, se dirigió hasta el otro extremo del huerto, y de allí salieron, por otra puerta, a la parte del parque a la que María había ido la primera mañana que había pasado en Moonacre. Pero no se dirigieron al mar ni a la hondonada de las prímulas, sino que giraron hacia el norte, en dirección al pinar.

Este estaba separado del parque por una empalizada de madera que, en un determinado punto, tenía una abertura, y pasaron por ella.

—Sir Benjamin está siempre arreglando la empalizada, pero ellos la vuelven a romper —explicó Robin.

En cuanto entraron en la zona de pinos, el brillante sol de primavera quedó oculto y se hallaron en un oscuro paraje. Los troncos de los enormes árboles ascendían a su alrededor como columnas de una catedral, y en lo alto, muy alto, las ramas se alargaban, se entrelazaban y formaban un inmenso techo que impedía el paso de la luz. Una gruesa alfombra de pinocha amortiguaba el ruido de las pisadas, y el silencio era profundo y extraño. Los corredores que formaban los troncos de los árboles de aquel inmenso bosque parecían todos iguales, pero Wrolf conocía el camino. Su enorme y peludo cuerpo avanzaba a grandes zancadas, adentrándose en el bosque sin detenerse. Robin, Periwinkle, Serena y Zachariah parecían incansables, pero a Wiggins no tardaron en dolerle las patas. Tenía miedo y se quejaba, de forma que María prefirió llevarlo en brazos. Temblaba un poco, y ella se sintió mucho más animosa al tener que cuidar de él. «No hay nada como proteger a alguien que está más asustado que una para sentirse tan valiente como un león —pensó—. Tan valiente como… Wrolf…». Y se quedó mirándolo.

—¡Robin! —susurró de repente—. Wrolf no puede ser un perro. Creo que es un león.

—Por supuesto que es un león —respondió Robin.

—¡Pero sir Benjamin siempre lo llama «perro»!

—¿Para qué alarmar a la gente? —preguntó Robin.

—Bueno —dijo María, sorprendida—, bueno… Yo… nunca… Me alegro de haberlo conocido antes de darme cuenta de lo que era.

Volvió a mirar a Wrolf, que caminaba delante de ellos, y aunque era imposible tenerle más respeto del que ya le tenía, en aquel momento sintió además un temor reverencial.

«¡Un león!».

Al cabo de un rato, Wrolf se sentó de pronto bajo un pino gigante, cuyas raíces emergían de la tierra y se curvaban en todas direcciones de tal manera que invitaban a reposar o apoyarse contra ellas. A su lado, hacia el este, donde se encontraba el mar, corría un pequeño y cristalino arroyo.

—¡A comer! —dijo Robin.

María desmontó y ambos se acomodaron en las raíces. Los cinco animales se tumbaron, agradecidos, en la alfombra de pinocha. María abrió las dos bolsas, desdobló las servilletas blancas que había dentro y dejó escapar una exclamación de asombro al ver el contenido. Marmaduke se había superado a sí mismo. Era increíble lo que había metido en tan pequeño espacio: sándwiches de jamón, de mermelada, panecillos con salchichas, empanadillas de manzana, pastel de jengibre, bollos de azafrán, galletas de mantequilla, rábanos, una pequeña botella de cristal llena de leche, dos vasos y dos platos de carey.

A los jóvenes se les iluminaron los ojos, los animales se relamieron y todos empezaron a comer con gran apetito. Zachariah escogió los sándwiches de jamón y bebió leche de uno de los platos; Serena optó por los rábanos; Wiggins eligió los panecillos con salchichas y las galletas de mantequilla, y Periwinkle se comió encantado las empanadillas de manzana. María y Robin dieron cuenta del resto porque Wrolf desdeñó los panecillos con salchichas que le ofrecían y, en su lugar, se limitó a beber un buen trago de agua del arroyo.

—Debería comer algo para guardar fuerzas —comentó Robin.

—Ya lo hizo en el desayuno —dijo María—. Se comió una pierna de cordero, varios filetes de ternera y un jamón. No entendía cómo podía ser tan glotón, pero ahora lo comprendo.

—Los leones son así: comen una barbaridad de una sola vez y aguantan con eso el resto del día.

Cuando se lo hubieron comido todo y hubieron bebido del arroyo, María dobló algunos papeles de envolver los sándwiches que ya no necesitaban y los metió bajo las raíces en las que se habían sentado, donde no se veían. Pero a Wrolf no le pareció bien aquel escondite, porque los volvió a sacar con una pata, se los puso entre los dientes, los llevó al otro lado del árbol y los dejó caer allí.

—Tienen que quedar fuera de la vista, Wrolf —le explicó María—, no soporto la basura. —Y los puso debajo de una raíz.

Sorprendentemente, al meterlos, la tierra cedió bajo su mano y estuvo a punto de caerse de bruces.

—¡Mira, Robin! —gritó—. ¡Ahí abajo hay un hueco!

Robin se acercó, se arrodilló a su lado y vieron que había un enorme agujero debajo del pino. Una persona de poca estatura sería capaz de abrirse camino entre las raíces y colarse dentro.

—Bueno —dijo Robin—. Yo podría vivir ahí abajo, y nadie me encontraría. Será mejor que sigamos. Parece que Wrolf está listo.

Así que prosiguieron como antes, con Wrolf en cabeza, y se adentraron en las sombrías profundidades del bosque, que se oscurecía y espesaba cuanto más penetraban en él, hasta que al final estuvo tan oscuro que apenas veían por dónde iban. Luego el camino ascendía un poco, y por fin dijo Robin:

—¡Mira, María!

Habían llegado a una explanada, un lugar desolado, cubierto de cantos rodados y con charcos de agua entre las piedras. En tres de los lados, se alzaba una roca escarpada como una pared y, coronándola por el lado en que se encontraban ellos, había un castillo, firme como una torre y tan viejo que parecía parte de la roca sobre la que estaba construido. A cada lado, salvo precisamente aquel donde su gran puerta daba a la explanada, los pinos se cerraban sobre él proyectando una absoluta oscuridad. Era un castillo pavoroso…

La única manera de llegar arriba, por lo que María podía apreciar, era ascender por la escalera excavada en el precipicio; para ello tendrían que abandonar el resguardo que les proporcionaban los pinos y cruzar la explanada, quedando a la vista de cualquiera al que se le ocurriera mirar por la ventana que había encima del portón.

—Hay otro camino —susurró Robin—. Wrolf me lo enseñó la otra vez que vinimos. ¡Mira, nos dirige hacia él!

Retrocedieron y se internaron en el pinar, giraron a la izquierda, describiendo un amplio semicírculo, y comenzaron a ascender por un terreno empinado. Treparon por las rocas que los forzaban a salirse del sendero entre los pinos y se abrieron paso por entre matorrales de espinos. María tuvo que desmontar y tirar de Periwinkle y Robin agarró a Zachariah y a Wiggins, uno en cada brazo, para que su espeso pelaje no se enredara en los espinos. A continuación, volvieron a torcer a la derecha y se encontraron en la parte de atrás del castillo. Su muro irregular se alzaba ante ellos verticalmente, pero allí no había ninguna puerta ni tampoco ventanas: no había nada, excepto el muro ancho y elevado, tan elevado como el mayor de los pinos, y coronado de almenas.

—Hay que trepar al árbol más alto y pasar por él a las almenas —explicó Robin sin darle importancia—. Lo intenté el otro día para ver si era posible y es bastante fácil.

—No creo que Wrolf lo encuentre tan fácil —comentó María.

—No, los animales no podrán subir —dijo Robin como si tal cosa—. Tendremos que ir nosotros solos.

¿Entrar sin Wrolf? A María le dio un vuelco el corazón, pero no dijo nada. Se limitó a recogerse el traje de montar y a prepararse para subir por el árbol, detrás de Robin. Las ramas empezaban muy abajo, y si ponía el pie donde le iba indicando Robin, no sería difícil.

Pero Wiggins no se quedaría con Wrolf si podía evitarlo, porque era capaz de comérselo. Antes de que María hubiera ascendido medio metro, el perro se alzó sobre las patas traseras y comenzó a lloriquear para despertar compasión.

—Robin —dijo María—, no puedo dejar a Wiggins. Siempre viene conmigo.

—Pásamelo, pues —respondió Robin de buena gana—. No me será difícil sujetarlo con una mano y escalar con la otra.

Así que volvieron a bajar del árbol, auparon a Wiggins y reemprendieron la subida. Cuando iban por la mitad, María, que se sentía ya más segura, se atrevió a mirar hacia abajo. Wrolf, Periwinkle y Serena se encontraban al pie del pino, todos juntos, con cara de aprobación. Zachariah —María se sorprendió al verlo— trepaba por el árbol tras ella… También los acompañaba.

Por algún motivo, la presencia de Zachariah la hizo sentirse más segura. Podría ser solo un gato, pero no un gato ordinario.

La última rama del pino se alargaba como un puente hasta las almenas, y si no fuera por el miedo a caerse, habría sido muy sencillo caminar por ella. Si solo hubiera habido un metro entre la rama y el suelo, a María le habría parecido pan comido. En cambio, a Robin, a pesar de hallarse a semejante altura, sí le pareció pan comido, pues avanzó despreocupadamente por la rama, llevando a Wiggins en un brazo. Pero, cuando le tocó el turno a María, no se sintió capaz. Parecía que había kilómetros desde donde estaba hasta el suelo. No podría. Cuando Robin, que había cruzado sin miedo, se aferró con la mano libre a las almenas, ella seguía al otro extremo de la rama, balanceándose, acongojada y mareada. Temía el instante en que Robin se diera la vuelta y viera que ella tenía miedo… Pero no podía hacerlo… Entonces, algo negro saltó por encima de su hombro hasta la rama y notó en la nariz las cosquillas que le producía una larga cola negra. Con un suspiro de alivio, se agarró con una mano a la cola, como si fuera una cuerda, cerró los ojos y avanzó, remolcada por Zachariah, a lo largo de la rama, en dirección a Robin, que se inclinaba sobre las almenas con las manos tendidas para recibirla.

Cuando volvió a abrir los ojos, los cuatro estaban sentados sobre el tejado de piedra del castillo. Era como un patio, en el que únicamente había una especie de cubículo cuadrado de piedra con una puerta en el centro. Se quedaron un rato quietos mientras recuperaban el aliento. Luego Robin se dirigió a la puerta, la abrió y vieron una escalera de caracol que descendía en la penumbra. Sin decir una palabra, sostuvo a Wiggins y empezó a bajar, seguido por María y, a continuación, por Zachariah.

La luz que entraba por la puerta abierta no duró mucho, y pronto se encontraron inmersos en una oscuridad impenetrable. Siguieron bajando a tientas, hasta que Robin se topó con otra puerta. Buscó a ciegas el picaporte, lo levantó y, con mucho cuidado, abrió un resquicio de un par de centímetros, por el que se coló un rayo de luz. Luego abrió un poco más para echar un vistazo.

—¡Vamos! —le susurró a María.

Pasaron sigilosamente y cerraron sin hacer ruido. Se hallaban en una pequeña galería desde la cual bajaba una estrecha escalera que llegaba al gran salón del castillo, que estaba a sus pies. Evidentemente, aquella habitación era, además, la cocina, porque en el hogar ardía un buen fuego, donde unos enormes trozos de carne ensartados en espetones se asaban delante de él.

—Esa carne debe de ser del ganado de sir Benjamin —le dijo Robin a María en voz muy baja—. Ya sabes que le robaron el mejor buey hace unos días.

—No, no lo sabía —respondió María.

—Bueno, pues así fue —insistió Robin—. Además, al padre de Peterkin Pepper le robaron ayer todos los huevos de sus gallinas, al de Prudence le falta desde el miércoles un barril de sidra y ha desaparecido todo el pan de la señora Honeybun.

En el centro del salón, había una mesa de caballetes y, sobre ella, un plato enorme con huevos cocidos, varias barras de pan y jarras de sidra. Pero María no se interesó tanto por la comida como por las personas que había allí: dos hombres de aspecto fiero, con la barba y el cabello negros, daban vuelta a los trozos de carne que estaba asando, protegidos con delantales de cuero que llevaban atados a la cintura; otros dos colocaban platos y distribuían jarras sobre la mesa; otro daba aire con el fuelle al carbón de un brasero; y otro más, sentado en un taburete, afilaba en una piedra un montón de cuchillos de aspecto espeluznante. A María no le gustó el aspecto de ninguno de aquellos hombres.

—Parece que están a punto de comer… —murmuró María a Robin—, pero es muy tarde.

—Es que no deben de probar bocado hasta que han terminado de perpetrar todas las maldades del día —explicó Robin—. Esperaremos a que se hayan metido en el cuerpo toda la sidra del padre de Prudence y estén de buen humor. Entonces bajaremos.

En ese momento, se abrió una puerta en la parte más alejada de donde estaban, y entró un hombre muy grande, más alto que los demás, con un enorme gallo negro en el hombro, una escopeta en las manos y un par de conejos muertos que colgaban del cinturón: era el hombre de cuyas garras habían rescatado a Serena. Lo seguían otros cinco individuos, que llevaban cestas de pescado fresco de muy buen aspecto. Le entregaron parte del pescado al que atendía el brasero, y el hombre empezó a prepararlo para asarlo al carbón. Entonces, los que acababan de llegar se quitaron las botas y se pusieron cómodos en los bancos arrimados al muro.

María los contó: eran veinte. Veinte hombres de gran tamaño y un gallo, negro e inmenso, contra dos adolescentes, un perro y un gato.

La comida dio comienzo en cuanto estuvieron asados la carne y el pescado. Los hombres del Bosque Tenebroso acercaron los bancos a la mesa y atacaron con ganas. A los muchachos les hervía la sangre viéndolos disfrutar de la comida robada. El pescado desprendía un aroma delicioso. En la mansión nunca tenían pescado fresco como aquel, e incluso el que tomaba Zachariah tenía que traerlo Digweed de la ciudad, y era de calidad inferior. Parecía que la cuestión culinaria le estaba afectando en especial a Zachariah, porque en cuanto se pusieron a comer el pescado se puso a bufar, como si maldijera en voz baja.

Alguien le había dicho a María en alguna ocasión que la comida y la bebida robadas no se disfrutaban, pero tardó poco en apreciar que no era cierto, porque nunca había visto a nadie disfrutar de los manjares como a aquellos malvados… ni siquiera a sir Benjamin, ni a ella misma. Cuando empezaron a comer estaban de muy mal humor, pero a medida que iban dando cuenta del buey de sir Benjamin, de la sidra del señor Honeybun y de los huevos, el pan y el exquisito pescado de la bahía Merryweather, se pusieron más alegres, hasta que terminaron hablando a voz en grito, riendo, cantando y pegando golpes en la mesa. Hacían tanto ruido que el gallo negro salió volando, se posó en una de las vigas y comenzó a cantar. Y el canto del gallo acompañó las palabras de la canción que los hombres entonaron:

CANCIÓN DEL GALLO

Somos los hombres del bosque del norte,

del páramo, el mar y el aljarafe.

Cazadores, tramperos, pescadores,

jinetes fieros, libres y salvajes.

Somos los hombres del gran gallo negro,

posado en lo alto de un pino grande.

Quiquiriquí, quiquiriquí, quiquí.

Di, di, gallo negro en un pino grande.

Somos los hijos del trueno y el rayo,

de la niebla, la nieve y el viento cortante.

Somos tumulto, el terror de la noche,

fuego, sangre y tiniebla espeluznante.

Somos los hombres del gran gallo negro,

de negras plumas y cresta azabache,

que canta quiquiriquí, quiriquí.

Di, gallo negro de cresta azabache.

Somos los hombres del muro y la horca,

del hacha, el yelmo, la flecha y el sable.

Somos hombres de garrote y escudo,

hombres que no se rinden y combaten.

Somos los hombres del gran gallo negro

que canta en la torre del homenaje

quiquiriquí, quiquiriquí, quiquí:

gallo negro en la torre de homenaje.

Robin había sacado el caramillo e intentaba seguir la tonada. Cuando le pareció que había captado la melodía, le susurró a María:

—¡Ahora!

Bajó por la escalera tocando el instrumento, y María lo siguió, con Wiggins en brazos y Zachariah detrás, que no dejaba de bufar, de maldecir y de menear, enojado, su enorme cola enhiesta.

Avanzaron valerosamente por el salón hacia donde estaban los hombres. Casi habían alcanzado la mesa, cuando la dulce música del caramillo se pudo oír entre el jaleo, haciendo que los malvados se volvieran a mirarlos. Su desconcierto fue tan grande que no hicieron nada, solo dejaron de cantar, dieron un golpe en la mesa y se quedaron sentados, observando, mientras Robin, sin dejar de tocar y acompañado por el canto del gallo, que continuaba posado en la viga, se detenía a la izquierda del jefe, que estaba a la cabecera de la mesa. María se acercó también y se puso a la derecha.

—¡Buenos pulmones, señor! —gritó Robin con voz clara. Su manera de tocar era tan maravillosa que, primero un hombre y luego otro, retomaron la canción hasta que al final todos estuvieron cantando de nuevo.

Tan pronto como el desconcierto volvió a imponer silencio, María se sentó en el banco, al lado del jefe, alargó un plato y pidió con voz clara:

—¿Podría servirme un poco de pescado, por favor?

Asimismo Robin se sentó y dijo:

—También a mí, si es tan amable.

Y, sin ser apenas consciente de lo que hacía, el jefe agarró el tenedor, ensartó dos piezas del plato que tenía delante, le sirvió uno a María y otro a Robin y, ante el apremio de un feroz maullido que sonó a sus espaldas, les cortó la cabeza a los pescados y se las arrojó por encima del hombro a Zachariah.

—Es un pescado delicioso, señor —afirmó María, comiendo con finura.

Realmente lo era, y a pesar del abundante almuerzo que habían tomado en el bosque, notó que no le faltaba apetito. Cuanto más comía, menos asustada estaba. Al terminar, se sintió muy valiente y, dejando en la mesa el cuchillo y el tenedor, se atrevió a levantar la vista y mirar a la cara al hombre que tenía a su lado.

Era un rostro aguileño, oscuro y perverso, con una horrible nariz encorvada y fulgurantes ojos negros que miraban de frente con dureza. Sus pobladas cejas negras apuntaban amenazadoramente hacia ella, y lo que podía vérsele de la boca, entre el negro bigote y la espesa barba, era como una de las despiadadas trampas que solía poner. No obstante, aunque miraban con fiereza, los ojos mostraban perplejidad, y María sabía por instinto que, cuando se logra desconcertar a una persona, se puede conseguir mucho de ella.

—Señor Coq Noir —dijo con mucha cortesía—, hacía tiempo que deseaba conocerlo.

Después de decirle estas palabras, su anfitrión se quedó aún más asombrado. Los ojos se le salían de las órbitas:

—¿Por qué me llamas Coq Noir? —preguntó.

—Porque ese es su nombre —respondió María—. Sé quién es usted: el descendiente del hijo de Coq Noir, al que se supone que sir Wrolf asesinó. Pero no fue así. Velando por su seguridad, su madre se lo llevó consigo fuera del valle. Él nunca regresó, pero sí sus hijos, y todos ustedes son descendientes de ellos. —El silencio que siguió a aquellas palabras indicó a María que ella y el párroco habían atado cabos correctamente—. Mi antepasado, sir Wrolf, hizo muy mal al tratar de despojar a Coq Noir de sus tierras —prosiguió María—. Pero no fue peor que ustedes, que roban y cazan furtivamente.

—Mis tierras son improductivas —respondió Coq Noir—. No se puede criar ganado en un pinar. ¿De qué íbamos a vivir mis hombres y yo si no cazáramos y robáramos?

—Podrían negociar con los aldeanos —espetó de repente Robin—. En el valle no tenemos nunca pescado fresco, y nos morimos de ganas por conseguirlo. Si nos vendieran su pescado, podrían comprarnos la carne, los huevos y las aves de corral.

Coq Noir resopló con desprecio.

—Coq Noir no podría mantenerse en el castillo de sus antepasados con la dignidad conveniente a su rango vendiendo pescado —respondió con una indignación que hizo que su voz se elevara poco a poco desde un susurro enojado a un grito de rabia—. ¿Dónde está el collar de perlas que mi antepasada, la Princesa de la Luna, aportó a la mansión de Moonacre? Esas perlas son propiedad de mi familia. Si las tuviera, podría venderlas y vivir honestamente de lo recaudado hasta el final de mis días. No me atraería robar, si tuviera lo que necesito… Tu linaje robó las perlas.

—¡No lo hicimos! —exclamó María, indignada—. Nadie ha visto las perlas desde que desapareció la Princesa de la Luna. Ella las perdió o las escondió. Nosotros no hemos hecho nada con ellas.

—Dadme esas perlas —dijo Coq Noir—, y tal vez considere seriamente enmendar mi actitud.

—¿Cómo puedo darle lo que se perdió hace cientos de años? —preguntó María, airada. Entonces recordó que Loveday le había dicho que no se enfadara, y trató de hablar con calma—: No deberíamos discutir —dijo—. Si usted perdona a sir Wrolf por intentar despojar de esta tierra a Coq Noir, sir Benjamin le perdonará a usted por todo lo que ha robado y cazado furtivamente, y si promete no volver a comportarse de manera reprobable, haremos las paces para siempre… Porque ya sabe que somos primos lejanos: la Princesa de la Luna también es antepasada mía.

Sin embargo, Coq Noir estaba cada vez más furioso.

—Aunque sir Wrolf no asesinara al hijo de Coq Noir, mató al padre —bramó—. Y eso no será perdonado mientras quede un Coq Noir con vida.

—Sir Wrolf no asesinó a Coq Noir —respondió enérgicamente María—. Simplemente, Coq Noir se hastió de pronto de todo, como les ocurre a veces a los hombres malvados, y prefirió marcharse a otra parte. Tengo el convencimiento de que embarcó y navegó hacia poniente.

—Demuéstralo —gritó Coq Noir, golpeando la mesa con el puño—. Dame esas perlas, demuéstrame que Coq Noir no fue asesinado y me convertiré hasta el fin de mis días en un modelo de virtud.

Aquello no iba bien: Coq Noir se mostraba tan intransigente en sus exigencias que María no conseguía refrenarse. Aunque Robin se inclinara hacia delante para dirigirle un gesto tranquilizador y Zachariah maullara con reprobación, a ella le hervía la sangre.

—¡Es usted el hombre menos razonable que he visto nunca —exclamó—, además del más malvado! Y si Coq Noir, su antepasado, se parecía a usted, yo no le echaría en cara a sir Wrolf que hubiera intentado asesinarlo… cosa que, desde luego, no hizo. ¡Y me avergüenza ser prima lejana de usted, se lo aseguro!

Tras estas palabras se armó el caos. Todos los hombres se pusieron en pie y empezaron a chillar, agitando palos y escopetas, mientras el gallo negro cantaba como un poseso desde la viga y Coq Noir gritaba a pleno pulmón:

—¡Estos son los niños más insolentes que he visto en mi vida! ¡Metedlos en la mazmorra y no les deis más que pan y agua! ¡Nada de salchichas ni pastel de manzana: solo pan y agua!

Robin se puso en pie.

—¡Escapemos! —le gritó a María—. ¡Rápido!

Se metió bajo la mesa, agarró a Wiggins, que durante todo aquel tiempo había permanecido a los pies de María royendo un delicioso hueso, y antes de que los hombres del Bosque Tenebroso comprendieran lo que hacían, echaron a correr por la escalera de piedra que llevaba a la pequeña galería.

Pero, en cuanto se dieron cuenta de lo que pretendían, fueron tras ellos, y los muchachos no habrían podido escapar si no hubiera sido por Zachariah, que les cubrió la retirada de una manera formidable: se hinchó hasta adquirir el doble de su tamaño, que ya era considerable de por sí, retrocedió tras María y Robin, bufando y arañando de manera salvaje y echando chispas por los ojos de forma tan aterradora que los hombres se amilanaron por un momento, y los cuatro aventureros subieron a toda velocidad y llegaron a la galería. A través de la puertecilla, penetraron en la protectora oscuridad de la escalera de la torre.

—¡Sigamos corriendo! —gritó Robin, jadeando—. ¡Solo cinco minutos más, María, y nos reuniremos con Wrolf y Periwinkle!

Los muchachos acababan de llegar al tejado cuando oyeron que los hombres subían por la escalera. Alcanzaron las almenas y luego la rama del pino salvador y avanzaron por ella. María iba delante, mucho más asustada por la cercanía de los hombres que por la altura de la rama, a la que esta vez no prestó ninguna atención; Robin la seguía, con Wiggins en brazos, y cerraba la marcha Zachariah. Bajaron por el tronco y, cuando pisaron el suelo, descubrieron lo que más tarde estuvieron de acuerdo en considerar el peor sobresalto de cuantos tuvieron aquel día horrible: Wrolf y Periwinkle no estaban allí.

Robin le dedicó una sonrisa a María y le dio la mano.

—Iremos a pie —dijo—. Corre. Recógete la falda y corre. Los hombres no se atreverán a pasar por la rama del pino, pero saldrán por la puerta y descenderán por la roca.

Se dirigieron a toda prisa a la explanada, y cuando llegaron María miró atrás por encima del hombro y vio que Robin tenía razón: los hombres del Bosque Tenebroso salían ya por la puerta del castillo y bajaban por la escalera labrada en la roca.

—¡Corre!, ¡corre! —insistió Robin, pero su voz delataba un tono de desesperación. Era difícil imaginarse cómo podrían escapar, porque empezaban a quedarse sin resuello, no estaban seguros del camino, a María le estorbaba la falda y Robin cargaba con Wiggins. Solo Zachariah parecía ajeno al terror y al apresuramiento. Y entonces, de repente, la desesperación se convirtió en alegría porque un rayo de sol atravesó la oscuridad de los árboles e iluminó una forma hermosa, plateada y con largas orejas que saltaba delante de ellos.

—¡Es Serena! —dijo María sin aliento—. ¡Está mostrándonos el camino!

Tras la aparición de la liebre, no volvieron a tener miedo, ni siquiera cuando oyeron las pisadas de los hombres. Siguieron a Serena y corrieron y corrieron hasta que vieron surgir ante ellos el enorme pino en el que habían almorzado. Serena se acercó al árbol, se coló entre dos raíces y desapareció de la vista.

—¡Se ha metido dentro! —exclamó María casi sin voz—. ¡Se ha metido por el agujero que nos enseñó Wrolf debajo del árbol!

—¡Quiere que la sigamos! —dijo Robin.

María entró en primer lugar, constriñéndose entre las raíces y empujando con manos y rodillas. A continuación, Robin hizo pasar a Wiggins y a Zachariah y luego se metió él mismo. Cabían por los pelos: si hubieran sido un poco más gordos, habrían quedado atrapados en el orificio. No les había sobrado ni un segundo porque, si se hubieran demorado un instante, el primer hombre habría agarrado a Robin de un pie mientras entraba.

En la cálida y protectora oscuridad que había bajo las raíces del pino, se deslizaron por lo que parecía un empinado terraplén y luego cayeron sin control. Pero no se hicieron daño, pues fueron a parar a un suave lecho de pinocha seca.

Descansaron un momento, jadeando e intentando recuperar el aliento, sin ver al principio nada en la oscuridad. Conforme se les acostumbraban los ojos, un rayo de luz que provenía de la oquedad entre las raíces les fue mostrando el lugar en que se hallaban. Se sentaron y observaron a su alrededor. Se encontraban en una pequeña cueva de suelo mullido, pero cuyas paredes eran de roca. Cuando pudieron ver un poco mejor, hicieron un sorprendente descubrimiento…

Aquella cueva había sido habitada en otro tiempo… En una pared, había un hueco negruzco, como si hubieran encendido fuego en él, y sobre una losa cercana, una cazuela de hierro que debía de haber sido utilizada para guisar. A su lado, se veía un cuchillo de cazador, metido en una funda de metal, y una jarra de plata ennegrecida. María y Robin los examinaron, acercándolos a los ojos en la oscuridad, y, quién lo iba a decir, no solo la funda del cuchillo resultó estar bellamente labrada en la forma de un gallo, sino que sobre la jarra de plata también figuraba la silueta del mismo animal.

—Alguien vivió aquí —apuntó Robin.

—Fue Coq Noir —dijo María, entusiasmada—. Supongo que, por aquel entonces, la entrada no debía de ser tan estrecha. Es tal como te había dicho, Robin: se hartó de disputas y vino a vivir aquí solo.

El muchacho abrió la boca para responder, pero de pronto oyeron un ruido alarmante que provenía de arriba, el ruido de un hacha que golpeaba la madera, y comprendieron que, después de todo, no se encontraban tan seguros como habían creído. Se estremecieron. Los hombres del Bosque Tenebroso, demasiado voluminosos para penetrar por la pequeña abertura por la que ellos habían accedido a la cueva, estaban cortando las raíces.

—¡Mira! —gritó Robin, cuyos ojos se hallaban ya tan acostumbrados a la oscuridad que veían perfectamente—, ¡mira a Zachariah!

Al otro lado de la cueva, enfrente de ellos, se veía la entrada aproximadamente triangular de lo que parecía otra cueva, y Zachariah se hallaba allí, haciendo con la cola unos frenéticos movimientos con los que trataba de decir algo. Lo siguieron a toda prisa y vieron que no se trataba en absoluto de otro espacio amplio, sino de un pasadizo subterráneo que llevaba a las profundidades, muy semejante al que bajaba desde la puerta del paraíso a la casa de Loveday. Pero esta vez no tenían lámpara: allí dentro se encontrarían en total oscuridad.

Sin embargo, Zachariah hizo las veces de lámpara: María se agarró firmemente a la cola, como había hecho para pasar por la rama, y Robin fue detrás, sujetándose a la falda de ella con una mano y llevando a Wiggins en el brazo izquierdo. Serena los seguía a duras penas. Se internaron más y más en la oscuridad, tropezando, haciéndose daño en los dedos de los pies al topar con las piedras del camino y rasguñándose los codos contra las paredes del pasadizo; pero avanzaban, sin dejar de bajar, guiados por la cola de Zachariah.

Oyeron un ruido como si desgarraran algo tras ellos y comprendieron que sus perseguidores acababan de abrirse camino hacia el escondite. Al ruido siguió un silencio, probablemente porque los hombres estaban observando lo que tenían a su alrededor, y al silencio, un ruido de suelas metálicas que golpeteaban contra la piedra, lo que indicaba que ya estaban persiguiéndolos por el pasadizo.

—Pero no irán tan rápido como nosotros —le dijo Robin para animarla—, porque no tienen la cola de Zachariah.

Así que continuaron bajando a tropezones, pero esperanzados, y llegó un momento en que oyeron un extraño y hermoso sonido que subía hasta ellos por el pasadizo, un ruido que era tan pronto fuerte como suave, igual que la música que aumenta la intensidad en un crescendo y vuelve a bajar de tono, para volver a hacerse más intensa.

—¿Qué es eso? —preguntó María.

—Es el mar —dijo Robin—. Me parece… sí, me parece que vamos a salir a la bahía Merryweather.

María se quedó sin voz. La emoción de encontrarse al fin cerca del mar la sofocaba.

En aquel momento, se vio en el túnel una leve luz verde, y María distinguió la forma de las orejas y los bigotes de Zachariah, que se recortaban contra la luz, en tanto que el agradable sonido del mar se hacía más fuerte. Luego el túnel se ensanchó y salieron a otra oquedad más grande. En el otro extremo había una abertura que enmarcaba una zona de luz poco intensa pero agradable. Zachariah quiso dirigirse hacia allí, pero María lo detuvo tirándole enérgicamente de la cola.

—¡Mirad! —exclamó—. ¡Es el bote de Coq Noir!

Se detuvieron y miraron: el largo y estrecho bote, que parecía casi un barco vikingo, estaba varado en el suelo de la cueva. La madera se había podrido y faltaba en algunas partes, pero las cuadernas seguían allí, robustas y bellamente conformadas, y la proa de la embarcación estaba tallada en forma de un gallo con las alas extendidas.

—¡Ya lo veis! —exclamó María, con orgullo—. Ese es el bote en el que Coq Noir se fue hacia poniente.

—Entonces ¿qué hace aquí? —preguntó Robin—. Debería estar en poniente.

—Después de que Coq Noir arribara a su destino, los caballos blancos que viven en el mar lo trajeron de vuelta a esta tierra —aseguró María—. Y uno de ellos lo dejó ahí.

Robin se rio con una risa que significaba: «¡Vaya historia me estás contando!», y podrían haberse puesto a discutir sobre ello, pero Zachariah, que no estaba interesado en el bote de Coq Noir, sino solo en que se salvaran, tiró con fuerza de su propia cola y los obligó a correr hacia la luz. Al pasar por la abertura, vieron que era la entrada a otra cueva, cuyo suelo de arena estaba lleno de conchas. Desde allí se salía a la bahía.

—¡Aaaah! —gritó María—. ¡Detente, Zachariah! ¡Alto, Robin! ¡Mira, Wiggins! ¡Mira, Serena!

Y aunque sabían que los perseguían los hombres del Bosque Tenebroso, se pararon a mirar: la bahía Merryweather tenía forma de luna en cuarto creciente; hermosos acantilados, llenos de cuevas, cerraban una pequeña playa de guijarros de colores y, a continuación, se extendía una franja de arena dorada con rocas pobladas de colonias de anémonas de mar rojas, y conchas y algas de colores como cintas de satén; más allá de la bahía, el mar era azul oscuro, ribeteado por olas de blanca cresta que parecían caballos blancos a galope, cientos de caballos blancos que se extendían por el horizonte con un esplendor de luz tan chispeante que a María le daban ganas de gritar de entusiasmo; dentro de la bahía, las olas, una tras otra, acudían al encuentro de los fugitivos, curvándose, rompiéndose y cayendo, lanzando montones de espuma brillante y burbujas de todos los colores del arco iris que terminaban tendidas como flores arrojadas a los pies de María.

El olor salado del mar y el fresco aire marino parecían vigorizar a la muchacha mientras, en lo alto, las gaviotas daban vueltas y lanzaban sus extraños y potentes gritos.

En la bahía, había un antiguo malecón de piedra en el que habían dejado a secar las redes de pesca, y algunas feas embarcaciones, con sucias velas negras plegadas en torno a los mástiles, se mecían en el agua azul. A la vista de las barcas, María sintió un súbito enojo. ¡Velas negras! Barcas espantosas en aquel mar reluciente. Deberían haber sido barcas azules, rojas, verdes, amarillas, con velas blancas como las alas de las gaviotas… Y así serían cuando la maldad de los hombres del Bosque Tenebroso hubiera desaparecido, pero eso todavía no había sucedido, y sus esfuerzos por conseguirlo habían fracasado. Robin le tiró de la falda con un grito de alarma. Ella se dio la vuelta y vio que sus perseguidores salían de la cueva como horribles escarabajos negros surgiendo de su guarida.

—¡Deprisa! —gritó Robin.

Hasta la cima de un acantilado llegaba un empinado y peligroso sendero, por el que ascendieron a toda velocidad. Serena avanzaba a saltos delante de los demás y Zachariah cerraba la marcha. Como María no estaba habituada a escalar, la subida se le hizo muy dura, y a Robin tampoco le resultaba fácil, con Wiggins bajo el brazo. Intentó dejar al perro en el suelo y obligarlo a trepar, pero Wiggins tampoco estaba acostumbrado a las peñas y se negó a moverse, así que Robin tuvo que volver a auparlo. Fue una subida espantosa porque no tardaron en oír tras ellos las pisadas de los hombres, que les ganaban terreno rápidamente.

Estaban viviendo una auténtica pesadilla. María se preguntaba si, cuando llegaran a la cima, serían capaces de correr con suficiente rapidez para escapar. Pero ¿por qué los habían abandonado Wrolf y Periwinkle? De todas formas, pensó, daba igual que pudieran correr o no, porque nunca llegarían a la cima. Faltaban apenas unos instantes para que sintieran las manos de los hombres del Bosque Tenebroso agarrándolos de los tobillos. Sabía que se encontraban cerquísima por la manera en que Zachariah bufaba y maldecía en la retaguardia.

—¡Vamos! —dijo Robin tras ella, casi sin aliento—. ¡Más aprisa!, ¡más aprisa!

Pero la pobre María no podía avanzar más rápido. Los brazos se le volvían de plomo y las manos le dolían y le sangraban de agarrarse a las afiladas rocas. La única manera que tenía de seguir caminando era mirar la mancha blanca de la cola de Serena, que se meneaba ondulante mientras subía peña arriba justo delante de ella, y sus dos largas orejas, que se agitaban en el aire como banderas. El hecho de poder contemplar esa mancha blanca y las orejas, que se movían alegremente, le infundía un sentimiento de tranquilidad y a la vez de fortaleza. En apariencia, Serena hacía honor a su nombre y estaba muy tranquila. Así que María continuó subiendo sin fijarse en nada más que en la liebre.

Pero, de pronto, Serena dio un largo salto y desapareció. Las doloridas manos de María se aferraron no a una piedra, sino a unas matas de brezo, y se encontró mirando a Wrolf cara a cara. Wrolf y Periwinkle habían llegado a la cima del acantilado y estaban aguardándolos. No debería haber dudado de aquellos queridos animales.

—¡Wrolf!, ¡Wrolf! —gritó. Y echándole los brazos al cuello, lo besó efusivamente en el frío y negro hocico.

—¡No pierdas el tiempo dándoles besos, y monta! —gritó Robin en tono desesperado.

Montó en Wrolf, Zachariah lo hizo tras ella, y Robin y Wiggins subieron a lomos de Periwinkle. Y mientras Serena avanzaba a saltos por delante de ellos y las gaviotas revoloteaban y chillaban de manera triunfante, cabalgaron hacia casa, raudos como el viento. Los pinos y las matas de aulagas parecían volar hacia atrás. Subieron por la colina, bajaron al valle y llegaron a la hondonada de las prímulas, donde habían encontrado a Serena; luego los pinos dieron paso a las hayas y a los robles, vieron las flores de los manzanos, que se agitaban por encima de los muros del huerto de frutales, y las torres de la mansión, que se elevaban un poco más lejos. Como ya se sentían seguros, con la casa a la vista y los malvados muy atrás, el galope de Wrolf y de Periwinkle se transformó en un trote suave. María y Robin recobraron el aliento y se sonrieron, contentos de estar a salvo.

—Bueno, ¡ha sido un gran día! —comentó Robin.

—Pero no hemos logrado lo que pretendíamos —repuso María—: los hombres del Bosque Tenebroso siguen siendo tan malvados como siempre y están más enojados que nunca. No los hemos mejorado, sino que los hemos empeorado.

—No lo lamento, ¿y tú? —preguntó Robin.

—No, yo tampoco —respondió María—. Supongo que no podíamos esperar conseguir nada al primer intento, pero creo que hemos hecho lo que debíamos.

—Ha sido una aventura emocionante —afirmó Robin. Entonces miró al cielo y vio que estaba rojo—. ¡Uf, se está poniendo el sol! —exclamó—. Hemos estado fuera todo el día. Tengo que volver enseguida a casa, si no quiero que mi madre se preocupe.

Descendió de Periwinkle de un salto, le entregó las riendas a María, bajó a Wiggins y se fue a toda prisa por el parque en dirección a la casa de la portería, aunque se volvió una vez para saludar con la mano a María. La luz del crepúsculo le iluminó la larga pluma verde del sombrero y el arrebolado y sonriente rostro. Desapareció de la vista, y los árboles lo acogieron como si fuera su hijo.

María cabalgó lentamente por el jardín francés y entró en el patio de las caballerizas, donde encontró a Digweed, que la estaba esperando. Este no dijo nada, pero le dirigió una especie de sonrisa franca y reconfortante que parecía significar: «No importa, ¡ya habrá más suerte la próxima vez!». Luego se llevó a Periwinkle para darle un buen cepillado y una opípara cena. También Wrolf, cuando María se hubo bajado de su lomo, le dirigió una mirada de consuelo y de ánimo y subió despacio, con Zachariah, Serena y Wiggins, la escalera que daba a la cocina, en busca de reposo y alimento. Estaban todos muy cansados, o eso le pareció a María… todos, salvo Wiggins, que adoptaba aires de gran héroe… Pero el perro no había hecho nada en todo el día más que estorbar y dejar que lo llevaran en brazos. La suya era la actitud triunfante del mando militar que no ha tomado parte activa en el fragor de la batalla, pero marcha a la cabeza de sus tropas cuando vuelven victoriosas a la patria.

Solo que ellos no volvían victoriosos, pensó María, y ahora que Robin no estaba con ella, se sentía desanimada. No era capaz de entrar y mirar a la cara a sir Benjamin, quien no tardaría en adivinar, por la expresión su rostro, que el día había resultado infructuoso. Así que se sentó en el antepecho de piedra del pozo y decidió descansar un poco antes de entrar.

Se estaba bien allí, en el patio de las caballerizas, mientras blancas palomas zureaban a su alrededor y el cielo azul aparecía moteado de pequeñas nubes de color rosa como plumas retorcidas. Se inclinó a mirar en el pozo y vio su propio rostro, que le devolvía la mirada desde la negra superficie del agua. Estaba pálida, cansada y algo triste. No era exactamente la cara que solía lucir, y pensó que aquel podría haber sido el aspecto de la primera Princesa de la Luna cuando abandonó la mansión para siempre. Tal vez también ella se había sentado un rato en el antepecho del pozo, antes de ensillar su caballo blanco, y se había visto la cara reflejada en el agua con su bonito pelo dorado y sus perlas de luna brillando alrededor del cuello.

«Pero ¿qué hizo con esas perlas?», se preguntó María.

Una tos fuerte y chirriante, de esas que quieren decir: «Perdone que la moleste, pero estoy aquí», interrumpió sus pensamientos y, volviendo la cabeza, descubrió a Marmaduke en lo alto de la escalera de la cocina. Marmaduke movía la cabeza y sonreía: tampoco parecía que él le diera importancia al primer fracaso.

—Me disponía, señorita, a elaborar una tortilla destinada a su disfrute durante la cena —explicó—, y preciso la mantequilla, que esta misma mañana puse a refrescar en el pozo. ¿Sería mucha molestia rogarle a la señorita que introdujera la mano en el hueco que se encuentra exactamente debajo de su persona, tomara el requerido condimento y lo trajera cuando viniera a asearse antes de la asimilación nocturna de nutrientes de la que, por una vez, debe usted encontrarse en seria necesidad?

Como conclusión a estos comentarios, Marmaduke se inclinó y se retiró, y María se apresuró a hacer lo que le había pedido porque comprendió que su largo discurso significaba en lenguaje llano: «La cena está lista, pero falta la mantequilla. Dese prisa».

La joven volvió a inclinarse sobre el pozo, metió la mano y el brazo entre los helechos y tanteó las hornacinas ocultas en el antepecho que sir Benjamin le había mostrado el primer día que pasó en la mansión y que ella había pensado que sería un lugar muy apropiado para esconder joyas. En la primera hornacina, solo encontró queso, pero en la segunda halló la mantequilla. Al sacarla, notó que se trataba de una porción bastante pequeña y se preguntó si sería suficiente, pues las deliciosas tortillas de Marmaduke eran siempre muy grandes y les ponía mucha mantequilla. Tal vez había una segunda porción más adentro: se inclinó todo lo que pudo y volvió a tantear con la mano derecha el fondo de la pequeña hornacina.

No encontró más mantequilla, pero sus dedos tocaron lo que parecía una cajita de metal. María la sacó. Realmente, era una caja, y tras sentarse de nuevo en el antepecho del pozo, se la puso en el regazo. Era muy vieja, pero aún podía distinguirse un gallo en la tapa. No tenía cerradura, y María la abrió. Dentro había un trozo de seda tan descolorida y en tan mal estado que parecía que se convertiría en polvo nada más tocarla y, envuelto en la seda, había un collar de brillantes perlas.

María lo tomó entre los dedos, tan deslumbrada por la belleza de las perlas que se quedó con la boca abierta. El cielo ya no era rosa y azul, sino dorado, y las puntas de las alas de las blancas palomas que se pavoneaban a su alrededor eran también de color dorado. El viento se había detenido. Muy despacio, María levantó las manos, se puso el collar y se inclinó una vez más sobre el pozo para verse reflejada. El crepúsculo debía de haber transformado el color de su pelo rojizo, igual que había hecho con las palomas, porque el reflejo que vio era de oro puro sobre su blanco rostro, un cabello aún más brillante que las propias perlas que relucían en su cuello. Dedicó una sonrisa a su reflejo y este se la devolvió. Fue un instante tan plácido y maravilloso que le pareció como si el mundo entero hubiera contenido el aliento.

María volvió a sentarse y a pensar en las perlas. Como si se lo hubiera explicado la primera Princesa de la Luna, comprendió por qué las había escondido en aquel lugar: ella se habría sentado allí un rato la noche de su partida y se habría preguntado a quién pertenecían: si eran suyas, porque se las había dado su padre, o de su marido, porque eran toda la dote que había aportado al matrimonio. No habría podido llegar a ninguna conclusión y, no queriendo llevarse lo que no era suyo ni tampoco entregarle a su marido una riqueza que no se merecía, las habría ocultado en el pozo.

Desde lo alto de la escalera, la voz chillona volvió a sonar fuerte y un poco indignada:

—Señorita, se está enfriando…

María se aflojó un poco el collar, lo ocultó dentro de la chaqueta y se abrochó hasta el botón superior. Luego recogió la porción de mantequilla y, lenta y reposadamente, subió por la escalera de la cocina para entrar en la casa.

11

Esa noche María durmió profundamente durante unas horas, pero despertó de pronto y vio su habitación tan iluminada como si fuera de día. Al principio, creyó que ya había amanecido, pero luego comprendió que era la luna, la más brillante que había visto, la que hacía resplandecer la alcoba. Las ondas plateadas que emanaba penetraban por la ventana sin cortinas para darle la bienvenida, del mismo modo que las olas de la bahía Merryweather cuando se habían acercado a sus pies.

Había algo reconfortante en aquella luna: era como si le estuviera diciendo que la quería, que la consideraba hermana suya y que brillaba en el mundo solo para ella. María se quitó el collar de perlas, que aún llevaba puesto, y sosteniéndolo con las manos elevadas se lo ofreció; le pareció que la luna, que iluminaba y realzaba la belleza de las perlas, aceptaba el obsequio.

Sin embargo, la muchacha no quería desprenderse de las perlas. Le gustaban demasiado. No quería regalárselas ni siquiera a la luna, y en cuanto a dárselas a los hombres del Bosque Tenebroso… en fin… no podría. Pero tenía que hacerlo. Coq Noir se había comprometido a dejar de hacer el mal, si ella le demostraba que su antepasado no había sido asesinado por sir Wrolf, sino que se había retirado por propia voluntad para vivir el resto de su vida como un ermitaño, y si además le entregaba el collar de perlas.

La primera condición ya estaba cumplida porque, mientras los perseguía, el jefe de los hombres del Bosque Tenebroso habría visto con sus propios ojos la cueva del primer Coq Noir; y las perlas también las tendría, si ella era capaz de dárselas… Entonces ya no sería malvado, y el valle de Moonacre viviría en total felicidad.

María no dudaba que, si ella cumplía con su parte, Coq Noir haría otro tanto. Hasta el más malvado de los hombres alberga una parte buena, y María, recordando la mirada franca de Coq Noir, estaba segura de que era un hombre de palabra. Sin embargo, no podía cederle las perlas, porque las había encontrado ella y eran suyas.

—Si pudiera ofrecértelas a ti —le dijo a la luna—. Pero no quiero dárselas a ese hombre horrible.

De pronto, comprendió que si lo hacía sería en cierto modo como entregárselas a la luna, porque la luna pertenece a la noche, y no había nada más parecido a la noche que Coq Noir y su Bosque Tenebroso. Además, la primera Princesa de la Luna había surgido del pinar, negro también como la noche, llevando consigo las perlas. Tenían mucho más derecho a las perlas los hombres del Bosque Tenebroso que los Merryweather.

«Lo haré», se dijo María, e incapaz de seguir acostada, se levantó de la cama y se dirigió a la ventana sur para contemplar el jardín francés por entre las ramas del gran cedro.

En el jardín no había otros colores que el negro y el plateado, como cuando llegó a la mansión por primera vez. El embrujo de la luna había despojado a los narcisos de su color dorado, y parecían trompetas de plata sobre una lanza del mismo metal. Los hombres y los gallos recortados en los tejos eran negrísimos y parecían tan vivos que a María le dio la impresión de que, si las trompetas de narcisos sonaran, ellos empezarían a moverse de inmediato… De hecho, uno se estaba moviendo ya, y María se quedó sin respiración.

Pero se había equivocado: lo que se movía en la oscuridad junto al escudo plateado del estanque de nenúfares no era ningún hombre del Bosque Tenebroso, sino una lanuda criatura de cuatro patas que deambulaba lentamente por el jardín. Se había detenido debajo del cedro y la miraba… Era Wrolf.

Se asomó a la ventana y dijo:

—Sí, Wrolf, lo haré, y lo haré ya. Espérame ahí.

Se vistió lo más aprisa que pudo, intentando no hacer ruido para que Wiggins no se despertara. Aunque le tenía mucho cariño, pensó que iría más deprisa si solo la acompañaba Wrolf. ¡Maravilloso Wrolf! Finalmente había comprendido por qué él y Periwinkle no los habían esperado a la salida del castillo para ayudarlos a escapar. Si lo hubieran hecho, Coq Noir nunca habría visto el refugio de su antepasado.

María se puso el traje de montar y volvió a colocarse el collar de perlas en el cuello. Luego se detuvo un momento, pensativa. No quería despertar a la señorita Heliotropo al bajar la escalera ni tampoco que la viera sir Benjamin. Algunas noches él se iba a la cama muy tarde, y María no sabía qué hora era: tal vez no pasara mucho de la medianoche. ¿Podría descender por el cedro? Seguramente sí, porque ya se había dado cuenta la primera noche de lo fácil que era trepar por él, mucho más que por el pino. Y Marmaduke a veces lo hacía.

Sin darse tiempo para que el miedo la dominara, salió trepando por la ventana hasta la rama grande y acogedora que había debajo y descendió sin grandes dificultades de rama en rama, hasta que su pie derecho, que iba tanteando, encontró la suave solidez del lomo de Wrolf en vez del duro suelo. Con un suspiro de alegría se montó en él y se agarró con fuerza a su cuello peludo.

—Estoy lista —dijo.

Wrolf emprendió el camino de inmediato, a paso regular, a través del jardín. Levantó con la zarpa el picaporte de la puerta que nunca se cerraba con llave y salieron al parque en dirección al pinar. María, entusiasmada, contempló la belleza del mundo iluminado por la luna. Todo estaba inmensamente tranquilo. No cantaba ni un pájaro, no se movía ni una hoja.

Pero, a pesar de la paz nocturna, cuando hubieron dejado el parque tras ellos y se internaron en el pinar, María se sintió de repente aterrorizada, aunque no era a causa de los hombres del Bosque Tenebroso, sino más bien por la oscuridad. La luz de la luna no podía traspasar el espeso dosel de las ramas, y la negrura impenetrable era como un manto que no solo ocultaba el movimiento y la visión, sino que incluso amortiguaba la respiración. Wrolf avanzaba muy despacio y ella no sabía cómo el animal iba a acertar el camino. Además, temía darse de bruces contra un árbol o encontrarse con algún duende del bosque que acostumbrara a salir, precisamente, en las horas de mayor oscuridad.

Se dio cuenta de que llevaba un brazo levantado para protegerse la cara y que el miedo le había dejado la boca seca. En determinado momento, cuando una rama le dio en el pelo, pensó que se trataba de una mano, y cuando una zarza le enganchó la falda, creyó que alguien intentaba hacerla caer del lomo de Wrolf y tuvo que contenerse para no gritar. Por otra parte, al no poder ver al animal, tenía la sensación de que la había abandonado y que no era a Wrolf a quien montaba, sino a alguna horrible bestia que la adentraba más y más en el infierno.

«Si sigo sin ver nada, no creo que pueda soportarlo», pensó. Y luego se dijo que debía hacerlo. No hay mal que cien años dure, ni siquiera la oscuridad. Resueltamente, bajó el brazo que había levantado para protegerse, se irguió y le dirigió una sonrisa a la oscuridad.

Como si su sonrisa fuera la llama que hubiera encendido una lámpara, se dio cuenta de que comenzaba a ver. Podía distinguir la cabeza lanuda de su montura, que efectivamente era la de su querido Wrolf, y vislumbraba, aunque a duras penas, la forma de los árboles. Después, la plateada luz se intensificó y María estuvo segura de que nada malo ocurriría mientras la iluminara aquel magnífico resplandor.

«Debe de ser la luz de la luna», pensó, pero sabía que ni un rayo podía traspasar la espesura de los árboles y que la luna no daba una luz tan subyugante.

Entonces lo vio: un pequeño caballo iba delante de ellos a medio galope. Parecía que los guiaba, y su cuerpo, inmaculadamente blanco, desprendía luz. Les sacaba bastante distancia, pero por un instante pudo contemplarlo con nitidez, limpiamente recortado, igual que un camafeo contra la oscuridad. La altanera curvatura de su cuello, las crines y la cola, largas y sueltas, y el brillo de las herraduras de plata le resultaron extraños, pero al mismo tiempo familiares, como si otros ojos que lo hubieran visto muchas veces lo miraran ahora a través de los suyos, que sin embargo nunca lo habían contemplado durante tanto tiempo. Tampoco se extrañó cuando el caballo giró un poco su hermosa cabeza y la miró a su vez. Entonces percibió que en la frente tenía un extraño cuerno de plata: su caballo blanco era un unicornio.

A partir de ese momento, avanzaron muy deprisa. Wrolf siguió al caballo blanco, pero no lograron alcanzarlo y María ya no lo distinguía con tanta claridad como al principio. Durante el resto del camino fue solo una luz permanente, una forma luminosa en movimiento, cuya silueta no volvió a recortarse nítidamente contra la oscuridad. Aun así, estaba muy contenta con lo que podía vislumbrar, y esa alegría no desapareció ni cuando el pinar perdió espesor y la oscuridad fue menos impenetrable —con lo que la luz de la luna, que poco a poco iba calando, hizo que la imagen del caballo blanco perdiera intensidad— ni cuando el animal se esfumó… porque ya lo había visto dos veces y no volvería a dudar de su existencia. Tal vez llegara a contemplarlo de nuevo… De hecho, tuvo el presentimiento de que lo vería una vez más.

Cuando llegaron a la explanada y avistaron el castillo y su tejado, iluminado por la luna, que parecía un escudo que pendía del cielo, vieron recortada en ese escudo la silueta de un hombre casi completamente encorvado por la carga que llevaba a la espalda.

—¡Pobre hombre! —dijo María—. Es Coq Noir, el jefe de los hombres del Bosque Tenebroso, que está en la luna, y lleva sobre la espalda la carga de su maldad, como Christian en el libro El progreso del peregrino. Se sentirá muy bien cuando se haya desprendido de ella.

Wrolf respondió a este comentario con un resoplido desdeñoso mientras cruzaba la explanada hasta el pie de la escalera labrada en la piedra. Allí se detuvo esperando que María comprendiera que la ascensión sería más fácil para los dos si ella desmontaba. Así lo hizo, y los dos empezaron a subir, María delante y Wrolf detrás.

Anduvieron más y más. El camino era tan largo y empinado que a María le pareció como si trataran de llegar en peregrinación hasta el hombre que habían visto en la luna, para aliviarle de su carga. Al fin llegaron, y ella se quedó sin aliento ante la enorme puerta del castillo, con Wrolf a su lado, que inclinaba su gran cabeza lanuda contra el hombro de la joven para infundirle valor. Encima de ellos pendía una campana de la que colgaba una larga y herrumbrosa cadena. María tiró de ella con todas sus fuerzas y la campana repicó una sola vez en el silencio de la noche como si estuviera dando la una y anunciando el inicio de un nuevo día.

Casi de inmediato, se abrió la ventana que había sobre la enorme puerta y asomó por ella un rostro moreno y aguileño. Coq Noir observó en silencio a Wrolf y a María, pero no resultaron halagüeñas su manera de alzar las cejas ni la severa mueca de sus labios. Tampoco María dijo nada: se limitó a desprenderse del cuello el collar de perlas y levantarlo para que él pudiera verlo; a Coq Noir le brillaron los ojos, cerró la ventana y desapareció de la vista. Tras muchos chirridos de cerrojos, se abrió la pesada puerta y apareció Coq Noir, alumbrando con un farol en alto y con el gran gallo negro posado en el hombro.

—Puedes pasar, Princesa de la Luna —dijo—. Pero el perro que se quede fuera.

—Desde luego que no —respondió María con firmeza—. A donde voy yo, va mi perro.

Y antes de que Coq Noir pudiera responder, entró, seguida de Wrolf, y la puerta se cerró tras ellos. Se encontraban en una pequeña sala cuadrada de piedra, con poyos también de piedra en los cuatro muros y una segunda puerta que María supuso que daría al gran salón. La sala no tenía ninguna ventana y era fría y húmeda como una cueva. No había otra iluminación que la lámpara de Coq Noir, ahora posada en uno de los poyos. El gallo negro batía todo el tiempo sus grandes alas de una manera aterradora, y María se habría asustado mucho si no hubiera sido por el cálido y fuerte cuerpo de Wrolf junto a ella. Pasó el brazo izquierdo por el cuello del animal mientras con la mano derecha se sujetaba las perlas contra el pecho. Coq Noir tendía una mano oscura, delgada pero fuerte, con los dedos curvados como las garras de un águila, y habría arrebatado las perlas a María si Wrolf no hubiera gruñido con fiereza. Entonces Coq Noir retiró la mano.

—Señor —dijo María—, he cumplido sus dos condiciones. Cuando ustedes nos persiguieron por el agujero que hay bajo el pino, vieron que era el refugio de Coq Noir, su antepasado, donde se retiró, cansado del mundo. Y cuando bajaron a la cueva inferior, encontraron la barca en la que se fue navegando en dirección a poniente… Así que ya sabe que sir Wrolf no asesinó a Coq Noir… Y, como puede comprobar, traigo las perlas: las he encontrado por pura casualidad en el pozo de la mansión. La Princesa de la Luna debió de esconderlas allí la noche en que abandonó Moonacre. Sé que es usted un hombre de palabra y sé que, ahora que he cumplido mi parte del trato, usted cumplirá la suya.

—No creo que hayas cumplido mis condiciones —replicó Coq Noir—. Tienes las perlas, es verdad, pero el cuchillo y la taza solo indican que la cueva que hay bajo los pinos fue utilizada en alguna ocasión por Coq Noir, pero no que se hubiera retirado allí a vivir mientras todo el mundo sospechaba que sir Wrolf lo había asesinado; y en cuanto a tu cuento de hadas sobre que se fue navegando hacia poniente en esa barca que había en la cueva de abajo… bueno… Dime, Princesa de la Luna, ¿cómo regresó la barca a la cueva?

Era exactamente lo que le había preguntado Robin, y María le dio la misma respuesta.

—La trajeron de vuelta los caballos blancos que viven en el mar, y uno de ellos la escondió en la cueva.

En señal de burla, el gallo negro cantó fuerte y prolongadamente, y Coq Noir lanzó unas carcajadas estrepitosas.

—¡Bonita historia! —se rio—. ¿Esperas que un hombre inteligente se crea ese cuento? Princesa de la Luna, no puedes cegarme tirándome a los ojos polvo lunar. Dame esas perlas, que me pertenecen, y vete. Por esta vez no te haré daño, pero si vuelves a acercarte al castillo te encerraré en la mazmorra de la que os hablé.

—Lo que le he dicho no es un cuento de hadas, es la verdad —aseguró María sin ceder.

De nuevo cantó el gallo y su amo volvió a reírse.

—Enséñame el caballo blanco que metió la barca en la cueva después del viaje de regreso de poniente, y te creeré —le dijo.

—Muy bien —aceptó María con firmeza—. Venga conmigo al pinar y se lo mostraré.

En cuanto lo hubo dicho, la embargó el desconcierto y el miedo. Desconcierto porque hasta que salieron las palabras de su boca no se dio cuenta de que las estaba pronunciando, y miedo porque lo que había prometido podía no ocurrir. Era posible que llevara a Coq Noir al pinar y no vieran nada… Wrolf se arrimó a ella con fuerza para infundirle seguridad y María comprendió que no había dicho nada equivocado.

—¿Vamos ahora? —le preguntó a Coq Noir y, soltando por un instante a Wrolf, volvió a ponerse el collar de perlas.

En respuesta, él siguió riéndose, agarró la lámpara y abrió la puerta.

—Pero te advierto que no voy a pasarme toda la noche dando vueltas por el pinar persiguiendo esa fantasía de tu imaginación. Si cuando lleguemos al pino de la cueva no he puesto los ojos en ese caballo blanco que me dices, habré ganado y tú habrás perdido: me entregarás esas perlas y yo seguiré llevando mi vida de siempre.

—Pero si vemos el caballo —dijo María—, yo gano y usted pierde. Yo le doy las perlas y usted y sus hombres no vuelven a comportarse como malvados.

—Trato hecho —contestó Coq Noir, tendiendo una mano, que María estrechó. Mientras sellaban el pacto se encontraron sus miradas, y María supo que cumpliría su palabra, aunque era evidente que él no contemplaba la posibilidad de tener que hacerlo. El gallo cantaba en son de burla, y él se reía mientras abría la puerta.

Los cuatro bajaron juntos la escalera del precipicio a la luz de la luna. Cuando llegaron abajo, María se subió una vez más sobre Wrolf, y de esa manera cruzaron la explanada y volvieron a internarse en el pinar. Coq Noir levantaba el farol para iluminar el camino, pero este emitía solo un irregular destello en la inmensa negrura que los rodeaba. Sin embargo, María ya no le tenía miedo a la oscuridad ni al hombre que avanzaba a su lado a grandes zancadas… Era como si encontrara algo en Coq Noir que le gustara… Podría ser malvado, pero sabía reír y hacer un trato.

No obstante, ese cierto placer que le proporcionaba la sensación de apreciar algo en el enemigo quedó ahogado por la ansiedad, pues debían de estar acercándose ya al pino y no había ni asomo de un resplandor, ni indicio alguno de lo que andaban buscando. Pensó entonces que había olvidado el sentido común, del que tanto alardeaba, al contar la historia de los caballos blancos del mar que habían traído desde poniente la barca de Coq Noir. Era, por supuesto, tan solo un cuento de hadas que se había inventado… Lo extraño era que, cuando se lo había contado a Robin y a Coq Noir, ella se lo creía…

Pero ya no seguía creyéndoselo y, conforme avanzaban en la penumbra, se desmoralizaba más y más. Si no hubiera sido tan fuerte de espíritu, se habría puesto a llorar por aquel segundo fracaso. No recordaba haberse sentido nunca tan mal. La oscuridad se había vuelto densa, el silencio era absoluto y la lámpara de Coq Noir parpadeaba como si quisiera apagarse…

Y, de repente, se apagó. A María le pareció como si la oscuridad y el silencio se les hubieran caído encima, asfixiándolos. Coq Noir debía de haber tenido la misma sensación, o tal vez se había golpeado, además, en la espinilla contra alguna rama caída, porque empezó a maldecir entre dientes, y aunque María no podía entender lo que decía, tenía la certeza de que eran cosas poco amables.

Wrolf continuaba la marcha con paso seguro y firme.

—Si me diera la mano —le ofreció María a Coq Noir tímidamente—, creo que sería menos probable que se golpeara porque Wrolf sabe seguir muy bien el camino.

Así que Coq Noir le tendió la mano, cuyo tacto parecía el de una trampa de acero y no le infundía ánimos, precisamente. Él seguía maldiciendo entre dientes, y de nuevo la ausencia de luz y de cualquier sonido fueron absolutas. De repente, el gran gallo negro, que seguía posado sobre el hombro de su amo, se puso a cantar, pero esta vez no era en son de burla, sino que recordaba el canto triunfal con que los gallos anuncian el nuevo día. A María le vino a la memoria un dicho que había oído en una ocasión: «La noche es más oscura cuando se aproxima el alba».

—Creo que la noche llega a su fin —le dijo a Coq Noir.

—En cuanto pueda ver el camino, volveré a casa —respondió en tono desagradable—. Te aconsejo que hagas lo mismo, princesita, y te aconsejo también que te apartes de mi camino en el futuro o, de lo contrario, te arrepentirás. No me explico cómo has podido convencerme para que saliera a la caza del gamusino. Será que me has contagiado tu locura lunar. Será que me has…

De pronto se calló porque algo sucedía en el bosque. Veían débilmente a su alrededor la forma de los árboles y la silueta de sus propios rostros, pero no era solo que rayara el alba, sino que el silencio también se había roto. A lo lejos, tenue y misterioso, se presentía el ruido del mar.

—Wrolf debe de haberse equivocado de camino —aventuró María—. A lo mejor hemos bajado a la playa.

—No —respondió Coq Noir—. El bosque acaba mucho antes de llegar a la playa, y solo se oye el mar en noches ventosas, y hoy no corre ni una ligera brisa.

Su voz sonó ronca y extraña, como si el gran Coq Noir estuviera un poco asustado.

Pero María no estaba asustada, solo sobrecogida.

—Parémonos a contemplar el alba —dijo—. Detente, Wrolf. ¡Mirad, mirad!

La muchacha, el hombre, el león y el gallo se quedaron inmóviles; parecía que la belleza de lo que contemplaban los había convertido en estatuas. Por el este, donde estaba el mar y por donde habría de salir el sol, la luz se acercaba con sigilo tratando de internarse en el bosque como una neblina, y a medida que aumentaba la claridad lo hacía también el ruido del mar. De pronto, la luz pareció tomar forma. Dentro de ella había sombras que se movían, constituidas por otra luz aún más brillante. Eran cientos de caballos blancos a galope, con largas y sueltas crines y elegantes cuellos curvados como los de los caballos de ajedrez que había en la sala de estar. Sus cuerpos, que avanzaban a la velocidad de la luz, estaban hechos de una materia más etérea que la del arco iris. A pesar de todo, se veían sus siluetas recortadas nítidamente contra el fondo negro de los árboles… Eran los caballos marinos que, tal como le había explicado el párroco a María, entraban en tierra a galope, un alegre galope que anunciaba el alba.

Ya estaban casi sobre ellos: el mar les bramaba en los oídos y la luminosidad los cegaba. Coq Noir exhaló un grito de terror y se tapó la cabeza con un brazo, pero María, aunque tuvo que cerrar los ojos a causa del resplandor, se rio de pura emoción porque sabía que los caballos no les harían daño y tan solo pasarían por encima de ellos como un haz de luz o como el arco iris.

Y así sucedió. Hubo un instante de indescriptible frescura y júbilo, como cuando rompe una ola contra el cuerpo. Luego, en la distancia, se fue apagando el ruido del mar, y cuando abrieron los ojos, percibieron tan solo la débil y fantasmal luz grisácea que no les mostraba otra cosa que la forma de los árboles y el contorno de las caras. Los caballos blancos se habían ido… todos, salvo uno.

Lo vieron al mismo tiempo, bajo un enorme pino que tenían a la derecha, como si se hubiera detenido en mitad de su escapada, un poco vuelto hacia ellos, con el cuello orgullosamente arqueado y levantada una de sus delicadas pezuñas con herradura de plata. Después él también se fue, y no quedó en el bosque otra claridad que la del alba, que aumentaba poco a poco.

Permanecieron mucho rato callados, observando el pino con el gran agujero entre las raíces, por donde los hombres se habían abierto camino el día anterior, pero estaban tristes porque sabían que nunca volverían a ver aquella belleza que acababa de desvanecerse. Luego el gallo negro volvió a cantar y se rompió el embrujo. María suspiró y se desperezó.

—¿Y bien? —preguntó.

—Has ganado —reconoció Coq Noir—. Mañana creeré que fue un sueño… pero has ganado y mantendré mi palabra.

María se quitó el collar de perlas y se lo entregó.

—Las perlas no son un sueño —dijo—. Y tampoco será un sueño cuando usted venga mañana a la mansión de Moonacre para hacer las paces con todos nosotros. Vendrá, ¿verdad?

—Princesa de la luna —dijo Coq Noir—, tengo la impresión de que me pasaré el resto de mi vida obedeciendo las órdenes de su alteza. Mañana a las cinco me presentaré en la mansión.

Hizo una reverencia y se fue, con su gallo negro todavía en el hombro. María y Wrolf se dirigieron a casa a toda prisa, bajo un resplandor maravilloso que iba cambiando del gris al plata, y del plata al oro, y cuando salieron del pinar, se convirtió en uno de esos amaneceres en los que una gran extensión rosácea aparece bordeada de amarillo y de color amatista, antes de que el alba dé paso al cielo azul de un deslumbrante día.

Wrolf no condujo a María al jardín francés, sino a la puerta del muro que daba al huerto de frutales. Allí se detuvo y se sacudió como indicándole que desmontara, porque estaba cansado y ya la había llevado bastante. María, obediente, bajó de su lomo, lo besó y le dio las gracias por todo lo que había hecho aquella noche por ella. Él le dirigió una mirada dulce, la empujó hacia la puerta del huerto y se marchó.

María entró en el huerto de los frutales, donde las ovejas y los corderos, que tenían la lana llena de gotitas de rocío que parecían de plata, seguían durmiendo bajo los árboles cuajados de flores de colores rosa y blanco, y desde allí pasó a la huerta de las hortalizas. Descubrió que se hallaba muy fatigada y que tenía un hambre voraz. Al bajar por el camino entre los setos de boj, solo tenía en la cabeza dos ideas: desayunar e irse a la cama, pero un repentino destello de color rosa, como un estandarte agitado delante de los ojos, la obligó a alzar la mirada e intercaló una tercera idea entre la cama y el desayuno: los geranios de color rosa en la ventana de la habitación que había sobre el túnel los veía mejor que de costumbre, porque la ventana, que siempre había estado cerrada, se hallaba en aquel momento abierta de par en par al frescor de la mañana.

Se quedó quieta, observándolos, y se sorprendió de que le gustaran. Después de todo, aunque el rosa no fuera su favorito, era un color, y como había dicho sir Benjamin, todos los colores vienen del sol y son buenos. El rosa era el tono del alba y del crepúsculo, la unión entre el día y la noche. Tanto al sol como a la luna les tenía que gustar, porque cada vez que uno se esconde y el otro aparece se saludan tiñendo de ese color el cielo.

Mientras María contemplaba los geranios, se sorprendió cuando vio aparecer una mano que sostenía una regadera, y una lluvia brillante de gotas plateadas cayó sobre las flores. No cabía duda de a quién pertenecía aquel brazo: a Marmaduke.

—¡Marmaduke! —llamó María suavemente—. ¡Marmaduke!

Los geranios fueron apartados un poco y entre ellos asomó el rostro sonrosado y barbado de Marmaduke. Sonreía y movía la cabeza de arriba abajo, y parecía encantado de verla, aunque no sorprendido.

—Joven señorita —dijo—, me disponía a dar buena cuenta de una pequeña colación antes de dirigirme a la mansión para dar comienzo a las labores de la jornada. ¿Me haría usted el honor de ascender hasta aquí y aceptar compartirla conmigo?

—Me encantaría, Marmaduke —respondió María—, porque me muero de hambre. Pero ¿cómo subo?

—Mire tras el barril del agua —sugirió Marmaduke.

María corrió hasta el gran barril verde que se encontraba a la izquierda del túnel y que ya le había llamado la atención el primer día, y vio que en el muro, completamente oculta por el barril, había una puerta verde no mucho más grande que la de su habitación en la torre. La abrió y se encontró ante una estrecha y empinada escalera de piedra por la que solo podría subir alguien de tamaño muy pequeño. Cuando llegó arriba, abrió otra puerta y entró en la habitación de los geranios de color rosa.

—Bienvenida, señorita, a mi humilde morada —la saludó Marmaduke.

—¡Así que es aquí donde usted vive, Marmaduke! —exclamó María, satisfaciendo por fin su curiosidad.

—Aquí es donde estoy cuando no me encuentro atendiendo mis quehaceres domésticos —explicó Marmaduke.

Era la habitación más extraña que María había visto nunca, larga y estrecha como el túnel que había debajo. En un extremo, la ventana con las macetas de geranios en el alféizar se extendía de pared a pared, y en el extremo opuesto se hallaba la carriola de madera en que dormía Marmaduke, primorosamente cubierta con una colcha de cuadros rojos y blancos. En el centro de la habitación, había una mesa de madera con dos taburetes de tres patas, y todas las cosas tenían el tamaño adecuado para un enano.

La mesa estaba cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos que combinaba con la colcha, y sobre él había un frutero azul repleto de manzanas, una jarra amarilla con leche, una fuente de color morado llena de panecillos untados con mantequilla, dos platos verdes y dos jarritas a juego. Pero lo que a María le hizo gritar de sorpresa no fue ninguna de estas delicias gastronómicas ni la variedad de colores de la porcelana, sino el aspecto de los extensos muros del sur y el norte, porque en toda su longitud, y desde el techo hasta el suelo, estaban ocupados por estantes de madera, abarrotados de geranios de color rosa salmón.

Gracias a las flores y a los colores de la colcha, del mantel, de la porcelana y de la brillante ropa de Marmaduke, la habitación constituía una exhibición tal de color que hubiera deslumbrado a cualquiera, si no fuera porque solo había una ventana, y esta estaba tan llena de geranios, que la luz se filtraba a duras penas por entre una celosía de pétalos de color rosa y entraba en el cuarto considerablemente apagada, aunque muy rosácea.

—¡Ah, Marmaduke! —exclamó María—. ¿Son estos los geranios que dejó Loveday Minette al irse?

—Esquejes de los originales —respondió Marmaduke, indicándole con un cortés ademán que se sentara en uno de los taburetes.

—¿Tanto le gusta a usted el color rosa? —preguntó, sentándose.

—Lo abomino —dijo Marmaduke, sentándose a su vez frente a ella y sirviendo la leche en las dos jarritas—. Pero también abomino que se desperdicien las cosas. Me pasa como a todos los buenos cocineros. Así que cuando, al término de aquel desafortunado desacuerdo de hace dos decenios, mi amo me ordenó que arrojara por la puerta todos los geranios que él no había lanzado por la ventana, en vez de tirarlos los traje aquí. Pensé que algún día podrían resultar de utilidad.

María, mientras devoraba una manzana y unos panecillos untados con una capa de mantequilla casi tan gruesa como el pan, tuvo una idea repentina. Se quedó un rato callada, reflexionando.

—Marmaduke —dijo al fin—, creo que sé para qué podrían servir. Acabo de tener una buena idea.

—No dudo que será buena, señorita —comentó Marmaduke cortésmente.

—Marmaduke —pidió María—, ¿podría organizar una celebración a la hora de la merienda, mañana por la tarde? Una merienda para siete personas.

—Por supuesto, señorita —respondió Marmaduke—. Pero si quiere que sir Benjamin acepte la invitación, dudo que haya escogido el mejor día. Mañana por la mañana va al juzgado de la ciudad. Ya sabe que es magistrado.

—¿Y no estará de vuelta para la hora de la merienda? —preguntó María.

—No suele llegar tan pronto —contestó Marmaduke—. La fatiga que produce la labor judicial requiere generalmente una posterior visita a la taberna local, una comida abundante y gran cantidad de líquido para relajarse.

—Le pediré que regrese sin pasar por la taberna —dijo María—, y le daremos una buena comida y montones de líquido relajante aquí, en casa.

—Muy bien, señorita —aceptó Marmaduke—. El vino rosado caliente con azúcar y especias va muy bien en la merienda. —Y entonces, dejando en la mesa la manzana que estaba mordisqueando y con el rostro repentinamente encendido por el fuego de la inspiración, fijó los ojos en la esquina noroeste del techo y murmuró para sí—: Plum-cake, bizcocho de azafrán, pastel de cerezas, borrachos bañados de chocolate, pastelillos de nata, bollos de jengibre, merengues, tocino de cielo, almendrados, bollos con frutos secos, chocolatinas, galletas de jengibre y avena, canutillos de crema, panecillos de Devonshire, empanada de Cornualles, sándwiches de jamón, de crema de limón y de lechuga, y tortitas de canela y de miel…

—¡Pero, seguramente, siete personas no podrán con todo eso! —interrumpió María.

—Siempre prefiero preparar comida para más comensales de los que se esperan —explicó Marmaduke—. Además, he adivinado por el tono de su voz que esa merienda será una ocasión importante, y las grandes ocasiones deben celebrarse por todo lo alto y, si se detecta el más leve detalle que sugiera escasez, resultan deplorables. Tanto la sustancia dirigida al interior del hombre como la satisfacción estética deben hallarse, en tales circunstancias, en una escala elevadísima.

María no entendió exactamente el significado de esta última frase, pero le dio la impresión de que tenía algo que ver con la decoración floral, y eso la animó a preguntar:

—Por favor, Marmaduke, ¿puede prestarme estos geranios para decorar la casa para mi fiesta?

—Desde luego, señorita —concedió el enano.

—Robin nos ayudará a llevar las macetas a la casa —dijo María—. Y… ¡ah, Marmaduke!, ¿verá hoy a Robin, cuando venga a cuidar las ovejas del huerto de frutales? Si es así, ¿podría dejarle una carta para él?

Como respuesta, Marmaduke se dirigió con su andar patoso hasta la carriola, se metió debajo de ella y salió con un tintero en forma de cuerno, una pluma y un buen trozo de pergamino.

«Querido Robin —escribió María—. Esta noche Wrolf me ha llevado a intentarlo por segunda vez y ha sido un éxito. No creo que los hombres del Bosque Tenebroso vuelvan a hacer maldades. Por favor, perdóname, querido Robin, que no te haya esperado para intentarlo de nuevo juntos. No he podido evitarlo. Y te aseguro que no lo habría conseguido la segunda vez si no me hubieras ayudado la primera. No puedo explicártelo por carta, pero lo haré cuando nos veamos. Tengo muchísimas ganas de verte, así que, por favor, ¿vendrás mañana a merendar? Me gustaría que estuvieras aquí a las tres y media. Y, por favor, Robin, ¿le pedirás a Loveday que venga ella también mañana, a las cuatro y media? Por favor, dile que tiene que venir porque si no todo se irá al traste. Díselo así. Ya sé que no querrá acercarse a la casa a esa hora del día, pero si me espera en la rosaleda, saldré a recibirla allí. Dile que mañana sir Benjamin va a la ciudad, al juzgado. Eso la hará sentirse más confiada. ¡Ah!, ve también a ver al párroco y pídele que se presente en casa a las cuatro y cuarto. Querido Robin: tú y tu madre tenéis que venir, y el párroco también. ¡Es muy importante!».

María dobló la carta y se la entregó a Marmaduke. A continuación se levantó, hizo una inclinación y le agradeció el delicioso ágape.

—Espero que no se le haya quitado el apetito para el desayuno —comentó.

—Ni remotamente, gracias —le aseguró María.

Bajó la escalera y fue por el patio de las caballerizas y por el jardín francés hasta la casa. Al mirarlos, se dio cuenta de que ya no le producían ninguna aprensión ni los hombres ni los gallos de tejo. Era como si se hubiera retirado de ellos algún diablillo, y ya no fueran presencias, sino tan solo tejos recortados en formas curiosas.

En el salón encontró a sir Benjamin, que acababa de bajar. La miró extrañado porque, al ver su pálida y fatigada cara y la pinocha que se le había quedado enganchada en la falda, era obvio que había dado un paseo en plena noche. Abrió la boca para preguntarle de dónde llegaba, pero, observándola con cariño y confianza, la cerró y guardó silencio como si estuviera enterado.

—Ahora tengo demasiado sueño para hablar —dijo ella—, pero se lo explicaré pronto… Por favor, señor, ¿podría ofrecer mañana una merienda a unos pocos invitados? Me gustaría que viniera el párroco. Y usted, ¿podrá venir? ¿Le importaría ponerse elegante?

—Es mi día de juzgado —se excusó sir Benjamin.

—Pero si no se entretiene y no entra en la taberna, llegará a tiempo a mi pequeña fiesta —propuso María—. Y habrá en ella mucho que comer y abundante bebida. ¡Por favor, por favor, se lo ruego!

Era imposible negarle algo a aquella cara suplicante.

—Como gustes —respondió—. Pero si esa abundante bebida es té, no la quiero, muchas gracias. Esos brebajes insípidos…

—No habrá solo té —se apresuró a asegurarle—. Habrá vino rosado caliente con azúcar y especias.

A sir Benjamin se le iluminó la cara.

—Confía en mí —le aseguró—. Me pondré lo más elegante que tenga.

—¿Y puedo adornar la casa con flores? —preguntó María.

—¡Alabado sea el Señor! —soltó—. Por supuesto que puedes, si te apetece, aunque me parece que te tomas muy en serio lo de invitar a merendar al párroco.

—¿Y me da su palabra de honor de que si no le gustan mis decoraciones florales no las tirará por la ventana? —preguntó María.

Sir Benjamin abrió los ojos, sorprendido, pero se limitó a responder con seriedad:

—Te doy mi palabra de honor.

—Muy bien, pues —dijo María con satisfacción—. Ahora voy a asearme para desayunar y después dormiré, dormiré y dormiré.

—Parece que lo necesitas —le aseguró su tío—. No he visto en mi vida un caso más evidente de resaca matutina.

12

María pasó la mayor parte del día y toda la noche profundamente dormida y, a la mañana siguiente, no lograba concentrarse en lo que le enseñaba la señorita Heliotropo. Tampoco le resultó fácil tranquilizar a su institutriz, que estaba muy preocupada por lo peculiar de su comportamiento.

—No pasa nada, señorita Heliotropo —le decía—. En cuanto haya terminado la merienda de esta tarde, se lo explicaré todo.

—Pero ¿quién vendrá a esa misteriosa merienda? —le preguntó la señorita Heliotropo.

—Aparte de nosotros y del párroco, vendrá una dama muy desdichada, un hombre muy malo y el muchacho con el que jugaba en Londres, en el jardín de London Square.

—¡Por Dios, María, te he dicho cien veces que no existe tal persona! —exclamó la pobre institutriz.

—A partir de esta tarde, no volverá a decirlo —repuso María.

—¡Y una dama desdichada y un malvado! —exclamó la señorita Heliotropo—. Todo suena muy inadecuado.

—Pero después de esta tarde, ella será feliz y él será bueno —repuso María—. Marmaduke ya está al tanto de todo lo que tiene que preparar para la merienda.

—¡Ah, bueno!, si Marmaduke está al tanto… —dijo la señorita Heliotropo, ya más animada. Tenía una altísima opinión de Marmaduke por lo bien que llevaba la casa y porque le había permitido que arreglara todo lo que se había estropeado y necesitaba ser remendado.

Después de comer, María le pidió a la señorita Heliotropo que se retirara a descansar a su habitación y que no saliera de allí hasta que fueran a buscarla, y a Digweed, que saliera al encuentro de sir Benjamin en el portón y lo condujera discretamente hasta la casa sin necesidad de tocar la campana, lo acompañara a su habitación con los ojos cerrados y le pidiera, igualmente, que se quedara allí hasta que fueran a buscarlo. A continuación, ella y Marmaduke reunieron a los animales para hacerlos partícipes de los preparativos del feliz final que se avecinaba y por el que tanto habían luchado: Wrolf, Wiggins, Zachariah, Serena y Periwinkle. Marmaduke puso reparos a meter dentro de la mansión a Periwinkle, así que llegaron al acuerdo de que subiría por la escalinata y permanecería en la entrada de la casa, desde donde vería todo cuanto ocurriera. Podría haberse alegado que la parte desempeñada por Wiggins en el trabajo de los animales no era digna de mención, pero aquel día estaba tan encantador que nadie recordó que su comportamiento no siempre se hallaba a la altura de su apariencia.

En aquel momento, apareció Robin, que lucía su traje marrón perfectamente cepillado, los zapatos tan lustrados que parecían de cristal, la pluma verde del sombrero que se meneaba alegremente, y cuya cara, redonda y sonrosada, brillaba gracias al jabón, al agua, a la emoción y a la felicidad.

—El párroco me ha dicho que vendrá, y mi madre estará a las cuatro y media al final de la rosaleda —le confirmó a María—. Lo ha prometido. Me costó trabajo, pero lo ha prometido.

—Gracias, Robin —dijo María—. ¿Te ha molestado que no te esperara para solucionar los problemas de Moonacre?

—En absoluto —le respondió, contento—. Con tal de que me lo cuentes todo…

—Te lo contaré mientras nos preparamos para la celebración —contestó María—. Jamás tendré secretos para ti, Robin, nunca jamás.

—Ni yo contigo —añadió Robin—, porque, si los tuviera, me harías tantas preguntas que me amargarías la existencia.

Entonces se pusieron a trabajar. Wrolf los ayudó a llevar las cestas de geranios desde la habitación de Marmaduke hasta la casa, transportándolas en la boca. Había más geranios de los que María creía. Entre ella y Robin llenaron la sala de estar con las flores y las colocaron en los poyetes de la ventana, para que desde la rosaleda se viera un resplandor de color rosa. Luego abarrotaron con más geranios el gran salón y las ventanas de la habitación de la torre de María. Después ayudaron a Marmaduke a servir la merienda en la mesa del salón. Cuando terminaron los preparativos, todo tenía un aspecto maravilloso: las velas estaban encendidas en el centro de la mesa, flanqueadas por jarrones con los mejores geranios; las tazas y los platos eran de la más delicada porcelana, las copas, de finísimo cristal, y los manjares estaban servidos en fuentes de plata. Las grandes jarras de vino rosado caliente y especiado y el té, en un samovar de plata, los serviría más tarde Marmaduke.

María subió a su habitación para ponerse su mejor vestido, el de fiesta que tenía en Londres y que todavía no se había puesto allí ni una sola vez; era de seda amarilla y estaba bordado con flores de nomeolvides azules. Tenía un bolsillo grande, y en él metió el libro con la cubierta del color de los heliotropos que se había llevado prestado de casa del párroco el primer día que lo había visitado, y también el volumen de cubierta verde de versos franceses que Louis de Fontenelle le había regalado a Jane Heliotropo. Mientras se vestía, vio que llegaban sir Benjamin y Digweed, y que su tío subía la escalinata con los ojos cerrados. María sabía que podía confiar en que no echaría ni un vistazo al salón. Era un hombre que cumplía su palabra.

Puntualmente, a las cuatro y diez, María fue a buscar a la señorita Heliotropo y bajaron juntas. Se había puesto el vestido de bombasí y llevaba una de las cofias que le había hecho Loveday y uno de los pañuelos.

—En fin, señorita Heliotropo —dijo María, abriendo la puerta de la sala de estar y mostrándole a Robin, quien, desde el centro de la sala, se quitó el sombrero e hizo una reverencia—, este es Robin. Lo conozco casi desde siempre y, como voy a casarme con él, lo conoceré aún más. Los quiero mucho a él y a usted; así que los dos han de quererse también.

—¡Dios mío! —exclamó la señorita Heliotropo, mirando desconcertada a Robin por encima de las lentes—. ¡Dios mío! ¡Qué muchacho tan extraordinario, qué manera de vestir!

—¿No es tal como se lo describí en Londres? —preguntó María.

—Sí, lo es —afirmó la institutriz—. Solo que mayor.

—Señorita, he crecido desde entonces —aclaró Robin, y volvió a hacer una reverencia, muy educadamente, agitando en la mano derecha el sombrero con la pluma de pavo real y llevándose la izquierda al corazón, a la manera galante que había estado de moda cuando la señorita Heliotropo era joven. Y era evidente que, conforme se recuperaba de la sorpresa, iba cobrándole simpatía.

—¡Dios mío! —repitió, pero lo dijo con gran cordialidad.

Robin se acercó a ella y le besó la mano.

—A su servicio, señorita —prometió—, para siempre.

Al oír esas palabras, a la señorita Heliotropo se le derritió el corazón, así que se inclinó hacia él y le dio un beso.

—Eres un buen chico —le dijo—. Seas o no el muchacho que María imaginó en Londres… bueno… no debería decir eso. Pero eres un buen chico y, si te portas bien con María, no tendrás una amiga mejor en este mundo que Jane Heliotropo.

Se oyeron unos pasos y vieron llegar al párroco con una flor de geranio de color rosa en uno de los ojales de la sotana.

—¡Ah, señor! —exclamó María—, ¿sería tan amable de acompañar a la señorita Heliotropo a dar un breve paseo por el huerto de las hortalizas? A esta hora se está de maravilla al sol y las flores son una preciosidad. ¿Le importaría sentarse en el banco que hay bajo la morera y leerle algo en voz alta a la señorita Heliotropo? Eso le gusta mucho… y, en especial, la poesía. Creo que le agradaría este libro de poesía inglesa que usted me dejó, y el de poesía francesa también. —María sacó del bolsillo los dos libros y se los entregó—. La merienda es a las cinco —añadió.

El párroco, guiñando un ojo, tomó los libros, se inclinó ante la señorita Heliotropo y le ofreció el brazo.

—Señorita, ¿me haría el honor? —le preguntó. Y a María le dijo—: Alteza, los ardides preparados por comadres no me habían resultado aceptables hasta este día, pero me dejo enredar de buena gana en los que ha tramado usted porque están embrujados por la luna, y la luna, pese a ser pequeña, es tan valerosa plantando cara a la oscuridad que debemos rendirnos a sus pies.

Después de dedicar este elogio a María, el párroco acompañó a la señorita Heliotropo, y María y Robin se quedaron solos.

—Robin —dijo ella—, quiero pedirte que subas a la habitación de sir Benjamin y que lo hagas bajar. Llévalo a la ventana de la sala de estar y dale conversación.

—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Robin—. ¿Y qué le digo?

—Hasta que yo vuelva —contestó ella—. No tardaré mucho. Háblale de las ovejas: sir Benjamin es capaz de pasarse horas sin moverse charlando sobre ellas.

Entonces María salió por la ventana de la sala de estar y corrió por la rosaleda hasta el rincón más escondido. Loveday no había fallado. Allí estaba, con su vestido gris estampado con pequeños ramos de color rosa y su orgullosa cabeza descubierta al sol primaveral. Permanecía muy erguida y tenía un aspecto majestuoso, a pesar de su poca estatura, en medio de los rosales que lucían sus nuevas hojas.

—Madre Minette —la llamó María y le dio un abrazo—, el hombre del Bosque Tenebroso vendrá a merendar.

Loveday dio un grito de alegría y abrazó a María con fuerza:

—Entonces, ¿lo has conseguido, María? —preguntó—. ¡Ay, mi valiente y adorable Princesa de la Luna! Pero ¿cómo lo has hecho?

—Me llevaría horas contárselo todo —respondió María—. Así que lo dejaremos para más tarde. Ahora, Loveday, por favor, quiero que venga conmigo a ver, desde la ventana, la decoración floral que he preparado en la sala de estar.

—¿Me has hecho venir hasta aquí solo para enseñarme la decoración floral? —preguntó Loveday. Pero no estaba enfadada, sino extrañada.

—Lo que verá en la sala de estar merece la caminata —le aseguró María—. Por favor, cierre los ojos.

Loveday los cerró, y siendo, como sir Benjamin, una persona digna de absoluta confianza, no pretendió vislumbrar nada ni siquiera entre las pestañas, mientras María la llevaba a la casa. Iban de la mano por la rosaleda y las dos estaban muy bellas con sus vestidos floreados. El sol les doraba el precioso cabello y una nube de pajarillos las acompañaba, agitando las brillantes alas y cantando igual que una fuente arroja una cascada de agua y la esparce por el aire en miles de gotas resonantes. El hombre y el muchacho, que estaban en la ventana de la sala de estar, dejaron de hablar de ovejas y contuvieron el aliento, maravillados.

—¡Ahora! —dijo María, y Loveday abrió los ojos.

Lo que vio fue una enorme cantidad de geranios de color rosa salmón, aquellos geranios que eran el orgullo de Cornualles. Llenaban la ventana y el salón, tal como había ocurrido hacía muchos años, antes de que su amado perdiera los estribos y los tirara. Él estaba allí, en medio de los geranios, ataviado con su mejor y más pomposa peluca, su casaca de domingo y el chaleco que le había hecho ella hacía tanto tiempo, y la miraba como si fuera la luna, el sol y las estrellas juntos.

—¡Loveday —exclamó con un grito de placer—, perdóname, por el amor del cielo, por haber arrojado aquellos malditos geranios! ¡Ven aquí y no vuelvas a marcharte!

Loveday entró por la ventana y sir Benjamin la levantó en brazos como a un niño. María echó a correr por el jardín francés y subió apresuradamente la escalinata hasta el salón.

—¡Está yendo todo de maravilla! —le dijo a Robin, que también había salido muy deprisa de la sala de estar—. Esto es lo que se dice un buen trabajo. ¿Te importaría que sir Benjamin se casara con tu madre, Robin?

—Que haga lo que quiera —dijo Robin—. Me da igual con quién se case, mientras tú lo hagas conmigo.

Lanzó un grito de alegría muy parecido al que había proferido sir Benjamin y, rodeando a María con sus brazos, la estrechó tan fuerte que casi la deja sin aliento. Todos los animales, Wrolf, Zachariah, Serena, Wiggins y Periwinkle, que había terminado entrando en el salón, hicieron corro a su alrededor y rugieron, maullaron, chillaron, ladraron y relincharon de satisfacción, mientras Marmaduke observaba desde la puerta de la cocina con los brazos en jarras y con la mayor de las sonrisas, que le llegaba de oreja a oreja.

En medio del alboroto que se había formado, les llegó el sonido de cascos, pero no de un caballo, sino de muchos. Parecía como si se aproximara un destacamento de caballería. María y Robin se soltaron de su abrazo y corrieron a la puerta, seguidos de Marmaduke y del tropel de animales.

El jardín francés estaba completamente lleno de hombres del Bosque Tenebroso montados en caballos negros; algunos permanecían inmóviles y otros trotaban de dos en dos: los inmóviles eran los recortados en los tejos, y los que avanzaban de dos en dos eran Coq Noir y su séquito. También había en el jardín gallos negros, aunque todos estaban inmóviles, salvo uno, que, posado en el hombro de su amo, cantaba y agitaba las alas.

—¡Han venido todos! —exclamó María, asustada—. ¡Invité a Coq Noir, pero han venido todos!

—No se preocupe, señorita —dijo, detrás de ella, la voz tranquilizadora de Marmaduke—. Hay suficiente plum cake, bizcocho de azafrán, pastel de cerezas, borrachos bañados de chocolate, pastelillos de nata, bollos de jengibre, merengues, tocino de cielo, almendrados, bollos con frutos secos, chocolatinas, galletas de jengibre y avena, canutillos de crema, panecillos de Devonshire, empanada de Cornualles, sándwiches de jamón, sándwiches de crema de limón y lechuga, tortitas de canela y tortitas de miel para dar de comer a veinte personas y a muchas más. Calma, señorita: cuando cocina Marmaduke siempre hay suficiente.

—Pero ¿y el vino caliente especiado? —preguntó María.

—También de eso hay existencias ilimitadas —respondió Marmaduke.

Así que María y Robin salieron y, dándose la mano, se pusieron en lo alto de la escalinata, como un príncipe y una princesa, y exclamaron:

—¡Bienvenidos!

Y los hombres, desmontando en el arrimadero y dejando a los negros caballos a sus anchas en el jardín entre los caballos de tejo, subieron de dos en dos e hicieron una reverencia ante María y Robin. Después pasaron por entre la guardia de honor que formaban los animales y entraron en el salón para recibir la bienvenida de sir Benjamin y de Loveday Minette, que se habían colocado como reyes delante de la gran chimenea.

Hay que decir en favor de sir Benjamin y de Loveday que, habiendo salido de la sala de estar por el bullicio que se había organizado, fueron capaces de sobreponerse de inmediato a la felicidad que los embargaba, de asumir el papel de anfitriones de veinte hombres a los que hasta aquel día habían considerado enemigos, y de hacer todo ello sin dar ninguna impresión de desconcierto.

—De ahora en adelante, sir Benjamin —dijo Coq Noir, haciendo una profunda reverencia—, verá qué buenos vecinos seremos.

—No lo dudo, señor —aseguró sir Benjamin—. Olvidaremos el pasado y empezaremos como si el de hoy fuera el primer día.

La celebración marchó sobre ruedas, y a su término convencieron a Marmaduke de que se sentara a la mesa con sir Benjamin, Loveday, María, Robin y los veinte hombres del Bosque Tenebroso. Wiggins se echó en el regazo de María, Zachariah compartió la silla con Marmaduke, el gallo negro siguió en el hombro de su amo, y Wrolf y Periwinkle se instalaron en un extremo de la mesa, uno a cada lado de la silla de sir Benjamin. Comieron, bebieron, rieron y cantaron, y cuando al final los hombres se marcharon montados en los caballos, cantando hacia el ocaso, no quedaba en la mesa ni una miga que comer ni una gota que beber. Ni tampoco una gota de odio en los corazones ni un atisbo de amargura en las mentes. Todo quedó aclarado y perdonado. El futuro se abría prometedor ante ellos.

Y lo que se ofrecía prometedoramente se cumplió, porque todos vivieron felices el resto de sus vidas.

El lector atento puede haber notado que el párroco y la señorita Heliotropo no aparecieron por la fiesta: el motivo fue porque no se acordaron.

Después de pasear un rato por los caminos del huerto de hortalizas disfrutando del sol y de la conversación, ya que, desde el primer instante en que se habían visto el primer domingo en la iglesia, se habían sentido atraídos el uno por el otro, el párroco recordó las instrucciones de María y llevó a la señorita Heliotropo hasta el banco que había bajo la morera y abrió los libros para ver cuál de los dos sería más agradable de leer en voz alta.

Un rayo de sol penetró por entre las verdes hojas del árbol, iluminándolos a ambos, y la señorita Heliotropo vio el nombre de su antiguo amado, escrito de su puño y letra en las guardas de uno de los libros, y el párroco vio el nombre de la única mujer a la que había querido, escrito con su propia letra en la portada. Entonces otro rayo de sol iluminó el dije que llevaba la señorita Heliotropo, y el párroco comprobó que era el mismo que él le había regalado hacía años, cuando eran jóvenes, y que guardaba un mechón de su cabello.

Después de tal descubrimiento, tuvieron mucho que contarse, porque, por viejo que uno sea, nunca olvida los tiempos de la juventud ni a las personas que amó; de hecho, cuanto más viejo se es, con mayor claridad se recuerdan esos tiempos y se quiere a la gente con mayor ternura… Así que se entiende perfectamente que se olvidaran de la merienda.

La boda de sir Benjamin y Loveday tuvo lugar al cabo de un mes: fue una ceremonia muy hermosa, aunque sencilla. Se celebró una mañana a primera hora, con la asistencia tan solo de los más allegados porque les daba un poco de vergüenza casarse a su edad. Loveday había terminado de bordar el chaleco de boda de sir Benjamin y ella vistió su traje de novia: ambos estaban espléndidos. Naturalmente, los casó el párroco y todo salió de maravilla.

Este y la señorita Heliotropo celebraron su boda un mes después de la de sir Benjamin y Loveday, y aún fue más sencilla, aunque igual de hermosa. No obstante, hubo un inconveniente: como el párroco no podía casarse a sí mismo, tuvieron que pedírselo a un sacerdote, bajo y gordo, del otro lado de las colinas. Pero resultó ser una persona tan encantadora que a nadie le importó su aspecto. Vivieron en la casa parroquial y fueron más felices de lo que ninguno de los dos sospechaba que podrían ser. La señorita Heliotropo no volvió a padecer de indigestión, pues ese trastorno había sido provocado por la pena que le había producido la separación de Louis de Fontenelle, pero, una vez casada con él, ¿por qué iba a continuar sufriendo indigestiones?

Robin y María no se casaron hasta la primavera siguiente porque sus mayores opinaban que debían pasar un año aprendiendo a controlar el temperamento Merryweather, antes de empezar a vivir juntos para siempre. Pero cuando llegó la primavera, en una espléndida y cálida mañana de abril, tuvo lugar la ceremonia, que no fue, ni mucho menos, tan sencilla como las otras dos, sino la más ruidosa, alegre y bonita que se había celebrado nunca en la vieja iglesia de Silverydew. María llevó el vestido de boda de Loveday y un gran ramo de prímulas, atado con cintas doradas y plateadas, además de una corona de las mismas flores en el pelo. Robin avanzó hacia el altar con un jubón nuevo, confeccionado en un color verde esmeralda muy brillante; también llevaba prímulas en el ojal y un sombrero verde ribeteado en la mano, con una escarapela con cintas igualmente plateadas y doradas y varias plumas que Coq Noir había arrancado con su propia mano de la cola de su enorme gallo negro, como prueba de que, por fin, había una amistad inquebrantable entre los Merryweather y los hombres del Bosque Tenebroso.

El día de la boda fueron hasta la iglesia a caballo, pero no en un carruaje, sino a lomos de Wrolf y Periwinkle y seguidos de Zachariah, Wiggins y Serena, que también llevaban lazos de cintas doradas y plateadas atados al cuello. Todos los niños de Silverydew, engalanados con sus mejores ropas, les salieron al encuentro en la puerta del recinto de la iglesia. Llevaban los brazos cargados de flores y cantaron la Canción de la campana, como acompañamiento a las campanas que repicaban en lo alto.

Cuando María y Robin avanzaron por el pasillo central para que el párroco los casara en los peldaños del presbiterio, los fieles animales los siguieron de dos en dos, seguidos de los niños. Sir Benjamin, Loveday, que ya era la señora Merryweather, la señorita Heliotropo, o sea, la señora de Fontenelle, Coq Noir y Marmaduke estaban sentados en el palco de la familia, muy elegantes y tan contentos que creían que no podrían contenerse. La iglesia, llena hasta los topes con toda la gente de Silverydew y los hombres del Bosque Tenebroso, que cantaban como los ángeles, estaba bellamente decorada con flores, prímulas, flores de manzano, narcisos, violetas, campanillas blancas y azafrán de primavera, que aquel año habían decidido brotar al mismo tiempo para poder estar presentes en la boda de María. La tumba de sir Wrolf Merryweather era una enramada de flores, y cuando la noche anterior María y Robin fueron a dar los últimos toques a las decoraciones florales, les pareció ver un asomo de sonrisa en el severo rostro de su indigno antepasado.

—Pero ya nunca más será indigno —le había dicho María a Robin—, ni tendrá que volver a rondar la Colina del Paraíso, porque ha entrado en el verdadero paraíso y cabalga sobre un caballo blanco por los campos de lirios junto al resplandeciente arroyo.

Terminada la boda, María y Robin volvieron a montar en Wrolf y Periwinkle y regresaron a la mansión bajo el sol y entre el renacer primaveral del parque. Los asistentes a la ceremonia los acompañaron, cantando, para tomar el almuerzo que Marmaduke les había preparado.

Fue una fiesta tal que hasta el mismísimo Marmaduke se vio inclinado a considerarla la cumbre de su trayectoria culinaria: la tarta de boda, de forma cónica, era del tamaño de una rueda de carro en su base y tenía casi dos metros de altura; estaba decorada con flores, frutas, pájaros, estrellas, mariposas y campanas de azúcar, y en la cima había una diminuta luna menguante y un sol, rodeados de una herradura de plata. Hubo muchísimos pasteles de otros tipos, por supuesto, y todas las clases imaginables de galletas y bizcochos, de sándwiches y platos de guindas confitadas, jengibre escarchado, almendras garrapiñadas y chocolates. Y también gelatinas, cremas, tocino de cielo, helados, café caliente y café helado, té, limonada y sorbete, vino caliente con especias y champán.

Asimismo fueron servidas ingentes cantidades de comida y bebida, y todo el mundo disfrutó, pero nadie comió ni bebió demasiado porque no querían estropear aquella maravillosa celebración con incomodidades corporales y deseaban que el día fuera feliz hasta el final.

Y así fue. Todos los días que siguieron fueron también felices, así como los meses y los años. Coq Noir cumplió su palabra, como María había supuesto, y a partir de entonces él y sus hombres vendieron el pescado a las gentes del valle y ellos les compraban a su vez lo que necesitaban y no volvieron a robar ni a cazar furtivamente. Dejaron de vestirse de negro y utilizaron colores brillantes, tal como hacían los habitantes del lugar. Pintaron los botes de pesca de rojo, verde y azul y les pusieron velas blancas como las alas de las gaviotas. Los niños de Silverydew pudieron ir a jugar a la playa de la bahía Merryweather sin que a los hombres les molestara. De hecho, hasta jugaban con ellos y los ayudaban a recoger conchas para llevarlas como ofrenda a la Virgen de la Colina del Paraíso.

Los hombres del Bosque Tenebroso vivieron felices en su castillo del pinar y en la casa de la portería, que sir Benjamin les regaló para que fueran allí cuando sintieran la necesidad de un pequeño cambio.

Sir Benjamin y Loveday, María y Robin, Digweed y Marmaduke y los animales vivieron felices en la mansión, así como la señorita Heliotropo y el párroco y la gente de Silverydew, en sus respectivas casas del pueblo. En la Colina del Paraíso, las ovejas también pastaron a sus anchas y los pájaros alegraron el lugar con sus trinos, y el pequeño monasterio se convirtió en lugar de peregrinaje para toda la comarca. Fueron dichosos los días de sol y dichosas las noches de luna, portadoras de dulces sueños.

Pero en esta vida nada es inmutable y, con el correr del tiempo, la señorita Heliotropo y el párroco se hicieron muy viejos y se cansaron de estar en esta tierra, así que dejaron sus cuerpos aquí, juntos, y se fueron contentos hacia el otro mundo.

Tras muchos largos años, sir Benjamin y Loveday hicieron lo mismo y María, que era la heredera de sir Benjamin, se convirtió en la propietaria de Moonacre y la gobernó con su marido, Robin: él era el valeroso, y ella, el espíritu puro del lema de la familia; y teniendo ambos un mismo corazón, alegre y bondadoso, heredaron juntos el reino.

No discutieron nunca, como habían hecho otros amantes Merryweather, y por eso Wrolf no los abandonó, sino que permaneció con ellos para siempre. Tuvieron diez hijos, y era una bendición verlos arrodillados junto a sus padres en el palco de los Merryweather. Cuando María los contemplaba, sentía que no le quedaba nada que desear… o tal vez solo una cosa… Porque algunas noches, en sus sueños, aguardaba bajo los árboles de un misterioso bosque, observando bajo el resplandor de la luna y esforzándose por hallar algo que no podía ver. Cuando despertaba, le corrían lágrimas por las mejillas porque su anhelo no se había visto satisfecho.

Pero el sueño no la hacía desdichada, pues sabía que algún día, cuando fuera anciana, tendría ese sueño por última vez y vería al caballo blanco, y este no se alejaría, sino que iría a buscarla. Ella también saldría a su encuentro, y el caballo blanco la llevaría sobre su lomo muy lejos, no sabía exactamente adónde, pero sería a un lugar maravilloso, un lugar en el que ella querría estar.

ELIZABETH GOUDGE. 1900, Wells (Reino Unido) - 1984, Rotherfield Peppard (Reino Unido). Escritora inglesa de novelas románticas, cuentos y libros infantiles.

Elizabeth de Beauchamp Goudge nació en la ciudad catedralicia de Wells, donde su padre, Henry Leighton Goudge, era subdirector del Theological College. La familia se mudo a Ely cuando este se convirtió en director de la Escuela Teológica. Más tarde hubo un nuevo traslado cuando fue nombrado Profesor Real de Divinidad en el Christ Church de Oxford.

Elizabeth estudió en Grassendale School (Southbourne) y en la Escuela de Arte de la Universidad de Reading, que por aquel entonces dependía del Christ Church de Oxford. Tras graduarse enseñó diseño y artesanía en Ely y Oxford.

Al fallecer su padre en 1939, Elizabeth se mudó a Devon, donde cuidó de su madre enferma hasta su muerte en 1951. Se fue a vivir luego a una casa de campo en Peppard Common (Oxfordshire), donde pasó el resto de sus días hasta su muerte en 1984.

Su primer libro, The Fairies’ Baby and Other Stories (1919), resultó un fracaso. No fue hasta muchos años después que publicó su primera novela, Island Magic (1934), que se convirtió en un éxito inmediato. Su obra favorita y la más famosa de todas, El pequeño caballo blanco (1946), fue galardonada con la Medalla Carnegie el mismo año de su publicación. La escritora J. K. Rowling declaró en una ocasión que este fue uno de sus libros preferidos durante su infancia, además de uno de los pocos con influencia directa en su serie de novelas de Harry Potter.