Elizabeth Goudge

El País del Delfín Verde

LUIS DE CARALT

EDITOR

BARCELONA

Título de la obra original:GREEN DOLPHIN COUNTRY

Versión española de

GUILLERMO MARIGÓ PETIT

Primera edición: Diciembre 1946

Segunda edición: Noviembre 1950

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Impreso en España

Talleres Gráficos AGUSTIN NUÑEZ - París, núm. 208 - Tel. 270600 – BARCELONA

Dedicado a

T. E. D.

NOTA

Aunque este relato sea pura invención se basa, sin embargo, en un suceso real: el caso de un hombre que emigró al Nuevo Mundo y al cabo de cierto número de años escribió una carta a su país pidiendo en matrimonio a una muchacha, casándose con otra a causa de haber confundido los nombres. Aunque parezca al lector poco probable, el hecho fué así. En la vida real aquel hombre guardó su secreto y fué feliz en su matrimonio.

El convento de Nôtre Dame du Castel no existe en realidad, aunque es cierto que los monjes de Mont Saint Michel cruzaron el mar en sus frágiles barquichuelas fundando una ermita en la isla Guernsey. Le Creux des Faies existe hoy día y las huellas de los pies de la Abadesa pueden verse grabadas en la roca, así como también existe Marie-Tape-Tout, que aun sigue guiando a los pescadores hacia su hogar.

A todos los amantes de Nueva Zelanda saltará inmediatamente a la vista que la escritora no ha estado nunca allí y humildemente les pide perdón por las numerosas faltas que debe haber cometido. Asimismo desea reconocer su deuda al libro Old New Zealand de F. E. Maning.

Todo ser humano tiene tres profundos anhelos, tres grandes expresiones de la inquietud de su alma que sólo pueden encontrar plena satisfacción en el misticismo. El primero le hace un peregrino y un trotamundo; es el anhelo de apartarse de su existencia normal en busca de un hogar lejano, «una patria mejor», un Eldorado, un Sarras, una tierra de promisión. El segundo se cifra en el deseo de un corazón por otro, la avidez de hallar un compañero perfecto, y le hace y le convierte en un ser cariñoso. El tercero es el anhelo por alcanzar una pureza y perfección interior, hasta hacer de él un asceta y en última instancia un santo. — Evelyn Underhill.

LIBRO PRIMERO LA PRIMERA ISLA

PARTE I MARIANNE

Forasteros y peregrinos sobre la tierra... en busca de una patria. Y con certeza que si pensaron en su país de origen, se les habrá brindado la ocasión de volver a él. Pero ahora anhelan una patria mejor, es decir, divina, donde Dios no se avergüence de que le llamen así, ya que tiene preparada una ciudad para ellos. — Epístola a los hebreos.

Capítulo primero

I

Sophie Le Patourel leía el Libro de Ruth en voz alta a sus dos hijas, que yacían echadas de espaldas, digiriendo la comida y pensando en mejorar su conducta. El que pasasen la hora de sobremesa de este modo en lugar de hallarse en el salón debíase al castigo impuesto por haberse insubordinado durante la mañana, pero habiendo regresado papá, Sophie lo suavizaba leyéndoles algo en alta voz. Era una madre muy indulgente, que adoraba a sus hijas, sintiéndose ávida por conservarlas junto a ella el mayor tiempo posible, temerosa del daño que el mundo exterior pudiera hacerles; el gran mundo de este siglo diecinueve que la horrorizaba con su bullicio, su vulgaridad, el estrépito de la horrible máquina de vapor de George Stephenson que lanzaba a la gente a la velocidad destructora de veinticinco millas por hora, o los globos con los que el hombre desafiaba a los cielos buscando nuevos mundos y nuevos caminos.

No es que Sophie hubiera visto alguna vez una máquina de vapor o un globo, ya que vivía en una remota isla en la parte más tormentosa del Canal, a la que, gracias a Dios, aun no habían llegado aquellos horrores modernos, pero leyó algo sobre ellos y experimentaba lo que podía llamarse el influjo de este modernismo en la persona de su hija mayor, Marianne, que yacía frente a ella en aquel momento, contemplando con sus ávidos ojos negros a través de la ventana el agitado y salvaje mar de aquel día de otoño, los labios apretados formando una delgada línea y la imaginación fija en algún lugar lejano, aunque este lugar no lo supiesen ni su madre ni ella misma.

—Et Horpa prit congé de sa belle-mère, mais Ruth demeurà avec elle —leyó Sophie con su hermoso y lento francés—. Alors Naomi dit: Voici, ta belle sœur s'en est retournée vers son peuple et vers ses dieux: retourne-t'en après ta belle sœur.

¡Qué sensible era Naomi! Éste era el consejo que hubiera debido darse a sí misma, pensó. Sentía simpatía hacia las personas amantes de sus hogares y las antiguas costumbres; no estaba de acuerdo con la fiebre de emigrar a mundos nuevos, incluso como en el caso de Ruth en que había dado un resultado totalmente satisfactorio. ¡Si aquella inquieta juventud pudiera ver que todo lo que anhelaban hallábase a su lado en el hogar que les había visto nacer! Pero no eran capaces de verlo. Se hacían viejos antes de que sus ojos se abriesen a la luz.

—Retournée vers son peuple et vers ses dieux —repitió, pronunciando lentamente las palabras.

Siempre leía la Biblia en francés a sus hijas a pesar de que les hablase en inglés. En aquella isla bilingüe, de conquista inglesa pero francesa de espíritu, el inglés introducíase lentamente como medio de conversación entre la élite, pero el francés fué el lenguaje de su propia infancia y volvía a emplearlo indistintamente al rezar o leyendo la palabra de Dios.

—Mais Ruth répondit: Ne me prie point de te laisser, pour m'eloigner de toi: car j'irai où tu iras, et je démeurerai où tu demeureras; ton peuple et ton Dieu serait mon Dieu; je mourrai où tu mourras et j'y serai ensevelie. Que l'Eternel me traite avec la dernière rigueur si jamais rien te sépare de moi que la mort.

Marianne incorporóse repentinamente, volviendo su cara transfigurada hacia su madre. La avidez de sus ojos había desaparecido y sus labios curvábanse en una deliciosa sonrisa, que rara vez era dable contemplar. Estaba atravesando lo que familiarmente llamaban uno de sus «momentos». Algo la había emocionado, causándole vivo placer y por breves instantes su avidez quedaba satisfecha. Su madre interrumpió la lectura dirigiéndole una sonrisa, intentando con su simpatía prolongar el momentáneo gozo de Marianne ante aquellas conmovedoras palabras. Pero, como siempre, pasó con rapidez y su mirada desvióse de la cara de aquélla, posándose nuevamente en el mar.

—Ya llega el correo —dijo con brusquedad—. El paquebote está entrando en el puerto.

Esto era muy propio de Marianne, pensaba su madre con exasperación. En el momento en que uno trataba de simpatizar con ella, se escabullía como un caballo tímido. Nunca hubo una muchacha que necesitase comprender tantas cosas, y a pesar de esto era difícil acercarse lo suficiente a ella para conseguirlo. Encerrábase en sí misma como una ostra.

«¡Mon Dieu, qué difíciles de comprender son los hijos!», pensó Sophie. Ahora se le ocurría a Marguerite incorporarse como un mono. ¿Por qué no era capaz de dominar a sus hijos como las demás madres? ¿Era débil o es que sus hijos se insubordinaban más de lo corriente?

—¡Yo también veo el paquebote! —gritó emocionada Marguerite—. Distingo la punta del mástil que se balancea terriblemente. ¿Quién vendrá a bordo? ¡Pobres! Deben estar todos mareados.

—¡Echaos, niñas! —ordenó Sophie—. ¡Echaos en seguida! ¿Cuántas veces he de decir que no debéis moveros? Esta continua agitación estropea todo el rato que os portasteis como es debido. ¡Acostaos!

Pero ambas continuaban de pie, contemplando con fascinación el distante buque, como si su llegada tuviera capital importancia para ellas.

—Niñas, si no os echáis me veré obligada a dar cuenta de vuestra desobediencia a papá.

Lo hicieron ambas; Marianne con el aspecto de una obstinada mula, y Marguerite como un estúpido cabrito. Siempre adoptaban este aire al soplar la tormenta. El viento penetraba en sus venas. Sophie no abrigaba la menor duda de que antes de terminar el día habrían cometido alguna simpleza. Suspiró, mientras se recomponía, buscando el punto en la página.

—Naomi voyant donc qu'elle était résolue d'aller avec elle, cessa de lui en parler.

Evidentemente, Naomi era tan incapaz de dominar a Ruth como ella de tratar a sus hijas. Mientras leía, mecánicamente, sus pensamientos giraban en torno a Marianne. El porqué esta criatura era tan diferente a ella y a Octavius no podía comprenderlo. Ella era rubia, de ojos azules, porte digno, modales correctos, afectuosa y de mente convencional, y su esposo Octavius, bien parecido, digno, afable, respondiendo exactamente en aspecto y carácter a la posición que el Todopoderoso le había asignado en la vida; era el procurador más importante de la isla, el depositario de sus secretos, su mejor hombre de negocios, el orador más hábil en su Parlamento, amigo del Alcalde y del Gobernador, uno de sus más devotos feligreses, y altamente respetado por sí mismo y por los demás.

¿A quién se parecía, pues, Marianne?

En sus inmediatos antepasados no existió ninguno que pudiera ser la causa. No había explicación posible a excepción de la teoría de que algún rescoldo tenaz, encendido por cualquier olvidado antecesor hubiese sobrevivido a través de sucesivas generaciones hasta que el soplo de una nueva era lo avivase convirtiéndolo en una llama que se llamaba Marianne Le Patourel... O acaso la teoría expuesta por la nodriza de su infancia, la cual aseguraba que se había llevado a cabo un cambio.

Su madre, como siempre, contemplaba casi con dolorosa atención a Marianne, sentada muy erguida en la silla junto al fuego, mientras leía en voz alta el Libro de Ruth. Conocía tan bien la Biblia que aunque su hermosa voz no dejase de dar siempre la expresión apropiada a los párrafos que leía, su imaginación estaba fija en Marianne. Y aunque sus ojos se mantuviesen sobre el libro no veía la hoja con los caracteres de imprenta, sino la imagen superpuesta de su hija mayor.

Marianne era una diablilla de dieciséis años, totalmente desprovista de la belleza que distinguía a sus padres. Ya era tiempo de que sus formas se redondeasen un poco, adquiriendo los contornos propios de la mujer, pero su cuerpo permanecía tan delgado y moreno como siempre, cuerpo propio de una muchacha sin gracia ni dulzura, destacando sus angulosidades a través de las cuatro enaguas, los pantalones de lacitos y el vestido de amplia falda, rígido, de seda negra. Tenía el pelo obscuro y a la más ligera variación perdía su ondulado. Sus ojos negros hubiesen sido bellos a no ser por la mirada dura bajo las espesas cejas, que tanto carácter imprimían a su enjuta carita. Eran tan ávidos que turbaban al observar su expresión en una niña, y el mismo efecto producía le breve e indomable barbilla, los labios apretados en una expresión madura, de temperamento apasionado y su inteligencia que se desarrollaba demasiado rápidamente para su edad y condición.

Sus padres estaban muy preocupados por la imaginación de Marianne y hacían lo posible para reducirla dentro de los límites propios de una señorita. Pero Marianne no se interesaba en cosas sensibles como el trabajo de hacer ovillos, la pintura y el tocar a dos manos el piano con su hermana Marguerite, a pesar de que lo ejecutaba todo muy bien. En esto estribaba la dificultad con Marianne; aprendía sus cosas pronto y bien y su inquieta inteligencia ocupábase de problemas como las matemáticas, la política en el Parlamento de la Isla, los cultivos, la pesca y la navegación, conocimientos que no eran ni atractivos ni necesarios a una mujer y que no contribuirían en forma alguna a aumentar sus oportunidades de atraer a un marido conveniente; oportunidades que, como Sophie empezaba a darse cuenta, requerirían toda su ayuda si Marianne no quería llegar soltera a la vejez. Pero, ¿permitiría Marianne alguna vez una mejora en su aspecto? Los perpetuos esfuerzos que realizaba su madre para convertirla en una graciosa y vivaz trigueña, veíanse siempre malogrados por el carácter tenaz y reservado de aquella difícil criatura... Nada era posible con una criatura tan terca. Después de cada noche en vela que pasaba Sophie reflexionando sobre las oportunidades de ser feliz que se le brindaban a su hija, su almohada quedaba húmeda de lágrimas. Había dado a luz a Marianne, fruto de su unión con un hombre a quien no amaba, sufriendo mucho en el curso de aquel prematuro alumbramiento, una noche de tormenta y lluvia, la última del invierno más crudo que jamás padeció la Isla, y como todas las madres quería trocar su dolor en la alegría de contemplar a su hija; pero el dolor sobrevivió al darse cuenta del carácter turbulento de Marianne, que labraría su desgracia... Y ella ignoraba el sistema para dominárselo.

Su hija Marguerite, que contaba en la actualidad once años, no le hacía sufrir. Aquel fragmento de humanidad con hoyuelos era el fruto de una mujer resignada y había esperado pacientemente la fecha normal para convertirse en una niña de aspecto modesto y gracioso como es lógico en las circunstancias de la vida humana. Desde el principio, ocasionó pocas molestias, ya que su malicia era únicamente la normal de una niña sana y siempre tuvo más o menos su explicación. Heredó la rubia belleza de su madre y exactamente la misma inteligencia de su padre, y a todo esto alguna hada condescendiente añadió algo más, el mejor de los dones, el espíritu de la alegría, no precisamente la alegría animal propia de una buena salud, sino el auténtico cariño a la vida. «Aquel que ame a la vida y encuentre en ella su felicidad, que se abstenga de mencionar al diablo y que sus labios no mientan; que huya del diablo y haga el bien; que busque la paz y goce de ella.» Aunque no lo supiese, Marguerite había tenido la suerte de nacer así. Poseía la transparente honestidad, pureza y serenidad de un arroyo de cristalinas aguas que dota a todo lo que se contempla en su espejo con una frescura y una belleza divinas. Marguerite veía y amaba a las cosas a través de una brillante luz, experimentando en ello gran júbilo. No tenía la claridad de visión de su madre, siempre nublada por la ansiedad, ni la de su padre, cuyo sentido de la importancia de sus actividades lo limitaba estrictamente a ellas. Quizá provenía de la radiante hermosura de la primavera y del verano en la Isla, de los meses durante los cuales su madre esperó tranquilamente su nacimiento. De dondequiera que proviniese, Sophie no tenía más que echar una mirada a aquella feliz belleza con hoyuelos para sentir instantáneamente calmadas todas sus preocupaciones materiales. Por unos momentos, la cara y las formas de su hija menor aparecieron en la página impresa en lugar de las de Marianne; Sophie contempló la rolliza figurita, ataviada con un voluminoso vestido de tarlatana rosa, el pelo rubio rodeando cual aureola su rosada carita, los tiernos labios entreabiertos con avidez, los brillantes ojos azules fijos en la cara de su madre mientras la preciosa historia de Ruth y Boaz (que Sophie leía con sumo cuidado sin que sus hijas notasen que ponía más delicadeza en la narración que la contenida en la historia original) penetraba hasta lo más profundo de su ser. No, no era necesario preocuparse por Marguerite. Era sencillamente adorable y en el curso de toda su vida sería igual.

El reloj dió la hora, Sophie cerró el libro y las dos niñas se incorporaron como impulsadas por un resorte.

—Dime, mamá, ¿podemos salir ahora? —preguntó Marguerite con ansiedad.

Al cerrar la Biblia habíase deshecho el lazo que cautivaba su atención y por anticipado gozaba ya de la caricia del viento otoñal, procedente del Atlántico, sintiendo su salubridad en los labios y su fuerza en el pelo.

Sophie vaciló. Era sábado, día en que les otorgaba más libertad que los demás. Por la mañana la lluvia les impidió salir. Por una u otra razón sentíase poco dispuesta a dejar que se expusieran a la brisa otoñal, a pesar de que estaban acostumbradas al tiempo borrascoso. Dirigióse a la ventana, contemplando un mundo que el invisible poder del viento mecía y empujaba, sintiendo que estaba lleno de peligros para aquellas chiquillas que un día estuvieron cómodamente acurrucadas bajo su corazón.

—¿Es preciso que salgáis? —les preguntó.

—¡Sí, sí, por favor, querida mamá! —gritó Marguerite con su vibrante y cálida voz.

—Creo que sería aconsejable dejarnos salir, mamá —dijo Marianne—. Necesitamos hacer ejercicio.

Habló con calma, con su vocecita tranquila y dura, mientras su clara inteligencia la impulsaba a llevar a cabo un ataque infalible contra el sentido maternal del deber más bien que contra el afecto, considerando a su madre como mujer de gran conciencia.

—Bueno, pero no vayáis más allá del jardín —dijo Sophie, ganando tiempo.

¿Qué daño podían sufrir en el jardín? Resguardado por las altas paredes, ni siquiera sentirían aquel fiero y estimulante viento.

—Y poneos las capas y los gorros, puesto que al subir la marea, puede refrescar.

—Sí, mamá. Vamos, Marguerite.

Los decididos pasitos de Marianne y los rápidos de Marguerite se apagaron a lo largo del corredor, camino de la habitación que tiempo atrás fué cuarto de juegos y que era ahora su dormitorio.

Sophie quedóse en la ventana, contemplando el revuelto mundo extendido frente a ella. Su casa, una muy antigua que Octavius compró al contraer matrimonio a un viejo capitán marinero, se hallaba situada en Le Paradis, la calle más aristocrática de la Isla, construida sobre la ciudadela rocosa de Saint Pierre, la única ciudad de calles con cierta pendiente, única forma de conservarlas limpias. Toda la élite vivía en Le Paradis, y, claro, era el domicilio natural de Le Patourel. Un lugar muy hermoso para vivir. Las casas se elevaban a ambos lados de la estrecha calle empedrada, escarpada y tortuosa como una zanja en la roca, puesto que Saint Pierre estaba construida sobre el risco de granito cortado a pico, participando de la naturaleza de la peña a la que estaba pegada. Y su solidez no desmerecía de la dignidad y belleza de las antiguas casonas. Sus muros de granito, construidos para resistir los vendavales con la misma firmeza que el escarpado, fueron enjalbegados de color rosa, cosa de un siglo antes, y al correr del tiempo este color habíase convertido en un bello matiz azafrán, naranja, amarillo y oro viejo. Un tramo de ligeros peldaños, desgastados hasta adquirir inmaculada blancura, bordeado de columnas estriadas, hermosos pasamanos de hierro y asas para sostener lámparas, conducía a las hermosas puertas de entrada con llamadores de latón bajo el abanico arquitectónico de su fachada. Las persianas eran de estilo francés y las antiguas tejas habían adquirido con el tiempo colores que igualaban en belleza a la fachada estucada. A lo largo de los pasamanos, flanqueando los blancos escalones crecían las hortensias que eran la gloria de la Isla, rojas y azules, prodigándose con lujuriante exuberancia en la calle, resguardada de los rayos solares. En los días de verano se contemplaban a través de las puertas principales abiertas de par en par. Al fondo del corredor con paredes de roble barnizado, hallábase la puerta dando al perfume y al color de los jardines, donde veíase el césped de terciopelo, las rosas, jazmines y grandes magnolias, arbustos de mirto y verónicas, setos de alhucemas y enredaderas extendidas sobre las protectoras paredes de granito.

En la calle, protegido de los rayos del Sol, en los jardines de altos muros o en las abrigadas habitaciones artesonadas, podía uno olvidarse de que vivía en una isla, ya que el rugido del viento en los días borrascosos percibíase únicamente como un distante rumor, pero en las habitaciones superiores que daban al puerto y al mar era cosa distinta. En la ventana de una de estas habitaciones es donde se hallaba Sophie.

Debajo del abrigado jardín, en el que la cera de las magnolias permanecía sin mancha y los crisantemos y las dalias semejaban llamas contra el verde claro del césped, las calles estrechas y los desordenados tejados de Saint Pierre descendían enriscados hasta el mar. Desde la cumbre más alta de Le Paradis, Saint Pierre no parecía real, reducido a la nada por la inmensidad del cielo y el mar que le rodeaba. Las tortuosas y empedradas avenidas, los empinados tramos de escaleras, las antiguas casas de granito con sus balcones y salientes de los pisos superiores, los escaparates arqueados de las tiendas y las posadas con sus muestras agitándose al viento, la elevada torre de la iglesia, la larga muralla marítima protegida por el malecón, la masa gris del fuerte y los mástiles de los buques refugiados en el puerto quedaban empequeñecidos en aquella ciudad de ensueño cuya fragilidad turbaba el corazón. Temíase por ella ante la violencia de las fuerzas que la asaltaban.

Nubes de humo arremolinábanse en el aire, como sobrecogidas de terror; las ramas de los árboles sobrepasando los muros de protección de los jardines, los golpeaban como llenas de resentimiento; blancas olas estrellábanse contra el malecón y grandes surtidores de espuma salían proyectados con fuerza hacia la diminuta ciudad, como garras. Alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, veíase la agitada y ondulante superficie del mar y bajas nubes grises, ascendiendo continuamente de detrás del horizonte, derramábanse como fantasmas de cosas terribles ansiosas de acercarse a la tierra... Aquél no era un mundo apropiado para poder dejar en libertad a los niños.

Sophie recobróse vivamente. Estaba mostrando una fantasía ridícula. El terror hacia las fuerzas naturales era algo ilusorio, ya que el espíritu del hombre mostrábase siempre superior a ellas. Por espacio de siglos las acometidas del mar no habían disminuido su intensidad sobre las rocas de la pequeña ciudad gris que construyeron los hombres; no hizo nada más que aumentar inconmensurablemente su belleza a causa de los embates. Ningún destino, tortura, ni terror pudo obligar al hombre a abandonar aquella insignificante estrella a la que su espíritu se aferraba con tanta tenacidad como Saint Pierre al granito.

«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —pensó de repente Sophie—. ¿Por qué esta obstinada negativa a ser exterminado? ¿Por qué este alegre propósito de alimentar la llama de la vida a costa de una agonía personal?» Nadie lo sabía. No era posible. Únicamente Dios, que dió vida a la Humanidad de la nada. Al reflexionar sobre la razón que le asistió para llevar a cabo tal cosa, Sophie sintió dolor de cabeza. Ella no se mantenía de especulaciones metafísicas y siempre apartaba de su imaginación los pensamientos que se le ocurrían de improviso. Era preferible no reflexionar sobre el viento y el tiempo. Mejor era observar el simón que ascendía por la estrecha callejuela bajo la pared del jardín. ¿Quién viajaba en él? Era una forma de curiosidad que verdaderamente le causaba placer, puesto que por lo menos se abrigaban esperanzas de satisfacerla. Estaba tan absorta con el carruaje que no prestó atención a las palabras que sonaban en su espíritu procedentes de alguna parte, como una campana de profundo sonido: «Sed perfectos... Sed perfectos... Sed perfectos.»

¿Quién iba en el coche? Sin duda alguna, alguien que habría llegado en el paquebote. Ella también, a pesar de que no lo hubiese dejado entrever a Marianne, preguntóse en su interior quién vendría en el paquebote de hoy. Zarpaba de Inglaterra únicamente dos veces a la semana, y estos dos viajes y el semanal que realizaba otro francés desde Saint Malo, eran los únicos contactos que tenía la Isla con el mundo; así es que despertaba ardiente interés, una vez las cadenas del ancla se deslizaban hacia el mar y las velas se plegaban, observar quién salía de la bodega cruzando la plancha. Entonces no existían los telegramas. Las noticias de guerras, revoluciones y bodas reales, la reciente máquina de vapor inventada por Stephenson, los descubrimientos de tierras lejanas, los amores y muertes de amigos y las nuevas modas en las capas y gorros salían de la bodega del paquebote como de la caja de sueños de Pandora. Y cada vez resultaba más emocionante contemplar las vacilantes figuras que a los embates de la tormenta cruzaban la plancha. Si eran antiguos amigos experimentábase la alegría de verse nuevamente después de una larga ausencia y muchos peligros; si eran desconocidos existía la posibilidad de que cambiase para siempre el curso de la vida.

¿Quién viajaba en el simón?

Se detuvo ante la antigua casa vacía de la calle del Delfín Verde, precisamente bajo el muro del jardín de Le Patourel... ¿Cómo? ¡Claro!... Sería el doctor Ozanne. Edmond Ozanne regresaba a su hogar después de veinticinco años de exilio. Muy joven abandonó la Isla para estudiar medicina en Londres; se había casado, estableciéndose allí. Corrió el rumor de que su esposa había sido de alta alcurnia, pero su salud era muy delicada y poseía una extrema sensibilidad que en primer lugar la indujo a tomar gran apego a los conocimientos médicos de su esposo, amándole con exceso, pero más tarde quedó desilusionada de la eficacia de estos conocimientos aplicados a sus propios síntomas y fué puesta a prueba por sus modales rudos. Esto último pudo haberlo atribuido a su educación en una isla tan remota y salvaje, puesto que ella se había negado siempre, con firmeza, a visitar el lugar, ni a permitir que él lo visitase solo. Al parecer, no habían sido muy felices, y solamente tuvieron un hijo, nacido ya muy avanzada su vida matrimonial. Ahora la pobre señora estaba muerta y él había regresado a la Isla con su hijo para vivir en la calle del Delfín Verde. Sophie había logrado estos informes no sin cierta dificultad, pero con perseverancia, porque cuando ella tenía dieciocho años y Edmond veinte, habían paseado algunas veces juntos por la muralla marítima, con una mano entre las suyas y la mirada fija en el mar, hablando de las grandes cosas que llevaría a cabo cuando se marchase a Inglaterra y de cuando, siendo rico, regresase a la Isla para casarse con ella. Pero no regresó, y después de algunos años de soltería, porque ninguno de sus pretendientes le parecía apropiado, casóse finalmente con Octavius. Tras de un breve tiempo desgraciado, nunca habíase arrepentido de ello. Nadie se enteró de estos paseos a orillas del mar, porque las dos familias, la de Edmond y la suya, no se relacionaban socialmente. Los padres de Edmond habían sido personas respetables, de una antigua familia de la Isla, pero se dedicaron a los negocios; al negocio del vino, que ciertamente no es muy elegante, pero que en resumidas cuentas es negocio. Los Ozanne y su propia familia se saludaban con una inclinación al encontrarse en la calle, pero sin pasar de aquí. Bueno, ahora sería factible tratar socialmente a Edmond, ya que era médico. Los médicos formaban en las filas de los procuradores y eclesiásticos. Su profesión les confería la marca de caballeros y hacíase la vista gorda a lo que habían sido sus padres. Debe llevarse a cabo esta operación, puesto que de otra manera con la natalidad de la clase baja tendiendo a elevarse por encima de la de las clases superiores, los caballeros desaparecerían... Pero debían andar con mucho cuidado antes de comprometerse en forma alguna, averiguando en qué clase de hombre se había convertido Edmond y quién era su hijo, ya que tenía hijas de quien ocuparse y el muchacho debía tener parecida edad.

Un hombre envuelto en una capa bajó del coche, sosteniendo una gran jaula de latón con un loro verde, pero llevaba el sombrero tan hundido sobre la frente, que, aunque ella se inclinó con rapidez sobre el alféizar de la ventana jadeando como una chiquilla, le fué imposible echarle un vistazo a su aspecto. Le seguía un niño, que empezó a saltar al descender del coche, llevando una maleta. Penetraron en la casa, seguidos del cochero, que se tambaleaba bajo el peso del equipaje, y la puerta cerróse con estrépito a sus espaldas al impulso de una repentina ráfaga que hizo temblar las ventanas de la habitación donde se hallaba Sophie, rugiendo luego furiosamente por la chimenea. Sintióse nuevamente presa del temor y avergonzada de la forma poco correcta con que se asomó a la ventana. Frotó el vaho de los cristales con su pañuelo, lamentando haber dado permiso a las niñas para que saliesen al jardín.

Pero ya estaban a su lado con las capas y los gorritos, y los ojos brillantes de excitación.

—¡Adiós, mamá! —gritaron—. ¡Adiós!

Y antes de que pudiese detenerlas precipitáronse a toda velocidad por la escalera.

2

Hay algo emocionante en permanecer en un lugar abrigado mientras el temporal pasa rugiendo sobre la cabeza. Se experimenta la emoción de la violencia sin ningún temor. Permaneciendo junto al borde cubierto de hierbas, debajo del risco Oeste, el aire estaba tan tranquilo como en un día de verano. No se movía un pétalo, ni una brizna de hierba, mientras que a su alrededor las flores de octubre tenían un aspecto radiante apenas conocido en verano. Los macizos de margaritas y sus tallos dorados, las dalias y crisantemos, púrpura, escarlata y rojo, parecían arder bajo el influjo de una profunda pasión; después de la lluvia matinal el prado presentaba un aspecto tan vívido que cortaba la respiración. En un rincón del jardín ardía una fogata de hojas secas y el acre olor de su humareda azul, mezclado con la fragancia de los crisantemos húmedos y el viento Oeste procedente del mar, formaban el conjunto agridulce propio del cambio de estación. Había algo de triunfo en lo radiante de los colores, algo de fortaleza en la firme tranquilidad que reinaba debajo de los muros del jardín, burlándose del mundo exterior. La tormenta podía rugir cuanto quisiera, pero mientras el muro Oeste, de sólido granito, aguantase firme, no estaba cercano el fin del jardín. La vida no se extinguía con tanta facilidad y el verano cabalgaba a lomos del invierno, ostentando sus colores en la cara de la muerte y riéndose bajo sus narices.

Y Marguerite también se reía, extrayendo hasta la última gota de color, fragancia y alegría de la escena que le rodeaba. Su cara estaba encendida de excitación. Su gorra de piel de castor marrón con forro acolchado de seda roja y su capa corta y obscura con rositas y cintas del mismo color no podían ocultar la temblorosa emoción que agitaba su cuerpo. Sus rizos rubios aparecían sueltos y desarreglados y el lazo de la cinta de seda que rodeaba su barbilla habíase deshecho. Ondeaban los pliegues de su capa como alas y riendo balanceábase sobre la punta de los pies, una y otra vez, como un pajarito, gorjeando tumultuosamente sobre una vacilante rama. No sentía deseos de dirigirse a ningún otro lugar ni de hacer otra cosa, ni de ser otra persona. Estaba totalmente satisfecha del lugar, de la hora y del hecho de su existencia. Vivía. Esto era suficiente.

Marianne no se agitaba como su hermanita. Permanecía inmóvil en el sendero del jardín, esperando. Igual que Marguerite, vestía una capa corta y gorro de piel de castor; sólo que las rositas de su capa eran color castaño en lugar de rosa y el forro acolchado de su vestido de color obscuro como éste. Sophie no podía vestirla de colores juveniles, pues la hacían aparecer más pálida que nunca. Era muy aseada, lo que a su madre parecía raro en una criatura tan apasionada, mientras que Marguerite llevaba siempre las cintas en desorden y los rizos en alegre desarreglo, pero su pulcritud formaba parte de su intensidad, parte de la unión del cuerpo, mente y alma para lograr sus designios.

Que en aquel momento se cifraban en salir del jardín hacia el mundo tempestuoso al otro lado del muro Oeste. Esperó hasta que su madre, que las vigilaba desde la ventana del salón, alejóse para escribir en su mesita y entonces sacó su mano derecha con la llave de la puerta que se hallaba tras del macizo de magnolias, dando a la calle del Delfín Verde, y que tomó del gancho del vestíbulo al salir.

—Pero mamá advirtió que nos quedásemos en el jardín —dijo Marguerite, con los ojos abiertos de par en par, ya que su honradez esencial estaba siempre predispuesta a recelar de las mañas a que recurría Marianne para lograr sus propósitos.

Marianne no respondió, escurriéndose tras el macizo de magnolias y abriendo la puerta. Marguerite la siguió, al principio silenciosa y después con una alegre risa ante el carácter osado de su conducta. Ya que a pesar de parecer muy obediente, normalmente no lo era. Nunca pasaba nadie ansiedad por aquella criatura, a pesar de la angelical hermosura de su cara.

La puerta estuvo en un tris de golpearlas al abrirse impelida por la fuerza del viento y por unos momentos la tormenta penetró como un dardo, invadiendo la serenidad del jardín. Las ramas de las magnolias agitáronse vivamente y las flores rozaron sus caras. El viento arremolinóse bajo sus faldas, azotando sus pantalones a la altura de los muslos y jugueteó entre las enaguas. Soltó el gorro de Marguerite y levantó la capa de Marianne sobre su cabeza. Riendo, cogiéronse ambas para conservar el equilibrio; Marianne, al bajar nuevamente los pliegues de su capa, encontróse con los labios apretados a la suave y fresca mejilla de Marguerite y la risa de ésta resonaba en su oído, sintiendo el suave aliento sobre su nuca y el cálido cuerpecito entre sus brazos. Despedía un perfume delicioso. Sus ropas estaban perfumadas con alhucemas, su piel con jabón violeta y sus rizos tenían el tenue y fresco aroma que se respira en el aire de una criatura sana como el perfume de una flor. Impulsivamente, Marianne mantuvo a su hermanita fuertemente apretada contra su delgado pecho, besándola apasionadamente. Mientras lo hacía le invadió otro de sus «momentos», uno de aquellos destellos de elevada lucidez, de vívida experiencia, que constituía la única felicidad para ella conocida, momento que aguardaba con anhelo, rechazando la simpatía o curiosidad de los demás para que no mancillasen lo que era para ella sola, lo que debía saborear sola y de lo que algún día descubriría el secreto si su alma podía valerse de sus propias fuerzas. Sus sentidos, llenos de apasionado placer por la perfección del cuerpo humano que sostenía en sus brazos, se esparcieron percibiendo el aroma de los húmedos crisantemos, los ardientes colores del jardín y las emocionantes armonías de la tormenta, con un éxtasis tan grande que superó al firme amor de Marguerite a la vida, de igual manera que el resplandor de un relámpago supera la llamita que arde alegremente en el interior de una lámpara. Pero no logró captar este momento. Había pasado por todo su ser, desapareciendo antes de darse cuenta de él. Desapareció igual que la ráfaga de viento que, apoderándose de la puerta, la hizo girar cerrando el jardín de su infancia. Saltaron por los escalones para buscar refugio en la calle del Delfín Verde, Marguerite disfrutando con su risa y Marianne llorando amargamente.

Marianne lloraba en tan raras ocasiones que la risa de Marguerite interrumpióse con temor. Echó los brazos al cuello de Marianne, cubriendo de besos su pálida y húmeda cara.

—¿Dónde te has hecho daño? —preguntóle—. ¿Dónde, Marianne? Te daré un beso en donde te hayas hecho daño.

Pero Marianne, refrenando bruscamente su repentino torrente de lágrimas, esquivó con impaciencia los besos que hacía unos momentos habían sido tan dulces para ella. Olvidóse de que era Marguerite quien le había proporcionado su «momento». Pensaba que no se hubiese desvanecido si hubiese estado sola.

—No me he hecho daño. Solamente las chiquillas como tú obran de esta forma.

—Entonces, ¿por qué lloras? —preguntó Marguerite con los ojos abiertos.

Ella lloraba cuando se hacía daño en el cuerpo y nunca en otras circunstancias. Aun no conocía otra clase de dolor.

Pero Marianne no respondió. Cómo podía decir: «Durante unos instantes he tenido una llave en mi mano y seguidamente me la han arrebatado.» Marguerite era demasiado pequeña y feliz para comprender. Marianne no se entendió a sí misma y la desgracia de su falta de comprensión era casi tan grande como la de su dolor.

—Tienes un bonito aspecto —dijo a Marguerite—. El gorro te cuelga por la espalda.

—¡Y tú llevas la capa casi al revés! —dijo Marguerite, empezando a reír nuevamente, mientras volvía a anudar los lazos de su gorro sacudiéndose la falda rosa. Después volvióse para enfrentarse con el espectáculo de la calle del Delfín Verde barrida por la tempestad procedente del mar.

Marianne habíase enfrentado con él, pero no le proporcionaba la emoción ni la excitación que esperaba cuando robó la llave del gancho en el vestíbulo. Aquélla habíase presentado antes de lo que suponía, en el momento en que la puerta del jardín cerróse con estrépito, arrojándolas al mundo como Adán y Eva en el jardín del Edén. Sin embargo, causaba satisfacción permanecer azotada por un viento semejante, ya que no quedaba otra alternativa que la de experimentar su poder. Dejaba la imaginación en un éxtasis que no podía retenerse, lleno de desesperaciones inexplicables. Sujetando las amplias enaguas con una mano y el gorro con la otra anduvieron vacilantes balanceándose a lo largo de la calle del Delfín Verde.

Siempre fué una calle alegre, ya que la gente que vivía en ella era de la más feliz, no tan pobre que el gozo de la vida les fuese prohibido, ni demasiado ricos para sentirse agobiados por sus propiedades. Los difuntos les habían dejado parte de su felicidad en los hogares que construyeron y los vivos la incrementaban diariamente con su propio buen humor. Personas que no habían triunfado lo suficiente para aspirar a Le Paradis vivían en la calle del Delfín Verde; hermosas muchachas que pasaron días mejores, pero no tan alegres, y marineros de toda clase que habían logrado ahorrar algún dinero. Tanto la población como el espíritu de la calle del Delfín Verde eran preponderantemente marítimos. Hoy tenía un aspecto más alegre que nunca. El húmedo empedrado aparecía reluciente, el humo elevándose de las curvadas chimeneas danzaba sobre los tejados, los cristales de las ventanas centelleaban a los débiles rayos del Sol y la antigua muestra del Delfín Verde, que colgaba ante la posada de monsieur Tardiff, balanceábase como loca en su soporte de hierro, haciendo que en sus movimientos el pez pareciese realmente vivo, deslizándose y desapareciendo entre las pintadas olas, mostrando los dientes, agitando su cola en la blanca espuma y guiñando su irónico ojo azul. Se aseguraba que aquel delfín era el genio de la calle del Delfín Verde. Expresaba exactamente el espíritu retozón del lugar, su gracia y su buen humor. El tiempo no hacía mella en él. A pesar de que su capa de pintura estaba agrietada y su forma era arcaica, su espíritu juvenil no dejaba nunca de agitarle la cola y moverle su brillante ojo.

En toda su extensión la calle mecíase y bailaba de júbilo. El paquebote estaba en el puerto, seguro, abrigado de la tempestad sin haber perdido por esto su actividad. Un hijo de la isla había regresado después de un largo exilio y en la casa vacía, junto a la posada del «Delfín Verde», que había permanecido obscura y cerrada por tanto tiempo, el resplandor de las llamas lamía las paredes y la marmita cantaba alegre su canción en la repisa de la chimenea.

La puerta principal estaba abierta de par en par, de modo que cuando Marguerite dejó suelto el gorro, porque sus faldas reclamaban ambas manos, éste voló inmediatamente de su cabeza, penetrando en el obscuro corredor. Y Marguerite, claro está, corrió impulsivamente detrás, cayendo al final del obscuro y mohoso corredor en brazos del doctor Ozanne.

—¡Bendita seas! —exclamó, en plena apreciación masculina de su redondez, dulzura y calor—. ¡Bendito sea Dios; esto sí que es tener suerte! ¡Eh, William, mira! —Y riendo de placer la llevó a la habitación donde ardía el fuego, cerrando la puerta de un golpe.

Marianne permanecía en la puerta, presa de un cúmulo de emociones. A pesar de su carácter apasionado y de su falta de escrúpulos para conseguir sus propósitos, mostrábase, sin embargo, algo gazmoña y estaba horrorizada ante el comportamiento de Marguerite. ¡No era propio de ella! ¡Dejar que el viento arrebatase de su cabeza el gorro, penetrando éste en una casa desconocida, lanzarse tras él, precipitándose en brazos de un desconocido del sexo opuesto y dejar que éste se la llevase experimentando con ello gran alegría! Claro que Marguerite era, después de todo, una chiquilla, pero ya lo suficientemente mayor para saber las cosas. Ciertamente las sabía, pero esta facilidad fatal de que gozaba la conducía a hallar un placer en cosas en que ninguna chiquilla bien educada debiera mezclarse... «Sólo el cielo sabe —pensó Marianne— lo que gozará en su vida...» Y luego experimentó el tormento de los celos. Siempre sucedía lo mismo; Marguerite se lanzaba hacia adelante en su alegría, abandonándola. A Marguerite se le abrían los brazos, pero no a ella. Cuando la gente tenía a Marguerite en su poder, cerraban la puerta en las narices de Marianne. Hacía unos momentos, teniendo a Marguerite en sus brazos, amó intensamente a su hermanita; pero ahora la odiaba con desesperación. Resultaba extraño que se pudiese amar y odiar a una persona en tan breve espacio de tiempo. Y a pesar de todo, era posible. Se sentía vivir en aquel momento con el viento azotándola y el tacto de la tosca madera del marco de la puerta en la que se apoyaba mientras odiaba a Marguerite. Pero eran unos momentos horribles, que no podían compararse al éxtasis que había experimentado unos momentos antes. Ya no empuñaba una llave, sino una espada que se alzaba amenazadora no sobre Marguerite, a quien odiaba, sino sobre algo en su interior, cuyo dolor era en alto grado intolerable porque no podía desaparecer... A pesar de ello sentíase satisfecha de sentir este odio. Cualquier sensación que la hiciese vivir intensamente constituía una alegría para ella.

Puso un pie sobre el umbral y vaciló, temblando por su sensibilidad ultrajada, por los celos y el dolor. ¿Debía entrar en busca de Marguerite o regresar a casa, contándoselo a mamá, de modo que el castigo merecido cayese sobre la niña? Aun vacilaba cuando hasta sus oídos llegó una carcajada procedente de la habitación donde ardía el fuego. No era la risa de Marguerite, a pesar de que la percibía también como una corriente subterránea de ondulante regocijo bajo el estrépito de las sonoras carcajadas. Ni tampoco del hombre en cuyos brazos había caído Marguerite. Era la risa de un muchacho y el regocijo que vibraba en ella atraía a la desgraciada Marianne como nada en su vida hasta entonces. Echó a correr por el corredor con una avidez que eclipsaba la de Marguerite y, haciendo girar el pomo de la puerta, entró.

Estaba en pie, sobre la alfombra del hogar igual que un dios, con las piernas separadas y los brazos encima de su cabeza mientras se desperezaba.

Un prodigioso bostezo interrumpió su risa. Tenía amplias espaldas, era fuerte y poseía una elegancia extraña. La última claridad del crepúsculo y el saltarín resplandor del fuego, recientemente encendido con la madera de una caja de embalar destrozada, parecían reunirse en torno a su alegre figura nimbándola de luz. Su cara era redonda y fresca, con pecas en la nariz, pero de facciones finamente trazadas. Sus labios eran gruesos y rojizos, tenía una profunda hendidura en la barbilla y al bostezar mostró un pedazo regular de su lengua. Su chaqueta y chaleco de tela color esmeralda aparecían salpicados de agua de mar y por sus bolsillos asomaban los forros desgarrados. Su corbata blanca estaba sucia, las correas que debían sujetar sus largos calzones se habían roto, de modo que se enroscaban por sus piernas como delirantes serpientes verdes y sus zapatos necesitaban una capa de lustre. Nunca mostró hombre alguno tener tanta necesidad de los cuidados de una mujer y al propio tiempo sentirse tan felizmente ignorante de ellos.

Terminó su bostezo, dejando caer los brazos y dirigió una sonrisa de perezoso buen humor a Marianne.

—Aquí está la otra —dijo—. Entre, por favor, madame, e instálese como le plazca.

Pero Marianne no pudo. Permaneció con la espalda apoyada contra la puerta, rígida y sin gracia, contemplando sus grandes ojos negros que parecían devorarle la cara con la intensidad de su mirada sin ser capaz de moverse ni de hablar porque su corazón latía tan locamente que sentíase enferma y débil. Su físico quizá se había retrasado en adquirir las redondeces propias de una mujer a su edad, pero su corazón no se retrasó en reclamar al hombre soñado. Estaba enamorada, enamorada a los dieciséis años, locamente enamorada, como lo estuvo Julieta, de un muchacho que a pesar de su altura, fuerza y madurez, tenía únicamente trece años. Era absurdo. Pero Marianne no se comportaba, bajo ningún concepto, como las demás muchachas.

Pero no pudo avanzar; sólo le contestó cuando se dirigía hacia ella, moviéndose con la gracia perezosa de un leopardo y reprimiéndose un segundo bostezo con el dorso de la mano.

—Este vestido es de una especie de manto de púrpura —dijo, examinándola detalladamente—. La otra parece una rosa. ¿Queda alguna en el exterior? ¿Alguna amarilla o azul?

Pero al sonido de su voz, Marianne volvió a la realidad. Fué de repente la cazadora provista de las acostumbradas estratagemas. Le dirigió una sonrisa, bajando los ojos. Y a pesar de tenerlos fijos en el suelo, dióse cuenta, con dolor, de que Marguerite, con su vestido color clavel, estaba sentada en las rodillas del hombre que se apoderó de ella en el corredor... William dijo que Marguerite parecía una rosa, pero no había hallado ningún nombre de flor para ella... Era culpa de mamá por vestirla de castaño. ¿Por qué iba siempre vestida con aquellos horribles colores pardos? Era una costumbre odiosa. Las lágrimas asomaron a sus ojos. Este cambio de emociones la había convertido nuevamente en una chiquilla, y era una niña tonta, almidonada y de baja estatura con lágrimas en las pestañas obscuras que sombreaban los ávidos e inteligentes ojos, la que vió el doctor Ozanne cuando avanzaba vacilante hacia el círculo de luz.

Algo en ella le llamó la atención con rapidez. Tenía una visión perspicaz, experimentada y profesional del carácter humano y conocía muy bien a las mujeres. Sencilla, apasionada, inteligente y con un deseo ávido de vida, esa niña no debía haber sido muy feliz. Dejó caer a Marguerite, colocándola sobre el taburete junto a la silla (no había necesidad de preocuparse de aquélla) e incorporándose se encaminó hacia Marianne, ya que William, embriagado de aire fresco, resultaba un compañero más bien soñoliento y pesado.

—Ven, querida —exclamó con su rica y jugosa voz, algo ronca después del viaje por mar y desfigurada por una ligera supresión de consonantes debido al whisky con que se había confortado contra las inclemencias del tiempo—. ¡Cerré la puerta en tus narices sin saber que estabas en el corredor! ¡Cielo santo! Esto sí que es un crimen y tú tan pequeñita y elegante con este hermoso vestido. ¡Dios te bendiga, hija mía! ¿Cómo te llamas? ¿Marianne? Y ésta, Marguerite. Marianne y Marguerite. Esos bonitos nombres para dos lindas señoritas. No recuerdo haber oído nunca nombres tan bonitos. ¿Y tú, William?

—Son muy parecidos —dijo William, con otro bostezo—. Es fácil armarse un lío.

—Mide tus palabras en presencia del bello sexo, William —le amonestó su padre—. Siéntate, querida. Quítate la capa y la gorra. William y yo acabamos de desembarcar del paquebote y vamos a tomar una taza de té que nos lo haga olvidar. ¡Qué tiempo más tormentoso para el regreso de una persona a su hogar! Pero si queréis acompañarnos a tomar el té, Marianne, entonces, ¡Dios nos bendiga!, será la bienvenida más dulce que jamás tuvo persona alguna.

—Estás hablando con Marguerite. Las has confundido —dijo William.

—No, no se ha confundido —exclamó con voz aguda Marguerite—. Ella es Marianne. Yo soy Marguerite.

—Entonces eres tú el confundido, muchacho —exclamó con aire triunfal su padre—. Y ambos estamos sin nada más que agua salada en nuestros estómagos desde hace veinticuatro horas. Anda con cuidado, William, o tu debilidad de memoria y confusión de espíritu te conducirán a un lío cualquiera uno de estos días... Ahora, siéntate, querida.

Su manaza envolvía la de Marianne y sus sonrientes ojos castaños, que tenían un aire sorprendentemente joven a pesar de sus fatigadas bolsas, la contemplaban con todo el calor de su enorme bondad. Nunca la habían dispensado una acogida semejante. Casi llegó a olvidar a William, al mirar la cara de su padre.

Durante la mayor parte de su vida, la gente no recordaba sus ocupaciones al contemplar a Edmond Ozanne, pero en los últimos años, a la par que la correa de su cinturón se ensanchaba y la gran belleza que tuvo en su juventud empezó a declinar, se habían mostrado algo olvidadizos con él, de modo que resultaba emocionante a la vez que cómico el que tuviese a aquella criaturita contemplándole con tanta admiración. Al resplandor del fuego, radiante de bondad, divertido y emocionado, era todavía digno de ser observado. Era de gran estatura, aunque ligeramente cargado de hombros, fornido y fuerte como su hijo, pero sin la elegancia de William. Nunca había tenido la elegancia de éste, ni en los días que era tan delgado y erguido como él, ya que William lo heredó de su madre. Pero sus ojos negros eran los mismos de William y sus mechones de pelo rizado y desarreglado fueron en un tiempo tan brillantes y rebeldes como los de su hijo. En la cara, surcada de rojizas venas, podían adivinarse sutilmente las finas facciones de William. Trazando una línea imaginaria entre la juventud de éste y la decadencia de Edmond, se encontraba nuevamente al magnífico muchacho con el que Sophie paseó por la muralla del puerto.

Edmond era tan extravagante y desaliñado en su forma de vestir como su hijo, aunque se ceñía a la moda de años atrás con volantes desgarrados bajo la inmensa corbata que mantenía erguida su doble barbilla y una gran cantidad de dijes colgando del chaleco floreado. Su chaqueta era de color azul, con solapas rellenas de borra que aumentaban la ya considerable complexión y provista de largas colas. Edmond era todavía un hombre notable, lleno de hospitalidad y benevolencia y con una bondad que no conocía límites; un hombre tosco, condescendiente, pero capaz de conservar inmune el pabellón de su invencible buen humor hasta el máximo; únicamente en sus raros momentos de silencio, cuando su faz adquiría una expresión de reposo, la risa desaparecía de su mirada y sus gruesos labios caían lacios, un observador de entre mil le hubiese reconocido como una persona que no osaba pensar. En aquellos momentos tenía la apariencia de un viejo león sarnoso paseando la mirada sobre el esplendor de sus grandes días lejanos desde las rejas de su prisión.

Pero no había nada que indicase ni remotamente la más leve relajación de espíritu en las cuatro personas que sentadas saboreaban un tumultuoso refrigerio delante de la chimenea. Todo el mundo se mostraba alegre en compañía de William y su padre. Era imposible dejar de serlo. En todo momento estaban dispuestos a divertirse, sin escrúpulos ni melindres.

Había algo maravilloso en aquel refrigerio de té fuerte, pan y miel en una habitación desarreglada y con la tormenta azotando la ventana; William y Marianne sentados en una caja de embalar y el doctor Ozanne encaramado al extremo de otra con Marguerite todavía sentada a sus pies en el taburete. Si la magnífica hospitalidad de los dos anfitriones hubiese permitido experimentar la influencia de lo que les rodeaba, se hubiesen sentido deprimidas, ya que los muebles del doctor Ozanne, que habían llegado en el paquebote anterior, estaban todavía amontonados a lo largo de las paredes, de cualquier manera. Sillas Sheraton con las patas sin barnizar muy arañadas, yacían tumbadas y el gran loro verde en la jaula de latón, que vió Sophie Le Patourel desde la ventana, reposaba en un silencio que deprimía el alma sobre un reclinatorio vuelto boca arriba y junto a un jarro lleno de flores de cera.

¿Pero qué importaba aquella confusión? Estando en la compañía voluble, amable y sincera de William y su padre, ¿qué importaba lo demás? El saltarín resplandor de las llamas iluminaba la escena con una luz gloriosa y áurea, el caliente y fuerte té era néctar de los dioses, el pan y la miel el alimento mejor que probaron en su vida, y más bien mejoraba que otra cosa con el humo de los leños. William y su padre parecían estar a sus anchas en la habitación. La alegre calle del Delfín Verde era el lugar apropiado para ellos. Aquel espíritu era el suyo. Habían hallado su hogar espiritual.

—Pronto tendrá todo forma de barco —exclamó el doctor alegremente, cortando una gran rebanada de pan para Marianne, con su navaja de marinero—. Buscaremos alguien de la isla para que lo haga y entonces no la reconoceréis, señoritas. No hay como las mujeres de la isla para arreglar una casa en forma de barco. No hay nadie en el mundo como las mujeres de la isla para sostener una vela. Recuérdalo, William, hijo mío, cuando te llegue el turno de casarte. Escógela que sea bella, William, y saludable y virtuosa si aprecias la virtud; pero, por encima de todo, hijo mío, que haya nacido en la isla. —Y dirigiendo una sonrisa a Marianne y a Marguerite, hundió su mano en el enorme bolsillo de su chaqueta, y extrajo una botella de whisky, vertiendo una generosa porción en la taza de porcelana azul llena de humeante té. —Es lo mejor después de un viaje por mar —dijo a las muchachas—. Y más aún después de un viaje tan tormentoso como éste. William no tiene necesidad de beber. El muy granuja no experimentó ninguna molestia. Se acostumbra al agua como un pato. Voy a hacerte un marinero, William. Es una lástima que este estómago tan firme se eche a perder en una profesión terrestre.

—No me importaría ser marinero, sir —dijo William con la boca llena, parapetado tras una enorme rebanada de pan y miel—. Pero creo que lo mejor sería convertirme en propietario de alguna taberna; así tendría el whisky más barato.

Y guiñó un ojo a Marianne y a Marguerite.

—Nada de eso, granuja —exclamó su padre en un repentino rapto jovial—. Tu madre fué una señora como nunca la hubo; educó a su hijo para que fuese un caballero, y lo serás, aunque tenga que obligarte a bastonazos... Pobre esposa mía —dijo a Marianne y a Marguerite, indicándoles el reclinatorio y las flores de cera—. Los conservo en recuerdo suyo. Era una mujer muy religiosa, la pobre. Y asimismo muy espiritual. Hizo estas flores con sus propias manos.

Hablaba plácidamente. La pena que sentía por su esposa no le pareció muy profunda a Marianne, sino únicamente bondadosa y llena de piedad. Quizá la había hallado demasiado bella. Quizá la había tomado bajo su protección y ésta había sido demasiado dolorosa... Marianne dióse cuenta de que no era lo que su madre llamaba un caballero.

—Al morir ella —continuó el doctor—, William y yo tomamos la decisión de regresar a la Isla. Nunca he sido feliz fuera de ella. Cada día echas de menos los gritos de las gaviotas y el corazón se marchita entre las paredes de mortero y ladrillos.

—¿El loro era también de su esposa? —preguntó Marguerite.

—¿Que si el loro era de Lydia? ¡Por Dios, no! No hubiese consentido nunca conservar este loro en su misma habitación, con la lengua que tiene. Vivía conmigo en el consultorio. Este loro ha visto mucho mundo. Uno de mis pacientes, un marinero, me lo dió en pago de mis servicios. Ahora está callado, deprimido por el viaje, pero cuando empiece a proferir los juramentos marineros que aprendió de su primer amo, los términos médicos que le he enseñado yo y... William, dale a «Old Nick» una gota de whisky para que se le suelte la lengua.

—No, sir —repuso William con firmeza—. Las palabras de «Old Nick» no son apropiadas para dos señoritas.

Marianne levantó la vista hacia él con aprobación. No había tardado mucho en darse cuenta de que William era mucho más caballero que su padre. Iba desaseado, era perezoso y estaba segura de que su madre no hubiese aprobado en nada aquel comportamiento ni la conversación, pero su descuidada elegancia y su intuición de lo que era o no apropiado sólo podía derivarse de una buena educación. Debía tener algo de su madre. Aunque lo que amaba más en él, su buen aspecto y benevolencia, los había heredado de su padre. A pesar de lo relamida que era, no daba importancia a la falta de modales propios de un caballero en el doctor Ozanne, quien manejaba las rebanadas de pan con la punta de su navaja. Nunca olvidaría la perfección de la bienvenida que éste le dispensó la primera vez, al entrar en la habitación. No se extrañaba que Lydia, su esposa, descendiese del pedestal de su clase para casarse con él. Pero al revés de Lydia, no le habría retenido prisionero en su país; por mucho que hubiese odiado al mar, le hubiese seguido con placer. Así pensaba portarse ella cuando se casase con William. Le diría igual que Ruth a Naomi: «Tu tierra será la mía»... Le apartaría de la botella de whisky, conservando limpias sus ropas... Sentada a su lado, en el estrecho cajón de embalaje, con su cuerpo apretado al de él, sentía el calor juvenil y se imaginaba, como todos los niños cuya única experiencia de afecto ha consistido en la de los padres, que el amor es siempre mutuo, y que lo que experimentaba hacia William éste a su vez lo sentía hacia ella. Firme en su convicción, notó una sensación de éxtasis más profunda de la que cruzó por su ser cuando sostenía a Marguerite entre sus brazos. Contemplaba el resplandor de las llamas en las paredes, la lluvia azotando los cristales de las ventanas y percibía el rugido del viento en el tejado. Todo les acompañaba en la alegría de su amor. En aquel momento se entregó a William. Había encontrado en un instante su presa y su compañero, y como cazadora y mujer estaba satisfecha, saboreando las dulzuras de su cacería, ignorante en su inexperiencia de los riesgos de aquella decisión que adoptaba tan a la ligera.

Pero para William, la niña tres años mayor que él se convertía en apariencia en una tía jovencita. Era sobre Marguerite, la otra muchacha, riendo de placer sentada en el taburete a los pies de su padre y colmada de pan y miel, sobre quien fijaba sus alegres ojos con admiración. Y aquella admiración encontró su simpatía. Le sonrió deliciosamente, mientras trataba de alcanzar con su roja lengua una gota extraviada de miel que se deslizaba por su barbilla mientras pensaba para sí que era un muchacho muy simpático.

El doctor Ozanne percibió vagamente una elegante figura con capa gris que se detenía frente a la arqueada ventana, mirando a su interior, pero los niños armaban tanto ruido que no oyeron la llamada en la puerta, ni las agitadas pisadas en el corredor, ni se dieron cuenta de la entrada de Sophie Le Patourel hasta que ésta apareció en el umbral. Entonces se incorporó dando un traspiés, limpiándose con la mano la ceniza de tabaco de su manchada chaqueta, dándose cuenta con dolor del desorden que reinaba en su persona y en la habitación, ya que reconoció a Sophie, recordando sus paseos junto a la muralla del puerto. Adivinó que ahora sería una de las grandes damas de la Isla. Tenía intenciones de invocar su amistad esperando encontrar en su corazón benevolencia hacia su hijo huérfano de madre. Pero no era en semejantes circunstancias como creyera hallar nuevamente a Sophie; cubierto de manchas del viaje y en manifiesta desventaja. Era un principio doloroso en la nueva vida que iban a emprender tanto él como su hijo. Recobró su aspecto de viejo león sarnoso y por esta vez no supo qué decir, dirigiéndole únicamente una cómica mirada de confuso desánimo, mientras extendía su mano.

Ella la estrechó, aunque en su cara se pintaba el horror del cambio efectuado en él y el desorden y la vulgaridad del escenario en que encontraba a sus hijas instaladas según las apariencias con toda comodidad y placer. Pero aunque sonrió, de momento no fué capaz de proferir palabra. Fué el loro quien habló:

—¡Qué embarcación más fina la mía! —gritaba «Old Nick», volviendo repentinamente en sí del estado comatoso en el que le había sumido el viaje y contemplando con admiración a Sophie—. Bienvenida, querida, y tome una píldora de ruibarbo.

Todos se portaron bien, incluso William desde su caja de embalar. Con gran presencia de ánimo ocultó su rizada cabeza en la pernera derecha de su pantalón, haciendo esfuerzos para contener la risa.

Sophie estaba majestuosa. A juzgar por el caso que hizo de «Old Nick» podía no haberle oído; aunque el sobresalto pareció ser capaz de hacerla recobrar el habla.

—Bienvenido a la Isla, doctor Ozanne —dijo dulcemente—. Vengo en busca de mis traviesas hijas. He sido una madre descuidada, y por lo visto hicieron de las suyas y me temo que hayan venido a molestarle. Espero que nos perdonará.

—No hace falta ningún perdón, señora —murmuró el doctor Ozanne, apoderándose con fuerza de su mano como si fuese un salvavidas. ¡Vaya, ésta era la mujer que necesitaba! La que aliviaba las penas. Echándose ella las culpas. Una mujer muy fina también. Ha adelgazado mucho desde su juventud. No hay otras mujeres como las de la Isla. ¿No lo decía él? ¡Vaya que sí!

—Sus hijas nos han dispensado un alegre retorno al hogar. Si hubiese sabido que eran suyas, señora —aunque, claro está, debiera haberlo conocido por su encanto y belleza, esta elegancia... todo parte de su imagen, Sophie... unas niñas encantadoras, señora, encantadoras.

Empezó a turbarse ligeramente y Sophie salió en su ayuda interrumpiéndole.

—¿Es su hijo? —preguntó.

—¡Levántate, William! —ordenó su padre.

William así lo hizo, con las mejillas coloradas y los ojos húmedos, pero orgulloso de saber que no se le había escapado ninguna carcajada. Sophie avanzó hacia él, tocando dulcemente con un dedo su pelo desordenado.

—Eres igual que tu padre la primera vez que le conocí —dijo.

Cuando apareció en el umbral de la puerta, al contemplar aquel tumultuoso grupo, tomó la decisión de evitar que se entablase amistad entre aquella casa y la suya, pero la pena experimentada al observar el lamentable cambio de Edmond, el descuido de William y su falta de madre, fueron causa de un cambio completo en sus primeras intenciones. Sin darse cuenta de lo que hacía, enderezó la corbata de William.

—Debes venir a Le Paradis y jugar con mis hijas —fué el ruego que con gran asombro profirieron sus labios.

Y así fué como en aquella tormentosa tarde de otoño, Sophie Le Patourel se hizo cargo de las vidas de William, Marianne y Marguerite, uniéndolas para siempre. Reinó un breve silencio después de sus palabras y levantando la mirada vió que la acuosa puesta de Sol iluminaba la calle del Delfín Verde como un torrente de oro.

Capítulo segundo

I

William se despertó, preguntándose el motivo de por qué lo hacía, ya que, a excepción de una tenue claridad gris en la ventana, era aún de noche y tenía la costumbre de dormir de un tirón hasta que su padre abría la puerta del dormitorio, lanzándole un libro a la cabeza. Permaneció quieto escuchando. A excepción de un persistente goteo proveniente del alero y el distante rumor del mar, no se percibía ningún sonido. Incluso los ronquidos de su padre, que constituían la estruendosa corriente subterránea de sus sueños, no se oían en la habitación contigua. Todo estaba envuelto en un pavoroso silencio.

«Ésta es la razón por la que me he despertado», pensó William.

Al acostarse, el viento soplaba ruidosamente en la chimenea, agitando las antiguas maderas de la casa que chirriaban y gemían en señal de protesta, como casi siempre desde que desembarcaron en la Isla tres semanas antes. Aquella repentina paz le sobresaltaba.

Un gallo cacareó, oyóse un ruido ronco, como el de una trompeta resquebrajada que tocase alguien demasiado excitado para hacerlo con propiedad y el marco gris de la ventana sin cortinas aumentó de claridad. William, casi tan excitado como el gallo, saltó de la cama, poniéndose las botas. Debido a la ausencia de ronquidos en la puerta contigua y más aún por el ambiente de la casa, que daba una especie de sensación conspiradora, sabía que su padre había sido requerido para atender algún paciente y que él estaba solo. Le gustaba hallarse solo en casa. Él y la casa eran amigos.

Silbando una alegre tonadilla, enteramente desnudo, a excepción de sus botas, ya que juzgaba innecesaria la camisa de dormir y pocas veces se molestaba en ponérsela, William tanteó por la habitación buscando las ropas que la noche anterior desperdigó por doquier. Siempre se ponía primero las botas porque eran la última cosa de que se despojaba y siempre estaban a mano. Despreciaba los calcetines. Constituían un estorbo y nunca encontraba un par completo. Y con los pantalones nadie sabía si llevaba o no calcetines. Sus pies estaban tan duros como las piedras y nunca se le formaban ampollas al contacto con los zapatos; rara vez se los lavaba, así no se los ablandaba el agua caliente. Mientras lo revolvía todo en busca de sus ropas, preguntóse vagamente dónde estaría su padre. Quizá alguna pobre mujer estaba dando a luz, un marinero borracho se habría caído de una ventana o tuvo lugar alguna formidable pelea en una de las tabernas emplazadas a orillas del mar y su padre había sido requerido para curar las cuchilladas. A pesar de que sólo hacía tres semanas que estaban en la Isla, el doctor Ozanne tenía ya un crecido número de pacientes, aunque todos pobres, ninguno rico. ¡Cómo se hubiese encolerizado su mamá! Siempre la trastornó el hecho de que los pacientes de papá fuesen por lo general gente pobre que no siempre podían satisfacer sus cuentas en vez de ricos que estuviesen en condiciones de hacerlo, aunque no quisieran. Si un paciente no paga la cuenta, William no comprendía qué diferencia pueda existir en que fuese rico o pobre. Pero la opinión de mamá era que había una diferencia enorme. Algunas veces en Londres, lloraba si veía el vehículo de papá detenido delante de alguna choza, pero sonreía al verle ante una casa con llamador de latón pulido y limpios escalones blancos. Pero esto era pocas veces. El hecho es que papá amaba a los pobres enfermos o heridos de gravedad y ellos le correspondían, pero no experimentaba mucha simpatía hacia la gente rica, que no se hallaban tan enfermos como creían, haciéndole perder el tiempo contándole sus cuitas. Si les interrumpía para decirles que estaban equivocados, o se disgustaban, o ya no le llamaban más... Y esto hacía llorar a mamá.

Pero ahora ya no. Estaba muerta. William, que finalmente había encontrado su camisa, pasó la cabeza por ella y se quedó contemplando su retrato que colgaba sobre la cama, débilmente visible a la creciente claridad. Era muy bonita, con dorados bucles, ojos azules, cara delicadamente angulosa y hombros caídos. Recordaba sus besos con afecto y sus ropas deliciosamente perfumadas, pero no podía evitar el reconocer que la vida era mucho más cómoda ahora, una vez que ella murió. Había llorado y rezongado mucho, haciendo desgraciado a papá. Siempre tuvo lealtad hacia su padre. Aun siendo pequeño se había dado cuenta de que sus refunfuñeos y lloros no eran la manera de impedir que papá se comportara según su manera de ser; ¿por qué se había casado con él? Quizá pensó que podría cambiarle el carácter. ¿Es que puede hacerse variar a una persona? Aparentemente mamá lo creyó así, pero el mismo William dudaba de ello.

¿Y por qué se había casado papá con ella? ¿Le tuvo lástima porque fué siempre tan delicada y necesitaba de él? Era una tontería casarse por piedad, reflexionó William. Era algo que nunca pensaba hacer. No, nunca. Tomó aliento con fuerza, y se puso los pantalones, silbando: «¿Qué haremos con el marinero borracho?»

Nunca contaba estas cosas a su padre; únicamente a sí mismo, ya que respetaba el pensamiento que impulsó a aquél a colgar el retrato de su esposa en la cabecera de la cama de su hijo y conservar el reclinatorio junto al suyo, así como la botella de whisky. Para los dos había sido esposa y madre, haciendo lo posible por ellos; fué muy bella, pero ahora estaba muerta y no era propio de caballeros el insinuarse mutuamente que estaban mejor sin su presencia. Ciertamente hasta era poco caballeroso el pensarlo, y William desechó esta reflexión mientras se ponía su chaqueta y el chaleco verde, silbando: «Derríbalo de un soplo.» Tanto William como su padre eran caballeros hasta lo más profundo de su ser, y su caballerosidad iba acompañada de una bondadosa dejadez que les convertiría en caza fácil para las aves de rapiña hasta el fin de sus vidas.

William vertió un poco de agua helada en la jofaina, mojóse la cara y las manos, se restregó el rostro con una toalla y recogiendo un peine roto de debajo de la cama se lo pasó con fuerza por sus enmarañados rizos. No continuó porque le hacía daño y nunca hacía lo que le molestase mientras pudiese evitarlo. A continuación abrió la ventana, asomando su despeinada cabeza a la claridad del alba.

¡Santo Dios, qué lugar más hermoso era la Isla! El penetrante aire fresco le azotó la cara, estimulando su alborozada vida. La pendiente de tejados húmedos de la calle del Delfín Verde brillaba como plata y sobre ellos las nubes se habían reducido a una lámina gris salpicada de oro. Aquí y allá el cielo despejado color aguamarina asomaba como en pequeños lagos. En la lejanía, a su izquierda, la noche cerníase aún sobre el océano, donde brillaba una estrella y ahora que la ventana estaba abierta llegaba hasta sus oídos el estruendo de las olas rompiendo contra el malecón. A su derecha y hacia arriba, la casa número 3 de Le Paradis interceptaba su vista, destacándose negra contra un cielo rosado. Procedente de un jardín oculto flotaba en el aire el perfume de los jazmines. Por encima de la pared caía una rama de la gran magnolia, pesada a causa de la lluvia, con todas las hojas plateadas en el crepúsculo y el árbol dejaba caer sus pétalos de cera sobre las piedras de la calle. William contempló cómo una flor se desplomaba, y la rama, aliviada de su peso, saltó hacia arriba y las gotas de la lluvia cayeron como una llovizna de espuma plateada. Lejos, en alguna parte de la ciudad, un reloj desgranó las horas y a continuación el Sol elevóse en el horizonte, convirtiendo al mar en una superficie de oro. En el jardín de la casa número 3 un pájaro entonó su canción salvaje y triunfal por haber pasado la tormenta y haber terminado la noche. William dejó caer repentinamente su rizada cabeza entre los brazos. La claridad era tan brillante que hacía daño a sus ojos y en alguna parte de su ser experimentaba un extraño y confuso anhelo, ya que la hermosura del mundo le despertaba deseos de saltar y hacer algo por alguien, pero no era posible. El pájaro podía cantar pero él no era capaz de hacer nada. A pesar de ello era feliz como nunca. En esta Isla asentada en medio del rugiente océano como una mota de polvo, limitado por la curva de la inmensidad del cielo, lavado por su claridad y pulido por los grandes vendavales, había nacido su padre. El misterioso placer que experimentamos al pisar la tierra que hollaron nuestros padres nació en William. Parecía fluir por todos los rincones de su ser, igual que el aire, penetrando a través de sus ropas en todas las partes de su cuerpo, inculcándole una sensación de frescura y limpieza después del sopor del sueño. Se alegró de vivir. Se alegraba de que las raíces de su existencia estuviesen aquí y no en otro lugar. Sentía el apasionado influjo de la vida y la creación que le trajo a aquel lugar y a aquella hora, latiendo en su interior, como un pajarito enjaulado tratando de escapar. Nuevamente sintió deseos de hacer algo, rescatar a alguien de las fieras o algo parecido. Pero no había fieras, ni nadie se ahogaba. No se veía un alma... Sí, sí se veía.

Algo pareció llegar hasta él y tocarle, como si hubiese hablado y una voz le respondiese. Levantó la cabeza de entre sus brazos, alzando la vista. Una ventana del último piso de la casa número 3 se había abierto y una figurita enfundada en camisa de dormir blanca, asomábase todo lo posible, aspirando a grandes bocanadas el aire fresco con los brazos apoyados en el alféizar. ¡Marguerite! ¡No, maldición!, era Marianne.

Había visto a Marianne y a Marguerite dos veces desde el día de su primera y alegre reunión. Él y su padre asistieron un domingo a una comida familiar en Le Paradis, y él había tomado una taza de té con las niñas en su cuarto de estudio, jugando después a las prendas. Pero ninguno de estos encuentros fué satisfactorio. En la comida del domingo, él y su padre se habían encontrado fuera de lugar, con sus viejos vestidos, en la reluciente mesa de nogal, escogiendo cuidadosamente sus palabras, temerosos de verter el vino, exprimiéndose el cerebro para recordar los modales y las pequeñeces de las conversaciones que les había enseñado mamá, pero que habían caído en desuso desde que ésta murió, dándose cuenta, además, de que eran una pareja de toscos salvajes que no habían asistido a la misa por la mañana. Sophie les trató con mucha dulzura, pero las niñas fueron advertidas de que no debían hablar mientras compartían la comida en presencia de los mayores y la dignidad de Octavius, con un chaleco color morado, y su barbilla proyectándose amenazadora, había amedrentado mucho a unos supersensibles como Edmond y William. Habían enmudecido, y se marcharon temprano a casa; como se encontraron incómodos a la hora de cenar, tomaron un vaso de whisky caliente, agua y una píldora de ruibarbo, acostándose en estado muy deprimido.

La hora del té con las niñas, en el cuarto de estudio, había sido mucho mejor porque Octavius no se encontraba presente. Sophie, durante todo el rato, con su rubia belleza y su dignidad le recordó a mamá y pensando todo el tiempo en cómo ésta hubiese encauzado la conversación, y en sus modales para comer y moverse, permaneció como un estúpido. Los ávidos ojos negros de Marianne no se habían apartado de él durante todo el rato, despertándole una sensación de inquietud. Parecían rogarle algo, reprochándole en silencio no ser ni hacer lo que ella deseaba; y no había logrado adivinar sus deseos.

Pero la pequeña Marguerite en ambas reuniones había sido el rayo de Luna que asoma entre las nubes negras. Adoraba a Marguerite. A la hora de comer se sentó frente a ella y sus alegres ojos azules que le miraban brillantes, su saludable apetito, la sombra del simpático guiño con que le obsequiaba al derramar la salsa y sonrojarse de vergüenza y la risa irreprimible que dejaba escapar cuando alguna avispa se posaba en la cabeza de su padre, lo habían convertido en su esclavo. Y en el transcurso del té estuvo más adorable que nunca, sonriendo de aquella forma tan inconsciente que hacía que uno se sintiese a sus anchas y encontrase satisfacción en todo, aun en el aburrido juego de las prendas, hasta que finalmente recuperó su sentido natural de la alegría, regresando a casa feliz. Durante algunos días anduvo atareado tallando en madera un ratoncito para ella, con orejas de hierro rojo y una cuerda por cola. Este acto le había proporcionado un consuelo para su amor, pero, en su continuo rondar la puerta del jardín de Le Paradis no había hallado, hasta la fecha, ninguna oportunidad de obsequiarla con aquella emocionante muestra de su aprecio.

Y ahora era Marianne quien aparecía en la ventana del dormitorio y no Marguerite, lo que le impulsaba a maldecir su negra suerte. Después del primer dolor de su desilusión, procedió a examinar atentamente a Marianne. Ella no le había visto. Igual que él, momentos antes, contemplaba la ondulante rama de la magnolia de la cual continuaban desprendiéndose gotas de agua. Su carita, en el marco de las chorreras de su gorro de dormir, sujeto con tanta modestia bajo la barbilla, aparecía pura y hermosa, transfigurada, resplandeciente de alegría como si hubiese respondido a su contacto o a su voz. Ella también amaba aquel lugar donde en el transcurso de varias generaciones los hombres y mujeres de su misma sangre vivieron y murieron. Ella también experimentó aquel momento de éxtasis al abrir la ventana, viéndolo todo fresco y reluciente después de la tormenta, y a pesar de la obscuridad de la noche, intacto y todavía suyo. Después bajó la mirada y viéndose ambos sonrieron.

—Ven conmigo, Marianne —gritó él—. Vamos al mar. Estará soberbio después de la tempestad.

Ella asintió contenta, pero después, repentinamente, el resplandor desapareció de su cara, enrojeciendo de pudor, al darse cuenta de su gorro y camisa de dormir. Apartóse con rapidez, cerrando la ventana. William retiróse también, muy irritado, porque sabía la razón por la que había enrojecido y su estupidez le exasperaba, ya que era evidente que iba lo suficiente vestida con aquellos volantes blancos. Las chicas eran estúpidas. Después, él mismo rectificó. Únicamente algunas... La pequeña Marguerite no se hubiese sonrojado... Y ahora se había comprometido a una salida matinal con Marianne. ¡Maldición!... Bueno, de todos modos, tardaría una eternidad en arreglarse. Tenía tiempo de bajar, encender el fuego y preparar el desayuno en caso de que su padre regresase aterido y cansado mientras él estuviera ausente, ya que madame Metivier, que se encargaba de la casa, no venía hasta las diez.

Pero no hizo más que encender el fuego, tiznarse toda la cara y empezar a manejar a tientas las tazas y platillos sobre la bandeja en el saloncito de la parte trasera de la casa, cuando llegó Marianne. Su momento de turbación había desaparecido completamente, así como su luminosa alegría, y aparecía delgada, competente y segura de sí misma.

—¡Ven, dámelo, por favor! —rogó ella, tomando de manos de William la cúspide de la pirámide de loza que él intentaba retirar de la bandeja sujetándola con la barbilla—. Deja lo demás y ve a lavarte la cara.

William hizo lo que le ordenaban, retirándose a la cocina por la puerta del saloncito y frotándose vigorosamente la cara con la toalla que colgaba de la puerta. Siempre había un pedazo húmedo que prestaba la misma utilidad que una esponja. A través de la puerta abierta observó los movimientos de Marianne. Su vestido matinal era de alepín a rayas verde obscuras, con cuello sencillo, puños blancos de linón y cinturón ajustado a su diminuta cintura. El chal era también verde, con una franja de seda y de su gorro, asimismo verde, colgaban cintas como lisas algas marinas atadas bajo la barbilla. Su pelo, recientemente despojado de los bigudíes, encuadraba su rostro en un marco de negros bucles que proyectaban extrañas sombras sobre la enjuta y resuelta carita. Por unos instantes le pareció algo así como una hada verde que no perteneciese a su país. Una retadora criatura completamente extraña a aquella cálida humanidad, y William experimentó una especie de temor momentáneo. Después al colocar en su sitio las tazas y los platillos, y encender el fuego con destreza, dejando la revuelta habitación en estado de revista en un decir «Jesús», experimentó una sensación de alivio y satisfacción. Regresó al salón y acurrucóse en la silla de su padre, observándola con perezoso placer. Ahora se sentía un dios. Era agradable tener a una mujer trabajando para uno. Proporcionaba una sensación muy satisfactoria.

—Me gusta contemplar como trabajas, Marguerite —dijo.

Ella hizo una pausa, mirándole, sentado con su chaqueta color esmeralda, mientras las llamas iluminaban sus rubios rizos, sus negros ojos y su hermoso y sonriente rostro.

—William, eres un perezoso —le increpó vivamente—. Yo no soy Marguerite, sino Marianne. ¿No puedes tomarte la molestia de acordarte de mi verdadero nombre?

—Nunca recuerdo los nombres —dijo William—. Ni papá tampoco. Es muy propio de la familia. Y no soy perezoso; hubiese encendido el fuego y preparado todo lo demás para papá si no hubieses venido. Pero me gusta ver como la gente trabaja.

Había una nota de resentimiento infantil en su voz y la cara de Marianne suavizóse. Se encaminó hacia él y se quedó en pie mirándole atentamente. Era un indolente, granuja y descuidado, pero adivinaba que no había nada que no hiciese por su padre. O por alguien más que se le antojase. Ella no tenía este carácter, y lo sabía. Su yo le había inculcado una alta opinión de Marianne Le Patourel, nacida de un conocimiento subconsciente de que nunca sería una mujer atractiva y no tenía intención de prodigar tal convicción entre los demás. Únicamente para William estaba dispuesta a conceder todo lo posible. Pero William siempre lo echaría a perder todo él mismo, dando la espalda a un afecto y una inclinación que con tanta facilidad le demostró.

—Eres bueno, William —exclamó impulsivamente. Y sólo por un fugaz momento, en lo más recóndito de su corazón, dióse cuenta de su superioridad. Después apartó de sí este sentimiento arrojándolo lejos, para no desenterrarlo hasta el fin de su vida. Era Marianne Le Patourel la persona más importante en su mundo y había concedido a esta hermosa y joven criatura, William Ozanne, el inapreciable tesoro de su cariño. Él era suyo. Lo conquistaría. Era sucio, perezoso, harapiento, mal educado y algo débil de carácter, pero le cambiaría, haciendo de él un hombre como no había visto el mundo. Y la amaría como ella; no era posible que dejase de quererla mientras ella le amase con tanta vehemencia. Moriría con su nombre en los labios.

—¡Toma un poco de menta para el vendaval! —gritó «Old Nick», debajo del paño rojo que le cubría durante la noche—. ¡Izad velas, corazoncitos, izad velas!

—¡William, despoja a este horrible pajarraco de la tela y vamos al mar! —ordenó Marianne y en sus ojos había lágrimas de energía. No existe nada más apropiado que un loro para sentirse uno un perfecto loco.

Riendo entre dientes William la obedeció, siguiéndola por la resplandeciente calle del Delfín Verde iluminada por el Sol.

2

Casi al extremo de la colina, la calle del Delfín Verde estaba interceptada por la calle Fish, que la cruza en sentido diagonal y después de esta interrupción cesa de ser la calle del Delfín Verde, convirtiéndose en Pipet Lane. La calle Fish era muy respetable y conducía al Mercado de Pescado, encontrando en su camino a la calle Saint-Pierre, donde se alojaban casi todas las tiendas y desembocaba en el puerto. Pipet Lane no era respetable y conducía directamente al mar a través de un arco abierto en la muralla del puerto.

Era una calle sucia, ruidosa y maloliente. Un lugar emocionante, muy empinado y estrecho, con las casas más destartaladas, antiguas y pobres de Saint-Pierre irguiéndose a gran altura a ambos lados, dejando únicamente de desplomarse por el hecho de que sus salientes fachadas casi se tocaban, ayudándose a mantener el equilibrio. Tiempo atrás, en estas casas vivió gente rica. A través de las puertas abiertas de par en par con hermosos relieves triangulares en sus dinteles, se divisaban escalinatas de roble, balaustradas cinceladas que habían sido reducidas a leña y un hermoso decorado de yeso en los techos manchados y húmedos. En momentos tranquilos no había que forzar mucho la imaginación para repoblar a Pipet Lane con bellas señoritas en sillas de mano balanceándose en el empedrado o contemplando, con los ojos arrasados de lágrimas, desde las ventanas a los caballeros con sombreros de tres picos y empolvadas pelucas que salían alegremente de los bellos portales, agitando la mano en señal de saludo, y descendían la calle silbando para subir a los botes de remos que esperaban debajo del arco. No se requería un oído muy fino para percibir el chasquido de los remos en el agua mientras los botes transportaban a los aventureros hacia los buques en el puerto que les llevarían a la guerra en lejanos mares o a comerciar con las nuevas tierras del Oeste. Y a una hora tranquila, podía uno imaginarse escuchar la música de clavicordio sonando en las antiguas habitaciones, los cantos de las señoras y el fru-frú de las faldas de seda en un minueto.

Aquellos grandes días habían desaparecido. Únicamente el populacho de Saint-Pierre vivía en las antiguas casas, y ahora sólo vacas descendían bajo el arco hasta el agua, antes de ir al mercado, o mujeres desaliñadas con baldes de desperdicios o marineros saliendo a su pesca nocturna. Y la única música que se escuchaba ahora era el coro de algunos borrachos rugiendo a medianoche o el sonido vibrante de un banjo. A pesar de todo, la alegría no había abandonado a Pipet Lane. A la mirada casual de cualquier transeúnte, borracho o sereno, la gente parecía divertirse a todas horas. Los andrajosos niños descalzos siempre se estaban riendo y las desaliñadas mujeres eran regordetas y charlaban continuamente con voz ronca, ataviándose los domingos con sucias faldas rojas, mientras los hombres lo hacían con blusas a rayas. Tenían centelleantes ojos negros, las caras atezadas y llevaban anillos de oro en las orejas, profiriendo extraños juramentos y contando inverosímiles hazañas. William adoraba aquel lugar. A Marianne nunca le permitieron poner los pies en él.

No sentía deseos de ir allí, ya que su carácter melindroso odiaba el ruido, la suciedad y los olores.

—¡No, William! —gritó cuando éste en lugar de torcer a la izquierda, descendiendo la calle Fish, pasó los límites de la entrada de Pipet Lane—. ¡William, William!

Pero William hizo caso omiso de la advertencia, apretando el paso y ella tuvo que seguirle a la fuerza si no quería perder contacto con él.

—No sucede nada —dijo cuando Marianne llegó a su altura—. Ahora está tranquilo, ya que todos permanecen todavía en cama. Es demasiado temprano para que esté alborotado. No te traería aquí si hubiera bullicio, Marianne.

Ésta, recogiéndose las faldas y andando con precaución por el empedrado, vió con alivio que Pipet Lane estaba sumido en el sueño y desprovisto de vida humana. El Sol iluminaba los empinados tejados, centelleando en los cristales de las ventanas y arrancaba una gama de colores a las antiguas piedras. En el mar la marea estaba alta, fluyendo por el puerto, de modo que los grandes días renacían en Pipet Lane, aquellos días en que los hombres descendieron, en busca de aventuras, de aquellos antiguos umbrales, y las mujeres les agitaban la mano en señal de despedida desde las ventanas superiores.

Súbitamente Marianne sintió un hormigueo de excitación. El aire penetrante y los radiantes rayos del Sol, la influencia apenas comprendida del pasado, siempre presente y por encima de todo, el hecho de estar a solas con William a una hora tan pura y maravillosa que muy bien podía haber sido el amanecer del mundo, olvidado del diablo, le sentó como un trago de vino fuerte. Sintióse ligera como el aire y loca como un chorlito. En ocasiones le sobrecogía esta disposición de ánimo; algún pensamiento osado o el recuerdo de un acto valeroso se encendía repentinamente como una llama en su imaginación y todo su ser vibraba excitado; y si se encontraba en casa, arrollando los ovillos de estambre bajo la vigilancia de su madre u obligada a permanecer echada en el respaldo de la silla sin esperanza de escapar, casi se volvía loca tratando de permanecer inmóvil y de mantener bajo su dominio sus pensamientos y emociones. Pero ahora no había necesidad de ello. Sus diminutos pies bailaban sobre el empedrado y brillaban sus ojos negros. William la dirigió una mirada por encima del hombro, y contagiándosele su estado de ánimo volvióse, y cogiéndola de la mano, echaron a correr atropelladamente a lo largo de la callejuela sin parar hasta que las deslumbrantes aguas lamieron sus pies, contemplando a través del arco el buque más perfecto que ninguno de los dos había visto jamás.

—¡Por Baco! —exclamó William—. ¡Dios Santo!

Marianne no dijo nada, pero olvidóse de echar en cara a William sus palabras. Lo cierto es que ni siquiera las había oído. Quedó totalmente cautivada por aquel hermoso buque.

Había visto muchos en el puerto de Saint-Pierre, sin contar los paquebotes del correo y las embarcaciones de pesca; cutters, chalupas, bergantines, barcos de cabotaje, fragatas; pero nunca hasta la fecha había contemplado el apogeo del barco de vela, aquella gloriosa criatura, el clíper. Éste debía haberse desviado de su rumbo a causa de la tempestad, buscando refugio en el puerto para que no le sucediese lo peor, de otro modo nunca hubiese honrado a Saint-Pierre con su presencia.

—¿Qué clase de embarcación es? —cuchicheó William excitado. Era un muchacho londinense y aquel mundo de barcos y de océanos era nuevo para él. A pesar de ello su sangre y todo su prematuro ser palpitaba a la vista del buque como una flor a la caricia del Sol.

—Un clíper —dijo Marianne—. He leído y he visto grabados de ellos. Es uno de los más nuevos, la clase más rápida de buque mercante. Está construido para correr. Mira qué líneas más esbeltas. Mira la longitud de su eslora, seis veces la de su manga. Está hecho para surcar las aguas con rapidez; mira las serviolas. Observa qué palos más altos.

—Las velas están plegadas —repuso William—. ¿Cuántas habrá?

Marianne lo examinó, resguardándose los ojos con la mano.

—Cofa de trinquete, vela de estay, foque interior, exterior y petifoque. Trinquete, vela mayor y de mesana, equipadas de gavias, juanetes y sobrejuanetes.

—¿Cómo sabes todo esto, Marianne? —preguntó William con admiración.

—Ya te lo dije, lo he leído —dijo Marianne—. Me gusta leer libros que traten de buques de vela, máquinas de vapor, aventuras, descubrimientos y cosas como éstas.

—No sabía que las muchachas se interesasen por estas cosas —dijo William.

—No se interesan —repuso Marianne, y la amargura de su tono hizo que William la mirase sorprendido. No sabía qué la preocupaba, pero con simpatía se apoderó de su mano.

—Mira la obra de latón cómo centellea al Sol —dijo él—. Y en la proa hay grabada la cabeza de una figura. Marianne, ¿qué es aquella cosa cilíndrica allá arriba, en el mástil delantero?

—Es el nido del vigía; allí se instala —dijo Marianne—. Está muy elevado y domina el mar en una extensión de muchas millas. Ve a los delfines y los peces voladores, a las ballenas, a los icebergs y las tierras nuevas que surgen del mar.

—¿Qué habrá en la bodega? —preguntóse William.

—Quizá té —dijo Marianne, y después como en sueños— o madera de cedro del Líbano, quizá oro para fundir doce leones y colocarlos en el trono del rey Salomón, marfil, monos y pavos reales.

William la miró como si pasase por su imaginación la idea de que estaba loca.

—Pero la marina mercante de Tarshish no era mayor que la nuestra —dijo Marianne—. Nunca ha existido una marina mercante como la nuestra. William, si fuese hombre, preferiría servir en la Marina Mercante y no en la Armada. En ésta únicamente surcas el mar en busca de pelea, cosa que puede igualmente hacerse en tierra, pero los marineros del servicio mercante transportan cosas hermosas por todo el mundo y esto es algo muy grande... Además, los capitanes de los buques mercantes pueden llevar a sus esposas consigo si lo desean y en la Armada no les está permitido.

—Yo no quisiera llevar a mi esposa en un viaje —dijo William—. Una mujer puede sentir pánico durante el mismo.

Marianne rechinó los dientes. ¡Oh! ¡Ella quisiera ser un hombre y no depender de las extravagancias de ellos para vivir!

—¡Mira! —dijo William.

Bajo el arco había una diminuta embarcación de remo, sujeta por su amarra a una argolla de hierro. Estaban tan compenetrados aquella mañana que no tuvieron que dirigirse la palabra para expresar el pensamiento que cruzó por sus mentes como un relámpago. En un momento William quitóse las botas, arremangóse los pantalones y penetró en el agua tirando del bote hasta llevarlo al empedrado y tendiendo un tablón sobre la borda invitó a Marianne a subir; subió ella y tomando un pesado remo dió el otro a William.

¡Pero qué avergonzado estaba William! Su padre le había enseñado a remar algo en el río, pero todavía no había manejado uno de esos toscos armazones de madera que se utilizan en el mar, ni un remo del tamaño de aquél. La embarcación osciló con la violencia de los golpes que William daba.

—Marca mi ritmo —dijo Marianne dulcemente, sin el menor asomo de superioridad—. No mires al remo. Fija los ojos en mi espalda. En un momento te pondrás al corriente.

Y así fué. En seguida cogió William el ritmo, experimentando al mismo tiempo un respeto hacia Marianne que sobrepasaba al que sintió hacia mujer alguna. ¡Con lo insignificante que parecía, y tenía la fuerza de un hombre! Marianne se despojó de su chal verde y bajo el alepín a rayas de su vestido se veía el movimiento de sus músculos al inclinarse sobre el remo, hendiendo las ondas con un ritmo perfecto. Los remos goteaban a cada habilidosa torsión de sus muñecas.

—Uno, dos, tres —decía—. Uno, dos, tres. Muy bien, William.

Y éste resplandecía de orgullo. Una y otra vez Marianne echaba una ojeada por encima del hombro, para comprobar si seguían una dirección recta, pero William no miraba. Igual que un niño que no quiere ver su regalo de Navidad hasta que sale el Sol, se hizo el propósito de no echar ningún vistazo hasta que estuviesen allí.

Pero cuando ya manejaba el remo con facilidad dirigió una mirada a Saint-Pierre y su vista bajo el Sol matinal casi le dejó sin aliento. Las altas casas erguíanse por encima de los muelles y de la larga línea de la muralla del puerto, elevándose hacia el cielo, una sobre otra, trepando por la falda de la empinada colina. Parecía que todas las piedras hubiesen absorbido los colores de la mañana, de forma que Saint-Pierre semejaba una ciudad construida de oro y madreperlas. Las ventanas centelleaban al Sol y las aguas junto a la muralla parecían arder. Los mástiles y vergas de los buques semejaban grabados al aguafuerte como la tracería de los árboles invernales y aun no se percibía ninguna humareda que manchase la nitidez sobrenatural de la escena. Baluartes de doradas nubes, asentadas detrás y en los alrededores de los tejados más distantes y elevados de la ciudad, constituían como una segunda ciudad en el firmamento; apenas podía discernirse dónde terminaba la terrenal y empezaba la divina. Pero ambas reflejábanse en las aguas del puerto y la realidad y su reflejo formaban un círculo perfecto, un globo habitado en miniatura, la ciudad del hombre completamente rodeada por la ciudad de Dios, la impecable y resplandeciente materia que imaginó Dios al crear al mundo.

—¡Marianne! —cuchicheó William, dando el último golpe de remo.

—Sí —dijo Marianne—. Descansa un minuto. Mira. Nunca verás nada semejante.

Se detuvieron, meciéndose suavemente, y ahora que sus remos reposaban en las chamuceras llegaba hasta sus oídos el estruendo del mar más allá del rompeolas y los chillidos de las gaviotas que describían círculos a su alrededor.

—Nunca tendrá de nuevo este aspecto —dijo finalmente Marianne—. Anhelaremos contemplar siempre este espectáculo, en la confianza de verlo mejorado, sin conseguirlo nunca. E intentaremos recordar cómo era y tampoco lo lograremos.

—Algo por lo menos, sí —dijo William con firmeza—. No olvidaré este día, Marianne, aunque viva ochenta años.

—Ni yo —dijo Marianne.

—Vamos —repuso William.

Marianne irguióse y una vez más sus remos hundiéronse en el agua; brillantes gotas deslizábanse de ellos y Marianne dirigía a William de vez en cuando una mirada por encima de su hombro, sonriendo ligeramente; pero él, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas por la emoción, no veía nada.

3

—¡Ahora! —exclamó Marianne dulcemente. Cesaron de remar y William levantó los ojos.

Estaban precisamente debajo de la proa, bajo la insignia roja del Servicio Mercante y allá arriba por encima de sus cabezas, ondeaba el pabellón verde esmeralda de la casa armadora. Las aguas, algo agitadas por el gran oleaje que reinaba más allá del puerto, golpeaban el casco, produciendo aquel sonido indescriptible, no precisamente bello, sino vigoroso que, junto con los chillidos de las gaviotas, cautiva a los amantes de los buques y el mar hasta el día de su muerte. Aquel casco era de color verde obscuro, cubierto de lapas: los mares por los que había surcado dejaron sobre él extrañas incrustaciones. Los fascinados ojos de los muchachos siguieron la curva del casco hasta el coronamiento con su brillante obra de latón, la toldilla y a continuación, más arriba, hacia el aturdidor embrollo de las vergas y las puntas de los mástiles. Lentamente, con los remos descansando en el agua, derivaron a lo largo del buque hasta encontrarse debajo del mascarón, que resultó ser un delfín verde, un fiero delfín de cola agitada, con amplia sonrisa en su boca y ojos alegres como los del delfín de la muestra de la posada. Sólo que éste era mucho mayor, casi de tamaño natural, y esculpido con tanta fidelidad que parecía estar dispuesto a dar la vuelta y dejar su resplandeciente vientre expuesto a los rayos del Sol.

—Buenos días. ¿Qué diablos hacéis ahí? —tronó una voz opaca como a través de un cuerno de los usados para la niebla.

William y Marianne apartaron sus fascinados ojos del delfín, posándolos sobre una figura que se inclinaba sobre la amura, muy hacia arriba, tanto que debieron protegerse los ojos contra el Sol para ver con claridad una gran cara rojiza y bien afeitada, una nariz bulbosa, una enorme boca sin dientes y unos ojos pequeños, saltones y vivos que casi desaparecían bajo el enorme cobertizo de unas pobladas cejas grises, todo rematado por una peluca pasada de moda que la gente de hoy no usa ya, retorcida a ambos lados en una coleta que asomaba por detrás de la oreja izquierda. Un vestido de color cereza, deslumbrador, con flores amarillas, cubría las inmensas y amplias espaldas y las manos de color caoba del tamaño de dos jamones pequeños reposaban sobre la amura donde se asomaba el gigante. No obteniendo respuesta de las dos sorprendidas caras vueltas hacia él, rebuscó en el bolsillo de su traje extrayendo una dentadura blanca de porcelana que se colocó, y tomando nuevamente la palabra, lo hizo con más claridad esta vez, pero con no menor resonancia.

—¿Se puede saber lo que hacéis por ahí, despertándome del primer sueño que gozaba al cabo de una semana? ¿Eh? ¿Podéis contestarme? ¿Eh?

Sus «¿eh?» resonaban como disparos de fusil y eran casi alarmantes, sin embargo. Marianne cobró ánimos, respondiéndole con considerable valentía:

—No podemos haberle despertado, sir —dijo—. No hemos hecho el menor ruido.

—Entonces, ¿qué demonios me ha despertado? ¿Eh? Me incorporé de un salto en la cama como un monigote impulsado por un resorte.

—Quizá fué el Sol, sir —sugirió Marianne, cortésmente—. Esta mañana luce con mucho resplandor.

El gigante irguióse, hizo pantalla ante sus ojos con la mano y contempló las relucientes aguas del puerto y la pequeña ciudad de Saint-Pierre al fondo, que se alzaba tan brillante y hermosa contra la masa dorada de las nubes y gruñó suavemente:

—Hermoso lugar. Un rinconcito simpático.

—Es una de las islas mayores del archipiélago —estalló Marianne con indignación.

—¡Ah! ¿Es un archipiélago? —inquirió el gigante ingenuamente y medio volvióse a fin de poder contemplar más allá del malecón el lugar donde podían tenuemente verse otras islas por encima de la blanca espuma de las olas—. ¡Un archipiélago! —repitió con impresionabilidad burlona—. ¡Parecen picaduras de pulgas!

—Habrá estado usted contento de encontrar refugio en ella durante la tormenta, sir —le recordó William.

El gigante volvióse a los niños, riendo entre dientes:

—A fe mía que tenéis razón —dijo sinceramente—. Ha sido una tormenta endemoniada. Me desvió del rumbo cuando regresaba al puerto de Bristol. Seréis de la Isla, ¿eh? ¿Franceses? ¿Hotentotes?

—Normandos —dijo Marianne con dignidad—. Estas islas pertenecieron a Guillermo de Normandía. Él conquistó Inglaterra. Nosotros conquistamos a nuestra vez Inglaterra. Nos pertenece.

—¡Demonios! —dijo el gigante.

Inclinóse sobre la amura examinando a los dos niños. Le gustaban los jóvenes. La muchacha, aunque sencilla, tenía personalidad, y era una pequeña hada verde. El muchacho, ¡diablos!, el muchacho tenía buen tipo, una cabeza como una zanahoria y la mirada alegre. Estaba de buen humor. Había traído un valioso cargamento del otro extremo del mundo y confiaba obtener gran beneficio con el mismo. Estuvo en peligro de muerte docenas de veces, escapando siempre incólume; y el riesgo corrido el atardecer de la pasada noche no había sido precisamente el menos peligroso, logrando ponerse a salvo refugiándose en un puerto en lugar de irse a pique contra los arrecifes que circundan aquellas islas microscópicas. Su suerte estaba echada en este viaje y le gustaba semejante final con dos niños vestidos de verde, habitantes de una ciudad dorada extraída de un hermoso cuento de hadas, remando a la luz del amanecer por las relucientes aguas del puerto más pequeño y simpático que jamás vió.

—El capitán Luke O'Hara a vuestro servicio —gritóles repentinamente—. Subid a bordo del Delfín Verde a tomar el desayuno.

—Gracias, sir —dijo William—. Da la casualidad que venimos de la calle del Delfín Verde.

—Gracias, sir —dijo Marianne, dejando el remo. No pensaba siquiera en lo que diría mamá. Habíase olvidado de ella. Habíase olvidado de Le Paradis. Había abandonado su gazmoñería. Se encontraba en otro mundo. Vivía y era feliz.

—¡Nathaniel! —rugió el capitán O'Hara—. ¡Nat! Ven aquí, demonio. Ven aquí hijo de... ¡por fin!

Dejó caer repentinamente el remo al ver a un hombrecito con cara arrugada de mono, aros de oro en las orejas y el pecho desnudo, todo tatuado de sirenas, corazones atravesados por flechas, áncoras, un barco en alta mar con las velas desplegadas y un buen número de cosas que nadie hubiera podido sospechar tuviesen cabida en un pecho humano. Colocóse repentinamente al lado del capitán, llegando un poco más arriba de su codo, e hizo girar su asombrado ojo, el otro era de cristal verde curvado que se parecía tanto a un ojo como los mojones de la boca del capitán O'Hara a dientes y desde él partía una terrible cicatriz roja que le llegaba hasta el cuello. Ciertamente toda aquella parte de la cara era horrible a la mirada. Faltábale la oreja y parecía como si le hubiesen hundido la mandíbula y no se la hubiesen compuesto muy bien.

—Ayúdales a subir a bordo —dijo el capitán O'Hara—. Instálalos en mi camarote. Di al granuja y perezoso cocinero que avive el fuego en el hogar y que apresure el desayuno. —Y se alejó para terminar su tocado.

Nat les arrojó un cabo con que amarrar el bote y dejó caer una escalera de cuerda por un costado. Marianne saltó a ella con habilidad, trepando con asombrosa ligereza, pero William tuvo más dificultades, debido al hecho de que el Delfín Verde y el bote decidían separarse cada vez que hacía esfuerzos para saltar de uno a otro. Pero finalmente lo logró y el largo y peludo brazo de Nat salió disparado mientras trepaba, cogiéndole por la espalda e izándole a bordo, como si no pesase más que un muñeco.

Al estar de pie junto a él se veía que Nat era inmensamente fuerte. Únicamente su cara y sus cortas y arqueadas piernas estaban agostadas: su pecho y espaldas eran fuertes y amplios y sus brazos y manazas musculosos y membrudos. Llevaba un sucio gorro de noche rojo sobre su cabeza calva y sus ropas estaban hechas jirones después del viaje. Su único ojo era bastante melancólico y en sus encías llevaba las más horrendas colecciones de raigones podridos a guisa de dientes que jamás vió William, manchados del tabaco que mascaba. No profería palabra alguna, únicamente mascaba y escupía con la regularidad de un péndulo oscilatorio. Su aspecto era horrible; William notó que despedía un olor fétido. A pesar de todo, al primer apretón de la huesuda mano en su tierna espalda y a la primera mirada de su único ojo cruzándose con la suya, William encontró simpático a Nat.

No era posible averiguar si William gustaba a Nat, pero le dejó sobre el puente con sorprendente suavidad, escupió un extraordinario chorro de jugo de tabaco en el mismo centro de una ola cuidadosamente escogida y les condujo hacia la escalera de la cámara. Mientras andaba era dable observar que aunque lo hacía con rapidez, arrastraba dolorosamente una pierna, como un pájaro grotesco con un ala rota. ¿Qué le habrían hecho, preguntóse Marianne, para perder el ojo, tener aquella cicatriz y llevar la pierna arrastrando? Evidentemente la vida no era todo alegría en el Servicio Mercante. Sopló una repentina brisa helada del mar, henchiendo las faldas a su alrededor y haciéndola temblar mientras con un gesto las colocaba en su sitio.

Pero la envolvió nuevamente una gran emoción al descender por la escalera al camarote del capitán.

—Sentaos e instalaos como en vuestra casa. Ve a ver qué le sucede al desayuno, Nat —vociferó O'Hara detrás de una cortina, donde unos sonidos parecidos a los de un elefante entrando en colisión contra un hipopótamo en un espacio reducido, daban a entender que su tocado estaba a punto de terminarse.

Nat, con una suave presión de su peluda mano sobre cada uno de ellos, les hizo sentar sobre un estrecho banco de la longitud de un mamparo, escupió por una escotilla y les dejó solos. Miraron a su alrededor extrañados. Era un lugar muy pequeño para ser el camarote de un personaje tan importante como el capitán de un clíper, pero, como Marianne informó a William en un cuchicheo, todo el espacio útil había sido aprovechado para el cargamento. Aunque diminuto, estaba atestado con gran número de objetos de interés. La cortina que ocultaba la litera del capitán era un bordado chino, ricamente incrustado con terribles dragones dorados de caras obscenas y lenguas rojas. La pesada mesa de teca de las Indias Orientales, ante el banco donde estaban sentados, tenía iniciales grabadas por toda la superficie y la gran silla del otro extremo veíase ricamente esculpida con criaturas marinas de toda clase y condición: ballenas, serpientes marinas, sirenas, peces voladores, delfines y cangrejos, todo mezclado con olímpica indiferencia, pareciendo como si su misma audacia hiciera la pesca poco probable. Pero incluso esta silla quedaba eclipsada por los objetos que colgaban del mamparo. Había una colección completa de armas: un antiguo fusil austríaco, un hacha de guerra, un arco y flechas, mosquetones, picas y puñales. Había el hueso de la mandíbula de un tiburón, una cría de cocodrilo embalsamada, la piel y los horribles tentáculos de un otopulo extendido en el techo y tres raros objetos, más o menos del tamaño de la cabeza de un hombre, completamente cubiertos de tatuajes y que podían ser cocos. Aquellos objetos ocupaban hasta la última pulgada de espacio en condiciones de ser aprovechada, de forma que los niños, sentados en el banco, no se atrevían a moverse ni a echarse hacia atrás por miedo a que el tiburón les mordiese, el pulpo descendiera a envolverles con sus horribles tentáculos o los mosquetones se disparasen sobre ellos por la espalda, ya que ninguno de los objetos del camarote parecía inanimado. Los lascivos dragones, balanceándose en todos sentidos a causa de los movimientos del capitán O'Hara detrás de ellos, parecían estar dispuestos a saltar de un momento a otro y el reflejo del Sol sobre las aguas, proyectando ondas de luz sobre los mamparos y el techo, hacía que todo pareciese dotado de vida... Especialmente aquellos extraños objetos de color castaño, tatuados, del tamaño de la cabeza de un hombre.

—¡Pero si son cabezas humanas! —balbució Marianne, aterrorizada—. ¡William, William, mira! Los dientes, los ojos cerrados... y... y... ¡oh!

Fué interrumpida por la simultánea aparición del capitán O'Hara detrás de los dragones y Nat con una inmensa cafetera y una enorme fuente humeante de tocino y huevos.

—Así se hace, corazoncitos —gritó el capitán O'Hara, lanzándose sobre la gran silla frente a los niños sin miramiento alguno para con los sentimientos de las sirenas que formaban el asiento de ella—. ¡Empuñad los cuchillos y tenedores! Más vigor en esos codos. ¡Tocino y huevos! ¿De dónde los has sacado, Nat?

Por primera vez desde que conocían a Nat, éste intentó hablar, pero los balbucientes y extraños sonidos que salieron de su boca resultaron incomprensibles para ellos. Sin embargo, el capitán O'Hara pareció comprenderlos.

—¿Fuiste a tierra firme la pasada noche? ¿Lo adquiriste de los nativos? Esto es algo que te enorgullece, Nat. Bien por el archipiélago. —Hizo una pausa para introducir un huevo entero en su espaciosa boca. —¡Por Baco! Están buenos —declaró, mascando a dos carrillos—. Después de tantos meses con esta maldita carne de buey salada y galleta os digo que estos huevos están endemoniadamente bien. Vamos, Nat, ¿qué significan seis huevos para los presentes? Únicamente un par por barba. ¡Vivo! ¡Ve a buscar más!

Nat salió del camarote arrastrándose y su boca adoptó un doloroso rictus que podría interpretarse como una sonrisa humana.

—Es un antiguo y buen compañero este Nat —aclaró el capitán O'Hara—. Hemos sido camaradas a bordo desde nuestra infancia. Donde voy yo va él. Mantiene la disciplina entre los muchachos de manera formidable. Tiene una manaza que maneja el gato de las nueve colas a las mil maravillas.

Y el capitán O'Hara apuró una taza de café hasta los posos. Era un comilón épico, uno de esos hombres que por su cabal inmensidad de físico y apetito, combinado con la correspondiente firmeza de espíritu y determinación, son capaces de transformar todo lo que hagan, incluso la masticación de una lonja de carne, en un acontecimiento de capital importancia. Era magnífico estar a su lado. El fracaso y la debilidad no respiraban los mismos aires que el capitán O'Hara. Uno llegaba incluso a olvidar que existiera la ineficiencia observando cómo despachaba un huevo frito. Marianne pensó que era uno de los hombres más grandes que había conocido, con la posible excepción del padre de William. El doctor Ozanne no tenía la fuerza del capitán O'Hara, pero creyó posible le excediese en bondad. Quizá resultaba difícil ser inmensamente fuerte y amable a la vez. La dulzura implicaba un espacio débil en alguna parte, igual que la mancha de podredumbre que reblandece a una manzana.

¡Y qué aspecto más magnífico tenía ahora el capitán O'Hara con la peluca bien colocada después de haber cambiado sus ropas color cereza por una elegante guerrera de uniforme, con botones de latón del tamaño de un pequeño plato sopero! Su complexión de gigante, junto con la energía en los trazos de su mandíbula, su doble y bien formada barbilla y su chaleco ribeteado en oro llamaban la atención por lo macizo de sus proporciones.

Nat regresó con más huevos, más lonjas, más leche, café, crema, azúcar y rebanadas de pan tostado del tamaño y consistencia de adoquines de piedra. Se movía con agilidad y a pesar de su pierna y sus peludas manazas no derramaba nunca nada. Marianne observó que aquella parodia de risa retorcía sus labios en diversas ocasiones viendo comer a su capitán. Una y otra vez, sonrió a ella y a William y ambos correspondieron. A Marianne, igual que a William, empezaba a gustarle Nat. Por una u otra razón despertaba en ella un sentimiento de docilidad, una sensación a la que no estaba acostumbrada, pero que hallaba agradable.

—¿Qué le sucedió? —preguntó Marianne al capitán O'Hara cuando al parecer la puerta cerróse detrás de Nat por última vez—. ¿Qué le sucedió?

—¿A él? ¿A Nat? —preguntó el capitán O'Hara sorprendido, recostándose en la silla e investigando con un largo dedo índice algún pequeño desajuste en su blanca dentadura de porcelana—. Suceden muchas cosas a un hombre que surca los mares, querida, ¿comprendéis? ¡No encaja! ¡Maldita dentadura! La compré a un francés en Hongkong. Están de moda en París, según me informó el compadre, pero me presta tanta utilidad como un maldito dolor de cabeza. ¡No encaja bien!

—Quiero decir, si sufrió algún accidente —preguntó Marianne, insistiendo en lo referente a Nat.

El capitán O'Hara abandonó su empeño, y quitóse la dentadura, guardándosela en el bolsillo.

—Varios, querida —dijo con menguada efectividad de pronunciación—. Los hombres que están en el mar, siempre sufren accidentes. Se destrozó la pierna al caer de las jarcias en el curso de una galerna allá en el Cabo de Hornos. También se estropeó la mandíbula. Yo mismo se la arreglé, sin hacer nada bueno. Y en cuanto al estropicio de la belleza del viejo Nat —¡bueno! —la vengué lo que puede decirse con propiedad. —Y el capitán O'Hara agitó su pulgar en dirección a los tres objetos que parecían cocos posados en el mamparo a su derecha.

Los niños le miraron con la boca abierta.

—Cabezas —dijo el capitán O'Hara—. Cabezas tatuadas de caníbales. Los nativos de Nueva Zelanda llevan a cabo un activo comercio de exportación con ellas y se cotizan a buen precio por toda Europa. Cazan a un enemigo, ¿sabéis?, tatúan su cabeza, se la cortan, devoran el resto y venden la cabeza a los comerciantes blancos. ¡Por Baco! Un bonito y activo comercio. Pero hay que tatuar la cabeza mientras esté vivo o de lo contrario se borra, así como también vigilar que el compadre no se largue por el bosque con su propia cabeza mientras uno anda buscando la navaja con que hacer la operación, perdiendo de este modo una obra de arte. He comprado algunas cabezas de caníbales a buen precio. Se pagan a veinte libras por pieza, si es un buen ejemplar. Pero estas tres no voy a venderlas. No, por Baco, que no. Las conservo en venganza al pobre ojo y oreja de Nat y el poder contemplarlas aquí, acelera los latidos de su corazón. ¡Que Dios le bendiga!

Los niños continuaron contemplando aquello, fascinados de terror. Los tres habían terminado el desayuno y el capitán O'Hara volvió a colocarse nuevamente la dentadura, sacó una gran pipa negra, de boquilla curvada, y la rellenó, encendiéndola después de expeler nubes de humo azul; luego recostóse en la silla y continuó su narración.

—Hace seis años —dijo— zarpaba para North Island desde Australia para tomar un cargamento de madera que un individuo llamado Timothy Haslam y sus leñadores estaban troceando en los bosques. ¡Un gran muchacho, Timothy! No había nada que ignorase en lo relacionado con la madera. Pasaba el pulgar por la pequeña superficie de la pata de una silla vieja, recogida de la buhardilla y te decía qué clase de madera era y la edad que tenía, únicamente por el tacto. No había nada que no fuese capaz de hacer con un pedazo de madera. Fabricó la silla en que me siento, esculpiéndola él mismo. Y a mil millas de distancia olía un buen bosque, zarpando hacia él sin desviarse de su ruta. Olió los árboles de Nueva Zelanda, los pinos, desde Sidney, según él dijo, y yo le creí. Dirigióse allí con su cuadrilla de leñadores, exconvictos, desertores y gente por el estilo, conviniendo en que yo pasaría en una fecha determinada para cargar la madera para Tilbury. El pino de Nueva Zelanda se paga bien. No hay madera parecida. Aquellos bosques son muy hermosos, con una gran fragancia y mucha sombra a su alrededor, proyectada por las copas de los árboles meciéndose al susurro del viento a ciento cuarenta pies sobre el nivel del suelo y los helechos creciendo hasta la altura del hombro. ¡Oh! Se extienden millas y millas aquellos bosques, por las llanuras y colinas, por las montañas con sus crestas nevadas y aun después algunos pinos continúan trepando por la falda cubierta de nieve y asomando sus copas por encima de las nubes con una hermosura extraordinaria. Es un gran país. Tanto si lo creéis como si no, hay pájaros mayores que avestruces que saltan continuamente, pero sin ser capaces de volar a causa del estómago tan pesado que tienen. Y repito que es un país magnífico, sin otros habitantes que los caníbales, los balleneros que atracan aquí y allá a lo largo de su costa y los comerciantes en busca de madera y pieles de foca, que van y vienen por el lugar. Hay unos cuantos misioneros chiflados que intentan convertir a los sangrientos idólatras de endemoniados ritos sin lograr nada, cosa que es de esperar mientras los salvajes se obstinen en considerar lo baratísima que resulta una comida para ellos a no ser que... ¡Vaya! Es un país magnífico, con un viento siempre soplando de las montañas que lo deja limpio y con un aspecto tal que se diría que el Todopoderoso lo ha esculpido en jade y ámbar el día anterior. Un hombre respira bien allí.

Hizo una pausa, fumando pensativamente y echó una mirada por el escotillón a las brillantes pero limitadas aguas del puerto, absorto en su sueño.

—Iba a contarnos algo sobre el pobre Nat —dijo Marianne.

El capitán O'Hara volvió a su narración.

—Sí, querida. ¡Bueno! En aquellos días yo era capitán del Bluebell, un barco pequeño y limpio, pero que no podía compararse en belleza a éste, y Nat era contramaestre. Bien, pues echamos el ancla en la bahía de Plenty en la fecha fijada para esperar a Timothy y sus hombres, y como que ellos no habían acudido aún a la cita, desembarcamos y Nat y la tripulación intimaron con los mugrientos balleneros y yo con los misioneros. No es que sea un beato, pero ante estos señores me descubro. Son unos bravos, arriesgando sus vidas día y noche para desterrar de las almas las falsas creencias. El viejo Sam Marsden tenía el temperamento de un muchacho. Cuando desembarcamos en North Island hace dieciséis años, se encaminó sin ambages ni rodeos directamente en busca de la tribu caníbal que se había comido a la tripulación del Boyd —cuarenta hombres, querida, todos decididos y fuertes— y aquella noche permaneció entre ellos envuelto en su gran chaqueta vieja sin disponer de una sola arma, durmiendo muy bien, sin sufrir daño alguno. Era por Navidad, y aquel fué su gesto de paz y buena voluntad. ¡Estaba loco como un chorlito! ¡Qué viejo más magnífico! Bueno, pues cuando desembarqué al cabo de diez años ya había logrado convertir a uno, después de sudar a mares predicando el Evangelio, un convertido que conservaba como en una vitrina, pero esto era todo. ¡Bravos muchachos! Les considero muy bravos y perseverantes y me descubro ante ellos, a pesar de que nunca me he inclinado por la religión, porque de pequeño el sacerdote me sumergió en las aguas de la pila bautismal... Fué en la vieja Irlanda, ¿sabéis?, yo era un niño muy robusto y no me sujetó bien... Bueno, pues como decía, esperamos aquella madera, durante algún tiempo hasta que me cansé y acompañado de Nat y el primer piloto y llevando un saco de provisiones nos internamos en el bosque para averiguar qué les había sucedido. ¡Ah! Fué un viaje magnífico. Los árboles estaban todos en flor, ¿sabéis?, todos cubiertos de flores rojas, los pájaros cantaban como un concierto de campanas y durante la noche las estrellas eran tan grandes y de un color brillante plateado tan intenso que podían confundirse con lunas.

Nuevamente hizo una pausa, con la mirada fija en las brillantes aguas del océano más allá del escotillón mientras el humo del tabaco dibujaba círculos sobre su cabeza. Quizá era el tono de su voz, más que sus palabras, lo que pintaban a William y a Marianne aquel lejano país de pinos gigantes y montañas coronadas de nieve, pájaros que cantaban con ritmo de campanas, y estrellas brillantes y grandes como lunas. Algo raro le sucedía a William. Sus mejillas ardían y sus ojos parecían faroles. Estaba respirando el aire del país espiritual a que pertenecían, un país libre y jovial donde verdes delfines jugueteaban en las límpidas aguas y los grandes vientos movíanse con libertad barriendo los profundos bosques. Había respirado aquel aire la primera vez que llegó a la calle del Delfín Verde, aunque entonces apenas dióse cuenta de ello, pero mientras prestaba atención a las narraciones de aquel país donde un hombre podía desenvolverse a sus anchas, reconocía en él a su hogar. Aquel país no estaba precisamente en esta o aquella parte del mundo, hallábase allí donde reinaba la libertad, la risa y la camaradería, donde las puertas estaban abiertas de par en par dando la bienvenida a quien desease entrar y los hombres yacían solos entre sus enemigos sin arma alguna en sus manos, durmiendo apaciblemente.

Marianne también estaba sumida en un extraño estado de ánimo. Tenía las manos entrelazadas en su regazo y sus ávidos ojos no se apartaban ni un momento de la cara del capitán O'Hara. El mundo era inmenso, hermoso, terrible y lleno de maravillas y aventuras. Siendo hombre se estaba en condiciones de verlo y vivir un poco de cada cosa. Se abrigaban esperanzas de ver y sentir algo, pero siendo mujer pocas probabilidades se presentaban de abandonar aquella diminuta Isla donde había nacido... A menos que con astucia e imaginación se tejiese la trama de la vida a medida de sus deseos, desempeñando el papel de hada buena para consigo misma... ¿Por qué no? No era nada agradable esperar a la fortuna. Sus favores son inescrutables e inseguros. Cada cual debe conseguir lo que desea. Un hombre usa su voluntad como una espada, pero una mujer más bien ha de usar la suya a guisa de lanzadera. Las mejillas de Marianne parecían también de fuego y sus ojos ardían. Sentía avidez de experiencias, el deseo continuo de explorar el más allá, asomar la mirada por encima de la cumbre de la colina. Y ella contemplaría el panorama del otro lado. Tejería su tela como una hada para conseguir la urdimbre a su gusto. Adoraba vivir. Amor, belleza, aventura, pasión, peligro, e incluso agonías, eran hermosos colores y ella los poseería todos.

—Continúe, por favor —dijo al capitán O'Hara.

En el futuro se arriesgaría por sí misma, pero en el presente podía saborear algo en una narración.

—Bueno, cierta noche acampamos en un claro lindante con un arroyo —dijo el capitán O'Hara—. Era un hermoso lugar, con bayas creciendo por sus contornos, bello como una postal y las aguas del arroyo tan nítidas que se veían las piedras del fondo, rojas, azules y verdes como perlas. En el claro habían chozas de madera, rodeadas de una empalizada, así es que creímos haber dado con el campamento de los leñadores. Pero no había señales de Timothy, de sus hombres, ni de los caballos y carretas que llevaron consigo para transportar la madera y en las chozas veíase sólo una lata vieja y gran cantidad de manchas de sangre en las paredes, de forma que imaginamos que los salvajes pusieron reparos a la tala de árboles y que Timothy y todos sus hombres habían sucumbido.

—¿Qué hicieron ustedes? —preguntó el absorto William.

—¿Qué hicimos? Aquella noche dormir allí; por lo menos nos echamos descansando un poco; reflexionamos sobre las manchas de sangre y el pobre Timothy. Al día siguiente continuamos la marcha internándonos en el bosque, donde encontramos la madera almacenada, grandes cantidades de hermosa madera, pero no vimos a los caníbales, ni a los carros, nada, ni un hueso, ni un desperdicio de suela de cuero que hubiese sido muy duro de comer; ¡absolutamente nada! Así es que aquella noche nos echamos a dormir junto a la madera. Y también conciliamos el sueño, ya que allí no había manchas de sangre y nos sentíamos más despreocupados.

—¿Sí? —preguntó Marianne sin aliento.

—Verás, querida, me desperté repentinamente, a causa de un susurro y quedé inmóvil escuchando, pero no se percibía ningún sonido, no se movía una hoja, ni un pájaro trinaba, nada más que el inmenso silencio que reina en los países salvajes, donde no se sabe lo que hay al otro lado de la colina o a la vuelta del arroyo. «De todos modos, algo debe haberme despertado», pensé yo y continué tendido, inmóvil, escuchando. Después oí un sonido tenue y agudo, el de una ramita quebrada. Pero todavía permanecí sin moverme y alerta, ya que pensé que muy bien podía ser una fiera deslizándose. Me porté como un ignorante. No sabía que no debe uno quedarse echado escuchando, al percibir el sonido de una ramita quebrada sino incorporarse con el mosquete preparado. Bueno, pues pareció suceder todo en un momento. Un minuto antes reinaba el silencio en el bosque y un minuto después todo eran alaridos, maldiciones y oleadas de negros que saltaban por encima de la madera almacenada esgrimiendo garrotes sobre sus cabezas y uno empuñando un cuchillo que a mi entender era el que había pinchado a Timothy. Bueno, pues no tuve tiempo de pensar nada cuando ya el compadre con el cuchillo se había precipitado sobre los demás como si no hubiese advertido mi presencia. Digo esto porque Nat fué quien tocó primero las consecuencias. Sea como fuere, perdió el equilibrio cayendo sobre mi humanidad, y fué Nat quien recibió la cuchillada y no yo. ¡Pobre viejo Nat! Sangraba como un cerdo. Le había rasgado la oreja y más tarde tuvimos que cortársela a causa de la grave herida. Nat nunca fué una belleza, ¡por Baco!, pero después de aquello, tuvo suficiente para aterrorizar a las gentes, ¡pobre compañero!

—¿Cómo salieron de aquel mal paso? —preguntó William.

—¡Bueno! Pues el primer piloto fué más escurridizo que yo. Levantó el mosquete e hizo fuego, profiriendo alaridos como si, en lugar de él solo, hubiesen veinte hombres y los salvajes se internaron nuevamente en el bosque. En aquellos días, las armas de fuego les atemorizaban. Pero se dejaron a tres de ellos pataleando en el suelo y después de despacharlos, les cortamos las cabezas, que transportamos a la bahía de Plenty, cuidándolas para que no se corrompiesen y el convertido las tatuó. Era un verdadero artista. Manejaba los dedos con mucha elegancia. Arrancó el ojo de Nat con toda la limpieza deseada.

—¡Oh, pobre, pobre Nat! —gritó Marianne.

—¡Por Baco! No sufrió demasiado y durante el camino de regreso a la bahía Plenty no dejó escapar un solo gemido, a pesar del maldito calor que hacía y su poca visión a causa de las moscas que se posaban sobre sus vendajes. También hizo la mayor parte del recorrido a pie. Únicamente de vez en cuando debíamos llevarle a cuestas.

—¿Y la madera, sir? —preguntó William con avidez.

—¡Oh! La recogimos —dijo el capitán O'Hara—. Dejando a Nat con los misioneros continuamos el transporte con más carretas y la ayuda de una cuadrilla de balleneros y expresidiarios escapados de Australia. Creímos que quizá aquella vez los galeotes darían cuenta de nosotros, pero lo pensaron mejor, y transportamos la madera a Sydney, entregándola al comerciante el día que Timothy le había prometido. Después zarpamos hacia China con un cargamento de pieles de foca y allí compré esta cortina con los dragones y después nuevamente hacia acá con un cargamento de té.

—Y ¿qué cargamento lleva ahora?, por favor, sir —preguntó William.

—Esta vez, hijo, llevo un cargamento mixto. Jengibre en jarros con flores azules, balas de seda y especies de todas clases. Vengo nuevamente de los mares de China.

—¿Y no ha vuelto nunca a Nueva Zelanda? —preguntó Marianne.

—No, querida. Pero, ¡por Baco!, tengo que regresar algún día. ¡Aquél es un país apropiado para vosotros! Ciertamente un país magnífico. Una mina de oro, entre la madera, el lino, el negocio de las ballenas, la pesca de la foca e inmensos terrenos de pastos entre los bosques. Y todo territorio inexplorado, todo tierra virgen, que no pertenece a nadie. Es sencillamente un paraíso de caza para los convictos fugados, los caníbales, los cazadores de focas, los misioneros y gentes por el estilo.

—Debiera ser nuestro —dijo William con las mejillas aun rojas.

—Danos tiempo, hijo mío —dijo el viejo—. Danos tiempo y conquistaremos el mundo, que el Todopoderoso creó para los irlandeses, ingleses e isleños del canal y no para los sucios negros que no se vuelven blancos por más que los laves. Vamos en camino. Ahora estamos en trance de digerir la India y Australia, dejando a Norteamérica, a la que nosotros no podríamos digerir nunca. —Guiñó el ojo a William. —Dentro de diez años, hijo, cuando seas un hombre, todavía será tiempo para hincar el diente a Nueva Zelanda. Ahora estamos mordisqueándola, sabes, mordisqueando los bordes.

—Sir, ¿podré embarcarme con usted dentro de diez años para ir a Nueva Zelanda? —preguntó William con avidez.

El capitán O'Hara echóse a reír.

—Ya veremos, hijo mío. Pero debes ser robusto, para soportar la vida a bordo, y más en el Servicio Mercante. Debes ser tan vigoroso como yo y Nat.

Sus penetrantes y vivos ojos se posaron sobre el bello muchacho, al otro extremo de la mesa. Había en su mirada un tierno afecto, ya que nunca tuvo hijos, pero también vislumbrábase una sombra de duda. Entonces el genio de Marianne se desató como una tigresa en defensa de su cachorro.

—¡William es vigoroso! —gritó.—¡William hará todo lo que usted ha hecho y mucho más, cuando sea un hombre!

El capitán O'Hara echó su cabeza hacia atrás, prorrumpiendo nuevamente en risas. Después, golpeó la pipa contra la pared, cerró la boca y levantóse. Experimentaba cierta dificultad al cerrar la boca sobre aquellas dos inmensas hileras de dientes blancos, de porcelana, pero una vez conseguido lo hacía a conciencia, quedando tan ajustada y firme como una trampa. Marianne sin darse cuenta la comparó a la del doctor Ozanne, que siempre estaba entreabierta y lacia. Una determinación apoderóse de ella. William triunfaría en la vida. Iba a ser un hombre robusto a quien sonreiría la suerte, como al capitán O'Hara. Al precio que fuese, conseguiría que William siguiese una buena profesión o dejaría de llamarse Marianne Le Patourel. Un hada no teje en su propio beneficio su tela. Su cara adoptó repentinamente una expresión suave y rosada, como la de una madre que está amamantando a su hijito. Pensó que había descubierto su razón de ser y sentíase feliz.

—Y ahora, lo mejor sería que regresaseis a casa —dijo el capitán O'Hara—. Habitáis un hogar respetable, lo veo a juzgar por vuestro aspecto y se armará un lío de mil demonios si no estáis de vuelta dentro de una hora o cosa así.

Encaminóse hacia los dragones rojos y descorrió las cortinas de su litera, donde había un viejo cofre de marinero, agrietado. Levantó la tapa y hurgando en él extrajo dos paquetes. Después quitó los utensilios del desayuno depositándolos en el suelo, y dejando los paquetes sobre la mesa de teca, los abrió. En uno de ellos había una exquisita cajita cincelada que contenía un par de pendientes bellamente esculpidos en piedra verde, y el otro era una navaja con mango y una funda tallada de protección. El cincelado, tanto del cuchillo como de la vaina, era sencillo, pero delicioso, con curvas y arabescos bellamente entrelazados.

—De Nueva Zelanda —dijo el capitán O'Hara—. Nadie creería que los salvajes asesinos pudieran crear trabajos como éstos, ¿verdad? Pero al parecer, no se requiere ninguna virtud para ser artista. —Entregó la caja con los pendientes a Marianne. —Échales una ojeada, querida. Están hechos de una piedra llamada tangiwai. De color verde, como puedes ver. Los maorís usan un cuchillo similar a éste para cortar el pescado y la carne humana. Prueba la hoja. Los habitantes de aquellas tierras encuentran estas armas muy manejables.

Sostuvieron los tesoros en sus manos, permaneciendo unos momentos sin hablar. William probó la afilada hoja del cuchillo cautelosamente con el índice, mientras con la otra mano sostenía el mango. Su superficie, toscamente labrada, amoldábase bien a la mano, facilitando su manejo. Precisamente en el extremo opuesto del mundo, a miles de millas de distancia, la morena mano de un caníbal había sostenido aquel cuchillo. Una sensación medio agradable, medio horrible, atravesó su cuerpo, como si aquel ser moreno hubiese alargado la mano desde el otro extremo del mundo apoderándose de la suya, arrastrándole lentamente, pero con fuerza.

Sobre la palma de su mano los hermosos pendientes verdes permanecían inmóviles encarándose con Marianne. Eran de un verde claro, casi transparente, con primorosos helechos y peces grabados en ellos. Mientras los contemplaba, Marianne pensó que no había nada que no pudiera verse si así se deseaba. Era posible ver visiones en ellos, como los adivinos en la bola de cristal. Sí, eran de su color favorito, de un verde diablillo, el verde de una ola agitada en un día gris, sin perder su color a pesar del cielo nublado, un color bravo; no de la clase excitante del rojo, llameante y resplandeciente, pero que pronto se consume, sino fresco, vivo y tranquilo, el color que aun en pleno invierno no desaparece nunca de la tierra y que se ve el primero al derretirse la nieve, el color mejor y más tenaz de todo el mundo. Sus morenos dedos se cerraron sobre los tesoros y sus ojos negros fijáronse con insistencia en los del capitán O'Hara.

—Voy a hacerme agujerear las orejas esta misma mañana —dijo intencionadamente.

El viejo rió entre dientes al captar su ironía. No mañana, ni la próxima semana, sino aquel mismo día. Iba a dolerle, pero a ella no le importaba. Era un carácter sencillo, pero antojadizo y conocedor de sus propósitos. ¡Vaya mirada más dueña de sí misma la que le había dirigido! Pocas mujeres eran capaces de mirar a los ojos de un hombre con aquella profundidad. La mayoría insinuaban sus deseos con coquetas miradas, como si se avergonzasen de ello. Aquella muchacha no se amedrentaría nunca, pidiendo sin ambages ni rodeos cuanto necesitase. Quería aquellos pendientes y se lo había dado a entender con su expresión.

—Pero, sir. ¿Esto es para nosotros? —balbució William.

—Sí; si lo queréis, hijos míos.

—¡Pero si no nos conoce! —gritó William.

—Eres el primero de mi especie sobre el que he posado mi mirada después de una horrorosa semana, hijo —aclaró el capitán O'Hara—. Y constituíais un espectáculo magnífico meciéndoos en las aguas de vuestro puerto, con la hermosa ciudad a la luz del Sol detrás. La noche pasada he encontrado buen descanso y abrigo en este puerto. Estoy agradecido, no os olvidaré y vosotros no me olvidaréis a mí, ya que lo que hemos pasado es una hazaña increíble. Ahora aquí tienes mi cuchillo. Sentaos y esculpid vuestras iniciales en la vieja mesa de teca. No hay amigo mío del que no tenga sus iniciales ahí grabadas. Sentaos.

Hicieron lo que les pedía y se divirtió enormemente al ver que Marianne no solamente no necesitaba ayuda sino que manejaba el cuchillo con más habilidad que William.

—No, no me olvidaréis, como yo tampoco a vosotros —anunció el capitán O'Hara con voz estentórea mientras subían por la escala de la toldilla—. Hay muchos factores que contribuyen a convertir a un hombre o una mujer en algo mejor que una bestia bruta, pero hay tres principales, que son el lugar donde nos coloca la existencia, la gente con la que tratamos... ¿Quién ha sido el loco que ha dejado este balde aquí, precisamente en medio de la escalera de cámara, para que me desplome sobre el puente como un borracho? ¡Nat! ¡Nathaniel! Nat, viejo diablo, ¿quién colocó ahí este asqueroso balde?

Nat salió de debajo de su toldo retirando el cubo con presteza.

—¿Cuál es la tercera, sir —preguntó Marianne, para distraer su cólera—, de las cosas que poseemos?

—¡Ah! Tienes una naturaleza inquisitiva, ¡vaya que sí! —exclamó el capitán O'Hara, riendo entre dientes—. No, querida, no es lo que poseemos, sino las cosas que nunca conseguimos. ¡Ah, ya aprenderás, ya aprenderás!

Llegaron a la escala de cuerda y Nat ya les aguardaba en la embarcación para ayudarles a bajar. El capitán O'Hara les agarró como dos muñequitos, uno después de otro, dejándolos al otro lado de la amura. El poderoso apretón de sus manos fué la última sensación que recibieron de él, ya que cuando se hallaron nuevamente en el bote y levantaron la vista, había desaparecido. Pero Nat, una vez estuvo sobre el puente, permaneció unos momentos allí mientras ellos se alejaban y vieron sus labios retorcerse con una mueca que pretendía ser una sonrisa.

—¡Adiós, Nat! —gritaron—. ¡Adiós, Delfín Verde! ¡Adiós! ¡Adiós!

Mientras remaban, de regreso, daban la espalda a Saint-Pierre, con las caras vueltas hacia el clíper. Hasta el último momento percibieron su magnífica silueta, las largas y finas líneas, los mástiles y vergas recortándose en el cielo. Marianne contuvo la respiración, juntando los labios con fuerza en una especie de sollozo. ¡Oh, si pudiese estar a bordo cuando se hiciese nuevamente a la mar! Sentir el balanceo del buque mientras el océano se apoderaba de él y ver desplegar las velas en los mástiles, como flores.

—Seré marinero —dijo de repente William a su espalda. Su cara tenía una expresión rosada y suave como la de ella cuando en el camarote del capitán O'Hara descubrió su razón de ser—. Papá dijo que sería una lástima echar a perder mi estómago en una profesión de tierra firme. Pero no me llevaré a mi esposa como hacen algunos.

—Ella puede obligarte a que la lleves contigo —dijo Marianne con voz opaca.

—No, si estoy en la Armada —repuso William.

—Entrarás en el Servicio Mercante —dijo Marianne, y su voz era áspera y seca como la de un saltamontes.

William, una criatura pacífica, no quiso discutir semejante extremo, especialmente porque, en aquel momento, la quilla rozaba los guijarros, debajo del arco de Pipet Lane. Amarró la embarcación a la anilla de hierro y saltando a las aguas, poco profundas, tomó a Marianne en sus brazos, llevándola a tierra firme, tambaleándose y riendo de placer.

—Se va mejor así por la plancha —dijo él—. Allí es fácil perder el equilibrio. No pesas nada, Marianne. Te puedo llevar con facilidad.

Las lágrimas acudieron repentinamente a los ojos de Marianne mientras contemplaba la hermosa cara sonrojada junto a la suya. En aquel momento le amaba no como objeto para conseguir sus propósitos ni como satisfacción a sus anhelos, sino sencillamente porque era William.

—¿Qué diablos estáis haciendo?

Se volvieron, viendo al doctor Ozanne que salía de una antigua casa destartalada. En aquel momento Pipet Lane ya no era tan seductora. Había gente. En el interior de las casas sonaban voces roncas, y perros hambrientos hurgaban en montones de desperdicios. Y el doctor Ozanne no aparecía tan atractivo. Había pasado una espantosa noche asistiendo al parto de una pobre mujer que había dado a luz a un robusto niño; iba sin afeitar y estaba ojeroso. A pesar de ello, una lucecita en sus ojos, que William reconoció, anunciaba que el signo de la vida y no de la muerte había coronado las actividades de su padre. Era lo corriente en él. Era la razón por la que los pobres le querían. La pasada noche continuó la lucha cuando otro médico la hubiese abandonado, pensando que un niño más o menos no importaba en la prolífera tierra. Pero no era ésta la opinión del doctor Ozanne. La vida era la vida, preciosa y divina, que debía salvarse a toda costa, y él vivía para salvarla.

Pero estaba exhausto e irritado al encontrar a Marianne y William en un lugar como Pipet Lane.

—Me dan ganas de pegarte unos azotes, William —dijo encolerizado—. ¿Qué significa traer a Marianne a un lugar semejante? Sabes perfectamente que es el distrito nocivo de la ciudad. Y tú, Marianne, que eres mayor que William, sabes tan bien como yo que estas excursiones mañaneras son improcedentes. ¡Por Baco! ¡Veo que ambos necesitáis unos azotes! ¡Cógete de mi brazo, Marianne, y trata de comportarte como una señorita. ¡Mira tu falda! ¡Empapada de agua! Lárgate, William. Arréglate los pantalones. No estás en condiciones de que la gente te vea... Y todavía tendrás un aspecto menos presentable después de recibir los azotes que te esperan.

Pero William no se consternó. Las amenazas de pegarle unos azotes que formulaba su padre, nunca llegaban a cumplirse. Echó a correr remontando Pipet Lane delante de su padre y de Marianne, saltando y brincando por el empedrado como un chiquillo, lo que era en el fondo.

—¡Voy a ser marinero! —cantaba—. ¡Voy a ser marinero y navegaré alrededor del mundo!

—En el Servicio Mercante —dijo Marianne.

Pero el doctor Ozanne, inesperadamente, se puso del lado de su hijo:

—¡Maldito sea el Servicio Mercante! —dijo, encolerizado—. ¿Qué diría su pobre madre? Si tienes que ser marino, como hijo de tu madre, lo serás en la Armada..., si puedo.

Capítulo tercero

I

Al día siguiente, por la tarde, después de la colación de las seis, Marianne con su vestido castaño, permanecía en la ventana de su cuarto de estudios dando vueltas continuamente a los dos pequeños pendientes de oro, hasta que la parte dolorida se curase. Mientras les daba vueltas, hacía visajes, no porque le doliesen sino porque las experiencias de los dos últimos días no eran muy agradables. El día anterior por la mañana era ya muy tarde cuando al regresar a su casa había sostenido con sus padres la disputa más fuerte de su vida... Y la pequeña Marguerite quedó agobiada, y con razón, por haber sido descartada de la aventura matinal. Hubiera debido despertarla para poderles acompañar, dijo, y sus sollozos de reproche habían sido más difíciles de soportar que la reprimenda de sus padres... En conjunto fué un día malo y su petición de que la llevasen al joyero para que le agujereasen las orejas fué bruscamente denegada. Tuvo que hacerlo ella misma con la aguja del sombrero de mamá; había sido un asunto desagradable y sucio. Al verla con las orejas sangrando y el hecho consumado, Sophie se había enternecido lo suficiente para darle los pequeños pendientes de oro, pero no había dirigido la palabra a su hija, y aunque en el día de hoy las cosas iban por mejor camino, Marianne se había retirado a su soledad después de terminar la cena.

Pero la escapada valía mil veces la pena y desde la ventana del salón veíase el jardín mientras que desde allí arriba se dominaba el puerto y el Delfín Verde.

Era un perfecto atardecer de otoño, azul, refrescante y hermoso. La brisa no soplaba todavía y el mar estaba tranquilo.

De repente, con un grito de placer, abrió la ventana de par en par y apoyóse en el alféizar. El Delfín Verde se movía. El viento le era favorable, dirigiendo su rumbo hacia el puerto de Bristol.

Y el espíritu de Marianne estaba con él mientras se iba. A pesar de que se encontraba demasiado lejos para no distinguir el clíper más que como un hermoso juguete a distancia, en su imaginación oía y veía todo lo que pasaba a bordo. Veía al capitán O'Hara en la popa, con la cara roja, magnífico, vociferando órdenes. Veía la melancólica cara de mono y la retorcida sonrisa de Nat bajo su gorra roja y oía a la tripulación cantando en el cabrestante mientras levaban el ancla. Y oía también los crujidos del cordaje y el murmullo de las aguas a lo largo del costado del buque, viendo las blandas olas en forma de arco que se apartaban con rapidez bajo la airosa curva de la proa que avanzaba. En aquel momento el clíper se hallaba ya fuera del puerto y Marianne sintió en su propio ser como si le quitasen un peso cuando se perdió en el horizonte.

Se asomó a la ventana, contemplándolo hasta que los ojos le dolieron, saltándole el pulso cuando una tras otra las velas se abrieron como flores en los mástiles.

«¡Ah, qué hermoso era aquel buque; era la cosa más bella del mundo!» Y ahora, corría con rapidez impelido por el viento y dejando una estela de blanca espuma. Parecía un pájaro, una veloz gaviota, con las alas iluminadas por los rayos del Sol, nervioso de proa a popa, en todas sus fibras; una criatura fruto del Sol y del aire, libre e indestructible, como el espíritu del mar.

Marianne permaneció contemplándolo mucho rato, pero a ella parecióle un solo momento. Ahora el clíper desaparecía y como pétalos que caen, sus velas se hundieron una tras de otra en la superficie del mar. La punta de un mástil brilló a los rayos del Sol y un momento después había desaparecido; un sueño, un recuerdo inmortal, el más hermoso que la Tierra podía brindarle.

Marianne empezó a sollozar casi histéricamente. Sentíase fatigada después de las emociones y la vida agitada de los dos últimos días; por ser mujer nunca tendría oportunidad de navegar en barco de vela por el mundo. William, sí. William era un hombre y sería marino si su padre podía sufragarle los gastos.

Cesó bruscamente en sus sollozos.

«Si puedo.»

Oía la encolerizada voz del doctor Ozanne pronunciando estas palabras el día anterior, en Pipet Lane. A menos que progresase en su profesión no podría sufragar los gastos, y Marianne era lo suficiente astuta para darse cuenta de que el doctor Ozanne no progresaría en su profesión. Asimismo era también lo bastante lista para comprender que nunca iba a consentir que William entrase en el Servicio Mercante. Se le metió en la cabeza que para el hijo de su esposa tenía que ser la Armada y nada más, y con la obstinación de su debilidad, se pegaría a la idea como una lapa a la roca. Su pereza, unida a su orgullo, le vedaba buscar a otro hombre que fuese capaz de hacer por William lo que él no podía por sí mismo... ¿Cómo?, si ni siquiera se había movido para enviar a William a la escuela, a pesar de que en la Isla había una muy buena para muchachos... Y William era peor que él. A pesar de que tenía ganas de todo, era demasiado indolente para trabajar y reglamentar su vida. No; era ella quien despertaría los deseos en su corazón, ella quien le encaminaría en la vida, y en él iba a encontrarse a sí misma. Por cierto, que no había tiempo que perder. Si William iba a ingresar en la Marina debía ser ahora. Estaba en la edad oportuna. Si esperaba sería demasiado tarde.

Cuando Marianne tomaba una decisión, permanecía sumida en la angustia a menos que la pudiese llevar a cabo inmediatamente. Por fortuna en aquellos momentos era libre como el aire. Se encaminó a toda velocidad hacia su habitación, tomó su capa verde, echándosela sobre los hombros y bajando la escalera cruzó el jardín en dirección a la puerta del doctor Ozanne en la calle del Delfín Verde. Estaba abierta de par en par y en la diminuta sala de espera a la derecha del corredor, que daba al consultorio, una hilera de pacientes permanecía aún sentada en el duro banco. Evidentemente las horas de consulta del doctor pasaban del límite fijado y aquél no había cenado todavía. Marianne vaciló, luego deslizóse en la habitación, tomando asiento tímidamente al extremo del banco. Después de todo, he venido por un asunto, pensó, más importante que el mundo entero, el porvenir de William.

En la pequeña habitación reinaba la calma con su suelo limpio y desnudo, las paredes enjalbegadas y alegres cortinas a cuadros rojos y azules. La claridad del crepúsculo penetraba en la habitación y percibíase el rumor del mar. Los pacientes se hablaban en voz baja. Eran gente pobre, agotados de cansancio, al fin de la dura jornada, ansiosos y cargados con su dolor. A pesar de esto, se apoyaban contra la dura pared detrás del banco, como si la paz de la habitación hubiese influido sobre ellos y los mayores no parecían temer lo que les aguardaba detrás de la puerta del consultorio. «¿Qué hay en él que inculca esta sensación de descanso y confianza?», preguntóse Marianne. Quizá lo sepa cuando trasponga la puerta. También se apoyó contra el muro, ya que estaba cansada, empezando de nuevo a dar vueltas a los pendientes en sus orejas. Aquella pobre gente dirigió unas curiosas miradas a la exquisita joven, con su vestido de seda, su capa verde, su desnuda cabeza apoyada contra el muro, y las delgadas manos dando vuelta a los pendientes de oro. Sus ojos negros observaban con la viva curiosidad de un pajarillo a las demás personas, las cuales se sumieron nuevamente en sus pensamientos, murmurando confidencias sin pensar más en ella.

Pero Marianne pensaba mucho en sus vidas. Había una anciana campesina casi doblada por la enfermedad, con unas manos nudosas que la gente hubiera dicho no le eran de ninguna utilidad; a pesar de ello, su delantal estaba blanco como la nieve y el pequeño chal rojo cruzado que llevaba sobre su voluminoso vestido negro era de colores vivos y alegres. Tenía una cara hermosa y arrugada y una vitalidad inextinguible en sus ojos negros. A su lado sentábase su nietecita, a la que le faltaba un diente delantero, y que sostenía en el regazo una cesta con tres huevos morenos. Era un obsequio para el doctor, imaginó Marianne, probablemente la única retribución que estaban en condiciones de efectuar. Supuso que la vieja Grannie vivía con una hija casada, pero estuvo completamente segura de que la escrupulosa limpieza de la anciana dama era su única aspiración, alcanzada a costas de una cantidad inmensa de trabajo y sufrimientos. A pesar de todo, la cara de la anciana tenía una expresión alegre. Aparentemente encontraba en ello una satisfacción. Marianne dejó caer las manos en su regazo, sonriendo un poco. El hecho de luchar con mucha gente es un placer y supuso que los luchadores de este mundo siempre tienen probabilidades de obtener algunos despojos. Sospechó que ella misma era una luchadora y la anciana la confortó ante el temor que sentía hacia la vejez. Para los luchadores siempre quedan mundos nuevos que conquistar, incluso en los días en que los círculos de agua van estrechándose hasta el campo de batalla final del propio cuerpo.

Contigua a la nietecita había una muchacha envuelta en un chal del que emergía una hermosa cabecita de pelo liso y dorado. Tenía la cara enjuta y pálida, con ojeras bajo sus ojos, azules como una flor. Una faz de niña con expresión desencajada a causa de la parte inferior de su cuerpo deforme e hinchado. Marianne no había visto nunca una mujer tan cerca de su hora como aquélla, ya que Sophie había puesto especial empeño en evitarlo y un temblor de miedo atravesó su ser. De modo que se tenía aquel aspecto, ¿no? ¿Y lastimaba mucho el tener un bebé? ¿Cómo se hacía para conseguirlo? Sophie pertenecía a una generación que no daba ninguna clase de explicaciones a sus hijas relativas a los motivos de su existencia. Marianne era una completa ignorante, hosca e irritada por su ignorancia, y avergonzada por la dignidad de aquella muchacha y el orgulloso porte de su cabeza. A pesar de la poca diferencia entre sus edades respectivas, un vasto mundo de experiencias se interponía entre ellas. A pesar de lo cual Marianne no bajó sus ojos ante la inconsciente protección de la mirada de la otra y ella también lo sabría alguna vez, porque nunca consentiría en ignorar lo relacionado con su propio estado de mujer, por orgullo y dignidad, costase lo que costase, ya que había cosas que uno temía más no tener que tenerlas con dolor. El temor de otra muchacha hubiese sufrido un cambio en este aspecto, pero el de Marianne desvanecióse en seguida, ya que su arrogancia no admitía dudas en cuanto a su capacidad de igualar su experiencia a la de una muchachita del arroyo con cabecita lisa de dorado pelo y ojos azules como una flor. Se sonrieron mutuamente y de repente ya no existió protección ni arrogancia sino una fusión de juventud y una corriente de amistad.

A continuación, aquel momento de intimidad fué interrumpido por el muchachito de la muñeca hinchada sentado junto a Marianne. Era un sucio y pecoso arrapiezo de unos siete años, con la nariz llena de mocos, sin pañuelo, y vestido con un jersey andrajoso que olía fuertemente a pescado. De repente estalló en un mar de lágrimas. De ordinario Marianne no hubiese hecho caso, ya que no le gustaban los niños como tales, pero la vista de aquella muchacha embarazada y la viva corriente de afecto que experimentó hacia ella, aceleró el proceso de su dormida maternidad y pasando el brazo a su alrededor, lo atrajo hacia sí, apretando el jersey lleno de pescado contra su vestido de seda.

—¿Qué te sucede? —preguntó.

—Cree que se ha roto la muñeca —dijo la muchacha de los ojos azules—. Ya le dije que es una simple dislocación. Sólo esto. Une veine tresaillie.

—Resbalé al embarcarme en el bote —sollozaba el niño—. Resbalé, apoyándome sobre la muñeca.

Hablaban en la jerga de la Isla, que Marianne entendía con dificultad, pero comprendió que el pequeño era el único entre los pacientes que aguardaban que tenía miedo de lo que había al otro lado de la puerta del consultorio.

—El doctor Ozanne es muy bondadoso —dijo ella, alentadora—. Y si esto te duele te vas a divertir esforzándote en que no lo sepa. Los esfuerzos que hagas serán divertidos, ya lo sabes: cualquier clase de esfuerzo lo es.

Y al decir esto miraba a la alegre y anciana mujer, tan aseada.

El pequeño halló tan difícil comprender su conciso y exquisito francés como ella su jerga, pero apoyó su despeinada cabeza contra su falda, aspirando con fruición el dulce perfume de espliego que se desprendía de sus hermosos vestidos.

La puerta del consultorio abrióse, dando paso a un anciano y cadavérico pescador de mirada melancólica, que avanzó empuñando una gran botella llena de un líquido blanquecino.

—¿Qué le ocurre a usted, monsieur? —preguntó la muchacha de los ojos azules.

—Les cotais bas —repuso el anciano pescador tristemente, refiriéndose a una enfermedad muy corriente en la isla y descrita con el nombre de «algo por encima de todo».

—¡Les cotais bas! —resopló la anciana mujer, incorporándose con ayuda del bastón y de su nietecita—. ¡Es la bebida, monsieur, y demasiado marisco para cenar!

Y desapareció riendo entre dientes por la puerta del consultorio mientras el pescador salía a la calle, donde se le vió detenerse en la cuneta y echar un trago a la botella.

—El comer muchas langostas y cangrejos predispone a coger esta enfermedad —explicó confidencialmente la muchacha de los ojos azules a Marianne—. Pero la bebida de menta del doctor es muy sabrosa. A pesar de que la hace él mismo, se siente una mejor probándola.

—Sí —dijo Marianne, recordando la bienvenida que el doctor Ozanne le había dispensado la primera vez que llegó a la calle del Delfín Verde—. Es muy bondadoso.

Y después, durante mucho tiempo, permanecieron en silencio, el pequeño todavía cogido a su brazo, mientras la anciana dama salía y la muchacha penetraba en el consultorio. El cálido cuerpecito apretado contra el suyo le proporcionaba un intenso gozo. Parecía que en su hombro hubiese un hueco a propósito para aquella despeinada y negra cabeza y el contacto del corazoncito latiendo contra su brazo desnudo le originó un temblor de placer por todo el cuerpo... De repente comprendió con claridad que amaba a los pobres... Al salir del consultorio, la muchacha de los ojos azules le dió las buenas noches. Observó que esperaba su parto casi con cariño.

—Ahora te toca a ti —dijo al pequeño—. Entraré contigo. ¿Cómo te llamas? ¿Jean? Recuérdalo, Jean; será muy divertido que en caso de que te duela, el médico no lo llegue a saber.

Entraron en el consultorio juntos, cogido él de la mano de Marianne.

—¡Hola, hola! —dijo el doctor Ozanne—. ¿Es un protegido tuyo este jovencito, Marianne?

—Hemos hecho amistad en la sala de espera —dijo Marianne—. A él le toca el turno primero. Se ha lastimado la muñeca.

El consultorio era una habitación pequeña que daba al jardín. Estaba sumida en un desorden salvaje y no muy limpia, y la atmósfera de whisky que flotaba en ella, junto con el olor de anestésicos y humanidad sin lavar, eran suficientes para ocasionar un desvanecimiento. La andrajosa chaqueta que el doctor Ozanne usaba en el consultorio no estaba tampoco muy limpia y mientras intentaba arreglar un poco la confusión reinante en el escritorio, Marianne observó un ligero temblor en sus manos que no había advertido antes. Tenía sobrada razón. Su carrera no progresaría. Nunca iba a ser un médico afortunado.

De todos modos, en el momento de fijar su atención en el pequeño tuvo que admitir que había dos maneras de ser un doctor afortunado. Cuando puso al muchacho sobre sus rodillas, doblándole la deshilachada manga para examinar la muñeca, Marianne perdió toda conciencia de la suciedad y desorden de la habitación, dándose cuenta del inmenso celo y bondad de aquel hombre. Hablaba rápidamente y con fluidez al muchacho en la jerga que había aprendido en su juventud, con toda su atención concentrada en él como si el sostenerlo sobre sus rodillas fuese su deseo más ardiente. El muchacho había perdido el temor y en sus mejillas se marcaban unos hoyuelos. De esta misma manera, recordó Marianne, la había recibido la primera vez que llegó a la calle del Delfín Verde... Parecía que necesitaba de ella. Y, en efecto, así había sido, igual que el muchacho que estaba en sus rodillas. El afecto casi hambriento de su bondad únicamente encontraba satisfacción en el contacto con la humanidad. Esto era lo que hacía esperar a la gente en su consultorio con aquella sensación de reposo y confianza, pensaba. Uno confía en las personas que muestran afecto; se asemejan a una casa confortable con las puertas abiertas. Una puerta abierta inspira confianza, pues si la gente que habita su interior no confiase, la mantendrían cerrada.

—Tiene un hueso roto —exclamó el doctor, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Te gustaría ayudarme, Marianne?

—Sí —exclamó ella con rapidez.

El ajustar huesos era algo nuevo para ella, como lo fué el contacto con la humanidad en la sala de espera y su espíritu saltó hacia la nueva experiencia. Hizo lo que le dijo el doctor, sin vacilaciones, como si lo hubiese hecho toda la vida, con avidez e interés, dedicando a ello toda su atención. El doctor Ozanne no se sorprendió. Sabía que era una muchacha inteligente y capaz, precisamente con aquel deje de dureza que evitaría hacer saltar sus nervios por la piedad. A pesar de esto ella sentía algo. Continuamente miraba al niño, sonriéndole, y el muchacho le devolvía la sonrisa, como si entre ellos hubiese algún pacto secreto. Y cuando todo estuvo listo y el doctor hurgó en sus cajones en busca del caramelo que guardaba para consuelo de los valientes, tomó al niño en sus rodillas con una ternura que él no sospechó poseyese. Nuevamente sintióse conmovido y turbado por su personalidad, como la primera vez que la vió. Si la vida le brindaba campo de acción para su vitalidad y sus emociones, triunfaría; pero si se lo negaba el desastre iba a ser igualmente grande. Una naturaleza tan apasionada como la suya, nunca aceptaría con resignación las privaciones. Se necesitaba ser santo para hacerlo, y Marianne no lo era...

—Bueno, querida, ¿quieres una pomada para esas orejas? —preguntó jovialmente, cuando el pequeño se hubo marchado.

—No, gracias —dijo Marianne—. Estoy en perfectas condiciones de resistir el dolor de mis orejas.

—Sí, sí, ya lo veo —exclamó el doctor riendo entre dientes—. Me parece que utilizaste una aguja de sombrero para la operación. No está tan mal hecho. Serías un buen médico, querida, si fueses hombre. Tienes manos finas y con nervio. Me ayudaste bien con el niño.

Marianne dió la vuelta a la silla, y al enfrentarse con él al otro lado de la mesa, sus ojos negros centellearon.

—¡Si pudiese ser médico! —gritó—. Creo que todavía sería mejor que marino. ¿No podría serlo?

—¡Ciertamente que no! —repuso el doctor Ozanne con los ojos brillantes—. Eres una mujer, querida, y las mujeres no son médicos ni nunca lo serán, a Dios gracias. El sitio de una mujer está en el hogar, haciendo calceta y gozando de perfecta salud. ¿Qué ocurre esta vez? ¿Palpitaciones? ¿Sensibilidad? ¿Gripe? ¿Jaqueca? ¿Dolor de cabeza? Reflexiona. Las mujeres delicadas tienen un buen repertorio.

—No me sucede nada, doctor —dijo Marianne—. Nunca me ha ocurrido nada. No se trata de mí, sino de William.

—¿De William? —dijo el asombrado doctor.

—Sí. He venido a decirle que papá le sufragará los gastos para que pueda ingresar en la Armada.

—¿Cómo? —gritó el doctor, mientras la sangre se le agolpaba en la frente y las manos se crispaban en el revoltijo de papeles de su escritorio—. ¿Qué significa esto? ¿Qué significa?

Marianne repitió sus palabras.

—¡Qué descaro! —refunfuñó el doctor—. ¡Qué maldita desfachatez, por Baco! ¿Es que no puedo pagar la educación de mi hijo?

—No —dijo Marianne—. No puede; sabe muy bien que no puede y no sirve de nada enfurecerse de esta forma. ¿Por qué no puede proporcionar a papá y mamá el placer de ayudar a William? Adoran el poder hacerlo. Son la pareja más generosa de la Isla.

Mostrábase ahora fría y concisa, muy erguida en la silla, con las manos cogidas con calma sobre el regazo y la carita traviesa, muy pálida y lozana enmarcada en las sombras de su gorra. Únicamente el pulso latiendo en sus sienes, y que el doctor no veía, daba a entender que avanzaba con oculta pasión por la senda trazada de antemano.

—¿Y qué diablos indujo a tu padre a mandarte con una proposición tan injuriosa? —estalló el enfurecido doctor—. En todo caso esto resulta de una desfachatez exasperante, pero si es que debía ser presentada, tu padre es el indicado y no tú.

—Papá no me mandó —dijo Marianne con suavidad—. Le estará esperando, después de cenar, para hacerle la proposición en persona; pero creí mejor venir a advertirle de antemano para que no se comportase usted como ahora.

El doctor la miró, intentando hablar sin conseguirlo.

—Creo, sir, que lo mejor sería que tomase algo —continuó Marianne—. Nunca he visto a nadie con una cara tan encarnada como usted. Me temo que vaya a coger algo. Enrojece con demasiada rapidez. Y como sabe muy bien, esto es debido a que bebe demasiado, sir. Supongo que ya se lo habrán dicho, pero se lo reitero nuevamente. Se lo digo por su bien. Me es usted simpático.

La máscara de cólera que se había extendido por la cara del doctor Ozanne cayó repentinamente hecha pedazos y desplomóse en su silla, riendo de tal forma que la habitación tembló. La solemnidad y compostura de que se había investido aquel diablillo sentado en la silla opuesta a él le divertía enormemente. Era tan variable en su modo de ser como un día de abril, y con su mismo encanto.

—Has demostrado gran perspicacia, querida —dijo, enjugando sus ojos con un gran pañuelo a cuadros—. Sin tu advertencia ciertamente que no hubiese acogido a tu papá con los modales que sus buenas intenciones merecen. Vete a casa, querida, y dile que se ahorre la molestia.

—No puedo hacer esto, sir, porque no le causaría mucha satisfacción que digamos el saber que he venido a verle —dijo Marianne con el tono exacto de una convicción profunda.

—Lo mismo opino —dijo el doctor.

—No le diga, por favor, que he estado aquí —rogó Marianne—. Y me parece que me quedaré un minuto o dos con usted, ya que he estado muy sola durante todo el día. Papá y mamá no han querido hablar conmigo. Están irritados porque salí con William a ver el clíper.

—No es difícil imaginarlo —dijo el doctor secamente.

—Bueno, pero valía la pena —aseguró Marianne—. Era el barco más bonito que jamás he visto. A William también le gustó mucho. Nació para marino. Nunca le vi tan feliz como cuando estaba a bordo del clíper. Parecía pertenecer a él, de igual forma que pertenece a la calle del Delfín Verde. ¿Le dijo que el clíper se llamaba Delfín Verde? ¿No parece algo más que una pura coincidencia, verdad? Algo más que el destino. William debiera navegar en aquel barco.

—William nunca entrará en el Servicio Mercante —dijo el doctor Ozanne con obstinación.

—Será igualmente feliz en la Armada —dijo Marianne—. Lo que importa es que navegue. Es terrible no estar en condiciones de poder hacer lo que uno desee. Es horrible fracasar.

Incorporóse, anudando los lazos de su gorra. Sus ojos miraban sombríamente a través de la ventana, y la bondad y compasión del doctor, liberados por el cese de su cólera, llegaron nuevamente hasta ella.

—Es horrible haber nacido mujer cuando te hubiese gustado ser marino o médico, ¿verdad? —dijo.

—No pensaba en mí misma ahora —repuso Marianne—. Estaba pensando en William... y en mamá.

—¿En mamá? —repitió el doctor Ozanne, asombrado.

—Quiere mucho a William —dijo Marianne—. Le quiere muchísimo. Mamá siempre ha suspirado por un hijo, ¿sabe? El motivo por el que papá le espere con esta proposición, en parte se debe al deseo de que William sea feliz, pero más que nada porque mamá así lo desea. Ella tendrá un gran disgusto si no acepta usted. Y detesto el verla desgraciada.

Sus sombríos ojos apartáronse de la ventana, posándose sobre el doctor.

—A veces creo que mamá fué muy desgraciada cuando era joven. Me parece que aspiró con ansia algo sin poder conseguirlo. Quizá amaba a alguien y tuvo un desengaño.

Durante unos momentos su mirada sostuvo la del doctor, y a continuación encaminóse lentamente y con gazmoñería hacia la puerta. Con la mano sobre el pomo, volvióse para hacer sus últimas observaciones en tono dulce y melancólico.

—No, nunca podré ser médico —dijo—. Es doloroso ser mujer. Parece que una misma nunca es capaz de conseguir lo que desea a menos que un hombre se lo dé. Papá nunca me concederá permiso para estudiar los temas que me interesan; la ingeniería y cosas por el estilo, dice que no son apropiadas para una señorita. Es presunción suya. Prefiere verme como todas las demás, a que sea feliz. Es extraño, ¿no?, la frecuencia con que los padres arruinan las vidas de sus hijos a causa del orgullo. Adiós.

Y desapareció, cerrando la puerta tranquilamente tras de sí.

Pero no tenía nada de tranquilo el estado de ánimo en que dejó al doctor. Se sentía como el desgraciado Sebastián, cubierto de flechas, siendo cada una de ellas una sentencia pronunciada con toda calma por un compuesto diablillo con gorra verde.

«Lo que importa es que navegue... Es horrible fracasar... Es extraño, ¿verdad?, la frecuencia con que los padres arruinan las vidas de sus hijos a causa del orgullo... Mamá siempre ha suspirado por un hijo... Mamá fué muy desgraciada cuando era joven... Amaba a alguien y tuvo un desengaño... Es horrible fracasar... Es horrible fracasar.»

—¡Maldita sea! —dijo el doctor Ozanne violentamente, sin dirigirse a nadie en particular.

Se había estado diciendo a sí mismo, antes de que Marianne empezase a disparar sus flechas, que se necesita ser santo para soportar con resignación el fracaso y ahí estaba sentado, convicto de intentarlo en tres personas que no lo eran. William se había empeñado en navegar, Marianne intentaba conseguir los deseos de William y Sophie quería hacer el papel de madre para William... Sophie, que quizá hubiese querido un hijo, tuvo su primer amor con Edmond Ozanne, quien había olvidado su ternura hacia ella en el excitado orgullo de una vida nueva en un país nuevo... El doctor Ozanne era un sentimental y un crédulo. La fuerza de su repentina convicción de que Sophie le había amado con locura y de que arruinó su vida olvidándola no se veía quebrantada por ninguna sospecha de una posible superchería por parte de Marianne. No, las irreflexivas observaciones de aquella criatura inocente, proferidas por una afortunada casualidad en el momento oportuno, le habían revelado a sí mismo como a un monstruo cruel cuyo orgullo le impulsó a pisotear las esperanzas más tiernas de una mujer enamorada y de una chiquilla que tenía fe en él. Estaba fatigado y sucio después de una dura jornada de trabajo y bebida y las lágrimas asomaban a sus ojos. ¡Bella Sophie! ¡Qué adorable era en aquellos días de dulce juventud, tan esbelta como Marianne, pero mucho más graciosa! Recordó el peso liviano sobre su brazo mientras paseaban a lo largo de la muralla marítima. ¡Si entonces hubiese sabido lo mucho que le quería! ¡Qué cambio tan grande habríase verificado en ambas vidas! Querida Sophie. ¡Y pensar que estaba casada con aquel pomposo asno de Octavius! Extrajo su gran pañuelo a cuadros y se sonó ruidosamente. Había tomado una decisión. Aunque significase tener que humillarse ante aquel mismo asno debía intentar hacer una reparación mientras estuviese en su mano.

2

Entretanto, Marianne subía a toda velocidad por la calle del Delfín Verde en dirección a Le Paradis. Su pensativa melancolía había desaparecido bruscamente y el doctor se hubiese asombrado al ver el fuego de sus ojos, la firmeza de la mandíbula y la capa verde henchida al viento mientras caminaba. Atravesó el jardín a toda velocidad como una loca, pero en el vestíbulo se detuvo para quitarse la capa y la gorra, alisarse el pelo y normalizar su jadeante respiración. Después compuso sus facciones con una máscara de penitencia y se deslizó como una sombra por la puerta del salón.

Marguerite se había acostado ya. Octavius, con el monóculo ajustado a su ojo izquierdo, estaba leyendo «The Examiner», y Sophie bordaba. Levantaron la vista unos momentos, mirándola con más pesar que cólera y después reanudaron sus ocupaciones.

—Lo siento, papá. Lo siento, mamá —dijo Marianne, en pie ante ellos con los ojos bajos y las manos modestamente entrelazadas—. Mi comportamiento de ayer por la mañana no fué el más apropiado para una señorita. Lo lamento. Os ruego me perdonéis.

Por regla general no era costumbre de Marianne pedir perdón después de haber armado algún alboroto doméstico, ya que tenía la invariable convicción de que aunque alguien tenía la culpa, no era ella, y esta inusitada humildad cogió por sorpresa a sus padres. Quedaron mudos de asombro; el monóculo de Octavius se desprendió de su ojo y el dedal de Sophie cayó rodando bajo el escritorio. Marianne recogió ambas cosas, besó a sus padres y sentóse en un taburete muy bajo.

—¡Hija querida! —murmuró Sophie con lágrimas en los ojos—. ¡Querida hija, querida!

—No hablemos más de ello —dijo Octavius con magnanimidad, limpiando el monóculo.

Había tomado varios vasos de oporto después de una cena excelente y estaba de un humor pastoso, salpicado de sentimentalismo.

—No hablemos más de ello. Ya se terminó.

—No completamente —dijo Marianne.

—¿Eh? —exclamó Octavius.

—Quiero decir para el pobre William —explicó Marianne—. El doctor Ozanne le ha amenazado con pegarle.

—Y con razón —aprobó Octavius—. William es bastante mayor para saber que no debe llevarse a ninguna muchacha a una escapada como la que realizó con mi hija ayer.

—¡Oh, pobre William! —gritó Sophie con aire de lástima—. Es hijo único, Octavius. Y huérfano de madre, pobre corderito. A su madre le hubiese disgustado verle correr como un granujilla.

—Sí, es una vergüenza —convino Marianne—, porque es inteligente. Le gustaría ingresar en la Armada.

—¿Entonces, por qué no le envían allí? —preguntó Octavius asomando la cabeza sobre «The Examiner»—. Hay una disciplina excelente.

—Creo que el doctor Ozanne tiene intención de hacerlo —dijo Marianne—. Quiere consultarlo contigo.

—¿Consultarme? —repitió Octavius—. ¿Qué diablos tiene que ver él conmigo?

—Sin darme cuenta le dije el afecto que mamá siente hacia William —dijo Marianne. Y después sus ojos erraron inocentemente de una sorprendida cara paternal a otra, mientras preguntaba con dulzura—: ¿Hice mal? Sé lo mucho que os complace a ti y a mamá ayudar a la gente. He oído decir que sois la pareja más generosa de la Isla.

Su mirada no se alteró lo más mínimo mientras se fijaba en la cara de su padre, ya que, efectivamente, lo había oído decir. Ella misma se lo había dicho al doctor Ozanne.

—¿Y qué entiendes por ayudar a la gente? —preguntó Octavius—. ¿Concederles los beneficios de mis consejos?

—No únicamente esto, papá —dijo su hija, dirigiéndole una sonrisa—. La gente generosa hace otras concesiones aparte de su consejo; así se lo dije al doctor Ozanne.

—¿Qué diablos le has dicho al doctor Ozanne? —inquirió su perplejo padre.

—Que estaba convencida de que te gustaría tratar a William como al hijo querido por el que siempre ha suspirado mamá —dijo dulcemente Marianne—, sufragándole los gastos del ingreso en la Armada. Después de todo, él es la imagen viva del hijo que mamá hubiese deseado tener, ¿no es así, mamá?

Sophie se sobresaltó excesivamente, dejando caer su trabajo al suelo y estuvo un rato ocupada recogiéndolo. No estaba únicamente sobresaltada, sino conmovida hasta lo más íntimo por el hecho de que Marianne, que siempre le había parecido tan poco benévola, hubiese adivinado su oculto anhelo.

—¡Adorada Marianne! —gritó impulsivamente, y a continuación sus ojos llenos de lágrimas se fijaron en la cara de su esposo—. Haz lo que desea, Octavius —rogó silenciosamente—. Puedes permitirte el lujo de hacerlo. No defraudes la confianza que ella deposita en ti. No la hagas quedar mal ante el doctor.

—Papá, cuando vayas a ver al doctor —dijo Marianne—, no le dirás la conversación que hemos sostenido, ¿verdad? No quiero que crea que te he persuadido a ser tan generoso, cuando en realidad, en el fondo, es idea tuya.

Octavius, algo embotado y pastoso por el oporto, empezaba a creer que era idea suya. El resplandor de su generosidad, así como el del licor, le infundían una cálida sensación, que influía marcadamente en su digestión, no muy fácil en la hora de sobremesa. Pero, sin embargo, estaba algo sorprendido ante lo repentino de su propia nobleza y Marianne continuó hablando para darle tiempo a coordinar sus ideas.

—El doctor Ozanne es muy orgulloso —dijo. Tendrás alguna dificultad en hacerle entrar en razón. Pero posees mucho tacto, papá, y lo lograrás. Menciona a mamá y el afecto que siente hacia William.

—No necesito que me digan cómo he de expresar mis propias ideas, Marianne —dijo, y su tono tenía un dejo de revuelta, ya que en su subconsciente, no tan embotado por los vapores del vino, empezaba a preguntarse a quién pertenecía la iniciativa de aquella conversación. Marianne observó semejante rebelión e introdujo un tono ligeramente conminatorio en su advertencia posterior.

—No vayas esta tarde, papá —dijo—. Será mejor mañana o cualquier día de éstos, pero no hoy.

Octavius incorporóse en la silla.

—Ciertamente que lo haré esta misma noche —dijo—. Iré ahora mismo. Nunca mejor que ahora.

Al pasar junto a la silla donde se sentaba su esposa, ella levantó la mano acariciando su mejilla.

—Eres bueno, Octavius —cuchicheó—. Siempre tuve la convicción de que eras bueno... Lleva al doctor una botella de nuestro brandy francés, querido. Estoy segura de que será bien recibida.

—Ciertamente, queridísima —dijo Octavius, e hinchando el pecho salió.

Las dos mujeres se miraron en silencio por espacio de uno o dos segundos con creciente respeto. Por parte de Sophie este respeto era algo encogido. Parecíale que su hija había crecido, convirtiéndose en una mujer hábil y comprensiva, en el espacio de media hora, y por parte de Marianne estaba salpicado de una nueva simpatía y comprensión... Ya que cuando su madre había dejado caer la labor en el suelo dióse cuenta de que su conjetura era cierta: Sophie amó antes al doctor Ozanne como ella misma amaba a William.

—Has tenido una buena idea pensando en el brandy, mamá —dijo Marianne—. Les pondrá a ambos de buen humor. Es el brandy mejor que hay, ¿verdad? De la clase que introducimos clandestinamente en Inglaterra, ¿no?

Por segunda vez la sobresaltada Sophie dejó caer el trabajo en el suelo.

No tenía idea de que Marianne estuviese enterada del beneficioso tráfico en el que tantas personas respetables de la Isla estaban complicadas. Cuando nuevamente recogió la labor su hermosa cara se había sonrojado.

—¿Cómo te llegaste a enterar de que suspiraba por tener un hijo, Marianne? —cuchicheó.

—Por la forma en que mirabas a William —repuso Marianne—. Te gustaría tener un hijo como William... y William es exactamente igual que su padre... ¿Quisiste mucho al doctor Ozanne, mamá?

Sophie quedóse atónita, apoderándose rápidamente de su labor en el momento en que iba a caer de su regazo de seda por tercera vez.

—No te preocupes —dijo Marianne—, no se lo diré a papá.

—Marianne —dijo Sophie—. Creo que lo mejor que podrías hacer es acostarte. Pareces haberte convertido repentinamente en mujer, pero, a pesar de todo, creo que será mejor que te vayas a la cama, antes de que digamos algo de que podamos arrepentimos más tarde.

—Muy bien —dijo Marianne, incorporándose—. Buenas noches, mamá— y besó a su madre en la mejilla bellamente sonrojada, cuchicheando al mismo tiempo—, ¿cómo pudiste casarte con papá?

—¡Marianne! ¡Marianne! —protestó Sophie—. Tu padre es bueno, muy bueno.

—Se le puede manejar con facilidad —concedió Marianne, y haciendo una inclinación abandonó la habitación.

Subió la escalera con paso airoso. Había sido muy razonable por parte de mamá el casarse con papá. Si una no puede hacerlo con el hombre a quien ama, entonces lo mejor y más inmediato resulta casarse con uno al que se pueda manejar con facilidad... Pero lo mejor, claro está, es unirse al hombre querido y que éste sea a la vez manejable. Esto es lo que ella tenía intención de hacer.

Desnudóse con rapidez, poniéndose su camisón de dormir y su gorro de noche blanco, deslizándose en la cama con cortinas azul pálido, que compartía con Marguerite. No necesitó encender la vela, ya que la ventana era ancha y sin cortinas y la claridad del crepúsculo penetraba todavía en la habitación. Su hermana estaba ya dormida, mostrando su carita de una blancura de perlas y expresión inocente en su aureola de dorados rizos. Antes de echarse, Marianne la besó con dulzura. Tenía un aspecto muy infantil y Marianne, ahora ya era toda una mujer.

Permaneció tendida en la cama, inmóvil, escuchando el distante rumor del mar. Su condición de mujer parecía latir en ella como la sangre de sus venas. En el curso de los dos días últimos aprendió muchas cosas sobre ella misma y lo que deseaba. El instinto de la maternidad habíase acelerado así como el amor hacia los pobres. Y se dió cuenta de que la lucha puede ser divertida hasta el último extremo, que ella verdaderamente no se intimidaría nunca y que aunque una mujer quede limitada a las restricciones de su sexo, obtiene lo que desea si posee suficiente hechizo para tejer una buena tela de araña.

«Yo tejí bien mi tela esta noche —pensó Marianne—. La tejí muy bien. Y no dije ni una sola mentira. No dije una sola palabra a papá o al doctor Ozanne que no fuese cierta.»

Suspiró de satisfacción, mientras la noche la envolvía y luego una vez más, empezó a dar vueltas a sus pendientes en las orejas.

PARTE II MARGUERITE

No franquees aún la entrada

al errante vagabundo

que llama por vez primera

a esa tu puerta invisible,

No contestes a sus golpes,

porque el destino amenaza.

A la primera llamada

dijo el destino así:

Cualquier imagen o voz,

suspiro o agitación que dejes avanzar

será el dueño de tu vida,

incluso hasta la muerte.

George William Russell.

Capítulo primero

I

El día de Todos los Santos y cumpleaños de Marguerite, los Le Patourel estaban saboreando un magnífico desayuno. Un día hermosísimo de fiesta con la perspectiva de una jira campestre. Era tradición familiar, que en el cumpleaños de Marguerite saliesen de excursión y aquella vez irían en carruaje al otro lado de la Isla, a la magnífica bahía rocosa de los Santos, donde las muchachas corretearían por la playa y los mayores tomarían asiento bajo el quitasol de Sophie, gozando del panorama, bajo el gran convento de Nôtre Dame du Castel, construido en la roca sobre las tumultuosas aguas del Atlántico.

Era corriente en la Isla, que después de pasar las tormentas del equinoccio de Otoño, reinasen unos días de tiempo magnífico casi tan caluroso y soleado como junio, y el día de Todos los Santos quedaba envuelto en este tiempo como el perfume de una flor. Marianne y Marguerite no recordaban ningún año en que el día de Todos los Santos no hubiese sido brillante y hermoso; como día festivo ocupaba el segundo lugar en sus pensamientos, después de Navidad y Pascua.

La religión era parte integrante de sus vidas. Los habitantes de la Isla eran muy devotos desde aquellos días en que fué bautizada con el nombre de La Isla Santa y Bienaventurada, durante aquellos días de niebla en que los monjes de la Gran Abadía del Monte Saint Michael de Normandía cruzaron a remo el tormentoso océano en frágiles embarcaciones, desembarcando en la bahía de los Santos y construyéndose ellos mismos el monasterio en la parte superior del acantilado, que más tarde se convertiría en el Convento de Nôtre Dame du Castel. Gran cantidad de santos en épocas diferentes visitaron la Isla, sin descontar al mismo San Patricio, y existían varias iglesias antiguas y muy hermosas, construidas por ellos, con innumerables altares y pilas de agua bendita, perfumadas de leyendas, tan familiares a Marianne y Marguerite como Jack y el Guisante y la Bella Durmiente a los niños ingleses.

Durante la Reforma, las islas quedaron circunscritas a la disciplina de las Iglesias reformadas de Ginebra y Francia, y en la actualidad la mayoría de los habitantes no eran católicos; pero los campesinos, en el fondo, lo eran todos, amantes de las festividades antiguas y partidarios de las leyendas de los primeros santos profundamente grabadas en sus imaginaciones. De las muchas comunidades religiosas que habían vivido en la Isla tiempo atrás, quedaban ahora únicamente dos, las hermanas de la escuela-convento junto a la iglesia católica de San Rafael en Saint Pierre y las monjas de Nôtre Dame du Castel.

Los Le Patourel no eran católicos y no lo habían sido desde la Reforma, pero eran isleños, y mientras consumían el desayuno aquella mañana de fiesta sus pensamientos y recuerdos subconscientes, sus instintos profundos y ocultos estaban, sin que ellos mismos se dieran cuenta concretamente, sin reformar.

Y aunque sus espíritus se moviesen por los brillantes senderos de la Isla Santa y Bienaventurada, aquella mañana sus cuerpos contemplaban con claridad este mundo, bien alimentados, bien vestidos y brillantes de prosperidad. Los cuatro constituían un espectáculo agradable a la vista. Octavius, haciendo una pausa en la tarea de masticar un pedazo de jamón bien cocido y contemplando el panorama que se le ofrecía, decidió, y no por primera vez, que la fortaleza del Imperio se fundaba en el hogar, especialmente el suyo, con su belleza, riqueza y cultura, sus elevados sentimientos cristianos y su excelente cocina. Octavius era un hombre feliz. Estaba absolutamente satisfecho con lo que poseía, incluyéndose a él mismo, y no veía lugar mejor donde prosperar. No se preocupaba por la futura felicidad y probabilidades matrimoniales de Marianne, como Sophie, ya que pertenecía al grupo de personas afortunadas que están invariablemente convencidas de que sus asuntos personales se resolverán de acuerdo con sus deseos; y si por casualidad las cosas no salían a medida de éstos, su convicción de que no era culpa suya, se hacía tan fuerte que sobrepasaba completamente todas las inconveniencias personales derivadas de ello. Pero sus deseos no le eran frecuentemente denegados, ya que como todas las personas sensibles tenía el suficiente sentido común para desear cosas que estuviesen dentro de los límites de su capacidad para conseguirlas.

Y como su capacidad era considerable había logrado gran número de ellas, tratándolas con mano hábil. Por ejemplo, su influencia. No nació rico, pero la feliz combinación de un semblante franco y cándido con un cerebro astuto y sencillo en asuntos de negocios habían dado el resultado inevitable, del cual eran signos externos y visibles la hermosa habitación, la mesa atestada de alimentos y las elegantes muchachas a quienes contemplaba con tanta benevolencia.

La austera belleza del número 3 de Le Paradis encontraba un eco en su interior, donde los sencillos muebles que habían bastado a los padres de Octavius le satisfacían a él también. Unas sillas Sheraton rodeaban la mesa de caoba. Colgados de las paredes veíanse algunos retratos familiares, pero no los bastantes para ocultar el hermoso artesonado. Las cortinas eran de brocado, oro pálido, el mismo color que los rayos de Sol arrancaban a intermitencias del suelo encerado.

Pero la comida no tenía nada de austera. Los Le Patourel tomaron fragante y espumoso café con rica crema, en tazas de exquisita porcelana francesa, rojas, azules y doradas. Sobre la mesa había un enorme jamón curado, «palette», huevos, mantequilla y conservas, fuentes de fruta, tiernos panecillos y pasteles de galleta de confección casera llamados «galette», de una consistencia esponjosa y que tenían la propiedad de dejar satisfecho a todo el mundo. Sophie, temiendo por la elegancia de su figura, tomaba café y panecillos al estilo francés, pero Octavius y las muchachas se alimentaban copiosa y despreocupadamente.

Octavius, después de haber despachado dos huevos hervidos, sirvióse un plato lleno de «palette» y estaba a punto de inducirla a comer más, cuando su mirada se posó en su silueta, decidiendo que su moderación era de alabar. No quería que perdiese su belleza. Estaba sumamente orgulloso de ella. Aquella mañana aparecía particularmente atractiva con su vestido de seda gris con manchas de color rojo y las solapas ligeramente levantadas en los hombros, que se adaptaban a las mil maravillas a sus torneados brazos, sus relucientes pliegues que llegaban hasta el suelo, tapándola los pies y sus delicadas golillas en el cuello y muñecas. No era partidario de la nueva moda de la cintura extravagantemente pequeña, amplias faldas hasta los pies, mangas montadas sobre alambres y hombreras sobre almohadones. Gustaba de las líneas graciosas, en sus vestidos, de la anticuada gorra que cubría sus rubios rizos, del gran pasador de oro ciñendo un mechón de su pelo, del broche que llevaban las niñas, para evitar que los rizos sujetos con una cinta azul cayesen sobre sus caras. Aquellos eran sus ornamentos invariables y el símbolo de su devoción al círculo de la familia. Era una buena esposa. Sentía que el broche ciñese solamente los rizos de dos criaturas en vez de diez. Pero la limitación de su fecundidad no era culpa suya y ante la inescrutable sabiduría de la Providencia que decidió negarle este don, se conformaba, doblegando la cabeza; por otra parte una familia reducida es menos costosa de educar y ahora, a causa de algún proceso que no era capaz de comprender, William Ozanne se había convertido casi en hijo suyo.

Y a pesar de todo, su familia no le satisfacía. No estaba de acuerdo con Sophie en que Marianne fuese una chica corriente. Octavius era un pensador ávido. No entraba en los límites de sus posibilidades que cualquier hija suya fuese ordinaria, por lo tanto no lo era. Su nuevo vestido de tartán encarnado, verde obscuro y rojizo, con una falda lo suficiente larga para ocultar los pantalones que nunca le habían sentado bien, llenaba la delgada figura y sus colores sentaban bien a su pelo negro, rizado ya aun siendo tan joven, y a sus ojos negros que por una u otra razón a última hora habían adquirido un brillo animador. Casi parecía feliz y aun duraban en sus mejillas los colores que le asomaron la última noche cuando insistió en que William fuese uno de los componentes de la jira y aunque Octavius opuso dificultades porque a pesar de que estaba a punto de gastar una gran cantidad de dinero en él, no deseaba tener a William perpetuamente a su alrededor, Marianne había terminado saliéndose con la suya.

Marguerite siempre presentaba un aspecto feliz, pero aquel día siendo su cumpleaños, estaba radiante de júbilo, con sus ojos azules como su vestido nuevo, con cintas de gasa y sus regordetas piernas enfundadas en los blancos pantalones que todavía asomaban varias pulgadas bajo el borde del vestido a causa de que era todavía pequeña. Balanceábanlas con alegría debajo de la mesa, con un sonido silbante que Octavius tardó unos momentos en identificar.

—Deja las piernas en paz, Marguerite —ordenó.

Y ella quedóse inmóvil. Nunca producía ruidos por el mero placer de molestar a la gente como otros niños. Al descubrir que lo que consideraba agradable para ella no lo era para los demás, inmediatamente lo abandonaba.

—Si habéis terminado, hijas mías, podemos ir abajo —dijo Sophie—. Tenéis tiempo aún para hacer una hora de calceta antes de salir. Como hoy es día de cumpleaños, podéis quedaros a trabajar en la sala.

La excursión del día de cumpleaños consistía en una merienda en el campo, ya que en aquella estación el mediodía era el rato más cálido y apropiado para el recreo al aire libre y el período que mediaba hasta el momento de partir hacíase insoportable para las niñas.

—Sería mucho peor si tuviésemos que aguardar hasta las tres sin hacer nada —dijo Marguerite a Marianne, al atravesar el corredor en dirección al salón—. Si tuviese que aguardar hasta entonces estallaría... Habrá pastel y vino de frambuesas.

—Eres una chiquilla insaciable —le echó en cara Marianne.

—No soy insaciable —dijo Marguerite, cruzando la habitación a saltitos—, pero es que el vino de frambuesas me gusta mucho.

Se sentaron en sillas de erguido respaldo, en un lugar iluminado por el Sol junto a la ventana del salón, con los pies apoyados en pequeños taburetes y se absorbieron en su labor de calceta. Marianne había empezado a confeccionar un bordado para silla, con un punto nuevo muy bonito, que representaba un buque en alta mar. Hacía calceta, al igual que todas las cosas, con la máxima competencia y rapidez. Al trabajar, sus dedos volaban.

Los grandes pendientes verdes de Marianne, con aquellos extraños signos de helechos y peces, se balanceaban al trabajar, hacia delante y hacia atrás, una y otra vez, marcando el ritmo especial de su país. Aquel día no se sentía intranquila al permanecer sujeta a la silla laborando con hilos y filamentos de seda, ya que estaban teñidas con los colores de los sueños que componían el cargamento del barco en que navegaba.

Marguerite, chupándose un dedo que se había pinchado, la contempló con envidia desprovista de amargura. Era una inhábil costurera y estaba aún trabajando en aquella maldita labor victoriana que obscurecía la luz de su infancia desde el primero al último punto. Marianne que la empezó a los seis años de edad, la había terminado en tres; Marguerite empezándola a los cinco y medio, aun trabajaba en ella. La labor de Marianne, hecha del lino más fino, medía cuatro pies por tres, conteniendo treinta diferentes muestras de puntos de bordado, representaciones de veinte distintas flores y frutas, exquisitamente naturales y graciosas, entremezclado todo con pájaros y animales fantásticos, sin que hubiese dos iguales. En el centro bordó los versos del salmo cuarenta y dos. «Comme le cerf soupire après l'eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après toi, o mon Dieu. Au bruit des torrents, un abîme appelait un autre abîme: tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi. Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me presenterai-je devant la face de Dieu?» Debajo estaban consignados sus nombres, Marianne Véronique Le Patourel y la fecha; todo el conjunto encerrado dentro de un bello círculo de hojas de pana. La obra de arte terminada yacía ahora entre espliego y papel de plata en el arca esculpida del dormitorio de Sophie, demasiado hermosa para destinarla a decorar ningún artículo ni ser exhibida, a fin de que su uso no originase el desplume de los pájaros y los rayos del Sol debilitasen los colores de las flores.

La labor de Marguerite tenía únicamente medio metro de lado, ya que Sophie dióse cuenta de que la superficie sobre la que habría de trabajar Marguerite era más conveniente que fuese pequeña, para que no desistiese, una vez empezada. No había flores ni pájaros en su labor, sino una línea geométrica de estrellas doradas siguiendo el borde, después hileras de rígidos árboles en tiestos, de los que colgaban bolas doradas. El espíritu de Marguerite había desmayado ante la perspectiva de bordar un verso entero del salmo, como hizo Marianne, pero entre las dos hileras de arbolitos bordó en rojo las palabras sin las cuales ningún campesino de la Isla jamás en su vida empezaba un trabajo, tanto si éste consistía en la siembra de primavera como en el estreno de una falda, o la construcción de un nuevo barco: «Au nom de Dieu soit.» Y debajo quedaba un espacio para sus nombres —Marguerite Felicité Le Patourel —y para las fechas de comienzo y terminación de la labor cuando hubiese finalizado aquella cosa tan pesada. Ya estaban completamente realizados los rígidos arbolitos con bolas doradas, pero todavía le quedaba mucho para terminar el borde. ¡Había gran cantidad de estrellas! Todas debían ser rellenadas con un diminuto punto cruzado y era muy difícil dar los puntos con claridad y orden. Fué un capricho suyo el borde moteado de estrellas, pero eran muy difíciles de hacer. No importaba; alguna vez las terminaría y la labor sería envuelta en espliego y papel de plata, y junto con su infancia descansaría en el arca de Sophie. Después Marguerite Felicité Le Patourel sería ya una mujer.

Las labores respondían a su modo de ser. Marianne estaba saturada de complejidad, una viva imaginación y una fatal facilidad que la impulsaba a conquistar mundos nuevos. Las relucientes estrellas de Marguerite y la hilera de arbolitos de los que colgaba el fruto dorado eran ejemplo típico de su propia satisfacción, de que igualmente se encontraría a sus anchas en los campos del cielo como en un jardín rodeado de altos muros. Y aquel Au nom de Dieu soit era parte del ser de Marguerite. Tenían un significado sencillo y definido. En nombre de Dios su ser entraría en dos mundos y su fe en la etapa de felicidad que observaba en la vida, era algo auténtico que destruiría toda duda acerca de su veracidad.

Pero entre tanto era una chiquilla y el trabajo de bordar una labor se le hacía aburrido, y se detenía a menudo. Mientras se chupaba el dedo de una mano acariciaba con la otra algo que yacía en su regazo.

Marianne se dió cuenta repentinamente de aquello, despertando bruscamente de la trama de sus sueños.

—¿Qué tienes ahí? —inquirió.

Marguerite nunca ocultaba nada a nadie. Echóse a reír, sacando de entre los pliegues de su vestido azul un ratón de madera. Tenía las orejas rojas hechas de yeso, pegadas a la cabeza con largos clavos y la cola de cordel.

—William me lo dió como regalo de cumpleaños —dijo.

—¿Cuándo? —preguntó Marianne vivamente.

—Esta mañana —repuso Marguerite—. Antes del desayuno llamó a la puerta preguntando por mí. Yo bajé y me dió el ratón. Lo hizo para mí. ¿Verdad que está bien hecho?

Marianne miró con rencor al ratón. Sí, estaba bien hecho. En la realización de aquel cuerpo habían contribuido una gran cantidad de aguda y paciente observación de los seres vivos. Sus orejas puntiagudas y su color rojo eran alegres y, bien fuese a propósito o por puro accidente, en su pintarrajeada cara había una mirada alegre, una reminiscencia del delfín en la muestra de la posada. Nadie que conociese a William podía dudar de que aquél era un ratón hecho por él dirigido en derechura a los pliegues del vestido de Marguerite desde su propio mundo.

—Continúa tu labor —dijo Marianne con voz ronca, y Marguerite con su fresca risa entre dientes, escondió nuevamente el ratón, tomando la aguja.

Pero el placer que Marianne encontraba en su trabajo se había desvanecido. La inquietud y una intensa aversión hacia Marguerite habíanse apoderado nuevamente de ella y hacía grandes esfuerzos para permanecer quieta en su silla hasta la hora de la excursión. Pero siguió inmóvil. Mientras trabajaba en sus estrellas doradas Marguerite, no observó que los rápidos dedos de Marianne se movían impulsados por algo que no era su afición al punto.

2

Fué una excursión memorable. Los cinco la recordaron por espacio de muchos años, pero nadie tan vivamente como Marguerite. Para ella, sus aniversarios eran siempre muy importantes, y siendo una amante innata de la vida, recordaría el día de su entrada en el mundo como un gran acontecimiento. Pero aquella vez fué más importante que las demás. En los años posteriores la recordaba como un jalón que le mostraba la senda hacia su mundo.

Los demás recordaron aquel día principalmente a causa del desenfrenado comportamiento de Marguerite, pero también por su gran belleza. Octavius, al salir con su familia a la puerta delantera, permaneció entre los delicados pilares del final de los escalones con su chaqueta azul obscura de montar y sombrero de copa de ala ondulada, poniéndose los guantes. Profirió una exclamación. Las tormentas del equinoccio habían barrido el firmamento dejándolo limpio y fresco como el cristal. El azul de aquel día feliz no parecía estar únicamente en el firmamento sino en todas partes, límpido e inocente; más bien era una atmósfera que un color y sobre la tierra caía un halo de rayos plateados como una bendición. Bajo esta claridad el aire era fresco, pero no frío. Las casas de Le Paradis aparecían bañadas en una pura luz suavizante que intensificaba el colorido de sus paredes y tejados. De un gran árbol situado entre dos casas caían lentamente las hojas doradas. No se percibía ningún rumor del mar, tranquilo en la distancia, al pie de la colina y sobre sus cabezas deslizábase una gaviota blanca con la misma suavidad que las hojas de otoño. A su lado, Sophie, con su capa color ala de palomo, era la figura inmóvil de un sueño. No hacía bastante aire para que oscilase la florecita azul que era Marguerite y la cara de diablillo de Marianne estaba pálida y extasiada en el marco verde obscuro de su gorro. Junto a la acera esperaba el hermoso carruaje en el que los moteados caballos aguardaban inmóviles. Todo el Universo estaba quieto como escuchando alguna voz. Por espacio de un segundo reinó la paz sobre la Tierra. Por la fracción de un momento, no hubo ningún arrebato de violencia en el mundo, ningún odio, ningún fuego, ningún remolino, ningún dolor, ningún miedo.

Uno de los caballos levantó la cabeza, sacudiendo su arnés de cascabeles y de repente William apareció entre ellos con su brillante vestido verde. Riendo y charlando descendieron los escalones hacia el carruaje. Pero en cada uno de ellos operóse un cambio infinitesimal. Un momento que sobreviene quizá una vez cada mil años les había envuelto en su trayectoria y aunque la experiencia de perfección es ligera como una pluma, quema como el fuego.

Solamente Marguerite hizo un comentario sobre ello, porque era la única que se había dado cuenta de lo sucedido.

—Todo se ha detenido sin producir ningún ruido —observó—. Y Dios dijo algo en voz baja.

Octavius apresuróse a volver las cosas a su curso normal.

—El tiempo en otoño puede ser muy engañoso —anunció— y poco seguro. Después de las tormentas sobreviene la calma.

Todos se instalaron en el coche de los Le Patourel, que era uno de los más admirados de la Isla. Tiraban de él dos caballos. Pierre el cochero montaba en el de la izquierda. Podían viajar dos en su interior y tres en la trasera. Enfrente quedaba un espacio libre para contener una caja cuando se viajaba, ocupado ahora por las cestas con la comida. Un segundo baúl podía instalarse en el techo y detrás estaba la caja de la capota. Tenía cuatro ventanillas, dos delante y una en cada lado y su tapicería era de color morado obscuro; conjunto muy elegante con las gualdrapas plateadas de los caballos. La librea de Pierre era de color morado. Sabía conducir como el viento. Sophie y Octavius sentados en su interior tenían un aspecto muy regio, saludando con una inclinación de cabeza a los conocidos y los tres niños en la trasera iban alegres y felices como tres pájaros de brillante plumaje.

Subieron por las estrechas y tortuosas callejuelas de la vieja ciudad hasta que se terminaron las casas. En su lugar extendíanse prados de césped y piedras cubiertas de zarzas y helechos y sobre sus cabezas, arqueados nogales, atrofiados robles y grandes árboles con macizos de flores entre sus lustrosas hojas. Los nogales y helechos parecían de oro, los robles leonados en la parte superior del tronco cubierto de liquen y los zarzales tenían hojas rojas que ardían como fuego. Sophie y Octavius, ahora que ya no había más amistades a quienes saludar, se absorbieron en la contemplación del paisaje. Precisamente entonces era moda efectuar elegantes jiras y admirar las bellezas de la Naturaleza. En su juventud habían dado por descontada la belleza de su Isla, pero ahora la examinaban con deliberada atención. Octavius con el monóculo fuertemente ajustado que casi le incomodaba y Sophie con los ojos abiertos de par en par a fin de que la somnolencia producida por una atareada mañana no la indujese a perderse nada de lo que era su deber admirar... Quizá hubiesen gozado más de la Isla si hubiesen tenido la edad de los niños que iban en el pescante.

Marianne y Marguerite estaban sentadas a ambos lados de William, expuestos al aire y los rayos del Sol, oscilando al movimiento del carruaje y aspirando la fragancia característica de la Isla, compuesta del olor del mar y la carretera arenosa, los helechos húmedos y el delicioso perfume de las flores de escalonia que en aquella Isla tan bien florecían en invierno. William había visto crecer la escalonia en Inglaterra, pero no pasaban de raquíticos arbustos; aquí, en aquella Isla bendita crecía en grandes macizos llenos de perfume y color. Empezó a sentirse intensamente excitado. Hasta entonces no había pasado nunca por aquellos parajes y mientras la carroza seguía su camino bajo los túneles llenos de colorido de las avenidas le sobrecogió el imperioso deseo de averiguar lo que había al otro lado de la colina. Semejante ansia era más viva y más gozosa en los días en que se viajaba en coche de caballos que en los actuales. Aquella expectación subsistió mucho rato, su desarrollo era más gradual y más satisfactorio y la belleza que salía al encuentro del viajero en la cresta de la colina tenía tiempo de tomarle en sus brazos antes de pasar al otro lado.

Marianne y Marguerite estaban también excitadas. Marianne habíase olvidado de sus celos, y mostrábase radiante de alegría al poder enseñar a William la tierra de sus antepasados. Marguerite lo estaba porque William compartía su cumpleaños. Aunque Marianne no lo supiese la mano derecha de él y la izquierda de ella estaban hundidas en el bolsillo de su chaqueta, cerradas sobre el ratón.

—Ahora ya estamos casi en la cumbre de la colina —dijo Marianne—. Mira, William.

Más arriba, sobre ellos, dentro del marco de unas hojas doradas, veíase un pedazo de cielo azul con la forma de una puerta arqueada. La cuesta era tan áspera que su ascenso era muy lento.

—Cuando lleguemos a la cumbre divisarás casi toda la Isla —cuchicheó Marguerite.

Atravesaron la puerta azul bajo el arco de doradas hojas y se detuvieron a fin de que los caballos reposasen en la cumbre de la colina. Octavius asomó la cabeza por la ventanilla del vehículo.

—Levántate y mira. William —dijo.

Pero William ya estaba en pie, y Marguerite también a su lado, porque él todavía sostenía su mano y el ratón dentro de su bolsillo. Mientras contemplaba la pequeña Isla de sus padres no profirió palabra, pero sus mejillas ardían, sus ojos brillaban y su pelo rizado llameaba al Sol. El grupo de islas era tan pequeño que más bien semejaba un puñado de flores esparcido por la inmensidad del mar, con los millares de rocas flotando a su alrededor como pétalos desgajados. William vió otras islas a su alrededor brillando entre la niebla otoñal, cada una de forma y virtud particular; un flotante castillo encantado de marfil, otra agazapada y verde: una como un anciano y la cabeza gris algo inclinada, con chaqueta verde esmeralda rogando a Dios, otra distante en la lejanía, de colores vivos como una amatista, con las formas de un hermoso pájaro dispuesto a emprender el vuelo, otra casi al alcance de la mano, que parecía un desvaído pináculo de rocas gris verdosas con gran cantidad de pájaros marinos surcando el cielo a su alrededor.

—Aquélla es Marie Tape-Tout, Marie la Vigilante —dijo Marguerite.

—Dicen que tiene la forma de una mujer en pie con un niño entre sus brazos. Cuando las embarcaciones de pesca pasan por sus aguas, los pescadores izan las gavias saludándola.

—Después la verás mejor —dijo Marianne—, cuando vayamos a la bahía de los Santos. Está delante mismo de la bahía y del convento de Nôtre Dame du Castel. Todos estos peñascos tienen un nombre, William. Hay Le Petit Aiguillon, Le Gros Aiguillon y L'Aiguillon d'Andrelot.

Pero William, apartando los ojos de lo que Marianne había llamado «El Archipiélago», estaba contemplando su propia Isla. Casi divisaba toda su superficie desde los grandes acantilados de granito del extremo sur hasta Saint-Pierre, y la larga y estrecha faja de marismas hacia el norte, de los islotes del oeste hasta el cinturón de bosques que interceptaba su vista hacia el este, asombrándose de que una extensión tan reducida de terreno pudiese contener tantas cosas. Había bahías rocosas y fajas de dorada arena, antiguos caseríos de granito gris desafiando a los vientos que soplaban sobre los acantilados o abrigados a la sombra de retorcidos bosques de robles o verdes colinas coronadas de molinos de viento. Se veían aldeas de pescadores con las casitas pintadas de blanco. Y mantas de fucsia y tamarindo creciendo junto a las puertas, pueblecitos del interior donde las antiguas torres de las iglesias asomaban por encima de los árboles... Había manantiales sagrados al pie de frondosos helechos y antiguos y grises monumentos megalíticos sobre colinas barridas por los vendavales, testigos de la prolongada vida de esta Isla santa. Había campos donde se cultivaban flores para los mercados ingleses y otros de brillante hierba verde donde apacentaban rebaños de color castaño y límpidos y frescos arroyos que fluían rápidos hasta el mar... Ciertamente, aquello era el Paraíso.

—En primavera —dijo Marianne—, apenas se ve la tierra, oculta por las flores.

—Continúa la marcha, Pierre —dijo Octavius.

Mientras seguían por la tortuosa carretera arenosa, revelando a cada curva nuevas facetas de belleza, Marianne y Marguerite le contaron a William algunas leyendas de la Isla. Cada manantial sagrado, cada pueblo y monumento megalítico, casi cada trozo de terreno poseía la suya. Marianne le mostró los arrecifes, donde en tiempos de las guerras napoleónicas, cuando el guerrero francés amenazaba la Isla, las mujeres campesinas, con sus faldas y blusas encarnadas formaron en larga hilera frente a los cañones enemigos; el enemigo, creyendo que eran un regimiento de soldados, viró en redondo. Y Marguerite le contó lo relativo a las hadas acuáticas que cabalgaban con el viento sobre la espuma de las olas. Y que las focas gustan de la música amorosa y que vienen, posándose sobre las rocas a escuchar, si uno permanece en la costa entonando alguna canción..., pero se debe entonar bien..., y que las sirenas venían de vez en cuando también, pero no con demasiada frecuencia, y lo amargadas que estaban porque no tenían alma.

Y Marianne le explicó que los campesinos de la Isla siempre gustaron de los trajes finos, faldas encarnadas, gorgueras sujetas con círculos de oro bajo la barbilla, cofias de muselina bajo los gorros de seda negra, chaquetas azules con botones de latón y chalecos floreados. Le explicó que las campesinas entregaban su trigo a los comerciantes españoles de Saint-Malo a cambio de capas de piel bordadas con capucha. Y le contó las festividades y preparativos que surgían en la parda tierra en cada ocasión aprovechable.

—La Isla es como el Delfín Verde, siempre sonríe —dijo, fijando en él sus grandes ojos negros—. Los isleños tienen un carácter alegre. Para ellos constituyen grandes acontecimientos los nacimientos, las bodas, la siembra del trigo y la siega. Resultan extraordinarios y emocionantes con sus canciones, procesiones, bailes y fiestas. Tú eres un verdadero isleño, William, y Marguerite también. Pero yo no creo serlo, porque no estoy alegre. —Bajó su voz hasta convertirla en un cuchicheo. —Mi nodriza me dijo una vez que era muy voluble y las personas volubles no son nunca alegres de sí.

—Mon petit chou, tú no eres voluble —gritó Marguerite con gran indignación—. No ríes tanto como yo porque eres más inteligente y el peso de todo lo que tienes en la mente te embota la cabeza. Para reír debe uno sentirse ligero.

—Tonterías —burlóse Marianne—. El cerebro no pesa nunca.

—Sí —dijo Marguerite—. Vaya que sí; la Abadesa de Nôtre Dame du Castel y la Abadesa de Marie Tape-Tout, tenían los cerebros tan pesados que cuando estaban en Le Petit Aiguillon charlando, sus pies se hundieron verticalmente en la roca y hoy día todavía pueden verse las huellas. Ya te lo enseñaré, William, cuando lleguemos a la bahía de los Santos. La marea estará baja y podremos andar por la arena hasta Le Petit Aiguillon.

—¿Quiénes eran estas señoritas? —preguntó William.

Por lo general no se interesaba en lo más mínimo por las abadesas, pero unas señoras tan pesadas despertaron su curiosidad.

—Eran dos hermanas muy inteligentes —dijo Marguerite—. Ambas amaban al mismo hombre y como que las dos a la vez no podían casarse con él, decidieron que lo mejor sería que ninguna lo hiciese, así es que vistieron el hábito y pasaron el resto de su vida rogando por él en vez de pelearse.

—Si yo hubiese sido aquel hombre hubiese preferido que se peleasen por mí en vez de rogar —interrumpió William.

—¡Qué equivocado estás, William! —dijo Marianne con severidad—. ¿Por qué?

—Me gusta que me dejen en paz —dijo William con un calor innecesario—. Sería para mí un pensamiento odioso el que hubiese alguna persona que, con plegarias, intentase convertirme en un chico bueno cuando siempre quiero ser malo. Uno no es feliz si se le quiere hacer bueno a la fuerza. Papá nunca era feliz cuando mamá rogaba para que no bebiese más whisky, porque le obligaba a tratar de no hacerlo para que Dios le desilusionase si su súplica era atendida, y el no beber whisky le deprimía mucho.

—Pero era un beneficio para él —dijo Marianne con firmeza—. A menudo es conveniente que las mujeres humillen a los hombres en su beneficio.

—No es bueno para la gente el no ser feliz —dijo William con obstinación.

—Oh, sí; sí que lo es —dijo Marianne.

—No, no lo es —dijo Marguerite—. Y si yo fuese monja rogaría siempre para que la gente fuese feliz. Rogaría día y noche para todos, pájaros, animales y el mundo entero. Entonces no tendrían necesidad de whisky. Estarían alegres sin él.

—¡Oh, esto es muy fácil, Marguerite! —dijo Marianne con impaciencia.

La sencillez de Marguerite siempre le disgustaba. Nunca se daría cuenta, como ella, de las terribles complejidades de la existencia humana. Siempre dirigía la mirada sobre la lisa superficie de las aguas, sin adivinar las corrientes subterráneas..., o mejor a la tranquilidad que reina debajo... Marianne admitía que a personas como Marguerite no podía revelárseles estas complejidades.

—Continúa el relato de las dos hermanas —dijo William.

—Precisamente cuando decidieron adoptar el hábito, los monjes del Mont Saint-Michel abandonaron Nôtre Dame du Castel —dijo Marianne—, así es que las dos hermanas encamináronse allí y encontraron un convento. Pero todavía continuaron peleándose por el hombre a causa de que cada una quería ser la que más le ayudase, y utilizaban diversos métodos para rezar sus plegarias, sin poder decidir cuál de ellas era mejor. Y así la hermana mayor abandonó Nôtre Dame du Castel, dirigiéndose a Marie Tape-Tout, a una milla de distancia de la costa, aunque se puede andar de una a otra cuando la marea está baja, encontrando allí un segundo convento. Y rogó a su manera en Marie Tape-Tout; la más joven rogaba también a su manera en Nôtre Dame du Castel. Y continuaron así durante muchos años, hasta que se hicieron viejas y entonces el hombre murió...

—¿Bueno o malo? —interrumpió William.

—¡Oh, bueno! —exclamó Marianne con decisión—. Muy, muy bueno; rico y respetado, cargado de años y de honores; a pesar de que al principio no tenía ninguna de estas cosas.

—Bueno, continúa —dijo William, completamente desengañado de aquel hombre.

—Y las dos abadesas decidieron que les gustaría reunirse nuevamente, besarse y ser amigas; así es que al bajar la marea, la hermana más joven empezó a cruzar la faja de arena desde Nôtre Dame du Castel y la mayor desde Marie Tape-Tout y se encontraron a medio camino en una roca baja y achatada llamada Le Petit Aiguillon. Echándose los brazos al cuello se besaron, y nunca más fueron vistas.

—¡Por Baco! —exclamó William—. ¿Qué les sucedió?

—Nadie lo sabe —dijo Marianne—. Hay gente que dice que la marea subió repentinamente y como que eran muy viejas no tuvieron fuerzas suficientes para nadar y se ahogaron. Y otros que fueron llevadas al cielo. No dejaron ninguna huella a excepción de las pisadas en Le Petit Aiguillon... Claro que no es más que una leyenda... Las monjas de Marie Tape-Tout, después de que su abadesa hubo desaparecido, se marcharon en dirección a Saint-Pierre y fundaron el Convento de Saint-Rafael, que todavía está allí. El mar barrió el convento de Marie Tape-Tout. No queda ningún vestigio de él, excepto una figurita de la Virgen grabada en la roca.

Octavius había ordenado detener nuevamente la carroza a fin de que él y Sophie pudiesen admirar la belleza de la bahía de los Santos desde la cima de los acantilados, antes de bajar y admirarla desde la misma playa. Se había ajustado nuevamente el monóculo y tenía un aspecto muy serio. Sophie se inclinaba con gravedad.

William quedó boquiabierto. Se hallaban a una altura inmensa sobre el mar, contemplando un anfiteatro de rocas que quitaba el aliento. A sus pies aparecían cimas, bastiones y torres de granito gris, grandes y terribles, aunque suavizadas por las blancas alas de las gaviotas que describían círculos y por pedazos cubiertos de césped entre las rocas, donde los brezos y helechos marchitos adoptaban un tinte de fuego bajo los rayos del Sol. Más lejos, en la bahía, una media luna oro pálido salía de debajo del velo casi transparente de aguas azules, como la luna bajo una nube diáfana de gasa.

Rocas puntiagudas y dentadas cubiertas de alga sobresalían de la superficie del agua y la rocosa isla de Marie Tape-Tout, que quedaba en medio del mar más allá de las rocas, parecía más cerca de lo que en realidad se encontraba.

—La marea está bajando —dijo Marianne.

A la derecha de la bahía las aguas retirábanse ligeramente, en el lugar donde se asentaba la aldehuela de pescadores Nôtre Dame, con sus blanquísimas casitas cobijadas en las profundas hendeduras del acantilado, y sus cubiertas de ramaje aseguradas contra las tormentas invernales por medio de redes y cuerdas sujetadas a grandes piedras. De sus chimeneas salía una espiral de humo, y unos pocos botes de pesca, con los cascos pintados de verde y azul, reposaban suavemente sobre la playa.

Pero a la izquierda las rocas elevábanse a gran altura y coronando el macizo se erguía el convento de Nôtre Dame du Castel. Construido de granito gris como las rocas sobre las que se asentaba, curtido por la intemperie, expuesto durante siglos a los rayos del Sol y las tormentas, formaba ahora parte del acantilado. Era difícil imaginar que los hombres lo hubiesen construido; incluso los monjes casi legendarios que hacía tanto tiempo cruzaron el mar en frágiles barquichuelas para llevar el amor de Dios a las salvajes islas. Lo hicieron bien. Nôtre Dame du Castel se erguía sobre el Atlántico con tan primitiva pujanza y fortaleza que más bien semejaba una fortaleza que un convento. Marianne contó al despavorido William que en los primeros días de su historia, los monjes habían mantenido siempre ardiendo una antorcha en la ventana oeste de la gran torre de la iglesia tanto de noche como de día, a fin de que Nôtre Dame du Castel fuese un faro para los marinos desde muchas millas de distancia. No se había dejado extinguir la tradición y actualmente las monjas aun mantenían la antorcha encendida. Precisamente debajo de la ventana donde ardía, en un nicho cortado en la muralla oeste de la torre, había una imagen de tamaño natural de la Virgen contemplando el mar.

—No hay otro convento semejante en parte alguna —dijo Marianne—. Es famoso, ¿sabes?, en todo el mundo.

Era ella quien llevaba ahora todo el peso de la conversación. Marguerite permanecía silenciosamente sentada con las manos cruzadas en su regazo, contemplando a Nôtre Dame du Castel con una expresión de temor y maravilla en su infantil cara redonda. Anteriormente lo había visto muchas veces y probablemente lo vería de nuevo otras muchas, pero su vista nunca dejaba de trasladarla a otro mundo, de atmósfera rarificada y difícil de respirar, donde hacía mucho frío y donde los torrentes corrían con tanta rapidez que percibíase continuamente su murmullo en los oídos. A pesar de ello las nieves de aquel país quemaban como el fuego y la luz era tan cegadora que la gente andaba con los ojos vendados.

—¿Cómo se llega hasta allí? —preguntó William.

Marguerite tuvo un sobresalto, pero él no hablaba del otro mundo, sino del convento.

—Hay una carretera cortada en la roca del lado de la Isla —dijo Marianne—, y al otro lado del convento existe otra bahía pequeña que no se divisa desde aquí llamada la bahía des Petits Fleurs, a causa de las hermosas conchas que hay en la playa. La gente dice que desde allí se puede subir al convento por medio de escalones. Los monjes los construyeron hace ya muchos años cuando iban de pesca, pero ahora están casi desgastados.

—¡La gente dice! —repitió William.— ¿Es que no habéis estado en la bahía des Petits Fleurs?

—Papá nos ha prohibido que vayamos allí —dijo Marianne—. Constantemente asegura que nos llevará; pero siempre después de la comida de la excursión duerme la siesta, y así nunca lo hace. Es peligroso. La marea asciende con mucha rapidez y en la bahía des Petits Fleurs aun más. Si quedas incomunicado no hay medio de escapar.

—A excepción de esos peldaños que los monjes tallaron en la roca —dijo William.

—Pero son difíciles de encontrar —aseguró Marianne—. Y dicen que si los encuentras te conducen frente a una antigua puerta cerrada, en la torre, bajo la imagen de la Virgen. Era la puerta que los monjes utilizaban cuando iban de pesca, pero nadie la usa ahora.

—Hay una gruta en la bahía des Petits Fleurs llamada Le Creux des Faies —dijo Marguerite—. Los duendes celebran allí sus fiestas cuando hay Luna llena. En el fondo de la gruta hay una especie de chimenea y cuando sopla una tormenta fuerte la espuma se proyecta con fuerza hacia arriba por el agujero y los campesinos dicen: «Mirad el humo de la hoguera de los duendes.» ¡Oh, desearía que papá nos llevase a la bahía des Petits Fleurs!

—Continúa, Pierre —dijo Octavius, asomando la cabeza por la ventanilla—, y ve con cuidado al descender. Sujetaos bien, niños.

William descubrió, con gran asombro, que un estrecho camino arenoso, profundamente hundido en una tortuosa zanja, conducía a la aldea de Nôtre Dame. Era tan empinado que los caballos sólo podían seguirlo muy lentamente, y obedeciendo las instrucciones de Octavius se echaron hacia atrás todo lo posible para aligerar el peso. Producía una extraña sensación, después de la amplia perspectiva de que se gozaba en la cima del risco, encontrarse encerrado en este rocoso túnel. A un costado del camino arenoso corría un arroyo y exuberantes helechos crecían en las rocas. El aire era fresco y húmedo, pero echando la cabeza hacia atrás y levantando la vista, veíanse las alas de las gaviotas iluminadas por el Sol cruzando el pedazo de brillante cielo azul sobre sus cabezas.

El camino ensanchábase como un abanico y a su derecha estaban las blancas casitas de Nôtre Dame, cada una con un jardincillo frente al cual había una baja pared de piedra donde estaban extendidas las redes de pesca para secarse, mientras que frente a ellas extendíase la brilladora luz del Sol sobre el mar y la arena.

En unas rocas secas, por encima del nivel donde llegaba la marea, Pierre extendió alfombras, almohadones y las cestas de comida, platos, botellas y vasos, antes de dirigirse a visitar a un familiar que vivía en Nôtre Dame. Los altos acantilados ofrecían protección contra el viento y sentados al Sol hacía tanto calor como en el mes de junio. Sophie tuvo que abrir la sombrilla para protegerse y Octavius prescindió de su sobretodo.

La comida de cumpleaños fué excelente. Consistía en alimentos favoritos de Marguerite, pollo frío y jamón, gache à corinthes, un delicioso pastel de pasas y especies, pastel helado en honor al cumpleaños, vino de frambuesas y algo fuerte para Octavius, el cual, mientras bebía, hizo observar que trabajaba mucho para su familia y il faut prendre una petite goutte pour arrousai, ou bien j' n'airons pas de pânais. Éste era un refrán de la isla que tradujeron a William como «Para humedecer el campo debe echarse un trago o de lo contrario no habrá chirivías». William estuvo de acuerdo con ello y, siendo un hombre, se le permitió beber un poco.

Mientras comía, Marguerite permaneció silenciosa, cosa desacostumbrada en ella. Aquel silencio durante una comida de cumpleaños en la bahía de los Santos era habitual cada año y su familia lo atribuía a la satisfacción que experimentaba con los buenos alimentos. Era cierto que encontraba satisfacción en la comida, que consumía con una tal perfección y concentración religiosa que impulsó a su padre a exclamar: «Au nom de Dieu soit!» cuando empezaba y «Au nom de Dieu c'est fini!» al terminar, pero su silencio no se debía únicamente al buen apetito. También era debido a un frustrado anhelo. Siempre, desde que era una diminuta criatura y oyó por vez primera la leyenda, quiso ir a la prohibida bahía des Petits Fleurs. Quería ver todas las minúsculas conchas. Quería ver la gruta donde celebraban sus fiestas los duendes y la chimenea que daba paso al humo de su hoguera. Quería ver los peldaños que los monjes habían tallado, terminando a los pies de la Virgen que estaba en su nicho desde hacía nueve siglos contemplando el mar. Decíase que la última persona que había utilizado aquellos escalones fué la abadesa, descendiendo por ellos para besar y perdonar a su hermana en Le Petit Aiguillon; la misma anciana abadesa bajó por ellos, camino de la muerte. La bahía des Petits Fleurs fascinaba y atraía a Marguerite de tal forma que eran precisas todas sus fuerzas para vencer la tentación. Únicamente porque era niña muy obediente, nunca hasta ahora había ido allí... Quizá papá las llevaría alguna vez.

Tardaron bastante en consumir la magnífica comida de cumpleaños y durante todo el rato la marea fué bajando.

—¡Le Petit Aiguillon sale a flote y está seco! —gritó Marguerite—. ¡Mira, William, allí! Mamá, queremos enseñar las huellas a William. Papá, ¿podemos ir?

—Son un simple fenómeno de la Naturaleza —explicó Octavius.

—Sí, ya lo sé —dijo su hija con impaciencia—. Pero ¿podemos ir a verlo?

Todos se protegieron los ojos con las manos para contemplar el bajo islote cubierto de verdes algas que yacía a medio camino en la reluciente arena entre Nôtre Dame du Castel y Marie Tape-Tout. El mar se había retirado muy lejos ahora; no era más que una cinta plateada rodeando a Marie Tape-Tout.

—Sí —dijo Octavius—, pero tened cuidado con la marea.

—¡Ven con nosotros, papá! —cuchicheó Marguerite.

Pero Octavius solamente repitió, bostezando:

—¡Tened cuidado!

—Tened mucha precaución —dijo Sophie con ansiedad. Se hubiese negado a concederles el permiso si se lo hubiesen pedido, cosa que Marianne sabía de sobras—. Marguerite, sería mejor que te quitases los pantalones tras aquellas rocas. Sólo conseguirás que se te mojen.

Marguerite obedeció. Marianne apoderóse de un cesto vacío para colocar las lapas que recogiesen y luego con sus alegres vestidos se alejaron bordeando la orilla por la húmeda y reluciente arena, con más aspecto de pájaros que nunca. A Sophie, que les contemplaba, le pareció que se alejaban en dirección a occidente, hacia el Sol, perdiéndolos en la deslumbradora luz. «Todos los aventureros, incluso el mismo Sol, van hacia el oeste —pensó—; al Nuevo Mundo, a las islas de Blest, al horizonte teñido de rosa....» Odiaba el oeste... Apartó sus ojos, tomando una labor de encaje que había traído. Octavius, reclinándose hacia atrás sobre los almohadones, se hundió el sombrero hasta los ojos, cruzóse de manos sobre el estómago y se durmió... Algún día cumpliría su promesa de llevar a las niñas a la bahía des Petits Fleurs. Pero no hoy. Hacía mucho calor. Había comido demasiado.

Los niños tardaron mucho tiempo en llegar a Le Petit Aiguillon porque las rocas que habían quedado al descubierto al retirarse la marea eran un mundo nuevo, en el que William no había sido introducido todavía. Las concavidades estaban llenas de agua clara como un espejo y en el fondo se veían ligeras algas como plumas de avestruz rojo pálido o largos gallardetes de obscuras cintas rojas. Las algas parecían bosques en miniatura con conchas enredadas en su espesura, anémonas marinas de todas las formas imaginables, algunas como almohadones circulares, éstas parecidas a margaritas y aquéllas como rosas de terciopelo. Camarones de roca y cangrejos cruzaban rápidamente los estanques y las lapas estaban adheridas a las rocas. Las gaviotas y bandadas de pájaros con patas rojas describían círculos a su alrededor, pero los corvejones, con sus cabezas negras como serpientes, se mantenían a cierta distancia.

—Después de mirar las huellas de las pisadas recogeremos algunas lapas para cenar —dijo Marianne—. Guisadas son estupendas.

Marguerite suspiró. Detestaba atrapar a las pobres lapas en las rocas, sólo para proporcionar comida a gente que siempre se alimentaba con exceso y bien. ¿Por qué aquellas inofensivas criaturas marítimas debían ser devoradas por los seres humanos? Se alegraba de que hubiese pulpos y medusas para desquitarse algo. Pero no resultaba beneficioso reconvenir a Marianne, porque la alegre naturaleza práctica de su hermana se intensificaba grandemente si podía sacar algo menguando la belleza de todo aquello.

Y William era tan malo como ella. Al mencionar las lapas sus ojos centellearon con el ansia viril de la caza. La feliz Marguerite se sentía en aquel momento algo triste, ya que no le gustaba pensar diferente de William.

Pero olvidó su momentánea depresión con la algazara que armaron trepando por el resbaladizo costado de Le Petit Aiguillon. Realmente era un gran peñasco, cuando uno se acercaba, y las dos abadesas debieron estar muy ágiles a pesar de su edad al escoger su cima para besarse y perdonarse en lugar de hacerlo abajo, en la arena. En la cúspide de la roca estaban sus huellas, cuatro huellas como de hada, pertenecientes a dos diminutas criaturas una frente a otra, casi gastadas por el roce de las olas, pero aun perceptibles.

—No son más que un fenómeno natural, como dijo nuestro papá —exclamó William—. Son demasiado pequeñas para unas huellas reales.

—¡Mira! —dijo Marguerite.

Tenía los pies pequeños, casi demasiado pequeños para su regordeta figurita, y los introdujo con facilidad en las huellas de la abadesa que vino de Nôtre Dame du Castel. Allí estaba en pie, mirando hacia el oeste, riendo, con los brazos extendidos.

Pero fué William y no Marianne, quien se precipitó sobre ella, dándole un gran abrazo infantil que casi le quitó el aliento. Su gorra cayó hacia atrás y sus desarreglados rizos hicieron cosquillas en la cara de William, de modo que éste rió, arrugando la nariz. Se besaron, saboreando la sal del mar en los labios de cada uno. William no había besado nunca a una chica hasta la fecha y le gustó mucho. Era una delicia sostener a Marguerite en sus brazos, cálida, tierna y fragante. No parecía tener huesos, y su blandura constituía un abrazo completamente substancioso y satisfactorio; sentía los regordetes brazos de ella muy fuertes a su alrededor. Para ambos fué la primera experiencia de felicidad que puede obtenerse del mero hecho del contacto humano. La ilusión de que los brazos de otro son una protección contra las desgracias y que en lo más recóndito del otro ser yace la seguridad, se les presentó en forma convincente... Pero únicamente en aquellos brazos; únicamente en aquel ser... Ambos aceptaban el refugio del otro. Cuál era el más feliz de los dos no podían decirlo; cada cual era un complemento y creaban un factor de amor recíproco.

—La marea sube —dijo Marianne.

Permanecía a algunos pasos de distancia contemplando el mar. Tan profunda era su herida que sintió temor y éste era fácilmente discernible en su voz. Por unos momentos perdió la convicción de su infancia de que el brindar un cariño es recibirlo en igual medida y preguntóse qué sensación se experimentaría cruzando el sendero de la vida dando más de lo que se recibe... El hambre... El descontento.

Marguerite y William estaban uno al lado de otro, interpretando mal el motivo de su temor.

—¡Tonta! —dijo Marguerite—. No tengas miedo. Todavía no llega a esta roca.

—Aun falta mucho —aseguró William—. Hay tiempo de regresar junto a papá y mamá y de recoger una cesta de lapas también.

Marianne sonrió. ¡Qué criaturas más tontas! Como si no conociese la marea mucho mejor que ellos. Claro que había tiempo sobrado. Océanos de tiempo. Eran tan infantiles que su momento de extraño pánico convirtióse en una sensación de superioridad.

—Esto es el Atlántico, William —dijo ella—. Más allá están Australia y América y Tasmania y Nueva Zelanda y otros mundos nuevos.

Los abarcó con gesto vago, pero impresionante, y él contempló la lisa superficie de agua azul. Se estaba levantando la neblina, ocultando el horizonte. La niebla parecía como una misteriosa cortina corrida entre la isla y las maravillas que yacían al otro lado. No había nada entre ellos y aquellas tierras legendarias. Nada más que el mar. Marie Tape-Tout, más cerca del horizonte de lo que estaban ellos, parecía estar también contemplándolo; era una gran columna de roca con forma de una mujer con un niño en brazos; igual que una de aquellas campesinas que tan a menudo en los fríos amaneceres contemplan pacientemente desde estas costas el retorno del bote que ha zarpado al atardecer del día anterior para la pesca nocturna, sin regresar aún. Y detrás de ellos la Virgen de Nôtre Dame du Castel esculpida en la roca miraba también. Al volver pudieron verla allá arriba en su nicho, sobre la puerta oeste del convento, con el gran precipicio de granito gris cayendo perpendicularmente a sus pies hasta la pequeña concavidad de rocas que formaba la bahía des Petits Saints.

Capítulo segundo

I

Marguerite no sabía aún con seguridad lo que le impulsó a hacerlo.

Más tarde sus padres dijeron que fué una mera estupidez; y ciertamente la tentación de ir por su cuenta a explorar la bahía prohibida no era una tentación que combatiese con mucho ahínco. Pero había en aquello algo más que esto. No quería ver cómo arrancaban las pobres lapas de las rocas para proporcionar un goce a la cena de los sobrealimentados Le Patourel. Y también observó que Marianne sintióse muy solitaria cuando ella y William se besaron en la cúspide de Le Petit Aiguillon. Mucho más sola de lo que estuvo ella cuando la pasión de cazar de William pareció alzar una barrera entre ambos. Marianne sentiríase mucho más contenta si dejaba a ella y William completamente solos para recoger lapas. Sin embargo, éstos no eran motivos suficientes para escaparse a la bahía des Petits Fleurs. Hubiera podido regresar perfectamente junto a Octavius y Sophie; y echó una ojeada a la distante mancha colorada de Sophie; pero precisamente en aquel instante una hermosa gaviota blanca pasó sobre su cabeza, planeando hacia la bahía des Petits Fleurs. El Sol arrancaba destellos plateados de sus alas al posarse en la pequeña playa y parecía estar haciéndole señas. Marianne y William seguían absortos recogiendo lapas. No la vieron cuando se arremangaba las faldas azules y bordeando la húmeda arena dirigíase hacia el paraje prohibido.

La bahía estaba más alejada de lo que creyó al principio, penetrando profundamente en el acantilado, tal como había supuesto. Tenía la forma de un casco de caballo y mientras se internaba por entre las grandes rocas irguiéndose en su estrecho final comprendió la razón por la que aquella pequeña bahía era tan peligrosa, ya que la marea, en la pleamar, llegaba más alta que su cabeza. Cuando penetró en su interior, con los grandes acantilados a sus lados, sintióse tan sola como si fuese el único ser humano vivo en la isla. Pero era una clase de soledad agradable, no de la que se experimenta cuando alguien te echa de algún sitio, sino como cuando se está sólo por gusto propio y se percibe menos la desaparición de los seres humanos que las voces y pisadas de las hadas que invaden su santuario.

Hadas amistosas. En la bahía reinaba una pacífica amistad. De todas formas al principio quedó demasiado fascinada por la belleza de aquel lugar encantado para moverse ni tocar nada; únicamente fué capaz de quedarse inmóvil, jadeando mientras miraba a su alrededor. La bahía era tan pequeña y los acantilados tan altos que parecía que sus crestas rocosas debían tocar el cielo. La claridad que brillaba del oeste por la estrecha abertura en forma de casco de caballo llegaba hasta allí como en una caverna. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás antes de poder divisar la mole gris del convento encima mismo de ella, a tanta altura, que más bien parecía suspendida en el cielo que construida en la tierra, con la Virgen en su nicho y debajo la puerta cerrada en una especie de abertura como una concha en la roca tapizada de verde césped. La Creux des Faies, de donde se decía que las hadas celebraban sus fiestas alrededor de una piedra plana en las noches de Luna llena, quedaba a la izquierda de la bahía y su entrada estaba medio bloqueada por una gran peña cubierta de algas color verde brillante. La mayor parte del suelo de la bahía se hallaba cubierto de finísima y plateada arena, hermosas piedrecitas color ópalo y grandes peñascos que desaparecían bajo una capa de algas color castaño obscuro. Los estanques entre las rocas estaban llenos de anémonas. A Marguerite le parecía que las piedras tenían una regordeta cara sonriente y las anémonas tenían unos ojos que brillaban como poseídos de locura. Al final de la bahía la arena subía hacia una concavidad en el acantilado, casi una segunda pequeña bahía donde no llegaba el mar y cuyo suelo se encontraba tapizado de diminutas conchas de colores, de igual manera que un bosque queda salpicado de flores durante la primavera. Y todas las conchas tenían boca y cantaban, entonando con sus millares de vocecitas una música que se oía débilmente, como el tañido de las campanas que el viento lleva a los oídos con intermitencias. No había una sola de ellas que fuese mayor que la uña del dedo de un bebé y algunas no eran mayores que la cabeza de un alfiler, pero todas estaban tan intrincada y perfectamente formadas como si constituyesen un mundo aparte. Algunas tenían la bella forma de la lana en la rueca, otras parecían pétalos de rosa delicadamente cincelados. Éstas semejaban cabecitas de duendes y aquéllas gotas de rocío. Cada concha acaracolada tenía sus vetas en forma de espiral perfectamente trazadas, cada línea con mucha gracia, como hechas por un pincel que nunca se equivocó. Y sus pálidos colores como de flores eran tan variados como sus formas; limón moteado de salmón rojizo, gris palomo con vetas de madreperla, amatista suave espolvoreado de puntos verdes, azafrán, turquesa, rosa. Y naranja claro con castaño encendido como el pecho de un pajarillo.

Y ninguna era igual a otra.

La gaviota recorría la bahía en todas direcciones, pareciendo absorber la claridad del lugar con sus relucientes alas, arrastrándola en pos de sí y tejiendo sobre su cabeza una tela de plata. Marguerite se quedó inmóvil, contemplándola, con las manos en la espalda. Había una leyenda en la isla por la cual las almas creyentes podían tomar la forma de un pájaro, revoloteando sobre la persona por la cual rogaban, y ella se preguntó si sería cierto. El vuelo de la gaviota parecía cobijarla.

Este sentimiento de sentirse protegida fué lo que rompió el encanto que la tuvo sin moverse durante tanto tiempo. Profiriendo un grito de júbilo corrió cayendo de rodillas junto a las pequeñas conchas, recogiéndolas una a una y sosteniéndolas en dirección al oeste, de modo que los rayos del Sol les diesen de lleno, arrancando destellos de fuego de sus frágiles formas. Después las recogió a puñados, dejándolas caer nuevamente por entre sus morenos dedos, como los niños que dejan resbalar el agua para contemplar las lucientes gotas.

Después les llegó el turno a los estanques y sus brillantes ojos otearon por entre la desordenada maraña de sus rizos, fijándose en los ojos de las anémonas que se imaginó ver lucir sobre las golillas de sus cuellos; golillas animadas de vida y hechas de sutiles hilos escarlata que oscilaban, se retorcían y tentaban el agua con un silencio y ligereza de movimiento que la gracia más perfecta de este mundo no consigue igualar. Marguerite no había visto nunca anémonas con ojos. Estaba completamente segura de que no eran meras burbujas sino ojos poseídos de extraña locura que veían cosas extraordinarias.

Fué de misterio en misterio, cada vez más animada. Estuvo mucho tiempo jugando con las conchas y mucho más aun contemplando los estanques entre las rocas, explorando cada océano en miniatura de punta a punta, pero por fin terminó y se dispuso a examinar la gruta de los duendes. No sentía el más mínimo temor al trasponer la roca verde y aventurarse en su interior. Desde que penetró en aquel extraño lugar por la abertura de forma de casco de caballo, no había sentido el menor temor, únicamente fascinación. Parecíale descubrir un país nuevo, que le pertenecía. En aquel lugar estaba sola, podía escuchar y sentíase a sus anchas como nunca hasta ahora. A pesar de todo el misterio que lo envolvía, era limpio, sencillo y con una sensación de seguridad. Nada turbaba el aire, ni la música que se oía a intervalos, como el tañido de las campanas que el viento se lleva, nada era confuso, sino frío y claro como el cristal y sobre su cabeza el dosel protector hecho por aquellas algas estaba tejido con tanta transparencia que se podía ver el cielo perfectamente.

La gruta era pequeña, cubierta de una capa, limpia, de blancas conchas molidas hasta polvo por la acción de las olas. En el centro estaba la piedra lisa donde los duendes celebraban sus fiestas los días de Luna llena y precisamente a la derecha de la gruta divisábase una abertura en la roca que conducía a la chimenea donde cocinaban durante sus festines en una hoguera de vraie, alga que una vez seca arde con una llama tan brillante como la madera de manzano. Encima se encontraba la abertura por la cual en días tormentosos penetraba el mar saliendo por el otro extremo en blanca espuma, que los campesinos creían era el humo de la hoguera.

Marguerite anduvo de puntillas alrededor de la piedra lisa y después, con gran osadía se deslizó hasta la chimenea del fondo, levantando la vista. Se originaba una ligera pendiente hacia el interior y en su extremo vió un rayo de claridad. Los costados eran lisos y resbaladizos a causa del perpetuo gotear, pero tentando con sus regordetas manos halló lo que le parecieron peldaños. Los duendes debían haberles hecho, pensó, para correr por el interior de la chimenea al barrerla, y una sensación de delicioso encanto la sobrecogió al posar sus dedos donde ellos debían haber puesto sus diminutos y puntiagudos pies.

Después se alisó la rizada cabellera, caminando con delicadeza sobre el fino suelo de arena, y sentándose sobre la roca lisa. En el granito había vetas de mica, que a la pálida claridad verdosa relucían con destellos áureos. Las únicas huellas que se observaban en la arena eran las suyas; no veía ninguna señal de los duendes por la razón de que el mar barría la gruta a cada pleamar tormentosa y el blanco suelo parecía alisado por una escoba. Marguerite experimentó un delicioso temblor al tomar asiento allí. Los campesinos sabían más relatos de aquella gruta que de ningún otro lugar encantado de la isla, y aunque Sophie, Octavius y Marianne declaraban que sus historias eran todas desatinos, Marguerite no estaba tan segura de ello. ¿Qué sabían los seres humanos de semejantes cosas? Su propia existencia constituía aún un misterio para ellos y de las existencias más allá de las suyas sabían tanto como el ratón de campo del mundo más allá de las inclinadas espigas de trigo que se mecen sobre su cabeza. Cuando alguna ráfaga de viento azotaba repentinamente el trigal dejando un claro y podían vagamente vislumbrar una rara perspectiva del mundo, alguna nube rosada o el ala de un pájaro manchada de oro, Marguerite imaginó que debían experimentar la misma sensación que ella cada vez que contemplaba Nôtre Dame du Castel sobre la roca, o la que había experimentado cuando penetró en la bahía des Petits Fleurs. El convento y aquel lugar encantado, de duendes, debían tener mucho en común, pensó, ya que ambos parecían elevarle a uno a una atmósfera más límpida y fría. Se preguntó qué sería lo que tenían en común, ya que a ella le hicieron creer que el Paraíso y Duendilandia no eran lo mismo.

De repente se le ocurrió preguntarse si debía regresar junto a su mamá. Le pareció que sólo haría unos minutos que estaba allí, pero mamá era una persona que se inquietaba en seguida y ya estaría preocupada. Marguerite levantóse reprochándose su tranquilidad, ya que se dió cuenta que desde que había penetrado en la bahía se había olvidado por completo de la existencia de mamá. Y de papá también. Habían quedado borrados de su imaginación. Arrepentida, emprendió el camino de regreso trasponiendo el peñasco verde en la boca de la gruta. Corrió unos pasos por la arena hallándose en un mundo envuelto por la niebla y con el agua de mar lamiendo sus pies. Embargada por el encanto de aquel lugar debió perder la noción del tiempo y la marea ya había ascendido. Desde el lugar donde se encontraba el mar se extendía entre la niebla como una suave seda gris. Dirigió la mirada hacia las rocas por donde penetró en la bahía, la parte más estrecha del casco de caballo, y vió que las aguas habían llegado a la marea más alta que sobrepasaba a su cabeza. No sabía nadar muy bien. Marianne deslizábase como un pez pero ella no era aún muy hábil. Sabía que no podría regresar nadando por aquel mar de noviembre hasta la bahía des Saints.

Permaneció inmóvil, con las manos crispadas, contemplando las medias lunas de agua que terminaban a sus pies, retirándose de nuevo, arrastrando consigo los cantos. Querían llevársela a ella también, pensó, transportándola a las cavernas, dentro del mar, adonde ella no quería ir. Permaneció quieta, y por unos momentos sintió temor. El colorido de la bahía habíase eclipsado. Todo el mundo era gris.

A continuación, repentinamente, el sentido práctico, unido a la mística certeza de la proximidad de Dios, que constituía en ella un don especial, volvió a su espíritu, dejándola en una libertad de acción que no admitía posibilidad de fracaso. «Debo salir de esto», pensó, y luego: «La gaviota blanca me protegía cuando tejió la tela en el aire sobre mi cabeza.» Levantando la vista vió que se había ido, pero no tuvo la menor duda de que el transparente dosel plateado continuaba allí de un lado a otro de las rocas.

Debía encontrar aquellos peldaños tallados que usaban los monjes cuando iban a pescar y que utilizó la abadesa cuando fué a Le Petit Aiguillon. Pero no podía hallarlos. Los grandes acantilados se erguían cortados a pico desde la pequeña bahía y en ellos no pudo ver ningún lugar donde apoyar el pie. Después acordóse de la chimenea de los duendes y de que su padre había dicho que las leyendas de los antiguos santos y las de los duendes de la Isla estaban tan intrincadamente mezcladas que no podían separarse unas de otras. Quizá no fuesen los duendes quienes habían tallado los peldaños en la chimenea sino los monjes.

Regresó corriendo a la caverna, introdújose en la chimenea y tentó nuevamente los peldaños. Sí, eran verdaderos escalones y resultaba posible, aunque muy difícil, trepar por ellos. Aquella chimenea era lo bastante ancha para permitir el paso de un cuerpo pequeño. Los monjes normandos habían sido hombres de pequeña estatura, según le dijeron, y no muy diferentes de los mismos duendes.

Despojóse de su capa, gorro, zapatos y calcetines, arrojándolos lejos de sí, ya que sabía que los pies descalzos, a pesar de que podían arañarse y agrietarse, se pegaban mejor a la roca, y empezó su ascensión.

«¡Gracias a Dios que me quité los pantalones!», pensó con devoción, y después apartó de su mente pensamientos que la distrajesen, ya que la escalera requería hasta el último jirón de su voluntad, atención y ánimo.

Adhiriéndose como un mono con los dedos crispados y los pies desnudos fué subiendo. Cualquier otra hubiese casi enloquecido de terror al pensar en la horrible caída que podía resultar de un paso en falso, pero Marguerite sabía que Dios no permitiría que cayese. Pero, regordeta como era, pronto empezó a jadear: sus vestidos eran demasiado voluminosos para prestarle ninguna ayuda y el sudor corría por su espalda molestándola hasta lo inconcebible. A pesar de todo, de vez en cuando dejaba escapar alguna risita, ya que habiendo perdido el miedo, empezaba a encontrar la aventura divertida. Era lástima que William no estuviese presente para compartirla con ella. Algo duro le oprimió el costado. Era el ratón de madera en su bolsillo. Se alegró de que el ratón de William estuviese allí.

El trozo de cielo sobre su cabeza fué agrandándose, la claridad grisácea entraba a torrentes y alzó la cabeza con alegría. Unos peldaños más, otro esfuerzo jadeante y su rizada cabeza asomóse por el extremo de la chimenea como la bola de pelusa de la escoba de un deshollinador. Asombrada contempló las grandes rocas de granito que surgían envueltas en niebla. Todavía estaba muy alejada del convento y tan por bajo de él, que ni siquiera podía verlo. ¿Qué camino iba a tomar ahora? Trepó hasta el borde mismo de la chimenea, mirando a su alrededor. Estaba en el extremo de una roca parecida al remate liso de una pared, con el precipicio cayendo casi vertical a sus pies hacia el mar y en las bases de las empinadas torres rocosas a su alrededor, cuyas cimas se perdían en la niebla, no parecía haber punto de apoyo.

A pesar de ello exploró con paciencia y sin miedo, ya que sabía que los peldaños debían continuar por alguna parte.

Los halló nuevamente detrás de una afloración de rocas parecida a un león marino agazapado sobre el muro y ascendían serpenteantes por los acantilados; eran peldaños desgastados y resbaladizos que en ocasiones interceptaba una balaustrada de roca que había que salvar. Pero Marguerite se asía a ellos sin vacilar, deseando no fatigarse ni enfriarse y temblar con la húmeda niebla.

Después, a todo el mundo le pareció un milagro completo el que hubiese sobrevivido a ascensión tan peligrosa, que habría puesto a prueba la habilidad de un consumado escalador, mientras que ella no era más que una niña. Su ánimo y su fuerza fueron la comidilla de la Isla.

Y ciertamente era una criatura fuerte y animosa. La niebla a su alrededor se hacía cada vez más espesa, de modo que no se daba cuenta del terrible precipicio que se abría detrás de ella ni del interminable camino que había tenido que recorrer. Con paciencia y tenacidad continuó la marcha, convencida de su propia seguridad, convencida de que llegaría a la cima si continuaba en su empeño.

Pero era una criatura fatigada, con el traje rasgado, la que finalmente alcanzó el pedazo de verde césped ante la puerta del convento, desplomándose allí. Sentíase tan exhausta que a duras penas podía respirar. Su cuerpo estaba aterido por el frío, pero sus dedos, rodillas y pies quemaban y le dolían a causa de los arañazos producidos por la dura roca. Su hermoso vestido azul hallábase desgarrado y empapado por la humedad y su pelo que la niebla marítima rizaba como nunca, era una masa de bucles alrededor de la pálida carita. Pero, ¡oh, bendito descanso! Poder estar tendida sobre la húmeda y verde hierba, gozando de su dulce perfume, y con la alegría de haber realizado finalmente algo muy difícil, era un júbilo tan triunfante que casi le hacía olvidar sus dolores. Por primera vez en su vida, había conseguido llegar al final de una prueba dura y suprema, y asimismo era la primera vez que saboreaba la alegría especial que esto produce. Casi era la mejor felicidad que había conocido, únicamente igualada a la alegría mutua de dar y recibir cuando ella y William se habían abrazado. Y su fe quedó justificada. Era la primera vez en su vida que había puesto a prueba su fe en Dios sin sentirse defraudada. Quizá, después de todo, ésta era la mejor alegría de las tres.

Se irguió, lanzando una mirada a su alrededor. Estaba completamente rodeada de nubes ligeras. Las nieblas sobrevenían de repente en esta época del año, transformando el azul de un hermoso día en un gris lleno de pesar con alarmante rapidez, pero nunca había visto una niebla tan súbita y del espesor de aquélla. Ni siquiera podía vislumbrar el gran convento irguiéndose encima de ella. No veía más que un pedazo de verde hierba, una puerta cerrada en la pared de piedra y encima la imagen de la Virgen. Ella y la Virgen estaban completamente a solas en una especie de habitación socavada en la niebla. Era algo muy extraño.

Se levantó, quedando en su actitud favorita, con las manos cruzadas a la espalda, contemplando la antigua puerta bajo el dintel de piedra, con cuatro peldaños que conducían hasta ella, cuyos bordes estaban desgastados en su parte central bajo el roce de muchos pies durante varios siglos. Porque ya debía hacer mucho tiempo que el ánimo necesario para trepar desde la playa había abandonado a los huéspedes de Nôtre Dame du Castel. La puerta tenía aspecto de no haber sido abierta durante muchos años. En ella crecía la hiedra y largas ramas de zarzas espinosas y hojas rojizas la cubrían.

Levantó la mirada hacia la Virgen. La imagen parecía ahora mayor que de tamaño natural; era una alta y magnífica figura, robusta como una campesina, pero con el porte de una reina. Una gran capa la envolvía de pies a cabeza, con la capucha muy echada sobre los ojos para protegerla de los rayos del sol poniente. Pero nada protegía al niño reposando en sus brazos. Los pliegues de la capa de la Virgen habían caído y el niño tenía la cara vuelta hacia el océano con la cabeza desnuda y la diminuta mano levantada para bendecir. La cálida protección de Dios amparaba a su madre humana, pero él no disfrutaba de ninguna. La imagen estaba tan desgastada por los embates del viento y por las lluvias que las facciones de la madre y el niño aparecían casi borradas, pero la serena fortaleza de la madre estaba aún claramente grabada en la piedra, así como la modestia del niño.

La nodriza campesina encargada de la infancia de Marianne y Marguerite y que había declarado que Marianne sería muy variable, era católica. Marguerite echada en su camita la había observado a menudo sentada frente al fuego de su habitación con su gorra blanca, y su falda negra acolchada, vuelta de espaldas e hincada de rodillas, balanceándose y rezando. Al contemplar ahora la Madre de Dios podía oír nuevamente las frases de las plegarias... «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo. Oh, Virgen. Bendita tú eres entre todas las mujeres. Porque hasta ahora nunca ha sucedido nada como lo tuyo ni nunca sucederá. Es un misterio divino; Salve, María, llena eres de gracia...»

Pero la niebla descendió aun más y Marguerite únicamente pudo ver los pies de la Virgen.

Esto hizo que su atención se concentrara sobre la puerta. Fuese como fuese debía entrar. Subió por los gastados peldaños, golpeando la madera con sus diminutos puños. Pero no hizo mucho ruido y nada sucedió. A continuación levantó nuevamente la vista; ya la niebla había ocultado incluso los pies de la imagen y por segunda y última vez apoderóse de ella el temor experimentado cuando era de día. Quizá las monjas nunca pasaban por las cercanías de la puerta. No oirían sus llamadas. ¿Tendría que permanecer allí toda la noche? Si se veía obligada a ello, quizá pereciese de frío. O acaso papá conseguiría un bote en la aldea, tratando de encontrarla. Pero se perdería irremisiblemente en la niebla: o tal vez encontrase su gorra flotando en las aguas y creyendo que se había ahogado, regresase a casa nuevamente. Permaneció con el cuerpo pegado a la puerta llamando con persistencia; tenía un nudo en la garganta a causa del miedo y su corazón latía tan alocadamente que apenas percibía el sonido de los golpes que daba en la puerta.

Oyó muy cerca un batir de poderosas alas y algún ave muy grande, pasó rozándola en la niebla. Ella se acurrucó contra la puerta poseída de terror. Pero era una gaviota. Las puntas de sus alas casi la tocaron y el viento de su vuelo le levantó los cabellos. Era una gaviota corriente y ya no sintió más miedo. Podía oírla chillar abajo a mucha distancia, en la niebla. Estaba protegida y todo iría bien. Recobró el sentido común. No obraba bien permaneciendo en pie y fatigándose más de lo que estaba, machacando la puerta con sus puños; no producían ruido suficiente. Dirigió una mirada a su alrededor, viendo una piedra en la hierba. La recogió, y sentándose al final de los escalones, con toda la comodidad que pudo, empezó a golpear rítmicamente la puerta con la dura piedra.

2

Sor Madeleine se hallaba sentada ante la imagen del Niño Jesús en la capilla del convento, rogando alternativamente por los niños del mundo, como era su deber en aquella hora y quejándose a ratos de su reumatismo. Rogaba y se quejaba en voz alta y monótona, ya que era sorda y no tenía idea del escándalo que producía. No contaba más de setenta años, pero era vieja para su edad porque la vida de religiosa no es fácil para una mujer de alimentación delicada y su desdichada enfermedad se había fijado malignamente en las rodillas. Oraba sentada, con la venia de la Reverenda Madre, y tenía al lado su antiguo bastón negro de ébano, ya que desde noviembre a abril realmente no podía arrodillarse y restregaba sus viejas y huesudas manos por las rodillas, balanceando el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Oraba y se quejaba deseando que le Bon Dieu la llevase al Paraíso antes que sufrir otro invierno en aquel convento frío como el hielo sobre la cima de aquel acantilado barrido por los vientos, en el fin del mundo. Nació en el sur de Francia y amaba el calor como un gato, pero no había experimentado sus bienhechores efectos desde que vistió el hábito de religiosa. Lo que principalmente anhelaba era el calor del Paraíso, el no ser sorda, no sufrir reumatismo ni tener la vista débil.

Las alegrías del divino Paraíso siempre están en flor.

Las épocas frías no ensordecen allí ni el vapor vela nuestros ojos.

¡Gloria al sol cuyos rayos sólo los escogidos ven!

¡Oh, ven pronto, Señor, y llévate mi espíritu!

¿Qué estaba diciendo? No era precisamente lo que debía. Estaba recitando el verso de algún antiguo poeta isabelino que leyó en sus días de muchacha culta perteneciente al mundo, y orgullosa de sus lecturas cosmopolitas. Sí, había sido joven una vez, joven, hermosa y ardiente. Pero ahora...

Nunca la vela azotada por el viento regresa con más ánimo a puerto,

Nunca los miembros del fatigado peregrino sienten más el sueño que...

¡Virgen Santísima!, ¿qué le sucedía aquellos días? Después de casi toda una vida dedicada a la oración y a la contemplación, creyó que por fin tenía sus pensamientos bien disciplinados, pero, a medida que se envejece, el dominio ganado con tantos sudores se pierde ligeramente y uno siente que a pesar de su espiritualidad, vuelve a la juventud, deseando luchar de nuevo con ahínco. Madre de Dios, seguro que no sería así. Seguro que la fortaleza de espíritu comprada a tanto precio, se mantendría incólume aunque la mente y el cuerpo se debilitasen. La debilidad de la voz, inculcaba humildad, y sin humildad el alma se perdía. Ella convierte en el niño que por sus propios medios puede entrar en el reino de los cielos. No cabía duda de que la Reverenda Madre obraba bien al ordenar a la monja más anciana orar a aquella hora por todos los niños del mundo. No hay duda tampoco de que se ora con más efectividad por los débiles si se es débil a su vez. La tenue claridad del alba y el crepúsculo son muy parecidas. En ambas se ven las estrellas de otro mundo y los pájaros hablan de algo que no mencionan cuando ya ha salido el Sol.

Sor Madeleine recogíase y se fortalecía con toda su voluntad y ánimo. En castigo a sus extravíos de espíritu se arrastró fuera de la silla, arrodillándose, gimiendo de dolor, para rogar por todos los niños en peligro, con su arrugado y pálido rostro enmarcado en la blanca toca levantada hacia la lisa y sonrosada cara del Santo Niño en su nicho sobre el macizo soporte gris.

—Madre de Dios, que amparas al Niño en tus brazos, protege a todos los niños en peligro. Mon Dieu, quisiera que el dolor no fuese en mis rodillas. Lo preferiría en la espalda, porque no se emplea en las oraciones. Jesús Santo que derramaste lágrimas infantiles, consuela a todos los niños que tienen miedo o que lloran. El masaje no dió resultado. Probaré el linimento. Santa Madre nuestra, extiende los brazos y recoge en ellos a todos los niños a quienes amas. Quisiera no ser sorda. Me gusta oír a los pájaros. Niño Jesús, salva a todos los niños. Santa Madre, bendícelos a todos. Ángeles Santos, guardadlos... Nunca la vela azotada por el viento regresa con más ánimo a puerto...

De esta forma murmuraba, rogaba y se balanceaba, hasta que por fin triunfando la voluntad, el espíritu liberábase del dolor del cuerpo y ascendía como un pájaro en aquella clara atmósfera de contemplación donde el viento se lleva las palabras, donde el alma escucha, suspensa, con las alas desplegadas, donde la claridad se filtra por su plateado plumaje como el Sol a través de la lluvia y los hombres de la tierra levantan la mirada, ven la claridad y saben que están salvados. Sor Madeleine no se balanceaba más. Sus labios y sus manos permanecían inmóviles, su cara era como un camafeo tallado en marfil. Cualquiera que hubiese entrado en la capilla la hubiese visto como una sombra delante de la imagen del Santo Niño, un rapazuelo de mejillas sonrosadas, vestido de azul con los brazos llenos de rosas, velas ardiendo a sus pies y un halo dorado detrás de su rizada cabeza.

La capilla era muy vieja, tenía por ventanas simples hendeduras en el grosor de las paredes y casi la única luz provenía de las velas y la lámpara del santuario. Las estaciones de Vía Crucis colgaban en las vetustas paredes grises, el dorado crucifijo sobre el altar, y las imágenes de los santos dentro de los nichos colocados en sus pilares, sólo se discernían tenuemente como pinceladas de oro, azul celeste y rosa. La atmósfera era pesada con el olor a incienso flotando en espirales hacia la obscuridad del techo, y el perfume de los lirios reunidos en masas sobre el altar. No se percibía ningún sonido en la capilla. Aquel día ni siquiera el rumor de las olas. Sor Madeleine perdió toda noción del tiempo. No necesitaba preocuparse, ya que a la hora señalada otra monja vendría a formar su eslabón en la cadena de oraciones que no cesaba en la capilla ni de día ni de noche. No sabía el tiempo que llevaba rogando cuando unos golpes estorbaron su espíritu, llevándola con las alas plegadas hacia la tierra.

La imagen del Niño Santo estaba precisamente debajo de la torre, junto a la puerta occidental, cerrada, de lo contrario la anciana Sor Madeleine no hubiese oído la llamada. Así es que percibiendo aquellos golpes tan tenues, creyó que sonaban en su interior, que el Niño Santo llamaba a su corazón.

—Te oigo —dijo al rapazuelo de sonrosadas mejillas—. La puerta está abierta. La dejé abierta hace medio siglo. Ya lo sabes. ¿Por qué llamas?

Pero los golpes continuaban y ella volvió la cabeza hacia un lado presa de incierto azoramiento, igual que un pájaro cuando presta atención a algún sonido bajo el suelo. Después apoderóse del bastón, se levantó musitando unas palabras para sí y avanzó arrastrando los pies hacia la puerta cerrada, apoyando la cabeza contra la madera y escuchando. Sí, allí era donde sonaba aquel martilleo rítmico; aunque para sus sordos oídos no fuese más alto que el ligero ruido que produce el pico de un pájaro en la corteza de un árbol. A pesar de ello, su embotada mente comprendió el hecho de que aquella puerta debía abrirse tanto al Niño Santo o a quien quiera que fuese. Empuñó la llave con sus nudosas manos y probó de hacerla girar, pero estaba fuera del alcance de su fuerza. Restregóse la nariz con el índice, reflexionando.

En un momento se le ocurrió que aquél era el día en que Sor Angélique fregaba la sacristía. Sor Angélique era una lega, una mujer campesina cuyos atezados brazos estaban siempre al servicio de las mentes más espirituales cuyas fuerzas en la esfera divina las conducían a una cierta insuficiencia física.

—¿Cómo? —preguntó, levantando la vista desde el suelo de piedra que estaba fregando hasta la frágil figura de la Madre Madeleine apoyada en su báculo—. ¿Que el Niño Jesús llama a la puerta? ¡Virgen Santa!

Se incorporó, arrojando al cubo las burbujas de jabón de sus dedos, y sus pequeños ojos negros pestañearon consternados en la simple, amable y rojiza cara. Durante algún tiempo se creyó en el convento que la razón de la anciana Madre Madeleine empezaba a flaquear. Bueno, ahora ya le faltaba del todo, y con una brusquedad que alarmó a Sor Angélique. Pero creyendo que sería mejor complacer a la anciana y acompañarla a la puerta, empezó a deshacer los grandes alfileres negros que sujetaban su hábito sobre la falda de franela y el anverso de sus brazos cuando fregaba. Empleó mucho rato en esto, como en todas las cosas que hacía, llenando su boca de alfileres mientras iba trabajando. Era una mujer grande y de robusta complexión, inmensamente estúpida y mansa. Había ingresado en el convento al morir ahogados su esposo y sus dos hijitos, aprendiendo a los pies de la Reverenda Madre, palabra por palabra como un chiquillo, con gran dificultad, el texto de las oraciones que recitaba ahora para el eterno descanso de sus almas en el Paraíso. Por lo demás, oraba con el cepillo y la escoba, con los trapos de fregar los platos y con su inmensa fuerza capaz de transportar el carbón, de limpiar la nieve y levantar a un enfermo o moribundo como si no pesasen más de lo que una telaraña de hilo finísimo... Pero era lenta.

—¡Apresúrese, querida Sor Angélique! —imploró la Madre Madeleine.

Sor Angélique sacó uno a uno los alfileres de su boca, colocándolos en el bolsillo. Después sacudió la falda de su hábito y empezó a andar majestuosamente, con un paso que hacía temblar la tierra, desde la sacristía a la capilla, con la Madre Madeleine en pos de ella, arrastrando los pies apoyada en su bastón. Su avance quedó unos momentos en suspenso mientras Sor Angélique hacía una genuflexión delante del altar, recordando a un elefante cuando se echa y se vuelve a incorporar y en la que empleó un buen rato, pero finalmente reanudaron la marcha, llegando a la puerta cerrada, donde Sor Angélique pudo comprobar con gran admiración y asombro la veracidad de las afirmaciones de la Madre Madeleine al decir que el Niño Jesús llamaba.

—¡Madre de Dios! ¡Madre de Dios! —murmuró con admiración y temor, a la par que sus manazas se cernían sobre la llave y el hierro rechinaba en la cerradura.

Tuvo que emplear todas sus fuerzas para lograr abrir la puerta, pero finalmente ésta giró sobre sus goznes hacia dentro, arrastrando con ella ramas de zarza y hiedra. Allí, radiante contra el fondo de niebla gris que era tan misterioso como el fondo de un sueño, estaba una criatura de cabellos rubios y vestido azul.

Las dos monjas se quedaron atónitas, profiriendo exclamaciones y santiguándose. La niebla entró mezclándose con las pesadas nubecillas de incienso y el olor del mar con el perfume de los lirios. La Madre Madeleine, atontada, exclamaba en voz alta palabras que ella creía cuchichear, dejó caer el bastón, extendiendo los brazos y Marguerite cruzó el dintel, precipitándose en ellos con presteza; mientras Sor Angélique, riendo nerviosamente, cerró la puerta para conservar la maravilla aquella, y desplomóse pesadamente de rodillas, alabando a Dios en voz alta.

En aquel momento entró en escena la Reverenda Madre. No tenía la costumbre de penetrar en la capilla a aquella hora, pues era cuando se ocupaba de la correspondencia; pero había recibido una carta que le preocupaba y vino a exponer ante Dios el problema en ella planteado. Sin embargo, la baraúnda que se percibía en la parte occidental de la capilla le pareció de momento lo más urgente de todo y se encaminó hacia allí en lugar de dirigirse hacia el altar.

—¿Qué es esto, Madre Madeleine? —preguntó, levantando la voz a fin de ser oída por encima de aquellas exclamaciones de cariño y acción de gracias—. Sor Angélique, ¿es necesario que diga sus plegarias en voz tan alta? ¿Quién es esta desaliñada y chorreante criatura?

La fría serenidad en la voz de la Reverenda Madre, así como también la solidez de aquella visión celestial en sus brazos, hicieron volver a la Madre Madeleine a la tierra. Sus ofuscados ojos examinaron con más atención a la chiquilla. ¡Era real, una verdadera niña! ¡Pero qué cara redonda más sonriente y dulce, qué pestañas más largas! ¡Qué hoyuelos! Ya hacía años que la Madre Madeleine no había puesto la mirada en un niño, a pesar de que rogaba por ellos tan incesantemente. Prorrumpió en una risa parecida a un gruñido, apretó con más fuerza a Marguerite, y la besó. Marguerite, siempre atenta, devolvió los besos cumplidamente y su alegre risa resonó en la capilla... Se sentía muy feliz de encontrarse finalmente sana y salva al otro lado de la puerta, protegida de la húmeda y fría niebla y de aquel mar devorador.

—¡Madre Madeleine! —reprobó la Reverenda Madre—. Sor Angélique, levántese en seguida. Hija mía, acércate y explica tu presencia aquí.

Todos obedecieron a aquella voz parecida a un diamante de implacable corte. La Madre Madeleine cesó en su risa y de mala gana apartó sus brazos del adorable cuerpo de la chiquilla. Sor Angélique se levantó gruñendo del suelo y Marguerite dirigióse hacia la Reverenda Madre, y se quedó en pie mirándola sin ningún temor, con las manos a su espalda.

—La marea me aisló en la bahía des Petits Fleurs —dijo con voz clara —y no quería ahogarme, así es que trepé por los peldaños del acantilado, llamé a la puerta y me dejaron entrar.

—¡Trepaste por el acantilado! —exclamó la Reverenda Madre—. No sabía que tal cosa fuese posible.

—Fué difícil —concedió Marguerite—, pero Dios me ayudó.

La cara de la Reverenda Madre suavizóse y bajó la mirada examinando detenidamente aquel rostro infantil vuelto hacia el suyo. Muy poca gente resistía la mirada de la Reverenda Madre, pero Marguerite pudo hacerlo. No había visto nunca una cara exactamente igual a la de la Reverenda Madre y se sentía interesada. Vió muchísimas ancianas de cara apergaminada y arrugada como la de la Madre Madeleine, y muchas campesinas rojizas como Sor Angélique, pero nunca una cara como aquélla. La Reverenda Madre tenía la piel color aceituna clara, casi luminosa en su pureza, con hermosas facciones de finos trazos y unos ojos grises de mirada brillante y viva como el acero. Sus cejas eran obscuras y delicadas, con una profunda línea de concentración marcada entre ellas. Pero en su amplia frente no se veían arrugas y ningún trazo sonriente en su boca de expresión resuelta y de labios apretados. Pero si sus labios tenían una expresión enérgica, eran asimismo hermosos, tan perfectamente modelados como la nariz aguileña con las aletas algo elevadas y la fuerte y delicada barbilla. Y el óvalo de su cara era impecable en el marco de la toca blanca como la nieve. Una cara hermosa, desprovista de humor, fría bajo el control de hierro que la dominaba, y a pesar de ello luminosa de santidad; una cara poderosa, brillante y atemorizada. La Reverenda Madre era alta y de porte soberbio. El hábito sentaba bien a sus miembros largos y esbeltos. Era imposible adivinar su edad. Podía asegurarse que habían sido necesarias las luchas de muchos años para formar una cara como la suya y a pesar de ello sus manos, unas manos extrañamente indolentes, que sostenía entrelazadas con laxitud, correspondían a las de una mujer joven todavía.

Así permanecieron, la monja y la niña, cada una con su actitud característica, sin temor, una con las manos entrelazadas delante y la otra con ellas cruzadas a la espalda, sin saber la razón por la que sus ojos se miraban en muda interrogación.

La Reverenda Madre hizo un movimiento, extendiendo su mano y sonriendo con rígida bondad.

—Ven, hija mía —dijo—. Debes secarte y tomar algo caliente. Sor Angélique, el trabajo de la sacristía la espera. Madre Madeleine, creo que es la primera vez que la cadena de plegarias en esta capilla ha sido interrumpida en el curso de un siglo.

Obligada a la obediencia sagrada, la Madre Madeleine volvióse sin proferir palabra, pero la avidez de su cara al volverse impulsó a la Reverenda Madre a cambiar su decisión.

—Pensándolo bien, Madre Madeleine, necesito de su ayuda para con la niña —dijo—. La situación en la que nos encontramos no tiene precedentes. Sor Angélique, deje su trabajo en la sacristía y ruegue aquí en lugar de la Madre Madeleine. No ponga esa cara atemorizada, hija mía. No será por mucho rato y su alma acongojada debería saber rogar más que otras por los niños en peligro. Arrodíllese, pues, ante el Niño Jesús y añada a sus plegarias para los demás una de acción de gracias por haber salvado a éste.

Sor Angélique enlazó sus manazas e hizo girar sus grandes ojos negros con desesperación. Por regla general las hermanas legas no eran llamadas a orar en la capilla. No tenía palabras. Nadie le había enseñado a hacer frente a aquella situación y la Reverenda Madre con la mano de Marguerite entre la suya y la Madre Madeleine arrastrándose detrás, ya habían abandonado la capilla. Pero la obediencia era la obediencia y enjugando el sudor de la desesperación que corría por su frente con el dorso de la mano, dejóse caer como un derrumbamiento de tierras ante el Niño Jesús y arrodillóse con pesadez a la par que suspiraba. Así la encontró Madre Agnes quince minutos después, balanceándose, suspirando y llorando porque durante aquel rato —más de una hora, según pensaba ella— no se le había ocurrido palabra alguna; nada más que el horroroso recuerdo de los dos niños ahogándose en el tempestuoso mar.

—¡Virgen Santa, qué loca soy! —exclamaba, desesperada al regresar a su trabajo en la sacristía.

Pero al inclinarse a fregar, notó que había dejado aquel horrible recuerdo tras de ella, en la capilla. Quizá la Santa Madre se lo había quitado utilizándolo en vez de una plegaria. La Virgen había sido una buena esposa en su tiempo, y sin duda alguna sabía cómo resolver todos los problemas que se le presentasen.

3

Marguerite permanecía sentada en un pequeño taburete delante del fuego en la celda de la Reverenda Madre, bebiendo leche caliente. Habían llevado su vestido azul, empapado de agua, a Sor Cécile, encargada del lavadero, para que se secase. Detrás de ella se sentaba la Madre Madeleine arreglando los bucles de sus rizados cabellos mojados y murmurando palabras de cariño pasadas ya de moda, que no había tenido ocasión de usar en su época. A pesar de lo ligeramente embotado que podía estar su cerebro no olvidó las dulces palabras cariñosas de su juventud. Su voz ronca y envejecida no se detenía una sola vez y a la Reverenda Madre parecíale que se llenaba su desnuda celda con un tropel de mariposas. Estaba sentada, muy erguida, en una dura silla de recto respaldo de roble, con las manos cruzadas en el regazo y preguntando suavemente a Marguerite sobre sus aventuras de la tarde. Marguerite, alargando sus pies descalzos hacia el confortable calor del fuego y retorciendo sus dedos con placer, daba respuestas claras y concisas y la Reverenda Madre se halló pronto en posesión de los hechos más relevantes.

—Madre Madeleine, estos bucles están ahora ya bien arreglados —dijo—. Busque a una hermana lega y envíela al pueblo con la noticia de su salvamento. Diga que la tendremos aquí hasta que sus padres vengan a buscarla. Después déjeme charlar un rato a solas con la niña. Ya la verá nuevamente antes de que se marche.

De mala gana, la Madre Madeleine dejó el peine a un lado y salió de la habitación arrastrando los pies. La Reverenda Madre y Marguerite quedaron solas, la monja observando a la niña y ésta examinando la extraña habitación donde se hallaba. Las paredes de piedra estaban blanqueadas, el fregado suelo de piedra desnudo, a excepción de una estera roja en el hogar y otra delante de la voluminosa mesa de despacho. A través de las dos estrechas ventanas abiertas en la gruesa pared no se veía más que el Atlántico envuelto en niebla. Además del escritorio, la habitación contenía únicamente un par de bellas y antiguas sillas de roble, el taburete, una estantería llena de libros, una pequeña imagen de la Virgen dentro de un nicho en el muro y un reclinatorio con un crucifijo de ébano y marfil colgado debajo. El magnífico resplandor anaranjado de las algas que ardían iluminaba las blancas paredes y la figura de marfil en el crucifijo de ébano. Incluso proyectaba un tenue resplandor sobre la blanca toca de la Reverenda Madre y su suave y pálida piel. A pesar de su austeridad la habitación no era fría. En su sencillez resultaba bonita y Marguerite se sintió como una madreperla entre las blancas e iluminadas paredes. En su memoria fijó todos los detalles.

—Me temo que tus papás estarán muy preocupados —comentó la Reverenda Madre algo secamente, ya que la disgustaba que aquella niña concediese demasiada importancia a lo que la rodeaba y ninguna a los, sin duda, lacerados sentimientos de sus desgraciados padres.

Marguerite apartó los ojos de la habitación, fijándolos en la cara de la Reverenda Madre.

—Sí —dijo—. Me temo que sí. Pero no lo estarán mucho tiempo. Pronto me hallaré entre ellos. Pero siento que se hayan atemorizado. Reconozco que obré mal penetrando en la bahía des Petits Fleurs y no lo haré más.

La Reverenda Madre sonrió, satisfecha por la realidad de la afirmación del caso. No, no era una niña sin corazón, sino una de estas personas sensibles que no se inquietan cuando el hacerlo no les conduce a ningún resultado práctico. Aquella niña había conquistado por entero su corazón. Le gustaba su ánimo, su honradez, su sentido común y alguna cualidad que ella creía describir mejor con el adjetivo de claridad. La sensible monja la observó, así como también la atmósfera especial que rodeaba a la niña. Parecía embellecer lo que miraba, no precisamente para ella misma, sino para los demás.

A causa de la presencia de la niña, la Reverenda Madre encontraba nuevamente placer en el reflejo anaranjado del fuego sobre las austeras paredes blancas, observando, como si no la hubiese advertido antes, la belleza del antiguo crucifijo español que la había acompañado durante todos los años de oración.

—¿Eres católica, hija mía?

—No —respondió Marguerite con decisión.

La respuesta era tan firme que la Reverenda Madre no se sintió capacitada para continuar tratando aquel tema.

—Pero me gusta estar aquí —añadió Marguerite cortésmente, dándose cuenta quizá de que su monosílabo había sido algo brusco—. Es igual que la bahía des Petit Fleurs.

—¿Y en qué se parece? —preguntó la Reverenda Madre, que no veía ninguna relación entre los dos lugares.

—Es difícil de explicar —dijo Marguerite—. Allí hay duendes, cosas que no se ven y otras que no se comprenden, pero la existencia no es tan confusa como en casa.

—...como en el mundo —corrigió la Reverenda Madre—. Tú no quieres decir en casa. Nuestro hogar, nuestra patria especial, es para todos el lugar donde hallamos la liberación; una palabra difícil de comprender, hija mía, que trata de describir algo que es lo único digno de poseerse.

—Ya me he terminado la leche —dijo Marguerite—. ¿Dónde dejo el vaso?

La conversación había ido por unos derroteros muy por encima de su comprensión y no veía por qué malgastar el tiempo intentando llegar a un sitio demasiado alto para ella.

—Sobre mi mesa —dijo la Reverenda Madre.

—Ha estado usted escribiendo cartas —dijo Marguerite sorprendida—. Creí que ustedes solamente rezaban.

—Incluso en un convento hay cierta cantidad de asuntos que tratar —dijo la Reverenda Madre—. A causa de un problema que se me presentó en una de mis cartas, tuve que bajar a la capilla, encontrándote allí.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó Marguerite dulcemente.

—Considero que no, por ahora —respondió sonriendo la Reverenda Madre.

—Pero quizá no volveré a verla.

—Sentiría no verte de nuevo —dijo la Reverenda Madre, incorporándose y quedando en pie junto a la niña.

Abrió un cajón, tomando un librito que conservaba desde su juventud y se lo ofreció a Marguerite.

—Tu madre, si es de la Isla, no pondrá reparos en que te lo regale —dijo ella—. Los nacidos aquí son católicos de corazón.

—No, a mamá no le importará —dijo Marguerite—. Gracias.

Sonó una discreta llamada a la puerta.

—No me olvides —dijo la Reverenda Madre—. Puesto que soy tu amiga. No te olvides tampoco de Nôtre Dame du Castel y de lo que hallamos en nuestro país especial.

—No, no lo olvidaré —dijo Marguerite, la cual permaneció con la cabeza levantada, contemplando la cara de la monja.

No se besaron, ya que la Reverenda Madre no sentía predilección hacia los besos, pero sus ojos se encontraron con aquella resuelta mirada propia de los que al despedirse expresan su determinación de encontrarse nuevamente, si es posible.

Luego la Reverenda Madre apartó su viva mirada.

—Entrez —dijo, y la Madre Madeleine penetró en la estancia con Sor Cécile llevando el vestido azul ya seco y con la noticia que el padre de la pequeña —muy agitado por cierto— se encontraba ya a la puerta del convento.

—Adiós, hija mía —dijo la Reverenda Madre—. Besa a la Madre Madeleine, vístete y márchate con Sor Cécile.

Marguerite hizo lo que le pedían y la Reverenda Madre quedó sola con la anciana, que se agitaba en el taburete, sumida en una repentina tempestad de sollozos.

—Por el amor de Dios, nos privamos del placer de tener hijos y nietos, Madre mía —sollozaba—. Por el amor de Dios tomamos el santo hábito de la Religión... Por el amor a Dios... Por el amor a Dios...

La Reverenda Madre, a quien disgustaban las lágrimas, apartóse bruscamente de ella, y mirando a través de la ventana hacia el velado océano, exclamó:

—O el de los hombres.

PARTE III WILLIAM

Mi amor es como una rosa

nacida en el mes de junio,

igual que una melodía

que se canta dulcemente.

Mi amor por ti es tan intenso

como tu misma belleza.

y para siempre he de amarte

aunque el Océano se seque.

Aunque el Océano se seque

y se derritan las rocas

siempre he de seguir amándote

mientras la vida prosiga.

Sigue tu existencia, amor,

sigue tu curso en la vida,

que yo vendré nuevamente

por largo que sea el camino.

Robert Burns.

Capítulo primero

I

Había pocas cosas que causasen tanta alegría a Marguerite, que a la sazón contaba diecisiete años, como el despertar por las mañanas en la cama de columnas con cortinas azules que todavía compartía con Marianne. La vida era algo tan maravilloso que el volver a ella le producía una extraña alegría. Saboreaba todos sus momentos, prolongando su despertar cuanto le era posible.

Y aquella mañana tenía algunas razones especiales para ser más feliz que de costumbre. Dos motivos especiales. Tres. Cuatro. Una gran cantidad de motivos. Era el día de San Juan y celebraríase una revista de la Milicia. Ella tenía un vestido nuevo para esta ocasión, de muselina blanca con cintas de gasa azules. Era el día de San Juan y varios barcos de guerra de la Flota visitaban las islas. El «Orion» estaba entre ellos y William iba a bordo. Ella tenía diecisiete años, William diecinueve y se amaban. William aun no lo sabía, pero ella sí. Creía saberlo desde aquel día en que, hallándose en pie sobre Le Petit Aiguillon, abrió los brazos, y William se precipitó en ellos. Entonces dióse cuenta de que la persona de William era su refugio natural y la suya el de él, pero era demasiado pequeña para pensar en esto, y William, si es que lo había comprendido, pronto lo olvidó. Pero Marguerite no lo había olvidado, quedando en lo más recóndito de su ser y durante seis años había ido gradualmente en aumento, consciente de que era un lazo entre ella y William que no podría romperse jamás. Al verle, siempre sentía que este lazo se apretaba. No era necesario hacer ningún esfuerzo ni preocuparse. Si William no se había dado cuenta, pronto iba a hacerlo. Aquella unidad entre ellos le parecía una cosa tan vital, que no podía imaginarse que nada del cielo ni de la tierra pudiese quebrarla.

Era muy temprano y Marianne no estaba aún despierta. Dulcemente, a fin de no despertarla, Marguerite volvióse, quedando de espaldas, y extendió voluptuosamente sus miembros bajo la colcha, hallando satisfacción en la fortaleza y juventud de su cuerpo. Dejó que sus pensamientos recorriesen los seis últimos años, en el curso de los cuales había aumentado su amor hacia William, fortaleciéndose en el sol y el aire de su salud y felicidad, hasta alcanzar finalmente el perfecto desarrollo que seguramente constituía la felicidad más grande que nunca sintió.

¡Qué divertido fué hacer ingresar a William en la Armada! La lucha para conseguir hacer triunfar al indolente William había fusionado ambos hogares, el del doctor de la calle del Delfín Verde y el suyo en Le Paradis, en uno compacto. Se habían convertido en una gran familia que giraba alrededor de William, todos aportando su granito de arena para hacerle despertar de su pereza y lograr encender en él la ambición. ¡Y qué trabajo más duro! Hábilmente manejado por Marianne, Octavius había echado mano a su bolsa una y otra vez para sufragar los gastos de la educación de William, si bien desde el principio al final estaba convencido de que era iniciativa suya. Y el doctor Ozanne, incitado asimismo por Marianne, había entablado una cálida y afortunada correspondencia con las amistades de su esposa, quienes se habían interesado por William, logrando que la atención de significados personajes navales se fijase directamente en su persona. Y por espacio de seis años, Sophie nunca dejó de actuar de acuerdo con las sugerencias de Marianne, enviando a William ropa, libros y paquetes llenos de la clase de chucherías que contribuyen a forjar la popularidad de un muchacho entre sus compañeros. Marianne se había portado magníficamente. Si no hubiese sido por ella, William no habría conseguido nunca sufrir con éxito ni un solo examen o adquirir el mínimo de conocimientos. Cualquier tema que tuviese que estudiar, lo estudiaba ella primero, haciéndole de maestro, desde la A a la Z. Después, se los había inculcado con brillantez, inexorablemente, sin tolerar ninguna estupidez, y haciendo uso de su sarcástica lengua cuando flaqueaba o se mostraba escéptico, sudando como un negro a fin de que no sobreviniera lo peor. Le había tratado con tanta dureza que Marguerite se extraño de que no hubiese llegado a odiarla. Pero nunca había sentido odio hacia ella. Admiraba su energía y competencia más que todas las palabras que pudiese decir y nunca olvidó lo que le debía. Él podía ser indolente y abandonado hasta el punto de parecer débil, pero no hasta el extremo de dejar de reconocer su gratitud. Aun no había perversión alguna en William. Un sentimiento de cariño hacia todos los seres humanos llenaba completamente su naturaleza.

¿Y Marguerite? ¿Qué había hecho por William durante todos esos años? No mucho, se decía ella misma. Le escribía cuando estaba ausente, pero no era su fuerte el escribir cartas, y no sabía cómo expresarse con una pluma en la mano; así es que sus cartas eran altisonantes y estúpidas, comparadas a las brillantes y chispeantes epístolas de Marianne. Y cuando estaba en casa, ayudaba a su madre a zurcir sus ropas, a pesar de que no era muy hábil en el manejo de la aguja. Aparte de esto, pensaba, no había hecho otra cosa más que amarle. En cierta ocasión le preguntó riendo: « ¿Qué he hecho yo, William?»; y él había replicado también riendo: «Has sido Marguerite».

Y ninguno de ellos comprendió el significado. No se dieron cuenta de que por el solo hecho de ser Marguerite había satisfecho cumplidamente todos los anhelos de su naturaleza, desarrollándose con tanta facilidad e inconsciencia que ninguno de ellos se había dado cuenta de sus necesidades o satisfacción. Al principio había sido la hermana pequeña, la que consolaba sus pesares juveniles y le contaba las historias de duendes de la Isla que tanto le gustaban. Después fué la confidente a quien relatar sus proezas. La admiración de ella había sido el espejo en el que vió reflejada su propia fuerza y donaire, consiguiendo la seguridad en sí mismo, tan necesaria y que el sarcasmo de Marianne bien pudiese ser que le hubiese impedido adquirir. Pero había sido más que esto. Era a causa de su clara lealtad por lo que amaba las cosas sencillas y naturales y por su delicadeza y cortesía, por lo que su amabilidad y buen humor quedaban ahora un poco empañados por la vulgaridad de su padre. En todas las cosas ella era su criterio. Todo lo que le deparaba la vida a diario comparábalo a ella inconscientemente, encontrándolo deseable u odioso según el resultado del examen. Pero él no se daba cuenta, ya que los favores que le debía a ella no eran tan evidentes como los que debía a Marianne. Aceptaba su opinión como autorizada, igual que la luz del Sol y las flores. La muerte despierta en nosotros la realidad del cariño que profesamos a alguna persona. Lo mismo sucedía con la zanja que separaba su vida y la de él, esperando en el futuro despertar a William, haciéndole comprender que a pesar de que debía todas las posesiones materiales a Marianne, debía las espirituales a Marguerite.

La claridad del Sol de un día perfecto de verano iba en aumento al otro lado de las cortinas azules y Marguerite las descorrió, saltando de la cama, ya que era imposible permanecer echada perezosamente durante más tiempo; especialmente entones.

El día en que el Gobernador General pasaba revista a la Milicia era una de las grandes festividades de la Isla. Los isleños estaban inmensamente orgullosos de su Guardia Nacional. Había sido formada bajo el modelo de la «Garde Nationale» francesa y ya hacía generaciones que existía. Todos los hombres útiles de la Isla comprendidos entre los dieciséis y los sesenta años, caballeros o campesinos, pertenecían a la Guardia, sabiendo cómo disparar un mosquetón y llevar con arrogancia su chacó. Situadas entre aquellos enemigos seculares, Francia e Inglaterra, las islas tenían una historia muy tormentosa. Antaño los piratas o los ejércitos invasores habían estado siempre a sus puertas y tuvieron que aprender a protegerse.

Pero ahora eran días de paz y la revista ya no tenía tanta importancia como acontecimiento guerrero. Era un gran acto social y festivo. Terminaba al mediodía y el resto de la jornada dedicábase a diversiones, con banderas colgadas en las calles y guirnaldas de flores decorando las casas. Cuando caía la noche el puerto se iluminaba y en las cimas de las colinas ardían hogueras y se disparaban fuegos artificiales.

El momento de vestirse era el mejor del día de San Juan, ya que después de desayunar apresuradamente significaba el comienzo de la fiesta. Marguerite, al saltar de la cama, oyó abrirse la puerta de la habitación de sus padres y las pisadas de papá en la escalera. Era coronel de la Guardia Nacional, y el día de la revista tenía que levantarse temprano. Echóse su pálido kimono azul sobre los hombros y corrió hacia la ventana que daba a la calle, viéndole salir por la puerta principal ataviado con su brillante uniforme escarlata con cordones dorados, y el chacó con plumas de gallo ligeramente ladeado en su hermosa cabeza. Pierre, el cochero, sujetaba por la brida su caballo negro «Trumpete» y él montó, esperando a que se uniesen los vecinos, mientras el animal piafaba con impaciencia.

De todas las puertas de Le Paradis los hombres salían con sus alegres uniformes, riendo y llamándose a gritos. El Sol en un cielo azul despejado brillaba con todo su esplendor y el aire se hallaba saturado del perfume de las flores.

Abajo, en la ciudad, tañían las campanas y llegaba hasta sus oídos el tronar de los cañones de la flota saludando el gran día con sus salvas. William a bordo del «Orion» debía estar poniéndose el uniforme, ya que los oficiales de la flota serían los huéspedes del gobernador general en el día de hoy y tomarían parte en la revista con todo su esplendor. Marguerite asomóse por la ventana cuanto pudo, con su gorro de dormir cayéndole hacia atrás en su rubia cabeza y su kimono azul con lazos blancos volando al impulso de la brisa. Llamó a su padre, enviándole un beso y otro a monsieur Corbet, que salía de la casa número 10 cruzando la calle. Y entonces todos los hombres que había en la calle levantaron la vista, agitando las manos a la radiante aparición de la ventana. Ella devolvía los saludos, riendo.

—¡Marguerite! ¡Marguerite! —Marianne se había despertado y su sobresaltada voz hizo entrar a Marguerite en la habitación—. ¿Qué estás haciendo?

—Saludando a la Guardia Nacional —dijo Marguerite.

—¡Sin haberte puesto nada! —dijo Marianne horrorizada.

—Llevo gran cantidad de cosas —contestó Marguerite—. En mi camisa de dormir hay muchos metros de tela y más aún en el kimono, y ambos están más ceñidos al cuello que ningún otro de mis vestidos. Soy una mujer de las más respetables que pueda haber.

Y se volvió en redondo, contemplándose en el gran espejo.

Siempre le causaba gran impresión en aquellos días contemplarse en el espejo, ya que el año pasado creció mucho, convirtiéndose repentinamente en una mujer. Ya habían desaparecido las redondeces de la pequeña Marguerite del pasado. Era alta y delgada, una de aquellas mujeres llenas de gracia, que en cada uno de sus movimientos no pueden evitar que se perfile su belleza. Su cabecita estaba orgullosamente asentada en el largo cuello, su piel era clara, sonrosada de salud y curtida por el Sol; su pelo, una mata rebelde de rizos naturales, y sus ojos más azules de lo que eran en su juventud. Su completa naturalidad y su consciente y desinteresado placer hacia la vida resplandecían en ella como el Sol.

—¡Cómo! —exclamó sorprendida—. ¡Creo que soy bonita!

—Menuda presunción la tuya afirmando eso —dijo Marianne agriamente, sacando de la cama un elegante piececito.

—¿Por qué? —preguntó Marguerite—. No es cuenta mía si soy bonita. Es cuenta de Dios y me gusta poner las cuentas en su debido sitio.

—Ahora te estás volviendo irreverente —dijo Marianne, buscando con el pie las zapatillas.

—Nada de eso —dijo Marguerite—. Soy agradecida. Gracias, Dios mío, por hacerme bonita. Proporciona mucho placer.

Y empezó a hacer piruetas por la habitación como una criatura loca, una inquieta visión azul, blanca y dorada.

Marianne se levantó, contemplándola. Sí, proporcionaba mucho placer. Ya había tenido tres proposiciones matrimoniales por parte de encantadores muchachos, aunque sólo tenía dieciséis años, mientras que ella, con sus veintidós, recibió una: la de un viudo.

—¡Por el amor de Dios, haz el favor de estarte quieta! —gritó exasperada—. Me das dolor de cabeza.

—No puedo detenerme —gritó Marguerite, girando con más rapidez que nunca—. Soy demasiado feliz para estar quieta. ¡Demasiado feliz! ¡Demasiado feliz!

—Entonces haz el favor de ir a vestirte a la habitación de al lado —dijo Marianne—. ¿Cómo puedo arreglarme mientras tú me causas dolor de cabeza comportándote como una chiflada?

Marguerite cogió sus vestidos de fiesta, ya dispuestos sobre una silla, su cepillo y su peine de la mesita tocador y salió dando vueltas de la habitación. Con un suspiro de alivio Marianne cerró la puerta con llave, tras ella. El tocado de Marguerite no requería ninguna atención, ya que cualquier vestido que se pusiera le caía en graciosos pliegues alrededor de sus largos miembros y un pelo como el suyo se arreglaba casi solo; pero el de Marianne requería mucha atención. No únicamente atención; requería tiempo, cabeza, dinero y habilidad si Marianne Patourel quería conservar su reputación de ser la mujer mejor vestida de la Isla.

Ya que Marianne se había convertido en la elegante, pequeña y vivaz trigueña por la que tanto luchó su madre en su juventud. Con todo, los esfuerzos de Sophie no habían dado ningún resultado, pero con el transcurrir de los años Marianne dióse cuenta de que debía estudiar su aspecto, doblegar su carácter y cultivar las gracias femeninas si quería conseguir alguna clase de popularidad e importancia social, y Marianne lo consiguió con eficiencia y éxito.

En todas partes era solicitada; mucho más solicitada que Marguerite. Los anfitriones se deleitaban con la brillante conversación sostenida en sus mesas si se hallaba presente Marianne, y hombres distinguidos gustaban de ser vistos con aquella figurita tan elegantemente vestida. Ninguna importante función social parecía estar completa si faltaba ella.

Pero no la amaban. Los anfitriones invitábanla a sus reuniones porque les era de utilidad, no porque les fuese simpática, y los hombres que suspiraban por ella, deleitándose en su inteligencia, eran los viejos casados y no los jóvenes. Éstos se atemorizaban de su brillantez y las muchachas de su misma edad alejábanse avergonzadas de ser tan estúpidas, y aunque ella lo intentase, no podía dejar de reconocerlo. Pero su mente consciente no se había enfrentado aún con el pensamiento que la dominaba... Estaba tan segura de William como la misma Marguerite... Quizá no tan segura, ya que Marguerite no tenía que tender ninguna red para cazar al hombre que ya creía formaba parte de su ser, mientras que Marianne, la cazadora, tendía todas las que estaban a su disposición. Su mente no admitía incertidumbres y, por lo tanto, lo hacía a conciencia. Su amor hacia William, en lugar de decaer, había ido en aumento con el transcurso de los años. Ahora que ya era una mujer, mayor por su edad e inmensamente vital, habíase convertido en una pasión insatisfecha, casi un dolor. Sabía que si no lograba satisfacerla, iba a ser la ruina de su vida. Pero no llegaba ni a dudar de que lo lograría. Ni siquiera de su poder para conseguir semejante propósito.

Empleó una hora en su tocado, rechazando perentoriamente la llamada para desayunar que la interrumpió a la mitad del mismo. ¿Qué era el desayuno comparado con su aspecto? Absolutamente nada. Tenía una constitución de hierro y el estómago de un avestruz. Podía pasar hambre, comer pato asado o grosellas estofadas con la misma impunidad.

Cuando se hubo vestido, permaneció largo rato ante el gran espejo, volviéndose de uno y otro lado, sin quedar, como Marguerite, sorprendida de la imagen reflejada en él, ya que ella esperaba tener aquel aspecto. No era cuenta de Dios, sino suya propia, después de una hora de duro trabajo. Sabía que no era bonita, pero sí inmensamente elegante.

Su figurita encerrada en el corsé de hierro era tan erguida y digna que apenas demostraba la falta de estatura, y su cintura, reducida a las proporciones de la de una avispa, a fuerza de atar los lazos del corsé en el poste de la cama, estirando luego, era la más pequeña de la Isla, acentuada por la cinta roja que llevaba alrededor. Las muselinas blancas, de moda entonces para las jóvenes casaderas, no favorecían su pálida piel; así es que el vestido era de su color favorito, verde, de rica seda, con la falda amplia y el cuello redondo. Debajo de la falda usaba uno de aquellos nuevos aros que tan en boga estaban en Londres. El cuello redondo y la nueva clase de aros eran atrevidas innovaciones y esperaba que serían las primeras de su clase que apareciesen en la isla. Tenía una chalina para el cuello, un gran gorro verde y un quitasol, verde también, para hacer juego. No usaba joya alguna a excepción de los pendientes de misteriosa piedra verde que le dió el capitán O'Hara hacía seis años; pero hallándose en su punto los capullos de rosa, llevaba unos cuantos color escarlata alrededor de la cara, sobre el gorro, y en sus rígidos rizos obscuros artificiales, así como un manojo de ellos en el apretado corpiño y otro prendido a la cintura. El maquillaje no estaba de moda en aquella época, pero Marianne siempre frotaba pétalos de geranio en sus pálidas mejillas para prestarles color, teniendo un tiesto de geranios encarnados en el alféizar de la ventana para dicho fin. Ya no utilizaba alhucemas para perfumar sus vestidos. El que llevaba ahora, altamente provocativo, procedía de París... En conjunto, la imagen reflejada en el espejo era deslumbradora.

No había en ella ningún encanto juvenil, pero sí colorido, animación y casi un reto turbador. Su resplandor asemejábase a una atrevida estrella que quisiera aturdir, aunque sus ojos cuando no sonreía ni hablaba tenían aún aquella sombría avidez de su desgraciada infancia y la boca aparecía apretada con firmeza, como si retuviese sus sonrientes curvas por una extraña fuerza de voluntad.

Tomó su pañuelo del tocador, calzóse los guantes y saliendo de la habitación descendió la magnífica y antigua escalera hacia el vestíbulo; sus zapatos encarnados de tacón alto resonaban en los escalones; su mano enguantada apoyábase en el pasamanos. Y la otra sostenía el quitasol verde. Marianne, que entonces contaba veintidós años, no permitía ninguna interferencia en la elección de sus vestidos y nadie de su familia había visto hasta entonces el que ahora llevaba... Se quedaron boquiabiertos.

—¡El escote! —gritó Sophie, afligida—. Demasiado amplio para usarlo de día, Marianne. ¡Es poco decente!

—Es la moda —repuso Marianne con brevedad.

—¿No es rara Marianne? —dijo Marguerite—. Pone el grito en el cielo porque me asomo a la ventana en camisa de dormir abrochada hasta la barbilla y ella sale en pleno día tan descotada que si no fuese por la chalina se moriría de frío. Pero me gusta, Marianne. Y también me gusta el aro. Como siempre, las mujeres se volverán locas de envidia cuando te vean y los hombres te rodearán como un enjambre de abejas.

Marguerite no era celosa, pero los vestidos rebuscados la molestaban. Estaba plenamente satisfecha con el suyo de muselina blanca con cintas azules y su diminuto gorro con capullitos de rosa alrededor de la cara.

—No sé qué dirá papá cuando te vea, Marianne —exclamó Sophie con un suspiro, pero sabía que no sacaba nada discutiendo, y se dirigió con resignación, acompañada de sus hijas, hacia el carruaje. Ella llevaba un vestido de seda gris paloma con plumas de avestruz en el gorro y estaba tan bonita como siempre, aunque los años habían aumentado considerablemente su aplomo y dignidad.

—Casi me atrevería a decir que somos tres mujeres dignas —dijo Marguerite, meditando, mientras trepaban por la colina—. Yo porque soy alta, mamá porque es regordeta y Marianne a causa de su corsé. Tu cintura es demasiado estrecha hoy, Marianne. No me extraña que no quisieras desayunar. Tu estómago debe estar comprimido hasta la mínima expresión. ¿Piensas comer?

—¡Por el amor de Dios, Marguerite! —gritó Sophie angustiada—. Anda con cuidado con lo que dices. Siempre vivo en perpetua ansiedad pensando en tus palabras.

—Siempre me porto bien delante de los caballeros, mamá —la consoló Marguerite—. Pero realmente estoy preocupada por la comida. Es algo magnífico y se echará todo a perder si Marianne no quiere comer. Hay bocadillos de langosta. Los hice mientras Marianne se estaba vistiendo. A William le gusta mucho la langosta.

Los ojos de las dos muchachas se encontraron, pero no había animosidad alguna en sus miradas. Aunque cada una sabía que la otra amaba a William, las dos sentíanse tan seguras de él que se compadecían mutuamente. Y se amaban. Marianne no olvidó nunca el instante en que sostuvo a su hermana en sus brazos, experimentando en su belleza uno de los mejores momentos de su vida, y Marguerite no cesaba de lamentar el que Marianne no hubiese nacido gozando de la vida. La superficial animación de su hermana no engañaba a Marguerite ni un solo instante. Sabía que la verdadera Marianne se revelaba en sus ojos sombríos y en la boca que mostraba una sonriente curva, a fuerza de voluntad.

Por las tortuosas calles de Saint-Pierre subían carrozas, faetones y toda clase de carruajes llenos de mujeres y niños, alegremente vestidos, en dirección a la cima del acantilado de Les Tuzes, dominando la ciudad, donde se celebraría la revista, y por las avenidas serpenteaban los carros de los campesinos procedentes de sus aldeas, decorados con guirnaldas y llenos de gente ataviada con sus trajes de fiestas. Los muy pobres venían a pie; pero por mucho que lo fuesen, todas las mujeres llevaban su falda encarnada y los niños su ramillete de flores.

Había pocos lugares despejados en la rocosa isla, pero Les Tuzes era uno de ellos; una gran extensión lisa de césped y brezos en la cima del acantilado sobre el mar. Desde allí se dominaba la ciudad de Saint-Pierre, con el puerto y el fuerte, y en la lejanía, al otro lado del mar, la costa de Francia. Aquel día la escena era de lo más alegre que cabe suponer. El cielo y el mar eran de un azul inmaculado y la atmósfera tan límpida que se veían relucir los cañones de los buques de guerra a los rayos del sol, con las blancas insignias ondeando en la brisa y la totalidad de la flota pesquera de vivos colores anclada en el puerto. La Guardia Nacional con sus uniformes escarlata y oro, formada en largas hileras sobre el césped, constituía un hermoso espectáculo, la flor de la valentía de la isla, descendientes de padres de generaciones guerreras y sin haber entrado aún en liza. Mientras los oficiales espoleaban a sus caballos a lo largo de las formaciones, las cornetas sonaban y los cañones tronaban nuevamente desde el fuerte, la muchedumbre que contemplaba el espectáculo desde las barreras sentía latir sus corazones de orgullo y sus sienes palpitaban de emoción. Aquellos hombres tan alegremente uniformados no eran otros que sus esposos, sus novios, sus hermanos y amigos, seres normales que cuando reanudasen al día siguiente, con sus ropas civiles, las tareas familiares, serían recibidos con disgusto o de buen humor, como de costumbre. Pero aquel día, con sus uniformes escarlata y dorado, aparecían como héroes.

En el aire sonó una enérgica voz de mando y entre los espectadores estallaron grandes aclamaciones, ya que Su Excelencia el gobernador general acababa de llegar. La Isla ocupaba la misma posición orgullosa con relación a Inglaterra que asumirían años después los Dominios. Tenía su Parlamento, el palacio de Saint-Michael, y se ocupaba de sus propios asuntos, pero un gobernador general inglés sostenía la vigilancia de la Corona. Vivía de acuerdo con las costumbres y tradiciones del país en una de las casas más hermosas de la Isla; se le permitía asistir a las sesiones de la Corte, aunque sin derecho a tomar la palabra, y en unión del bailío, un isleño cuya posición era análoga a la del primer ministro del palacio de Saint-Michael, formaba el centro de la vida social de la isla. Su Excelencia, de ordinario era un hombre muy simpático, seleccionado por su capacidad para ocupar un cargo algo ambiguo y para el que se requería habilidad y diplomacia, aunque quizá la luz de acetileno alumbrase más la mesa de trabajo de su esposa que la de él. Era ocupación de Su Excelencia revelar a la sociedad de la Isla el último grito de la moda del gran mundo en todos los aspectos relacionados con el vestir, la hospitalidad, la decoración, la cocina y los modales. Su Excelencia ocupaba el cargo únicamente por espacio de un año, de forma que toda una sucesión de Excelencias llegaba continuamente a la Isla con las últimas modas. La Isla, naturalmente, quizá no estuviese de acuerdo con ello, lo que sucedía con frecuencia; en este caso, y muy suavemente, hacía como que no se daba cuenta de la nueva manera de obrar de Su Excelencia y continuaba a su manera; pero era deber de aquél ser el espejo de la moda londinense, y si por una endiablada casualidad su esposa era una vieja regañona o una puritana, la misión gubernativa estaba condenada al fracaso desde un principio.

Pero esta vez Sus Excelencias desempeñaban su papel a la perfección, especialmente en aquella mañana iluminada por el Sol, día de la revista de San Juan. Mientras su carruaje, tirado por cuatro hermosos caballos, describía su curso, Sus Excelencias se inclinaron a derecha e izquierda, y el clamor aumentó convirtiéndose en rugido. Su Excelencia tenía un magnífico aspecto con el sombrero de copa gris y la levita color gris rana, con una rosa en el ojal. Las guías de su bigote estaban retorcidas hasta despertar admiración, y su pelo gris, rizado, era bastante largo, como dictaba la moda, a fin de que le cubriese las orejas. Ella constituía una hermosa visión con su vestido de satén azul celeste completamente salpicado de capullos de rosa, casi más capullos que satén; el nuevo cuello redondo y el aro en la falda. Ella y Marianne eran las únicas mujeres que usaban el nuevo escote y el aro... Pero el escote de Marianne era algo más amplio y su aro algo más ancho que el de Su Excelencia, hecho que calmó la irritación experimentada por Octavius al contemplar desde cierta distancia la aparición de su hija mayor, de la que no perdió detalle.

Con Sus Excelencias iban los dos capitanes más antiguos de los buques visitantes, resplandecientes con sus charreteras doradas y sus tricornios, y detrás del carruaje que abría la marcha llegaron otros seis, atestados con los huéspedes de Sus Excelencias y otros oficiales navales. Estos últimos, sin embargo, no siguieron el recorrido de los demás coches, sino que se colocaron entre los espectadores.

Marianne y Marguerite perdieron instantáneamente todo interés por la revista, ya que en uno de los carruajes estaba William, de pie, acompañado de una descarada joven ataviada con un vestido color carmín, que decían era la sobrina de Su Excelencia y su rica heredera, la cual se apoyaba afectuosamente en su brazo.

Era opinión de Marianne y Marguerite que no había un solo hombre en toda aquella abigarrada multitud que pudiera compararse con William. Desde que ingresó en la Armada, en donde su concepción lenta, su buen carácter y su amistosa debilidad le conquistaron una instantánea y perdurable popularidad, se había desarrollado con una rapidez sorprendente. A sus diecinueve años, parecía mucho mayor de lo que era. Medía seis pies y era proporcionadamente ancho de espaldas y musculatura. A pesar de ello sabía adoptar un porte tan compuesto que no parecía ser tan alto y la mirada de urbanidad y elegancia que heredó de su madre acentuóse en el curso de los años. Su pelo rojizo era tan rizado como siempre y sus ojos alegres como de costumbre. Su cara pecosa, de finas facciones y boca llena, era de color claro y rebosante de salud. Cuando reía semejaba el rugido de un león. Para los que conocieron al doctor Ozanne únicamente en aquellos últimos días de decadencia se hacía difícil creer que aquel muchacho tan magnífico fuese su hijo; pero aquellos que, como Sophie, trataron a Edmond Ozanne en su juventud, declaraban que no era ni una sombra de su padre a la misma edad.

A pesar de que William conversaba agradablemente con la joven del vestido carmín apoyada en su brazo, su mirada vagaba bajo el sombrero de tres picos y en aquel momento dió con el coche de los Le Patourel. Después de eso, fué toda una cátedra de modales el observar la gracia con que lentamente, pero con seguridad, se apartó de sus nuevos amigos para buscar la compañía de los antiguos hacia quienes se inclinaba su fiel corazón. Su avance hacia ellos era necesariamente lento, ya que todo el mundo le saludaba, intentando detenerle. Marianne y Marguerite le miraban inquietas e impacientes. En Marianne esta impaciencia apenas traslucía. Parecía estar completamente ocupada con los hombres que de costumbre la rodeaban y únicamente la traicionaba la ligera presión de sus manos enguantadas sobre el puño del paraguas. Pero Marguerite observaba la aproximación de William con la franca preocupación de un niño, con los labios ligeramente entreabiertos de avidez y un centelleo en sus ojos azules.

Finalmente llegó y unióse al grupo de hombres que estaban de pie ante una de las puertas abiertas de la carroza. Marianne le dirigió una ojeada de apreciación, prosiguiendo su charla con el más próximo a ella, pero Marguerite extendió la mano, apoderándose de la de William, que estrechó calurosamente y muy satisfecha.

—Hay bocadillos de langosta, William —cuchicheó.

—Por eso he venido —repuso él en voz baja—. Desde el coche de Sus Excelencias los olí.

Eran las doce. Los cañones del fuerte tronaron nuevamente y las prolongadas líneas escarlatas rompieron filas en alegre desorden mientras todos los hombres se echaban los mosquetes al hombro, quitándose el chacó, y se lanzaban a la búsqueda de su familia y de la comida.

—¿Cómo? ¡Ya ha terminado la revista! —gritó Marguerite—. Y yo ni siquiera la he presenciado un solo instante.

Todos prorrumpieron en risas, pero a ella no le importó. William se había olvidado de retirar su mano nuevamente y sabía con certeza que no vino únicamente por los bocadillos de langosta; no era posible que los hubiese olido durante el camino porque estaban muy frescos. Hirvieron la langosta el día anterior y había permanecido vivita y coleando hasta que la metieron en el cazo.

De todos modos, aunque falta de aroma, la langosta sabía admirablemente, comida entre hojas de lechuga y rebanadas de esponjoso pan de confección casera. El pastel también era bueno y las fresas y el champán parecían néctar de los dioses.

Los participantes en la excursión se hallaban ahora desperdigados por toda la cima del acantilado, la gente acomodada comiendo en sus coches y los pobres sentados en la hierba. Cuando ya no podían comer más paseaban en grupos poseídos de gran alegría, alabando los vestidos de los demás, los peinados y las joyas, riéndose de los chiquillos campesinos que se perseguían unos a otros por las matas de argamon contemplando los buques en la bahía y las blancas gaviotas que describían círculos sobre sus cabezas.

—¿Qué hace ahora todo el mundo? —preguntó un encantador irlandés, de mediana edad, huésped del gobernador general, que le había presentado William.

Con gran cólera por su parte había monopolizado a Marianne y caminaba con ella por el borde del acantilado. Si William no se hubiese encontrado allí aquel día, aquello le hubiese causado gran placer, ya que era un hombre de evidente distinción y que la había perseguido señaladamente con sus atenciones; pero estando presente William, constituía una gran carga prestar atención a aquella persona sin valor para ella y atender al mismo tiempo a su fútil conversación. Hasta la última fibra de su cuerpo dióse cuenta de que William y Marguerite se alejaban juntos con rapidez... ¿Adónde iban? ¿Qué pensaban hacer?... Mamá no les hubiese permitido alejarse juntos de aquella forma, especialmente llevando sus mejores galas. Ya eran mayorcitos y no resultaba adecuado. Debía hablar a mamá de aquello.

—Veo que ésta es una gran fiesta en la Isla, ¿no? —continuó el irlandés.

Marianne se recompuso.

—Es la fiesta más divertida del año —dijo—. Abajo en Saint-Pierre las calles se verán atestadas y las tabernas llenas y todo el mundo se sentirá inmensamente alegre al sobrevenir la noche. Y en el campo todas las aldeas se hallan muy atareadas con sus tradiciones del día de San Juan. En cada casa, la jonquière, una especie de sofá donde toman asiento las mujeres para zurcir, los cubren de helechos y de flores y cuando en el pueblo deciden cuál es la jonquière mejor adornada obligan a sentarse en ella a alguna muchacha bonita como si fuera una reina, la llaman La Môme y le rinden sus homenajes; y si tiene novio, se le permite besarla. Y después bailan en el exterior hasta que llega la hora de encender las fogatas en las cimas de los acantilados. Llamamos a estos fuegos Les feux de la Saint-Jean.

—Y en Irlanda los llamamos Beltain —dijo el irlandés—. Son un vestigio de los adoradores del Sol. Y este homenaje que se rinde a La Môme, sentada en su trono de la jonquière, debe ser una reliquia del culto pagano también. ¿Quién es ella? ¿Persephone? ¿Demeter? Creo que ambas. Persephone la muchacha se convierte en Demeter la mujer. Abril se convierte en Junio, dispuesto a recibir el beso de su amante. —Hizo una pausa, mirando a Marianne—. Me gustaría muchísimo dar una vuelta por la Isla y echar una ojeada a estas fiestas. Tengo un calesín aquí. ¿Quiere hacer el honor de acompañarme?

Marianne le odiaba. No tenía ningún deseo de pasar la tarde en compañía de aquel irlandés de mediana edad, a pesar de lo encantador y distinguido que fuese; quería pasarla con William.

—Tendré que obtener el permiso de mamá —dijo con rigidez.

Su compañero inmediatamente emprendió el camino en dirección adonde estaba Sophie, en pie junto a la carroza de la familia Le Patourel, acompañado de Marianne, la cual se apoyaba en su brazo, con los labios sonrientes pero con sus negros ojos clavados en su madre, con aquella mirada fija y acerada que Sophie conocía tan bien; significaba alguna orden que no debía dejar de atender, si quería que reinase la paz doméstica. Pero en aquella ocasión interpretó equivocadamente los deseos de Marianne.

—Tendré sumo placer en confiarle a mi hija para un corto paseo, sir —respondió dulcemente.

Quizá no era muy adecuado, pero tenía excelentes informes de sir Charles Maloney; no era ningún joven, Marianne contaba veintidós años, era mayor para su edad y resultaba imposible que fuese con él a no ser que lo hiciese a su gusto.

—Es un día magnífico para dar un paseo —concluyó suavemente, dirigiendo una sonrisa al distinguido forastero.

No se dió cuenta de la repentina cólera en los ojos de su hija.

2

William y Marguerite caminaron hasta encontrarse fuera del alcance de las miradas de la muchedumbre que invadía la cima del acantilado; después echaron a correr. Verdaderamente era un día demasiado caluroso para correr, pero el instinto de escaparse era muy fuerte en ellos. No habían estado solos desde que William regresó.

—Aquí ya no puedo correr con la espada a cuestas —dijo William repentinamente, y quitándosela del cinto la escondió, junto con su tricornio, detrás de un grupo de helechos.

Se encontraban en una de las estrechas avenidas tan famosas en la Isla. No tenía más de unos pocos pies de anchura, el pavimento era de piedras lisas y a un lado discurría un pequeño y alegre arroyo. Los empinados bancos situados a ambos bordes estaban cubiertos de helechos y los árboles formaban un arco sobre sus cabezas, con las ramas entrelazadas para convertir el lugar en un pequeño túnel verde y fresco. Los rayos del Sol filtrándose por entre las hojas formaban un maravilloso dibujo a cuadros sobre el vestido blanco de Marguerite y los oscuros ojos de William eran del mismo color que el arroyuelo entonando su canción sobre las piedras. Mientras paseaban por la avenida, el contacto físico de sus pies con la tierra y el de sus manos entrelazadas parecía convertir a los tres en un solo ser siendo todo lo felices que pueden ser dos mortales.

—Verdaderamente no he estado mucho tiempo en esta alegre y amable isla —dijo William—, y a pesar de todo soy más feliz aquí que en ninguna parte del mundo.

—Te encuentras en casa —dijo Marguerite sencillamente.

—No comprendemos bien el significado cuando hablamos de encontrarnos en casa —dijo William—. No se trata sencillamente del lugar donde vivieron los antepasados o de estar con las personas que amamos; es más que esto, porque a veces uno también se siente en casa en lugares apartados y entre personas desconocidas; si los lugares son simpáticos y alegres y la gente divertida... No sé a qué se debe.

—Alguien me explicó en cierta ocasión —dijo Marguerite— que nuestro hogar, nuestro país especial, es aquel en el que hallamos la liberación. Supongo que será el lugar donde a nuestras almas les resulta más fácil escaparse de uno mismo y me parece que sucede esto cuando lo que tenemos dentro de nosotros refleja la propia bondad. Te encuentras en casa en lugares simpáticos y donde las personas son divertidas porque uno es bueno y se alegra allí.

—¿Cómo es tu hogar, más o menos, Marguerite? —preguntó William.

—No puedo describirlo exactamente —repuso ella—. Pero cuando vivo de determinada manera me digo a mí misma que entonces estoy en mi hogar. Y es cuando vivo con sencillez y dureza, cuando la luz es clara y el viento frío y no existen las mentiras o subterfugios. Cuando me encuentro allí tengo el presentimiento de que hay una puerta que da a otro país en donde siempre ha vivido mi espíritu y que un día encontraré la forma de abrir.

—Eres una muchacha muy extraña —dijo William—. A veces pareces una chiquilla y un minuto después te muestras más juiciosa que Marianne.

—Nunca podré serlo más que ella —dijo Marguerite con temor.

—Es endemoniadamente inteligente —convino William—. Me atemoriza. Atemoriza a todos los hombres. Nunca encontrará esposo.

—¿Lo crees así? —preguntó Marguerite, con un dejo de congoja en la voz—. Es muy elegante y siempre va a la última moda. Con seguridad que un hombre más inteligente que ella no se atemorizaría, ¿verdad?

—Un hombre más inteligente que ella no se encontrará nunca en este archipiélago —dijo William solemnemente—. Palabra de honor, Marguerite, aquellos bocadillos de langosta sabían muy bien. Me alegro de que a los dos nos guste la langosta.

Echáronse a reír y su conversación bajó al nivel de la más completa frivolidad. Siempre se divertían mucho juntos. Les gustaban la misma clase de bromas y encontraban la misma sencilla alegría en todas las cosas buenas de la vida.

La avenida salía de su túnel de verde follaje, convirtiéndose en la calle principal del pueblo de Saint-Pierre-du-Bois, una pequeña aldea en el otro lado del bosque, pero la calle pavimentada, con el arroyo discurriendo por un lado era la principal del pueblo y un pequeño puente de piedra cruzaba el arroyo delante de cada puerta arqueada de las casitas. Éstas estaban construidas de granito gris blanqueado, con techos de ramas y hojarasca y diminutas ventanas en forma de rombo. La mayor parte de los días del año Saint-Pierre-du-Bois hubiese aparecido vacío y desierto, ya que los hombres se habrían encontrado trabajando en los campos o pescando y las mujeres atareadas dentro de las casas, pero aquella vez grupos de hombres, mujeres y niños charlaban, brillantes ellas como mariposas con faldas escarlata, y vestidos de seda, ellos con chaquetas azules con botones de latón y pantalones de algodón blanco, llevando consigo ramos de flores. Iban de casa en casa riendo de excitación, tratando de decidir cuál tenía la jonquière mejor decorada. Sin ser vistos, William y Marguerite permanecieron un rato contemplando la hermosa escena. Ya la habían visto muchas veces antes, en el mismo día de San Juan, pero era una visión que no fatigaba, ya que parecía arrancada de un cuento de hadas. Los vestidos de alegres colores, la mayor parte de ellos antiguos, pasados de padres a hijos, y de madres a hijas, guardados en el intervalo de las fiestas en el antiguo arcón cincelado que cada novia llevaba a casa con sus ropas, las casitas centenarias, blancas y doradas, con sus pequeños puentes a través del murmurador arroyo, el esplendor del Sol y las flores, el radiante azul del cielo sobre sus cabezas y casi al alcance de su mano, el verde y fresco bosque lleno de cuchicheos, todo tenía una belleza frágil y radiante. William y Marguerite experimentaron la sensación de que habían entrado en otra época y no se atrevían a mover los pies, temerosos de hacerla añicos.

Después, la alegre multitud convertida en una mancha de color fué a la deriva extendiéndose ante la puerta arqueada de una mansión algo mayor que las demás, y que más bien parecía casa de campo que vivienda. Desde el interior llegó hasta sus oídos una explosión de alegría. El encanto estaba roto. William cogió de la mano a Marguerite, haciéndola avanzar.

—¡Ya han elegido! —gritaba.

Cruzaron el puentecillo riendo, uniéndose al grupo que penetraba en la casa por la puerta medio abierta. Dentro veíase una cocina típica de la Isla, fresca y sumida en la penumbra, el suelo de tierra cubierto de limpia arena, con un techo de roble atravesado por una gran viga de roble también, de la que pendía un bastidor donde se guardaba el tocino y la grasa para la soupe à la graisse. Había una gran chimenea bellamente labrada. Debajo de ella había colocados asientos de piedra, un gran horno de cocer pan, abierto en el espesor del muro y la lámpara de craset que colgaba del gancho. Los muebles de la habitación, la gran mesa y los bancos, la rueca de hilar y el arca de roble, habían sido apartados a un extremo para dejar espacio a la jonquière, que estaba en su alcoba entre el hogar y la ventana.

Elevábase a unas diez y ocho pulgadas del suelo, se hallaba toda cubierta de helechos frescos y entre éstos había brillantes flores, maravillas, verónicas, margaritas, tamarindos, rosas y pensamientos, las cuales habían sido arregladas formando un tapete más hermoso que si fuese de seda. Sobre la jonquière había un dosel decorado con los lirios de la Isla, rojos y blancos, en forma de trompeta y sobre la fresca arena, delante de la jonquière sembraron pétalos de argamon que los isleños llamaban oro de las hadas. Nunca reina alguna tuvo un trono como aquel. Era tan perfecto que después del primer estallido de alegría se hizo un silencio, ya que el amor a las flores era una pasión de los isleños y su vista nunca dejaba de arrancar a los hombres y mujeres un sentimiento casi rayano en la veneración.

Después, a fin de que su culto pudiera tener imagen visible, los hombres giraron la vista a su alrededor buscando la muchacha más hermosa para que fuese elegida La Môme. El método para efectuar la elección consistía en que cada hombre arrojase una flor a la muchacha que creía más bonita y la que reunía más era La Môme. A dicho fin todos los hombres llevaban un ramo de flores. El momento era delicado, ya que todas las muchachas eran bonitas y cada hombre creía a su amada la mejor. Hubo ocasiones en que muchachos de sangre ardiente se negaron a reconocer la elección conseguida por las flores y la ceremonia degeneró en sangrienta batalla campal. Se requería mucho tacto y si la muchacha era de tan extraordinaria belleza que no hubiese duda de su superioridad, todo el mundo se mostraba sinceramente de acuerdo. Pero entre las muchachas de la aldea no se daba tal caso aquel día y la atmósfera estaba algo tensa en la habitación.

Primero un joven pescador alto, avanzó unos pasos hacia el centro con una rosa blanca en la mano, paseando la vista a su alrededor. Fué escogido para arrojar la primera flor porque la muchacha a quien amaba murió dos meses antes, así es que podía confiarse en que por su parte no habría favoritismo. Sus ojos negros se hallaban sombríos mientras paseaba la mirada de una belleza a otra, las cuales nada significaban para él. En aquel momento una blanca nube de verano que tapaba el Sol prosiguió su camino y un rayo de luz penetró con decisión por la ventana contigua a la jonquière, iluminando como un dedo acusador a Marguerite, la cual permanecía junto a la ventana con William, contemplando la escena, con cara grave y ojos firmes. Ella no tomaba parte en la ceremonia, pensó, y su adorable serenidad no estaba turbada por ningún deseo. Se había quitado el gorro y el sol convirtió su pelo en un haz de oro. Ella, era la única entre todas las muchachas que iba vestida de blanco. Parecía una visitante de otro mundo, un alma feliz que hubiese venido de los campos del paraíso para ver qué tal estaban las personas queridas de la tierra. El joven contuvo el aliento, arrojando la rosa blanca a Marguerite.

Primero no comprendió, dejándola resbalar a sus pies sin afectarse, pero cuando una lluvia de flores cayó sobre ella, entonces supo que era La Môme y las recogió con placer. Porque aquello era divertido, muy divertido, ¡nunca había creído que llegaría a ser La Môme de un pueblecito de la Isla! Y contagiado de su alegría todo el mundo prorrumpió en alegres risas; las muchachas, al igual que los hombres, la cubrieron de flores, ya que el hecho de haber recaído la elección de La Môme en una forastera que era además una señorita tan simpática, desvaneció todos los celos y despechos.

Cuando sus brazos no pudieron ya sostener más flores la cogieron llevándola a la jonquière y sentóse en el tapete de flores apoyando los pies sobre los pétalos de argamon. Después, cuando el dueño de la casa avanzó con una guirnalda de lirios blancos, sobrevino un repentino y extraño silencio que transportaba el acto a la época primitiva en que había nacido aquella ceremonia. En medio del silencio la coronó, arrodillándose delante de ella y después todos los hombres, mujeres y niños avanzaron arrodillándose asimismo y acariciando sus pies. Ella permanecía sentada, erguida e inmóvil bajo el dosel de flores y sus ojos parecían estrellas. No era ella misma en aquel momento, pensó William, contemplándola con admiración desde la puerta. Algo la poseía, algo divino que los hombres siempre adorarían; el desinterés de la mujer que entrega su cuerpo al hombre para asegurar la inmortalidad sobre la tierra, divina Demeter que dejó el pecho desnudo expuesto al Sol y a la lluvia para que la semilla fructificase en su interior. El corazón de William se estremeció dolorosamente al contemplar a la muchacha transfigurada sentada en la jonquière, se le formó un nudo en la garganta y sus ojos ardieron cuando la llama del deseo surgió por primera vez en su cuerpo. Después, pasándose la mano por los ojos, volvió a la realidad, viendo que todos los hombres le estaban mirando. Éste era el momento en que el prometido de La Môme se debía dirigir hacia ella, dándole el beso que a la vez serviría de sello a su condición de mujer, volviéndola a la realidad, como mortal en el mundo de los mortales. Aunque hasta la fecha William no había tomado parte en la ceremonia, no vaciló. Avanzando hacia Marguerite, la levantó, besándola bajo el dosel de lirios rojos y blancos. Él también en aquellos momentos era algo más que sí mismo. Con su pequeña personalidad perdida en algo muy grande, no experimentó el menor embarazo de que tantos ojos le contemplasen mientras daba a Marguerite el primer beso de su adolescencia. Se habían besado una vez antes, hacía muchos años, en el peñasco de Le Petit Aiguillon, pero aquél únicamente había sido un beso de infancia, buscando la sensación de seguridad por la que claman los niños. Este beso no prometía ni infundía seguridad alguna, sino que casi era una alianza de camaradería para afrontar juntos los peligros y sufrimientos de la vida.

—Te quiero —cuchicheó a la joven—. Para siempre, eternamente.

Pero hablaba en él el hombre y no William y después ya no se acordó de lo que había dicho.

Marguerite estalló en una repentina cascada de risa, apartándose de sí misma. Su extraña exaltación habíase desvanecido y ya era nuevamente Marguerite, y Marguerite Le Patourel siempre veía la parte alegre de las cosas. Era divertido que ella y William estuviesen besándose solemnemente delante de todos los campesinos. William también echóse a reír, con el rugido de un león amistoso y la alegría estalló en toda la habitación.

Pero había alguien que no reía, una mujer elegantemente ataviada con un vestido verde, la cual con su compañero había entrado en la casa unos minutos antes de que William tomase a Marguerite en sus brazos. Permanecía ahora rígida en el umbral, sin que en su fría cara se trasluciese la rabia y la desesperación que parecían desgarrarle las entrañas.

—¡Marianne! —gritó Marguerite alborozada al ver a su hermana, y dirigióse hacia ella, besándola impulsivamente, porque tenía un aspecto raro y frío—. ¡Me han elegido La Môme! ¿Qué dirán papá y mamá?

—No puedo imaginarlo —dijo Marianne con glacial desaprobación—. Creo que sería mejor no decirles nada de lo que ha sucedido hoy.

—¡Oh, no seas tan gazmoña! —estalló Marguerite repentinamente exasperada—. No seas vieja gruñona. Todo es broma. ¿Es que no puede una divertirse a veces?

William la contempló asombrado, ya que nunca había oído a Marguerite expresarse con tanta acritud. No sabía que el ardiente y repentino odio que experimentó Marianne hacia su hermana había herido la sensible naturaleza de ésta, dando motivo al inevitable relámpago de cólera, del que ella no era más responsable que un perro cuando gruñe al recibir un golpe.

Después la dolorosa y repentina tensión se quebró, ya que la alegre multitud les llevaba por la calle del pueblo, hacia un claro en el bosque donde un anciano violinista estaba ya sentado en un tronco caído preparado para tocar.

El irlandés, que dejó el calesín junto a la puerta del extremo opuesto del bosque por donde discurría la carretera principal, había persuadido a Marianne para atravesarlo en dirección a la aldea, y se hallaba complacido con el éxito de la aventura de aquella tarde. Nunca olvidaría la hermosa ceremonia de la coronación de La Môme, ni el aspecto que presentaba Marguerite cuando estaba sentada bajo la glorieta de flores, ni su mirada cuando el joven William la tomó en sus brazos besándola. Ahora había perdido todo interés por Marianne. Su brillantez le atrajo por unos momentos, pero no podía compararla con la gracia natural y la alegría de su hermana. No podía apartar los ojos de Marguerite, que se mecía en el círculo de hombres y mujeres, bailando la hermosa y antigua danza del país, Mon Beau Laurier, con los brazos en jarras, los juegos de luz y sombra centellando en su vestido blanco y sus pies sin hacer el menor ruido en la tierra suave. Se olvidaba extrañamente de sí misma, perdida en la alegría del movimiento rítmico y a pesar de ello, a cada hombre que se unía a ella en el centro del círculo dirigíale una amistosa sonrisa y después de dar unas vueltas se separaba de él con un leve gesto de cortesía. Charles Maloney se enamoró locamente y apresuróse a reclamarla como compañera suya al terminar Mon Beau Laurier y girar los bailarines de dos en dos al compás de un antiguo rondó.

William soportó de buen humor la pérdida de Marguerite, enlazando gustosamente la diminuta cintura de Marianne. No la consideraba buena bailarina, pero deseaba bailar con ella, porque su instinto le decía que estaba encolerizada por algo y su bondad ansiaba aplicarle el bálsamo necesario. Le gustaba extraordinariamente, a pesar de que su brillantez le aterrorizara un tanto. Decíase a sí mismo que tenía sobrados motivos para estarle agradecido. Cuando pensó en lo que le debía quedóse poco menos que privado de aliento.

Así es que bailaron juntos, sus claros ojos castaños reflejábanse afectuosamente en los de ella y cada vez que tropezaba con sus menudos pies maldecíase a sí mismo llamándose tosco zoquete. Estas maldiciones que prodigaba mucho, formaban siempre parte de su conversación con Marianne. De una u otra forma ella siempre le hacía darse cuenta de sus equivocaciones, aunque ahora no le dirigiese una palabra de reproche, sonriendo únicamente con más dulzura cada vez que él se tachaba de loco.

—Eres un ángel, Marianne —dijo William—. Cualquiera creería que te gusta tener un asno chapucero pisándote los pies.

—Sí, me gusta —cuchicheó ella suavemente, mirándole con una dulce sonrisa que no era otra cosa sino coquetería. Ya que benevolencia era lo último que experimentaba. Su mundo de ensueño habíase derrumbado a su alrededor y la reacción de su fuerte temperamento no era ni de dolor ni de compasión hacia sí misma sino una ardiente furia que lentamente aplacaba su voluntad. Marianne tenía algo de su padre y era capaz de engañarse a sí misma como a los demás, pero era un engaño en el que había cierta diferencia. La convicción de Octavius de que sus asuntos no podían tomar un rumbo contrario a sus deseos arraigaba en su amor propio, esperando que todas las cosas terminasen felizmente para una criatura tan inteligente como él, pero la de Marianne se basaba en la fe en su firme voluntad. Hasta la fecha había conseguido todo lo que deseaba y nunca dejó de creer que su mayor anhelo, William, dejase de pertenecerle. Tejió todos sus sueños alrededor del amor que conseguiría de él, pareciéndole casi convertidos en realidad. Y ahora veía lo fantásticos que eran. Cuando hubo visto a William y a Marguerite juntos ya no fué capaz de engañarse más a sí misma; a la inteligencia más obtusa le resultaba evidente que su amor era el auténtico y mutuo entre hombre y mujer que se respira en el mundo como germen de la vida; y la inteligencia de Marianne no era obtusa.

Pero ahora, mientras, sonriente, bailaba con William, la furia que había desgarrado sus entrañas cedía el terreno al cálculo frío y a la fresca determinación. «No seas una vieja gruñona», había gritado Marguerite en el colmo de la exasperación. «Una vieja gruñona». ¿La veían así, aquellos muchachos y muchachas más jóvenes que ella? Con toda su brillantez y popularidad, ¿era probable que fuese una vieja gruñona lo que toda la Isla contemplaba? Si los demás pensaban así, ella se cuidaría de demostrarles su engaño. Aquella determinación iba tomando cuerpo, pareciendo volver rígidos sus miembros mientras bailaba. Iba a casarse. Pero no con un segundón, contentándose con él, igual que su madre; no se casaría con uno de aquellos caballeros ya entrados en años que invariablemente sentíanse atraídos por su persona, para que la Isla viera en ese matrimonio un mero compromiso. Se casaría con el hombre a quien amaba, William, aunque ahora éste amase a Marguerite. Iba a luchar para arrebatar su amor a Marguerite, y ganaría.

No sintió remordimiento alguno al empezar la lucha, ya que creía combatir en igualdad de condiciones. De su parte tenía inteligencia, brillantez y la gran deuda de gratitud que William contrajo con ella, y Marguerite la belleza y la juventud. William la amaba ya y después de aquel abrazo bajo la glorieta de flores de La Môme tenía más probabilidades de lograr ver realizados sus sueños que ella. Durante toda su vida, experimentó momentos de odio hacia Marguerite, pero sólo fueron momentos, bajo los cuales fluía un constante amor hacia su hermana. Incluso si llegaba a suceder lo inconcebible y ganase Marguerite, ni aun entonces llegaría a odiarla... Pero Marguerite no iba a ganar.

—Dentro de una semana partiré —dijo William con un lamento en la voz—. Una semana más en la Isla y después zarparemos hacia los Mares de China.

Sí, dentro de una semana. Lo máximo que podía lograr en el curso de esta semana era utilizar sus cartas con toda habilidad, impidiendo que William se comprometiese con Marguerite antes de partir.

Levantó la mirada hacia él y le sonrió.

—He leído algo acerca de estos buques nuevos —dijo—. ¿Sabes, William? No transcurrirá mucho tiempo antes de que la Armada deje de moverse a la vela.

Los ojos de William, que estaban contemplando a Marguerite, por encima de su cabeza, volvieron hacia ella con un relámpago de indignación.

—¡Estos malditos vapores! —exclamó encolerizado—. Sirven muy bien para el tráfico fluvial, pero no para el mar. En él, únicamente es buena la vela, la vela. Pierdes el tiempo leyendo todo lo que se relaciona con esos malditos vapores. Marianne, te digo que no sirven para nada.

—Pronto prestarán gran utilidad —dijo Marianne con calma—. Y no pierdo los días leyendo sobre ellos. Yo voy al compás del tiempo, William, y tú debieras hacer lo mismo, si tienes intención de ser algo en tu profesión. Como marino que eres debieras estudiar las máquinas de vapor. Cuando sobrevenga el cambio, ¿quieres ser uno de esos viejos reaccionarios que quedan siempre atrasados porque tienen la inteligencia demasiado mohosa para asimilar ideas nuevas? ¿Quieres ser uno de los hombres que formen parte de la vanguardia de la revolución?

—¿Qué revolución? —preguntó William encolerizado.

—La revolución en el arte de la guerra en el mar —repuso Marianne—. La lucha en el mar cambiará totalmente cuando un buque de guerra no dependa más del viento y de la marea.

—Te digo que el vapor no será nunca de utilidad a los buques de guerra —aseguró William y el brazo que sostenía a Marianne temblaba de rabia—. Como no sea ayudado de la vela, el buque no tiene poder alguno de maniobra. Mira aquel viejo Comet de Henry Bell; es tan inmanejable que aun en el mismo río no hace otra cosa que chocar con la orilla.

—¡El tipo de vapor Comet hace ya años que está pasado de moda! —dijo Marianne con impaciencia—. ¿Es que no has leído nunca nada acerca del vapor? Hay un artículo esta semana en el «Examiner» —lo tengo en casa— en el que se describe la nueva máquina de...

—Ninguna clase de máquina facilitará el manejo de los buques —interrumpió el enfurecido William—. Te digo que en la guerra lo que importa es la facilidad de maniobra y con la vela...

—Me estás pisando —dijo Marianne con acritud, pellizcando vivamente la espalda de William.

—¡Oh, por el amor de Dios, sentémonos! —estalló éste—. No se puede charlar y bailar al mismo tiempo. —Y cogiéndola del brazo la empujó rudamente hacia un tronco caído en un lugar apartado, donde podían discutir en paz y tranquilidad.

La discusión acerca del tema del vapor que desplazaría a la vela era de interés primordial para ambos, y uno de los pocos que William consideraba interesantes; así es que en la cara de Marianne se encendió una sonrisa de triunfo cuando, con aparente desgana, permitió que él la llevase hacia el tronco caído. Ya que con un poco de suerte siempre podría lograr mantener a William en el punto culminante de la discusión haciéndole defender sus puntos de vista mientras trazaba números y diagramas. Ahí estribaba su ventaja sobre Marguerite —en su cerebro que le permitía discutir con un hombre hasta que éste se olvidaba de que ella era una mujer. Sabía que era en estos momentos de camaradería cuando a William le gustaba más.

Capítulo segundo

I

La fortuna favoreció a Marianne. La controversia acerca de si el vapor desplazaría a la vela mantuvo a lo vivo el interés de William durante un par de días y después de esto el doctor no se encontró bien. El día de la revista, sintiéndose indispuesto, dejó de asistir a ella y se quedó sentado en el sillón del saloncito con más aspecto que nunca de león abatido quejándose de les cotais bas. «Old Nick», el loro, hallábase en su jaula muy deprimido y sudando horriblemente. William, que con el transcurso del tiempo amaba cada vez más a su padre, cayó en un paroxismo de agitación y ansiedad. «Guarda tu cabeza», dijo «Old Nick», pero William ni siquiera se dió cuenta de sus palabras y salió disparado hacia Le Paradis en busca de ayuda. Sophie no estaba en casa, pero Marianne cogió el gorro y salió en seguida con William hacia la calle del Delfín Verde... Pero Marguerite no fué. No servía para nada cuando la gente enfermaba, ya que la enfermedad la atemorizaba inspirándole repulsión. Y el doctor Ozanne, en la actualidad, casi también llegaba a darle repugnancia. Nunca le quiso como Marianne. Su aversión provenía de los besos alcohólicos, sus pesadas bromas y el desarreglo general que reinaba en su casa y en su persona. La feliz y alegre atmósfera que la había encantado igual que a Marianne seis años antes, en el transcurso del tiempo y con las ausencias de William habíase convertido en una especie de odiosa relajación, puesto que era completamente opuesta a la clara y austera atmósfera de su hogar. Pero más tarde reprochóse a sí misma el no haber ido con William a ver a su padre. Si lo hubiese hecho quizá habría alterado el curso de su vida y la de él. Aquel día fué cobarde y la cobardía más que ningún otro defecto, exige un precio despiadado de aquellos que se someten a ella.

De forma que fué Marianne quien animó a William mientras permanecían juntos con el viejo león encorvado en el sillón.

—¿Le cotais bas? —preguntó dulcemente, tomando en su delgada mano la del doctor y dando con la otra un apretón de consuelo a William —¡Bah! No es nada. Muchos pacientes suyos padecen de esto y usted los cura en poco tiempo. Yo sé lo que les da.

Y vivamente se dirigió al consultorio, golpeando el suelo con un ruido que infundía confianza y William que iba en pos de ella, sintióse inmensamente aliviado.

—Es una bebida blanquecina de menta lo que les da —dijo a William, paseando la mirada por las botellas colocadas en los estantes—. Recuerdo que hace muchos años estando aquí sentada, vi a un anciano pescador que salía con ella.

—¿Crees que es algo de cuidado? —preguntó William con ansiedad.

—Claro que no —repuso Marianne con la certeza de una completa ignorancia—. No es más que una molestia digestiva. El descuido conduce finalmente a estos trances, ¿sabes?

—No tiene nada que ver con el descuido —dijo William, saliendo rápidamente en defensa de su adorado padre—. Está exhausto. La pasada noche no regresó hasta las dos de la madrugada. Estaba velando al viejo André Perot.

—¿Estás seguro? —preguntó Marianne. —Me parece que quieres decir André Torode.

—Oh, ¿qué importa esto? —exclamó William, irritado—. El hecho es que se fatiga cuidando a esos egoístas campesinos que nunca le pagan ni un solo céntimo.

—Tú siempre tan inexacto —dijo Marianne—. Tienes la mala costumbre de confundir los nombres de las personas, William. Es una debilidad y...

—Aquí está lo que buscas —interrumpió William, tomando una botella de líquido blanquecino del estante—. En la etiqueta dice: «Mezcla digestiva».

Pero de regreso al salón no estaba tan exasperado por las reprimendas de Marianne como de costumbre, sino agradecido por haberle comunicado su fortaleza y decisión.

—Arrojad esta sucia mezcla al vertedero y dadme un vaso de whisky —exclamó el doctor Ozanne al ver el líquido blanquecino.

—Pero si es lo que receta a sus pacientes —protestó Marianne.

—Puede que sea lo que receto a mis pacientes, pero no es lo que me receto a mí mismo —dijo el doctor Ozanne—. Lleváoslo.

—Es una mezcla de efectos calmantes —dijo Marianne, vertiéndola en un vaso— y no puede hacer ni pizca de daño a nadie, o de lo contrario no se la daría usted, así es que bébala, aunque no sea más que para complacerme.

El doctor Ozanne miró la delgada figurita y la enérgica cara y en sus embotados ojos brilló un leve resplandor.

—Déjalo aquí, entonces —dijo—. Lo beberé para complacerte. Y di a William que se vaya. Pronto vendrá Madame Metivier y ya hace media hora que debía estar a bordo.

—No le dejaré solo, padre —dijo William con firmeza.

—Me quedaré hasta que llegue Madame Metivier —dijo Marianne— y mamá o yo vendremos nuevamente más tarde. Vete, William. ¿Quieres que te formen consejo de guerra por abandono del servicio cuando tienes que asistir al baile de mañana?

—Anda, vete ya —dijo el doctor Ozanne a su hijo—. ¿Qué otra enfermera más eficiente que Marianne puedo tener? —Bebióse el contenido del vaso haciendo una mueca—. No hay otra mujer en el mundo que hubiese obligado a hacer pasar por mi garganta esta asquerosa mezcla.

William echóse a reír y apoyando la mano en la espalda de su padre le dió un afectuoso abrazo. Marianne sonrió y sus duras facciones se suavizaron. Le gustaba ver a padre e hijo juntos. Aunque nunca lo dijo sabía que el doctor Ozanne la amaba, siendo su aliado en todo. Por lo tanto, el mutuo afecto de padre e hijo no le proporcionaría más que beneficios, ya que el cariño del doctor conduciría a aumentar su crédito a los ojos de William. Ya lo había hecho: con una mirada de verdadero afecto la abandonó, dejándolo a su cuidado.

Cuando se hubo marchado, cogió papeles y leña, encendiendo fuego en las parrillas del hogar, ya que transcurría un día frío y lluvioso, y observó que el doctor había empezado repentinamente a temblar.

—Estoy aterido a causa de esta mezcla de menta —quejóse—. Lo peor que podían haberme dado. Siento un maldito frío en el estómago.

Marianne cogió otra manta, envolviéndole en ella.

—Ahora tomará un poco de leche caliente —le dijo.

—¿Leche? —preguntó el doctor—. ¿Leche? ¡No, por Dios! —y resopló disgustado.

Marianne echóse a reír y sentándose a su lado tomó aquella fría mano entre las suyas y empezó a frotarla dulcemente. El cariñoso contacto físico le animó y a pesar de la mezcla de menta sintióse mejor y menos atemorizado por el abismo que sabía se estaba abriendo a sus pies. Las facciones de su fatigada cara se relajaron y cerró los ojos.

Ahora que ni él ni William la observaban, aquella sonrisa de confianza desapareció de sus labios y miró al doctor con ansiedad. En el curso de aquellos seis años había envejecido increíblemente y ahora que de su cara había desaparecido el subido color no le satisfacía el tono gris de su boca y la pesadez de las bolsas bajo los ojos. Contemplándole, díjose a sí misma que William estaba en lo cierto y que aunque todavía no era ningún anciano, estaba llegando al límite de sus fuerzas. Día tras día las puso al servicio de la humanidad doliente a la que amaba, y día tras día habíase repuesto para poder continuar ejerciendo sus actividades, con los peores medios. Siendo doctor debía saber mejor que nadie que un cuerpo del que se abusa, nunca deja de sufrir las consecuencias. Ella estaba convencida de que jamás llegó a importarle nada, excepto la renovación diaria que hacía posible sus actividades y que había calculado el coste aceptando el precio. En este caso hubo un destello de grandeza en su debilidad y por ello le amaba más que nunca. Imaginábase a William haciendo lo mismo, haciendo deliberadamente lo que sabía que arruinaba su vida sencillamente por ser bondadoso.

Al cabo de unos instantes, el doctor Ozanne abrió los ojos.

—Puedes traerme la leche caliente —dijo—. Pero si no echas un poco de brandy, hija mía, te voy a retorcer el pescuezo.

Hizo lo que le pedía y después de tomar la leche durmióse un rato y ella permaneció sentada, con su mano entre las suyas, esperando. Madame Metivier, el ama de llaves del doctor, retrasábase mucho aquella mañana y Marianne se alegraba de ello. Sentíase muy unida al hombre que una vez en la misma habitación se había mostrado tan bondadoso hacia ella, en su desgraciada adolescencia y no quería que estos momentos de unión los interrumpiese nadie.

En aquel momento se despertó el doctor, preguntando con un vacilante destello de renovada energía:

—¿De qué baile hablabas antes?

—Mañana por la noche se celebra un baile a bordo del «Orion» —dijo Marianne—. Un baile de despedida a la Flota que se marcha.

—¿Se marcha la Flota? ¿Se va William? —preguntó el doctor Ozanne, y en su voz sonó un tono de dolorosa emoción.

—Zarpan hacia los mares de China el viernes —dijo Marianne.

—¿Vas a asistir al baile? —preguntó él.

—Sí —dijo Marianne—. Iremos las dos, Marguerite y yo.

Respondió a las preguntas con calma, pero su corazón estaba sobrecogido de pánico, porque el día anterior el doctor Ozanne ya se había enterado del baile y de la marcha de William. Él y William cenaron en Le Paradis y Marianne y Marguerite le habían enseñado sus vestidos para la fiesta.

—¿Dices que William zarpa el viernes? —repitió el doctor estúpida mente.

—Sí, el viernes —repuso Marianne—. Pero el tiempo pasa de prisa. Pronto estará de regreso.

—No lo suficientemente pronto —dijo el doctor, y su mano agitóse inquieta en la de Marianne.

Su cálido y fuerte apretón no se aflojó, pero su pánico iba en aumento. Parecía que a sus pies también se abriese un abismo, al darse cuenta por vez primera en su vida de lo que significaba la muerte. A pesar de su espíritu sobrecogióse. «¿Y si William muriese allá en los mares de China?»

Al percibir el fru-frú de una falda de seda y el perfume familiar, levantó la mirada, contemplando a Sophie en pie a su lado.

—Mamá —cuchicheó, y por primera vez en su vida retuvo la mano de su madre como buscando protección.

Pero Sophie, por un momento, olvidóse de su hija. Aunque abandonó su mano en la de Marianne, todo su ser se concentraba en Edmond Ozanne, y tras la sonrisa y las alegres palabras que le dirigía, su hija percibió su angustia. Marianne con su elevada comprensión, casi se imaginaba oír las inaudibles palabras de las voces doloridas, las voces de todas las mujeres que siempre han amado con corazón constante... «Una vez fuiste joven, fuerte y apuesto como todos los hombres. Ahora eres viejo, los días de tu vejez te pesan y tu belleza ha quedado borrada como si nunca hubiese existido. Una vez fuiste joven y yo te amé. Te amo todavía, aunque tú me olvidaste al pasar de los años. El amor no engaña al tiempo, querido, el amor no engaña al tiempo...»

Marianne se encontró en la calle del Delfín Verde, aspirando con fruición el aire húmedo y salado, inmensamente agradecida después de la atmósfera viciada de la habitación del doctor. Permanecía frente a la posada, bajo la muestra del Delfín Verde, ya que el mismo instinto que la empujó a la calle la había hecho moverse con rapidez apartándose de la ventana del salón, puesto que no se hallaba en la posición de aquellos que espían el misterio de las cosas en momentos en que la puerta de la calle debiera estar cerrada y los postigos de la ventana corridos.

El aire fresco la reanimó y al cabo de un momento era la misma de siempre. El alegre Delfín Verde guiñaba su ojo con cinismo. Él conocía a aquellas criaturas humanas. Podían ser arrojadas de su propio círculo por algún acontecimiento, murmurándoles algo desde la inmensidad, más allá de su breve mundo. Nada tenía importancia a no ser los movimientos de aquel hormiguero cuyas proporciones tan absurdas al parecer no entraban en el círculo de su visión. Era mejor reír. Algunos maldecían, otros lloraban, pero el Delfín Verde reía siempre. El terreno que pisaban y el aire que respiraban pertenecían al país presidido por aquel genio sonriente; y la Gracia de Dios lograba que la vida fuese digna de vivirse.

Pero Marianne no pertenecía al país del Delfín Verde. Confiaba en su ánimo como hacen todas las mujeres calculadoras desde que ven la luz del mundo y respiran el aire de la aventura en las telas de araña que tejen. Cuando regresó a Le Paradis su momentáneo pánico desapareció. ¿Qué era la muerte, después de todo? Sólo una cosa más contra la que debía lucharse. El doctor Ozanne no estaba muriéndose en aquel momento ni tampoco William. La lucha en la que estaba empeñada precisamente ahora era la lucha por William y contra su actual enemigo, Marguerite. Las horas de peligro sabía que estaban en el baile, ya que estrechando a Marguerite entre sus brazos, William no dejaría de acordarse del momento de la coronación de La Môme. Quizá aun allí el doctor Ozanne sería su aliado, como lo fué aquella mañana en los momentos en que su debilidad la acercó más a William. Pensó en él con cariño, mientras atravesaba el jardín, y no se le ocurrió reprocharse a sí misma por utilizar a un hombre enfermo, a fin de ver realizados sus planes... Pero no oyó la risa burlona del Delfín Verde cuando estaba bajo su muestra.

Capítulo tercero

I

El tiempo no estaba de su parte, pensó Marianne, mientras la noche del baile aguardaba en el puerto con Marguerite, su padre y su madre, a la embarcación que debía llevarles al «Orion», porque era una noche hecha para el amor.

...En una noche como ésta,

En que el viento gentil besa suavemente los árboles

Sin producir ruido alguno... en una noche como ésta

juró el joven Lorenzo que la quería.

Aquellas palabras aparecieron en su imaginación como una especie de sentencia. Sí, era aquella clase de noche la que reinaba entonces. La clase de noche sobrenatural hecha para un amor de leyenda que ni a lo terrenal pertenece y cuya semilla lleva el viento cuando sopla, sin que pueda distinguirse si viene o si va, si germinará en estos dos corazones o en aquéllos, si será una cosa tan perfecta que el hombre y la mujer se hundan alegremente en ella para gozarla en toda su plenitud.

Un día y una noche, díjose Marianne a sí misma. No duraría más que esto aquel amor de novela, que a pesar de todo era la auténtica semilla de la vida, mientras que la clase de compañerismo que tendría con William, en caso de que él la escogiese, se basaba en la necesidad que sentía de su fuerza y su vitalidad a fin de completarse, una camaradería que iba a durar mientras durasen sus necesidades mutuas, y existiría tanto tiempo como ellos estuviesen en el mundo. A pesar de todo, aquel amor tan efímero era, inexplicablemente, preferido al otro.

¿Efímero? El suave y calmante viento que soplaba sin ningún sonido en aquella mágica noche, encerraba en su silencio un profundo reproche, ya que, seguramente, entre el doctor Ozanne y su madre existió algo que no moriría jamás. Había visto en ellos una unidad que no tenía nada que ver con las necesidades de este mundo.

Permanecía algo apartada de los demás, envuelta en su capa verde, con la cabeza algo inclinada. ¡En una noche como aquélla! Después levantó la vista y contemplando a Marguerite sintió renacer su ánimo y determinación. Sería mejor echar una ojeada al enemigo, midiendo sus fuerzas y desafiando sus encantos.

Estaban en pleno verano. Cuando apareciesen las estrellas no tendrían un brillo vivo, sino suave y luminoso, igual que los lirios en el campo y uno continuaría pensando lo hermoso que había sido el oeste a la puesta del Sol y lo bonito que sería el este cuando nuevamente se tiñese de rojo a la salida del mismo. El firmamento sobre sus cabezas era de un color azul profundo y sereno; debajo, el mar extendía su lisa superficie, cambiando, sus exquisitos colores con el lento movimiento de las corrientes invisibles. Cada bote de pesca se reflejaba rojo, azul o verde sobre la superficie del agua como si un pintor hubiese estado ensayando los colores de su paleta y las antiguas casas de Saint-Pierre, amontonadas alrededor del puerto, habían tomado algo de lo sobrenatural del momento, de modo que ya no tenían ángulos vivos, ni perfiles dentados, sino una fluida suavidad de color y forma, que parecía más sueño que realidad. Los buques de guerra, más allá del puerto, habían encendido ya sus luces, suaves lunas resplandecientes que circundaban sus cascos, con hiedras de pequeñas estrellas prendidas en la tela de araña de los aparejos. Desde los buques llegaba la música hasta sus oídos, como si las mismas estrellas cantasen y desde una taberna junto al puerto se percibían los lamentos de un hombre acompañando el rasgueo de una guitarra. Llegaban también otros sonidos; el crujido de los remos en los escálamos, risas, el chillido de las gaviotas y el suave golpe del mar contra el muelle. Reinaba un constante movimiento allí donde los huéspedes de la Armada esperaban agrupados en la muralla esperando internarse en el mar sobre los botes que enviaban para buscarles.

Marianne dióse cuenta de que Marguerite se hallaba a su lado, tirándole de la capa.

—¿Qué te pasa, Marianne? ¡Mira, allí viene William!

Había prometido que iría a buscarles si le aguardaban al final de determinado tramo de escaleras en el puerto y en aquel momento subía corriendo los peldaños procedente del bote, rebosando alegría y felicidad. El doctor Ozanne se encontraba mejor, aunque no lo suficiente para asistir al baile, y William había dejado a un lado los cuidados, entregándose a la alegría como sólo él sabía hacerlo. En aquel instante, para él no existía ni el presente ni el futuro, sino el exquisito gozo momentáneo. Era imposible resistirse a un estado de ánimo semejante. El pequeño grupo que le había estado aguardando tan silenciosamente se sintió repentinamente invadido por la alegría, igual que un montón de hojas secas al soplo de una arrebatadora brisa. La risa esparcióse por la atmósfera azul y la música que se percibía tan lejana, sonó repentinamente a su alrededor.

—Las damas no pueden bajar por estos peldaños, están cubiertos de algas —dijo William, tomando en brazos a Sophie con soberano desdén hacia su peso y entregándola a un corpulento e impasible marinero que estaba más abajo esperando.

Después le tocó a Marianne y por unos momentos ella recordó el día aquel en que la sostuvo en brazos, depositándola en el bote debajo del arco de Pipet Lane. Entonces él era un niño y había vacilado bajo su peso, pero ahora ya era un hombre y levantó su figurita como si no pesase más que una pluma.

—Recuerdo el Delfín Verde —cuchicheó él, riendo, cuando la entregaba al impasible marinero.

—Siempre lo recordaré —respondió ella.

No dijo nada a Marguerite al tomarla en sus brazos, y cuando se miraron ni siquiera llegaron a sonreír. Marianne recordó que el día que estuvieron uno en brazos de otro delante de la glorieta en que la coronaron La Môme, no habían sonreído tampoco. Parecía que aquel amor no era cosa de broma.

«—¿Ya te vas? Todavía no amanece —exclamó Julieta angustiada. Y Romeo había contestado: —Las luces de la noche se han extinguido ya...»

A continuación el bote emprendió la marcha con una sacudida y el extraño estado de ánimo de Marianne desapareció completamente ante la emoción del momento. Algunas muchachas conocidas suyas, acompañadas de sus papás habían embarcado también en el bote y sus vaporosas sedas y lazos llenaban completamente la embarcación. Todas las miradas femeninas de la embarcación convergían en la alta figura de William, que empuñaba la caña del timón. Y los ojos de éste respondían y su alegre charlar mantenía a los ocupantes de la embarcación sumidos en una racha de buen humor. Flirteaba con la viveza y facilidad de un petirrojo y tan inocentemente que podía hacerlo delante de los papás y mamás con toda impunidad, ya que lo que deseaba no era despertar admiración o un sentimiento de poder sobre los demás, sino que todo el mundo fuese feliz con él. Flirteaba con la suave imparcialidad digna de un dios, porque le gustaban las mujeres como tales, tanto si eran bonitas como sencillas. Si eran bonitas gozaba con su belleza, y si eran feas las compadecía flirteando con ellas todo lo posible para hacérselo olvidar.

Pero nunca flirteaba con Marianne ni Marguerite. Marianne le parecía a él más hombre que mujer, y Marguerite era como la otra mitad suya.

La música se percibió con más claridad sobre las aguas y las circunferencias de luz y las hileras de pequeñas estrellas que desde la costa parecían brillar en otro mundo, resplandecieron de repente a su alrededor. Después, el «Orion» se alzó ante ellos y sobrevino un silencio.

Levantando la mirada hacia el gran buque con sus mástiles irguiéndose en el crepúsculo vespertino y su gran casco atravesado por las bocas de fuego de los cañones, Marianne no experimentó el mismo estremecimiento de placer que al contemplar al Delfín Verde. La misma sensación no se experimenta dos veces, pensó ella, y sólo en una ocasión se sube por vez primera a bordo de un buque. Entonces no había sentido ninguna corriente interna de ansiedad que ahogase su alegría. No era fácil lograr ver realizadas sus convicciones personales. Requería la cooperación de otras personas y aquello era una cosa que la voluntad más fuerte del mundo no puede siempre lograr.

A pesar de todo, una vez en el salón de baile del alcázar, Marianne sintió unos momentos de experiencia nuevos y extraños y aferróse a ellos con ansiedad. Nunca en su vida había bailado al son de la música de violines interpretada por marineros curtidos por el mar, con el firmamento sobre su cabeza. La escena era brillante y alegre, pero aparecía muy insignificante comparada con la inmensidad del espacio que les rodeaba, frágil y peligroso, como si aquel puñado de hombres y mujeres se apretasen unos contra otros ante un meteoro destructor que cruzase el espacio o en una pequeña isla desierta bloqueada por las tinieblas que oscilase continuamente. Aquella sensación de peligro, fruto quizá de la convicción de que su felicidad personal estaba en juego aquella noche o por la visión de los cañones ocultos bajo una capa de flores, la acompañó durante toda la noche, dando en contraste una brillantez nítida a la belleza de la escena.

Las linternas balanceábanse sobre sus cabezas mientras bailaban, y al levantar la vista veía las estrellas; su resplandor y la luz de las linternas mezclados proyectaba sobre la escena una claridad mágica que hacía aparecer a las muchachas, más hermosas, y a los hombres, apuestos como dioses. Todos vestían uniformes y el azul y dorado de la Armada y el escarlata y oro de la Guardia Nacional de la Isla, con el brillo de las medallas y el tintineo de las espadas, constituían una atracción que la más elegante de las mujeres apenas podía resistir.

Pero afortunadamente, el año mil ochocientos cuarenta no era de dejadez femenina. El pelo peinado liso, se partía cayendo a ambos lados en bucles sobre las orejas. Los blancos hombros relucían sobre los grandes escotes de los vestidos de apretados corpiños y diminutas cinturas, y las amplias faldas se balanceaban sobre los rígidos aros de las mismas. Las ancianas vestían de color, con pesados brazaletes de oro, medallones y pendientes, pero las muchachas solteras iban de blanco, con guirnaldas de flores en el pelo y las zapatillas de baile se anudaban alrededor de los tobillos por medio de cintas de satén. Marguerite iba de blanco adornada con rosas amarillas y se distinguía entre las demás muchachas únicamente a causa de su estatura y belleza, pero Marianne llamaba la atención como nunca, con un vestido rojo cereza. Aquella noche no llevaba rosas, sino cintas de gasa verde que se entrelazaban entre su pelo y alrededor del pecho, en el que lucía un manojo de exóticas orquídeas. Llevaba, como casi siempre, los extraños pendientes verdes que Marguerite había empezado a odiar con todo su corazón desde aquel día en que Marianne los trajo de una aventura matinal en la que ella no tomó parte. Por una u otra razón, aquellos pendientes eran también para Sophie un símbolo de algo que detestaba, la atracción del mundo exterior que tarde o temprano se lleva de sus hogares a todos los niños sedientos de aventuras y también de algo que formaba parte de Marianne y que no era de su gusto, algo calculador y audaz que se describía a sí misma como «no del todo simpático».

Sophie no era feliz aquella noche. Aunque hubiese cobrado ánimos, no era feliz por lo de Edmond. Y, además, a causa de sus dos hijas. Marianne llamaba la atención, como de costumbre, pero no era la clase de atención que debiera. Y Marguerite, bailando con William, no parecía ser la misma de siempre. No charlaba por una docena, como de costumbre, cuando estaba alegre, sino que permanecía silenciosa y algo retraída. Estaba así desde el día anterior, recordó Sophie, desde que se habían mostrado tan preocupados por el doctor Ozanne. Se dió cuenta de la confianza que William depositaba en Marianne.

« ¡No lo hagas! », gritó Sophie interiormente a su hija menor, sin saber el porqué. Pero al cabo de un minuto lo supo. La figura del baile juntó nuevamente a William y a Marguerite, y ella levantó la cara, sonriéndole como una muchacha sonríe a un hombre de mundo.

Sophie estaba consternada. No se había enterado de lo de Marguerite. El tiempo pasó con tanta rapidez que a duras penas se había dado cuenta de que William y Marguerite ya no eran un par de chiquillos como hermano y hermana, sino una mujer y un hombre ya crecidos, libres para amar y contraer matrimonio. Apartó los ojos de ellos, pero a dondequiera que mirase veía nuevamente la sonrisa de su hija y cada vez estaba más consternada. La paciente espera no era virtud para conquistar a un Ozanne. Sophie lo sabía positivamente, ya que lo experimentó en Edmond y le había perdido, condenándole a un matrimonio desgraciado. Los Ozanne eran demasiado perezosos, aun en amor, para obtener lo que deseaban sin una eficaz ayuda... «¡Lucha para conseguirle esta noche, Marguerite! —cuchicheaba Sophie por lo bajo—. ¡Lucha con ahínco! » Mas mientras profería las palabras se dió cuenta de que no procedía bien. La sinceridad formaba parte de la naturaleza de Marguerite y ni siquiera para salvar su vida sería capaz de llevar a cabo acción alguna que no estuviese de acuerdo con su manera de ser.

Sophie vigilaba con ansiedad. Cuando terminó el baile, la pareja de Marianne, nada menos que el mismo capitán Hartley del «Orion» la condujo, como era su deber, al lado de su madre con mucha ceremonia y permaneciendo en pie junto a las dos damas, charlando de esto y aquello con una cultura y encanto que condujo a ambas al borde del histerismo, ya que era difícil mantener viva la atención cuando sus almas estaban fijas en William y Marguerite, que no había vuelto al lado de su mamá, sino que permanecían junto a la amura, al extremo opuesto de la toldilla, contemplando el mar. Estaban en la sombra, sus altas figuras muy juntas y la claridad de una linterna iluminaba muy tenuemente las brillantes cabezas, el vestido blanco de Marguerite y el de William azul y dorado. Había algo raro en su actitud, como si se hubiesen olvidado de la luz, las risas y movimiento que reinaba detrás, como si hubiesen perdido la noción de todas las cosas menos de ellos y el mar. La misma sensación habían experimentado Edmond y Sophie en cierta ocasión inclinándose sobre la muralla del puerto. En su apasionada simpatía hacia su hija, Sophie sentía la presión del cuerpo de William contra el suyo y sus nervios sensibles temblaron. En aquel momento era ella misma. Su mano deslizóse furtivamente a un lado como buscando la de William y su temeraria felicidad parecía envolverle el cuerpo como una llama.

En aquel momento el capitán Hartley volvióse para contestar a una futilidad de Octavius y Marianne inclinóse hacia su madre.

—¡Mamá! —cuchicheó con fiereza—. ¡Mira a William y Marguerite! Están poniéndonos en evidencia ante todas las personas respetables de la Isla.

—No lo creo así, querida —dijo Sophie con calma—. No creo que nadie se haya dado cuenta de ellos, allí en la sombra.

—Eres poco enérgica, mamá —dijo Marianne, golpeando frenéticamente con el pie sobre el puente—. Debieras mandar a papá para que los hiciera venir.

—¡Esto atraería la atención sobre ellos y no hay que cometer errores! —dijo Sophie—. No, querida, dejémoslos solos. Sólo les quedan cinco días.

Marianne miró con viveza a Sophie. ¿De modo que mamá se había dado cuenta de su amor? ¿Habrían hecho lo propio los demás? ¿Lo habría notado toda la Isla? ¿Sería quizá algo de más envergadura de lo que ella había supuesto? Necesitó de todas sus fuerzas para esperar con tranquilidad a que el capitán Hartley se volviese nuevamente hacia mamá para levantarse y apoyar su brazo en el de su padre.

—Papá, vamos a dar una vuelta por el puente. Quiero que me vean contigo. Eres el hombre más apuesto de a bordo.

Octavius, a pesar de que estaba de acuerdo con ella, de ningún modo mostróse menos lisonjeado.

—Y tú eres la mujer más elegante —cuchicheó, mientras se alejaban paseando—. No quiero afirmar que me guste el color de este vestido, pero ciertamente llama la atención.

Sophie contempló cómo se alejaban, primero pesarosa de que el momento de felicidad de Marguerite debiese ser sacrificado en el altar del sentido de dominio de su hermana, y después, repentinamente, con una sensación de repulsión y horror. ¿Estaba Marianne celosa de su hermana? ¿Estaba tratando deliberadamente de arruinar su felicidad? «¡Oh, debo estar loca! —pensó la pobre Sophie—. No es posible que Marianne ame también a William; es mayor que él. No es posible.» Pero no podía convencerse a sí misma, ya que Marianne era una criatura muy extraña, cuyo carácter apasionado se movía en una dirección imposible de determinar. Ella y Octavius en aquel momento caminaban muy lentamente, deteniéndose de vez en cuando para charlar con las amistades; pero Sophie encontraba poco consuelo en aquello, ya que su avance, aunque socialmente correcto, era hábil e inexorable y llegarían allí a tiempo.

« ¡Oh, sed rápidos! —gritó la pobre Sophie interiormente a William y a Marguerite—. ¡Sed rápidos! ¡Sed rápidos! »

Pero, naturalmente, ni William ni Marguerite oían la llamada de aquel corazón, ya que los suyos estaban lo suficientemente ocupados. No tenían una idea muy clara de su charla, allá en las sombras, contemplando el océano en tinieblas. De todos modos era igual. Lo que importaba era la mano temblorosa de Marguerite entre las de William, la calidez de su apretón y la extraña y luminosa claridad que parecía irradiar su cara cuando levantó la vista para contestarle una pregunta, la llama en sus ojos que cada cual reconocía como a un amigo verdadero conocido desde muchos siglos antes. El suave golpear de las tranquilas aguas contra el casco del buque debajo de ellos producía un sonido que escucharon cuando el mundo era joven y ya hacía siglos que lo conocían. Era parecido al rasgueo de las cuerdas de un arpa producido por el viento en el cordaje. Sobre sus cabezas, la superficie del firmamento estaba vivamente incrustada de manchas de oro brillante, y unos momentos después se enfrentarían ambos, como siempre habían hecho. Formarían un solo cuerpo, un solo espíritu, una sola alma, una unidad que nada podría dividir.

Pero parecían no tener prisa, precisamente porque no había tiempo para nada. En una noche como aquélla, cada uno se sale de sus límites. En una noche como aquélla un momento era la eternidad y la eternidad un momento.

Pero en aquel instante en el lento cerebro de William empezó a surgir una sensación de apremio. Aunque la parte de él que vivía sin tener noción alguna del tiempo estaba ya firmemente unida al ser esencial de aquella mujer inmortal, quedaba otra parte que se movía en la mortalidad y a ésta pertenecía el temblor de su mano, la caricia de su pelo y el sonido de su voz formulando respuestas triviales a su trivial cuchicheo; y también a aquélla perteneció la seguridad que proporcionaba el contacto de su mano, la fortaleza de su cuerpo y los pensamientos de su lento y pesado cerebro: cada uno tenía derecho a semejantes cosas en el otro, pero entre sus derechos mortales y su posesión podía producirse una grieta. El tiempo era el enemigo de estas cosas y debían tomarle la delantera antes de que asestase el golpe. El cerebro de William se dió repentinamente cuenta de ello. Sus triviales cuchicheos debían convertirse en palabras decisivas que asegurasen para ambos sus derechos primordiales.

—Marguerite —cuchicheó, aumentando la presión de su mano—. Marguerite...

—¡Qué noche más estupenda! —exclamó repentinamente Octavius con voz jovial, y su mano cayó sobre los hombros de William. —Echando una ojeada a las islas, ¿no es así, William? Bueno, dentro de una quincena estarás lejos de aquí.

—¿No tienes frío, querida? —murmuró Marianne tiernamente a su hermana—. Te he traído el chal. Están preparándose para el próximo baile.

—Gracias —dijo Marguerite, mientras su hermana se ponía de puntillas colocándole el chal sobre los hombros. Su voz parecía únicamente un cuchicheo, falto de fuerzas, exhausto.

«¿Habría llegado a tiempo?», preguntóse Marianne con angustia. Paseó su viva mirada, parecida a un pájaro, de uno a otro, con los labios apretados, dibujándose en ellos aquella estudiada sonrisa que no perdía nunca su consistencia. Había corrido un gran riesgo al caminar por la cubierta con tanta lentitud, había jugado de tal modo con su felicidad, que parecía una mujer débil, dejándosela arrebatar por el viento. Aunque una rápida mirada le indicó que su acostumbrada decisión había ganado. La sorpresa en la cara de William y la desesperación de Marguerite la indicaron que había llegado a tiempo y tenía la confianza de que por el resto de la noche el peligro de una declaración había desaparecido. El momento perfecto una vez perdido, no se hallaba de nuevo fácilmente.

De todos modos, a medida que transcurría la noche, resultaba evidente para Marianne que William lo buscaba con insistencia. Bailando con ella y con las demás muchachas con las que se había comprometido, se apoderaban de él momentos de abstracción y asomaba la cabeza por el hombro de su pareja con la expresión de un perro perdido, buscando con la mirada la alta y cimbreante figura de Marguerite. Al hallarla, su cara en tensión relajábase ligeramente, pero las contestaciones que daba a su pareja discordaban con las preguntas.

Nunca se había celebrado un baile tan animado en una noche tan perfecta. Para la mayoría de los bailarines las horas pasaron con rapidez inaudita, pero para Marianne fueron un suplicio. Finalmente se sentía tan fatigada, que durante un baile en que por vez primera no tuvo pareja, alejóse sola, envuelta en su gran capa verde, hallando un rincón apartado donde pudo sentarse, descansando, sobre un montón de cuerdas en la confortable obscuridad, contemplando Saint-Pierre por encima de la borda; en la mayoría de las casas brillaban aún las luces, tras las rojas cortinas corridas. Se sintió suspendida entre dos mundos, el mundo mágico de los bailarines y el mundo de los hogares iluminados, al otro lado del mar. De todas formas, aunque lograse a William como esposo no tendría la llave de estos dos mundos hasta que aprendiese a conquistar su cariño. Existir la pasión sólo en una parte no era suficiente; tenía que existir aquel misterioso y mutuo algo entre el hombre y la mujer antes de forjar la llave. Repentinamente recordó que en el curso de sus preciosos momentos de vívida experiencia, siempre experimentó la sensación de que colocaban una llave en sus manos, pero nunca sabía cómo era ni la manera de utilizarla. Preguntóse si sería una clase especial de amor que ella no alcanzaba a comprender, del que no se admite la existencia y del cual no se tiene una clara concepción a causa de no saber utilizar la llave. Se apoderó de ella un estado de ánimo no únicamente desgraciado, sino de humildad inusitada. «Quizá nunca lo sepa, pensó, quizá no soy capaz de comprenderlo. Quizá seré un paria todo el resto de mi vida, una mujer extraviada que nunca encuentra el camino de regreso al hogar.»

En la obscuridad dos figuras pasaron junto a ella en busca de soledad, y a pesar de que lo hicieron con rapidez no dejó de reconocerlas, levantándose obediente a su instinto de seguirles y evitar a toda costa que estuviesen solos. Después se sentó de nuevo, con calma, cruzando las manos sobre el regazo. No, otra vez no. En esta lucha por William había prometido jugar limpio y no sería de buena persona aquella cruel y mala jugada a Marguerite por segunda vez. Quizá no fué muy correcta la primera vez, ya que Marguerite, por su sencillez, estaba a merced de las estratagemas de su hermana. «Aunque ella tiene más que yo —pensó Marianne—, creo que debe poseer la llave y por ello hallará el camino de su hogar.»

Permaneció allí, sobrecogida por su desgracia, con la cabeza inclinada; por primera vez en su vida había dejado de empuñar el timón, esperando pacientemente algo que no sería capaz de sobrellevar. Parecía un niño perdido en las tinieblas, sentado allí, esperando lloroso. Era una sensación extraña, tranquila y dolorosa que en el resto de su vida únicamente volvería a experimentar brevemente y en raros intervalos; hasta que al fin se apoderaría completamente de ella.

El sonido de unos remos moviéndose rítmica pero rápidamente la hizo levantar la cabeza. Una embarcación a remo había salido del puerto, deslizándose rápidamente sobre las aguas hacia la escalera del «Orion». Levantóse de un salto, corriendo a lo largo del puente y se inclinó por la amura sobre la escalera, contemplando la cara de una pobre campesina que estaba de pie en la embarcación, con la mano apoyada en la escalera, mirando hacia arriba con ansiedad. La luz de la linterna iluminaba sus grandes brazos desnudos, fuertes como los de un hombre, que habían manejado los remos del bote desde la costa con tanta rapidez y facilidad, su tosca cara llena de arrugas, endurecida y fea de tanto manejar herramientas y criar chiquillos. A pesar de su aspecto, el instinto dijo a Marianne que aquella mujer era joven todavía. Llevaba la falda escarlata de las fiestas, andrajosa y manchada, pero alegre, con un brillante chal echado sobre los hombros y la cabeza descubierta. Había algo familiar para Marianne en el porte de la misma y en el liso pelo rubio recogido hacia atrás y anudado en la nuca.

—Diga —preguntó Marianne y su corazón latía dolorosamente contra el duro pasamano de hierro en el que se apoyaba.

—¿Se encuentra a bordo el hijo del doctor Ozanne, M'selle? —preguntó la mujer.

—Sí —dijo Marianne.

—Entonces dígale que venga en seguida, M'selle. El doctor se encuentra en mi casa en Pipet Lane y creo que se está muriendo.

Marianne halló a William y a Marguerite charlando con el gobernador general en un bosque de verdes palmeras en la popa del buque. Tuvo un momento la duda de si ellos habrían turbado su soledad o él la suya y dió el recado, echando a correr hacia su padre y su madre. Lo hizo todo con tal rapidez y habilidad que los cinco bajaron la escala y tomaron asiento en el bote en unos momentos, sin que nadie advirtiera lo que les ocurría excepto el gobernador, quien ayudó a las señoras a bajar por la escalera y después se inclinó con simpatía por la barandilla, contemplando el bote alejarse en la obscuridad. Las referencias que tenía del doctor Ozanne no eran especialmente favorables, pero igualmente lamentaba el percance, ya que aunque la muerte era un acontecimiento común, siempre lo juzgaba muy deprimente.

Una persona no sabe cuándo le va a asestar el golpe una vez llega a la cumbre de los sesenta años.

—¿Cómo es que mi padre está en su casa? —preguntó William a la campesina que les había recogido, mientras se inclinaba sobre los remos—. ¿Qué sucedió?

—Teníamos dificultades en casa, M'sieur, y fui a buscar al doctor.

—Pero si no estaba en condiciones de salir —dijo William con voz penetrante e impaciente de pena—. Él también estaba enfermo.

—No lo sabía, M'sieur —dijo la mujer con sencillez—. Durante seis años, desde que nació mi hijo mayor, el doctor ha sido mi mejor amigo. Siempre acudo a él. Y no únicamente en caso de enfermedad, sino para todas mis dificultades.

—¿Qué le sucedió esta noche? —preguntó Sophie dulcemente.

—Mi esposo no era el mismo, M'dame. Golpeó a nuestro hijo y el chiquillo cayó por la escalera abriéndose la cabeza. Si no hubiera sido por el doctor, creo que se hubiese desangrado, pero él le salvó.

—¿Y después? —preguntó Sophie.

—Cuando todo estaba terminado le dió un ataque al corazón, M'dame. Estuvo muy mal durante un rato y no podía dejarle. Pero ahora ha perdido el conocimiento; de modo que vine a buscarles. Hay otro doctor allí, que fué llamado por mi esposo y cree que no durará mucho. Fué el último otoño, M'dame, cuando me di cuenta que había un manzano en el jardín del doctor en el que crecían la flor y el fruto juntos. Entonces temblé, M'dame, ya que sabía que al cabo de un año allí habría una muerte.

Reinó el silencio en el bote. Marianne, que estaba sentada junto a Sophie, se dió cuenta que la tenía cogida de la mano. Le dolía el corazón por su madre tanto como por William y ella misma. Serían ellos tres los que llorarían la muerte del doctor Ozanne: los otros dos, que no le habían amado, permanecían incólumes ante su muerte.

Pero Marguerite estaba pálida, muy pálida, sentada al amparo de los brazos de su padre y William, frente a ella, la observaba con ansiedad.

—No debes venir, Marguerite —dijo—. No es la clase de sitio adonde debes ir.

—Pero quiero hacerlo —dijo Marguerite, mirando con firmeza a sus ojos. Aquella vez estaba decidida a ser animosa por el bien de William. Iría adonde él fuese, ya que su ser era su refugio—. Quiero estar a tu lado, William.

Su voz percibióse con claridad, y Marianne, todavía bajo la influencia de aquel momento de humildad en el «Orion», oyó las tranquilas palabras como una declaración de un amor tan fuerte como el suyo, pero de una calidad infinitamente mejor. Si el destino hubiese sido amable quizá William las hubiese escuchado como una declaración de amor también; una declaración que él mismo hubiese hecho de no haber encontrado al gobernador en aquel tranquilo lugar entre las palmeras. Pero en el mismo instante el bote atracó en las piedras bajo el arco de Pipet Lane, y bajaron de él con toda la rapidez posible, aunque Octavius intentó detenerles con todos los argumentos a su alcance.

—No es lugar adecuado ni escena para señoras —declaró—. Sophie, lleva las niñas a casa.

—Llévalas tú —dijo Sophie—. Voy a ver a Edmond.

No había nada que objetar a esto. Sophie era una esposa obediente, pero ahora en algo que afectaba a una parte de ella que nunca poseyó, se opondría a su esposo con la última partícula de sus fuerzas, y la experiencia enseñó a Octavius que en aquellas ocasiones debía rendirse en seguida si quería conservar su dignidad.

Pero sus instintos celosos le indujeron a apretar con más fuerza la mano de Marguerite, que en apariencia era ahora tan igual a su madre, a su edad, que en ocasiones Octavius se imaginaba ver la misma hermosa muchacha de la que él se había enamorado tan locamente a los veintitrés años y a la que dió su cariño y su fiel obediencia, pero nunca su alma.

—Ven, querida —dijo, rodeándola con el brazo.

Pero Marguerite se resistió suavemente.

—Quiero ir con William, papá.

—No harás tal cosa —dijo Octavius con obstinación, pero no era Marguerite, sino su madre, la que se levantaba con tanta determinación contra él.

—Por favor, papá —rogó ella.

Y el obtuso William, ansioso de protegerla, apoyó a Octavius.

—Será mejor que vayas a casa, Marguerite —dijo.

—No —repuso ésta.

—No seas tonta —dijo Marianne agriamente—. Vamos mamá, William y yo. No hay necesidad de que las dos estemos allí.

Marguerite dirigió una mirada de súplica a su madre, pero Sophie ya se alejaba con rapidez con la campesina. Se había olvidado de todo lo relativo a Marguerite y William. Ninguno de ellos había nacido cuando conoció por primera vez a Edmond.

Marguerite pensó que sería demostrar un egoísmo extraño insistir más y cedió. Dirigió una postrera mirada a William mientras su padre se la llevaba, intentando comunicarle algo de ella misma para darle fuerzas, pero ya se alejaba con su madre, cogido del brazo de Marianne.

Marianne sostuvo la mano de William, que éste había deslizado en su brazo, fuertemente apretado contra su costado mientras subían por una hilera de escalones de piedra hasta el umbral de una de las casas antiguas más hermosas de Pipet Lane, en parte para consolarle y en parte para inculcarse a sí misma la seguridad que desprendía su cuerpo y su sangre. Experimentaba la aterradora sensación parecida a la irrealidad de un sueño, de que no únicamente una vida que amaba, sino el mundo entero, alejábanse de ella como si dejase de existir.

De todas formas, a pesar de la sensación de irrealidad que la envolvía, su imaginación anotó todos los detalles de la escena que la rodeaba, de forma que más tarde la recordó con claridad, intensamente. Vió las hermosas y antiguas casas irguiéndose a la luz de la Luna y percibió el tenue murmullo del mar. Observó un antiguo rastrillo de hierro al pie de la escalera y la sangre manchando las piedras a su lado. Pensó: «Debió ser aquí donde el niño se abrió la cabeza. Habrá sido una herida muy grave.» Después contempló la hermosa entalladura sobre la puerta por la que entraban. Había sido construida cien años antes y aun estaba perfecta. Era extraño que permaneciese todavía allí, cuando la mayoría de hombres y mujeres que la habían atravesado estaban ahora convertidos en polvo. Quizá continuaría allí a la luz de la Luna cien años más, cuando ya ella y William estuviesen muertos.

Subieron por la escalera de roble, penetrando en una habitación alta y de magníficas proporciones que un día fué el salón de una señora, pero ahora, dividido en dos por una cortina, servía de habitación y dormitorio a un hombre, su esposa y cinco hijitos. Marianne nunca olvidó aquella habitación y su pobreza, iluminada por la tenue luz de dos altas velas colocadas en botellas sobre la repisa de la chimenea, con su hermoso cincelado roto, No era bueno aquel bruto y borracho pescador que estaba sentado en un taburete meciendo a un niño que lloraba en sus brazos. Se había serenado momentáneamente ante lo sucedido, pero bajo ningún concepto podía ser bueno; de lo contrario, en seis años no habría convertido a la muchacha de ojos azules como una flor, que Marianne vió por primera vez en la sala de espera del doctor, en aquella fea mujer desgastada por el manejo de las herramientas. La huella de su brutalidad veíase en toda la habitación; era visible en el tosco cuerpo de la mujer y las caras de los chiquillos, cuyos huesos se marcaban bajo la atezada piel y en el estado ruinoso de los pocos residuos de muebles y restos de porcelana que no se había tragado el prestamista. El arcón de novia había desaparecido, observó Marianne, así como su rueca y la cuna cincelada que su madre debió regalarle cuando nació su primer hijo. No le quedaba más que su orgullo. Aquel porte de cabeza orgulloso fué lo que hizo que Marianne la reconociese.

Detrás de la cortina había una cama de cuatro postes en mal estado y otra cama de circunstancias. En la más pequeña yacía un niño de cara pálida con la cabeza vendada, murmurando y quejándose bajo el andrajoso cobertor que le cubría y en la otra una figura extrañamente quieta e inmóvil. No hacía falta que el viejo doctor que habían ido a buscar se hubiese trasladado a aquel triste lugar para decirles que habían llegado tarde. La repentina sensación de impotencia que invadió sus corazones, la amarga desesperación de no poder hacer nada, les dijo lo que había sucedido. Edmond Ozanne había muerto.

El otro doctor se volvió, irguiéndose.

—Lo siento —dijo—. No se pudo hacer nada.

—¿Vivirá el niño? —preguntó con rapidez Marianne. Esto era lo que importaba ahora, pensó. El doctor Ozanne había dado su vida por el niño, y no querría que hubiese sido en vano.

—Está fuera de peligro —dijo el doctor—. Son duros estos muchachos, y además ha sido muy bien curado. Pero necesita cuidados.

—Los tendrá —dijo Marianne. Era un voto y lo hizo al pie de la cama, contemplando al hombre muerto que yacía en ella. Ya hacía lo suficiente que estaba muerto para que la sorprendente dignidad de la muerte tomase posesión de aquel cuerpo. Había una fortaleza en su rigidez, un signo de expiación en las agudas líneas de su blanca cara, paz en su inmovilidad y una repentina impresión de triunfo invadió el alma de Marianne, ya que, a pesar de todo, había sido un hombre que pasó por el mundo enriqueciéndolo y aunque la inmortalidad fuera un sueño sin fundamento, su vida había cumplido una misión. Había vivido para los pobres y los parias, les había ayudado hasta el momento de su muerte y ella, por alguna razón, tenía la convicción de que más tarde también iba a ayudarles. Aquel momento tenía relación con otro en la sala de espera del doctor, seis años antes, cuando los pobres la habían enseñado algo del significado de su valor. Intentaría ayudarles como había hecho el doctor y quizá algún día la enseñarían el significado del amor. «Adiós —murmuró a su amigo—. Adiós.»

Después su naturaleza práctica asumió inmediatamente los problemas de la vida, y volvióse hacia su madre y William, que permanecían juntos al lado de la cama. La sorprendió que Sophie, tan tierna de corazón, no llorase y más aún la mirada de felicidad, casi de alivio, que se reflejaba en la cara de su madre. Era todavía demasiado joven para darse cuenta de que aquellos que conocen la vida pueden alegrarse por la muerte de algún ser querido..., en aquel breve momento, antes de que el egoísmo de sus propias penas les reclame. A salvo, a salvo de toda corrosión por los pecados del mundo. A salvo de todo peligro y pena. A salvo... Olvidándose de todos los que la rodeaban, Sophie besó dulcemente la mejilla de su amado y después arrodillóse para rezar.

Pero de William no se apoderó ni el triunfo ni el alivio, ya que había perdido a su padre. Tenía la cara hundida entre las manos y sollozaba como un niño.

El doctor tocó a Marianne en el hombro.

—Su madre y yo ya nos ocuparemos de lo que haya que hacer aquí —dijo—. Acompañe a este joven a su casa.

Marianne cogió a William del brazo, llevándoselo.

—La veré nuevamente —dijo a la mujer que esperaba al otro lado de la cortina—. ¿Cómo se llama usted?

—Charlotte Marquand —dijo la mujer y aquellos ojos nuevamente se fijaron amistosos en los suyos, igual que en su juventud. A continuación Marianne y William descendieron la escalera, William tan cegado por las lágrimas que se hubiese caído de no haberle guiado ella. La sorprendía que siendo un hombre llorase de aquella forma, mientras que ella y su madre tenían los ojos secos. No era más que un chiquillo, pensó. Nunca sería otra cosa que un niño grande, sensible y de buen corazón; un niño a quien adoraba.

—No llores, querido —dijo en el mismo tono que hubiese empleado con el niño descalabrado que yacía arriba, en la cama.

Salieron a la clara luz de la Luna y emprendieron el camino hacia casa, pero cuando intentó llevar a William a Le Paradis, éste se resistió.

—Preferiría ir a casa —dijo. Nunca le gustó Le Paradis; desde que era pequeño aquella elegancia le hacía sentirse un pequeño asno. En su aturdimiento olvidóse de que Marguerite estaría en Le Paradis. Quería ir a su propia casa, como una zorra a su madriguera.

Marianne lo comprendió, cediendo en seguida. El doctor Ozanne había dejado la lámpara ardiendo tenuemente, los almohadones del sillón conservaban aún la forma de su cuerpo y en la pequeña mesa a su lado había una botella de whisky y un libro abierto. «Old Nick» estaba posado en su jaula con los ojos cerrados, abatido y silencioso. Aquellos detalles le causaron una pena como nunca había sentido, pero William desplomóse en el sillón de su padre tan abandonado a su dolor que ella no creyó que hubiese visto los almohadones hundidos y con rapidez cogió el libro y la botella de whisky, llevándolos a la cocina, en donde se puso a preparar café. La sorprendió, mientras lo calentaba, que Marguerite no viniese. Ella, en el lugar de Marguerite, hubiera estado vigilando desde la ventana de la antigua habitación de estudios y ahora ya se hallaría en el salón en brazos de William.

Pero Marguerite no vino y fué ella quien, después de obligarle a que bebiese un poco de café, sentóse en el brazo del sillón, consolándole. Aunque no era por naturaleza una mujer tierna, acudiéronle las palabras adecuados con facilidad, y él se aferró, con una especie de desesperación, al hecho de que ella también había amado a su padre, entreviendo confusamente que todo corazón humano que ama a un muerto conserva algo de él en su interior.

—Te era simpático —decía William—. Le comprendías. Estuviste aquí sentada haciéndole compañía ayer mañana cuando no se encontraba bien.

Y Marianne replicaba pacientemente una y otra vez:

—Sí, William, le quería. Era muy bondadoso conmigo y le amaba. Era bondadoso con mucha gente. Era bondadoso.

¡Bondadosa calle del Delfín Verde! Dirigió una mirada alrededor del andrajoso cuarto que tan bien conocía. Pronto vivirían allí gentes extrañas y ella no podría entrar más. Pero lo vería a menudo. Sus paredes la rodearían siempre que se abriese una puerta acogedora y una mano cálida estrechase la suya.

Y repentinamente, lo más sorprendente, fué que ella echóse a llorar, sentada en las rodillas de William, que la rodeaba con sus brazos, mientras la consolaba.

2

Los cinco días siguientes hasta que zarpó el «Orion» pasaron como una especie de pesadilla, ya que había mucho que hacer y que decidir antes de que William se marchase hacia el otro lado del mundo y disponían de poco tiempo. El ritual del funeral en la Isla era en sí tan complicado que hasta que se había llevado a término nadie podía tener un pensamiento de dolor o amor. Todas las mentes se concentraban en el número de metros de crespón negro que se necesitarían para los complicados adornos de la ceremonia que era preciso probarse conjuntamente, en la selección de los portadores del ataúd y en transportar al cadáver a la iglesia por el camino que él tenía costumbre seguir cuando vivía. Y después, la preparación de inmensas cantidades de comida para la fiesta del funeral, poniendo especial cuidado en el jamón; lo que en la Isla «manager la tchesse a quiqu'un» era la forma proverbial de decir que uno esperaba el funeral; el jamón era cosa muy importante. Las invitaciones para el funeral debían ser escritas en papel con un borde negro y distribuidas a todos los amigos del fallecido por un jinete montando en un caballo asimismo negro, y a aquellos que habían querido al doctor debía dárseles la oportunidad de verle en su ataúd y tocarle la frente una vez durante la bendición. Y después, cuando todo estaba concluido, quedaba el ritual de leer el testamento, el cual dejaba todo lo que el doctor poseía a su hijo William; pero resultó que el doctor no poseía más que deudas, las cuales, con un poco de suerte, podrían liquidarse vendiendo la casa y los muebles.

Cuando llegó el día de la partida, William hacía varias noches que no dormía y apenas había comido. A través del velo de su pena y aturdimiento, únicamente se dió cuenta muy ligeramente de lo que sucedía a su alrededor. Vagamente notaba que los Le Patourel se habían portado admirablemente con él, pero apenas había distinguido la exasperante pero activa voz de Octavius, los consejos maternales de Sophie o las frases de cariño de Marguerite. La única cosa que le resultaba clara era que Marianne había querido a su padre y que estuvo con él aquella mañana que no se encontró bien... A pesar de que había muerto sin que ninguno de ellos le acompañase, habiéndole abandonado su hijo para asistir a un baile. Pero por lo menos Marianne había estado con él... En todo el cúmulo de reproches que se dirigía a sí mismo por haber abandonado a su padre, desde los días de su infancia hasta aquella noche en que le dejó morir solo, su único consuelo residía en el pensamiento de que Marianne le acompañó aquella mañana. Se aferró a este pensamiento y a Marianne como a un medio de vivir.

—Escríbenos, William —le ordenó ella, mientras los cinco permanecían en la muralla del puerto durante la ventosa mañana de la partida de William, rodeados de su equipaje y aguardando la lancha que vendría a recogerle. Marguerite, colgada del brazo de su padre, permanecía en silencio. El frío viento azotaba sus faldas contra los tobillos y su cara enmarcada en las sombras de su gorro estaba pálida, con feas manchas debajo de los ojos. Había llorado durante toda la noche, era fácil comprobarlo, y ya no le quedaban fuerzas. Todos tenían un aspecto indiferente y fatigado después de los trabajos de los últimos días y sentíanse ahogados de emoción. La lancha llevaba retraso y la fría confusión de aquella partida retrasada les tenía pendientes a todos. Habían dicho lo que tenían que decir antes de abandonar Le Paradis, y ahora solamente suspiraban para que terminase ya el dolor de la partida. Les habría sido más fácil si hubiese brillado el Sol y hubiesen tenido mejor aspecto; se habrían sentido más felices despertando recuerdos en su imaginación; pero era una mañana desagradable y fría, con viento lluvioso, y todos tenían un aspecto a cual peor. Sophie temblaba envuelta en una capa negra que no la sentaba nada bien, Octavius se había cortado afeitándose, William llevaba un buen resfriado y Marianne parecía haber envejecido cuarenta años.

—No te olvides de escribir —exclamó con voz quebradiza y chillona, por cuarta vez.

—¿Es que no escribo siempre? —preguntó William con un dejo de irritación.

—¿Dónde está la maleta negra? La dejé aquí atrás.

—Mamá está sentada en ella —dijo Marianne.

—Aquí viene la lancha —exclamó Octavius con un suspiro de alivio.

Se dirigía hacia ellos, a toda velocidad por el puerto y sonó la hora de los últimos abrazos. Sophie se levantó, cogiendo en sus brazos a William, aterido de frío, murmurando entre sollozos la antigua bendición de la Isla: Allez en paix; vivez en paix, et que le bon Dieu du Paix vous benisse. Y Octavius le estrechó la mano con fuerza. Marguerite le besó sin preferir una sola palabra, ya que su desesperación era tanta que apenas podía respirar, y mucho menos hablar. Había sido muy feliz, pero esta felicidad había pasado pronto y William no la había dicho una sola palabra de amor.

Marianne se había alejado mientras los otros se despedían de William, pero bajó las escaleras con él y una vez abajo le echó los brazos al cuello apasionadamente.

—No me olvides —rogó con una desesperación que después de la frialdad de Marguerite parecía una llama cálida.

—¡Como si pudiera olvidarte! —exclamó William—. Y nunca dejaré de recordar lo que fuiste para mi padre.

Fué a ella a quien dirigió su última mirada, mientras la lancha se alejaba por las aguas y sus ojos brillaban de gratitud... Pero no había dicho tampoco ni una palabra de amor.

Marianne subió la escalera arrastrando los pies, uniéndose a los otros que estaban agitando los pañuelos. William quedóse en pie en la lancha, diciendo adiós con el sombrero hasta que se perdió de vista. En el momento en que la lancha salía del puerto un pálido rayo de sol acuoso iluminó su alta figura y su áureo pelo. Un momento después desapareció.

—¡Está tan lejos China! —sollozaba Sophie—. ¡Nunca se ha alejado tanto de nosotros!

—Pronto estará de regreso —exclamó Octavius en tono de protesta—. El tiempo pasa con rapidez. No hace falta lamentarse. Ahora por el amor de Dios vayamos a casa a tomar algo caliente.

Y ofreciendo el brazo a su esposa, se alejaron.

Marianne y Marguerite les siguieron lentamente, dándose cuenta de un modo extraño, en medio de su desolación, de aquel amor de ambas que nada parecía capaz de destruir.

—Eres una muchacha muy rara, Marguerite —dijo Marianne con admiración—. Me pareció muy extraño por tu parte el que no estuvieras vigilando la entrada de William en su casa la noche en que murió su padre.

—Estaba vigilando —dijo Marguerite—. Desde la ventana del cuarto de estudios. Hacía una noche de luna brillante. Vi que le acompañabas a casa.

—Entonces, por qué... por qué... —tartamudeó Marianne.

—¿Por qué no vine con vosotros? Porque ya estabas tú allí —dijo Marguerite—. Sabía que si estabais los dos solos, tú serías capaz de consolarle; pero si yo me hubiera hallado presente también, los celos que hubieras sentido habrían echado a perder lo que intentabas hacer.

—Te perjudicaste mucho —dijo Marianne.

—Pensaba únicamente en William —dijo Marguerite con sencillez.

Marianne dejó escapar un gran suspiro; una mezcla de desesperación, admiración y alegría.

—Eres una santa, Marguerite —dijo—. Pero también una tonta.

FIN DEL PRIMER LIBRO

LIBRO SEGUNDO LA SEGUNDA ISLA

PARTE I EL MARINO

Los que surcan el mar en naves y están maniobrando en medio de tantas aguas, ésos han visto las obras del Señor y sus maravillas en el profundo mar. Dijo y sopló el viento tempestuoso y encrespáronse las olas: suben hasta los cielos y bajan hasta los abismos. En medio de estas angustias desfallecía el alma de ellos. Llenos de turbación vacilaban como beodos, y se desvaneció toda su sabiduría. Pero clamaron al Señor en la tribulación y los sacó de sus apuros. Cambió el huracán en viento suave y calmaron las olas del mar. Regocijáronse ellos viendo el mar sosegado, y el Señor los condujo al puerto deseado. — Salmo 107.

Capítulo primero

I

William con las manos en los bolsillos erraba por las calles desconocidas como por el laberinto de algún sueño fantástico. Experimentó la sensación de estar soñando, no únicamente a causa de la rareza de aquella ciudad oriental, sino más que nada a causa de su propio estado mental. Como en un sueño, las formas, los colores y los perfumes pasaban ante él con una rapidez que le dejaba incapaz de reaccionar. Parecían no tener nada que ver con la realidad y su mente no lograba aferrarse a ellos. Y él no se sentía tampoco el mismo. Su cuerpo parecía ir también a la deriva. Sencillamente dirigíase a donde sus pies le llevaban, sin tener idea alguna de su objetivo.

—¿Qué ocurre? —se preguntó a sí mismo—. Esto es China, solemne asno. Por el amor de Dios, observa a tu alrededor y date cuenta de ello.

Pero su voluntad no le obedecía. Las formas y colores extraños continuaban pasando ante él y su mente y su cuerpo las seguían inconscientemente. Bostezó, fué un gran bostezo que dejó al descubierto sus fuertes y blancos dientes y de pronto se le ocurrió pensar que quizás estuviera cansado. Aquella era una idea casi alarmante, ya que William con sus fuerzas hercúleas no conocía bien lo que era la fatiga. Bueno, pues si aquello era cansancio era de una clase muy rara. No le dolían las piernas, como después de llevar a cabo un esfuerzo físico, no le latían apresuradamente las sienes como en la mañana del día anterior; únicamente aquella extraña sensación de embotamiento, aquella pesadez de plomo sobre su voluntad.

Se habría asombrado muchísimo si le hubiesen dicho que estaba totalmente exhausto, y no únicamente física, sino también moralmente. El viaje desde la Isla le pareció una eternidad pasando por su primera experiencia de lo que el Océano Atlántico es capaz cuando está de malas. A pesar de todo, las tormentas eran el pan nuestro de cada día para un marino y la exuberancia de William no hubiese resultado afectada en nada si, como era su costumbre, se hubiese dormido como un tronco al tumbarse en la litera. Pero no fué así. Por primera vez en su vida había sufrido el insomnio. Hora tras hora yació bajo las escotillas dando tumbos y cabezadas, en la obscuridad, oprimido por la pena causada por la muerte de su padre.

Le aturdía. No podía comprenderlo. Después de todo, decíase a sí mismo, yaciendo en la litera, su padre ya era viejo y, como todo el mundo, tenía que morir. Al fin y al cabo no es que le viese muy a menudo: siendo marino no era posible visitarle con demasiada frecuencia. Y si era cierto lo que la gente decía y las almas sobrevivían al cuerpo, entonces ¿por qué inquietarse? Pero el razonar no le ayudó en nada. A los primeros destellos del alba, que hacían palpitar su corazón porque la vida se renovaba una vez más, en su imaginación apareció el pensamiento de que estaba muerto, y que nunca más vería amanecer. En el momento de hincar los dientes con satisfacción en un gran trozo de galleta de barco o al beber un sorbo de magnífico grog, la misma idea se apoderaba de él, y la comida se le hacía polvo en la boca y la bebida hiel. Podía olvidarlo por unos minutos, pero la pena hacía presa nuevamente en él y el dolor le anonadaba.

Había, además, otra cosa que le confundía, y era su nuevo y desesperado anhelo por Marguerite. Otras veces, cuando se alejó de ella, siempre la echó de menos durante algunos días y después el pensamiento de que se hallaba segura y satisfecha en la Isla le consoló pensando en los días felices en que estarían nuevamente juntos. Pero ahora no le sucedía lo mismo. Su primera experiencia de la muerte le anonadó arrebatándole toda la sensación de seguridad que había en él y al marcharse no era una muchacha feliz la que dejó en la muralla del puerto de Saint-Pierre. Siempre le parecía verla allí, encorvada por el viento, asombrada, dolorida, rechazada, mientras que él, como un asno, había puesto más afición en Marianne por el hecho de haberse mostrado bondadosa con su padre. Aquella era la palabra: rechazada. Estaban enamorados y el destino o su estupidez habían impedido que le dijera las palabras precisas para unirles. Sentía deseos de regresar inmediatamente a casa y sacarla del dolor en que la había dejado sumida; y el mundo, con su anchura, les separaba. «Ya escribiré», díjose a sí mismo, mientras yacía sobre su litera en la obscuridad llena de ruidos. «Le escribiré diciéndole que la amo y nos casaremos cuando regrese.»

Pero aun no lo había hecho y su determinación de realizarlo no logró calmarle mucho, ya que en su inquietud había algo más que un mero anhelo por Marguerite. Era algo grande, primitivo y por lo que sentía gran deseo. Habíase despertado en su interior cuando sostuvo La Môme en sus brazos y no podía comprenderlo en lo más mínimo. Incluso lo sentía en este estado de inconsciencia parecido a un sueño, en el que todas las cosas danzaban a su alrededor como las hojas en un vendaval y su voluntad no le respondía.

Porque, incluso en sueños, la otra personalidad que tenemos en nuestro interior anhela una belleza que nunca alcanzamos y cuando nos despertamos lloramos por ella y a veces la recordamos durante largos años. De la misma forma anhelaba William que toda la belleza que le rodeaba adquiriese forma concreta y cobrase vida para poderla tomar en sus brazos, arrebatándola del dolor en que estaba sumida, como hubiese hecho con Marguerite de haberse encontrado allí. Y así fué cómo retuvo en la memoria aquella ciudad oriental hasta los últimos días de su vida, acordándose con precisión de su belleza, cuando ya la horrible cosa que le sucedió allí estaba borrada por el tiempo y la distancia como si nunca hubiese existido.

Parecía haber sido extraída de una flor. Los hermosos puentes de piedra de altos arcos, formando un círculo perfecto al reflejarse en las tranquilas aguas; las pagodas con sus techos rizados y sus salientes aleros, incluso las curvas de las calles y la forma de las cosas comunes como los dinteles de las puertas o los peldaños que conducían a las aguas que fluían bajo los puentes como largas piezas de seda desenrolladas, poseían una belleza que William no podía comparar con los desmañados grupos de hombres. Las líneas de aquella ciudad surgían, creciendo en irradiaciones como los estambres de una flor, y sus colores, a pesar de lo brillantes y desperdigados que se hallaban, no ofrecían ninguna nota discordante. Las azuladas tejas, las sillas de mano encarnadas y verdes, los vivos aparejos de los asnos, las alegres vestiduras de la población y los apagados colores en el interior de las tiendas sumidas en la penumbra constituían un brillante caleidoscopio en constante movimiento, cuyos colores nunca desentonaban, ni una forma de belleza eclipsaba a la otra. Y con seguridad que cada color tendría su perfume, pensó William, intentando atribuir el aroma de las flores de un jardín oculto a una silla de manos encarnada y el olor de incienso a un tejado azul pálido. Seguramente que el olor a madera de cedro provenía de las pardas sombras de los marcos de las puertas y aquella tenue y engañosa fragancia de jazmines de los pliegues de una túnica verde mar. Por encima de su cabeza cruzó una bandada de patos salvajes, con las alas blancas y grises batiendo en el cielo azul y las campanillas en los cuellos de los asnos tintineaban al pasar cerca de él. Un músico inclinado en las sombras de una puerta rasgueaba una especie de guitarra y el sonido de voces extrañas elevábase y perdíase continuamente en el aire. Era raro, todo era raro, y William se sintió solo como nunca se había sentido en toda su vida. No se encontraba a gusto en aquella ciudad, como le había ocurrido en otras ciudades extranjeras. No era su clase de país preferido. Los ojos que le miraban en aquellas caras aceitunadas parecían no pertenecer a la misma especie de ser humano que la suya. Era como si aquella gente nunca riese en voz alta. Cantaban, murmuraban, emitían sus misteriosas sonrisas, anunciaban sus mercancías gritando, pero nunca se reían sonoramente.

—He sido un loco viniendo solo —díjose repentinamente William.

El «Orion» estaba anclado en el amplio estuario, como algo grande, apartado, palpable entre las embarcaciones de vela color limón de los pescadores. Una parte de la oficialidad joven había saltado a tierra con instrucciones estrictas de regresar a la puesta del Sol, ya que al amanecer zarpaban de nuevo. William permaneció un rato con los demás, y después escabullóse dispuesto a recorrer la ciudad por su cuenta. La soledad no era cosa que generalmente le apeteciese, pero deseaba comprar hermosas chucherías para Sophie, Marianne y Marguerite, y no quería hacerlo en medio de los comentarios, las burlas y las risas que trastornarían completamente su juicio estético, débil ya cuando se encontraba en plena forma y completamente nulo al aumentar su sentido del buen humor. Si se hallaba solo en una tienda a veces podía distinguir lo falso de lo real por el instinto de su propio decoro, ayudado por el esfuerzo de la educación que anidaba en su interior; pero si a su alrededor los demás rompían en chirigotas turbábase y sus compras generalmente eran de esas que más tarde le hacían arrepentirse y acababa regalándolas a los pobres.

—A pesar de todo fui un loco viniendo solo —repitióse a sí mismo. Estaba irremediablemente perdido en aquella ciudad desconocida. Y aun no había comprado nada, tan perezoso y falto de energías se encontraba. Debió de haber estado caminando a la deriva y sin rumbo, de aquella forma tan absurda, más tiempo del que creía, puesto que ya aparecía un tenue tinte rosáceo en el cielo. Y repentinamente sintió temor; no de violencias físicas, ya que su mano derecha, hundida en el bolsillo del capote, empuñaba una pistola y en el bolsillo izquierdo de su pantalón presentía el cuchillo maorí que el capitán O'Hara le regaló mucho tiempo antes. Además su inmensa complexión física le resultaba de gran ayuda en las peleas callejeras. Sintió miedo de algo más sutil, algo intangible que presentía bajo la superficie de las cosas, de la misma forma que uno se da cuenta de la corrupción que se esconde en el interior de un ramo de flores de suave fragancia.

Y después, sumido en su cansancio y su desgracia, percibió nuevamente el perfume de los jazmines y el lento balanceo de los faldones de una chaqueta verde mar y sintióse repentinamente transportado a su Isla. Se asomaba a la ventana de su dormitorio, que daba a la calle del Delfín Verde, por la mañana temprano, aspirando con placer la fragancia de los jazmines del jardín de Le Paradis, y contemplando cómo, tronchados por la lluvia, caían lentamente uno a uno los pétalos de las magnolias en la dorada atmósfera. Le envolvió una gran ola de añoranza. ¿Quién le habría transportado al lugar donde era feliz por encima de todos los demás?

Miró y de repente su deseo y la belleza que le rodeaba tomó forma concreta en la persona de una muchachita, más bien una niña, que caminaba graciosamente delante de él. Llevaba una gran chaqueta verde raída sobre sus pantalones largos y verdes, y con gran sorpresa observó que su caminar no era vacilante, sino que andaba airosamente con los pies bien enfundados en unos zapatitos de color melocotón con tacones dorados. Su cabecita era morena y enjuta y tenía el pelo recogido formando una coleta que le llegaba hasta las rodillas y en cada oreja llevaba un manojo de jazmines. La piel de su cuello era blanca, no de color aceitunado, tan pura como las flores. Volvió la cabeza y su mirada encontróse con la de William; no tenía los ojos pequeños, sino grandes e inocentes, llenos de admiración y de pesar infantil, no negros, sino de un color pardo oscuro, con las pestañas rizadas como un abanico. Impregnados de melancolía, aquellos ojos sonreían, a pesar de que sus labios cerrados con firmeza estaban inmóviles y en seguida desvió de nuevo la mirada. ¿Cuánto tiempo haría que la muchacha caminaba delante de él? ¿Sería la primera vez que había vuelto la cabeza con aquella infantil mirada tan patética? No podía ser cierto, ya que aún todo le parecía un sueño. Fué también como en sueños como la vió detenerse en el umbral de una puerta, mirando por encima del hombro; y esta vez sus labios, al igual que sus ojos, sonrieron. Fué como en un sueño cómo desapareció en las sombras y como en sueños cómo él la siguió.

Encontróse precisamente en la clase de tienda que había estado buscando. A su alrededor había objetos hermosos: cajas cinceladas de madera rosada, pequeñas figuras de jade verde pálido, piezas de seda con mariposas y flores, exquisitos jarrones de porcelana, gargantillas primorosamente adornadas y zapatos de brocado, de color. La tienda estaba sumida en la penumbra y olía muy bien, con barritas de incienso que ardían delante de un altar, y vió muy tenuemente las cosas bonitas que contenía. Pero la muchacha estaba en pie delante de él, iluminada por un rayo de sol amarillento que penetraba por la puerta abierta, y él se dió cuenta claramente de que podía muy bien representar al primer hombre de la creación contemplando en estúpido asombro a la primera mujer que Dios formó.

Ella debía saber que era muy perfecta o de lo contrario no se hubiera atrevido a permanecer de aquella manera expuesta a la claridad del sol poniente. Su diminuto rostro tenía la forma de un corazón, terminado en una barbilla redonda como la de un niño. Su mórbida boca era de color coral y su pelo obscuro estaba recogido detrás de las orejas para dejar al descubierto las delicadas curvas en forma de concha de las mismas, bajo los manojos de jazmines. Tenía las manos entrelazadas con indolencia y a pesar de la melancolía de sus ojos pardos, éstos brillaban.

—Diga —murmuró ella—. Sí, diga, marino inglés, ¿qué desea comprar?

Su voz era dulce y ligera, y en lugar de hablar el inglés que los chinos chapurrean, lo pronunció con un timbre que parecía convertido en musical.

—¿Hablas inglés? —preguntó William boquiabierto.

Ella asintió.

—Mi padre era inglés —dijo—. Mi padre era un marino inglés, como tú, y de él heredé los ojos pardos y la piel blanca. Me enseñó a hablar inglés. Pero mi madre era china y de ella son las manos y pies pequeños; me enseñó a llevar la coleta y a lucir los pantalones con gracia.

—¿Sólo porque soy inglés me has sonreído hace poco? —preguntó William.

—Sí —dijo ella—. Siempre sonrío a los ingleses.

Él la contempló con los ojos abiertos como un buey asombrado, y la boca ligeramente entreabierta. Hasta que una cascada de su burlona risa le sacó de su ensimismamiento y le recordó a lo que había ido allí.

—Quiero comprar algo —dijo lanzando una ojeada a su alrededor y rascándose la cabeza perplejo.

—¿Para una señora? —dijo ella.

—Para tres señoras —asintió William con aire lúgubre.

—¿Tres señoras? —burlóse ella—. Entonces necesitas tres cosas. ¿Cómo son esas señoras?

William tuvo dificultades en recordarlo. Cuando trataba de imaginarse a Sophie, a Marianne y a su adorada Marguerite, interponíase la inmaculada cara de la otra muchacha. En aquel momento se encontraba muy cerca de él y el olor de los jazmines le aturdía.

—Son madre y dos hijas —logró decir finalmente—. La madre es rubia y hermosa, con ojos azules, y la hermana mayor es pequeñita, morena y elegante, y la más joven se parece algo a su madre —concluyó débilmente.

La muchacha no vaciló.

—Esto para mamá —dijo, tomando de la pared una pieza de satén color perla con flores rojas y mariposas azules y doradas—. Y para la hija pequeña y morena, estos zapatitos encarnados; a los que tenemos los pies pequeños, ¿sabes?, nos gusta ir bien calzadas, a fin de atraer la atención hacia ellos. Y para la otra hija, que no pudiste describirme... —Se interrumpió, echándose a reír—. Para ella aquí tienes esta gargantilla de cuentas cinceladas. Las cuentas con motivos están de moda igual que Lung-Mu, que protege a los marinos, y ella rogará por ti cuando sople el vendaval. —Y poniéndose de puntillas la elevó a la altura de su cabeza. Él la tomó contemplándola, ya que era una de las cosas más hermosas que jamás había visto. Las cuentas eran grandes, hechas de alguna madera fragante, y cada una, conservando su forma cilíndrica, estaba exquisitamente cincelada tomando la forma de algún pájaro o animal, insecto o la figura sagrada de algún dios. Había pequeños y raros monos, con las manos tapándose los ojos, las orejas o la boca, flores de loto, crisantemos, golondrinas, petirrojos, abejas y peces de colores, un Buda con su perrillo entre los brazos, y en el lugar donde debiera haber colgado la cruz del rosario se hallaba la figura de una diosa dragón que protege a los mortales cuando cruzan las aguas en distintas direcciones. Era una cosa perfecta. William quedóse boquiabierto y después, sin apenas darse cuenta de lo que hacía, lo guardó con aire misterioso debajo de la chaqueta mientras envolvía el bordado y los zapatos, depositándolos aparte. Ahora la muchacha reía continuamente, con una risa que era como el tañido de una campana. Tenía un hoyuelo en cada mejilla y la punta de una lengua absurdamente rojiza asomaba entre la dentadura.

—¡Ya está! —exclamó—. Y ahora, señor, ¿entiendes el valor de la moneda china? ¿Conoces, el valor de un tael? En caso negativo, saca la bolsa y tomaré lo que me debes. —Parecía más bien una orden y aunque conocía el tipo de moneda, estaba demasiado asombrado y confundido para negarse a lo que ella deseaba. Le entregó su bolsa y ella la vació de la mitad de su contenido con dedos rápidos que no parecían pertenecer a las modestas manos que tenía entrelazadas cuando él entró por primera vez en la tienda. Aquellos dedos hábiles evocaron en él un vago sinsabor, como una sombra del miedo que sintió en la calle, pero no lograba relacionar sus sensaciones con la persona de aquella hermosa criatura de rostro inocente, con flores tras de las orejas.

—En casa también crecen estas flores —dijo William, tocándolas con el dedo.

La muchacha se acercó más a él, apoyando las manos en su amplio pecho y mirándole a la cara.

—¿Sientes nostalgia de tu hogar? —cuchicheó, y después, sin esperar respuesta, exclamó: —¡Pobre muchacho! Yo también. Siento añoranza de la casa donde vivía antes de que muriesen mi padre y mi madre. Por las noches lloro pensando en las posesiones de mi padre y en los brazos de mi madre.

La melancolía que momentáneamente borró su risa apareció nuevamente. Tenía los ojos arrasados en lágrimas y los extremos de su boca abatidos. Era tan menuda que su cabeza no le llegaba a los hombros. Había perdido no solamente a su padre, sino también a su madre, pensó William, y su estúpido corazón palpitó con violencia por esta causa. Y después se dió cuenta de que la tenía en sus brazos y de que así podía consolarla mejor; era una cosita que parecía no tener huesos, una brazada de blanda seda, perfumada y florida. Su piel estaba tan fría y lisa como el satén y no se hallaba muy seguro de si estaba besando su mejilla o los jazmines. Y después la cálida y rosada boca se apretó contra la suya y le pareció como si hubiese padecido durante mucho tiempo de sed y calor, y ahora se hubiese arrojado a un profundo y fresco río de placer. Discurría por el sueño con rapidez y fuerza y se entregó a él con un suspiro de alivio. Hacía algún tiempo que encontraba la vida muy amarga y ahora se dió cuenta de la violencia con que los hombres vuelven la espalda a todo.

—Por aquí —dijo la muchacha, y se vió conducido por un estrecho pasadizo, con la mano de ella cogida a la suya. Desembocaba en una alcoba de la parte trasera de la tienda y en aquélla había un chino con las manos cruzadas sobre su túnica de seda azul obscura, la cabeza inclinada, la vista baja. ¿Hacía rato que se encontraba allí observando lo que sucedía en la tienda?, preguntóse William. Cuando la muchacha pasó por su lado no hizo el menor movimiento, pero cuando continuaron por el pasadizo, William percibió el fru-frú de la seda, como si el hombre hubiese entrado en la tienda. Aquel sonido tan ligero le atemorizó vagamente, como el susurro de un reptil deslizándose por entre la hojarasca.

Y después, su miedo esfumóse en el placer que encontró en la belleza del breve patio donde le condujo la muchacha. Era muy reducido, con un estanque de lirios en el centro, flores, matorrales de dulce aroma y árboles en flor, se hallaba rodeado de una pequeña terraza protegida por un techo de rizadas tejas azules y sostenido por columnas, donde se abrían habitaciones cerradas con biombos exquisitamente labrados. Cerca del estanque había un asiento de piedra, con una mesa también de piedra delante de él y junto a un pino enano que crecía en un tiesto. Sobre el patio se extendía el cielo de oro purísimo y una repentina brisa rizó la superficie del estanque. Quizá venía del Estuario. Acaso alentase un soplo de sentido común en el cerebro de William cubierto de telarañas, puesto que de pronto apareció en su imaginación el gran «Orion» balanceándose, anclado entre las gabarras de pesca con velas color limón. Vivamente contuvo el aliento.

Pero la muchacha, leyendo en su embotada mente como en un libro abierto, no dió oportunidad a que las telarañas desapareciesen.

—Hay tiempo —cuchicheó—. Hay tiempo de sobra. Beberemos juntos un poco de aguardiente de arroz y charlaremos brevemente sobre Inglaterra. Tú me consolarás la nostalgia y después te marcharás. —Y le atrajo hacia el asiento junto al pino enano, sentándose ella a su lado con la mano entre las suyas.

William no estaba seguro de si era el mismo chino o uno distinto el que apareció casi inmediatamente delante de ellos con una diminuta bandeja en las manos, ya que conservó los ojos bajos mientras servía la mesa, desapareciendo casi inmediatamente, sin mover más ruido que el roce de su túnica. La bandeja contenía dulce de manzanas, pastas y jarros de vino de arroz caliente. Dieron buena cuenta de todas las confituras, riendo como chiquillos y bebieron el vino. William sintió sueño, pero en su interior reinaba una calma sorprendente. El perfume de las flores parecía fluir por todo su cuerpo cada vez que tomaba aliento y su mente y su alma habían ascendido a regiones donde el Sol proyectaba una dorada claridad. La muchacha que se sentaba a su lado, protegida por su brazo, formaba parte de aquella paz, cálida, amistosa y consoladora. Vagamente recordó que también debía preocuparse por ella, consolándole sus penas. Pero tenía demasiado sueño para articular las palabras. El sueño parecía tomar continuamente más incremento y todo se envolvía en la niebla de la irrealidad más absoluta.

2

—Soy un maldito loco —gruñó William, sentado en el suelo y sosteniendo la cabeza entre las manos, con la espalda apoyada contra la fría piedra del puente. Estaba sentado debajo del arco maestro que reflejaba un círculo perfecto en el agua que fluía como un pedazo de seda gris desenrollada—. Maldito loco —repitió, ya que el maldecirse a sí mismo le pareció en aquella ocasión que era su único consuelo—. Estúpido de mí.

Después lanzó un gemido. Desconocía que era posible estar enfermo como él lo estaba, con aquel dolor abrumando su corazón o tener todos sus miembros tan pesados que le era imposible realizar un solo movimiento. Y debía moverse, ganar el otro lado del puente, donde había sombra, ya que el continuar agazapado bajo el Sol no hacía más que aumentar su incomodidad. Logró ponerse en pie, apoyándose en la barandilla, y después de arañarse las manos atravesó la pasarela y arrastróse hasta el río, humedeciéndose la cabeza y la cara. Luego volvió pesadamente hasta la sombra y se tumbó. Nadie advirtió su presencia. No era nada en aquella ciudad parecida a una flor; no era otra cosa que una mancha más de la corrupción que se ocultaba bajo el resplandor y el bullicio de sus millones de pétalos.

Después de lo que a William le pareció una eternidad de angustia y desgracia, se le ocurrió que hacía cierto tiempo que se encontraba mejor. Hizo un esfuerzo y sus pulmones aspiraron el aire con un suspiro. Se iba recuperando. Sentíase vacío como una vejiga y débil como un gatito recién nacido, pero su memoria funcionaba nuevamente y en su cabeza dolorida empezaban a tomar cohesión unas cuantas ideas. Su inmensa fortaleza física empezó a sostenerle en su debilidad y en aquel momento empezó a funcionar en él aquella actividad accidental intuitiva que tenía la costumbre de describir incorrectamente como «pensamiento» Cesó de maldecirse en el acto e intentó poner un poco de orden en su mente. Era una persona metódica y uno a uno escogió los hechos principales de la confusión de imágenes detestables que se apiñaban en su conciencia y empezó a revisarlos.

Había sido hechizado por una bella sirena, cayendo en la trampa con la misma facilidad que un chiquillo sin conocimiento, ni voluntad, ni el más rudimentario sentido común. Había estado durmiendo con aquella perversa vampiresa que le había narcotizado y despojado. No se dijo a sí mismo que los demás hombres se metían también en líos semejantes, sin pensar en las consecuencias, ya que nadie le había enseñado a tener precaución con las mujeres. Y no era como los demás. Él era él. Era hijo de un padre que, a pesar de su debilidad, como doctor consideraba esta clase de líos como fruto de la idiotez más completa y así se lo había enseñado a su hijo. Y sus pautas morales habían sido fijadas por la misma Sophie con su dulce y perfecta sensibilidad y por la límpida austeridad de Marguerite. Cuando pensó en Marguerite la vergüenza se apoderó de él; era raro que una cosa espiritual como la vergüenza pudiese inferir tanto daño haciendo hasta que uno contuviese el aliento y el cuerpo se retorciese como alcanzado por una fusta.

Bueno, lo peor de todo aquello era el sentimiento de la vergüenza. Pero existía el otro lado, el puramente material, su desastre, que era también irreparable. Sólo Dios sabía lo que habían mezclado en aquel vino dulce de arroz del que tanto había abusado, ya que, con la muchacha entre sus brazos, se durmió pronto, cayendo en un sueño del que había despertado en la calle, a la claridad de la mañana, despojado de todas las cosas de valor que poseía. Había desaparecido su dinero, su reloj con cadena de oro, su brújula dorada, su pistola, la guerrera y el chaleco de su uniforme. No le habían dejado más que la camisa y los pantalones y... sí... el cuchillo en su vaina en el bolsillo del pantalón y el collar de madera cincelado que todavía le colgaba del cuello. Se quitó el collar, contemplando con asombro y admiración los dibujos de peces, bestias y flores tan exquisitamente cincelados con la figura de Lung-Mu, que protegía a los marinos, colgando al final. ¿Qué le habría inducido a dejarle el cuchillo y Lung-Mu? ¿Habría sentido aquella diminuta bruja, después de todo, algún afecto hacia él? ¿O sería sencillamente que el cuchillo no tenía ningún valor y que el collar hacía años que colgase de la tienda esperando comprador y por eso no se habían molestado en quitárselos? Aunque el segundo razonamiento era probablemente el más correcto, encontró algún consuelo en el primero, ya que ella era exquisitamente hermosa; incluso ahora sentía el contacto de su mano cuando yacía en sus brazos y la dulzura de su boca.

Se levantó vacilando. Debía serenarse con rapidez y olvidar las imágenes que llenaban su cabeza. Debía subir a bordo del «Orion» antes de que zarpase. Si seguía el río que discurría a sus pies como un pedazo de seda desenrollado, llegaría hasta él.

Pero en su ridícula debilidad halló el camino largo y fatigoso y cuando intentó detener una silla de mano vacía los portadores dirigieron miradas despectivas a su pobre indumentaria, sonriendo inescrutablemente sin hacerle ningún caso. El Sol subía rápidamente hacia su cenit, cayendo a plomo sobre su cabeza descubierta, de forma que hubiese enfermado de nuevo de haber llevado algo en su estómago. Y había una frase enloquecedora que daba martillazos en su cabeza; cada golpe, un latido de dolor horrible, lo formaban las últimas palabras que oyó a bordo antes de desembarcar. Formaba parte de una canción igualmente enloquecedora cuyo origen no podía recordar. «H. M. S. Orion zarpa al alba. H. M. S. Orion zarpa al alba.» ¿Qué significaba aquella maldita cantinela? Por una u otra razón, mientras avanzaba, dando traspiés, le parecía de suma importancia encontrarle el nombre. Era un tonto con los nombres. Siempre los olvidaba o los confundía. Marianne le estaba reprendiendo continuamente sobre esto. Marianne era una regañona intentando siempre corregir a las personas y encauzando los acontecimientos conforme a sus propias normas. No era igual que Marguerite, que aceptaba las personas tal como eran, las quería y las dejaba obrar a su gusto. «H. M. S. Orion zarpa al alba.» ¡Ahora se acordaba! Era la canción de Mon Beau Laurier! Marguerite la había bailado en los bosques de la Isla. Ahora la veía claramente describiendo círculos y balanceándose, balanceándose sola en el centro del redondel. Avanzaron los hombres, danzando a su alrededor, y después la habían dejado nuevamente sola. Ahora sólo quedaba una palabra que le golpeaba el cerebro... Sólo... Tenía una idea vaga de que había hecho algo, no podía recordar qué, que la condenaba a una soledad perpetua: ¡Marguerite que siempre pareció su otra mitad!

Por fin llegó al puerto, atestado de buques de todas las nacionalidades, juncos, mercantes, gabarras, cutters, bergantines, buques de Levante, de Escandinavia, de Asia, pero ninguno de las Islas Británicas. Miró hacia el estuario donde los pájaros marinos describían círculos alrededor de las velas color limón de las embarcaciones de pesca, pero los inclinados mástiles del «Orion» no se erguían allí. Demasiado tarde. «H. M. S. Orion había zarpado al alba».

Dió un traspiés en un rincón, cayendo sentado, y hundió nuevamente la cabeza entre sus manos. El «Orion» no esperaba a los borrachos o a los holgazanes que perdían la noción del tiempo. A la Armada no le importa lo que hacen los hombres durante su permiso en tierra firme; pero cuando olvidan sus deberes les maldice. ¿Qué hora sería? En las aguas vibraron campanadas. Ocho campanadas. Era la hora de la guardia matutina, que hubiese correspondido a William de hallarse a bordo. El «Orion» se encontraba ahora ya en alta mar y las campanas marcaban la sentencia de su alma maldita.

Durante mucho tiempo permaneció sentado, sumido en una especie de estupor y desesperación. Parecía como si no tuviese nada que hacer; así es que no se movió. Se hallaba totalmente solo. Aquello evidentemente era el significado de su condenación, solo y sin nada que hacer, ¡nada!

Alguien le dió un empujón, derribándole hacia un lado, mientras cogían el cabo de la cuerda donde estaba. Se tumbó en las gastadas piedras donde le habían arrojado, apoyándose sobre las manos, y Lung-Mu en su cincelado collar osciló como un péndulo. Lo contempló estúpidamente. Lung-Mu. Tape-Tout. Lung-Mu, la diosa dragón, cuya diminuta imagen se hallaba en la proa de más de un buque oriental, con una barrita de incienso ardiendo delante de ella, protegiendo a los marinos. María, la Vigilante, de los grises mares occidentales, que guiaba a los pescadores a su regreso a la pequeña aldea al pie del acantilado. Lung-Mu, Tape-Tout. Aquellos estúpidos nombres rimaban, originando una especie de cantinela, una estúpida canción que cualquier chiquillo tararearía con gusto. Sí, era mucho mejor oír aquello sonando en la cabeza que el otro «solo». William pensaba vagamente que en un mundo donde el culto es una cosa tan natural para los hombres como la misma respiración, no es posible estar solo. No, no estaba solo y, por tanto, no estaba condenado. Luchó para incorporarse. Si no estaba condenado debía hacer algo. ¿En qué barco habían sonado aquellas ocho campanadas? Creyó haberlas oído, lejos, a su izquierda. Evidentemente su tripulación estaba a bordo preparándose para zarpar. Pero podía muy bien ser que les faltase alguien, que a algún loco estúpido le hubiese sucedido lo que a él y que incluso en el último momento le aceptasen. Esto es lo que debía intentar... intentar hacerse nuevamente a la mar. No iba a quedarse en aquella detestable ciudad. Esperaba no volver a poner los ojos en ella.

Anduvo por el puerto, escudriñando los barcos cuando pasaba por su lado, pero ninguno de los que veía parecía estar dispuesto a hacerse a la mar y ninguno le llamaba con voz que mereciese una respuesta. A pesar de todo, continuó andando dando tumbos, cada vez más convencido de haber oído aquellas ocho campanadas, más seguro de que a bordo del buque donde habían sonado había una litera vacía donde poder dormir y un empleo aguardándole. Algún sitio donde dormir y algo que hacer. Abrigo y trabajo. Si se disponía de estas cosas se podía ir viviendo.

Sus mástiles y cordaje aparecían delicados a la vez que fuertes contra el cielo y su parte metálica centelleaba a los rayos del sol. Y ¡cielo santo, qué maravilla y qué estilo, soberbio y delgado, construido para correr! Una excitación loca se apoderó de él. Tropezó con algo, levantóse y continuó dando traspiés hasta que pudo ver la bandera que ondeaba en popa. Llevaba el pabellón rojo y encima de la vela mayor se agitaba la bandera de la casa naviera. Era un clíper inglés. Y debajo del mismo pabellón leyó su nombre: El Delfín Verde. ¿Estaba loco? Debía estarlo. En la vida real no suceden estas cosas. Se encontraba debajo del buque, al pie de la pasarela, pero no la distinguía muy claramente porque el mundo a su alrededor parecía oscilar y agitarse y un velo le tapaba la vista. Se frotó los ojos mirando nuevamente. El Delfín Verde. No, no estaba loco. ¿En qué otro lugar del mundo había un barco con unas líneas tan exquisitas como aquellas? ¿Y con unas cualidades de valor y aristocracia que aceleraban los latidos de su corazón y de sus sienes? La tripulación estaba sobre cubierta y todo el buque era un hormiguero de actividad. Le parecía que él mismo estaba haciendo algo, diciéndose para sí que pronto el buque hallaríase inclinado al viento, con las velas desplegadas en los mástiles y rizando la superficie de las aguas con su curvada proa. Nuevamente el mundo empezó a girar a su alrededor, aunque de una u otra manera se las arregló para trasponer la pasarela y saltar sobre cubierta. ¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí? ¡Vete, asqueroso cerdo! La gran manaza velluda de un viejo lobo de mar le golpeó en el pecho, haciéndole girar en redondo y después una gigantesca bota le propinó una experta patada empujándole en dirección a la pasarela. Pero él se aferró con toda su fuerza a la amura.

—Órdenes del capitán O'Hara —balbució, recobrando el aliento por efecto del golpe recibido—. Déjame en paz, maldito. Os falta un marino, ¿no es así?

—¿Eres el nuevo grumete? —exclamó el hombre—. Entonces, entra, y preséntate al piloto.

Pero William, con el cuerpo y la mente todavía enfermas y aun bajo los efectos de la droga que le habían suministrado, retrocedió con rapidez en aquella mañana de verano, allá en su juventud. No fué en busca del piloto. En vez de ello, bajó por la escala de la toldilla hacia el camarote del capitán y permaneció allí apoyándose en la mesa de teca donde hacía muchos años había grabado sus iniciales. Echó una mirada a su alrededor. Todo estaba igual. La vieja silla, ricamente esculpida con quimeras marinas, las armas colgando de los mamparos, las cabezas tatuadas de los caníbales. Y allí estaba también la hermosa cortina con dragones dorados que colgaba delante de la litera del capitán, pero hoy estaba descorrida, dejando al descubierto la litera con su almohadón y el cobertor azul, limpio. William, apartándose de la mesa, se dirigió tambaleándose hacia la litera y desplomóse en ella. El almohadón estaba exquisitamente fresco para su confusa y dolorida cabeza. Las sombras del agua discurrían vacilantes por los mamparos y el techo. Respirábase allí una paz infinita. Era como si se hallase en casa. Cerró los ojos, escuchando los sonidos familiares de un buque, que formaban parte de su vida, el crujido del cordaje, los gritos dando órdenes, el gorgoteo del agua contra el costado. Después llegó hasta sus oídos el rasgueo de un violín, voces que cantaban, el chirrido de un cable y las fuertes pisadas de la tripulación haciendo girar el cabrestante. Después empezaron a moverse. Podía imaginarse las lisas aguas del estuario perdiéndose de vista entre las verdes y fértiles orillas, y el viento hinchando las velas mientras el buque se disponía a emprender el viaje. Todo era cada vez más rápido y entonces percibió sobre su cabeza el sonido de unos susurros y el viento silbando entre el cordaje y los obenques. Ya se acercaban a la boca del estuario y luego, de repente, el chillido de una gaviota, la gran sacudida de una ola, el magnífico balanceo del buque penetrando en el mar... William suspiró, dió la vuelta y se dispuso a dormir.

3

Le despertó una salva de enérgicos juramentos y una gran manaza sacudiéndole la espalda y se encontró contemplando una enorme cara roja redonda como la luna llena, en cuyo centro estaba emplazada una boca que rugía, provista de dientes de porcelana. William era un hombre fuerte, pero el capitán O'Hara lo era más. Con un poderoso tirón sacó a William de la litera dejándole en el suelo. Pero incluso en el momento de caer dióse cuenta con alegría de la marcha del buque y su instinto le dijo que estaba en alta mar... Con seguridad que el capitán O'Hara no retrocedería para dejarle en el punto de partida.

—¿Quién diablos eres? ¿Eh? ¿Eh? —rugió el capitán O'Hara, sacudiendo con el pie a William, postrado en el suelo. Y después, levantando la voz hasta convertirla en un berrido, exclamó: —¡Nat! ¡Nat!

William se incorporó apoyándose en la mesa de teca y deslizóse en la gran silla esculpida. Se sentía todavía débil y con vértigos, pero el profundo y dulce sueño le había despejado algo la cabeza. Y, cosa extraña, a pesar de lo que le había sucedido, experimentó una ridícula sensación de felicidad. Miró al capitán O'Hara, que estaba asombrado y contenía su furia y le dirigió una sonrisa, quitándose el sueño de los ojos, con los nudillos, como un niño.

Y de repente apareció Nat, con su gorra roja andrajosa, su cara de mono mutilada y llena de arrugas, su pecho tatuado y su ojo de vidrio: el mismo. Los dos apenas habían cambiado, porque cuando William los encontró por vez primera fué en aquella época de la vida en que un hombre ha llegado a la cima y el tiempo poco tiene ya que grabar en su rostro. Era William quien había cambiado, William, que había crecido convirtiéndose de un chiquillo en un muchacho, para quien eran posibles todas las cosas.

—¡Nat! ¡Nat! —dijo William en voz baja y meciéndose en la silla acudió nuevamente a su mente la presión de la huesuda manaza de Nat en su espalda, hacía años, cuando le ayudó a trepar por la amura. Sabía nuevamente que aquel hombrecillo apestoso y horrible le era simpático. En el ojo de Nat, mientras retrocedía contemplando a William y frotándose las cerdas de su mal afeitada mandíbula con un dedo calloso, había un intrigado y ligero brillo como si lo hubiese reconocido.

—¿Qué demonios pasa? —inquirió el capitán O'Hara, quitándose su peluca pasada de moda para rascarse la calva.

—Dijo usted que nunca me olvidaría, sir —exclamó William, e introduciendo la mano en el bolsillo dejó el cuchillo maorí sobre la mesa.

El capitán O'Hara estaba todavía asombrado, pero Nat de repente dejó escapar una risotada y lanzó unos cuantos sonidos ininteligibles, mientras señalaba las iniciales W. O. de la mesa.

—¿Aquel muchacho? —gritó el capitán O'Hara, echándose también a reír y dándose una palmada en su muslo—. ¡Demonios! El muchacho de aquella isla tan pequeñita. ¿Recuerdas aquel puerto minúsculo, Nat, y la ciudad en la colina? Vaya, parece que fué ayer. —Y después, de repente, cesó de reír. Nunca había olvidado a aquel hermoso muchacho que era William ni el afecto que sintió hacia él. Le miró con cariño—. ¿Qué ha ocurrido, hijo? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? ¿Eh? ¿Eh?

La mención de la Isla fué una desgracia. La cabeza de William refugióse de repente entre sus brazos, sollozando, como un niño grande que era.

—Estómago vacío —diagnosticó el capitán O'Hara despidiendo a Nat con un movimiento de cabeza hacia la puerta—. Ahora, hijo mío —continuó—, comeremos juntos, como en cierta ocasión en aquella islita, y cuando tengas algo sólido en el estómago podrás decirme qué estás haciendo como polizón en mi buque.

Después escupió con desdén por la escotilla, llenó la pipa, dejando que William sollozase en silencio hasta que apareció Nat con unos costrosos buñuelos, huevos de pichón, fruta fresca y aromático té chino.

—La última comida de tierra firme que tendremos, hijo —dijo el capitán O'Hara vaciando la pipa y ajustándose la dentadura—. Despacha.

Comieron mucho, recobrándose en aquella ocasión el elástico estómago de William con una facilidad sorprendente, si se considera lo que había tenido que soportar recientemente, y después el capitán O'Hara cogió de nuevo su pipa, enarcando las cejas.

—No tengo mucho que contar, sir —dijo William con aire abatido, ya que la momentánea felicidad que experimentó le había abandonado y estaba nuevamente sumido en las profundidades de su vergüenza—. Soy marino. Me dieron permiso para saltar a tierra firme y me encontré en un lío. Cuando regresé a puerto mi buque había zarpado ya y pensé que lo mejor sería encontrar otro. Vi al Delfín Verde y subí a bordo.

—Menuda desfachatez, ¿no te parece?, instalarse en mi litera sin pedirme siquiera permiso —preguntó el capitán O'Hara.

—Sí —dijo William—. Lo siento, sir, no creo que supiese a ciencia cierta lo que hacía.

El capitán O'Hara enarcó nuevamente las cejas.

—¿Mujeres y drogas? —preguntó.

—Sí, sir —dijo William.

—¡Maldito loco! —dijo el capitán O'Hara.

—Sí, sir —repuso William.

—De forma que eres marino, ¿eh? —dijo el capitán O'Hara—. Y a no dudar, del servicio mercante por el aspecto que tienes. Un gran servicio en el mundo. En qué barco estabas, ¿eh?

William se sonrojó hasta las raíces del cabello, tragó saliva y no repuso nada, ya que le parecía que el solo hecho de mencionar al «Orion» o a la Armada sería empañar la fama que acompañaba a ambos. Su mente exhausta y trastornada hallábase tan morbosamente atacada por la vergüenza que se consideró a sí mismo como uno de aquellos viles reptiles que dejan una estela de barro dondequiera que pasan. Ahora se admiraba del atrevimiento que había tenido arrastrándose a bordo del glorioso Delfín Verde.

—No te preocupes, muchacho —dijo el capitán O'Hara—. No te molestaré con preguntas enojosas. El pasado es el pasado. Lo que importa es el futuro. ¿Qué piensas hacer?

—¿No le falta ningún grumete, sir? —preguntó William humildemente.

—Vaya que sí; un grumete loco cayó al mar, arrebatado por una ola, en Madagascar —dijo el capitán O'Hara—. Puedes ocupar su lugar. Pero tendrás que dormir en el camarote de los grumetes y fregar la cubierta como los demás. ¿Te gustará hacerlo? ¿Eh? Seguramente habrás sido oficial o cosa parecida en el curso de este año. Será como un reloj que marchase al revés, ¿eh?

—Estoy de acuerdo —dijo William con firmeza.

—Esto es tener valor —dijo el anciano con aprobación—. Empezar de nuevo. Y piensa, hijo mío, que si puedes soportar una adversidad y volver a trepar por la maldita escalera con valor, serás un verdadero marino. Si no puedes no eres más que un vulgar campesino. Ahora, márchate. Tengo trabajo.

—¿Hacia dónde vamos, sir? —preguntó William, levantándose.

—A Nueva Zelanda con un cargamento de té —respondió el capitán O'Hara brevemente.

Capítulo segundo

I

William tomó posesión de su litera en el departamento de los grumetes, que medía seis por doce pies, en el que los otros cinco grumetes, muchachos como la mitad de William, le recibieron con consternación, ya que él solo ocupaba todo el camarote. Y además ni siquiera conocía las obligaciones de su trabajo. Como oficial de la Armada de Su Majestad no estaba al corriente de la limpieza de los puentes y gallineros, y tuvieron que instruirle en estos menesteres. El resto de la tripulación le miraba con aire sospechoso; ¿por qué razón aquel hombre ya crecido se había alistado de grumete? Era también un caballero y ni siquiera tenía una chaqueta que ponerse. Tuvieron que proporcionarle ropas y un juego de cama con cierto resentimiento, a pesar de que a cambio les cedió su paga. Le molestaron en todas las formas imaginables y sabían muchas maneras de atormentar el cuerpo y el alma de un hombre. El capitán O'Hara no le hizo el menor caso, excepto para maldecirle por su estupidez cada vez que fijaba sus ojos en su persona. Sabía la causa, naturalmente, Cualquier signo de favoritismo del anciano marino habría originado que la tripulación se ensañara con William con más furia que nunca. Únicamente Nat le demostraba simpatía, aunque sin atreverse a exteriorizarlo bajo ningún concepto, a excepción de algún fulgor accidental de su ojo y de abstenerse de toda persecución activa. Tan pronto como abandonaron China tuvieron mal tiempo, y mal tiempo para un grumete en un mercante significaba una desgracia más negra que la que soporta un soldado en manos de su sargento. Era el mismísimo infierno tener que encaramarse a las gavias durante una tempestad, balanceándose a cien pies de altura sobre el mar, que silbaba furioso, agarrándose con las manos ensangrentadas a las crujientes velas hinchadas y tentando con los pies ateridos la pulgada de cuerda donde apoyarse, sabiendo que un movimiento en falso significaba una vertiginosa caída, de la que resultaría la muerte o graves heridas. William estaba acostumbrado a permanecer épocas enteras mojado, frío y siempre en peligro cuando se hallaba de servicio; pero por lo menos en el «Orion» disponía de una confortable litera seca, alguna soledad, el respeto de la tripulación y la camaradería de sus compañeros los oficiales. Pero aquí su pena no encontraba consuelo. Sobre cubierta reinaba siempre la perpetua y nerviosa desgracia de un cuerpo débil y extenuado; el escozor de las manos agrietadas, con sal en las heridas; el diluvio perpetuo del océano barriendo el puente. Y cuando se había arrastrado a la hamaca, demasiado pequeña para él y empapada por la humedad que se filtraba por el techo, en la fétida atmósfera de aquel camarote atestado, no tenía esperanza alguna de dormir a causa de los padecimientos de sus miembros entumecidos y del aire caliente, sin espacio para secar las ropas empapadas y muy pocas posibilidades de conservar su persona limpia y decente. Siempre persistía el sufrimiento mental de la persecución y el tormento de la vergüenza y la soledad de su espíritu. Jamás había padecido tanto. Y como todos los que sufren una desgracia muy grande, no veía el fin de sus penas. El dolor semejaba haber hincado los dientes en él con tanta fuerza que seguramente perduraría hasta el fin de la vida. En aquellos días comprendió por qué muchos hombres llegan a suicidarse; el dolor parece eterno. A pesar de todo, no consideraba las cosas bajo este prisma. Había tenacidad en él y con la mirada de un perro que sufre, resistía.

El capitán O'Hara, observándole atentamente aun en los momentos en que le estaba maldiciendo, díjose a sí mismo que si aquel ensañamiento con el muchacho se prolongaba demasiado, debía intervenir. Pero no quería hacerlo. Siempre le pareció más consolador que el alivio sobreviniese de forma natural y a su debido tiempo, al igual que el duro invierno se ablanda a la caricia del Sol y la claridad de la primavera aumenta de día en día.

Y así fué en efecto. Al mismo William le hubiese sido difícil fijar con exactitud cuándo empezó a conquistarse las simpatías de la tripulación. Llegaron lentamente, influidas por el hecho de que a pesar de lo que le hiciesen, él nunca abandonaba su buen humor. Y nunca se evadía de ningún trabajo, nunca se vanagloriaba ni rechazaba algún favor recabado de su generosidad. Y aun dentro de los límites propios de su honradez y bondad daba lo que tenía. Si le propinaban un golpe, devolvíalo por encima del cinturón, con una sonrisa en los labios, pero con más precisión y efectividad. Y a pesar del cansancio siempre estaba fuerte como un toro y la fatiga física constituía para él una diversión. Quizá cuando cogió a los dos grumetes más corpulentos, uno en cada mano, paseándolos a lo largo de todo el buque y depositándolos uno al lado de otro en el botalón de la mericangalla fué cuando realmente empezaron a sentir afecto hacia él. El cambio se efectuó con lentitud; así es que cuando habían remontado las Filipinas, y Mindanao no era más que una nube azulada en el horizonte, William se encontraba una vez más en la posición acostumbrada; firmemente encumbrado como una de las figuras más populares de la comunidad. No se dió cuenta de ello ni nunca lo hubiera sabido, pero de nuevo respiró la feliz atmósfera familiar de la camaradería que era la de su país y se alegró levemente. Pero sólo un poco, ya que en su interior reinaba todavía la vergüenza. «Pobre loco», pensó el capitán O'Hara, observándole. «Una conciencia sensible es igual que una gallina muerta colgando de la boca de un perro. Un hombre no puede vivir su vida con el pesar continuo de sus pecados remordiéndole la conciencia día y noche. No, no. Uno debiera masticar la sarta de sus faltas y desprenderse de ellas. En esto estriba la debilidad de un hombre, si no es capaz de hacerlo. Sí, hay debilidad de carácter en el muchacho, a pesar de sus finos músculos y los buenos puños que puede observar cualquiera que fije los ojos en él; y yo quiero al muchacho como si fuera mío.»

Así discurría el capitán O'Hara, fumando una pipa en su camarote, en la paz de la noche, después de haberse quitado la dentadura y la peluca, que colgaban del respaldo de su silla.

Las tormentas habían pasado ya y hallábanse bajo el sofocante calor del Ecuador, con el cortejo de los interminables días de trabajo sudoroso, desplegando las vergas totalmente para aprovechar el último soplo de los vientos erráticos. Los horrendos peligros de los arrecifes de la Gran Barrera habían desaparecido también. El buque se inclinaba ahora graciosamente al impulso de una brisa favorable, con las velas desplegadas, surcando unas aguas tan límpidas que inclinándose sobre la amura se veían los bancos de coral centelleando con todos los colores imaginables y los pececillos multicolores que al sobrevenir la obscuridad se tornaban fosforescentes. Aquel era el tiempo que amaban los marinos, cuando podían lavarse las camisas dejándolas tendidas al Sol, y contarse largos cuentos increíbles bajo el bochorno de las estrellas tropicales, pescando los plateados peces voladores y friéndolos para cenar. A bordo del buque del capitán O'Hara, no estaba permitido pescar delfines y parecía que ellos lo supiesen, pues siempre iban a la zaga de su homónimo con renovado júbilo, saltando y chapuzándose alegremente a su alrededor. Aquel era el verdadero tiempo para el Delfín Verde, saturado de camaradería, sereno. El buque se encontraba a sí mismo con un tiempo así. Sus estelas eran alegres como las de los delfines, su cordaje un laúd donde el viento modulaba sus cánticos, sus velas hinchadas el pulmón por donde respiraba con placer. Su capitán estaba sentado en la cabina tan identificada con él, experimentando la alegría en cada fibra de su cuerpo, recordando el pasado sin pesar, ya que siempre había vivido con alegría, y pensando en el futuro sin temor; era un hombre ya entrado en años que había gozado la vida y que no podía implorar del Dios Todopoderoso otra mejor que la que le había deparado.

Pero en alguna parte, sobre el puente, estaba un muchacho con el futuro delante y que, según reflexionaba el capitán O'Hara, estaba desprovisto de aquella dureza que contribuye al triunfo. Si es que quería llegar al fin de sus días tan próspero como el capitán O'Hara, pensaba éste, tenía necesidad de algunos cuidados; hablando en plata, unas bondadosas patadas de vez en cuando en el fondillo de los pantalones para que no se desviase de su camino. Nunca tan apropiado como ahora. El capitán O'Hara vació su pipa, ajustóse la dentadura y subió al puente.

Nat estaba poniendo en juego su habilidad en el timón; sus manazas velludas sostenían la cabilla de la rueda de una forma peculiar en él con un movimiento intermitente y acariciador de los pulgares, casi de la misma manera que un hombre sostiene los miembros de un niño, encontrando placer en su fuerza y belleza. Su cuerpo contrahecho adaptábase fácilmente a los balanceos del buque y un extraño silbido de satisfacción salía de sus dientes careados. Era feliz. Hacía un tiempo hermoso, cálido y suave, y su maltrecho cuerpo, que sufría mucho con el frío y la humedad, se sentía ahora feliz. Sobre su cabeza, el firmamento parecía arder; debajo, el mar, teñido de un rojo obscuro, y la cenefa de espuma que la curvada proa del gran clíper abría con su avance progresivo brillaba con todos los colores imaginables, como una guirnalda de luz.

El capitán O'Hara permaneció unos momentos junto a Nat, profiriendo sordos ruidos aprobatorios procedentes de la caverna de su garganta, rugidos a los que Nat contestaba con un ligero aumento de sus silbidos de satisfacción. De esta guisa charlaban a menudo entre ellos, cuando no había un tercero presente, sintiéndose dichosos. Era una forma tan excelente como otra para decirse que aquella jornada de la vida había sido feliz por haberla pasado en compañía uno del otro... Los ruidos continuaron con gran satisfacción por ambas partes durante un minuto y después el capitán O'Hara dió unos pasos hacia delante paseando su mirada por cubierta.

En la serviola, el vigía estaba tumbado perezosamente. Entre un grupo de hombres William destacaba por su pelo rubio y rizado y las inmensas dificultades que atravesaba para remendar sus pantalones.

—¡Eh! —aulló el capitán O'Hara—. ¡Ahí! ¡Ozanne! Tengo que hablar contigo sobre las claraboyas del puente. ¡Baja, condenado, y de prisa!

Después, descendió nuevamente a su camarote, y William, entre la chirigota del vigía, le siguió con aspecto de abatida humildad. Limpiando una claraboya aquella mañana la había roto. Tenía un gran don para destrozar cosas inanimadas, hacia las cuales sus intenciones eran totalmente buenas. Él mismo se dijo que era el asno más estúpido que jamás vivió.

A pesar de todo, cuando el delincuente estuvo ante el capitán O'Hara, éste le habló en tono sorprendentemente dulce.

—Te he observado durante semanas, muchacho —dijo—, y no tienes la menor idea de cómo dar la piedra a cubierta, remendar unos pantalones o limpiar una claraboya. Te has portado bien, hijo mío; en este viaje has hecho todo lo que humanamente has podido y estoy orgulloso de ti, ¡caramba!, pero lo has hecho en una escuela de la que no tenías conocimiento previo. No ha sido en la marina mercante, hijo mío, donde aprendiste el oficio de marino.

Estaban frente a frente, con la mesa de teca entre los dos. El tono del anciano era interrogador y amable, pero no fué William, sino el dolor latente en sus ojos lo que le dió la respuesta.

—Tú estabas en la Armada de Su Majestad, hijo —afirmó dulcemente—. Ya me lo imaginé observando tu garbo con un cubo de agua y un cepillo. Tú llevabas hombreras doradas, cenabas con el almirante, mientras guiñabas el ojo a las niñas que tenías a tu lado, sin conocer el sudor, la sangre ni los juramentos que constituyen el noviciado para aspirar a marino mercante.

William se puso encarnado, pero dejó que continuase con su chunga sobre la Armada. Se aproximaban al punto culminante de la conversación y sentía un nudo tan apretado en la garganta y en el pecho que le impedía proferir palabra.

—Si hubiese sabido, hijo mío, cuando te encontré durmiendo en la litera, que eras oficial, hubiese virado en redondo, devolviéndote otra vez a China —dijo el capitán O'Hara—. Entonces hubiera habido tiempo; ahora es demasiado tarde. ¿Por qué no me lo dijiste?

William tragó saliva.

—Hubiera significado empañar la reputación de la Armada, sir —dijo finalmente.

—¡Disparates! —exclamó el capitán O'Hara—. Tenéis un maldito modo de ver las cosas los oficiales jóvenes de la Armada de Su Majestad que cualquier nimiedad parece que empaña el servicio. Tomáis las cosas demasiado en serio, muchacho. ¿No sabes la locura que has cometido, verdad? Si te hubieras dirigido directamente al Consulado de Su Majestad en el puerto, diciéndoles con sinceridad lo ocurrido, te hubiesen mandado a Inglaterra, hubieras recibido una reprimenda y te hubiesen rehabilitado. En lugar de hacer esto prefieres desertar y enrolarte en otro buque. Si ahora regresas a Inglaterra o a aquella pequeña isla tuya, serás encarcelado y juzgado en consejo de guerra. Te has metido en un buen lío, hijo... un lío completo.

Se lo habían expresado en palabras. Aquel tenue presentimiento, que había ido creciendo en la mente de William durante todo el viaje estaba expuesto ahora con toda su crudeza. Ya pensaba él que era así, pero sin estar seguro. Ahora lo sabía con certeza y experimentó cierto consuelo.

El capitán O'Hara contempló su cara pálida y agobiada. El muchacho no tenía la más ligera noción de lo que tenía que hacer.

—Siéntate —le dijo—. Siéntate y lo discutiremos.

Se sentaron, el capitán O'Hara en la mesa de teca y William en el banco.

—Quizá no recuerdes, hijo mío —dijo el anciano—, que cuando estábamos sentados como ahora, hace siete años, a cada lado de la mesa, te conté alguna historia sobre Nueva Zelanda.

—Sí —dijo William.

—Entonces, oyendo mis relatos, seguramente pensaste que debía ser un gran país. Tú dijiste que debía pertenecer a Inglaterra.

—Sí —afirmó William, estúpidamente, recordando como un sueño lejano la emoción que atravesó su cuerpo al pensamiento de una tierra tan maravillosa. Recordaba los árboles kauri y los grandes helechos que llegaban a la altura del hombro. Recordaba que el capitán O'Hara había dicho que allí un hombre respira a sus anchas, y también pensó en el misionero que después de ponerse la chaqueta se había internado en el país de los caníbales sin arma alguna, en vísperas de Navidad. Y que aquéllos no le habían hecho daño alguno. Recordaba las flores, los pájaros y las montañas con las cumbres nevadas. William apartó su imaginación de aquellos recuerdos, ya que el capitán O'Hara le estaba hablando nuevamente.

—Quizá estuvieras demasiado abstraído, hijo mío, comiendo con el almirante, para que te pasase inadvertido el hecho de que el día 29 de enero del corriente año del Señor, 1840, un representante del Gobierno británico desembarcó en la Bahía de las Islas tomando posesión del país en nombre de la reina. Y tú, hijo mío, quizá hayas perdido la oportunidad que se te ofrecía, guiñando el ojo a las señoras, de procurarte una información sobre la fundación de la Compañía Nueva Zelandesa y de la cuenta que trae a los colonos blancos establecerse en aquellas costas. La Compañía ha comprado casi la tercera parte de la isla, hijo. No ha sido ningún robo a los nativos, no te preocupes, sino que se ha satisfecho un bonito precio. La Compañía ha tenido que pagar doscientos fusiles, trescientas sábanas blancas, una tonelada de tocino, setenta y dos pizarras de escribir, cuatrocientos pañuelos de bolsillo y veinticuatro peines. ¿Qué te parece el precio, eh? Los colonos compran la tierra de la Compañía al precio de una libra por acre. Por Baco, que si esto no es una ganga, que me corten el pescuezo. Haciendo un cálculo en números redondos, ahora habrán entre dos y tres mil colonos ingleses en Nueva Zelanda. El Delfín Verde hace este viaje por los trópicos a fin de llevarles su té.

Se recostó en la silla, con los ojos fijos en los de William. Observó que en la cara del muchacho se pintaba un ligero centelleo de interés.

—.¿Quiénes son esos colonos? —preguntó William—. ¿Balleneros y reos fugados de presidio?

—¡A fe que no! Estos nuevos colonos son tan diferentes de los antiguos colonos como la tiza del queso. Hay mucha variedad entre ellos, pero todos son buenas personas. Hay pequeños herederos, hacendados, párrocos, exilados y socialistas, con sus esposas e hijos, la mayor parte intentando apartarse de lo que ellos llaman injusticia, y todos por una razón u otra, deseando empezar de nuevo su vida y con ganas de hacerlo y no únicamente de pensarlo. Me descubro ante ellos, hijo mío, aunque parece que muchos no conservan el sentido común que tenían al nacer; y esto es de esperar, pues la mayor parte tienen sus pobres cabezas llenas de nuevas religiones, ideas sociales y sistemas educativos, lo que es forjarse una utopía de la noche a la mañana. No es que objete nada a sus ideales, hijo; que disfruten con ellos, digo yo; vive y deja que vivan los demás; pero si se tiene la cabeza tan llena de ideas no queda mucho espacio para el sentido común. Y esto es lo que precisamente los colonos demostraron no poseer cuando desembarcaron en semejante país salvaje con miriñaques y chales de seda, vestidos largos, sombreros de copa de piel de castor y largos bastones adornados. Ésta no es la clase de atavío con que se debe uno adornar cuando un maorí nos persigue con un cuchillo o una porra. —Hizo una pausa, chupando la pipa y sonrió—. ¡Caramba!, pero tienen madera para triunfar. Poseen condiciones. Más fuerza en los brazos, es lo que digo yo. Me han dicho que se han arremangado las faldas y las mangas de las camisas, han guardado sus ideales y sombreros de copa para utilizarlos solamente los domingos y han empezado a construir hermosos edificios y labrado el suelo, recogiendo las cosechas y dedicándose a la cría de ganado. La lucha que se avecina será difícil, una pelea terriblemente dura, pero ¡por Baco! si hay algo mejor en el mundo que estar en contacto con el Sol, la tierra y el agua para la salvación del cuerpo y el alma, que me lo digan. Así debe ser un explorador y también un navegante, hijo mío. Tú no tienes nada de esto. Hay que asentar los pies desnudos en la tierra o hacerse a la vela, teniendo que sostener una lucha como la que sostuvo Jacob con Dios en el curso de toda tu vida. Esto sí que vale la pena.

Las ideas del capitán O'Hara sobre Dios eran muy peculiares. Su Dios hablaba con la voz de los vientos y las aguas, tenía su trono entre las nieves, coronado de estrellas. Su espada era la más deslumbradora y su yelmo el mismo Sol. Su túnica era el verdor de los bosques de las regiones elevadas y sólo arrodillándose entre los tallos del trigo, las flores y la hierba, se podía tocar el borde de su túnica. Y con este Dios uno luchaba por la existencia física saliendo de la lucha lisiado y con cicatrices como el mismo Jacob y con el dolor producido por ella; aunque el capitán O'Hara no sabía aclarar el porqué, uno ponía en juego el alma. Era de una doctrina muy rígida sin sitio en ella para el Dios que sufre o para la Virgen que le dió a luz. Los ojos de William se iluminaron cuando exclamó tímidamente:

—¿Cree usted que uno de estos colonos me emplearía a cambio de la manutención? Y después quizá algún día podría poseer un pedazo de terreno propio.

El capitán O'Hara echó un vistazo a la complexión de William.

—Yo más bien aseguraría que unos bíceps como los tuyos, por más barato que se pagase la mano de obra, siempre serían bien remunerados en cualquier país de colonos. Y tú eres también un muchacho amistoso y de agradable compañía cuando no prestas demasiada atención a tu maldita conciencia.

—Será muy duro tener que abandonar el mar —dijo William lentamente.

—Estarás cerca de él, hijo, ya que por ahora todos los colonos se han establecido en las costas. Oirás su voz y habrá un continuo movimiento de buques entrando y saliendo.

—¿Y qué hay de los maorís? —preguntó William.

—Están destinados a promover molestias tarde o temprano —exclamó el capitán O'Hara alegremente—. Han firmado un tratado con nosotros, cediendo a Su Majestad todos los derechos de soberanía, y a cambio les hemos garantizado la posesión de sus propiedades. Pero no contemplarán el avance progresivo de los blancos internándose cada vez más en el corazón del país, sin mostrar deseos de pelea. No espero que adopten otra actitud. A fe que no. Los maorís son un gran pueblo. Te divertirán mucho, muchacho. Si tu cabeza no adorna la puerta de sus cabañas un día de estos, los nativos ya no gozarán del crédito que les dispensé. Verán que tienes mucha carne.

Con este diagnóstico tan horrendo el capitán O'Hara concluyó su entrevista y William regresó al puente. Había caído la noche tropical. Los puntos luminosos de las estrellas parecían soles y los peces iluminaban el mar con su fosforescencia.

2

El Delfín Verde iba rumbo hacia la costa. William, inclinado sobre la amura, sentía que su corazón palpitaba de emoción. Esto era Nueva Zelanda, Aotearoa, La Gran Nube Blanca. Se aproximaban a los estrechos de Cook y ya veía las dos islas. Se alegraba de que fuesen dos en lugar de una sola. De una u otra forma, se parecía más a su país. No había probabilidades de que Wellington Harbour se asemejase mucho a Saint-Pierre, aunque algún parecido tendría. En todos los puertos se abren los mismos brazos de bienvenida a los viajeros, todos prometen el mismo refugio, tienen las mismas rizadas ondas golpeando rítmicamente los cascos de los buques. En tierra firme las campanas parecen estar siempre repicando y el aire se estremecía con el batir de las alas de las gaviotas.

Lentamente, con poco trapo, se acercaban a tierra. Era muy temprano y tanto el cielo como el mar, estaban teñidos de rosa y amatista. Era un paisaje muy extraño y primitivo el que estaba contemplando William. Los fuertes perfiles y los serenos colores de un claro amanecer parecían inherentes en él. El puerto estaba rodeado de montañas, la más cercana, color de azafrán, veteada con los colores matinales, brillando aquí y allá en extensiones doradas, y al fondo los grandes picos verdes irguiéndose claros y translúcidos hasta alcanzar las cumbres nevadas. La atmósfera era tan clara que se podía distinguir el ganado moviéndose en las distantes faldas verdes de las colinas, los arroyos que regaban sus pastos, la veleta del campanario y las figuritas saliendo apresuradamente de sus casas de juguete para contemplar el magnífico buque que iba a fondear allí. Un airecillo frío soplaba de las montañas y el silencio era tan intenso que oíase el gorjeo de los pájaros; no era la cálida melodía del bullicio de los sotos en Inglaterra, sino una música tan sobrenatural y remota como las mismas montañas, verdadera música de amanecer, hermosa, distante y fría.

—¡Izad la vela mayor! —sonó la orden; y después el grito más profundo y alegre del capitán O'Hara: —¡Soltad el ancla!

De repente una jubilosa sinfonía rompió el silencio; el chirrido de un cable, pisadas, gritos y risas, y un batir de alas sobre sus cabezas. Las figuras como de juguete que habían salido corriendo de las casas eran ahora de tamaño normal y corrían por el malecón para darles la bienvenida; las mujeres con las faldas recogidas, los chiquillos dando saltos y chillidos, y los hombres saludando con júbilo. Una campana sonó alegremente en la torre de madera de la parroquia y el Sol que ardía iluminó la veleta de la iglesia con un tono dorado.

Capítulo tercero

I

William se zambulló en seguida en el idealismo de los nuevos colonos y, sobre todo, en las personas de Samuel Kelly y su esposa Susanna, quienes de todo corazón y con cálida generosidad le abrieron la hospitalaria puerta de su casa para todo el tiempo que quisiese quedarse, el cual no sería mucho, según decidió William al instante, ya que la rígida piedad de la casa de Kelly oprimía algo su carácter suave. Estaba inclinado a sentirse agraviado por el hecho de que el capitán O'Hara tan pronto desembarcaron, le pusiera al cuidado de un sacerdote. Lo había tratado como a un chiquillo, pensó, como a un muchacho pícaro que debía conservarse a la fuerza en la senda de la virtud.

—¿De quién he de ponerte al cuidado sino de un sacerdote? —preguntó el capitán O'Hara, al notar un ligero resentimiento en los ojos de William—. Debo ponerte bajo la protección de alguien, pedazo de imbécil, a no ser que quieras dormir al aire libre. Y si es que tienes que formular alguna demanda extraordinaria, a nadie mejor que a un cura. No puede negarte nada, ¿comprendes?, sin ofender a Dios. Quizá no le guste compartir sus vituallas y su asiento junto al hogar con un marino vagabundo que sólo Dios sabe de dónde viene; pero si no lo hace, Cristo no le conocerá el día del juicio, como consta en el capítulo veinticinco de San Mateo. De forma que siempre te puedes imponer a un sacerdote, hijo, y obtener los alimentos más baratos.

Pero no había sombra de mala voluntad en la ávida cara de Samuel Kelly cuando William fué encomendado a su cuidado fraternal. Sus lívidas facciones estaban iluminadas como por un fuego encendido detrás de un delgado alabastro, sus ojos negros brillaban intensamente y la firme presión de su delicada mano hizo soltar un gruñido a William. William creyó que no había ningún caso como éste y esperaba no tener que enfrentarse nunca más con él, ya que aquel cálido y firme apretón de su mano le pareció casi como una tenaza aprisionando su espíritu. Más tarde cambiaría de opinión respecto a Samuel Kelly, reverenciándole como a nadie más, excepto Marguerite; pero en su primer encuentro con él no se sintió como en casa. Aquél no era la clase de hombre que a él le gustaba. Ninguna suavidad y abandono en Samuel, nada de lo retozón del Delfín Verde, nada de aquella serenidad y amor a la vida que suavizaba la austeridad de Marguerite, convirtiéndola en una compañera tan agradable.

Samuel, según contó él mismo a William y al capitán O'Hara tres días más tarde en el pequeño salón de su rectoría, jamás tuvo en su juventud razones para amar la vida. Eran doce hermanos, hijos de padres pobres de un distrito industrial del Norte, durante aquellos amargos días en que mujeres medio desnudas arrancaban carbón de las minas y los chiquillos trabajaban en los telares durante tantas horas que en invierno no sabían lo que era el Sol. Samuel había sido uno de ellos. Crecía con el cuerpo decrépito y enfermizo; sus ojos, que habían contemplado poca belleza, conservaban una mirada interrogadora, como si supiesen que habían sido creados para algún fin determinado y no para ser sumidos en la penumbra y en el aire fétido, y poseía una inteligencia brillante y precoz que absorbió toda clase de conocimientos de donde sólo Dios sabía, y a causa de aquella inteligencia un alma amargada y rabiosa por la injusticia social. La batalla de la reforma social llevada a cabo por un frente organizado no había tenido mejor soldado en sus filas. No luchó únicamente para sí, ya que desde el principio una sed de apostolado había formado parte integral de su ser, sino por los pobres que calladamente padecían, por sus hijos y por el espíritu de su país. Por esta causa había visto escasa belleza en su amada Inglaterra. Había madera de hacendado en él y, sin embargo, en alguna parte, por medio de la claridad de un rayo de Sol o algún trozo suelto del gorjeo de los pájaros celestiales, la Providencia había extendido el dedo, logrando conmover su corazón. Había estado presente cuando aquella ordenada muchedumbre de hombres y mujeres trabajadores se reunió en St. Peter's Fields, Manchester, para pedir la reforma parlamentaria, y resultó alcanzado por una descarga de la guardia del rey. Fué uno más entre los centenares de heridos graves y durante semanas enteras permaneció tumbado en la buhardilla de la casa de un amigo sufriendo las torturas de los condenados, y en un tris de perder la razón a no ser por las visitas de un anciano y diminuto sacerdote, con su raída chaqueta negra y su peluca blanca pasada de moda, que una y otra vez ascendió las desvencijadas escaleras para sentarse a su lado y hablarle de la cruz de Cristo. El hombrecito aquel había sido extremadamente asiduo. La lluvia que se filtraba por el tejado no le había desconcertado lo más mínimo, ni la fetidez de aquella habitación desaliñada, ni la indiferencia y algunas veces las imprecaciones del miserable tendido en la cama. A él se debía la propagación del Evangelismo en aquella pujante resurrección de la fe que había encendido a Inglaterra reaccionando contra los formalismos del siglo dieciocho. Creía con toda su alma, sin la menor sombra de duda, que en lo que él explicaba residía la salvación, no únicamente de aquel hombre, sino de toda la raza humana. Una fe como aquella era capaz de mover montañas y conmover incluso los corazones endurecidos de los amargados. Finalmente, llegó a conmover el de Samuel Kelly. Obcecado como estaba por la aparente inutilidad de sus dolores, aquel conocimiento de un Dios que padeció, redimiendo las almas humanas con el lento gotear de su sangre, y de la fraternidad de sus discípulos que, al igual que su cuerpo místico, continuaban sangrando y redimiendo, le había arrebatado totalmente. De una u otra forma, Inglaterra logró conmover su corazón induciéndole a que padeciera por su bien; pero en la total obscuridad de su buhardilla había contemplado con fascinación los sufrimientos de Dios como arrancados de las profundidades de los suyos. Cuando por fin pudo saltar del camastro, lisiado para toda la vida a causa de su herida, sin ayuda material de ninguna clase, lo había hecho para contemplar un mundo que irradiaba gloria, totalmente transformado por el hecho de que ahora por fin el dolor tenía un significado para él.

Incapaz como era de llevar a cabo ningún trabajo físico, se había ido a vivir con el anciano sacerdote, convirtiéndose en su secretario. Había leído vorazmente, saturando de la manera más eficaz su cerebro privilegiado, estudiando muchas materias, llegando a convertirse en un sacerdote, y una vez conseguido su fin contrajo matrimonio con Susanna, el ama de llaves del anciano sacerdote, una mujer humilde como un ratoncito, de mirada gris, de voz dulce, cuya devoción al evangelio de Cristo se manifestaba por sí sola en su incesante servicio a los hombres que lo predicaban. Susanna nunca había sido una mujer que llamase la atención, pero sabía manejar los dedos, trabajando más y alabándose menos que ninguna otra mujer.

Pero en su nueva fe en Cristo y en la lucha bajo el estandarte de su cruz, Samuel Kelly no había olvidado su lealtad hacia Inglaterra y su antigua lucha por los pobres que sufrían. Pero Peterloo había destruido en él algo más que el funcionamiento normal de su pierna izquierda; había destruido su fe en que la justicia social pudiera establecerse alguna vez en el suelo de Inglaterra mientras la masa de las gentes permaneciese tan completamente ciega a la visión que parecía iluminar los ojos de sólo una minoría. Sus pensamientos, al igual que los de casi todos los de su condición, se habían vuelto hacia el Oeste, a las nuevas tierras. Sí, en el exterior acaso pudiera forjarse la perfecta comunidad; entonces quizá Inglaterra abriría los ojos, tomando ejemplo y haciendo lo mismo. Cuando un número de sus amigos del Sindicato de Manchester decidieron emigrar a la nueva colonia de Nueva Zelanda había recibido la oferta de ir con ellos. El anciano sacerdote ya había muerto y no le ataba nada a Inglaterra. Aceptó su oferta, y él y Susanna estaban entre la muchedumbre con miriñaques y sombreros de copa que desembarcó en la Bahía de las Islas el día veintinueve de enero de mil ochocientos cuarenta.

Ésta es la historia que contó a William y el capitán O'Hara. El capitán O'Hara no tenía el propósito de quedarse en la rectoría, pero había llegado hasta allí para despedirse de William, ya que aquella misma noche embarcaría en el Delfín Verde y a la mañana siguiente, muy de madrugada, zarparía hacia Auckland para tomar un cargamento de pieles de foca con destino a China. Pero con gran sorpresa suya se había quedado fumando una pipa en el pequeño salón de Susanna, enteramente cautivado por Samuel Kelly. Lo creía un loco, claro está, pero su sinceridad le fascinaba. Y pensó asimismo que si William llegaba a quedar igualmente fascinado por la amistad del sacerdote quizá lograse apartarlo de las mujeres y la bebida. Ya que cada vez que el anciano marino miraba a William, tan saturado de sociabilidad, franqueza y buen carácter, recordaba la otra clase antigua de vida colonial que había sido sencillamente eclipsada por esta nueva faceta de ideal, aquella forma deshonrosa que con tanto vigor persistía en la manigua y en los establecimientos coloniales solitarios a lo largo de la costa. Magnífico, algo magnífico, pero lleno de peligros para un muchacho como William. Así es que incitó a Samuel a charlar, le sonsacó con profundos gruñidos y rugidos de simpatía intentando demostrar a William que respetaba a aquel chiflado hombrecito.

Pero William estaba sentado en silencio, contemplándoles. Mañana se quedaría solo en aquel país desconocido, en aquella casa fría y desnuda, con aquel hombre fanático y austero cuyo credo de luchar por los que sufren no encontraba respuesta en su corazón que no quería padecer ni ser redimido, sino poseer bienes y divertirse. Dirigió una mirada a su alrededor y se puso a temblar. Caía el atardecer y soplaba un viento que parecía filtrarse por las frágiles paredes de aquella casita construida a toda prisa, con sencillos materiales. Los muebles del salón eran antiestéticos. Susanna, que acababa de lavar los platos, les sirvió una cena tan frugal que no había hecho más que despertar el colosal apetito de William. A William le fué simpática y se había mostrado cortés y amable con ella como con todas las mujeres; pero aunque devolvió la sonrisa que iluminó su cara sencilla, cuando se encontraron sus ojos fué sin que por su imaginación pasase el pensamiento de que le estaba quitando el alimento de la boca. Susanna le hubiese dado su última miga sin dejar de sonreír y él no hubiese sabido que ello resultaba más caro que todos los pedazos de ternera asada para Sophie. Añoraba a Sophie y el lujo de Le Paradis. Añoraba a su padre y la comodidad desaliñada de la calle del Delfín Verde. Y por encima de todas las cosas añoraba a Marguerite. No la vería nunca más. Ahora ya no podía escribir aquella carta que proyectó pidiéndola que se casara con él. Sintió que no podía enviarla el collar de madera cincelado que pendía ahora de su cuello, ya que provenía de un lugar que ni siquiera podía ser imaginado por Marguerite. Había escrito una carta a Sophie contándole los hechos escuetos tal como habían sucedido. Quedó manchada por los estúpidos y grandes lagrimones que soltó al escribirla. La tenía en el bolsillo y ahora acompañaría al capitán O'Hara al malecón, entregándole la carta al patrón de una goleta que zarpaba rumbo a Inglaterra a la mañana siguiente. Zarparían juntos con la marea menguante, el capitán O'Hara para China y la carta para Inglaterra, los dos últimos lazos que le ataban a su patria, y cuando se hubiesen ido se quedaría completamente solo. La desdicha se apoderó nuevamente de él y cerró los puños con tanta fuerza que las uñas penetraron en su piel. Los ojos de Samuel Kelly estaban fijos en él, llenos de piedad, ardiendo en el deseo de ayudarle y salvarle. Pero él no le miraba. Su abstracción le ofendía. Odiaba la pena que le atormentaba y no quería nada, ni siquiera la salvación; sí, era un camino doloroso. Odiaba a aquel Dios tan sufrido de Samuel. No veía en su padecimiento excusa alguna por el hecho de haber creado también hombres que padecían. Era algo criminal haber creado un mundo en el que a causa de un momento de pecado o locura tuviera uno que atenerse a unas consecuencias tan aterradoras. Prefería el Dios del capitán O'Hara, el Dios de los grandes huracanes y las aguas, una fuerza sin compasión, con la que debía uno sostener luchas titánicas por el pan cotidiano. Sería más fácil cuando hubiese empezado su lucha. Sería más fácil olvidar. Y debía olvidar o de lo contrario se volvería loco. Se movió inquieto en su silla, dió una patada al gato por pura casualidad, sintió que no podía sostener la mirada de Samuel, y levantándose, precipitadamente, salió a la calle no sin volcar antes el cesto de labor de Susanna.

2

Al abandonar la frágil casita le azotó el viento primaveral, aquel viento de Nueva Zelanda, que habla con multitud de voces, y que sería su compañero durante tantos años, llegando finalmente a sentirlo como un poder vivo e intrínseco, parecido a un dios. El perpetuo azote del viento parecía dar más brillo a las estrellas y en el suelo las huellas de sus pisadas desaparecían como bajo un fuego purificador. La casa se asentaba en una elevación y desde allí podía contemplar un revoltijo de tejados de madera hasta las rizadas aguas del puerto y las montañas que se erguían en el fondo. La atmósfera estaba tan límpida por el soplo del viento que las montañas parecían esculpidas en cristal y muy cercanas. «El aire es luminoso y el viento frío, y en ellos no residen la mentira ni los subterfugios». Sería aquél su Dios, aquel viento de transparencia tan cristalina, su consuelo de luz y fuego. Se concibe a Dios como Tres Personas en una, recordó, y quizá en aquel rayo de luminosa luz que cada alma capta del brillo eterno se lleva a cabo una revelación de un aspecto de la Divinidad y en otros otro, y así sucesivamente. Creador el Padre, el Hijo Salvador y el reconfortante Espíritu Santo. ¿Le descubrimos en nuestros semejantes, llegamos hasta Él por medio de nosotros mismos, se unen los hombres recíprocamente por mediación de Él? En este caso, pensó William desatinadamente, quizá siempre que aquel viento avivase las estrellas se sentiría junto a Marguerite y cuando luchase con la madre tierra para ganar su pan diario estaría cerca del capitán O'Hara, que había sido un padre para él. Pero del otro Dios, el Dios de Samuel, no tenía necesidad, de momento. Igual que muchos, llevaría la cruz únicamente por necesidad.

Moviéndose inquieto, como intentando escapar de sí mismo, paseóse hasta que se le unió el capitán O'Hara y después en silencio emprendieron el camino entre las vacilantes sombras, a la moteada claridad de la luna, hacia el puerto donde los buques se balanceaban anclados, el viento silbando en los obenques. Junto al malecón descansaban dos lanchas, una cargada de provisiones para la goleta que iba a zarpar para Inglaterra y la otra aguardando al capitán O'Hara. William entregó la carta al tripulante de la lancha de la goleta y después se volvió sin proferir palabra hacia el hombre que estaba a su lado.

—Bueno, consérvate, hijo mío —dijo el capitán O'Hara, poniendo su manaza, pesada como un martillo, sobre el hombro de William—. No soy muy hábil con la pluma, a menos que tenga unos tragos de más en el cuerpo, pero ya me las arreglaré para enviarte algunas líneas de vez en cuando. Y como que el comercio está tomando gran incremento quizá el Delfín Verde haga a menudo el viaje entre las viejas y nuevas tierras y así podré verte de vez en cuando. Pero, recuerda, hijo mío, que siempre queda en el mar tan buen pescado como el que pescan. Es duro tener que separarse de los antiguos amigos, pero los nuevos son compañeros buenos y alegres que necesitan de ti, igual que tú de ellos. Hay madera en aquel diminuto sacerdote, hijo. Quizá esté algo chiflado, el pobre, pero emplea todas sus fuerzas para forjar un mundo y siempre hay mucho de bueno en una persona que vive para algún fin determinado, aparte de sí mismo. No he sido nunca entusiasta de la religión, pero tampoco he sido lo que vosotros llamáis un ateo. Lo que digo yo, es que no hay nada imposible, una vez se avista una ballena. Bueno, Dios te bendiga, hijo. No te lamentes de tus errores pasados. Es mejor apartarse hoy de la botella que perder el tiempo el día de mañana contando las vaciadas.

El capitán O'Hara profirió las últimas palabras de su sermón con alivio, aplastó el hombro de William con un manotazo y subió a la lancha. Los dos hombres que estaban a bordo, uno de ellos, Nat, miraron a William con afecto, pero él permaneció en pie con la cabeza baja, escuchando el suave chapoteo de los remos en el agua, el crujido en las chamuceras, el sonido del viento, sin atreverse a contemplar cómo se alejaba de él lo que quedaba del pasado ni admirar más allá del puerto donde los inclinados mástiles del Delfín Verde se perfilaban contra el fondo de las montañas. Incluso al cabo de unos minutos, no fué capaz de dirigirle una mirada ni contemplar al capitán O'Hara subiendo a bordo. Una sola vez miró, indiferente, la goleta que debía llevar su carta, una pobre y pequeña embarcación que no parecía muy digna de hacerse a la mar y después volvióse, alejándose, dando traspiés en el viento frío que soplaba por los callejones.

Fué el deseo de calentarse más que otra cosa lo que le impulsó a detenerse frente a las puertas entreabiertas del Hobson's Saloon. En el interior ardía un buen fuego. Podía percibir el crepitar de las llamas y una cinta de claridad atravesaba su camino como para impedirle que continuase. A continuación llegó hasta sus oídos un gran ruido de risas y su olfato percibió un aroma apetitoso. Su corazón vacío, anhelante de una compañía confortable y su estómago en ayunas, completamente insatisfecho por la diminuta cena de Susanna, despertáronse en aquel momento, lanzando una llamada. Empujó la puerta y entró.

Instantáneamente sintióse en casa. A pesar del calor, el ruido y la atmósfera que se podía cortar con una navaja, era un lugar que le gustaba. A cada ráfaga de viento el fuego de leños en el hogar esparcía volutas de humo por la habitación, pero proporcionaba un calor bendito y una marmita colgaba sobre las llamas silbando alegremente y despidiendo nubes de alegre vapor. La lámpara que pendía de las vigas, humeaba ligeramente, pero ardía con suficiente claridad para iluminar el tosco mostrador de madera al extremo opuesto de la gran habitación, con sus hileras de botellas y los limpios y centelleantes espejos. Dos mesas de caballetes se alineaban a lo largo de la habitación y a su alrededor sentados en largos bancos había unos veinte hombres, comiendo, bebiendo, fumando, jugando a las cartas, charlando, riendo, maldiciendo y peleando y Hobson con su nariz rota y su pierna de palo renqueando a su alrededor para atender a sus necesidades. Mistress Hobson de cara rojiza, más gruesa que alta, iba y venía de la cocina con fuentes de humeante estofado y gruesas rebanadas de pan y queso. Antes de darse cuenta de lo que le había sucedido, William ya estaba sentado al extremo de una de las mesas devorando el estofado, con un vaso de ponche caliente al lado, mirando con placer a través del halo azul del humo del tabaco a los hombres sentados a su lado y replicando a sus chungas con vigor y buen humor. Le aceptaron instantáneamente en su círculo, sin preguntar, absorbiéndole igual que el mar hace con un pequeño riachuelo que desemboca en él procedente de las colinas. Sin perder nada de su alegre sabor el ruido llegó hasta su cabeza, empapándole, y absorbiéndole en sus profundidades tenebrosas y llenas de risas.

El instinto le dijo en seguida lo que esta reunión era: primitiva. No eran colonos nuevos, sino los antiguos y no de este país únicamente, sino de todo el mundo. Eran los hijos de los que por primera vez habían arado la tierra y pescado en los mares para alimentarse, luchado con las fieras para arrancarles le piel a fin de calentarse y aprendido a hacer fuego con yesca y pedernal, los que habían engendrado sus hijos con sencillez animal viviendo sólo para satisfacer el hambre de sus cuerpos. Habían sobrevivido en la nueva era, en la que los hombres conceden un valor más grande a las victorias de la inteligencia y el espíritu que a las del cuerpo, convirtiéndose en arrogantes guerreros que tienen por objetivo no únicamente ser conquistadores de la tierra, sino también del cielo; habían sobrevivido sin ningún espíritu de ayuda, sino más bien con una satisfacción escandalosa y tolerante. Sabían que las nuevas actividades se asentaban sobre las antiguas... Sin alimentos, sin espíritu y sin poder para rogar a Dios... Las antiguas actividades podían ser únicamente consideradas ahora como medios para alcanzar un fin, pero eran unos medios indispensables, mientras que el fin podía abandonarse y el mundo igualmente continuaría su camino. Lo sabían y reíanse de ello.

Y no hacían preguntas. Aquello, observó pronto William, era la regla principal de su etiqueta en la sociedad. Las colonias de ex presidiarios de Australia no estaban muy lejos de allí, los más osados hallaban medios para escaparse; los motines en alta mar eran acontecimientos corrientes y a veces era necesario luchar o morir en ellos. En aquella sociedad no se preguntaba a un hombre de dónde venía, ni él tampoco hacía preguntas. Compartían con los otros su última miga de pan si le resultaban simpáticos, o les apuñalaban por la espalda en caso contrario, pero hiciesen lo que hiciesen se observaba una cortés reserva hasta el final. Y lo mismo sucedía con el pasado que con el alma. Los hombres primitivos no ponían sus egoístas manos sobre el alma de uno, cosa muy natural, ya que no creían en su existencia. Un credo semejante quizá fuese estéril, pero para William en aquellos momentos era un sedante. Se recostó en la silla, relajando sus músculos, echóse a reír y se sintió aliviado.

A pesar de todo, parecía haber un hombre que no pertenecía totalmente a aquella sociedad, aunque se encontrase plenamente a gusto en ella. Estaba sentado frente a William, mirándole con interés. Permanecía silencioso, pero sin moverse ni proferir palabra, dominaba la habitación. Era alto y delgado, con las espaldas encorvadas. El duro trabajo y el transcurso de los años habían retorcido y endurecido sus miembros hasta convertirlos en sombras nudosas, pero no daban impresión de deformidad como Nat. Tan de la tierra parecía, que su aspecto era más de árbol que de persona, uno de aquellos viejos pinos toscos en los que ninguna inclemencia del tiempo hace mella, excepto el rayo. Era inmensamente fuerte y vigoroso. Tenía los ojos negros y sombríos, pero tan llenos de vitalidad como el pelo rizado y grisáceo de sus sienes. Su piel era del color del roble añoso y parecía tan tosca a causa de las inclemencias del tiempo que la cicatriz de una antigua herida que tenía en la cabeza alargándose hasta un lado de la cara apenas se distinguía. Llevaba unos pantalones de confección casera sujetos a la delgada cintura con una correa de cuero y una vieja chaqueta, teñida de todos los colores imaginables por el Sol y la lluvia. No usaba ni corbata ni chaleco y llevaba la camisa desabrochada mostrando al descubierto la poderosa columna de su garganta con unas venas como cuerdas y un pecho amplio y poderoso que dejaba escapar una voz profunda con un matiz melancólico y conmovedor, parecido a un eco, como si de los magníficos sonidos de la Naturaleza hubiese captado el lamento y las notas coléricas no pudiendo hacer lo mismo con los murmurantes tonos de esperanza. No comía nada, únicamente bebía ron caliente y agua, alternativa e inexorablemente, sin cesar, como la tierra apergaminada chupa la lluvia. La mano que sostenía el vaso permanecía firme como una roca y la que yacía sobre la mesa, con los dedos cerrados, estaba como esculpida en piedra negra; hasta que con rapidez desconcertante la estiró a través de la mesa en dirección a la garganta de William. Aquellos dedos oscuros tenían una movilidad alarmante como William no había visto en su vida.

Pero no intentaba hacerle nada. La camisa de William también estaba desabrochada y había visto el collar cincelado que llevaba alrededor del cuello; porque la estúpida, sentimental e infantil razón de ser de Lung-Mu le recordaba infinidad de cosas. Lo levantó sobre la cabeza de William, moviendo su escopeta y su vaso para tenerlos bajo el círculo protector de sus brazos apoyados sobre la mesa y tomó el collar con las dos manos. William, confundido, las contemplaba. Sostenían el collar con los dedos curvados interrogativamente, las yemas paseándose con ligereza sobre las exquisitas figuras cinceladas; de la misma forma que vió a Nat empuñando la rueda del timón. Su formidable boca se relajó dibujándose en ella una débil sonrisa y su mirada suavizóse. Después devolvió el collar a William tomando nuevamente posesión de su bebida y su escopeta.

Pero entre los dos había saltado un rápido chispazo de simpatía. William había terminado su vaso y se dió cuenta de que su vecino con un movimiento de cejas y el brillo de una moneda lanzada sobre la mesa le había mandado servir otro.

—Ya sabrás el trabajo que queda por hacer cuando conozcas el país, muchacho —exclamó aquella voz profunda y ruda—. ¿Eres nuevo?

—Acabo de desembarcar, sir —dijo William. El respeto que había en su voz era sincero y espontáneo, debido a las propiedades de aquel desconocido al cual causó satisfacción evidente.

El hombre sonrió de nuevo, inclinándose sobre la mesa.

—¿Tienes trabajo? —preguntó.

—No, sir —dijo William.

—¿Te gusta el bosque?

Era una pregunta extraña y William reflexionó.

—No lo sé —respondió finalmente—. He sido marino.

—Ya te gustará —dijo el hombre—. El viento en los árboles kauri arranca sonidos como en el mar. Soy leñador. Puedes venir conmigo si quieres.

—No sabe nada de mí, sir —balbuceó William.

—Sé todo lo que necesito. Tienes una complexión física formidable y nos evitarás molestias no enfermando. Sientes respeto hacia los ancianos, y harás lo que te manden y si no lo haces te voy a zurrar. He perdido a uno de mis mejores hombres —acuchillado por los maorís— y estoy en Wellington para buscar otro. Mi choza está algo alejada, hacia el norte, siguiendo la costa. Hay una colonia de unos cuarenta habitantes, dedicados al comercio de la madera o a la salazón de tocino, indígenas y hombres blancos, todos colonizadores de los viejos, no de esta gente nueva que labran la tierra con una Biblia en una mano y un diccionario en la otra, y sin mujeres, gracias a Dios, a excepción de las maorís. Te haré trabajar como un demonio, pero hay abundancia de bebida para remojarte el gaznate. Debes estar preparado a toda clase de acontecimientos, ya que habrá guerra entre los nativos y los blancos dentro de poco, pero si eres amigo mío nunca levantarás la mano contra un maorí. He vivido entre ellos, como uno más, durante años. Me son simpáticos. Me llaman Tai Haruru: Mar Rugiente.

—Iré —dijo William.

—Entonces ven aquí mañana a las ocho. Puedo proporcionarte un caballo y una escopeta si no tienes.

—No poseo nada en el mundo —dijo William—, excepto un collar de cuentas cinceladas y una navaja. Acabo de gastar mi último dinero en el estofado que he comido.

Tai Haruru echóse a reír.

—Más de uno ha empezado su vida aquí con mucho menos —dijo—. Sé de personas, polizontes o amotinados, que han llegado hasta la costa nadando, trepando por las rocas, completamente desnudos. No hay nada mejor que una pérdida total para empezar con ahínco. Te pica el amor propio. Buenas noches, muchacho. Si mañana vienes con retraso no te esperaré.

Invitó a William a otro vaso y después alejóse. Mientras charlaban, su poderosa voluntad parecía haberlos aislado, tranquilos y absortos en medio del tumulto que reinaba a su alrededor, pero ahora desterraba a William también en la confusión y la oscuridad exteriores. Retraído en la fortaleza de su paciencia y orgullo Tai Haruru reflexionaba y absorbía ron y agua como la tierra el agua de la lluvia.

William permaneció un rato charlando y riendo con los demás hombres y después hallóse nuevamente en plena calle, dando gracias al cielo por Tai Haruru y el confortante ponche. Estaba caliente y se sentía aliviado. Tarareó una cancioncita por la bajo mientras caminaba describiendo círculos, en busca de la Rectoría, con pocas probabilidades de dar con ella a no ser por una delgada y vacilante figura que surgió de las sombras, cogiéndole del brazo. Una vez más la presión férrea de la mano de Samuel Kelly fué sorprendentemente dolorosa y William soltó una imprecación, intentando zafarse de ella.

Pero librarse de Samuel Kelly, una vez había decidido sujetar algo firme, no era tarea fácil. En aquel hombrecillo había la resolución de los mártires, el poder de Dios y la obstinación del diablo. Y con esas tres cualidades prevaleció sobre el joven gigante al que sujetaba con su mano, William fué arrastrado a la Rectoría, inclinado sobre el lavabo de Susanna y remojado con agua fría; después le enviaron a la cama.

Despertó inundado por la claridad del Sol. Dando un angustioso salto saltó del lecho. ¡Cielo Santo, ayúdame! ¿Qué hora sería? ¿Se había retrasado nuevamente? Tai Haruru, igual que el «Orion», no esperaba a los borrachos. En nombre del cielo, ¿qué hora sería?

El tictac de un reloj barato de Manchester colocado sobre la mesita junto a la ventana de la desnuda buhardilla que Samuel y Susanna habían puesto a su disposición atrajo sus miradas. Las siete. Esta vez había tenido suerte, más de la que merecía. Se lavó casi con humildad en la jofaina de hojalata colocada sobre la desvencijada mesa. Hizo un paquete con las pocas y despreciables ropas que había comprado a bordo del Delfín Verde. De repente observó que Susanna las había lavado y remendado y su corazón se afligió al ver que no se había dado cuenta antes.

Después con el lío bajo el brazo bajó las escaleras. Samuel y Susanna ya hacía rato que estaban levantados dedicados a sus quehaceres, el salón aparecía aseado y ordenado y el desayuno estaba servido en la mesa. Vió a Susanna sentada detrás de la gran cafetera oscura y a Samuel cortando el pan. Permaneciendo en el umbral de la puerta, su gran corpulencia parecía llenar la breve habitación, y con la cara sonrojada de vergüenza y turbación, William hizo un relato de su encuentro con Tai Haruru, pidiéndoles perdón por lo sucedido la pasada noche y balbuciendo les dió las gracias por su bondad y despidióse de ellos.

Pero no iba a escapar con tanta facilidad del influjo de Samuel Kelly.

—Siéntate —dijo el hombrecillo con firmeza, señalándole una silla con el cuchillo del pan que causaba el mismo respeto que la vara de un profeta— y vuelve en ti antes de que sea demasiado tarde.

Pero William no tomó asiento, terco y obstinado, como una mula; quedóse donde estaba.

—No conozco a este hombre que llaman Mar Rugiente —dijo Samuel—, pero a juzgar por lo que he oído no es persona cuya compañía debiera buscar un caballero cristiano y culto como tú.

William se sonrojó como nunca.

—Es uno de los hombres más cabales que en mi vida he conocido —dijo, aumentando algo la voz hasta alcanzar un tono beligerante—. Y lo que es más aún, le creo un caballero.

—Sin duda —convino Samuel, aumentando también su voz hasta llegar a aquella rugiente trompeta en que se convertían sus palabras al pronunciar algún sermón—. Semejante clase de caballeros es muy familiar en estas tierras, pero no estaría más desesperado Lucifer cuando le arrojaron de la vida en que vivía, que un hombre civilizado retrocediendo a la barbarie. La ley de la gravedad no es únicamente una ley material, también rige en materia de conducta. Nadie más que Dios con su poder puede regirla. Hay muchos hombres como tú que desean vivir sin tener conocimiento de Él ni permitir alusión alguna. Estás convencido de que sabrás mantenerte civilizado cuando todo a tu alrededor vive sumido en la barbarie, pero he de decirte que un muchacho como tú, de buenas intenciones, aunque, permite que lo diga, excesivamente indisciplinado, es impotente contra el peso de una atmósfera de esa naturaleza. Si deseas permanecer como eres te quedarás aquí en compañía de aquellos que viven sus vidas al mismo nivel a que tú mismo estás acostumbrado, pero a los cuales, a juzgar por tu estado de anoche, te unes con unos lazos extremadamente precarios.

Samuel había dicho lo que sentía. Sus ojos centelleaban y descargó el puño contra la mesa con un estrépito que hizo saltar toda la loza siendo causa de que la pobre Susanna se echase a temblar.

—Te quedarás aquí, muchacho, y salvarás tu alma. Te quedarás aquí, o irás al infierno.

—¿Qué haría en este lugar? —preguntó William.

—He de hacerte una proposición, que ya te hubiese formulado anoche de haber estado en condiciones de escucharla —dijo Samuel—. Te pido que te quedes bajo mi techo como ayudante de maestro en la escuela que fundamos para los niños. Eres un hombre de cultura y deberías utilizarla en bien de los demás. Te pido que te quedes conmigo y te entregues en cuerpo y alma al servicio de Dios.

—¿Enseñar a los niños? —repitió William con incredulidad—. ¿Yo enseñar a los niños? ¡Gran Dios! ¿Y qué tengo que enseñarles?

—El catecismo —dijo Samuel—. A leer, a escribir y la aritmética. Y las costumbres del mundo.

William gruñó.

—No es este mi trabajo. Me moriría de aburrimiento.

—Al principio no hay duda que sí —dijo Samuel—. ¿Tiene alguna importancia que con este fastidio inicial compres tu alma y la de ellos?

William le miró con los ojos abiertos de par en par.

—Véncelo —dijo Samuel con ardor—. Pisotéalo, junto con todas esas emociones que empañan y manchan tu conciencia. ¿Sabes lo que es la salvación? Es desprendimiento de uno mismo, para que el alma quede en libertad y pueda abandonarse a la sabiduría salvadora del amor de Dios. Aquel que liberte su alma, la salvará junto con las almas de las personas por quien se sacrifica. La salvación es la consecuencia de utilizar bien un sufrimiento. La salvación es...

Pero William, sin que esto le impresionara, posaba su aguda mirada en otro pequeño reloj barato de Manchester instalado en la chimenea del salón.

—Le doy gracias por su bondad, sir —interrumpió—. Le doy gracias de todo corazón. Pero debo despedirme de usted.

—Quédate con nosotros —rogó Susanna suavemente, levantando su dócil mirada hacia William—. Partiremos contigo todo lo que tenemos. Ven con nosotros y sé nuestro hijo.

Así hablaba Susanna, con ternura, sabiendo positivamente que el apetito de William significaba para ella el agotamiento total de sus provisiones. Pero era una mujer humilde, preparada para toda clase de sacrificios. Estaba salvada, quizá porque había pasado la época en que sus propias opiniones tenían consecuencias. Con aquellas palabras no ganó la compañía de William, pero sí conquistó su cariño. Dirigióse hacia ella, tomándola de la mano.

—No puedo quedarme, pero vendré a menudo a verles —exclamó con voz ronca—. Muchas gracias por haber remendado mis ropas. Siempre seré su amigo.

Y a continuación se fué, no más desviado de sus propósitos por aquella dulce rogativa que por la voz atronadora de Samuel. Suspirando con amargura, Samuel soltó el cuchillo, pinchando una rebanada de pan con el tenedor de tostar. Sabía que era inútil intentar convencer a William con nuevos argumentos.

No hay alma por poderosa que sea que pueda resistir por espacio de una sola semana una vida a la que no está acostumbrada.

—Tiene camino que recorrer —dijo con melancolía—. Tiene mucho camino por delante. —Y después lanzó un gemido, desprendió el pan nuevamente del tenedor y no pudo comer, porque William se había alejado de él y temía por su alma.

Pero Susanna se sirvió té y untó su pan con mantequilla, comiéndolo con buen apetito. Era menos sensible que su esposo. William había sido cariñoso y obsequiosamente cortés con ella, a pesar de que no tenía ni juventud ni buena presencia. Tenía un carácter amable, y las mujeres era lo que más admiraban en él. Ella opinaba que las puertas de la salvación son muchas y entreveía que no sería por una doctrina, sino por alguna mujer, por lo que él algún día iba a dedicarse a algún fin determinado, abriéndosele los ojos al hecho de que estaba irrevocablemente ligado a una vida de prueba.

—Quizá su camino no sea el nuestro, Samuel —dijo—. Nuestra forma de vivir no es la suya, quizá. Es en la vida propia donde se abren las puertas de la salvación.

—Sí, esposa mía —dijo Samuel—. Sí, eso es verdad.

Susanna no hablaba a menudo, pero cuando lo hacía, indefectiblemente era para decir algo con sentido común. Sintióse más alegre y pinchó con el tenedor una salchicha.

3

Ya hacía días que cabalgaban, casi siempre en silencio. Ahora atardecía y aun cabalgaban. El cielo estaba iluminado con tal viveza y era tan ilimitado su colorido que, al contemplarlo fijamente, notábase que el temor se apoderaba del alma. Aunque se observasen desde las alturas, las enormes laderas de las colinas con la hierba que las cubría iluminábanse también y los promontorios descendiendo hacia el mar parecían arder. Los bosques, aunque faltos de esta terrorífica claridad, causaban temor por lo profundo de sus tinieblas. El mar estaba frío, límpido y verdoso. El viento había empezado a soplar y en el silencio, su lento rugido y el fragor de las olas estrellándose contra las rocas, constituía el ritmo de la misma vida. Éste es un país terrible, pensó William. Podría ser libre, limpio y hermoso, pero también es duro y extraño. Cualquier cosa puede suceder en él. Cualquier cosa. Ojalá Tai Haruru dijese algo.

Como respondiendo a su pensamiento, Tai Haruru soltó las riendas en la cresta de una colina y desmontó.

—Nos sentaremos aquí —dijo—. Descansaremos y fumaremos una pipa. Las puestas de Sol en Nueva Zelanda son dignas de presenciarse. Las he presenciado veinte años seguidos y todavía cautivan mi espíritu.

Los caballos pacían en la hierba. William estiró sus miembros entumecidos, al lado de Tai Haruru y contempló sus morenas manos curvadas sobre la cazoleta de su pipa; estaba curiosamente cincelada y se parecía a un pájaro en pleno vuelo. La llama que saltó de la yesca y el pedernal brilló por entre los dedos de Tai Haruru como si fuese la viva luz de su propia vitalidad. Era agradable contemplarlos, apartando los ojos del terrible esplendor de la Naturaleza.

Pero Tai Haruru no estaba dispuesto a permitirle que encontrase alivió en las cosas pequeñas.

—¿Ves aquel arroyuelo? —dijo señalando una cinta plateada en la lejanía del valle cada vez más obscuro, hacia el cual la cresta de la colina, ahora iluminada por el Sol, emprendía rápida pendiente. —La colonia está enclavada en sus orillas. Puedes verla allí. En ella vivirás, muchacho, quizá en el curso de los años venideros, o bien únicamente por poco tiempo. ¿Quién sabe? Éste es un país de tormentas, terremotos, caníbales y colonos. Tienes que estar siempre alerta para conservar la vida. Recuerda, muchacho, que somos de utilidad mientras la arcilla de la que estamos formados se sostenga compacta; después, nada.

William dirigió una ojeada a Tai Haruru con cierto recelo. Le chocaba que en aquel país los hombres, igual que el paisaje, se atuviesen a los extremos. Samuel se había mostrado casi fastidioso en su insistencia en tocar el tema de la inmortalidad del alma. Tai Haruru, por el contrario, parecía más bien porfiar por la inexistencia de ella. En algún punto entre los dos yacía lo que él consideraba un término medio feliz, aquel lugar libre y pacífico, el país del Delfín Verde. Cuando de chiquillo había pensado en el paisaje de Nueva Zelanda como el de un país imaginario, estaba lejos de suponer que despertase en él tanta admiración y temor. Su espíritu adolescente, que había considerado su propia existencia como el centro del Universo, habíase atrevido a matizar todo un gran territorio con sus colores preferidos. Fué ridículo. Allí había espacio para los hombres de muchos países y el gran escenario estaba dispuesto para otros muchos dramas aparte del suyo. ¿Qué había dicho Marguerite acerca de su país de ensueño? «Donde hallemos la libertad... donde nuestros espíritus consigan escapar mejor de uno mismo... donde lo que existe en nosotros se refleje en mayor pureza.» Quizá sería precisamente para dar con aquellas condiciones especiales por lo que unos dos mil blancos habían venido al país, el año pasado. No quedarían defraudados, pensó William. La parte mejor existente en el hombre más cabal que se encontrase allí no dejaría de reflejarse en la belleza del país.

A la clara y serena luz podía ver fácilmente el arroyo y la aldea asentada en medio de trozos de terreno cultivado. La pequeña colonia tenía un aspecto alarmantemente frágil, entre el mar y el bosque, como un juguete en las manos de algún gigante. Parecía que iba a ser pulverizada de un momento a otro. De las dos fuerzas hostiles, el bosque fué lo que impresionó a William como la energía más amenazadora.

—Derribamos los árboles kauri tan sólo de los lindes —dijo Tai Haruru, leyendo su pensamiento—. Únicamente los lindes son nuestros. El interior del bosque es plaza fuerte de los maorís, un país dentro de otro. Tiene sus entradas y sus fronteras que un hombre blanco no debe traspasar... A pesar de todo he vivido en el país quizá diez años... no lo sé... perdí la noción del tiempo.

Dió unas chupadas a su pipa curiosamente esculpida. Al hablar nuevamente lo hizo a empellones, demostrando desgana.

—Aunque en este país no hacemos preguntas, será mejor que sepas algo de la persona por quien vas a trabajar. Si no te digo la verdad sobre mí mismo, otro individuo te referirá una sarta de mentiras. Todos relatan algo sobre mí, Dios sabe por qué. Nací en Cumberland, de buena estirpe, en una casa grande y antigua. Mi familia siempre fué ardiente católica; mis antepasados sufrieron la palma del martirio por la fe, pero aunque de muchacho me llevaban a oír misa cada domingo en una antigua iglesia entre las colinas, nunca aquéllo hizo mella en mí; creía que todo era un dulce cuento de hadas. Pero amaba aquellas colinas, mi hogar y una mujer a quien conocí de niña. Hubiese vivido una vida como los demás, una buena vida, a no ser por mi sangre salvaje y mi carácter extravagante. Un día, cegado por la furia, golpeé a un hombre, el cual murió. Lo hice porque maltrató a un animalejo en los bosques, pero no tenía intención de matarle. Nunca mato si lo puedo evitar. Presentaron el caso como homicidio casual. Cumplí mi condena y cuando salí la mujer a quien amaba se había casado con otro y mi familia estaba avergonzada de mí. Así es que marché a Australia. Nunca me quedo en ningún lugar donde la gente me trate como mi familia. Nada vivo debe ser tratado con desprecio. Cualquier cosa, sea la que sea, hombre, árbol o pájaro, debe ser manejado con suavidad, porque el tiempo es breve.

William comprendió entonces el porqué las manos de Tai Haruru no eran como las de los demás hombres. Tenían un tacto suave.

—No hay necesidad de extenderse a mis primeros años pasados en Australia —dijo Tai Haruru—. En aquellos días pensaba que hubiera sido más fácil resignarse a una eternidad de infierno que el haberme dejado arrebatar por aquel espasmo de locura que sólo duró un momento. Fué lo peor que podía hacer. —William sintió de repente un escalofrío y no a causa del fresco del crepúsculo. Tai Haruru le miró con aire bondadoso, pero no le hizo ninguna pregunta. Desde el momento en que había puesto los ojos en el muchacho se había establecido entre ellos el lazo de una común experiencia. —Pero en este mundo no estás realmente condenado siempre que puedas hacer algo, sacar provecho de alguna cosa. Desde pequeño siempre he sentido amor hacia los bosques, ya que mi hogar estaba rodeado de ellos. En Australia fuí carpintero y tallador de madera, sintiéndome feliz por una temporada. Realicé algunos buenos trabajos. Lo mejor que hice fué una silla de madera donde labré seres marinos; el capitán de un clíper me la compró. Pero no había mucha gente en la comunidad que pudiera permitirse el lujo de pagar el precio que valían aquellas miniaturas. No podía ganarme la vida de forma semejante, así es que me convertí en leñador. Vine a Nueva Zelanda a talar árboles kauri y los maorís me cogieron.

—¿Se llama usted acaso Timothy Haslam? —preguntó William con calma.

—Me llamaba —respondió Tai Haruru.

—El capitán O'Hara tiene todavía su silla —dijo William—. La tiene en su camarote a bordo del Delfín Verde, el cual me trajo a Nueva Zelanda. Fué una casualidad que no viese al capitán O'Hara en Wellington hace dos días, antes de zarpar nuevamente para China.

—Fuimos amigos hace tiempo —dijo Tai Haruru—. Pero no me conocería si nos cruzásemos en la calle. Un hombre blanco no puede vivir solo entre indígenas durante algunos años, y continuar siendo el mismo. No. O'Hara no me hubiese conocido si hubiese pasado por mi lado en la calle, hace dos días.

La coincidencia no había sorprendido a ninguno de los dos. Aquel no era un país en que algo pudiese sorprenderles.

—Cree que está usted muerto —dijo William—. Encontró sus chozas desiertas con manchas de sangre en las paredes.

—Estuve al borde de la muerte —dijo Tai Haruru—. Asesinaron a todos mis hombres. Yo recibí esta herida en la cabeza cuya cicatriz puedes ver y con sus garrotes redujeron mi cuerpo casi a pulpa. Nos habíamos internado demasiado, ¿comprendes? Viajando desde el norte de la Bahía en dirección sudoeste a través del bosque, traspusimos, sin saberlo, las fronteras del reino de los maorís. Estábamos cortando árboles en su fortaleza sagrada, cosa prohibida. Nos sorprendieron durante la noche y se llevaron nuestros cuerpos para devorar la carne y empalar las cabezas en estacas con que adornar sus trofeos. Pero cuando vieron que en mi cuerpo había aún vida, me respetaron. Sólo Dios sabe el porqué. Quizá mi aspecto les gustó. Tienen grandes caprichos como los niños. Más tarde vieron que les sería útil, ya que tengo fuerza en las manos; no hay nada que no pueda hacer y alivio el dolor al contacto con ellas. Viví en su compañía por espacio de varios años, como ya te dije. Quedé muy maltrecho. Me sentía enfermo y carecía de energía para fugarme. También me eran simpáticos. Son muy valientes y muy corteses. Lo único que tenía en contra de ellos era su sed de matar y mutilar. Incluso las mujeres, cuando se lamentan por los fallecidos, se cortan con agudas piedras, de forma que un cuerpo juvenil y hermoso se convierte en una masa sanguinolenta. Su creencia en la historia de la inmortalidad les induce a llevar a cabo los actos más horribles de religión mística, sin tener en cuenta la exquisita belleza de la arcilla viviente. Esta falta de miramientos infligió duro quebranto en lo mejor que existe en mí. Al final no pude soportarlo. Les dejé, cruzando sus fronteras durante la noche, y viajando en dirección oeste hasta llegar otra vez a lo que pasa por civilización en este primitivo país. La civilización, muchacho, según la interpreto yo, es un sinónimo de respeto a la vida. No se puede tener demasiado respeto hacia una belleza quebradiza como el cristal.

Samuel lo hubiese planteado de otra manera, completamente distinta, pensó William; no se puede tener demasiado respeto hacia una cosa cuya ruda fibra es materia de inmortalidad. Aunque su criterio discrepaba tanto del de Tai Haruru como del diminuto sacerdote, sin embargo prefería la confortante fe de Samuel. Tai Haruru se echó a reír de repente y le dió una palmada en la espalda.

—Alégrate, muchacho. No soy el único que vive allí. Encontrarás hombres de tu carácter con quienes reír y beber. Comer, beber y estar alegres es su consigna y únicamente Tai Haruru es quien se acuerda de que mañana moriremos.

Dos hombres subían por la colina corriendo a su encuentro. Sus hermosos cuerpos medio desnudos eran de un bronceado obscuro, y su pelo castaño rojizo; tanto la piel como su pelo parecían absorber la última claridad de la puesta de Sol, despidiendo un cálido reflejo de bienvenida. Ambos llevaban brillantes plumas prendidas en el pelo de un color rojo ardiente y corrían a la par con rapidez y sin miedo.

—Jacky Poto y Kapua Manga la Nube Negra —dijo Tai Haruru—. Son mis amigos y serán los tuyos si siempre les diriges la palabra con cortesía, cumples tus promesas y nunca demuestras tener miedo ante su presencia. Si lo haces así entonces tu mana estará siempre a la altura de ellos. Mana es una palabra intraducible. Prestigio es la que más se le parece. Pero en este país es muy importante. Cuando pierdas tu mana estás perdido.

—¿Son maorís? —exclamó William con la boca abierta—. Yo creía que eran negros.

—El maorí rangatira, el verdadero caballero, es tan negro como tú —exclamó Tai Haruru riendo—. Desciende de la misma rama racial que tú y te sentirás a gusto entre ellos. No es una raza esquiva, como los chinos o los japoneses. ¡Haere mai, Jacky Poto! ¡Haere mai, Kapua Manga!

Ahora ya había casi obscurecido y las estrellas brillaban en el cielo verdoso. Los cuerpos de los corredores ya no despedían aquella claridad, pero su grito de bienvenida llegó claro y fuerte atravesando las sombras hasta sus oídos.

—¡Haere mai! ¡Haere mai!

Aquello estaba mejor, pensó William. Aquel era el verdadero grito de su país de maravillas.

PARTE II EL «DELFIN VERDE»

¡A dónde vas, oh espléndido buque, con las blancas velas desplegadas

inclinándote en el regazo de este estimulante Oeste

sin temer al embravecido mar ni al cielo cubierto de nubes?

¿A dónde vas, bello y errante, y en busca de quién?

Robert Bridges.

Capítulo primero

I

El viento abrileño lanzó una rociada de brillantes gotas de lluvia contra la ventana. El Sol oculto brilló nuevamente; debía haber aparecido el arco iris en alguna parte, aunque Marguerite no lo viese desde la ventana de su dormitorio, donde estaba sentada zurciendo su mejor falda con minucioso cuidado. Tenía ahora veintisiete años y había llegado a ser menos chapucera que en su niñez. Le gustaba coser, porque la proporcionaba oportunidad y excusa para estar sola en su habitación. Ella y Marianne ya no compartían el mismo cuarto; estaba en su antiguo dormitorio que daba a la calle y Marianne en la habitación de estudios, de cara al mar. Había sido arreglo de Marianne. El poder contemplar el mar, significaba para ella lo que a Marguerite el poder estar sola, una manera de escapar, una relajación que estaba convencida que merecía y Marguerite no.

Ya que Marianne, incesantemente ocupada, desde la noche a la mañana con sus trabajos y deberes sociales, mantenía la opinión de que Marguerite poseía un espíritu frívolo, egoísta y perezoso. Era cierto que accidentalmente visitaba a la gente, pero según Marianne sus visitas eran inútiles, ya que nunca era capaz de encontrar algo bello que expresar y las raras veces que asistía a las comidas de sociedad resultaba igualmente fútil a causa de su aparente incapacidad para hacer el más mínimo intento de conquistar una posición intelectual o de influencia en el círculo social de la Isla. A su hermana parecíale que estaba exenta de todo sentido del deber que la incumbía debido a sus prerrogativas superiores de cuna y educación. Incluso parecía ignorante del hecho básico de su superioridad. Cuando visitaba una casa de la isla con Marianne, reía sentada en el suelo jugando con los niños o devolvía con placer los groseros guiños de algún anciano abuelo postrado en la cama, cuyos pensamientos debieran estar concentrados sobre su tardío fin y no en muchachas bonitas y jóvenes. Distraía completamente la atención de la familia de las graves amonestaciones y buenos consejos de Marianne, llena de congoja. Y en sociedad ocurría lo mismo. Aunque su belleza tuviese gran atractivo sobre los susceptibles corazones de los muchachos, la conversación que sostenía con ellos en la mesa, por regla general, parecía versar sobre gambas y anzuelos en lugar de temas de interés general o del último discurso de lord Palmerston en el Parlamento. En casa, también Marianne consideraba a Marguerite ligera y holgazana. Ciertamente que era la infalible compañera de su madre en aquellas fastidiosas y enteramente innecesarias actividades domésticas a las que, a medida que envejecía, Sophie daba más y más importancia, tales como el lavado de la porcelana que ya estaba perfectamente limpia y el aseo de las cajitas de los lazos, un método de desperdiciar el tiempo que Marianne consideraba no debía alentar bajo ningún concepto. Asimismo leía en voz alta las noticias periodísticas a Octavius, cuya vista fallaba a la vez que aumentaba su mal genio, deber propio de una hija y que Marianne no se veía capaz de llevar a cabo, tan rebajado quedaba su intelecto por el mal gusto de Octavius en literatura. Pero una vez cumplidos estos servicios Marguerite no intentaba hacer nada útil; encaminábase a su habitación y pasaba el rato ociosa.

¿Era realmente tan inútil como Marianne la creía?, se preguntó Marguerite aquella mañana. Decidió que no. Sabía que a los ojos del mundo su vida debía parecer algo muy trivial: pasar sencillamente el tiempo de una u otra forma. Era una mujer cuya primera juventud había transcurrido sin haber sido capaz de decidirse por las benditas ocupaciones que el cuidado de un esposo e hijos le hubiesen acarreado, pero también sabía que lo que el mundo ve de la vida de cualquier criatura humana no es lo verdadero; la vida se vive en secreto, es una realidad que se mueve detrás de una cortina; únicamente una arruga accidental en la superficie, una sonrisa, una repentina sombra pasando fugaz sobre la cara, sorprendente por lo inesperada, da noción de algo completamente distinto de lo que se ve. Y Marguerite estaba creída de que su verdadera vida era de algún valor, además de constituir una inmensa alegría para ella misma. Estaba segura de que la costumbre de la presencia de Dios, que ella aprendió con tanta disciplina de voluntad y pensamiento, no era algo egoísta, sino algo esencial para que el alma fuese de alguna utilidad en este u otro mundo. Había adquirido esta fe del libro que la Reverenda Madre le dió aquel lejano día de su infancia, leyéndolo con atención por primera vez después que William dejó la Isla; era un volumen escrito en francés que contenía las cartas redactadas por un hermano Carmelita descalzo, hacía cerca de dos siglos. Un libro muy breve, pero esto constituía quizá una ventaja, ya que su concisión permitió a Marguerite sabérselo al pie de la letra. Durante las horas que pasaba con su madre, lavando la porcelana y escogiendo lacitos, sentía disminuir sus energías, pasando éstas a Sophie, la cual estaba atemorizada porque Octavius se iba quedando ciego, y ella misma experimentaba un vivo y alarmante dolor en el pecho después de comer carne; era que su vida había alcanzado la cumbre de la colina y ahora empezaba a descender. La vejez y la muerte se le presentaban como cosas imposibles de afrontar; a menos que estuviese sentada con Marguerite, en cuya presencia por alguna u otra razón, todos sus temores parecían desvanecerse. Y a Octavius le ocurría lo mismo; incluso era más desgraciado que Sophie, en la pendiente sombreada de la colina, porque él se había creído invulnerable al desastre, y si la ceguera podía sobrevenir a Octavius Le Patourel, la mejor persona que jamás vivió, entonces o bien no era la criatura que se había creído ser o la divinidad no era el ser perspicaz en quien había confiado. Se encontraba entre el Scyla y Carybdis de la humillación o la apostasía, sorteando su camino entre ellos, poseído de molesto vértigo; excepto cuando Marguerite le estaba leyendo las noticias en voz alta. En los matices de su voz experimentaba una extraña sensación de equilibrio. Le ayudaba a sostenerse contra el inevitable momento en que las balanzas debían inclinarse hacia uno u otro. Ella lo sabía y se alegraba de su poder. Parecía como si hubiese sido elegida instrumento de consuelo, de igual forma que Marianne había sido formada como instrumento para hacer algo. Prefería su manera de ser. Pensaba que era algo grande ser la clase de persona que era. En el fondo de su corazón no estaba realmente sorprendida de que todo el mundo la amase.

Había momentos en que se sentía más consolada cruzando las barreras del tiempo y el espacio, alcanzando incluso a William. Entonces rogaba por él hasta que las palabras morían en su interior, sintiendo que su alma se elevaba en muda adoración. Entonces se decía a sí misma con jubilosa alegría que su plegaria había sido escuchada. Solamente ella, de los que en la Isla le amaban, creía que estaba aún vivo. No habían recibido ninguna carta suya. Lo último que supieron de él fué su desaparición en China y era cosa lógica y natural que todo el mundo le creyese muerto. Pero Marguerite sabía que estaba en este mundo, pensando en ella. Aquel lazo que siempre les había unido existía aún. Siempre que notaba su presión, abandonábase al pensamiento de él con todas sus fuerzas y por el temor de romperlo fué por lo que se quedó soltera. Nunca pudo olvidar aquel momento en los brazos de William sobre el peñasco de Le Petit Aiguillon, o el otro junto a él a bordo del «Orion», en que su espíritu pareció reconocer al amigo íntimo que presentía de siglos. Únicamente en sus brazos hallaría sus riquezas terrenales y su refugio; o quedaría pobre y abatida por las tormentas para todos los días de su vida. Si su cuerpo no tuviese para compañero de su vida al del hombre cuyo espíritu era eternamente suyo, avanzaría sola. No había duda sobre ello. Era su manera de ser.

Pero Marianne, observó, no pensaba así. Marianne creía que William estaba muerto y ahora que la época de amarga pena había terminado, podía adoptar la actitud de una mujer a quien la muerte había separado del hombre que amaba, y de esta forma podía volverse sin merma de su orgullo hacia aquel otro de quien se había burlado hasta la fecha, porque su naturaleza apasionada se lo exigía para salvar su condición de mujer. Únicamente que este segundo no aparecía. Había envejecido, endureciéndose una vez se hizo a la idea de que William estaba muerto. No había nada que Marguerite no hubiese hecho por su hermana, pero no dependía de ella el poder conservar su juventud, o traspasarla sus rechazados pretendientes.

Sonó un repentino traqueteo de ruedas en el empedrado y el coche de los Le Patourel, describiendo un arabesco, se acercó a la puerta principal debajo de la ventana de Marguerite. Pierre solamente hacía filigranas cuando Marianne se hallaba en el interior; era un tributo completamente inconsciente a su linaje y orgullo. Marguerite se levantó para saludar a su hermana. Marianne regresaba de una reunión de la Sociedad de Damas del Progreso Mutuo de la Isla, de la cual era presidenta. Seguramente había pronunciado un magnífico discurso, con su vestido negro, de creación suya, deslumbrando a la sociedad con ambas cosas. Su espíritu creador habría quedado satisfecho, sentiríase todo lo feliz de que era capaz y quizá le produciría satisfacción el que Marguerite le saludara con la mano.

Pierre abrió la puerta de la carroza con un movimiento rápido y Marianne descendió. Tiene un aspecto magnífico, pensó Marguerite, preparándose para agitar la mano. Era la década del terciopelo y la felpa y su inmensa gargantilla sostenía un vestido de terciopelo color ciruela cruzado por bandas azules. Su corta capa era de dicho tejido, anudada con lazos de terciopelo azul y su gorro también de lo mismo orillado por el último grito de la moda en velos; una pequeña cortina azul que podía correrse sobre la cara en momentos de apuro por medio de una cuerdecita. No es que Marianne corriese el velo cuando se sonrojaba, porque nunca le ocurría esto, pero lo hacía al encolerizarse. Ahora debía estarlo, pensó Marguerite, ya que los pliegues azules ocultaban completamente su cara y ni siquiera dióse cuenta del saludo de su hermana. No dijo una palabra a Pierre, y penetró en la casa con un rápido taconeo, cerrando la puerta de un golpe violento. Alguien debía haberse opuesto a sus deseos en la reunión, pensó Marguerite, reanudando su labor algo compungida, ya que sería difícil en el curso de la tarde soportar a Marianne sumida en uno de sus raptos de mal humor. Si la gente supiese cómo se porta en casa cuando alguien no está de acuerdo con ella, pensó Marguerite, nunca más lo haría. No tendría valor para ello.

2

Marianne cerró la puerta de su dormitorio con un suspiro de alivio. Aun disponía de una buena media hora de tranquilidad antes de vestirse para la cena. Podría echarse y descansar la cabeza, siempre dolorida si le oponían reparos, como habían hecho hoy aquellas pesadas mujeres en la reunión, osando mostrarse en desacuerdo con ella sobre el tema de la Educación Adulta de la Sociedad Humilde, un tema sobre el que ella era la única mujer de la isla autorizada para expresar su opinión; el resto no tenían ni educación, hablando con claridad, ni eran capaces de inculcarla a la clase humilde caso de poseerla. La cultura y la habilidad para hacer copartícipe de ella a los demás no siempre son cualidades rivales, y Marianne no sabía de otra mujer en la isla en quien estuviesen más felizmente aliadas que en sí misma.

En pie ante el espejo, por pura satisfacción, tiró del cordoncito de su velo y las cortinillas azules se apartaron de su cara. Pero lo que vió la dejó consternada, ya que no tenía el aspecto encantador que había presentido. ¡Cielos, qué vieja estaba! Más bien parecía tener cuarenta y dos años que sus treinta y dos. Su piel era más pálida que otras veces, sus facciones más enjutas, su boca en reposo parecíase más que nunca a la de la Reina Victoria. Semejaba un espantajo, el amargo colérico espantajo de una muchacha envejecida.

—¡Oh! —dijo «Old Nick», el papagayo del doctor Ozanne, a quien odiaba, aunque conservándolo siempre en una mesa de su habitación, por amor hacia William—. ¡Toma una píldora de ruibarbo, querido, y ajusta la verga mayor! ¡Oh, oh!

—Quieto, «Nick» —dijo ella, calmándose el papagayo ante su mirada y después con rapidez se compuso sonriendo ante el espejo, con las hermosas manos en su diminuta cintura, moviéndose ligeramente a fin de poder oír el fru-frú de la seda y oler su perfume, dirigiendo una mirada alrededor de la elegante alcoba en que había transformado la antigua habitación de estudios. Era creación suya y le costó muchos quebraderos de cabeza el poderla adaptar a su personalidad, en el concepto que ella tenía de la misma. Ya que para aquel período de ornamentación sobrecargada era una habitación dignamente austera, desligada de trivialidades, aunque los colores fuesen ricos y brillantes, los muebles y los tejidos de gran precio y el orden sencillamente exquisito. Se lisonjeaba a sí misma, diciéndose que no podía ser mejorada, que había sido tan perfectamente acabada como cualquier otro de los trabajos a que se dedicara en los últimos diez años.

Quitóse la capa y el gorro, el vestido, sus tres enaguas y la gargantilla. Aflojando la presión de su corsé, envolvióse en un gran peinador de seda verde, echándose sobre la cama para meditar sobre los acontecimientos de aquellos últimos diez años. La meditación de sus realizaciones siempre beneficiaba a su dolor de cabeza, ya que fueron notables y a la vez habían asombrado y enfurecido a la Isla. Llegó a ser no únicamente el paladín de la moda, sino una reformista social en el comercio y los negocios, y su nombre era tan conocido como el del mismo gobernador. Cada tarea que emprendía la realizaba con resonante éxito, pero no conquistaba el aprecio de aquellos que lo habían intentado, fracasando, y su ruda claridad acerca de la corrupción que yacía tranquilamente oculta durante años bajo la agradable superficie de la Isla no fué muy popular. «¿Por qué barrer aquellos tejados resquebrajados y paredes infectadas de piojos —preguntábase la Isla— y extirpar aquellas casas de mala reputación, salones de juego, garitos de contrabando y cosas por el estilo? Semejantes cosas siempre existen en los bajos fondos de las ciudades, especialmente en las portuarias. Era una lástima, pero no podía evitarse y uno se encontraba más a gusto no pensando en ello. Claro está que se hallaban en una Era de reformas. De vez en cuando les llegaban noticias de que los bajos fondos de Londres estaban siendo enérgicamente eliminados, pero realmente no había necesidad de llegar tan lejos allí. Saint-Pierre era una ciudad tan pequeña que la escasa sombra de pecado y degradación que residía en ella podía muy bien ignorarse; verdaderamente era demasiado insignificante para merecer preocupaciones. Y, además, no era muy apropiado que una mujer soltera se entrometiese en estas cosas y especialmente husmear en los detalles del contrabando, en el que la mayoría de las buenas familias, incluyendo la suya, habían tenido gran participación en uno u otro tiempo. Estas mismas familias continuaban invitando a Marianne a sus reuniones, porque a cada año que transcurría su buen gusto y brillantez se acentuaba y no podían ser eximidos de las funciones sociales, pero su antipatía hacia ella aumentaba. Y a los pobres por quienes trabajaba tan infatigablemente no les era tampoco muy simpática. Intentaban mostrarse agradecidos por lo que hacía por sus cuerpos, pero su orgullo, que aceptaba la gratitud y la admiración como algo completamente por descontado, constituía una fuente de asperezas para sus almas.

Marianne nunca había llevado a cabo ningún intento deliberado de entrar en el valle de la modestia. Algunas veces experimentaba momentos de humildad, como aquella noche a bordo del «Orion», pero acudían a ella sin que los desease, arrojándolos de sí instantáneamente. Si se entregaba a ellos, pensaba ahora, quedaría tan débil que no sería capaz de vivir.

En el año de gracia de mil ochocientos cincuenta no era fácil para una mujer soltera de treinta y dos años conquistar ni mantener una posición de importancia. Era el matrimonio y la maternidad lo que daban autoridad a una mujer y no la eficiencia. Marianne necesitaba de toda su habilidad para sostenerse entre las jóvenes matronas de su misma edad; y el mantenerse así, y si era posible aventajar a sus coetáneas, era, según ella, tan necesario para su existencia como la luz y el aire. Su posición en el mundo era todo lo que tenía, el único aliciente en la vida; excepto aquel extraño cariño creciente en ella, aquel ávido y místico amor hacia los pobres que tuvo su origen aquella vez, cuando niña, en que aguardó en la sala de espera del doctor Ozanne.

No lo comprendía. Echada sobre la cama se maravillaba de que el simple cumplimiento de un voto hecho hacía tanto tiempo a un hombre fallecido pudiera causar resultados tan sorprendentes en su alma. Cuando al principio había apretado los dientes con determinación, haciendo frente a la suciedad y a la miseria por amor al doctor Ozanne, no sabía que, después de muchos años, la curación de cuerpos enfermos y la suavización de las condiciones perniciosas llegaría a convertirse en una pasión tan fuerte en ella que incluso recibiría con los brazos abiertos las abyecciones que le permitirían satisfacerla. Si se detenía a reflexionar se horrorizaba por la avidez de su aproximación a las cosas sórdidas. Sabía que en parte era debido a su pasión por la experiencia, su anhelo de hacer surgir la belleza donde estuvo la fealdad, su afición a inculcar su personalidad a lo que la rodeaba, su amor al peligro y la afición a conducir a los otros por el buen camino, como hubiese hecho con William si no hubiese muerto. William que tan débil era y lleno de defectos, y tan necesitado de su protección y energía. Pero en su amor hacia los pobres había más que todo esto, sin conocer la causa. No se daba cuenta de que para ella significaban algo necesario para su salvación, aquel gran principio que sentía como una presencia a su lado, siempre pidiéndole algo y nunca satisfecho con lo que le daba; incluso al quedar con aquel ávido dolor de su corazón que, al parecer, era todo lo que recibía a cambio de la magnificencia de su ayuda. Creía amar cuando intentaba moldear lo que despertaba sus preocupaciones, pero estaba muy lejos de aquel grito de amor ingenuo, «ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu». El amor existía en ella, sus tentáculos rodeaban su voluntad y orgullo, pero eran diminutos como los deditos de un chiquillo y no tenían fuerza alguna.

Desde la cama veía el mar y el puerto, percibiendo las primaverales voces del viento, de la lluvia y las canciones de los pájaros que sonaban alrededor de la casa. Más allá del puerto se dibujaba un arco iris y en su perfecto semicírculo apareció, apenas vislumbrado a través del velo de un chubasco, el fantasma de un buque de blancas velas. Le saltaron las lágrimas, dejando una huella desde sus ojos hasta las orejas antes de gotear en el almohadón. Las restregó encolerizada con el pañuelo, ya que el llorar era impropio de ella y no se permitía ninguna debilidad que fuese causa de que sus encantos se desvaneciesen con más rapidez que la actual. Era absurdo para ella que la vista de un buque en alta mar le hiriese tan vivamente. Los dos. William y el Delfín Verde habían salido de su vida ya hacía mucho tiempo y era inútil pensar más en ellos. Tomó el frasco de perfume y aspirando la esencia de franchipán cerró los ojos con energía.

Marguerite la interrumpió.

—¡El paquebote ha entrado en el puerto! —gritaba—. Lo vi desde la ventana del pasillo. ¡Marianne, ya ha entrado!

—Bueno, ¿y qué? —preguntó Marianne en tono apagado, sin abrir los ojos.

Marguerite, que estaba junto a la ventana, echóse a reír sin deprimirse ante la frialdad de su hermana.

—Siempre que llega el paquebote experimento gran emoción —dijo—. Nunca se sabe lo que puede traer.

—¿Qué puede traer? —preguntó Marianne.

—En una ocasión trajo a William Ozanne y su padre —repuso Marguerite.

Marianne se irguió de repente.

—¿Cómo te atreves? —cuchicheó, temblando casi de histérica cólera—. ¿Cómo te atreves? Debieras saber que no puedo soportar que hablen de ellos. Toda la comprensión y amor de que fuí objeto me lo concedieron ellos. Cuando se alejaron de mi vida, ya no me quedó nada... a excepción de los pobres... a excepción de los pobres.

Marguerite dirigióse al pie de la cama, contemplando a su hermana con cariño y remordimiento. A pesar de lo infalible que era en sus contactos humanos, se equivocaba siempre como una idiota respecto a Marianne. Debía haber recordado que aunque, según su modo de pensar, las cosas saturadas de aquella cualidad eterna que ella había descubierto como base de su existencia transcurriesen, ninguna felicidad pasada puede ser cancelada por una desgracia posterior, y según Marianne la experiencia del momento era lo único que importaba. No veía su vida como una cosa completa e independiente del tiempo, cruzando el espacio en todas direcciones, bebiendo en los pozos de agua fresca y descansando bajo las verdes sombras; para ella la vida era una serie de huellas aisladas en la arena que las olas del tiempo borraban una a una.

—¿Por qué irrumpes en mi habitación sin ni siquiera llamar? —preguntó Marianne—. Te portas como una estúpida colegiala. Una colegiala indisciplinada e impetuosa. Es ridículo a tu edad.

Marguerite prorrumpió en risas, serena ante la diatriba. Era una de las cosas más exasperantes de ella, pensó Marianne, eso de que siempre pareciese impenetrable al enojo. Si hubiese cambiado de carácter de vez en cuando, como hizo en su infancia, se hubiesen compenetrado mejor, ya que es muy difícil dejar de sentir aversión hacia las personas que son la causa de las censuras de la propia conciencia. Y sin embargo, nunca dejaba de querer a Marguerite. Era su hermanita y ambas habían perdido a William.

—Vine a ver si te dolía la cabeza y si querías acostarte antes de cenar —dijo Marguerite.

—Mi cabeza está a punto de estallar —dijo Marianne—. Pero, ¿qué voy a obtener quedándome en cama? Mamá estará llamando a la puerta cada cinco minutos y papá subirá incesantemente la escalera para ver cómo sigo. Nunca, nunca pueden dejarnos solas.

—Nos crearon y quieren que seamos felices —aclaró Marguerite—. Cuando las cosas van mal están perpetuamente trabajando para nosotros, igual que alguien que deshace una labor de calceta mal hecha para rehacerla de nuevo.

—Es muy molesto —estalló nuevamente Marianne—. Así es que me levantaré. Dame una dosis de alcanfor y busca mi tarlatana de color magenta.

Tomó el reconstituyente y apoyóse sobre la almohada, contemplando a su hermana. Marguerite ya había cambiado de vestido y llevaba una gargantilla compuesta por una exuberante masa de volantes de color rosa que enmarcaban a la perfección su rubia belleza. En la parte delantera del mismo llevaba prendido un ramillete de las primeras belloritas. Todavía era muy hermosa. «Porque no siente nada —pensó Marianne—. Es más fría que el mismo hielo.»

Marguerite sacó el vestido color magenta, buscando en el joyero los pesados brazaletes de oro y el medallón que hacían juego con el vestido.

—¿Cómo? Aquí están tus pendientes de jade —dijo—. Ya hace años que no los llevas. —Los estaba contemplando en la palma de la mano izquierda, sin notar a Marianne, que se había erguido sentándose en la cama. —Las figuritas en la piedra son preciosas —murmuró—. Igual que helechos y peces. Esta piedra debería tener la propiedad de reflejar cosas, igual que los adivinos con su bola de cristal. Marianne, veo una casita junto a un río, rodeada de grandes helechos y a sus espaldas los bosques inmensos.

—Dámelos —ordenó Marianne, y Marguerite se los entregó. Sosteniendo su dolorida cabeza con una mano los contempló y sólo por unos momentos, arrebatada por el poder de la sugestión, creyó ver una casita. Después la visión desvanecióse—. Estupideces —dijo, pero por primera vez en el curso de muchos años se colgó los pendientes en las orejas. Marguerite no debía tocarlos más. Aquella casita, existiese o no, era suya y no de Marguerite.

A continuación saltó de la cama, y Marguerite, mientras ella se abrazaba a un poste de la cama, anudóle fuertemente el corsé, ayudándola a ponerse la gargantilla y las enaguas y finalmente el vestido de magenta entrándolo por la cabeza. Era magnífico, habiendo empleado en él veinte yardas de material, sin contar los faralás. Mientras Marguerite se lo abotonaba, las envolvió el silencio y una especie de fascinación, como si se estuviesen preparando para algún momento importante en sus vidas. Marguerite tomó un manojo de belloritas de su vestido, prendiéndolas en el de Marianne.

—Para que te traigan suerte —dijo.

En aquel momento el paquebote se encontraba ya anclado en el puerto con las velas plegadas, y las primaverales voces del viento, la lluvia y los gorjeos de los pájaros sonaban alrededor de la casa.

3

Cada noche, después de cenar, los cuatro jugaban a las cartas para distraer a Octavius, quien todavía estaba en condiciones de ver los naipes. Éste jugaba chapuceramente y su lentitud acarreaba casi la desesperación de Marianne, igual que los dulces suspiros de Sophie y la sonriente e inextinguible paciencia de Marguerite. Y odiaba también el salón, que había sido testigo de su aburrimiento durante muchos años; especialmente lo odiaba aquella noche en que la obscuridad envolvía la tierra con los presagios de una repentina tormenta, las sombras se refugiaban en los rincones y las velas encendidas sobre la mesa de juego iluminaban sus envejecidas caras con una burlona claridad.

Sus nervios, por lo general firmes, aquella noche sentíanse excitados. Estuvo en el tris de lanzar un grito en el momento de echar un leño al fuego y sonar una repentina llamada en la puerta principal, haciendo que tirase las cartas, llevándose las manos cerradas a las doloridas sienes.

—¡Marianne! —la reconvino su madre.

—Es el correo —anunció Marguerite—. Charlotte lo entrará.

Una mujer alta y rubia entró con las cartas en una bandeja de plata, entregándolas a Octavius. Era Charlotte Marquand, a cuyo hijo salvó la vida la oportuna intervención de Edmond Ozanne y los cuidados posteriores de Marianne, gozando ahora de perfecta salud. Tres años antes, el esposo de Charlotte, que era un perfecto inútil, ahogóse y Marianne anunció inmediatamente su intención de llevar a toda la familia a Le Paradis. Octavius y Sophie se habían opuesto enérgicamente, ya que no sólo la familia era joven y ruidosa, sino que Charlotte era católica ferviente, y no temían tanto por los tímpanos de sus oídos, como por las convicciones religiosas de sus hijas. Pero sus protestas no habían sido escuchadas por Marianne. Se salió con la suya, como de costumbre, y Charlotte y su familia habían sido instalados en Le Paradis. Octavius y Sophie se arrepintieron luego de sus protestas, ya que Charlotte se había convertido en una excelente ama de llaves, educando cuidadosamente a sus hijos, logrando que permanecieran invisibles y mudos cuando monsieur y madame estaban en casa, y se guardó sus convicciones religiosas para sí misma. Marianne no tenía amiga más leal en el mundo que Charlotte, aunque cuando se volvió para abandonar la habitación su mirada paseó de una a otra hermana, posándose en Marguerite con adoración. Lo hacía a menudo y al verlo Marianne se decía: «Et tu, Brute.»

Todos dejaron los naipes sobre la mesa, cuando Octavius levantó su cristal de aumento para escudriñar los sobres. Debían leerle las cartas en voz alta, pero le gustaba contemplar los sobres antes de entregarlas a Sophie o Marguerite; la acción suavizaba ligeramente la amargura de su dependencia. Por lo general las tres esperaban en silencio hasta que terminase, pero aquel día la voz de Marguerite, tranquila y dulce, quebró el silencio, abriendo una grieta entre la lisa continuidad de la vida que constituía su pasado y los turbulentos años por venir.

—Hay una carta con escritura de William.

Al otro lado de la hendidura, aturdidos como estaban, el silencio les envolvió nuevamente sólo por un momento y en este instante en la imaginación de Marguerite apareció con claridad la pequeña escena familiar a su alrededor que ella, a diferencia de Marianne, siempre había amado tanto y que hallaba más plena de belleza que de aburrimiento... La habitación llena de sombras, los altos candelabros de plata que sostenían los pétalos de luz que se reflejaban en la obscura y barnizada superficie de madera de la mesa, los hermosos colores de los vestidos de las mujeres, magenta, amarillo, verdoso-claros y azules, la hermosa cabeza gris de Octavius inclinada... En el momento en que la breve escena brilló en su imaginación como una llama, supo que era la última vez que la contemplaba y que la recordaría hasta los últimos días de su vida.

Después Marianne, la enérgica y vigorosa Marianne, lanzó un grito cayendo hacia un lado desmayada en brazos de su madre.

Durante unos minutos todo fué conmoción. La echaron sobre el sofá, desabrocharon el vestido y desataron los lazos de su corsé. Marguerite corrió en busca del alcanfor y el frasco de perfume de su hermana, mientras Octavius besaba las manos de su hija mayor y Sophie sostenía plumas quemadas ante su nariz.

Volvió en sí rápidamente y con determinación e incorporóse poniendo los pies en el suelo.

—Dadme la carta —ordenó.

—Está dirigida a mí —dijo Octavius—. Y Marguerite la leerá.

Era una larga carta, escrita por todas partes. Marguerite la llevó a la mesa, y sentóse, extendiendo las hojas donde la luz de los candelabros cayera de lleno sobre ellas. Con la mano apoyada sobre las páginas, estaba convencida de que William las había escrito con el corazón lleno de amor hacia ella y no tenía la menor duda de que lo que decía era algo que les uniría en este mundo. Su cara brillaba de amor y alegría; Sophie pensó que no la había visto nunca tan hermosa, pero su corazón padecía por Marianne. «Ahora tendrá que saber que a quién ama William es a mí —pensaba—. ¿Qué puedo hacer? No me queda otra cosa que leer toda la carta con voz firme. No debo demostrar lo que siento. Diga lo que diga debo leerla con voz muy serena.» Acercó algo más un candelabro y del principio al fin leyó la carta con firmeza.

William empezaba contándoles que desde que abandonó la Armada, emigrando a Nueva Zelanda diez años antes, les había escrito dos cartas, pero sin recibir respuesta. La primera la mandó poco después de desembarcar y al no obtener respuesta pensó que quizá se había perdido, pero sus investigaciones para averiguar la suerte de la goleta que la llevaba no dieron resultado. La segunda la escribió al estallar la guerra maorí, para decirles que en caso de que hubiesen recibido la primera, sabiendo por lo tanto dónde se encontraba, no estuviesen preocupados porque el corazón le decía que no perecería en el conflicto. Al no recibir tampoco contestación a ésta, aunque naturalmente sabía que en la confusión del tiempo era fácil que la carta se hubiese extraviado, llegó a temer por los mismos Le Patourel. Después les decía que unas semanas antes de escribir la presente, y por una de aquellas extrañas casualidades que parecen intervención milagrosa de Dios, un isleño del Canal había desembarcado en Nueva Zelanda, visitándolo. Aquel hombre era desconocido de los Le Patourel, pero él les conocía y le dió noticias de ellos y de su situación, alegrándose mucho de que gozaran de perfecta salud. A continuación relataba sus andanzas durante los diez años transcurridos desde que se marchó. Tres años de desesperado trabajo como leñador, con un inglés, un tal Timothy Haslam, que tenía el apodo de «Tai Haruru», que habían terminado al estallar la guerra, resultado de las interminables disputas con los maorís, hacia los cuales, confesaba, había sentido gran simpatía del principio al fin. «Aman a su país como yo a la Isla», escribía. «Ha sido una agonía para ellos que los hombres blancos les arrebatasen sus tierras. «El padre que nos mantiene es la tierra», dicen. ¡Mueren por su tierra, mueren por su tierra! Yo no sé lo que pensarán de mí, pero tomé parte en la refriega con mi amigo Tai Haruru, viviendo con los maorís, ayudándoles a cuidar los heridos y enfermos. No luché contra mis compatriotas, claro está, pero tampoco luché a su favor. No tomé parte en la lucha. Fué una guerra extraña y terrible, ya que había algunos hombres blancos que estaban de parte de los maorís, como yo, y había también maorís que luchaban con los blancos. Al principio las cosas fueron bien para los maorís, ya que su número sobrepasaba al de los colonos, pero cuando desde Australia enviaron tropas equipadas con armas más modernas que las que tenían ellos, terminó todo, ya que el valor de nada sirve ante los fusiles, ni la inteligencia contra las balas. Los más débilmente equipados, aunque no en grandeza de corazón, fueron derrotados. Hace cinco años que reina la paz y Tai Haruru y yo hemos reanudado el comercio maderero.

»Desde entonces hemos prosperado, ya que la paz se ha mantenido y tenemos un gran gobernador, sir George Grey, cuyo prestigio es la mejor garantía que podemos desear. A la par que aumenta la confianza, aumenta el número de colonos. Esto significa casas nuevas y una demanda de madera a Nueva Zelanda como nunca. El comercio de exportación asimismo está aumentando continuamente, a medida que mejoran las facilidades de fletar buques y se trabaja con más facilidad. Ahora estoy asociado con Tai Haruru; los duros años de lucha han pasado y soy un brillante hombre de negocios. Vivo en la misma colonia, junto a un arroyo que desemboca en seguida en el mar. Aquí me trajo Tai Haruru por primera vez, pero he comprado terrenos para plantar un huerto y estoy construyendo una casa propia. Ciertamente tengo lo que puede desear un hombre, a excepción de una esposa.

»Y ahora, sir, voy a tratar el motivo de esta carta. Mi amigo isleño me dijo con gran sorpresa, que su hija Marianne es todavía soltera. La he amado toda mi vida. Ninguna otra mujer ha ocupado un lugar en mi corazón. Su imagen en el curso de los años de preocupación y conflictos me ha dado aliento. ¿Sería factible que la permita usted, en caso de que ella se muestre de acuerdo, que venga a Nueva Zelanda para ser mi esposa? No puedo ofrecerla una vida muy cómoda. Mi casa se halla a varios días de viaje de Wellington, y aunque yo soy considerado lo que puede decirse un hombre de bien en este país, la vida es solitaria y ruda para una dama. Además hay peligro en ello. A pesar de que mucha gente supone que la paz es definitiva, yo por mi parte no creo imposible que «el fuego en los helechos», como llamamos nosotros a la guerra maorí, arda en rescoldo y pueda estallar nuevamente en los años venideros. Éstas son las desventajas, y yo considero pertinente exponerlas a usted. Pero, por otra parte, puedo ofrecer a su hija una existencia libre y activa en un país de gran belleza. Sé que ella ama los vientos y los espacios despejados, la austeridad y la verdad, y todo esto lo encontraría en la vida de los colonos de este país. El viaje es largo y arduo, y debido al hecho de que abandoné la Armada en circunstancias muy de lamentar, me veo imposibilitado de regresar a mi patria para recogerla. Pero desde el feliz amanecer de los días de paz he vuelto a tomar contacto con mi amigo bienhechor, el capitán O'Hara, cuyo clíper, el Delfín Verde, se dedica al comercio de lana entre Inglaterra y Nueva Zelanda. Ahora regresa a Inglaterra con un cargamento y llevará esta carta, permaneciendo algunas semanas en el muelle de las Indias Occidentales para equiparse. Si su hija está dispuesta a hacerme el hombre más feliz de la tierra, el capitán O'Hara tendrá un gran honor llevándola a Nueva Zelanda a bordo de su buque, cuidando de ella como un padre, y es probable que hayan también otros pasajeros que proporcionen a su hija la compañía femenina que sin duda madame Le Patourel juzga necesaria para un viaje tan largo. Ahora el Delfín Verde es un buque viejo, pero digno de navegar por los mares y todavía uno de los mejores clípers que llevan el pabellón rojo. Entretanto, el capitán O'Hara ha recibido noticias de que un buque gemelo, el Good Hope, saldrá de Inglaterra un par de semanas antes de llegar él. Una carta enviada al patrón Charles Martin, cuya dirección en Inglaterra consigno al pie de la carta, así como la del capitán O'Hara, llegará a Nueva Zelanda algunas semanas antes que el Delfín Verde y me comunicará si puedo esperar la enorme felicidad de recibir a su hija como mi esposa. Adjunto una breve nota para ella. Les envío mis humildes respetos a usted y a madame Le Patourel, y firma la presente con profunda y temblorosa esperanza y con agradecido afecto su indigno hijo que les quiere, William Ozanne.»

Marianne se incorporó con las mejillas ardiendo y los ojos brillantes.

—¡La nota! —gritó—. La nota que escribió para mí. ¿Dónde está?

—Debo haberla dejado en el interior del sobre —dijo Marguerite, y sus manos tentaron sobre la mesa, como si, igual que Octavius, estuviese perdiendo la vista. Fué Sophie quien recogió el sobre, y extrayendo la arrugada nota de su interior, la entregó a Marianne, quien la cogió con las manos crispadas como si fuesen todos los tesoros del mundo, y alejándose de su familia con el agitado fru-frú de sus enaguas de seda se colocó junto a la ventana, empezando a leerla a la decadente claridad del crepúsculo.

Entretanto Sophie suavemente atrajo la carta de William hacia sí, y hojeó los folios hasta dar con el lugar, el único lugar, donde estaba escrito el nombre de la muchacha con quien William deseaba casarse. «Marianne.» Sí, decía Marianne. La clara escritura infantil de William era inconfundible. Soltó nuevamente la hoja y miró a Marguerite, la cual permanecía sentada con la cabeza erguida, una sonrisa en los labios y la faz de color ceniza. Sophie ni siquiera atrevióse a tocar su mano bajo la mesa. Comprendió que de momento debía dejarla sola. Si la tocaba podía romperse.

—¡El muy tunante! —exclamó Octavius, encolerizado—. Abandonó la Armada bajo circunstancias muy lamentables. Esto significa desertar. Después de todo el dinero que gasté en él, desertó. ¡Pícaro!

Marianne, golpeando el suelo con sus tacones, apartóse de la ventana, penetrando en el círculo de luz. Permaneció en pie sintiendo, por vez primera, la vida hermosa y en todo su apogeo. Su boca temblaba de pasión con la mirada ávida y brillante. No se daba cuenta de las lágrimas que arrasaban sus ojos ni del hecho que sus manos se cerraban crispadas sobre la carta en su regazo. No sabía lo que estaba haciendo, inconsciente y hermosa, transfigurada y distinta.

—¡Vaya desfachatez! —rugió Octavius, quien no veía la cara de su hija con claridad—. ¡Vaya presuntuoso y ultrajante capricho! Mira que llegar a imaginarse que una hija mía, delicadamente educada, bien iniciada en todas las virtudes cristianas, pueda pensar por un solo momento en consentir unirse a un hombre como él, un desertor y vulgar leñador, compañero de ladrones y asesinos y en un país salvaje sólo apropiado para los reclusos. Esta acción es propia de un loco y un truhán. Marguerite, toma pluma y tinta y escribe lo que voy a dictarte. No hay tiempo que perder, ya que el paquebote sale mañana y no quiero correr el riesgo de perder la oportunidad de que el Good Hope salga para Nueva Zelanda sin una carta en la que exprese a William Ozanne mi opinión sobre sus arrogantes pretensiones.

Un ligero temblor sobrecogió el cuerpo de Marguerite. La acritud de su padre, aplastando en un colérico torbellino la tierna humildad de la carta de William significaba para ella la medida de la desdicha de su espíritu. Injusticia semejante no era nunca consecuencia más que de una aflicción dolorosa e inaceptada, cebándose con sádico alivio en la víctima inocente que oportunamente se ponía al alcance de sus garras. La horrorizaba, así como también el abandono y el éxtasis de Marianne, a pesar de lo hermosa que estaba, la crudeza de la revelación de aquel primitivo apasionamiento. Así somos bajo las apariencias, pensó. Salvajes. Nada más que la gracia de Dios puede salvarnos. Volvióse hacia Sophie, viendo que su madre, al saber que una de sus hijas había sido herida en lo más íntimo y que la otra sería arrebatada de su lado, estaba sollozando dulcemente, tapándose la cara con su pañuelo de puntillas. Extendió la mano, acariciando el pelo de su madre. Era un alivio darse nuevamente cuenta de la presencia de las personas queridas a su alrededor. Durante unos momentos, después que el puñal asestó su golpe, quedó como muerta, insensible a toda sensación y únicamente una enérgica voluntad le permitió tomar la carta y leerla mecánicamente hasta el final. Ahora había vuelto en sí, contenta de las órdenes derivadas de la acritud de su padre, del éxtasis de Marianne y del dolor de su madre. Mientras le respondiese no tenía necesidad de enfrentarse con lo que había sucedido en su propia alma.

—¡Qué forma más absurda de hablar por nada, papá! —exclamó Marianne alegremente, pero con algo de su primitiva dureza en el timbre de su voz—. Hablas como si me hubiesen insultado, cuando he recibido una propuesta de matrimonio de un caballero muy simpático. William ha sido muy cortés escribiéndote a ti, ya que soy mayor de edad, y realmente no había necesidad de ello.

Octavius la miró fijamente.

—Ninguna hija mía se casará con un desertor, un vulgar leñador, un individuo que no es mejor que un recluso —anunció.

—Lo siento, papá, pero esto es exactamente lo que tu hija tiene intención de hacer —dijo Marianne.

Ahora ella también estaba encolerizada. En pie con su vestido color magenta, resplandeciente de alegría y de rabia, parecía una vívida llama en medio de la habitación. «Uno hubiera podido calentarse las manos a su lado», pensó Marguerite, y su propia alma parecía iluminarse y también arder, de forma que en aquel momento casi era fácil decir las palabras apropiadas.

—Muy bien, Marianne —gritó—. Eres animosa y serás feliz. Papá, ¿por qué te has encolerizado? Eres injusto con William. Te ha escrito una hermosa y sincera carta. Todas las locuras que pueda haber cometido en el pasado las ha pagado y ahora es un hombre con medios, un esposo apropiado para la misma Marianne. Debemos alegrarnos, papá. Y tú también, mamá. Aquel género de vida no perjudicará a Marianne. Pensad las cosas horribles que ve, los terribles lugares que visita cuando trabaja en bien de los pobres. Le gusta la aventura, lo sabéis bien. Le gusta adquirir nuevas experiencias. Todos debemos alegrarnos.

—¿Alegrarnos? —exclamó Octavius, respondiendo, como era su costumbre, a la clara visión y sentido común de su hija menor, pero todavía ligeramente exaltado—¿Contento de que mi hija se arrodille fregando los suelos y cocine, como si fuera la esposa de un vulgar trabajador?

—¿Y los niños? —sollozó Sophie—. Dará a luz quizá sin médico ni enfermera y sin que su madre esté a su lado.

Marianne irguió la cabeza.

—No temo a esto —dijo.

—¡No sabes lo que te dices! —exclamó llorando la pobre Sophie, esgrimiendo su pañuelo empapado de lágrimas—. He tenido dos y lo sé.

—Marianne no lo deseará —dijo Marguerite—. No le importará el fregar el suelo, ni cocinar, ni los niños, ni nada. Gozará plenamente de la vida y será feliz.

—¿Es que no goza de la vida ahora? —preguntó el ultrajado Octavius—. Contempla sus buenas obras. Nunca está en casa.

—Sí, Marianne —gritó Sophie, agarrándose a una débil esperanza—. ¿Cómo soportarás abandonar a los pobres y a la «Sociedad Mutua de Damas para la mejora de la Sociedad»? ¿Cómo continuarán las caridades sin ti? ¿Y Charlotte y los niños?

La rabia y el resentimiento de Marianne tanto tiempo acumulados, surgieron repentinamente como un volcán en erupción. A su impulso la habitación pareció temblar y aumentar la temperatura.

—¡Mis caridades! —rugió—. ¿De qué sirven? ¿Qué beneficio he obtenido de ellas? Sencillamente porque tengo una inteligencia más clara que la mayoría de las mujeres, porque no me atengo a las estúpidas convenciones que les impiden ser útiles al mundo, porque voy a donde quiero y digo lo que me parece, todo el mundo me odia. Si logro llevar a cabo una buena obra, aquellos que no me ven con buenos ojos no alzan un solo dedo para mantenerla y se derrumba nuevamente. Tengo que trabajar sola. He tenido que llevar todo el mundo a hombros, porque la gente me odia demasiado para ayudarme. De esta forma no se obtiene nada. A menos que te aprecien, el bien que una trata de hacer queda borrado. Ni siquiera los pobres me aman, a pesar de que empleo en ellos todas mis energías. Ni Charlotte me quiere tanto como a Marguerite. Y a despecho de todo, soy digna de que me amen; ¡lo soy, lo soy! Durante toda mi vida nadie ha sabido comprenderme, a excepción de William y su padre. Así es que ahora me iré con William, que me comprende, y a un país donde no habrá convenciones que obstaculicen mi existencia en ningún sentido. Seré amada y respetada y finalmente seré útil al mundo.

Los dedos de sus manos se cerraron convulsivamente sobre la carta de William, que había introducido en el corpiño de su vestido y el crujido del papel hizo que su imaginación se precipitara con fiereza por otro camino.

—¡La carta de William debe ser contestada, papá, y ahora mismo! ¡En seguida! El paquebote sale mañana y la carta debe ir a bordo. Esta noche Pierre la llevará, ya que el Delfín Verde puede haberse retrasado y el Good Hope zarpe quizá esta semana. Escribe ahora, papá. Dicta la carta a mamá. No, no, Marguerite, mamá. Debe reconocer la escritura de uno de mis padres. La tinta, Marguerite, el papel y el lacre. ¡Rápido! ¡Rápido!

Aturdidos y asombrados, Sophie y Octavius quedaron a merced de sus hijas. Quitaron los naipes de la mesa y en su lugar colocaron el tintero, el lacre y el papel. Finalmente, fué Marguerite quien dictó la misiva, ya que Octavius parecía haber perdido la cabeza. Fué una carta amable, cortés, calculada, para alegrar el corazón de cualquier futuro yerno. La única anomalía en ella consistía que del principio al final se había omitido el nombre de pila de la señorita. Se refería a ella como «mi hija», ya que Marguerite aún no había comprendido absolutamente la verdad de lo sucedido. Cuando la mente humana recibe repentinamente un golpe, ésta se envuelve con rapidez en las capas de la incredulidad, a menos que el golpe sea superior a sus fuerzas. Éstas van desplomándose luego una a una, y era la última la que impedía a Marguerite, aunque de forma inconsciente, dar el nombre de «Marianne» a la novia de William.

Cuando Sophie terminó, Octavius firmó y Marguerite espolvoreó la arenilla para secar la escritura.

—¿No quieres escribirle una notita? —preguntó a Marianne.

Al parecer, Marianne, en su alborozo, no pensó en ello y era incapaz de redactarla. Pero lo hizo cuando Marguerite empujó hacia ella un pedazo de papel, escribiendo sólo las dos palabras «Te quiero» en escritura temblorosa e indescifrable. A continuación tomó el manojo de flores que le había dado Marguerite de su vestido y, besándolas, las introdujo entre las hojas. Marguerite presenció todo esto, aturdida. Sus flores iban hacia William, pero quizá ella no volviera a verlo jamás.

4

Marguerite subió a su habitación y predominando todavía su sentido común, se quitó el corsé. Nunca hay que llorar con el corsé puesto. El corazón se desahoga con menos dolor si no hay ninguna faja que oprima la cintura. Lo más juicioso, cuando se está a punto de caer en un abismo de sufrimientos, es limpiarse los dientes, cepillarse el pelo y atarse el gorro de noche antes de meterse en cama, ya que una vez en ella no es fácil levantarse para hacerlo. Marguerite era juiciosa e hizo todas estas cosas con minucioso cuidado antes de cerrar la puerta con llave, apagar las velas, deslizarse entre las sombras de su cama con cortinas azules, echarse y comprender que había creído en una mentira. No era cierto que William la amase. O bien nunca la había amado y ella estaba equivocada desde un principio o bien la había querido un poco y después la cobardía que demostró al enfermar el doctor Ozanne, aquel apocamiento que experimentaba ante las enfermedades y que desde entonces aprendió a dominar, se había interpuesto entre ellos, haciendo que él se inclinara hacia Marianne, quien se había mostrado tan animosa, ayudándole maravillosamente en el curso de los últimos días. Ahora recordaba cómo William se aferró a la joven entonces, y que su última mirada fué para ella. En ninguno de los casos aquella perfecta unión en la que ella había creído, existió jamás. Era mentira y había sido una idiota vanidosa imaginando que ella podía inspirar tal pasión. ¿Cómo podía amarla ningún hombrecito? ¿Cómo? Ahora se daba cuenta de que no había nada en ella que mereciese tal amor. No era nada; una cosa sin valor con una cara bonita; una loca, débil y presumida, que se había engañado a sí misma, creyendo en una mentira.

Y si aquello era mentira, ¿había algo de verdad en su vida? Su apego hacia un amor terrenal aparecía ante ella como un símbolo de otra unión. Si se había engañado a sí misma en esta unión terrenal, ¿no le habría ocurrido lo mismo con la celestial? ¿Era realmente verdad que había descansado en presencia de Dios, y que Él la había proporcionado fuerza y consuelo, o no era más que fruto de su imaginación? «Ha sido una cosa mía» —se dijo, e inmediatamente hundióse en un abismo de tinieblas tan terrible que creyó enloquecer. «¿Qué razón tuve en creer que era útil a Dios?» —se preguntaba—. «¿Por qué razón? ¿Qué hay en mí que sea útil? No soy nada, nada, nada.»

Las horas de su humillación pasaron lenta y pesadamente en la obscuridad. Una vez oyó que su madre se acercaba a la puerta, llamando suavemente, y por espacio de unos momentos permaneció echada, intentando hacer un esfuerzo para levantarse, admitiendo una compañía que no necesitaba, pero, en el mismo momento en que iba a incorporarse, Sophie se alejó nuevamente, y ella en el fondo de su corazón dió gracias a su madre por comprenderla. No soy nada... nada... nada. Pero si se enfrentaba con la terrible posibilidad de que Dios no existiese, sería el horror final, que no podía nacer en su mente. A pesar de esto, a medida que pasaba el tiempo, dióse cuenta de que debía enfrentarse también con esta posibilidad. Debía desprenderse de lo último que le quedaba: la realidad de su propia inutilidad, y hacerle frente. Así lo hizo, dirigiendo una mirada a su alrededor buscando a Dios sin hallarle. Después no quedó nada, excepto la tenebrosa noche.

Pero existía esta tenebrosa noche. Muy lentamente dióse cuenta de ello y después observó que la estaba acariciando, envolviéndose en su manto como una capa que la ocultase en estos momentos de debilidad. Durante mucho rato, la noche fué todo lo que poseyó y después, de repente, como una espada hendiendo la obscuridad, percibió un leve gorjeo. Era un pájaro saludando el alba. Añadió también aquello. Descorrió una cortina de su cama y allí donde estaba situada la ventana vió una claridad grisácea. Aquello también. En el curso de las horas de la noche había quedado completamente despojada y ahora una a una le devolvían unas cuantas cosas para abrigar su desnuda y temblorosa alma. Pensó que sólo podía contar con algunas cosas para trasponer nuevamente el umbral. Tenía que continuar viviendo y sirviendo, y esto la despojaría de todo placer, ahora que ya no podía gozar del placer de saberse depositaria de los dones divinos. Pero algo habría. Obscuridad y luz, noche y día, ambas cosas dulces, y la música para unirlas. Al saltar de la cama le pareció que el glorioso resplandor dorado del amanecer la rodeaba y se puso a lavarse y a vestirse laboriosamente. En su fatiga, su imaginación estaba tan apartada del aseo que ya era completamente de día cuando descorrió las cortinas de la ventana, abriéndola de par en par y asomándose; la fragancia de la tierra primaveral la dió de lleno en el rostro. También le devolvían esto... ¿Quién?

Capítulo segundo

I

Marianne estaba sentada, erguida en el simón, que discurría lentamente por las empedradas calles de Londres en dirección al muelle de las Indias Occidentales. A pesar de lo increíble que parecía, ella, que nunca había abandonado la Isla en su vida, hizo todo el sorprendente y estupendo viaje a Londres sin compañía alguna. Su familia, Sophie, Octavius y Marguerite, habían implorado que les permitiese ir con ella hasta dejarla a bordo del Delfín Verde, pero rechazó la petición. Desde el momento en que el paquebote saliera del muelle de Saint Pierre, quería hacer sola aquel épico viaje hacia el hombre que amaba.

«Querida mía —decía la breve nota dirigida a ella—: ¿Te sientes con valor para abandonar esa pequeña Isla y venir a mí, completamente sola? Será una gran empresa para ti y lo sé. Ciertamente, me sorprendo a mí mismo llegando a formularte tal pregunta; sólo sé que tú y yo somos una misma persona, que siempre lo hemos sido y lo seremos. Me he dado cuenta de ello cada vez con más intensidad en el curso de estos años de separación. Ha habido ocasiones en que me he sentido tan cerca de ti, que hubiera podido alargar la mano y tocarte. Y sé que aunque sola, y atravesando peligros, vendrás. William.»

Así es que iba hacia él con toda la rapidez que el desvencijado simón era capaz de desarrollar, con su quebrantado caballo, que avanzaba dando traspiés y su viejo cochero, de nariz rojiza, ligeramente ebrio, cabeceando por las sucias, ruidosas y malolientes calles de aquella extraña y terrible ciudad de Londres. E iba sola, sin aceptar otra compañía que el pensamiento de la hermosa unión espiritual que existió desde el principio de sus vidas entre ella y William. Era raro que la idea hubiese arraigado con fuerza en él durante aquellos años, cuando ya le creía muerto.

El simón dió una gran sacudida pasando por encima de un montón de basura y con una mano sostuvo con fuerza la jaula que contenía a «Old Nick» en el asiento contiguo y con la otra apretó su redecilla. Contenía su dinero y las joyas y apenas la había soltado de día ni de noche desde que abandonó la Isla. Al acostarse la apretaba contra su pecho, y cuando comía se sentaba sobre ella. Era una redecilla muy hermosa, hecha de hilo de terciopelo verde botella con una asa muy fuerte. Hacía juego con su nuevo vestido de viaje, verde con cintas de terciopelo, y su capa del mismo color forrada de satén, la gorra de terciopelo verde con una pluma color naranja y un espeso velo de cortina, asimismo verde, cuyo cordoncito de seda terminaba en una borlita dorada. Llevaba un quitasol verde, con un aro dorado en el extremo que se adaptaba a su brazo, y, naturalmente, sus pendientes verdes. En conjunto, era el vestido más completo que nunca había tenido, y tenía intención de ponérselo al desembarcar en Nueva Zelanda, con el quitasol colgado de un brazo, «Nick» con su jaula en una mano y la redecilla en la otra.

«Nick», claro está, constituía un molesto estorbo, pero ni por un momento pensó en la posibilidad de dejarlo. Formaba parte de la infancia de William, era el favorito del doctor Ozanne y estaba segura que William se alegraría de verlo. Evidentemente, «Old Nick» pensaba lo mismo, ya que había adoptado unos modales muy sorprendentes desde que zarparon de la Isla sin hacer absolutamente nada más que soportar el ajetreo del viaje. Es verdad que estaba muy impaciente. «¡Avanza, compadre —conjuraba al cochero—. ¡Adelante, perro! ¡Qué demonios! ¡Fuego del infierno...!»

Marianne echó sobre la jaula la capucha de felpa verde obscuro, en forma de campana, que Marguerite hizo para ocasiones como la presente, y el loro enmudeció al instante. Era una hermosa capucha, bordada con las iniciales del papagayo —O. N. O.— en estambre. Marguerite había tenido muchas de estas alegres bromas durante las aceleradas semanas de preparativos en la Isla. Marianne se preguntaba qué habrían hecho sin ella, ya que Sophie y Octavius, presintiendo que no verían nunca más a su hija mayor, se habían sumido en la más profunda melancolía, y los amigos y vecinos hicieron pocos esfuerzos para ocultar la enorme sorpresa que les causó el que un hombre en posesión de sus sentidos pudiese pedir, desde una distancia de miles de millas a través del mar, y después de una ausencia de diez años, a Marianne Le Patourel que se fuese con él como compañera perenne. Pero Marguerite había logrado inculcar en sus mentes que todas las bodas son ocasiones de alegría y fiesta: el equipo de novia, las reuniones de despedida, incluso los últimos adioses. Eclipsaba a los demás con el don de su alegría. Marianne nunca olvidaría lo buena que había sido con ella, a pesar de que su aspecto no fué muy satisfactorio durante las últimas semanas. Si Marianne no hubiese estado tan atareada, hubiera quedado consternada observando la fatiga en que continuamente se sumergía Marguerite a pesar de su alegría. Pero en la forma en que iban las cosas pensó que era natural que Marguerite apareciese tan cansada, y dió gracias a Dios porque hubiese olvidado aquella ternura infantil hacia William. ¡Querida Marguerite! Nunca había sentido tanto amor hacia ella como cuando, vencedora en la lucha por William, éste permanecía en pie sobre la cubierta del paquebote que se alejaba, agitando la mano hacia la joven iluminada por el Sol en la muralla del puerto. Marguerite asistió a su marcha sola, ya que Sophie y Octavius estaban demasiado trastornados para abandonar Le Paradis. ¡Aquella fué la última impresión que tuvo Marianne de la Isla!: su hermana envuelta en su capa azul, expuesta a los rayos del Sol contra el fondo de los tejados de Saint-Pierre, agitando alegremente el pañuelo de encaje sobre su cabeza.

Desde Saint-Pierre hasta aquel simón, que avanzaba a trancas y a barrancas, ¡qué viaje había efectuado! Se marchó de la Isla con buen tiempo y algo de viento. La larga jornada de viaje hasta Inglaterra fué de completa alegría. Permaneció sentada como en un trono sobre la pirámide de baúles que se amontonaban sobre cubierta, sin apartar los ojos de ellos, con «Old Nick» a su lado, el quitasol en una mano y la redecilla en la otra, el alimento para el día en un paquetito que descansaba sobre su regazo y contemplando alborozada el centelleante mar. ¡Por fin! Los años de fracasos quedaron atrás, pensaba, y ahora estaba embarcada en una aventura por amor, para sufrir, para luchar, para toda aquella gama de experiencias que era capaz de soportar.

¡Inglaterra! Abandonó los baúles y «Old Nick», corriendo hacia la amura, tirando con anhelo de la pequeña bola que descorría su velo, a fin de poder contemplar aquel país casi legendario con la máxima claridad. Primero no fué más que una nubecilla azul contra el cielo rosa, pero ¡qué nube más grande! Aquello no era una isla cuya periferia pudiera recorrerse en un día, y el pensamiento de su inmensidad emocionó su alma, despertando en ella la admiración. Y Nueva Zelanda, según descubrieron ella y Marguerite en el globo de estudios que usaron en sus días de colegialas, era tan grande como Inglaterra. «¡Qué hermosas son tus creaciones, Dios mío —cuchicheó—. Las formaste con toda Tu sabiduría.»

¡Weymouth! La hermosa, la saludable Weymouth, amada de la aristocracia, favorecida por la realeza; había leído mucho y a menudo sobre ella y por fin sus ojos la contemplaban. ¡Igual que un cruzado paseando su mirada por los lugares sagrados, Marianne contempló las casetas de baño con ruedas de Weymouth! Había centenares de ellas, pintadas de brillantes colores. Testas coronadas hollaron aquellos peldaños, descendiendo con valor y determinación, para internarse en las olas. Y la gente elegante. Miles de ellos le parecieron a Marianne, paseando por las avenidas. Y las carrozas y los faetones circulando por la carretera al fondo, las grises casas con sus ventanas y aldabones centelleando al Sol extendiéndose en la lejanía, como si aquella ciudad mágica no tuviese término. Había sido demasiado para Marianne. Estaba tan abrumada que fué para ella una bendición que cuando el paquebote anclase y buscase un simón, la tomase bajo su protección un paternal cochero que tenía hijas y que la condujo a ella y a su equipaje al Hotel Temperance, junto a la estación, sin aprovecharse de su estado de ánimo tan alborozado más que para cobrarle el doble de la tarifa.

Sophie no tenía mucha experiencia en los viajes al extranjero; en resumidas cuentas, lo único que sabía era que las mujeres jóvenes debían siempre alojarse en los Hoteles Temperance si no querían ser molestadas por los hombres. Según la opinión de Sophie, el deseo de la bebida fuerte y el de molestar a las muchachas jóvenes eran comunes en todos los hombres, y si las muchachas evitaban los bares hacían lo propio con las atenciones que no deseaban. Pero cuando Sophie insistió en que Marianne siempre se alojase en los Hoteles Temperance, no sabía que aquellos virtuosos lugares están generalmente situados junto a las estaciones de ferrocarril. No sabía tampoco que para el resto de la vida de Marianne aquellas dos palabras, Hotel Temperance, serían un seudónimo del estado conocido como éxtasis.

Ya que la ventana de su dormitorio en Weymouth enmarcaba una vista de la estación: ¡máquinas de vapor! Marianne había leído algo sobre ellas. Quizá sabía de sus asuntos internos más que ninguna otra mujer en el mundo, pero nunca hasta aquella noche en Weymouth habían contemplado ninguna sus ojos. Tenía treinta y dos años y nunca vió hasta entonces una máquina de vapor. Se había arrodillado en la ventana de su dormitorio, con su preciosa redecilla apretada mecánicamente contra el pecho y una sensación de adoración llenó su alma. Ni siquiera había sido capaz de separarse de la ventana para bajar al salón a cenar. Permaneció arrodillada allí hasta que la doncella la trajo agua caliente a la hora de acostarse, y al día siguiente, cuando la llamaron para tomar el tren que la había de llevar a Londres, estaba en la misma posición. Si llegó a acostarse, la doncella nunca lo supo.

Jamás olvidó el maravilloso viaje que siguió. Tomó asiento extasiada, envuelta en una vieja capa gris, con la gorra puesta, bien protegida por los velos contra el humo y hollín, mientras el grande y poderoso artefacto la arrastraba por el maravilloso principio de la combustión interna a una velocidad que quitaba el aliento. Cuarenta y cinco millas por hora, a través de la hermosura de la primavera inglesa.

¡Qué país! ¡Qué país más inmenso y hermoso! Había sido muy raro avanzar sin ver el mar. Los bosques eran enormes, las colinas altas y los ríos —no había visto ningún río hasta la fecha— discurrían dulce y majestuosamente entre empinadas orillas cubiertas de bosques y bajo los arcos de hermosos puentes antiguos o a través de las lozanas y fértiles praderas de las señoriales propiedades. Aquellas propiedades la habían llenado de admiración. Los hermosos parques, los hatos de ganado, los rebaños de ovejas y las vastas mansiones reluciendo entre los árboles, más poderosas de lo que cualquiera pudiera soñar en su Isla rocosa, habían encendido una llama en su imaginación. ¡Oh, ser la propietaria de tantos acres de terreno! ¡Vivir en una hermosa casa, teniendo bajo sus órdenes obsequiosos sirvientes y disponer de tantos hatos y rebaños como Job en los días de prosperidad! ¿Podía esperar a alcanzar aquello en Nueva Zelanda? ¿Era posible a la dueña de una cabaña de madera, la esposa de un leñador, ascender ella misma junto con su esposo hasta aquellas grandezas? Sí, era posible; juró y perjuró que lo haría. Ella había demostrado poder conquistar el acceso a los círculos sociales siempre que se lo propuso. Ahora estaba a punto de pasar por la experiencia del amor, el matrimonio y la aventura, y serían ricos también si podían. No pararía hasta que la existencia fuese para ella una naranja exprimida. Cuando no quedase en ella ninguna gota de jugo, arrojaría la cáscara y moriría satisfecha.

El viaje terminó en el aturdimiento y confusión del mismo Londres. Permaneció allí tres días, en casa de una amiga de infancia de Sophie, una mujer que abandonó la Isla de niña, contrayendo matrimonio con un rico procurador londinense. Era una brillante y pulcra mujer de mundo y se había mostrado bien dispuesta a proteger a aquella mujercita de mediana edad, sencilla, sucia por el viaje y exhausta, que había aterrizado con un papagayo y una pirámide de cajas en los níveos escalones de su mansión de Park Lane. Lo mismo sucedió con el mayordomo, los lacayos y la doncella de la señora. Y aquella noche Marianne se sometió a semejante protección, tan abrumada quedó por la grandeza, la magnificencia, la muchedumbre, el ruido y la inmundicia de aquella ciudad. Positivamente, Weymouth quedó eclipsada. Nunca supuso que tanta gente pudiera vivir junta en una ciudad, habitar tal multitud de casas, alcanzar tales extremos de pobreza y riqueza, hacer tanto ruido y tanto polvo. Por espacio de algunas horas su espíritu vaciló, hundiéndose bajo la inmensa impresión que le causó Londres.

Pero al día siguiente bajó a las diez a tomar el desayuno con el vestido más elegante de su equipo, rehusó la protección de su anfitriona con energía, pero cortésmente, aduló a la señora, hizo que los sirvientes se colocaran en su lugar ante el porte erguido de su cabeza y la distinción de su sonrisa e incluso consideró al mismo Londres dentro de su foco, como una ciudad cualquiera que poseyese su actual importancia a causa de que Marianne Le Patourel era ahora el punto central de su actividad.

Durante el resto de su estancia, aunque interiormente muy sorprendida hasta el punto de experimentar gran estupor, mantuvo la actitud de la más perfecta frialdad. Paseó en carroza por el parque con un gorro de púrpura con rosas rojas, aparentando una sublime indiferencia. Había asistido a la ópera con un vestido de gasa verde, con gardenias en el pelo, tolerando con elegancia la música de Verdi. Fué de compras con un vestido de satén color melocotón adornado de encajes, no quedando satisfecha con las mercancías que sometían a su aprobación. Había asistido al Servicio Divino en la abadía de Westminster, bostezando ligeramente durante el sermón. La única vez que la viva mirada de su anfitriona fué capaz de observar un ligero signo admirativo en ella fué cuando vió por vez primera la abadía de Westminster y el Parlamento; entonces extrajo su frasco de perfume aplicándolo a su naricita aguileña. Y la única vez que dejó de comportarse como una dama fué cuando llanamente negóse a aceptar los acostumbrados servicios de un criado para conducirla a los muelles. Incluso rechazó el coche de su anfitriona; había decidido hacer sola el viaje en simón desde Park Lane al Delfín Verde. «Así no espiarán mis movimientos —díjose a sí misma—. Si cuando vea al Delfín Verde me porto como una chiquilla de seis años, no habrá nadie que lo presencie.»

Afortunadamente, el cochero sabía el camino hasta los muelles, incluso cuando estaba más alegre que de costumbre. Marianne bajó el cristal de la ventanilla, contemplando con avidez el empedrado reluciente como la plata después del chaparrón primaveral, los grandes almacenes y los buques, buques y más buques, un bosque de mástiles irguiéndose en un cielo lleno de nubecillas, y los cascos tan justos que apenas se distinguía el brillo del agua entre ellos. Pero percibíase el chapoteo de la marea estrellándose contra los cascos, los gritos de las gaviotas, el chirrido de los cables, el olor a alquitrán, a algas marinas y a especias, sebo, ron, madera húmeda, velas e incluso el auténtico aroma salado del mar.

—¿Dónde está el Delfín Verde? —gritó el cochero.

—¡Vaya, vaya! El Delfín Verde —repuso un viejo lobo de mar, señalando el camino.

Después de unas sacudidas por el empedrado, el coche se detuvo balanceándose. Marianne saltó del mismo como una niña llegando a tu primera reunión y descorrióse el velo que velaba su rostro. Sí, allí estaba el hermoso Delfín Verde, como siempre, incomparable. Quizá fuese viejo ahora, pero no por eso había perdido nada de su belleza; ciertamente igual que todas las cosas finas parecía haber ganado en dignidad y gracia con el transcurso de los años. Pagó apresuradamente al cochero, y dejando el equipaje a su propio cuidado, sosteniendo únicamente en sus manos la redecilla, el quitasol y el papagayo dirigióse hacia la plancha con un frufrú de faldas, balanceando el miriñaque, e igual que William en el puerto chino encaminóse sin titubear al camarote del capitán O'Hara.

Allí estaba éste, en pie junto a la mesa de teca con una carta en la mano.

—¡Capitán O'Hara! ¡Capitán O'Hara! —gritó ella, dejando caer al papagayo y precipitándose en sus brazos. Era una cosa atroz que la almidonada, elegante y tan segura de sí misma Mademoiselle Le Patourel hiciera aquello, pero ya no era Mademoiselle Le Patourel, sino una niña en su primera reunión. Le hubiese dado un beso si hubiese alcanzado a su redonda y asombrada cara. Estaba de puntillas rodeándole el cuello con sus brazos y riendo ante su rostro.

Él la sostuvo, observándola con una mirada crítica, ya que la desconocida era una elegante mujercita con su vestido naranja y verde, exquisitamente perfumada, menuda y fina como una figurita de Dresde. Con el brillo de sus ojos y las mejillas rosadas estaba casi bonita, pero no tenía la menor idea de quién era hasta que, de repente, vió los pendientes de piedra verde oscilando en sus orejas. Entonces lanzó una risotada y la apretó por la cintura mientras le estampaba un resonante beso en cada mejilla.

—¡Si eres tú, querida! —gritó—. ¡Por Baco! Pero si después de todo es la pequeña hada verde!

—¿Quién creía que era? —le preguntó ella.

—Tu futuro esposo, querida, aquel gran estúpido de William Ozanne, no dispuso de mucho tiempo para hablarme de ti antes de marchar de Nueva Zelanda. Su caballo quedó lisiado en la carretera de Wellington, y al llegar al puerto únicamente tuvo tiempo de darme una carta para ti y gritarme algunas instrucciones antes de zarpar. «¿Es la pequeña hada verde?», le grité, cuando bajaba por la plancha. «No», me respondió gritando. «Eres un loco», dije yo. «No tienes sentido común.» Pero, después de todo, aquí estás, querida.

—No sabría a quién se refería usted con el nombre de hada verde —exclamó riendo Marianne—. Pero soy la muchacha a quien dió usted los pendientes, capitán O'Hara. ¿Quién podría ser la esposa de William sino yo? Usted, yo, William y el Delfín Verde estamos unidos. Y Nat... ¿dónde está Nat?

—A bordo —repuso el capitán O'Hara—. Sacando lustre a tu cabina por enésima vez. No sucede cada día que el Delfín Verde lleve una pasajera. Hay otra, también, una tal Mrs. Rumbar, que será tu compañera. La tripulación se siente tan nerviosa como un hatillo de gatos.

Estaban sentados a ambos lados de la mesa de teca, contemplándose mutuamente. «Old Nick», a pesar de la capucha que le cubría, soltó una andanada de juramentos marítimos desde el suelo, agitándose con frenético placer. Sabía bien que aquello no era una embarcación ligera como el paquebote que le trajo a Inglaterra, sino un verdadero buque de altura, que navegaría durante semanas y semanas. Él era un auténtico y viejo lobo marino, e igual que Marianne únicamente se hallaba a sí mismo cuando olía el mar.

Marianne, algo molesta, observó que el capitán O'Hara era ahora un hombre viejo, ya que la extrañaba que la vejez osase posar su mano sobre algo tan Soberbiamente vigoroso como el hombre que vió por primera vez hace veinte años en el puerto de Saint-Pierre. Su cara seguía redonda y rojiza como siempre, pero cubierta por una malla de finas arrugas como una naranja. Sus grandes dientes de porcelana no le sentaban tan bien como antes, pareciendo que estaban a punto de desprenderse de un momento a otro. Su gran peluca pasada de moda, algo grande ahora para él, se ladeaba cuando reía, y en sus ojos había una mirada de aturdimiento, como si la ligera decadencia de su tremenda fuerza le hubiese cogido de sorpresa y no supiese qué hacer. Impulsivamente, Marianne alargó la mano, depositándola en la del capitán, deseando con toda el alma que tuviese una vejez agradable.

El capitán O'Hara la tomó, contemplándola con bondad, pero gravemente. Sus modales de niña habían desaparecido y la veía como era: una almidonada y pequeña solterona de mediana edad, elegante, pero endiabladamente sencilla, de ninguna forma la clase de mujer que imaginaba que William desease por esposa. Pudo ver que en ella se había desarrollado una considerable y férrea voluntad de carácter. No, no era la clase de mujer que imaginaba que el voluble William desease como esposa. Solamente llegaba a la conclusión de que, o bien aquella mujer había cambiado inconmensurablemente desde la última vez que la vió William, o bien que el muchacho tenía más sentido común del que había creído en él. «Ya que no había duda alguna —pensó el capitán O'Hara— de que Marianne, con su cuerpo delgado y su enérgica voluntad era precisamente el tipo capaz de soportar sin quebranto la dura vida que la esperaba, y asimismo mantener al compadre William con la nariz pegada a la volandera y los pies firmemente arraigados en el sendero de la virtud.» Pero lo sentía por William, ¡Dios le proteja!, y por Marianne también, la cual mientras le hablaba de su novio parecía haber olvidado por completo, como si nunca se hubiera dado cuenta de ello, de que para el muchacho que había visto por última vez y el hombre con quien iba a contraer matrimonio, habían transcurrido diez años de existencia colonial. Ella no tenía idea de lo que era aquello. Contempló sus exquisitos, aunque impropios vestidos y sus suaves manos, en las que aún el trabajo no había dejado señal alguna, y juiciosamente, ya que a despecho de la agudeza de Marianne le resultaba simpática aquella mujercita, exclamó:

—¡Dios te bendiga, querida! Me enorgullezco de tenerte a bordo del Delfín Verde!

Capítulo tercero

I

A medida que transcurría el tiempo su simpatía hacia ella iba en aumento, y lo mismo le pasaba a la tripulación. A pesar de lo melindrosa que era en su vestido y sus maneras, tan compuesta y correcta de modales, estaba totalmente desprovista de escrúpulos. Aceptaba lo grosero con sencillez, sin quejarse, y adaptábase a los modales bruscos con gracia y tacto. La presencia de Nat, el cual no embelleció con el transcurso de los años, no parecía de ninguna manera causarle repulsión, sino que apreciaba su afecto de perro, dejándole corretear por su camarote desempeñando las funciones de doncella con gran satisfacción de su fiel corazón. Casi parecía querer al hombrecillo.

—Mire usted —manifestó al capitán O'Hara, cuando éste le dijo que despidiese a Nat de un puntapié tan pronto como no pudiese soportarle más—. Siempre he querido a los pobres, pero esta es la primera vez que ellos me quieren.

—¿Los pobres? —exclamó el capitán O'Hara—. Por Baco, tengo idea de que Nat posee una pequeña fortuna escondida en alguna media, capaz de despertar los deseos de cualquier desgraciado. No la despilfarra en su persona. Hace cien años que no se ha comprado ropa. Ya llevaba esa gorra en la cuna.

—No digo esto en el sentido literal de la palabra —aseguró Marianne, lentamente y con respeto—. Cuando digo que amo a los pobres, quiero decir —por lo menos ésta es mi intención— que amo a los que aceptan lo que les doy, demostrando su agradecimiento, y en compensación me veo a mí misma como un rey ve a su propia cabeza grabada en un pedacito de metal que ha ordenado sea la moneda de su reino.

—¡Ah! —dijo el capitán, reflexionando—. Esto es lo que amamos, querida. Por ejemplo, yo mismo. Combatir una tormenta requiere de mí todas las fuerzas de que dispongo, y cuando salgo vencedor de ella, cuando el mar me refleja, entonces le amo. La Fe, pudiera decirse que es mi Dios, seguramente.

«Old Nick», que tomaba ahora el sol en su jaula sobre la cubierta, emitió una serie de chillidos, y un delfín que correteaba a lo largo del buque dió un alegre salto mortal. ¿De modo que aquellos dos arrogantes seres creían poder imponerse a Dios, ¿no? Pensaban mucho en ellos mismos, sin duda, pero para el delfín y el papagayo resultaban cómicos.

—Toma una dosis de aceite de ricino y sal del mapa —aconsejó «Old Nick».

—¡Cállate! —gritó Marianne, colocándole la capucha. Pero los divinos rayos del Sol desvanecieron inmediatamente su aspereza. Recostóse en la vieja mecedora que le habían proporcionado para su uso, y volvió a coger su labor. El capitán O'Hara, inclinado sobre la amura, la miró con curiosidad. Era un retal de lino blanco exquisitamente bordado de pequeñas margaritas.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó.

—Una gorrita de niño —dijo Marianne.

—¡Dios me bendiga! —exclamó—. ¿No te parece algo prematuro, eh?

—Siempre procuro adelantarme a los acontecimientos —dijo Marianne severamente—. Trazo mis planes con mucha anticipación.

—Te creo —repuso riendo el capitán O'Hara—. ¿Niña o niño?

—Un niño, claro —dijo Marianne—. No tengo afición a las niñas.

Había transcurrido ya un mes de los cuatro o cinco de viaje, y ahora navegaban por mares apacibles, mostrándose el Atlántico de muy buen humor, sin apuntar a Marianne ninguna posibilidad de lo que era capaz cuando sentía ganas. El mes pasado había sido el más feliz de su vida. El embravecido mar del Canal y el de la Bahía no le habían causado ninguna molestia, ya que era una excelente marinera, y apenas sabía lo que era temor físico. Pasó el rato sentada en su camarote, sin perder el valor ante el resbaladizo e inclinado suelo del mismo, los imponentes crujidos y gemidos de la obra muerta, el gorgoteo y chapoteo del agua del pantoque y el rugido de los vientos y las olas. Nat, al traerle la comida, la hallaba sentada en silencio, absorta en su bordado, con una ligera sonrisa en los labios, como si todos los ruidos que sonaban a su alrededor fuesen amigos a los que amase. En el curso de aquellos días y noches parecióle que se cobijaba en los brazos del viejo Delfín Verde, sintiendo los latidos de su corazón, escuchando sus alegres gorgoteos y gemidos igual que un niño oyendo las quejas de la nodriza que le mece en sus rodillas.

—Consérvame sana, viejo Delfín Verde —había dicho ella—. Haz que pueda llegar sana hasta William.

Se le había permitido de nuevo subir a cubierta precisamente a tiempo de gozar uno de los momentos más emocionantes de su vida: la pérdida de vista de la costa europea. Fué en una puesta de Sol y envuelta en su capa había trepado por la escalera desde su camarote, pasando por el puente hasta llegar a la amura, aferrándose allí como una hormiga gigantesca, que sumergida durante mucho rato en la semioscuridad, ha trepado al vacilante tallo de una hierba sosteniéndose peligrosamente en la punta, atónita ante las maravillas del ambiente superior.

El viento amainó y la lluvia había cesado, pero las olas continuaban blancas de espuma en sus crestas, y el Delfín Verde aun gruñía y gemía al remontarlas con tenaz persistencia, y con un chapoteo escabullíase ligeramente, volviendo a subir. La magnífica frescura de la atmósfera, rodeándola de forma repentina y sorprendente al emerger del aire viciado bajo cubierta, hirió el alma de Marianne, despertando su conciencia de un modo ardiente, similar a la llameante y saltarina claridad del horizonte. Aquella claridad deshizo las negras nubes suspendidas en el firmamento como espadas, desparramándose por el mar formando un continuo y progresivo arco de oro, y en el perfecto círculo así excavado en la oscuridad apareció una visión de azuladas colinas, una ciudad de blancos muros, una cresta de plateada espuma sobre las rocas; la visión de un libro de pinturas, de aquellas hadas de su infancia como la de Saint-Pierre a la claridad del alba.

—España —exclamó la voz del capitán O'Hara a su espalda—, la última visión de la Europa donde naciste. Contémplala bien, querida.

Permaneció con la mirada fija mucho rato y las sienes temblorosas... ¡Europa, la madre de su raza! ¡Europa, vieja y hermosa, adiós, adiós! Paraíso de la infancia, adiós! Ya no te veré más hasta que la vida se desparrame por el globo terrestre y la puerta por donde salió la voluntad de una chiquilla sea la puerta de entrada para una anciana... Las doradas espadas habían caído, y una arrebatadora tormenta de lluvia borró la visión. Ella giró sobre sus talones para deslizarse una vez más hacia el interior por la oscilante escalera que la conducía a su camarote. Toda la noche permaneció acostada durmiendo y despertándose, dándose cuenta de que finalmente estaba lanzada a la aventura y que nada podía hacerla retroceder.

Ahora el Delfín Verde navegaba por un apacible mar, y quizás la próxima vez que avistase tierra firme sería África. ¡África! Echóse a reír. ¿Vería inmensos bosques alzándose al borde del agua, torres y pináculos de coral y rojo, elefantes de marfileños colmillos recreándose en la blanca espuma?

—Estás viviendo un cuento de hadas —exclamó riendo el capitán O'Hara, observando la expresión de su cara—. Todavía no conoces al mar. Dios te ayude. Creíste que hace un par de semanas sufrimos un huracán, cuando no fué más que una fresca brisa.

—Sé que vendrán cosas peores —repuso Marianne imperturbable—. Pero no tengo miedo. Sé que el Delfín Verde me llevará sana y salva junto a William.

El capitán O'Hara la abandonó para charlar con dos pasajeros: un anciano escocés de Leith y su esposa. Se dirigían a South Island, Nueva Zelanda, donde la colonia escocesa aumentaba con rapidez, y una enfermedad les había impedido unirse al último buque de colonos que había zarpado del estuario de Fort, obligándoles a la compañía de Marianne a bordo del Delfín Verde. Pero con gran satisfacción del capitán O'Hara, Marianne y los Dunbars no establecieron otro contacto que el exigido por su condición social. La anciana pareja desaprobaba a Marianne con sus elegantes y alegres vestidos, su papagayo que siempre estaba lanzando imprecaciones, su amistad con la tripulación y sus flirteos con el capitán. Y ella, consciente de su equidad, lamentaba semejante desaprobación. Además, se abría entre ellos el gran abismo que separa a los buenos de los malos marinos. La imperturbable salud de Marianne constituía una fuente de insultos para los Dunbars, continuamente quejumbrosos, y su desgraciada postración, persistiendo incluso durante el buen tiempo, cuando el avance del buque no ofrecía más que el suave balanceo de una cuna, aparecía ante Marianne como una desgraciada prueba de poca firmeza de carácter que bajo ningún concepto podía aprobar. Así es que sobre cubierta se sentaban separados, los Dunbars con los ojos cerrados y expresión sufrida, y Marianne, en ocasiones balanceándose, cosiendo, cantando trozos de canciones para sí misma, y otras sentada en silencio con las manos cruzadas sobre el regazo, embebida en una divina experiencia, que quizás nunca volvería a gustar.

Y así pasaron los días y las semanas completas y perfectas como las perlas de un collar, con tan poca diferencia entre ellas que parecía que iban a continuar eternamente. Marianne mecíase en su balancín, ociosa, contemplando a la tripulación atareada en trabajos propios del buen tiempo: remendando velas, sacando brillo a la obra metálica del buque, hilando cuerdas, alegre y contenta con sus quehaceres diarios, y veía los peces al inclinarse sobre la borda en las límpidas profundidades de las tranquilas aguas. Las tareas propias del buen tiempo eran cosas insignificantes, pareciéndolo aun más a causa de la inmensidad del cielo azul que les rodeaba por doquier y de la ilimitada faja del tranquilo océano, de movimientos lentos y monótonos. Había ocasiones en que Marianne se daba cuenta de que su sensación de continua seguridad no era más que un hechizo que el mar proyectaba sobre sus sentidos y que sus pequeñas actividades constituían una especie de desafío frente al peligro, un batir de tambores antes de la lucha. El mar no hacía más que esperar. Cuando de noche Nat arrancaba alguna melodía de su violín y los hombres entonaban cánticos de aleluya a la luz de la luna, les acompañaba un tenue aunque poderoso silbido del viento en las velas y cordajes sobre sus cabezas, un lento y resonante murmullo del mar que al detenerse para escucharlo parecía desvanecerse. El capitán O'Hara echóse a reír una noche en que halló a Marianne inmóvil a la luz de la luna, antes de irse a la cama, ligeramente inclinada hacia el mar, con la mano en la garganta, escuchando.

—Todavía no —le dijo—. Pero alguna mañana subirás a cubierta y verás el firmamento cubierto de grises nubes y un mar oscuro que se encrespará con rapidez, como el ala de un pájaro, a pesar de que no habrá para ello causa visible a los ojos humanos. Y después, al cabo de una o dos horas, quizás más, verás blancos caballos que avanzan al galope por la popa. Buenas noches.

Pero no sucedió así, ya que lo primero que pudo observar Marianne fué lo que ella creyó la tenue silueta de una cordillera, a tanta distancia que parecía un nubarrón azulado en el horizonte.

Era un domingo por la mañana, y la tripulación y los pasajeros estaban reunidos ante el capitán O'Hara en la toldilla, escuchando su terrible voz de órdenes elevando a su Dios plegarias y salmos. «Oh, Señor Eterno, que creaste los cielos y regulas la rabia del mar... dígnate conceder tu Todopoderosa protección a las personas de tus siervos y al barco en el que navegamos. Amén.»

Las palabras eran humildes, aunque el tono con que se dirigió al Todopoderoso le pareció a Marianne era más conminante que de costumbre, y con el rabillo del ojo no perdía de vista la nebulosa cordillera.

Estaba situada a popa y ostentaba una forma muy extraña; a medida que pasaba el día parecía acercarse, y al anochecer la nube azulada tenía un color de uva, coronada de extraños picachos iluminados de oro. No tenía la menor idea de dónde se encontraba en el inmenso océano y se preguntó vagamente si sería África o Sudamérica.

—¿Qué tierra es aquélla? —preguntó a Nat, quien la seguía en funciones de criado, llevando su libro y la cajita de labores. Ahora ya comprendía los extraños sonidos que profería como lenguaje. Las verdaderas palabras no lograba distinguirlas nunca, pero su significado aparecía claro en su imaginación.

—No es ninguna tierra, madame —repuso Nat—. Son nubes. Un vendaval quizás antes de mañana. —Y después escupió melancólicamente, descendiendo la escalera tras ella como un cangrejo. Se había dado cuenta de que aquel maltrecho cuerpo siempre se retorcía de manera rara hacia un lado al presentir algún malestar, como si ya no sintiese más deseos de andar derecho, tentando con una u otra mano en busca de algún lugar donde esconderse. Una vez en el camarote su melancólico ojo la contempló con adoración y después de rascarse suspiró.

—Ya estarás cansado de vendavales a tu edad, ¿verdad, Nat? —preguntó ella.

Él agitó su cabeza, ya que la busca de refugio de su cuerpo era meramente automática y sin el consentimiento de su mente, pero Marianne creyó verle marchar igual que un perro viejo, al que se ha apartado del consuelo de una fogata arrojándolo a la oscuridad de la noche. Él, también debía ser viejo, ahora. De repente deseó poder llevarlo consigo a la casa de madera junto al arroyo, donde viviría con William. Sabía que no se cansaría de cuidarla, ya que por alguna u otra razón lograba despertar algo en él, dormido hasta la fecha, y aquel chorro de ternura le refrescaba casi más de lo que ella misma creía. Los otros pobres, por los que había trabajado en la Isla, no fueron capaces de hacer manar aquel chorro, y no la habían amado. «Nat es único —pensó en uno de aquellos raros arranques de comprensión—. Nació humilde, de forma que si sufre es sin la sensación de ultraje. Nunca se irá con otro dueño si el antiguo vive todavía.»

Despertóse a primeras horas del alba, consciente de que el buque avanzaba penosamente y permaneció echada como siempre, escuchando el ruidoso hormigueo del despertar de la vida a bordo. Pero aquella mañana el proceso aceleróse y vaciló. En lugar del tintineo de los cubos, el fregar de la cubierta, y el cloqueo de las gallinas y los silbidos de los satisfechos marineros, llegó hasta sus oídos un tronar, el despertar de una repentina actividad, bullicio y los gritos de órdenes tajantes. Levantóse, vistiéndose con rapidez, subiendo por la escalera. El capitán O'Hara hallábase en la toldilla dando órdenes por medio de un megáfono y los hombres estaban encaramados a los cordajes, esparcidos por la cubierta gritando con estrépito. Los sobrejuanetes y las velas de la nave se vinieron abajo con estrépito, y la campana del buque sonaba continuamente, con una especie de aviso que encontraba eco en cierto lamento del aire. El mundo a su alrededor era gris y una fría ráfaga acarició repentinamente su garganta con dedos viscosos que la estremecieron de temor.

—¡Póngase a cubierto, señora! —rugió el capitán O'Hara y ella se volvió obediente, pero no sin antes haber visto el grisáceo mar agitado como el ala de un pájaro y en la lejanía, en el horizonte, blancos caballos corriendo como locos con el rápido y furioso galope de diablos en libertad.

—Han sido arriadas todas las velas, señora —aseguró Nat al entrar con el desayuno—. Ahora navegamos únicamente con el trinquete arrizado, la maricangalla y un foque.

De repente Nat y la bandeja del desayuno parecieron desaparecer y Marianne se halló despeñándose por entre una cascada de miriñaques y enaguas por el costado de una pared aparentemente vertical. El buque parecía hundirse, y su popa sobresalía claramente del agua. «Old Nick», en su jaula colgada del techo, lanzó un juramento. Del camarote de los Dunbars salieron unos gritos, el ruido de vajilla hecha añicos y después, dominando todo este estrépito, el ruido más espantoso y demoníaco, los chillidos, gemidos y relinchos de aquellos galopantes caballos al precipitarse contra el Delfín Verde, saltando sobre su borda e invadiendo su interior; luego continuaron su galope arrastrándole tras ellos. Yaciendo en medio de la confusión de barbas de ballena rotas y encajes desgarrados que constituían los restos de su vestido, con las manos en las orejas, medio aturdida, Marianne pudo todavía percibir el batir de sus cascos y ver sus blancas crines ondeantes. Como si hubiese contemplado sus corazones, dióse cuenta del diabólico placer con que se apoderaron de su presa. Bueno, aquello era el final. La confianza que había depositado en el Delfín Verde resultaba defraudada. El viejo y alegre Delfín Verde no era rival para la manada de diabólicos caballos blancos.

Pero no era el fin. Lentamente el Delfín Verde irguióse del abismo en que había caído. La pared vertical recobró su nivel durante unos momentos y luego volvió a inclinarse del otro lado.

—El piloto ha virado algo apresuradamente —le notificaron los imperturbables sonidos de Nat desde alguna parte—. No ha hecho más que ponerse su primer vestido de baile. Pero el piloto tiene mucha suerte y el Delfín Verde es un buque afortunado.

Marianne se dió cuenta de que los fuertes brazos de Nat la habían recogido, depositándola en la litera. No estaba atemorizada ni había recibido ningún daño, pero se sentía aturdida por la caída, el ruido, el frenético vaivén y el cabeceo del buque. Cerró los ojos, permaneciendo inmóvil, mientras Nat, aguantando el equilibrio por verdadero milagro, despejaba el camarote e iba a buscar de nuevo té. Permaneció junto a ella mientras bebía, balanceándose al compás del buque.

—No es más que un vendaval, madam —aseguró —. Únicamente un fuerte vendaval— y depositó una manaza en su tobillo izquierdo. Parecía un perro que hubiese extendido su pata, posándola en suave caricia sobre ella, y Marianne echóse a reír.

—No estoy asustada, Nat —dijo—. Puedes coger la taza y marcharte, ya que no siento el más mínimo temor.

Y volviendo a depositar su confianza en el Delfín Verde, no sintió miedo, aunque muy pronto el vendaval alcanzó las proporciones y la naturaleza de un huracán. Se las arregló para despojarse de la destrozada armazón de su miriñaque, se puso el peinador y se arrastró hasta el camarote de Mrs. Dunbar, pero la pobre señora se consideraba perdida sin remisión y estaba fuera del alcance de la ayuda de aquella mujer que le era antipática, de forma que Marianne regresó al camarote pasando lo que a ella le pareció una eternidad de días y noches echada en la litera. En el fondo, a pesar del ruido, la oscuridad y las perpetuas sacudidas, recibía con agrado la experiencia, aunque su negativa a conceder unos momentos de tregua conferíale un aspecto interminable que su mente soportaba con dificultad. Vivía a la vez en y con el Delfín Verde, siguiendo cada sacudida del buque con un movimiento de su propio cuerpo. Era necesario que su corazón se mantuviese firme como una roca cuando las aguas la asaltaban, fuerte como las planchas de roble que crujían y gemían, pero sin ceder jamás. Se sometió a sí misma a cierta disciplina: no temblar cuando el buque se precipitaba en los abismos de las olas, sino relajar sus tensos músculos, respirando fácilmente cada vez que subía a la superficie de las aguas. Aprendió a no alarmarse al ver un chorro de agua desparramándose por el suelo de su camarote, sino a escuchar a través de los rugidos del viento el alegre gorgoteo con que el Delfín Verde la expelía nuevamente por los imbornales. La cabeza le dolía hasta enloquecer y no le era posible conciliar el sueño, pero no iba a llorar ni a quejarse, ya que aquello permitiría al enemigo poner sus garras en ella, aliarse contra el Delfín Verde. A pesar de todo, en conjunto, no odiaba al enemigo, aunque predominaba en ella el deseo de vencerlo; lo quería y estaba de acuerdo con el capitán O'Hara en que era muy divertido dejar una huella en el mar.

Nat iba a verla con frecuencia y sonreía, posando la mano en su tobillo izquierdo. Precisamente en cierta ocasión que a ella le pareció que las cosas estaban peor que nunca vino el capitán O'Hara. ¿Cómo podía haber llegado a imaginar que se estaba volviendo viejo? Su inmenso corpachón pareció llenar la diminuta cabina y su risa resonó como un trueno.

—Ya ha pasado lo peor —exclamó con un rugido, dominando el estruendo de la galerna.

—¿Ya ha pasado lo peor? —exclamó ella, aferrándose al costado de la litera cuando nuevamente el Delfín Verde se hundía como un loco en otra profundidad—. Caramba, éstas son las peores aguas que hemos encontrado.

—Un marinero siempre lo conoce, querida. Desde luego que no hay variación perceptible en el rugido del viento y el de las olas, a pesar de lo cual algo te dice que has vencido.

Hinchó el pecho aspirando el aire con fuerza y dirigióla una burlona sonrisa.

—No esté tan seguro —exclamó ella, en el momento en que una grandiosa ola estrellóse contra el buque, haciendo que éste se inclinara peligrosamente hacia un costado—. Tiene usted demasiada confianza. Se arriesga demasiado. Alguno de estos días quedará usted defraudado.

No era propio de Marianne implorar el atrevimiento en el valor de los demás, ya que tenía suficiente ella misma, pero las largas noches y días de tumulto empezaban a exigirle el precio de sus fuerzas. La voluntad del Delfín Verde de llevarla sana y salva junto a William podía continuar tan firme como siempre, pero a cada momento temía que los débiles seres humanos que lo dirigían pudieran fallar o equivocarse.

—¿Conque riesgos, eh? —vociferó el capitán O'Hara con un repentino arrebato de cólera, ya que la crítica adversa era algo que no podía tolerar—. ¿Y quién eres tú para hablar de los riesgos de Denis O'Hara, tú que cruzas medio mundo para contraer matrimonio con un hombre al que hace diez años que no has visto? ¡Riesgos, por Baco! Tan pronto como amaine el viento, suelto todo el trapo que pueda, con riesgos o sin ellos, y entonces o pierdo mi reputación de marino puntual o llegamos al puerto de Wellington con doble tiempo menos del calculado, que buena falta te hace. ¡Diez años! Si el joven William te espera más tiempo, sentado en el malecón de Wellington, es fácil que se canse y se vaya con la chica del bar, a quien Dios ayude. ¿De modo que es correr mucho, no? No voy a permitir que nadie me pida cuentas de mis acciones en mi propio buque, y menos una mujercita no más grande que mi dedo meñique. ¡Por Baco, que no! Buenas noches, señora. Que descanse.

Lanzó un juramento en voz baja y salió, cerrando la puerta con estrépito. Aquella vez debían haber embarcado más agua, pensó Marianne, ya que su camarote estaba inundado y el gorgoteo de los imbornales alcanzaba los tonos de una risa libertina. ¿Cómo se atrevía el capitán O'Hara? ¡Qué viejo más ultrajante! A pesar de todo dióse cuenta de que hacíase eco de la alegría del Delfín Verde. En la Isla no se hubiese reído del capitán O'Hara si la hubiese dirigido la palabra con tanta vulgaridad, pero a bordo la risa del Delfín Verde era el terreno que pisaban y el aire que se respiraba. Quizá no fuese su propio terreno, pero durante el viaje lo compartía con el Delfín Verde.

Unas horas después dióse cuenta de que el capitán O'Hara estaba en lo cierto y que lo peor había pasado ya. El rugido del viento era menos salvaje y las embestidas del mar semejaban las de un gigante agotado. Y el buque continuaba navegando. Una vez más el capitán O'Hara había dejado con éxito su huella en el mar.

Después, las horas transcurrieron con extraña tranquilidad, como las de un dolor pasado. Aquella situación que parecía interminable, con su amarga espera, habíase apoderado de todos ellos y la perspectiva del retorno de la claridad del Sol iluminaba las horas de oscuridad, reflejando la luz futura como un espejo. Por espacio de algún tiempo no era posible, para un cuerpo molido y fatigado, tomar la iniciativa.

Tan pronto como le fué posible, subió nuevamente a cubierta, contemplando con una sonrisa silenciosa las velas hinchadas en los mástiles. Aunque ya brillaba la luz del Sol, el viento continuaba desgarrando en jirones a las nubes y el mar era una hilera de montañas coronadas de nieve, que empujaba al buque de despeñadero en despeñadero. Aun se requerían dos hombres en la rueda del timón para mantener con firmeza su rumbo en el torbellino de las alocadas olas. Pájaros marinos pasaban con el viento, chillando, y el fatigado buque hacía esfuerzos y temblaba cuando su capitán obligábale rudamente a avanzar. Las velas fueron izadas una tras otra y el buque inclinábase sobre su costado ante sus órdenes, avanzando con las velas desplegadas, el viento arrancando agudos gemidos del cordaje y azotando a los atareados hombres que luchaban frenéticamente con las velas. Marianne sonrió, descendiendo nuevamente a su camarote, donde tomó asiento, esperando. En una ocasión sonó un vivo estampido como un cañonazo al escaparse una vela; pero sólo una vez, y aunque el fatigado buque se tambaleó extenuado, ningún desastre siguió al ominoso crujido y continuaron avanzando a una velocidad que quitaba el aliento. Durante toda la noche el viento fué amainando, y por la mañana no quedaba más que una ligera brisa... El capitán O'Hara había jugado, ganando nuevamente.

2

Las semanas transcurrieron a un ritmo pacífico, pero no sin los peligros, emociones y momentos de experiencia que serían inolvidables para ella mientras viviese. Una mañana Marianne subió a cubierta, observando que estaban entre icebergs. El mar y el firmamento eran de un color azul verdoso y los cristalinos baluartes de hielo centelleaban con todos los colores del arco iris, rasgados aquí y allá formando cavernas de intenso azul. Durante una hora permaneció inclinada sobre la amura, olvidándose del peligro, mientras el Delfín Verde seguía lentamente su camino. No había ahora temeridad que valiese. El capitán O'Hara sentía más respeto hacia aquellos poderosos castillos flotantes que ante el vendaval más fuerte. Incluso el mismo mar parecía admirado. Las olas deslizábanse por aquellas resbaladizas paredes de cristal con mucha lentitud, desplomándose nuevamente sin aventurarse a penetrar en las azuladas bocas de las horrorosas cavernas. Algunos de aquellos castillos de hielo tenían una longitud de media milla, irguiendo sus pináculos que se recortaban en el cielo a una altura de doscientos pies sobre la superficie de las aguas. El Delfín Verde pareció empequeñecerse hasta alcanzar el tamaño de una motita sobre las aguas al pasar por entre ellos, apareciendo sus velas sucias y de color mate frente a aquella inmaculada blancura. Si se hubiese acercado demasiado hubieran podido reducirlo a polvo.

Marianne nunca pudo ver las ballenas, pero las oyó. Cierta noche un espeso vapor grisáceo les envolvió antes de acostarse. No se divisaba el horizonte y notó una sensación de asfixia, una horrible sensación, como de paredes que se juntasen cogiéndola en medio; alegróse de poder bajar. La oscuridad sobrevino pronto sin que brillase la luna, las estrellas, ni soplase el viento. Se acostó al sonido del cuerno de la niebla y despertóse para percibir terribles y melancólicas voces gritando en la obscuridad. El cuerno sonaba y las voces respondían, mortales y angustiosas. La noche era tan impenetrable y sofocante que estuvo a punto de gritar. La oprimió la sensación de una terrible sentencia, y su cuerpo se estremeció de miedo. Aquellas voces en el exterior eran como de criaturas injustamente castigadas, condenadas a la angustia eterna sin motivo alguno. Desde el mar un lamento llegó hasta sus oídos y el sudor irrumpió en su frente como si por primera vez en la vida el temor mortal de su propia existencia apareciera ante ella saliendo de la oscuridad. «Deja que el día perezca donde la noche nace, ha nacido un hijo; deja que las estrellas del crepúsculo oscurezcan; deja que busquen la luz sin encontrarla; no le dejes ver el amanecer.» Las voces se desvanecieron, lanzando un lamento hasta el final, y ya no pudo conciliar el sueño. No hubo crepúsculo; únicamente un esclarecimiento de las tinieblas en un viscoso velo gris de temor. Cuando subió a cubierta no se veía el mar, sólo la terrible muralla de niebla siempre rodeándoles. Sentía deseos de preguntar lo que había originado aquellos terribles sonidos durante la noche.

—Eran las ballenas, señora —la dijeron, y descendió, riéndose de sí misma por el temor que había demostrado.

No había peligro alguno en la niebla; el buque continuaba avanzando hacia un puerto que se creería no muy lejano. Ya hacía meses que se hallaban en el mar y ella había bordado una exquisita canastilla de recién nacido que forró con papel de plata. Nueva Zelanda se hallaba únicamente a dos semanas de distancia cuando cerró con llave la gran caja de brocado delicadamente perfumada que la contenía y colgó la llave de una cadena de oro que pendía de su cuello. Después por centésima vez extrajo los vestidos de su equipo de novia, los sacudió cepillándolos, haciendo salir los encajes por medio de una presión y alisando los lazos. En la Isla ahora estarían en pleno verano, con las abejas zumbando en los brezales y los jardines llenos de suaves murmullos, pero cuando desembarcase en Nueva Zelanda sería ya invierno y se alegraba del calor que le prestaba su capa de color verde botella con forro anaranjado. Suponía que William la llevaría a casa de algún amigo para ponerse el vestido de boda, de seda, con encajes de Valenciennes, un chal del mismo tejido con volantes plateados, una gorra con violetas y un tupido velo. Siempre sintió deseos de contraer matrimonio en la antigua iglesia gris de Saint-Pierre, azotada por el viento, junto al puerto, donde la habían bautizado y donde acudió siempre. Sería extraño casarse quizás en alguna iglesia de madera ante un altar provisional, sin caras familiares a su alrededor, forastera en una tierra desconocida. Aunque quizás oyese el murmullo del mar a través de la ventana abierta, como hubiese hecho en Saint-Pierre, y a su lado estaría William. Y esto era todo lo que importaba —permanecer ante el altar con William—; éste había sido el objetivo de toda su vida.

Ni por un solo momento se lo imaginó cambiado... Sólo tenía veintinueve años... Le veía como lo vió por última vez, cruzando el puerto a toda velocidad en la lancha del «Orion», su franca cara infantil sombría, a causa de la separación, pero conservando su rudeza, con su risa natural, sus claros ojos fijos en ella, en ella sola, con tierna gratitud. Ésta era la imagen de él, que llevaba en su corazón, y no tenía dificultad alguna imaginándose a sí misma de igual forma como la había adorado él durante estos años; la imagen de una mujer elegante, de exquisita figura y soberbios ojos negros en cuya energía estaba su salvación y en cuyo amor su sostén. Si únicamente el pensar en ella había sido causa de trastornos en él durante los años de soledad, ¿qué efecto le causaría su presencia? Ya quedaba extasiada ante el pensamiento de los transportes de su mutuo amor y la dulzura de la vida juntos en su hogar.

Avistaron Wellington a las diez de un magnífico día de invierno neozelandés. Por un milagro no soplaba viento y el aire era quebradizo e inmóvil como en un día de octubre inglés, cuando el primer indicio de las heladas flota en la atmósfera. Las montañas se erguían con un tinte de ópalo del brillante mar, destacándose contra un cielo algo brumoso, pero translúcido. Vistas a distancia, le pareció a Marianne que las casas estaban construidas con perlas y sus tejados con amatistas. Aquella fué la primera impresión que recibió de aquel país —como si hubiese sido tallado con gran precisión en piedras preciosas— y todo el viento, calor y polvo que pasó más tarde nunca se borraron de su mente. Como todas las cosas jóvenes, causaba una profunda impresión. Bueno, ella también era dura; lisonjeóse a sí misma, con algo de la brillantez de los diamantes. Se completarían.

Desde el momento en que divisaron Nueva Zelanda permaneció sentada en su pirámide de cajas, ataviada con su vestido verde, su capa del mismo color y el gorro verde con la pluma color naranja, apretando fuertemente en sus manos el quitasol y la redecilla. «Old Nick» estaba en su jaula, al lado. En el momento en que el Delfín Verde entraba en el puerto encaminóse a la amura y permaneció allí aguardando, rígida e inmóvil, sin mostrar signo externo de agitación; pero su cara tenía una palidez de muerte, y su corazón latía tan locamente que casi la ahogaba. Durante unos momentos, mientras se deslizaban por las aguas en dirección al muelle, al fondo del cual se percibían hileras de tiendas y despachos, que habían reemplazado al antiguo malecón de madera, no pudo ver nada; después con gran esfuerzo de voluntad dominóse, reuniendo todas sus energías para el supremo momento de su vida.

Vió a William unos cinco minutos antes de que él notase su presencia, ya que su alegre figurita quedaba casi oculta por la repentina irrupción de Mrs. Dunbar con su inmenso miriñaque, la cual se colocó a su lado, mientras que la cabeza y los hombros de William sobrepasaban a las personas de su alrededor. Sí, allí estaba abriéndose paso entre la multitud agolpada en el muelle, como un gran animal pisoteando la vegetación, sin darse cuenta de a quién atropellaba, abriéndose paso a la fuerza hacia el buque con un salvaje y loco anhelo que desgarraba el corazón de Marianne. Llevaba una chaqueta azul celeste con botones de latón, el sombrero en la mano y su pelo con el mismo desaliñado mechón dorado.

Acercóse más y con una repentina sensación de desfallecimiento vió que diez años de vida dura le habían cambiado completamente, haciéndole difícil de reconocer. Conservaba poca de su antigua belleza, y su elegancia y aspecto de bien nacido habían desaparecido por completo. Parecía diez años mayor de lo que era. Había adelgazado y sus facciones eran más burdas. Cerró los ojos y estremecióse. No era ninguna mujer sin experiencia, y en el momento en que le vió supo con exactitud lo que sería su vida con aquel hombre.

Después hizo un esfuerzo y se dominó. Amaba a aquel hombre. Recordaba su gentileza, amabilidad y cortesía. Semejantes cualidades no habían muerto aún en él. Sólo tenía veintinueve años. Podía ser salvado, y ella le salvaría. Su generación no estaba atacada por la pedantería ni por una sensación extraordinariamente desarrollada de sus propias posibilidades. Podía enfrentarse con todas las ideas de ayuda mutua sin que en sus labios se dibujara una sola sonrisa. Veía la vida con grandes contrastes negros y blancos y sin ninguna presunción ni absurdidad en lo que ella llamaba el espectáculo de una buena mujer solemnemente dedicada a reformar a un hombre malo. En sentimientos y en inteligencia Marianne era de su generación. «Seré una esposa perfecta para él —cuchicheó apasionadamente—. Le convertiré en un hombre. Quiero. Quiero, y que Dios me ayude.» Y como si aquellas palabras fuesen triviales y no inspiradas por ningún reconocimiento de su propia fragilidad, su tono reunió todo lo que ella era, todo lo que podía ser en una ardiente llama de genuino y delicado valor.

Se plantó a su lado antes de que ella misma se diese cuenta. Abrió los ojos, y le vió en pie allí, con la cara pálida como la de un muerto, como si su figura compuesta e inmóvil acabase de atravesar algún momento de insoportable emoción. —¡William! ¡William! —cuchicheó ella, levantando la vista hacia él con la mirada ardiente, las lágrimas corriendo por sus mejillas, moviendo los brazos con un gesto infantil y torpe, porque estaban impedidos por la redecilla y el quitasol, y no podía abrazarle. Fué la serena mudez de su emoción lo que la conmovió arrancándola una tempestad de lágrimas, testimonios reales de la intensidad y profundidad de sus sentimientos. —¡William! ¡Querido! ¡Otra vez juntos al cabo de estos años! ¡Por fin!

Él no podía permanecer más tiempo allí como una imagen. Muy dulcemente, redecilla, quitasol y todo, la tomó en sus brazos, besándola. No era el abrazo que había esperado, pero la inmensa ternura que contenía era dulce y más apropiada a un lugar público que otro con más pasión. Por espacio de unos momentos permanecieron así unidos, y después él tomó el papagayo y emprendió la marcha hacia la pasarela. Al extremo se detuvo, volviéndose y le dirigió una sonrisa, dejó la jaula en el suelo, la tomó en sus brazos y la depositó en el muelle, de igual forma que un hombre hace con su novia en el umbral de su hogar. Después, dejándola allí con «Old Nick», alejóse para cuidar el equipaje. No había proferido una sola palabra, pero a ella no le importaba, ya que la sonrisa que la había dirigido era la antigua sonrisa de William cuando muchacho, el que había conocido diez años antes, la antigua y alegre mueca pletórica de camaradería y bondad que determinaba la buena voluntad de un hombre. Se sentía feliz, mientras le aguardaba. Tenía la convicción de que, a pesar de la lucha y sufrimientos que la esperaban, de una u otra forma saldría vencedora.

PARTE III LA ESPOSA

Para bien o para mal, ricos o pobres, enfermos o sanos,

nos amaremos hasta que la muerte nos separe.

Capítulo primero

I

El ruido de las hachas y la raspadura de las grandes sierras eran los únicos sonidos que se oían. Después, a un grito de William, que resonó en el bosque pasando de hombre a hombre, cesaron gradualmente y sobrevino la imponente y primitiva tranquilidad. Incluso al cabo de tantos años, William quedaba todavía algo aturdido en este momento del final de la jornada, cuando el silencio, que estaba esperando en el bosque, pasaba sobre la insignificante actividad del hombre como una cortina de nubes ocultando el Sol, borrándole como si nunca hubiese existido y no abandonaba aquella escena de laborioso trabajo sin dejar de pensar que quizá al día siguiente podía haber desaparecido. Subconscientemente se daba plena cuenta de su insolencia y de las consecuencias que el orgullo del hombre debe finalmente acarrearse a sí mismo. En el nuevo mundo no había aún signo de las sequías que alguna vez traerían la miseria a los hombres que habían levantado sus manos contra los árboles, pero era un aviso la forma con que el silencio de aquellas tierras salvajes envolvía el bosque... y la constante amenaza de los terremotos tornaba humildes a los hombres.

La áurea claridad del crepúsculo desparramábase por el claro, y el pequeño círculo de actividad humana brillaba y relucía contra el fondo oscuro del bosque. Había las dos cabañas con techos de caña, las ordenadas hileras de árboles tumbados, la elevada plataforma para el aserraje de las planchas, y toda la confusión de útiles propios del comercio maderero, sierras, hachas, tablas y cuerdas. Y estaban los leñadores, los más conocidos, entre ellos Jacky Poto, Kapua-Manga, Nube Negra, Bob Scant e Isaac, viejos granujas endurecidos que habían venido nadie sabía de dónde, habiendo sido buenos amigos y compañeros de William por espacio de muchos años. Todos estaban desnudos hasta la cintura, relucientes de sudor, con los cuerpos bronceados por el Sol, tensos y duros, con los músculos temblorosos bajo la piel después de una larga jornada de agotadora labor. A la refulgente claridad, todo matiz parecía intensificarse, mientras que en el fondo, las tinieblas y la oscuridad se apoderaban del bosque, acercándose lentamente.

William se puso la chaqueta y contra su costumbre dejó a los hombres solos, mientras él emprendía el camino hacia su casa. Samuel y Susanna habían llegado una semana antes para pasar unos días allí. Él y Marianne se habían casado hacía ya dieciocho meses, pero aquella era la primera visita de los Kellys agobiados por el trabajo y debía hacerles agradable la estancia, ya que su hospitalaria puerta estaba siempre abierta de par en par para ellos cuando iban a Wellington, y mucho les debían. Tai Haruru cenaría con ellos, celebrando una pequeña fiesta. Era una vergüenza que Marianne no invitase nunca a Scant e Isaac, ya que en su día fueron caballeros, pero por más que insistía no conseguía vencer la resistencia de su esposa. Marianne admiraba y sentía simpatía por Samuel y Susanna, en cuya casa habían contraído matrimonio, así como también a los valientes colonos que vinieron a Nueva Zelanda desde que ésta fué convertida en colonia inglesa, a excepción de los antiguos pobladores, duros, bebedores y mal hablados como Scant e Isaac, hacia los cuales no experimentaba ninguna simpatía. Y ni siquiera se molestaba en ocultárselo. William rechinó los dientes con rabia caminando a lo largo del sendero del bosque que serpenteaba por el magnífico y frondoso ramaje de los verdes helechos, recordando el mordaz sarcasmo que dejó a Scant e Isaac sin habla y como unos desgraciados, y el frío silencio que se producía en las visitas de Tai Haruru, a quien como socio de su marido no podía negar la hospitalidad. Después, de repente, sonrió con acritud. En Tai Haruru había encontrado su horma, y el silencio era su mejor refugio contra él. En las raras ocasiones en que la engatusaba a discutir, invariablemente se las componía para salirse con la suya... Luego ella se desquitaba tratando con crueldad a Scant e Isaac.

De repente William se detuvo en el sendero, lanzó un juramento y golpeó los grandes helechos con su bastón. ¡Oh, Dios mío! Aquel maldito odio, el que sentía hacia Marianne y el de ésta hacia sus amigos, aquel diabólico deseo de hacer daño a sus semejantes. Sí, era diabólico, no humano, una cosa desconocida intentando destruir lo que fué creado a imagen y semejanza de Dios. Recordaba caras horrorosas que había visto, caras retorcidas por la crueldad; su inhumanidad le hizo empequeñecerse y apartar la mirada. Humanidad. Humanismo. Aquellas eran buenas palabras, usadas para contener los sentimientos de odio. Arrojó el bastón y su mano temblaba. El odio hacia su esposa causábale espanto. Era el primer odio que sentía en su vida, y cada día aumentaba en dureza e intensidad sin tener idea de lo que hacer con él. Cuando la tomó en sus brazos a bordo del Delfín Verde lo hizo con una indiferencia que no había desaparecido. Tai Haruru, iniciándole en la vida de colono, le enseñó a no abandonar una empresa. Pero había algo que Tai Haruru no le había enseñado y era como compenetrarse con las cosas detestables sin odiarlas. Nunca se le ocurrió que fuese posible tal paradoja, y actualmente se estaba aferrando a su esposa como un bulldog haciendo presa en el cuello de su víctima, soltándola de vez en cuando a fin de tomar aliento para hincarle de nuevo los dientes.

Emprendió otra vez la marcha, con rapidez, para no llegar tarde. Aquella noche, por respeto a los Kelly, debían guardar las apariencias, ya que se habían portado muy bien con ellos. Era lo que debían hacer aquella noche; guardar las apariencias.

Ahora encontró difícil, después de la penosa y desgraciada existencia en el curso de los últimos dieciocho meses, recordar con exactitud las extraordinarias emociones del día y noche de su boda; pero intentó reconstruirlas en su mente mientras avanzaba por entre los helechos. Claro que apenas conservaba el juicio. El sobresalto que experimentó al ver a Marianne sobre la cubierta del Delfín Verde, cuando esperaba a Marguerite le había dejado atontado, y después su mente empezó a volar a una velocidad suicida que indujo a su cuerpo a una inmediata y demente acción. En seguida se dió cuenta de la causa de tal horrorosa equivocación. Había escrito la carta a Octavius en una confusión de ternura, con la botella de whisky al lado para facilitar la composición. La mente, embotada por la bebida y el amor, le había jugado aquella mala pasada, haciendo que confundiera los dos nombres que desde su infancia siempre le habían parecido muy iguales. Una serie de odiosas coincidencias habían contribuido al resto; la omisión del nombre de la novia, tanto en la carta de respuesta de Octavius como en la breve nota de ella, garabateada con escritura indescifrable y la inclusión de aquel manojo de rosas, las flores favoritas de Marguerite. Lo vió todo como en un cegador relámpago cuando su enorme cuerpo subía pesada y mecánicamente por la pasarela sin la menor idea de lo que iba a hacer una vez a bordo. Después había visto a Marianne allí en pie junto al montón de su equipaje y la jaula, sola ya porque los Dunbars se habían alejado. El tamaño microscópico de su brillante figura, la forma ligeramente temerosa con que empuñaba la redecilla y el quitasol, la mirada de rapto y éxtasis en su pequeña y pálida cara, con los ojos cerrados infantilmente, como una niña en una reunión cuando espera ver al árbol de Noel iluminado al volverlos a abrir, había conmovido su naturaleza sentimental y generosa despertando en él una oleada de casi insoportable ternura. Siempre le había querido. Durante toda su juventud había trabajado por él incesantemente. La debía toda la felicidad y prosperidad de su juventud. Había estado con él y su padre en los días de adversidad. Había hecho un viaje sola de uno a otro mundo, expuesta a peligros e incomodidades, llevando consigo a aquel maldito papagayo, simplemente para cumplimentar a su anhelo de hogar y compañía. ¿Podía dirigirse a ella y decirle que no la quería, que debía dar la vuelta, regresando a su casa? ¿Podía pedirla que se enfrentase nuevamente con los peligros y durezas de un prolongado viaje sencillamente por haber cometido él una estúpida equivocación? Y por encima de todo, ¿podría su orgulloso espíritu hacer frente al desdén y burla de sus amistades sociales, al ser devuelta como una mercancía en mal estado, arrojada de su lado por un individuo loco que había escrito una carta tan ebrio que ni siquiera recordó el nombre de la mujer a quien amaba? Otro hombre lo hubiera hecho en nombre de la verdad y el sentido común, pero él no había tenido la suficiente fuerza y crueldad. En lugar de esto había ido hacia ella, tomándola en sus brazos y la había besado. ¡Moisés Santo, sí que se había conducido como un loco! Se había casado por lástima, exactamente igual que su padre. Cuando muchacho había hecho el voto de no hacerlo nunca, y finalmente lo realizó así. ¡Moisés Santo! ¡Qué loco había sido!

Pasó el resto de aquel día en un estado tan confuso, que no se acordaba de nada más que del extremo anhelo que tuvo de beber algo fuerte y que no pudieron satisfacer Samuel y Susanna, quienes arreglaron su boda. Él y Marianne habían contraído matrimonio aquella tarde en la iglesia de madera de Samuel, y más tarde oyó decir que la novia estaba magníficamente ataviada y que medio Wellington y casi toda la tripulación del Delfín Verde se habían congregado para verla marchar desde la Parroquia hasta la Iglesia, del brazo del capitán O'Hara; éste constituía también un espectáculo cegador, con su chaqueta verde botella, un chaleco floreado y un cuello tan alto que su redonda y rojiza cara había quedado erguida permanentemente durante el resto de la tarde. La entusiástica multitud aguardó pacientemente en el porche de la Iglesia durante toda la ceremonia, y todos se desgañitaron hasta quedar roncos cuando la diminuta y frágil novia apareció de nuevo, ardiente y feliz, cogida del brazo de su esposo, entre el alegre repicar de las campanas. De la ceremonia en sí, William no se acordaba lo más mínimo, pero suponía que él y Marianne habían permanecido ante Samuel, el capitán O'Hara al otro lado de Marianne, el primer piloto del Delfín Verde detrás de él como padrino de boda, Susanna, el querido y viejo Nat y algunos otros contemplando la escena y en presencia de aquellos testigos había proferido aquellas aterradoras palabras: «Yo, William Edmond, te tomo, Marianne Véronique, por esposa, para tenerte y conservarte a mi lado, para bien o para mal, ricos o pobres, enfermos o sanos, para amarte hasta que la muerte nos separe.»

Bueno, ya estaba hecho. Aquellas habían sido las palabras. Uno no podía romper el compromiso que encerraba sin ser un cobarde.

2

Sus relaciones como marido y mujer habían quedado deshechas desde un principio a causa de la incapacidad de él para satisfacer su ardor. Su desgana la colocaba en una posición odiosa; hería no solamente su amor sino su orgullo de mujer.

Su memoria funcionaba a partir de la noche del día de su boda con odiosa claridad. Después de cenar, ella había subido a la habitación que los Kellys pusieron a su disposición, acompañada de Susanna, que llevaba la vela, y algo en la manera como abandonó la habitación, la seda de sus enaguas, produciendo un evidente y significativo sonido, le había despertado de su ofuscamiento, dándose con terror cuenta exacta de lo que había hecho. Y Samuel, como un asno de poco tacto, había metido la pata, empezando a recitar en aquel preciso momento los salmos matrimoniales.

—¡Cállate la boca, Samuel! —gritó de repente William al hombrecito lleno de buenas intenciones. Se había levantado pesadamente, y con paso vacilante salió de la habitación, al exterior, a la noche, donde las ardientes estrellas brillaban y el viento soplaba, empezando a caminar sumido en una agonía, recordando los deseos que experimentó cierta vez de que este viento azotase la cara de Marguerite. ¡Marguerite! ¡Marguerite! A través de largos años la había recordado, adorándola, con toda su alma. En las epidemias y terremotos, en la guerra y en los tumultos, en el dolor, el temor, la derrota, el fracaso y la soledad había logrado dominarse y sobrevivir pensando en ella. Cuando vinieron días mejores y con ellos la noticia de que aun era soltera, le pareció como si las puertas del cielo se hubiesen abierto, tan gloriosa era su esperanza... No, no ciertamente esperanza... Desde el momento en que escribió su carta tuvo la perfecta seguridad de que vendría y tan cierto estaba de aquel momento que se había propuesto convertirse en la clase de hombre que habría de ser el esposo de Marguerite. Pero a despecho de sus esfuerzos bien intencionados, no salió muy bien librado y su fracaso le había abierto los ojos a la lenta e inconsciente aproximación de sus normas a las de los hombres que le rodeaban, un proceso de diez años que había cambiado completamente el muchacho que era en el hombre actual. Entonces intimidóse ligeramente, pero no por completo. Marguerite nunca había sido gazmoña. Ni le censuraría ni se avergonzaría de él, sencillamente lo vería tal como era, comprendiéndole, olvidándose completamente de sus defectos para empezar de nuevo.

¡Marguerite! ¡Marguerite! Pero mientras se paseaba bajo la caricia de la magnífica y fresca brisa díjose a sí mismo que no estaba casado con Marguerite. No era el inolvidable amor de Marguerite el que le esperaba en la habitación de la buhardilla. Todo había sido inútil, aquella ardua batalla para recuperar algo de la integridad que había perdido. Todo había sido inútil... inútil... y ¿cómo ahora, en nombre de qué fantástica idea, podía el hombre que había intentado variar para Marguerite, convertirse en el esposo de aquella mujercita de faz pálida, apasionada y egoísta hacia la cual no experimentaba en aquel momento otra cosa que antipatía? Sin darse apenas cuenta de lo que hacía torció, ascendiendo la colina en dirección al salón de Hobson, donde pasó la noche.

Tenía la impresión de que Mr. y Mrs. Hobson habían pasado grandes apuros al día siguiente para hacerle recobrar la mínima compostura con la que pudiera presentarse en la Parroquia, junto con el carro que debía llevarle a él, a su esposa y a su equipaje hasta su nuevo hogar. Pero se las arreglaron de una u otra manera y se presentó, sombrero en mano, avergonzado, miserable, evidentemente la peor actitud que podía adoptar, pero sobrio y extremadamente cortés, permaneciendo en pie en el vestíbulo, saludando a su esposa con una inclinación y dándole los buenos días. Samuel y Susanna, huyendo de una situación que les dejaba completamente atónitos, habían comprendido que lo mejor era dejarles solos.

La cara de Marianne tenía una intensa palidez, con manchas oscuras, bajo los ojos soñolientos, pero se mantuvo erguida y rígida, poniéndose los guantes con indiferencia. —Buenos días —cuchicheó y después abrió la boca como intentando decir algo más, pero no profirió palabra. Era propio de su naturaleza enfurecerse con aquellos que la agraviaban, pero el dolor de la herida abierta por William era tan grande que la había dejado muda.

Había despreciado el brazo que la ofrecía, pasando ante él sin mirarle, descendiendo las escaleras, instalándose sin su ayuda en el carro, con el papagayo a un lado, William al otro y el equipaje amontonado detrás. Era el carro ligero que pertenecía a la colonia y «Victoria» la gran yegua ruana que tiraba el arado en la misma, iba enganchada al vehículo. Susanna tuvo la precaución de colocar un almohadón en la dura tabla del asiento, para la novia, algunas mantas y un cesto de provisiones detrás de los baúles y había atado asimismo cintas blancas en la fusta y los arneses de «Victoria».

La vista de aquellas cintas blancas permitió a ambos, William y Marianne, alejar las desventuras de sus mentes, haciendo que en sus caras apareciesen unas sonrisas apropiadas al caso. De súbito recordaron que eran recién casados y ante aquella idea reaccionaron automáticamente. Samuel y Susanna, saliendo a despedirles, pensaron que después de todo no había sucedido nada, excepto la habitual falta de sobriedad de William, que esperaban de corazón que su buena esposa le corrigiese pronto.

El viaje lento y fatigoso, con el cargado carro rodando por senderos que nunca llegaban a la categoría de caminos y en muchas ocasiones ni a esto, incluyendo varias noches pasadas al aire libre, había resultado inesperadamente casi feliz, logrando sacar a relucir lo mejor de Marianne; su valor, su amor a la aventura, su apasionado placer en las nuevas experiencias, su alegría por lo bello. Y William observando la fortaleza con que aquella mujercita elegante y vestida a la última moda soportaba los primeros rigores de una vida hacia la cual su existencia anterior poco la había predispuesto, sintió que el remordimiento se apoderaba de él. No se había dado plena cuenta, díjose a sí mismo, un hombre fuerte y de robusta complexión, de lo dura que iba a resultar aquella vida para una mujer y su enorme y espontánea bondad se había filtrado por entre la dureza, envolviendo a Marianne con su antigua ternura, La cosa estaba ya hecha, decíase a sí mismo. De momento, que él supiese, no había otro remedio que salir lo mejor librado posible. Así es que cuando era fácil conducir rodeaba con el brazo a su esposa, para suavizar el traqueteo, y cada atardecer le armaba con las mantas, bajo el carro, una pequeña tienda encendiendo un fuego para que se calentase, preparándola al aire libre las deliciosas comidas de los colonos, riendo y contándola las historias de aquel país que ella escuchaba con el placer que experimenta un niño cuando le relatan un cuento de hadas, un placer que despertó en él renovadas ternuras... Si hubieran podido continuar de aquella manera, no viviendo sino jugando a vivir, entonces no hubiera estado del todo mal. El viajar parece siempre un juego de niños, pensó, con sus comidas en el campo y lugares para dormir provisionales, con la sensación de haber escapado del pasado y del futuro. Pero los juegos no duran y no se tarda mucho en volver a la realidad, con las mordaces amarguras del presente y del futuro, sometidos a las acciones subsiguientes.

Una noche, en que él estaba sentado junto al fuego preparando la cena mientras Marianne permanecía echada con sus doloridos miembros descansando sobre las mantas bajo el amparo del carro, se esforzó en hablar de Marguerite. Fué una tortura para él, pero en su interior sintió la obligación de saber si su equivocación la había herido mucho.

—¿Cómo está Marguerite? —preguntó.

—Bien, pero ha cambiado mucho, ya no es la niña que seguramente recordarás —replicó Marianne.

—¿Cómo? ¿Ha cambiado? —preguntó William.

—Igual que muchas muchachas bonitas se ha vuelto perezosa. Siempre sucede lo mismo; cuando una mujer tiene una cara hermosa le concede demasiada atención y se considera una reina sin tener otra cosa que hacer que permanecer sentada, inmóvil, sonreír y recibir homenajes.

William sentóse y guardó silencio, ya que no era capaz de reconciliar aquella imagen con la de la Marguerite que conoció.

—Sus atenciones para mamá y papá son muy asiduas —continuó Marianne—. Es muy afectuosa, y ellos son los seres más próximos que la rodean; creo que ésta es la explicación, ya que no creo que tenga sentimientos muy profundos. No se ha casado, ¿sabes?, a pesar de haber recibido muchas propuestas. Parece que no ha sido capaz de despertar los alicientes que le permitirían vencer su actual desgana.

—Marguerite siempre ha sido muy activa —repuso William secamente—. ¿Sintió tener que separarse de ti? —preguntó él nuevamente, con acento penoso, tanteando el terreno.

—Si fué así no dió muestras de ello. Suavizó las despedidas con su risa, ya que tiene todavía aquel afortunado don de gozar de todo enormemente. Encontró gran alegría en la preparación de mi equipo y estaba riendo cuando se despidió de mí agitando la mano. Supongo que se alegraría de que la dejase sola para regir sin disputa ahora los destinos de la casa.

Aquellas parciales afirmaciones le habían descubierto poca cosa a William, aunque extrajo dos migajas de consuelo de ellas; fuesen cuales fuesen sus sentimientos, Marguerite era todavía la dueña de todos los corazones, y aunque a causa de su estupidez él mismo se hubiese privado de su adorable compañía, no era culpable de haberla separado de Sophie y Octavius. Nadie había arruinado su vida excepto él mismo.

Y así, llegaron a la cima de la colina desde la cual se dominaba la colonia y el arroyo. Aquel era el momento que había esperado con más ilusión que los demás; detenerse en la cima de la colina, mostrando a Marguerite el hogar que había construido para ella junto al arroyo. Pero teniendo a su lado a Marianne no se detuvo, sino que continuaron la marcha descendiendo por la falda de la colina. —Aquella es nuestra casa, aquella con el jardín de flores que desciende hacia el río —había dicho, y cuando Marianne lanzó un grito de alegría se esforzó en sonreír y mirarla a los ojos, pero sin ser capaz de decir nada.

Marianne, atribuyendo acertadamente su silencio al exceso de emoción, olvidóse de su cansancio, envolviéndola un éxtasis de felicidad ante el hermoso panorama que se extendía bajo sus pies. La colonia estaba aún aislada y era pequeña, pero desde la primera vez que la vió William había crecido. Las casas de los blancos, de madera de kauri, con los tejados de cañas, los graneros y los establos construidos de tallos elásticos de la planta raupo forrados de lino verde, aparecían aquella tarde como parte integral y hermosa del paisaje que las rodeaba. Los jardines de las casas de kauri estaban llenos de alegres flores que brillaban a la claridad del crepúsculo y más allá de los jardines los campos y los edificios de las granjas aparecían pacíficos y familiares. Hasta ellos llegaron el cacareo de los gallos, los mugidos del ganado y el murmullo del arroyo discurriendo sobre las piedras que constituían su lecho en su rápido y anhelante camino hacia el mar. Pudiera muy bien haber sido una aldea de la Isla, había dicho Marianne, a no ser por la inmensa altura y frondosidad de los helechos que crecían en las orillas del arroyo, meciéndose como un verde océano ante la empalizada de madera que protegía a la colonia contra él usurpador bosque. Pero la extraordinaria nitidez de la atmósfera, la profundidad y espesura del bosque y la majestad de las montañas que se erguían en el fondo, no había evocado en ella ninguna nota familiar de su país; más bien despertaron los recuerdos del paisaje de sus sueños. «Pensamientos de las visiones nocturnas, cuando el profundo sueño se apodera de los hombres y un temor, un estremecimiento y un espíritu pasan...» Marianne pareció alegrarse de repente de poder fijar su mirada en el interior de la empalizada construida por los hombres y de lanzar gritos de júbilo ante los brillantes colores que centelleaban en el ambiente entrando a raudales por la gran hendidura de las montañas occidentales, hacia la cual desenrollaba el rio su cinta dorada, entre los helechos.

El carro atravesó, tambaleándose, el puente de madera y continuó su marcha traqueteando por el rudo camino de herradura en dirección a la espaciosa casa, con amplia terraza, que William había construido para Marguerite, habiendo escogido un tipo meridional que la prestaba un aspecto tan fascinador que ella no hubiera podido menos que cantar en voz alta mientras se meciese, dedicada a sus labores. Durante los largos meses en que había estado trabajando en la casa oyó sus cánticos, percibiendo el roce de sus faldas azules y el crujido de la mecedora, y en ocasiones incluso le dirigió la palabra en voz alta. —Estoy colocando una estantería para tus libros, Marguerite, junto a tu cama, y una percha para tu gorro detrás de la puerta. Las ventanas del dormitorio miran al oeste, hacia el mar, pero el salón tiene una ventana dando al este hacia el bosque y tú te sentarás allí, aguardándome por la tarde cuando regrese a casa.

Se detuvieron ante la puerta del jardín, descendiendo de un salto, y arrojaron las riendas al poste de enganche. Después, tomando a Marianne en sus brazos, la depositó en el suelo, le ofreció el brazo, echándose a reír. El hombre que les esperaba en las sombras de la terraza levantó la cabeza sobresaltado, como si aquella risa fuera uno de los sonidos más desagradables que jamás oyese. Pero Marianne, caminando por el sendero del jardín cogida del brazo de su esposo, había fijado su atención en las flores, que crecían en aquel clima subtropical, con una magnificencia y abundancia que excedía a la de la Isla. —¡William! ¡William! —exclamó—. ¿Has cultivado todas estas flores para mí? Y volviéndose en el sendero, echó impulsivamente los brazos al cuello de su marido.

—No estamos solos, ¿sabes? —dijo él con frialdad, ya que de haberle besado en aquel momento con seguridad la habría dado un golpe.

Ella nuevamente giró sobre sus talones, viendo a Tai Haruru, que descendía los escalones, oscuro, retorcido y pletórico de sombrío poder. Aguantó la respiración al contemplar sus ojos negros que centellearon repentinamente como si la hubiesen reconocido, apagándose nuevamente a la par que la daba la formal bienvenida de un forastero. —Bienvenida, Madam —dijo, y William notó su temblor en el brazo como si la vibrante, profunda y ruda voz hubiese tocado sus nervios y éstos fueran cuerdas de arpa que debiesen vibrar a impulsos de su voluntad. Tomó suavemente la enguantada manecita, aunque una vez sus dedos ejercieron presión sobre los de ella pareció impotente para retirar la mano. William, con un repentino estremecimiento de temor, una puñalada de odio, habíase dado cuenta de que aquel hombre era más fuerte, más sutil que ella, que la influencia del mismo en su esposa era infinitamente mayor que la suya y que iba a experimentar unos celos horribles. Le había dirigido una cortés sonrisa, sostuvo su mirada sin pestañear, abandonando su mano en la de él con confianza, ya que no estaba en su poder retirarla. Pero William dióse cuenta de que no había decepcionado a Tai Haruru. Soltó su mano con una sonrisa en la que expresaba su reconocimiento como digna antagonista, pero no se había preocupado del resultado final. Entonces, después de inclinarse, felicitándola, se alejó en dirección a su casa, más allá, siguiendo el arroyo.

La casa que William había construido era perfecta; Tai Haruru y los leñadores fabricaron muebles de madera sencillos, pero hermosos, y alegres alfombras tejidas por los indígenas cubrían el suelo. Susanna se preocupó de que estuviese completa la batería de cocina, y había comprado unas cortinas de algodón de color verde pálido y blanco que colgaban en las ventanas y las delicadas y floreadas colgaduras para la cama de cuatro postes. Un magnífico fuego de leños crepitaba en el hogar, con una marmita colgando sobre las llamas. Un blanco mantel cubría la mesa adornada con un jarro de flores bellamente arregladas y una delicada cena estaba servida sobre la mesa; Tai Haruru había hecho todo lo posible para dar la bienvenida a la mujer de William. A la claridad del magnífico resplandor crepuscular consumieron la comida, y cuando las estrellas brillaron, aquellas plateadas estrellas grandes como lunas que el capitán O'Hara le había descrito hacía ya tanto tiempo, encendieron las velas, tomando asiento delante del fuego y charlando juntos sobre el futuro. Por fin Marianne tomó la palabra, llena de ambición, mientras que William sonreía, sosteniendo su mano con toda la dulzura que era capaz de demostrar. A pesar de todo, tras la charla y las sonrisas, la luz de las velas y el cálido resplandor del fuego, ella debía haberse dado cuenta de algo anormal, ya que repentinamente pareció descubrir que estaba hablando por el solo hecho de hablar y que la mecánica presión de William era sencillamente enloquecedora. Había retirado la mano, mordiéndose los labios antes de proferir las impacientes palabras que pugnaban para salir de los mismos y permaneció sentada en silencio escuchando el sonido del viento procedente del mar rizando la superficie del arroyo. William amaba el viento de Nueva Zelanda, pero ya le parecía que empezaba a odiarlo. Sentado en silencio junto a ella, había adivinado sus pensamientos... Marianne estaba pensando que aquel viento no tenía nada de la amabilidad de los vientos de la Isla y que su austera voz se combinaba con la extraña inmovilidad de su esposo intentando callar la pasión que ardía en su pecho. Pero ninguna voz, ninguna indiferencia, serían nunca capaces de lograrlo, pensó ella. Nunca nadie silenciaría su amor. Ella esperaba que la iba a envolver en su primera noche como una exquisita joya, y ahora era como una espina que arrancaba sollozos de su corazón, pero no había poder alguno en el mundo capaz de extirparlo... Medio perdido en la gran silla, su cuerpecito empezó a temblar y él se levantó de un salto, ayudando a Marianne a incorporarse.

—Estás fatigada —dijo con dulzura—. He sido un asno estúpido manteniéndote en pie tanto tiempo. Te acompañaré a tu cama, querida.

La había llevado a su habitación, encendido las velas y ayudado a desempaquetar lo que necesitaba, esperando a que estuviera lista con gran paciencia, pero con una tosquedad que debía haber puesto a prueba sus nervios tensos, hasta el punto de estallar. Después la tomó en sus brazos y una vez más, como a bordo del Delfín Verde, le dió un beso.

—Descansa bien, Marianne —dijo, saliendo de la habitación.

Nunca supo cómo pasó la noche. Deprimido, tomó asiento ante el fuego en el cuarto de al lado temiendo escuchar a cada momento el sonido de sus sollozos, pero si llegó a hacer algún ruido, el viento lo confundió con su propio lamento, ya que nada pudo percibir.

3

Los grandes árboles se aclaraban y el océano de verdes helechos mecíase levemente contra la empalizada que protegía el huerto. William descorrió el pestillo de la puerta, entrando. No tenía cerradura, ya que todo el mundo, tanto los maorís como los blancos eran amigos de William. Anduvo lentamente por los senderos que se abrían entre las hortalizas inglesas que crecían con lujuriosa exuberancia. Había gran profusión de frijoles, cuyas flores parecían rojas lenguas de fuego a la dorada claridad de la puesta del Sol, un mar de flores blancas y purpúreas en los campos de patatas, frambuesas y fresas, calabazas de enorme tamaño, tomillo, menta y mejorana. En el jardín, las flores de Nueva Zelanda e inglesas, crecían mezcladas, el blanco y plumoso raupo junto a las altas malvas y las hortensias, y un rosal escocés floreciendo al pie de un gran árbol pohoutakawa cubierto de rojas flores.

Marianne había hecho maravillas, tanto en el jardín como en la casa. El torbellino de su energía despertaba la aturdida admiración de William, consiguiendo dejarle exhausto hasta un punto rayano al histerismo. Su sentido de adaptación también le sorprendía. Se levantaba de madrugada y guisaba, fregaba, lavaba, planchaba, remendaba, cavaba y plantaba como si no hubiese hecho otra cosa en su vida. El pan hecho por ella era una obra de arte y sus compotas se deshacían en la boca. Nunca estuvo William tan bien alimentado y tan delicadamente cuidado... ni nunca se había sentido tan miserable. Si se entregaba a las delicias de la comida soberbiamente cocinada, con los codos sobre la mesa, moviendo las mandíbulas al estilo grosero, pero efectivo, de los antiguos colonos, que inconscientemente había adquirido, el insignificante apetito y exquisitos modales de su esposa le reprochaban en silencio su tosca voracidad. A pesar de lo mucho que restregaba sus pies en la estera, siempre dejaba huellas en el suelo. Cada vez que se movía parecía derribar algo. Y no se le permitía recoger los restos de sus desastres, ya que Marianne era de la opinión (bien fundada en su experiencia) de que él, invariablemente, con este acto empeoraba su confusión. Con los labios apretados, se apartaba y ella misma poníase a fregar la leche vertida o recogía la porcelana rota. Nunca dejaba que él la ayudase en los quehaceres domésticos, a pesar de que con frecuencia quedaba totalmente fatigada al final de la jornada, exhausta a causa del calor y del trabajo, al cual no estaba acostumbrada. No permitía que nada se llevase a cabo en la casa más que a su estilo, y las tareas domésticas que efectuaba William eran más notables por su buena voluntad que por la perfección de las mismas. No había manera de persuadirle que permitiese ayudarla. Su ternura se había convertido en el primer odio que experimentó. Para olvidarlo, y apartar su chapucera persona del camino de Marianne, se marchaba a la aldea de los maorís en el bosque o a pasar la noche con Tai Haruru, Scant o Isaac, jugando y perdiendo una bonita cantidad de dinero amén de coger una magnífica borrachera... Y al día siguiente las cosas iban de mal en peor, teniendo que escuchar las indagatorias y duras preguntas de Marianne sobre las mujeres maorís de la aldea o sus coléricas diatribas contra los amigos que le estaban echando a perder, y todavía aumentaba su odio hacia ella, porque ella, a su vez, les odiaba. ¡Cómo aborrecía aquel odio y más aún a Marianne por ser la causa de él! Lentamente y con pesadez cruzó el huerto, temeroso como siempre de aquellos pensamientos vacilantes que cruzaban por su imaginación cuando regresaba a casa para enfrentarse con el destino. Torció, entrando en el jardín que él y Tai Haruru habían hecho para Marguerite, y todos los antiguos pensamientos volvieron a su mente... Marguerite estaba sentada junto a la ventana del salón aguardándole; le agitó la mano, dirigiéndole una sonrisa al verle llegar. Pensó en una Marguerite menos eficiente que Marianne, asentando sus pies con suavidad en una nueva vida, con regocijo, cometiendo equivocaciones y dejando que él la ayudase. Marguerite, fatigada al final de la jornada, y transportada por él en brazos a la cama, dejándole que terminase de lavar los platos, y riéndose si lo hacía mal. Marguerite con su clara visión y espontánea simpatía hacia sus amigos, comprendiendo los sufrimientos y las durezas que les habían convertido en bebedores y groseros tunantes que lanzaban un juramento a cada momento. Marguerite, por la noche, en sus brazos, como parte íntegra de él, su verdadera compañera, su amor mutuo y sereno, sin pedir más de lo que podía darle, obteniendo todo lo que había en él, ya que el concederle menos no hubiera sido posible. Marguerite dándole el hijo que tanto anhelaba. Sí, Marguerite le hubiera dado un hijo. Ella no sentía odio, ni tenía un cuerpo y un alma tan endurecido por la vida que no fuese capaz de germinar... Irguió sus hundidas espaldas y subió con determinación por las escaleras de la vacía terraza. De una u otra forma, aquella noche debían pasarla bien. Era un deber que les obligaba hacia los bondadosos Kellys.

Susanna estaba poniendo la mesa en el salón cuando él entró, y ella dirigióle una dulce sonrisa. Podía ayudar a Marianne, ya que era también una excelente ama de casa, humilde, diligente y obediente. Marianne, aunque condescendiendo con arrogancia a colocarse al nivel de la esfera social de Susanna, lo hacía de una forma que obligaba a retorcerse de angustia a William, a la par que le gustaba, y su voz, dando órdenes en la cocina era menos áspera que de costumbre.

Pero recobró su dureza al exclamar:

—¿Eres tú, William?

—Sí —respondió éste con pesadez.

Abandonó un momento sus quehaceres, penetrando en el salón, apretándose el miriñaque para cruzar el estrecho umbral y despidió a Susanna a su habitación con una fría y llameante mirada perentoria. La preparación de una cuidadosa comida al final de una dura jornada la había fatigado; bajo sus ojos se dibujaban oscuras manchas y la curva en las comisuras de sus labios era más acentuada que de costumbre. Debajo de su gran delantal llevaba un elegante vestido, y el aroma que se desprendía de la cocina era delicioso. Podía odiar a Tai Haruru, pero no era propio de su carácter ofrecer a ningún invitado menos de lo que estaba a su alcance preparar. No había ni un solo hueso perezoso en su cuerpo ni un pensamiento lento en su mente. Sus esfuerzos para perfeccionarse en todo exasperaban a William a la par que despertaban su admiración. En cuanto a él mismo, ya hacía muchos años que no se preocupaba en absoluto de las pequeñas comodidades de la vida.

—¿Por qué vienes tan tarde? —preguntó Marianne—. La cena estará lista dentro de cinco minutos y ¡mira qué aspecto tienes! He estado trabajando como una esclava condimentando una delicada cena para tus amigos y ni siquiera puedes corresponderme estando preparado para ella.

Permanecía en pie algo apartada de él, desabrida, y William se sonrojó, dándose cuenta con horror de sus sucias manos, de sus vestidos empapados de sudor y del hedor a whisky de su aliento. Era imposible derribar árboles durante todo el día en tiempo tan caluroso sin remojarse el gaznate de vez en cuando, pero ella nunca llegaría a comprenderlo. No le dijo palabra sobre el whisky, pero le dirigió la mirada que siempre le fulminaba cuando había estado bebiendo; una mirada cruel y dañina que ponía en evidencia el hecho de que, a pesar de que ella había estado luchando por combatir su debilidad durante dieciocho meses, se hallaba él en peor estado que cuando contrajo matrimonio. ¿Qué más podía hacer?, inquiría su mirada. Si por lo menos la amase... la amase... la amase.

Lanzando un juramento, dió media vuelta, cruzando pesadamente la cocina y derribando un plato que se estrelló en el suelo con estrépito; salió al exterior por la puerta trasera donde había una bomba para lavarse. Mientras se lavaba la cabeza, oyó su voz aguda reprendiéndole chillonamente:

—¡William! ¿Cómo te atreves a jurar en mi presencia? ¿Es que no sufro ya bastante con tu vicio de beber, tus horrorosos amigos y tu abominable pereza...?

William se irguió repentinamente indignado.

—¿Pereza? —interrumpióla—. ¡Dios mío, Marianne, si hay algún hombre que trabaje soy yo! Trabajo en el bosque hasta que chorreo de sudor.

—Sí, manejas el hacha mucho tiempo —dijo Marianne desdeñosamente—, pero cualquier idiota podría hacerlo. ¿Es que utilizas alguna vez tu inteligencia? Nunca. Ni tú, ni Mr. Haslam. Los dos tenéis los huesos perezosos. Nunca llegaréis a ninguna parte. Podríais ser los reyes del comercio maderero de este país si os lo propusieseis con los conocimientos e inteligencia que tenéis. Pero todo lo que ocupa a Mr. Haslam es tallar lechuzas en trocitos de madera y la bebida. Tú no te preocupas más que de jugar, de las mujeres maorís y de beber.

—Y tú no haces más que convertir mi vida en un infierno con tus perpetuos reproches —vociferó William.

—¿Reproches? —exclamó Marianne alzando la voz—. Si a veces no te dirigiese la palabra en beneficio tuyo, no...

—¡Oh, oh! —les interrumpió una voz fuerte en el salón, y después imitando exactamente el tono chillón e histérico de la voz de Marianne—. ¡Regañar, regañar, regañar!

¡Maldito papagayo! Marianne deseaba no haber traído consigo aquel terrible pájaro desde la Isla. ¡Si por lo menos se muriese! Pero aparentemente los papagayos tienen una vida eterna y el clima de Nueva Zelanda sentaba a «Old Nick» a las mil maravillas.

—¡Oh, Nick, cállate! —gritó ella exasperada—. Cierra el pico, pájaro asqueroso!

—¡Cierra el pico! —repitió «Old Nick»—. ¡Pájaro asqueroso! ¡Pájaro asqueroso!

William rompió a reír a carcajadas, pero «Old Nick» perdió momentáneamente su buen humor. —Tiene los huesos perezosos —le dijo imitando la voz de Marianne—. Nunca llegaréis a ningún sitio. Nunca a ningún sitio. —Y el pato que Marianne asaba crepitó repentinamente en el fuego como expresando un colérico desdén. William manejó la bomba nuevamente con violencia, rechinando los dientes. Era el infierno tener una esposa ambiciosa. No comprendía su avidez de riquezas y posición social. Materialmente hablando, ¿qué más querían? Tenían lo suficiente para comer, suficientes ropas con que vestirse, un buen techo sobre sus cabezas, un jardín y una belleza incomparable extendiéndose ante su vista. Si obtenían todo lo que ella ambicionaba aun quedaría insatisfecha con sus ojos siempre suplicando que la amase, que la amase, cuando él no podía hacerlo. Se dirigió a su habitación pasando por el jardín y penetró por la ventana, para no tener que atravesar la cocina, y encontrarse nuevamente con su mirada.

4

Quince minutos más tarde, una extraña y exótica fiestecita, organizada por el genio de Marianne, desplegó sus pétalos en el salón. Se abrió allí, en un país salvaje, a miles de millas de la antigua civilización que por espacio de siglos había formado su estructura y alegría. Tai Haruru recordó la flor de un cacto floreciendo de forma extraña entre los retorcidos y áridos tallos que la rodean. Se recostó en su silla, sus morenos y delgados dedos acariciaron la base de uno de los hermosos vasos de vino que Marianne había traído de Inglaterra y dirigió una sonrisa a su anfitriona, ensanchando su boca al cruzar su mirada con la cortés, pero intensamente antipática y velada de la mujer. El odio que sentía hacia él le divertía sin turbarle lo más mínimo. En resumidas cuentas, le gustaba, de la misma forma que le gustaba toda manifestación de vitalidad. La mujercita aquella le era simpática. Siendo él mismo un artista, comprendía y reverenciaba sus apasionadas creaciones, que prodigaba de manera tan inútil sobre los seres humanos y tan primorosamente en los adornos de la vida. Y testimonio de ello era la confusión en que había sumido a su marido y el éxito que tenía su reunión. Deseó que ella misma se comprendiese, que se diese cuenta de que son los artistas en este mundo los que hacen cosas, no la gente vulgar, y cesase en sus desastrosos esfuerzos para salvar a William, dejándolo en sus manos, ya que él le salvaría. Creadores, Salvadores, Reformadores. Se ahorrarían muchas molestias, pensó, si todos los hombres y mujeres conociesen desde un principio a cuál de las tres hojas del trébol debían ofrecer su sumisión, aceptando sus limitaciones con humildad, sin intentar comportarse como si en su interior tuviesen las tres ramas de la maldita planta. Pero la humildad no era el fuerte de Mrs. William. ¡Pobre Mrs. William! Levantó el vaso, haciéndola una reverencia.

—A su salud, Madam —dijo él.

—Gracias, Mr. Haslam —replicó ella con rigidez. Nunca le llamaría Tai Haruru, Mar Tempestuoso, ni le permitiría que llamare a William por su nombre maorí de Maui-Potiki con que le habían bautizado los nativos, dándole el nombre del Hércules de sus leyendas a causa de ser tan fuerte. Consideraba una ridícula claudicación por parte de los ingleses adoptar aquellos fantásticos nombres. Haciéndolo se colocaban al nivel de los maorís, como si aquellos hombres bronceados fueran iguales a ellos. Los ingleses eran ingleses, miembros de una raza superior y ella nunca olvidaría esta circunstancia. Por este motivo organizaba para ellos aquellas fiestecitas civilizadas, allí en plena selva, a fin de que no lo olvidasen.

Y Tai Haruru las apreciaba, y por esto ella le estaba agradecida.

—Un interior flamenco —dijo él en aquel momento, dirigiendo una mirada a su alrededor—. Jordaens o Van Dyck. El color y la composición son perfectos.

Ella sonrió con frialdad. Aunque le consideraba medio salvaje, al mismo tiempo reconocía que siempre que creaba uno de sus «interiores», él no se daba cuenta de ser la figura central del mismo, de su despreocupada aristocracia que prestaba distinción a su obra de arte y de que ella hubiese lamentando su ausencia. Marianne se concentró ligeramente, contemplando con arte crítico el cuadro actual. La ventana que daba al bosque no tenía cortinas, la puerta de la terraza abierta, como era siempre costumbre por miedo a los terremotos, y más allá, el maravilloso azul del crepúsculo, la voz de la selva profiriendo su distante, aunque insistente lamento. La melancólica soledad de aquel nuevo mundo formaba un cuadro que, por su contraste, intensificaba la íntima brillantez de la escena interior. Aumentaba asimismo la variación de la iluminada mesa con sus objetos de plata y cristal y sus platos bien preparados: un grupo de hombres y mujeres del viejo mundo se sentaban a su alrededor erguidos y con maneras corteses, dando rienda suelta a los dulces sentimientos adecuados a la ocasión y llevando los vistosos y pesados atavíos propios de la hora con tanta soltura que no se notaba su artificialidad a excepción de los repentinos y vivos sentimientos de aquellos cuyas almas se retraían vigilantes por espacio de unos momentos. ¡Qué absurdas y a la vez qué hermosas eran las faldas que ella llevaba y las de Susanna, extendiéndose sobre sus miriñaques en olas purpúreas y azuladas! ¡Qué ridículas y a la vez qué hermosas eran sus diminutas cinturas, sus grandes mangas acampanadas, sus joyas de oro y sus cornelinas brillando como fuego al resplandor de las velas! ¡Y qué absurdo era el corte de la chaqueta morada de William y la negra de Samuel, y qué innecesarios los grandes bastones blancos sobre los que apoyaban sus barbillas! Las formas humanas quedaban completamente disfrazadas con estos atavíos tradicionales, igual que las emociones por su culta charla. ¿Era un hecho o un absurdo, producto de la civilización, que ella dirigiese una sonrisa tan cortés a Tai Haruru mientras que su corazón rebosaba antipatía hacia él, que amase a su esposo hasta la agonía y permaneciese allí sentado, al parecer sin hacer caso de su presencia, que Samuel y Susanna pudiesen discutir con tanta animación temas de agricultura que no les interesaban en lo más mínimo y que todos ellos pudiesen sufrir el tormento de aquellas sinrazones de huesos de ballena forrados, en una noche tan calurosa, de forma que sus cuerpos formasen una imagen distinta a la que les dió el Todopoderoso? Aquella clase de preguntas que nunca se le ocurrieron a Marianne en el antiguo mundo, se le presentaba constantemente en el nuevo, donde los indígenas iban medio desnudos y las voces del viento y las aguas decían solamente la verdad, dejándola confusa. A cada momento la nueva vida ponía a prueba los valores de la antigua. Siempre había aceptado lo que le rodeaba dándole su valor, así como conocía el suyo propio con absoluta certeza y se afanaba con avidez para evaluar el material maleable de la nueva vida y el nuevo país. ¿Pero lo llevaba a cabo realmente? Su celo reformatorio había causado tanto efecto en William como aquella fugaz escena civilizada que había creado, en la inmensidad del selvático país que se divisaba desde la ventana de la iluminada habitación; o sea, sencillamente, ninguno. ¿No había fracasado algo, de la misma forma que en la Isla? Sobrevino un momento de silencio y miró a Tai Haruru acariciando los pétalos de las flores con las yemas de los dedos como si se tratase de objetos sagrados. Él se volvió, dirigiéndole una sonrisa.

—¿No es lo que esperaba? —preguntó suavemente y en tono burlón—. ¿Libertad? ¿Libertad de acción? ¿Satisfacción de amor y ambiciones? Creyó hallarlo todo aquí, ¿verdad? La vida es muy parecida, querida, en todas partes.

Había ocasiones en que el escepticismo de Tai Haruru conmovía su simpatía de modo tan vivo que por espacio de unos momentos dejaba de experimentar resentimiento hacia aquel penetrante sentido que leía hasta sus más recónditos pensamientos... ya que ella se hallaba tan rayana al escepticismo como él mismo... Lo contempló atentamente, intentando indagar el significado de sus miradas. A pesar de lo desilusionado que estaba, en forma que no podía determinar, había hallado una paz que ella no era capaz de encontrar y que le envidiaba. No había nada artificial en Tai Haruru. La chaqueta verde aceituna que guardaba para estas ocasiones, encogida a causa de las repetidas coladas, no lograba disimular la huesuda estructura de su fuerte cuerpo y su vigorosa charla era siempre el vehículo perfecto de sus pensamientos. A pesar de todo no desentonaba en la escena, constituía su centro, un aristócrata de pies a cabeza; pero un aristócrata no en ciertos aspectos determinados de la vida, sino en su substancia.

—¿Cuál es la característica que distingue a un aristócrata? —preguntóle Marianne de repente.

—El respeto —repuso él.

—¿Poseerlo significa nuestra paz? —preguntó ella.

—Cierta clase de paz —dijo él.

La guiñó el ojo burlonamente. No era nunca su costumbre explicarse. Ella debía averiguarlo por sí misma, o bien pedir una explicación. Pero no preguntó nada. Sabía positivamente que si le arrastraba a una discusión ella llevaría la peor parte, como de costumbre.

Un ligero ruido les hizo volverse hacia la puerta que daba a la terraza bajo la sombría claridad azulada del crepúsculo, donde ya ahora brillaban algunas estrellas a medida que la oscuridad de la noche corríase como un velo en el firmamento. Sombrías figuras, recortándose en la oscuridad, subían silenciosamente, con los pies desnudos, por los escalones del jardín. Después parecieron desaparecer, al absorberlos las sombras de la terraza cuando se sentaron en cuclillas. A continuación, dentro y fuera de la casa se hizo un profundo silencio, interrumpido únicamente por el murmullo de los árboles y las aguas del arroyo. De repente una voz que se elevó en la noche con espontáneo y apasionado lamento, quebró aquel silencio.

¡Qué hermosa eres, oh, luna! Devuelves la vida

Esparciendo tu claridad por las rizadas olas.

¡Mira, dicen los hombres, ya ha salido la luna!

Pero los muertos no vuelven más.

El dolor y la pena brotan de mi corazón como de una fuente.

Y mi único consuelo es morir.

Era el lamento por un gran jefe muerto en la guerra de los maorís y éstos lo cantaban entonces en toda la isla.

—No olvidan —cuchicheó William.

Y Tai Haruru, con voz chillona, ruda y profunda, respondió en lengua nativa:

—¡Adiós, Hauraki! Ve y llévate contigo tu bondad y hospitalidad, tu generosidad y tu valor y no dejes que nadie pueda reemplazarte. Tu muerte fué noble. Tu vida fué breve; como la de los héroes. Adiós.

La cena estaba casi terminada, pero de ninguna forma era posible continuar la fiesta como en el viejo mundo, ya que había irrumpido el nuevo; lo llamaban así porque era nuevo para los hombres blancos, pero estaba pletórico de leyendas y latente de primitivos fuegos. Se levantaron, apagando las velas, y salieron a la terraza, iluminada ahora por los primeros destellos de la luna.

—¿Waipiro? ¿Waipiro? —exclamó un coro de insistentes voces—. ¿Ron? ¿Ron? ¿Tabaco?

—Tabaco, pero no ron —cuchicheó Marianne con fiereza—. ¿Me oyes, William? ¿Y usted, Mr. Haslam? No hay ron. Ya basta que ustedes los hombres blancos se vicien con la bebida. No hay necesidad de pervertir a esas criaturas.

Su cuchicheo era bajo y apasionado. Con gran sorpresa de William, Marianne, a pesar de que odiaba a Scant e Isaac, los maorís le resultaban simpáticos. Para ella eran los «pobres». No experimentaba ningún miedo cuando de noche surgían de las sombras del bosque, sentándose en cuclillas en la terraza. Si Tai Haruru no le hubiese sido tan antipático, le hubiese pedido que le permitiese ayudarle en el pequeño consultorio contiguo a la casa, donde noche tras noche trabajaba asiduamente, poniendo el poder que había en sus manos al servicio de cualquier nativo, hombre, mujer o niño que se lo pidiese. Marianne le admiraba por ello; y también por el hecho de que cuando estaban instalados en sus sillas, con las cajas de tabaco y los platos de dulces circulando por la mesa, él, al igual que William, respetaba sus deseos y no tenía ningún vaso delante... A pesar de lo mucho que le costaba permanecer quieto toda una noche, sin absorber ron y agua como la reseca tierra absorbe la lluvia, Marianne no tenía la menor idea de ello, ni remotamente hubiese adivinado que la obediencia a sus gustos era la proporción de su simpatía hacia ella.

La luna, ascendiendo en el firmamento, proyectó su suave claridad sobre el jardín, pareciendo que arrancase el aroma de las flores como incienso. Una tras otra, empezaron a surgir llamitas a su alrededor, y ella vió los morenos y curvados dedos cogiendo las cazoletas de las pipas extrañamente talladas. Después el aroma del tabaco mezclóse con el perfume de las flores, reinando un silencio profundo y grato. Ella estaba recostada en su silla, dejando que su fatiga se empapase de la hermosura de la escena, paseando su mirada de rostro en rostro venerando la belleza que el encanto de la hora había prestado a cada uno, incluso a los más sencillos. Susanna, con sus curtidas manos cruzadas con calma en el regazo, estaba tan en reposo que su envejecida y enjuta cara se había suavizado adoptando una especie de belleza fluida, igual que una flor temblando a la luz de la luna. Samuel estaba inclinado hacia delante, con las manos fuertemente entrelazadas entre sus rodillas. Ninguna relajación suavizaba jamás la cara de Samuel, y sus líneas aparecían siempre tan vibrantes como su espíritu, como un arco en tensión al servicio de Dios. A pesar de ello, sus estiradas facciones brillaban como si no fuesen hechas de carne y sangre, sino de algún exquisito y templado metal al rojo blanco en el que el tiempo no dejaba su huella. Sus ojos centelleaban al pasarlos de una a otra cara y sus delgados labios se movían. Marianne sabía que estaba rogando por aquellas criaturas de Dios, con el alma sedienta de reunirlos bajo su manto. Tai Haruru, chupando su larga pipa que tenía forma de pájaro, contemplaba a Samuel con profundo y pensativo interés. Su cara también era bella y viva como la de un águila tallada en madera negra, sus ojos suaves como nunca lo había visto... Respeto... Había algo en Samuel que él respetaba. Su pensamiento, fuese cual fuese, debía actuar como los extremos de las plumas de un ave en el espíritu del otro hombre, ya que Samuel se agitó, apartó la mirada de los maorís y mirando a Tai Haruru sonrió. El compañerismo de las miradas que ambos cruzaron dejó atónita a Marianne, ya que con seguridad Samuel, con su apasionada fe en Dios, y Tai Haruru, que negaba su existencia adorando únicamente la vida, debían tener poco de común. ¿Y William? Desde allí no podía ver su cara, ya que estaba hundido en su silla, con la cabeza inclinada, como encorvado bajo el peso de algún duro pesar. Por su alma cruzó un ligero estremecimiento de ira (¿a raíz de qué podía estar William apenado?), pero se desvaneció rápidamente con la sensación de poder que su vigorosa figura la inspiró, ya que William era un hombre fuerte. A pesar del poder que residía en él, éste no era únicamente físico; lo que la claridad de la luna arrancaba de él era una cualidad espiritual. Sí, todos eran bellos a la claridad sobrenatural de la luna, sumidos en el silencio. Ella no podía verse a sí misma, pero sus faldas purpúreas marcaban una gloriosa circunferencia de color en torno suyo y sus manos entrelazadas permanecían inmóviles.

Y después estaban las criaturas, los maorís. Conocía bien a algunos de ellos: Jacky Poto, Kapua-Manga la Nube Negra, fieles amigos de William y leñadores, y Wi Rapa y Ngati-Pou, los cuatro con su piel ligeramente bronceada, cabeza grande, nariz aguileña y pies blancos que acreditaban su linaje, príncipes dondequiera que fuesen, caballerosos y bravos, almas bondadosas que nunca habían cortado en pedazos a un hombre a menos que lo hubiesen matado primero con rapidez y sin dolor. Los otros maorís que permanecían sentados en cuclillas chupando sus pipas, tenían la piel oscura y los tatuajes de sus caras y cuerpos no eran tan exquisitos como los otros cuatro caballeros de elevada casta. Pero tenían los mismos encantadores modales, una alegre inconsecuencia y el mismo amor por los interminables relatos y cuentos.

—Sí, Kapua-Manga —dijo Marianne observando sus brillantes ojos que se fijaban en ella suplicantes—. Explícanos cómo llegó tu casta a Aotearoa.

Y Kapua-Manga, que era bilingüe, elevó su voz, relatando la historia en una mezcla de inglés chapurreado y su propia lengua, que sonaba extrañamente intrigante y real. Ya cada raza entre los oyentes sentiría despierto su interés en el misterio que envolvía sus palabras a cada hermosa frase que pronunciaba. Se aferraban a ella, sacando su jugo, esperando la siguiente, relacionándolas entre sí, sin llegar a comprender en conjunto el relato, aunque consciente de su belleza y misticismo, su profundo y reverente sentido de la gloria de los dioses y de la grandeza del alma del hombre.

Conservando siempre el Sol poniente a su izquierda, dijo Kapua-Manga, y guiados por las estrellas, las grandes canoas de guerra de los maorís llegaron a Aotearoa al amanecer del mundo. Habían emigrado del Pacífico, «de tierras muy distantes», dijo Nube Negra, «de lejanas tierras, de lugares donde se reúnen las almas, de Haraiki», atraídos a Gran Nube Blanca por las historias que los navegantes relataban de su belleza, su suave clima y su fértil suelo. Aquellas canoas eran grandes y hermosas y Kapua-Manga cantó sus alabanzas mientras se mecía al ritmo de su relato en la terraza de William. Debía haber conseguido algo de ron de alguna parte, antes de venir, pensó William, puesto que su narración era maravillosamente dulce. Todas las canoas se construían vaciando grandes árboles, les contó Kapua-Manga, árboles tan grandes que cien remeros podían tomar cómodamente asiento en su interior, y estaban magníficamente esculpidas, pintadas y adornadas, con la cabeza del majestuoso Taniwha, un monstruo marino, esculpida en la proa para que viese el camino que seguían. Aquellos poderosos guerreros llevaban consigo sus yelmos, lanzas, cuernos de guerra, hachas, garrotes, víveres, calabazas de agua y semillas para plantar en la nueva tierra. También llevaban sus papagayos (sí, papagayos más hermosos que el que Maui-Potiki tenía en su casa) y sus flautas cinceladas hechas con los huesos de sus enemigos, con las que entonaban dulces canciones y relataban antiguas leyendas al descansar. Y así, después de muchas semanas de viaje, guiados por las estrellas y conservando siempre el Sol poniente a su izquierda, llegaron a Aotearoa, la Gran Nube Blanca, y vieron los grandes bosques y la nieve coronando las montañas, sus flores blancas y rojas, el raupo y el pohoutakawa y oyeron los armoniosos cantos de los pajaritos igual que un repique de campanas y también la gran ave, la moa, saltando aquí y acullá, pero sin lograr alzar el vuelo por su gran tamaño; los patos salvajes y los palomos silvestres y los pequeños y alegres lagartos con joyas en la cabeza. Y al contemplar aquel hermoso país, prorrumpieron en gritos de júbilo y, amarrando sus grandes canoas en las blancas playas, desataron las hachas de sus muñecas y desembarcaron empuñando sus lanzas, garrotes y cuernos de guerra ataviados con el cinturón de plumas escarlata del dios de las batallas. Así avanzaron para luchar por aquella tierra, para conquistarla o morir. Y vencieron, ya que cada maorí era un tino tangata, un gran guerrero, y los pocos que vivían en aquel país eran gente pobre y temerosa, que pronto desaparecieron; ellos se comieron sus cuerpos, enviando sus almas a Reinga para que viviesen con sus antepasados. Después los maorís construyeron hermosas aldeas en los bosques y a lo largo de la orilla del mar con poderosos pas construidos en la cima de las colinas para que les protegieran; sembraron sus semillas, recogiendo sus cosechas, y así por espacio de siglos crecieron y se multiplicaron, constituyéndose en tribus y luchando entre ellos por el gusto de luchar. Y tenían sus sacerdotes, sus tohuangas, que podían hablar por ellos con sus muertos y rogar a los dioses, y cada aldea poseía su casa aparte, donde los sabios enseñaban a los niños a aprenderse de memoria los nombres de sus antecesores, los mensajes que dejaron al fallecer los héroes antiguos y todas sus canciones, proverbios, cánticos funerales y conjuros, que eran tan preciosos para los maorís como sus propias almas.

Pero ahora, dijo con tristeza Kapua-Manga, la fama de Aotearoa ha llegado también a oídos de los hombres blancos. Éstos habían venido viajando desde grandes distancias en sus canoas con velas blancas y también habían desembarcado en las playas, empuñando el mosquete y avanzando con aire de conquista, y cuando los maorís les habían opuesto resistencia, habían llamado en su ayuda guerreros del otro lado del mar; iban vestidos de rojo, las Insignias Rojas prevalecieron y el hombre blanco dijo a los maorís: «Márchate en alas del pichón de los bosques y aliméntate de las bayas del bosque, porque yo te he quitado tu tierra.»

—Esto no es cierto, Kapua-Manga —insistió William—. Solamente hemos ocupado una parte del país. Os quedan todavía muchas tierras. La lucha ha cesado y ahora el hombre blanco y el maorí viven juntos en armonía y con afecto.

Kapua-Manga, rechazando la discusión, cambió de tema con mucha cortesía y tacto, tomó su flauta de luto y cantó la canción de Reinga, el espíritu del país. Lejos, hacia el Norte, donde Tangaroa, el gran océano, y Tawhiri-Matea, el viento, lucha incesantemente, hay una caverna en la falda de una colina rocosa, y por esta caverna los espíritus llegan hasta Reinga. Aquella caverna es sagrada, tan sagrada que las cascadas cesan de rugir cundo pasan ante ella y Tangaroa se queda inmóvil cuando permanece en el umbral y Tawhiri-Matea con gran gentileza enmudece. Los tohungas pueden ver los espíritus de los muertos marchando hacia el Norte, volando como los patos silvestres, suspirando y profiriendo lamentos porque deben abandonar la tierra iluminada por el Sol y pasar del día a las tinieblas.

Pasan los espíritus de los muertos.

Los vientos enmudecen y las rudas olas ocultan sus crestas,

las fuentes manan en silencio,

la brisa se olvida de suspirar

y el torrente de rugir,

sobre la roca y la piedra,

para que pasen los muertos.

Kapua-Manga dejó caer su flauta, y ya no cantó más. Uno a uno los maorís se incorporaron y, después de inclinarse, desaparecieron en la noche. Los blancos permanecían sentados, en silencio, escuchando la voz de Tawhiri-Matea rugiendo en el bosque y el ruido del arroyo discurriendo sobre las piedras en viaje hasta el gran dios Tangaroa.

Entonces Tai Haruru tomó la palabra:

—Extraño mito, este de la inmortalidad del alma. Es raro que persista.

—Amigo mío, la verdad persiste siempre —repuso Samuel, girando en redondo, angustiado por las almas de aquellas morenas criaturas que se habían alejado en la noche antes de que tuviese tiempo de recobrarse del hipnotismo de los cánticos de Kapua-Manga, sin escuchar las palabras de Cristo. Fijó sus ardientes ojos sobre el pagano de su lado, Tai Haruru, el cual inmediatamente levantóse y, apartándose de Samuel con un gesto cortes casi idéntico al de Nube Negra cuando desvió con tacto el tema de las iniquidades de las Casacas Rojas, hizo una inclinación a Marianne y a Susanna y asimismo desapareció en la noche.

William echóse a reír sin estridencia.

—Estos paganos son unas anguilas soñolientas —dijo—. Pero, ¿no es su fe tan buena como la de usted, Kelly? Los maorís adoran a sus dioses del viento, del mar y del bosque y mueren con magnífico valor en la creencia de que sus almas sobrevivirán en Reinga. Y Tai Haruru se llama a sí mismo pagano, pero su respeto a la vida no podría ser más sincero si diese a la vida el nombre de Dios.

—Los maorís no se salvarán —exclamó Samuel, tristemente—. Acuden al espíritu de su tierra suspirando y lamentándose y hablan de la muerte como un cambio del día a las tinieblas. No han aprendido que morir es vivir. No tienen salvación. En cuanto a tu amigo Haslam, él tampoco se salvará; es un hombre desprovisto de esperanza, un árbol muerto, un gigante de los bosques abatido por el rayo y cuyas hojas no florecerán.

Se dieron cuenta de que estaban solos, pues Marianne y Susanna se alejaron hacia la cocina para lavar los platos con un frufrú de faldas. William fué a buscar algo para beber, ya que su desgracia y desesperación le pesaban, y nuevamente regresó junto a Samuel.

—Salvación es una palabra que suena muy bien —gruñó—. Una de aquellas sublimes palabras que siempre usan los sacerdotes y de la que ni ustedes mismos saben el significado.

—Sé el significado de salvación —dijo Samuel—, y también tú. En cierta ocasión te la brindé y tú la rechazaste.

Apretó con fuerza sus manos entre las rodillas, deseando que no le abandonase su inteligencia para discutir con aquel hombre. Recordaba que su sermón anterior causó sobre William el efecto del agua fría sobre la espalda de un pato. Pero entonces le brindó la salvación en un medio de vida desconocido para él. «Se encuentra fuera de la clase de vida —había dicho entonces Susanna— que abre las puertas de la salvación.» Bueno, William estaba viviendo la clase de vida que había previsto Samuel, haciéndose un lío con la bebida y otras muchas cosas. De todas formas, le quedaba una vida propia, y por algún medio que residía en sí mismo debía conseguir que tomara otros rumbos.

—Estás haciendo a tu esposa excesivamente desgraciada —dijo él. No tenía intenciones de decirlo.

El nauseabundo olor de whisky que despedía William y el repentino y amortiguado sonido como de una mujer que llorase en el interior, le arrancaron las palabras de los labios.

William dejó el vaso sobre la mesa.

—Fué una equivocación —gruñó.

Tampoco tuvo intenciones de decirlo. Lo peor de Samuel era que su sinceridad siempre le arrancaba la verdad, como un anzuelo. Un hombre difícil de tratar, aunque no podía evitar que le resultase simpático.

—Y lo peor de todo —continuó él— es que Marianne me ama y yo nunca la he amado —bajó su voz—. Desde que hemos sido marido y mujer la odio —dijo con tristeza.

—¿Por qué te casaste con ella? —preguntó Samuel.

William suspiró, guardando silencio. Había jurado que nunca confesaría a nadie el error cometido, ya que había el peligro de que su conocimiento pudiese trastornar a Marianne.

Samuel le contempló con agudeza. Le había llamado mucho la atención que antes de llegar la novia le habían pedido unir en matrimonio a William Edmond y Marguerite Felicite, y que después de haber llegado resultase que los nombres de la novia estaban equivocados y que ella era Marianne Véronique. Dejó que el error pasara a la historia —no quedaba otra cosa que hacer— y no hizo ninguna pregunta sobre el mismo. Era el futuro y no el pasado de aquel hombre lo que le concernía. Contaba a William como uno de los de su rebaño y se consideraba responsable de su felicidad como un padre de la de su hijo.

—Ya está hecho —dijo él con firmeza.

—Claro —repuso William con un dejo de arrogancia en su voz—. Y no me gusta abandonar las partidas. Con o sin odio, nunca he hecho un pacto sin dejar de atenerme a él.

—Pero el atenerse a un pacto que odias es condenar tu alma al infierno —le recordó Samuel.

El pobre William gruñó con aquiescencia.

—No, es imposible mantenerte unido sin amor —continuó Samuel.

William emitió un resoplido de desdén.

—No —insistió Samuel—. La mayor parte de las verdades básicas de la vida resultan absurdas la primera vez que se oyen. Si yo te digo que el odio es únicamente el anverso del amor, me dirás que soy un embustero. Pero es verdad. ¿Podrías comprender el significado de la luz si no hubiese obscuridad para poner de relieve el contraste? El del día, la noche, la vida y la muerte, el amor y el odio, ya que ninguna de estas cosas tiene vida sin la existencia de la otra, ni es posible separarlas, de la misma forma que no se pueden separar los lados de una moneda. Poseer uno es poseer el otro; únicamente la indolencia humana encuentra difícil llegar hasta el otro lado de la moneda.

—No quiero metafísicas —gruñó William—. Quiero instrucciones prácticas.

—No somos enteramente humanos —dijo Samuel—. En todos nosotros hay algo divino. Y como que en lo divino no hay asomo de odio, debe existir, por fuerza, algún momento de tu vida en el que quisiste a tu esposa, ¿no es cierto?

William frotóse la nariz, reflexionando.

—El momento en que la fuí a esperar en Wellington —dijo—. No la odié cuando la vi de pie sobre la cubierta del Delfín Verde, con la jaula de «Old Nick» junto a ella. ¡Tenía un aspecto tan insignificante! Y había traído aquel maldito papagayo a través de centenares de millas únicamente para complacerme. La tomé en brazos y la besé. Nunca he sentido más ternura hacia mujer alguna que entonces por Marianne.

—Fué tu momento de clarividencia —dijo Samuel—, y a partir de ahora vivirás iluminado por ella. Con toda la fuerza de que seas capaz y en todo momento de tu vida que vivas con ella, te desvivirás para proporcionarle la misma alegría que sin duda alguna le proporcionaste al tomarla en brazos a bordo del Delfín Verde.

—No es posible —dijo William—. Esto no son más que desatinos irrealizables.

—Convengo en que la tarea es sobrehumana —dijo Samuel—. Yo no afirmo que la realices, digo que debes hacer lo posible y emplear en ello todas tus fuerzas. Afortunadamente, cuando en un empeño ponemos todas las fuerzas empleamos energía divina e invariablemente ambas son suficientes para la salvación. Si dedicas tu vida a esta tarea es indudable que salvarás a tu esposa del desastre.

—¡Nuevamente la salvación! —gruñó William—. Siempre la salvación. Y, ¿quién soy yo para que deba imponerme la tarea de salvar a Marianne? Ella, por el contrario, creerá que me está salvando a mí.

—Dale ocasión y hazla feliz haciéndola creer que lo ha logrado —dijo Samuel—. El creer que ha salvado tu voluntad apartará de ella la desgraciada sensación de fracaso que experimenta. Es una mujer orgullosa y el sentimiento del fracaso echará a perder toda su vida. En cuanto a ti, eres capaz a la vez de una abnegación en beneficio tuyo y de una humildad superior a su poder siempre que te lo propongas; y no hay abnegación tan conmovedora como dejar que otro se lleve las alabanzas de lo que en realidad es logro de uno mismo, ni humildad que más plazca a los ojos de Dios. Bueno, ahí está el camino a escoger. Puedes doblegarte ante las cosas tal como son o reformarlas con fe en manera totalmente opuesta. Son dos alternativas ya antiguas, la elección entre el caos y la creación, las tinieblas y la luz. Siempre la misma encrucijada. ¿Qué lado de la moneda escoges?

Terminó bruscamente, golpeó la pipa, se levantó, dejando a William hundido en su silla, con el espíritu vacilante, sin saber qué camino escoger entre el caos y la creación, uno tan vil y el otro tan imposible, y empezó a andar entre el pesado y dulce aroma del jardín en dirección a la puerta que se abría en la empalizada. Se detuvo, apoyándose en ella, con los nudillos blancos, a la vez que gruesas gotas de sudor perlaban su frente, mientras rogaba con desesperación por las almas de los hombres. A su espalda, William estaba dudando en una elección que podía significar para él la salvación o la condena, y delante de su enfebrecida imaginación entreveía altas figuras moviéndose entre los helechos, morenas criaturas cuyos corazones estaban desgarrados entre el ansia de matar y la pena que sentían cuando les enterraban en las tinieblas de la tumba. Un rebaño sin pastor. Observó que la puerta no estaba cerrada con llave. La abrió y penetró a través de la muralla de helechos en la obscuridad del bosque. Pero no vió a nadie, no oyó nada más que el suspiro del viento en las copas de los árboles, el chillido de algún pájaro nocturno y el extraño susurro de las bestezuelas en las hierbas. Todavía no. Ante él se levantaba la obscuridad como una barrera, como una frontera invisible de la que ya había oído hablar, aquella frontera que los hombres blancos cruzaban expuestos al peligro. Aunque mientras permanecía allí, esforzando sus ojos en la obscuridad como una persona en la cumbre de una montaña que se esfuerza para divisar la tierra prometida, adquirió la certeza de que algún día iba a cruzarla llevando consigo la creencia salvadora del amor de Dios. Quizá la traspondría para llegar al martirio, pero esto no le aterrorizaba. Lo único a que no había renunciado, cuando se entregó a Cristo, era el derecho de seguir a su Maestro en la Cruz.

5

Con las mangas arremangadas y grandes delantales sobre sus amplias faldas, las dos señoras fregaban los platos. Apenas había espacio para los dos miriñaques en la diminuta cocina, pero estaban acostumbradas a tener que cumplir sus obligaciones domésticas estando vestidas a la última moda, en la vida de colono, y en ocasiones se les ocurría que sería más cómodo llevar tatuajes y plumas, igual que los maorís, pero la inconveniencia del pensamiento no hallaba expresión en sus labios.

—¡Odio a los hombres! —exclamó Marianne con fiereza, fregando violentamente una cacerola; y de repente estalló en sollozos.

—¿Qué hombres, querida? —preguntó Susanna, sin hacer caso de sus lágrimas y limpiándose discretamente la espuma de jabón que el colérico chapoteo de Marianne había esparcido.

Marianne se detuvo, atragantándose, y permaneció con una mano en sus ojos, enjugándose las lágrimas. ¡Qué ridículo llorar de aquella forma! Ridículo y humillante delante de una mujer que socialmente era inferior a ella. Se sonó con violencia, recobróse de su debilidad y reanudó su tarea.

—Mr. Haslam —dijo—. Su influencia sobre William ha sido desastrosa.

—No le haga pagar todas las culpas —dijo Susanna.

—¿Cómo?

—No le haga pagar las culpas ajenas. Siempre es un consuelo echar las culpas del fracaso propio a los demás.

Marianne cesó en su trabajo, irguiéndose con toda la altura de su delgada figura, enjugándose la espuma de jabón de sus dedos con incomparable dignidad. ¿Estaba intentando Susanna echarle un sermón? Se tomaba demasiadas atribuciones. No era ningún sacerdote, sino sólo la esposa de un sacerdote.

—Querida, de aspecto se parece usted mucho a la Reina Victoria —dijo Susanna—. Venga, deje que lave los platos, no me fatigo tanto y usted está exhausta.

Suavemente apartó a un lado a Marianne y limpió la cacerola en un abrir y cerrar de ojos.

—Toda mi vida la paso lavando —explicó—. Mi padre era médico en el campo, ¿sabe?, y tan pobre que vivíamos como una familia de trabajadores. Éramos muchos niños y mi madre murió al dar a luz al último. Yo era la mayor. Cuando murió mi padre y los niños estaban ya esparcidos por el mundo, no quedó ni un céntimo para mí; así es que fuí ama de llaves de un anciano sacerdote en Manchester. No tenía disposiciones para enseñar ni hacer nada parecido, porque nunca recibí educación apropiada. Trabajé duramente en Manchester, pero no me importa, ya que allí conocí a Samuel. Así es que, como ve, siempre he debido trabajar duramente; no como usted, que ha vivido como una señora. Se cansa usted demasiado. Debiera dejar que William le ayudase.

Su tono era humilde, pero en modo alguno servicial. Indujo a pensar a Marianne que aun cuando en el viejo mundo había gentes que vivían como señores y en el otro no, todos eran iguales en el nuevo.

La figura de Marianne relajóse ligeramente, aunque continuó hablando con acritud.

—Sencillamente me ha dicho usted que soy una fracasada. Sería una humillante confesión de ello si permitiese que mi esposo me ayudase en los quehaceres domésticos.

—No es en el cuidado de la casa en lo que fracasa usted —dijo Susanna.

—¡Está usted insoportable! —estalló Marianne.

—Sí —dijo Susanna—, creo que tiene razón. Perdóneme.

—Ahora que ha empezado, Susanna, será mejor que continúe —dijo su anfitriona con creciente cólera—. No está bien expresar la mitad de lo que se piensa. Continúe. Dígame, ¿por qué he condenado nuestro matrimonio al fracaso?

—Es usted demasiado independiente —dijo Susanna—. Amamos a los que servimos. Nunca permite que le sirva William.

—Todo lo rompe.

—Ninguna mujer cristiana debería amar más a su porcelana que a su esposo.

—¡Susanna! ¿Cómo se atreve?

—Verdaderamente, no sé cómo soy tan atrevida —dijo Susanna, sorprendiéndose ella misma—. Supongo que será porque mañana me marcho y siento que no sea usted feliz.

—Sería feliz a no ser por Mr. Haslam —exclamó, enojada, Marianne.

—Querrá usted decir si no odiase a Mr. Haslam. Es una lástima que le odie cuando siente el mismo amor que usted por la vida.

—En nombre del cielo, ¿qué insinúa usted, Susanna? ¿Sugiere que debiera enamorarme de Timothy Haslam?

Susanna se sonrojó de turbación sólo de pensarlo.

—¡Oh, no, no! Únicamente quiero decir que si usted cree en la omnipresencia de Dios, debe creer también que todo lo que se nos presenta en la vida, persona o acontecimiento, tiene algo divino que debe experimentarse o amarse; pero de ninguna forma odiarse.

—Definitivamente me niego a amar a Mr. Haslam —dijo Marianne—. Y me niego a insultar a Dios Todopoderoso creyendo que un don Suyo pueda adoptar la forma de aquel retorcido y viejo tunante. ¡Mire, Susanna, que atreverse a hablarme en estos términos en mi propia cocina!

—Perdóneme —dijo Susanna—. Comprenda, querida, que esto es muy difícil para los sacerdotes y sus esposas. Deben decir las cosas tal como son, ya que este es el trabajo para el cual han sido llamados por Dios, pero cuando no son mejores que aquellos a quienes predican y posiblemente peores, es muy enojoso para su auditorio y muy turbador para ellos mismos. Le aseguro, querida, que a veces desearía de todo corazón que Samuel fuese tratante en ganado... Aunque con seguridad sería un tratante muy malo.

—Y en cambio es un buen sacerdote —exclamó Marianne con repentina generosidad—. Y usted es una excelente esposa de sacerdote. Ha dicho lo que sentía ahora, Susanna, y puede estar tranquila.

Se había desvanecido su cólera, reemplazada por una repentina sensación de fatiga. Su mente divagó repudiando los argumentos de Susanna referentes a su desventura y buscando otros.

—¡Si por lo menos tuviésemos un hijo! —exclamó de repente—. Tengo una caja llena de hermosos vestidos que he tenido que guardar. ¿No ha tenido nunca un hijo, Susanna?

—Sí —repuso ésta—. En Manchester. No podíamos permitirnos el lujo de contratar los servicios de un buen médico, y el que tuvimos no llevó el caso inteligentemente; perdí el bebé y no pude tener otro.

—¡Pobre Susanna! —dijo Marianne.

—Creo que debiera descansar más; trabaja demasiado —dijo Susanna—. Y no debiera usted odiar a Mr. Haslam. No tendrá usted nunca un hijo mientras sienta odio hacia alguien.

Marianne echóse a reír.

—¡No sabe usted nada de eugenesia, Susanna! —dijo.

—No —dijo Susanna—. No sé ni siquiera lo que es. Pero mi abuela me dijo que una mujer tiene más posibilidades de tener un hijo cuando su corazón, su mente y su cuerpo son dulces y agradables como la tierra en primavera. Mi abuela era campesina, hija de un granjero.

Terminado su trabajo, juntas se encaminaron a la puerta de la habitación de Susanna y, tras unos momentos de vacilación, se besaron con afecto y respeto, y Marianne se dirigió a su cuarto.

Lo iluminaba la claridad de la Luna y en la atmósfera flotaba el perfume de las flores y las grandes cortinas azules de la cama agitábanse suavemente. El aire que llegaba del jardín era fresco y refrescante a la vez, después de estar expuesta al calor de la cocina, y Marianne se arrodilló delante de la ventana abierta y con un suspiro de alivio sacudióse el pelo de su cálida frente. La dominaba todavía el fracaso, incluso en aquella nueva y próspera tierra. ¿Había algo de verdad en lo que dijo Susanna? ¿Tendría más esperanzas de conquistar a William si aprendía la manera de abandonarse en sus manos sumisa y desesperada? Cultivar su propia debilidad le parecía una forma muy distinta de conquistar a su esposo, pero debía reconocer que en el curso de los dieciocho meses de vida matrimonial su espíritu dominante y su energía habían fracasado estrepitosamente. ¿Y el odio que sentía? El odio y los celos que sentía de Tai Haruru no fueron causa de que William la amase más o menos. William era fiel a sus amistades e increíblemente terco. De modo que, ¿cómo podía dejar de sentir odio? Siempre había experimentado con fuerza aversiones y simpatías, y no veía la manera de ocultarse a sí misma el odio que tenía a Tai Haruru sin negar su propia naturaleza. Debía obrar, supuso, como había hecho durante toda la cena; unos momentos a la hora de cenar que consistían en mostrarse tan cortés que William cesase de observar la antipatía que sentía hacia su amigo... Guardar las apariencias... Posiblemente aquello tenía más importancia de lo que se figuraba. Aquella noche se había preguntado si las fórmulas de la civilización eran algo determinado o bien absurdo. Posiblemente eran algo decisivo y necesario. ¿Y debía prestarle mucha importancia? ¿Y si, aunque resultase muy fatigoso, obrando así lograba conquistar a William?... ¡Si conquistaba a William!... De repente se acordó de aquella noche a bordo del «Orion», en que se preguntó si alguna vez llegaría a sentir aquel amor mutuo de leyenda o conocer aquel remoto lugar donde los hombres que así se han amado ponen una luz en la ventana de la casa de la vida y encienden el fuego en el hogar. Ella y William no habían experimentado ningún amor de leyenda; por una u otra razón la mujer que era no había personificado a la misma con que él había soñado e idealizado por espacio de tantos años; y aunque vivían juntos, no había calor ni brillantez en su vida. Recordaba que aquella noche, de repente, por primera vez en su vida, se había desviado de la fuerza de los acontecimientos e inclinado la cabeza, soltando la caña del timón, esperó algo que, brotando de su interior, se hiciese cargo de su destino. Se había sentido como un niño perdido en las tinieblas, llorando y esperando. Pero había sentido crecer la paz en su alma, la misma que Susanna debía sentir cuando lo aceptaba todo como procedente de Dios. Hundió la cabeza entre sus manos, echándose sobre el alféizar de la ventana, y aunque no rezó, se abandonó a sí misma, entre sollozos y esperanzas.

En esta actitud humillante, sollozando, con la cabeza entre los brazos, la encontró William.

—¡Marianne! ¡Marianne! —gritó, consternado, arrodillándose a su lado y tomándola en brazos. Ella no profirió palabra, pero se aferró a él como una chiquilla, sollozando mientras él, torpemente, la acariciaba el pelo, buscando desesperadamente en su embotada mente las apropiadas palabras con las cuales consolarla y expresar con exactitud la determinación que había tomado allí fuera en la terraza, después de abandonarle Samuel.

—Mira, Marianne —dijo finalmente—. He sido un loco desde que nos casamos, un egoísta y un borracho y te he hecho desgraciada. Reconozco mi falta y te pido perdón. Si me perdonas, empezaremos otra vez y mejor. Que Dios me permita ser para ti un buen esposo. Di que me perdonas, Marianne.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —sollozó Marianne, apasionadamente—. Sólo con que me amases, William. Sólo con que me amases.

—Te amo, querida, mi niña —dijo William con firmeza—. Cuando hago y digo cosas que te encolerizan y tú dudas de mi amor, piensa en la mañana que nos casamos, cuando nos encontramos a bordo del Delfín Verde y nos besamos delante de aquel bendito papagayo que nos contemplaba. Entonces no dudaste de que te amaba. Cuando las cosas no estén en su punto entre los dos, piensa en aquel momento y repítete: «Aquel es William. Aquello es lo que verdaderamente siente por mí.» Aquel fué un momento maravilloso. Aquel fué nuestra verdadera unión. Nos aceptamos entonces para afrontar todas las contingencias. Fué un momento sublime. Aquél fué el que debe fijar la pauta de nuestra vida.

Marianne había cesado de sollozar y permanecía quieta en sus brazos, temblando ligeramente, insignificante y subyugada.

—Aquél y éste —dijo—. Lamento, William, haber odiado a Mr. Haslam, Scant e Isaac. Intentaré no odiar a tus amigos.

En conjunto, William quedó mudo de asombro ante la humildad de su cabeza inclinada y sus dulces e infantiles palabras. Si siempre fuese así, entonces quizá no sería tan dura la vida. Pero, claro está, no siempre lo seria. Lo infantil de Marianne en aquel momento no era el reflejo de su verdadero carácter, y éste podía aparecer nuevamente.

—Tú luchas contra el odio y yo lucharé contra la bebida, querida —dijo él—. Y entonces quizá no vayamos tan mal.

La levantó; apartaba los brazos que le rodeaban, pero estaba tan fatigada, que estuvo a punto de caer. Alzó los brazos, dejándolos caer nuevamente.

—William —dijo débilmente—, creo que tendrás que desabrocharme la espalda.

Nuevamente quedó atónito. Nunca hasta la fecha toleró ella su desgarbada presencia en la habitación cuando se vestía o se desnudaba, y ahora quería que la desabrochase los corchetes de la espalda. Jadeando, con las manos temblorosas de ansiedad, se inclinó hacia ella, maldiciéndose a sí mismo por aquel trago de whisky que tomó antes de venir a verla. Un hombre debía conservar su sobriedad para un trabajo como aquél. Pero su ángel de la guarda debía protegerle, ya que de una u otra manera sacó todos los ganchos de los ojetes sin arrancar de la seda más que media docena, y tomando su pelo lo peinó y después se retiró con tacto a fin de que ella pudiese enrollarse los papeles de rizar (ya que tenía el buen sentido de darse cuenta de que, aunque viviesen ochenta años juntos, nunca debía dar a entender que sabía que se colocaba aquellos papeles bajo la cofia de dormir). Llevó sus zapatitos a la cocina, donde les sacó lustre, y puso en orden la porcelana del desayuno, haciendo añicos el jarro del agua, ocultando sus pedazos con la confianza de que Marianne no se precipitaría sobre él reprendiéndole cuando los hallase al día siguiente.

Cuando regresó a su habitación ya estaba dormida, con la mejilla apoyada contra la mano, y los lazos de su cofia de dormir, de encrespados farfalanes, atados cuidadosamente bajo la barbilla. Le recordó repentinamente aquella mañana en que él se asomó a su balcón de la calle del Delfín Verde, viéndola en su ventana de Le Paradis, con la cara transfigurada por el apasionado placer de la belleza de la mañana. Compartió su júbilo, identificándose con ella. Y aquella misma mañana tuvieron una alegre aventura juntos. Era una mujer valiente y una buena compañera. Quizá, después de todo, la situación se arreglaría.

Capítulo segundo

I

Marianne se vistió con toda la rapidez de que fué capaz. Todo era movimiento aquella mañana, ya que William, con sus leñadores, transportaban la madera por el río hasta el mar para cargarla en un buque maderero, el Thrush, que había zarpado de Wellington, patroneado por el capitán Parker. Durante los dos años transcurridos desde la visita de los Kellys, la colonia había prosperado, y Marianne sabía perfectamente que William y Tai Haruru, a pesar de su condición de hombres, no vacilaban en atribuirlo, aunque de mala gana, a su inquieta ambición y a su facultad creadora. Cuando se unió a ellos estaban convencidos de que llevaban bien el negocio, pero ahora definitivamente atravesaban una época de prosperidad. Tai Haruru dudaba de si la prosperidad aquella era equivalente a la interminable y esforzada tensión de espíritu y cuerpo que ella esperaba de ellos, y William no tenía duda alguna de que no, pero era el precio que ambos pagaban por la paz doméstica. Marianne lo sabía y mientras se vestía, sonrió. Había alcanzado gran dominio de sí misma en el curso de los dos últimos años. Había aprendido a no usar su mordaz lengua más que como instrumento para conseguir un propósito determinado, y cuando se había salido con la suya, la atmósfera de paz y la tranquilidad que seguían eran asimismo deliberada creación suya, y cuanto más grande era la sumisión de los hombres, más grande resultaba la calma posterior en la que ella les permitía descansar.

Había sido idea suya que la madera fuese transportada por el río en barcazas hasta el mar, en lugar de serlo lenta y laboriosamente en carro hasta Wellington. Fué también ferviente partidaria de emplear grandes sumas de dinero en la construcción de barcazas y erigir un fuerte rompeolas de piedra, internándose hasta las aguas más profundas en la pequeña aldea de pescadores en la costa, así como de casas para los hombres, cobertizos y patios para la madera. Inculcó asimismo a William y a Tai Haruru la idea de dar trabajo a más leñadores en el bosque y enfocar todo el negocio en un plan más ambicioso. Existía incluso una oficina ahora en el muelle de Wellington, a cargo de un escocés de confianza, llamado MacTavish, y Marianne en persona emprendía con regularidad el largo viaje hasta Wellington, alojándose en casa de Susanna, y hacía temblar de miedo a MacTavish y sus empleados. El enorme aumento del negocio sobre la base de un capital insuficiente, había sido un riesgo, pero ganaron. «Haslam & Ozanne» era una de las principales casas exportadoras de madera en el norte de la Isla.

Marianne gozaba atemorizando a MacTavish y a sus empleados, y también ocupándose de las finanzas y de los negocios. William no tenía cabeza para los números, y Tai Haruru los odiaba, pero su cerebro matemático les deleitaba como un malabarista con sus pelotas coloradas. Hora tras hora permanecía sentada, absorta, con la espalda erguida como una baqueta, sin apartar nunca los ojos de los libros, excepto de vez en cuando en que se volvía para echar una ojeada a algún empleado que había proferido una risita, había dejado caer algo o estaba ocioso. Los empleados creían que tenía ojos en la espalda. La odiaban. Siempre parecía saber lo que estaban haciendo, a pesar de lo absorta que parecía en su trabajo.

Pero por muy absorta que estuviese, nunca era insensible a cualquier movimiento que se desarrollase en el puerto, las gaviotas, los buques y los sonidos familiares. Espiritualmente, aquellos días de duro trabajo, se sentía muy cerca de la Isla de su infancia. Algún día, pensaba, ya anciana, le gustaría regresar a Saint-Pierre, entrar en el puerto y echar el ancla definitivamente. William no podría regresar, claro está, a causa del lamentable incidente de su juventud, pero era probable que muriese primero. Siempre sucedía así. Parece que hay más viudas que viudos... Los hombres sucumbían más temprano a las fatigas de la vida matrimonial, le había dicho William en cierta ocasión en un arrebato de cólera... Pero, en todo caso, antes de descansar, debía satisfacer sus ambiciones, lograr para ella y William la gran casa y las riquezas, los criados, los rebaños y los hatos como Job en los días de prosperidad. A pesar de la buena posición que relativamente gozaban dentro del término medio de la vida colonial, ella tenía que trabajar con más dureza que una campesina de su distante Isla, sus vestidos estaban andrajosos y gastados y sentíase siempre fatigada. Pero lo daba todo por bien empleado si finalmente conseguía sus deseos.

Mientras se vestía repitióse a sí misma alegremente lo que ya había conseguido. En primer lugar, el mismo William. Estaba convencida de que a fuerza de muchas y perseverantes reprimendas lo había apartado más o menos de la bebida. Era otro hombre; más saludable, más feliz, menos adicto a las malas compañías, lleno de admiración hacia su eficiencia y extremadamente agradecido cuando, siguiendo los consejos de Susanna y haciendo un gran esfuerzo, le invitaba a colaborar con ella en los quehaceres domésticos. Estaba agradecido, asimismo, por el esfuerzo que ella hizo para mostrarse cortés con Tai Haruru. Desde luego que aun había ocasiones en que la hacía desgraciada, mostrándose malhumorado, de lenguaje grosero, o emborrachándose con Scant e Isaac; a veces iba a Wellington a buscar vituallas y se jugaba todo el dinero que le habían dado para pagarlas, regresando para responder a sus reproches con un hosco silencio o una repentina y ciega rabia que la dejaba extrañamente agitada y temerosa. A pesar de todo, decíase a sí misma que él sabía que tenía una esposa maravillosa, y cuando su espontánea cólera desvanecíase, afirmábase de nuevo su natural buen carácter, la tomaba en sus brazos, diciéndoselo, y ella se olvidaba de que por espacio de unos momentos había sentido miedo. Si alguna vez se despertaba Marianne durante la noche, percibiendo una insistente y profunda vocecita inquiriendo en lo más profundo de su alma si su matrimonio era realmente tan satisfactorio como ella creía, inmediatamente la silenciaba. ¡Claro que sí! Había hecho otro hombre de él y William lo sabía. Había revolucionado el negocio de la madera, y él y Tai Haruru lo sabían. Ella era una esposa maravillosa y él se daba perfecta cuenta de ello...

Y ahora, por fin, iba a darle un hijo.

¡Por fin! Casi había perdido la esperanza, ya que actualmente tenía treinta y ocho años, pero el milagro había sucedido. Dentro de un mes William la llevaría a Wellington con Susanna, donde vivía un buen médico, y poco después nacería el hijo. Susanna había sido muy bondadosa prometiéndola alojamiento y cuidados, pero no se encontraba muy bien y necesitaba la ayuda de otra mujer. Susanna sentía gran interés por el hijito de Marianne. Opinaba que aquella llama de vida había sido encendida por los esfuerzos que hizo para ser dócil. La misma Marianne creía que todo era una pesadilla. No fué su docilidad, sino su determinación la que había dado vida a su hijo. Había deseado a su hijo con toda su fuerza, elevando sus plegarias al Dios Todopoderoso durante un largo período, y no estaba acostumbrada ni a que su voluntad fracasara ni a que sus órdenes quedasen sin efecto. Siempre conseguía lo que deseaba.

Pero no era un proceso fácil el tener un hijo. Por primera vez en su vida se sentía enferma, y por vez primera en su vida añoraba a su madre. Pero no le reportaba ningún beneficio añorar a Sophie, ya que había muerto. Poco después de que Marianne partió de la Isla había caído enferma, y después de dos años de padecimientos, murió. Actualmente, Marguerite, soltera, estaba sola en Le Paradis con su padre, totalmente ciego. Si hallaba dura la vida no daba señales de ello, ya que sus cartas eran siempre alegres, y Marianne, ocupada como estaba, aceptaba la versión de la carta a primera vista sin preocuparse por ella. Y en cuanto a William, nunca mencionó a Marguerite. Cuando recibían las cartas, las leía en silencio y después las devolvía a Marianne. Pero la muerte de Sophie lo trastornó muchísimo y, teniendo en cuenta que sólo era su madre política, derramó muchas lágrimas. Marianne no se afligió mucho; pero ahora, esperando el nacimiento de su hijo, estaba pensando en ella constantemente. Así, en este mismo estado enfermizo y de fatiga la había esperado su madre a ella.

Estaban en otoño y el viento batía la ventana. Era ya algo tarde para transportar la madera. De un momento a otro las tormentas les sorprenderían. La madera debía haber sido embarcada antes. «Debía haber sido», pero Scant estaba enfermo y William abandonaba muchos ratos el trabajo del bosque para ayudarla en los quehaceres domésticos a causa de su estado, y Tai Haruru tenía trabajo en la oficina de Wellington. Era una lástima llevar aquel retraso, pero en el curso de los últimos meses se había sentido tan enferma que habían tenido que ayudarla. Bueno, si William no perdía el tiempo bajando la madera por el bosque, aun llegaría puntualmente.

Terminó de vestirse, abrió la ventana de par en par y se asomó a ella. El firmamento aparecía curiosamente empañado, como cubierto de polvo, y, a pesar del viento, sentíase bochorno. Ya hacía tiempo que no llovía, y aquel raro aspecto del cielo se reflejaba también en la tierra. Los bosques aparecían resecos, las flores otoñales del jardín marchitábanse y tenían un color sucio; incluso las exquisitas montañas habían perdido algo de su claridad de forma y pureza de color. «Tiempo de terremoto —pensó Marianne repentinamente—. No me gusta.»

Nunca pudo acostumbrarse a los terremotos. La dejaban extrañamente agitada y temerosa, como los arrebatos de cólera de William, y antes de los mismos experimentaba aquella misma sensación de malestar, la sensación de que no todo estaba en orden. ¡Claro que todo estaba en orden!: el tiempo, el negocio de la madera y su vida. Todo iría siempre bien mientras permaneciese en la brecha un espíritu tan resuelto como el suyo. Tomó un pañuelo limpio de la cómoda y bajó la escalera para servir el desayuno a William.

Pero ya él mismo había puesto la mesa y estaba dando buena cuenta de él cuando ella entró en la habitación; tenía la cabeza echada hacia atrás y una gigantesca taza azul vuelta sobre su nariz. Con vulgaridad apuró hasta la última gota de azúcar del fondo, la colocó en su lugar, enjugóse la boca con un gran pañuelo de hierbas, incorporóse de un salto y se dirigió hacia ella.

—¿Has dormido bien? —le preguntó, solícito. Estaba muy entusiasmado con el bebé, inmensamente complaciente con ella, tierno y comprensivo con sus caprichos y sus malhumores—. Siento tener que dejarte —gruñó entonces, suspirando ruidosamente y tomándola en sus brazos.

Pero, levantando la vista, Marianne vió que sus leonados ojos brillaban, experimentando entonces un arrebato de intolerable cólera y celos. Siempre le sucedía lo mismo cuando se marchaba para llevar a cabo alguna expedición un poco lejana. En aquellas ocasiones, en las que debiera mostrarse afligido por tener que separarse de ella, parecía un colegial que regresase a su casa de las vacaciones, y aunque estiraba la cara suspirando lúgubremente, no lograba cambiar la impresión que producía, ya que sus ojos no sabían mentir.

—Será odioso quedarme aquí sola con Mr. Haslam —exclamó caprichosamente, cerrando los ojos a fin de no ver la alegría que se pintaba en los de él, sintiendo únicamente la presión de los brazos que la rodeaban—. Esta vez debiera ir él y no tú.

—Transportar la madera al mar es tarea mía —dijo William alegremente—. No requiere ningún conocimiento especial, únicamente buena voluntad y músculos. Tai Haruru tiene su trabajo aquí, adiestrando a los nuevos hombres. Un árbol kauri debe ser derribado con cierta técnica y no hay hombre en el mundo que sepa más acerca de esto que él.

Ella se zafó de sus brazos.

—Siempre te alegras de presentar alguna excusa para dejarme —exclamó con voz ronca.

—Querida mía, no está bien que digas esto —protestó él, enjugándose la frente con el pañuelo de hierbas—. Si parezco algo alegre esta mañana es pensando que quizá allá abajo en la playa pueda divisar al Delfín Verde zarpando en dirección a Wellington.

—¿Se le espera otra vez? —preguntó Marianne casi con avidez, y sentándose sirvióse una taza de té, quedando absorta en sus pensamientos. El Delfín Verde estaba todavía cruzando velozmente los mares en todas direcciones, teniendo Nueva Zelanda como foco principal de sus actividades, y de vez en cuando veían al capitán O'Hara y a Nat, y siempre les causaba gran satisfacción poderlos saludar. El alegre y anciano Delfín Verde era una fuerza espiritual en sus vidas. Aquella mañana de su lejana juventud en que le descubrieron fué la única vez en que ambos sintiéronse completamente felices. Aunque nunca se lo confesasen, pensaban a menudo en ello y ambos continuaban en la creencia de que lo que fué una vez podía repetirse de nuevo. Para William, la aventura, igual que el encuentro a bordo del Delfín Verde la mañana de su boda, parecía una estrella polar, por la que, siempre que pensaba en el Delfín Verde, intentaba guiarse. Pensaba que Marianne debía haber conservado su amor a la aventura por respeto a la misma aventura y no como medio para alcanzar sus propósitos. Pero parecía haber asentado su vida en aquella dura y monótona rutina de la casa, los negocios y la eterna lucha por la salud que a él le parecía odiosa.

—Un día —dijo— debes venir conmigo a transportar la madera al mar. Nunca has estado allí. Es un viaje muy rudo, pero te gustará.

—¡Mi querido William! —exclamó Marianne—. No tengo tiempo para hacer viajes innecesarios.

—Eres buena viajera —dijo William—. Me gustaría ir contigo al bosque algún día. Trasponiendo la frontera de los maorís. Allí existe un nuevo mundo. Allí abrirías los ojos de par en par.

Ella le miró por encima del borde de su taza de té, y él vió un repentino relámpago de emoción iluminando su cara. ¿De modo que todavía en el fondo de su ser seguía siendo una aventurera? Se alegraba de ello. Pero todo lo que dijo fué:

—El Delfín Verde viene de China esta vez, ¿verdad? Me alegro. Estamos gastando la última cucharada de té.

El problema de los suministros de ultramar era perpetuo para las amas de casa. En Wellington, cuando el té iba escaso, Susanna vivía con un ojo en la tetera y otro en el palo de señales que anunciaba la llegada de algún clíper con cargamento de té, y cuando veía izar la bandera gastaba la última cucharada. Pero Marianne no podía llegar hasta este extremo. Cuando el té se terminaba debía tener paciencia y aguardar. En un país en que los periódicos de la patria se recibían con ocho meses de retraso y una persona en Nelson, South Island, tardaba cinco meses en recibir respuesta a una carta enviada a Auckland, North Island, y contestada a vuelta de correo, se aprendía a tener paciencia.

Terminaron el desayuno, saliendo al jardín, donde el viento cálido les envolvió, azotándoles.

—Tiempo de terremotos —exclamó William brevemente, y después olvidó la amenaza con el ajetreo de la partida.

Cierto número de hombres iban en las grandes barcazas de madera hasta el mar; William, Scant e Isaac, Kapua-Manga, Jacky Poto y varios maorís jóvenes. Toda la colonia se había congregado para verles partir, y cuando William y Marianne salieron de la casa, había una gran muchedumbre en el embarcadero construido en el río. Con gran estrépito se estaban colocando los últimos tablones en las barcazas; habían cargado vituallas, agua y sábanas en la de vanguardia, ya que el viaje hasta el mar en ocasiones duraba más de un día. Tai Haruru permanecía allí, en pie, con los brazos cruzados, junto al embarcadero, examinando con ojo crítico las barcazas. Habían sido ideadas por los maorís, pero él había dirigido su construcción. Se inspiraron en las canoas de guerra, y cada proa llevaba la orgullosa cabeza de un Taniwha. Cada uno de aquellos monstruos era totalmente diferente, pero imaginativo, majestuoso y terrorífico, ya que Tai Haruru no perdía nada de su calidad de artista a medida que transcurrían los años. Marianne no podía mirarlos sin dejar escapar una sonrisa y cruzar por su imaginación la silla esculpida del camarote del capitán O'Hara.

Tai Haruru vió su sonrisa y avanzó hacia ella, colocándose a su lado en el embarcadero.

—Parece que vamos a quedar solos, Madam —dijo cortésmente.

—No será la primera vez —replicó Marianne agriamente.

—Por lo general, la veo poco en estas ocasiones —dijo Tai Haruru—. Esta vez espero verla con más frecuencia.

Ella alzó la vista hacia él, sorprendida ante el desacostumbrado tono bondadoso de su voz. La estaba mirando con mucha dulzura. Se había mostrado persistentemente amable desde que supo que iba a tener un bebé. No sabía si aquella bondad era hacia ella por sí misma, o sencillamente hacia el vehículo que daría a luz un nuevo ser.

Sonó un grito y todo quedó listo. William la besó con ternura, saltando desde el embarcadero a la barcaza de vanguardia, donde Scant y Kapua-Manga permanecían junto a la gran rueda del timón. No tenían necesidad de remeros en el viaje a favor de la corriente, ya que iban a la deriva hasta el mar. En el viaje de regreso, los maorís del pueblecito de pescadores les ayudarían a remar contra la corriente.

—Estaremos ausentes sólo unos días —gritó William—. ¡Adiós!

—¡Adiós! —gritó Marianne—. ¡Adiós! —y agitó su blanco pañuelo mientras soltaban los cabos y las barcazas se internaban en el río entre los hurras de los colonos.

Siempre producían gran emoción estas pequeñas partidas. La madera preciosa, recogida con tanto trabajo, emprendía ahora su viaje hacia el gran mundo. Algo de sus propias almas, que habían sido puestas a prueba en el curso del derribo, tala y aserraje, iba con ellas, para mezclarse con las almas de aquellos que la utilizasen. Una repentina sensación de la gloriosa unidad de la Humanidad vivificaba el aire, exaltaba sus corazones y hacía proferir gritos de júbilo mientras los grandes monstruos de Tai Haruru levantaban sus cabezas de pez, husmeaban el aire y arrastraban las grandes barcazas corriente abajo. Ellos también iban en busca de su unidad. Buscaban a su padre Tangaroa, cuyos brazos son el hogar de todos aquellos que llevan aletas y armadura de escamas y se divierten en el lecho de las profundidades. «¡Adiós! ¡Adiós!» Los gritos sonaban cada vez más distantes, las barcazas doblaron un promontorio, deslizándose por una profunda garganta cubierta de bosque y la colonia se perdió repentinamente de vista, desvaneciéndose como si jamás hubiese existido.

2

¡Por fin! William dejó escapar un suspiro de alivio. Estaba solo. Dejando a Scant y Kapua-Manga en la rueda del timón, se instaló en la proa, rodeando afectuosamente con su brazo al monstruo esculpido junto a él. Estaba solo: por espacio de cinco días no vería a Marianne. Por espacio de cinco días la lucha en la que Samuel le había iniciado quedaba suspendida. Las expediciones solitarias como aquella eran para él como vacaciones. Sin ellas se habría hecho muy duro soportar aquel perpetuo y fastidioso cumplimiento de sus deberes.

A pesar de todo, no lamentaba la decisión que tomó dos años antes. Al principio su vida había sido un cúmulo de desesperación, algo negativo, mientras que ahora su actuación era positiva y creadora, un intento para transformar el fracaso en éxito y el odio en amor. Quizá no había logrado gran cosa en dos años, pero por lo menos estaba convencido de que su enlace aparentemente había resultado satisfactorio. Asimismo él era un hombre de excelente salud. Para hacer feliz a Marianne había combatido a la bebida con todas las fuerzas de que fué capaz y no lo había hecho del todo mal, a pesar de que las reprimendas siempre despertaban en él un deseo salvaje de dar media vuelta y salir de su casa repitiendo aquello por lo cual le censuraban. De repente se echó a reír. ¿Qué diría Marianne si le contara que los designios de la existencia de su canalla esposo consistían en la salvación del alma de ella? Estaba completamente convencido de que ella imaginaba estar redimiéndole. Creía que eran sus invectivas y no los esfuerzos de él los que lentamente vencían su debilidad. ¡Bueno! Que lo creyese. Ahora sólo vivía para hacerla feliz. Su hijo contribuiría a ello. Diariamente agradecía a Dios el hijo que estaba en camino, y al mismo tiempo reprimía vigorosamente en su interior el violento y raro deseo que tenía de una hija. No le serviría de nada desear una hija cuando Marianne había ordenado un hijo, ya que ella era una mujer que siempre se salía con la suya.

Nuevamente suspiró, desperezándose sobre la madera, recreándose en el pensamiento de cinco días de completa libertad y dando rienda suelta a sus pensamientos. La parte referente a los pensamientos era la más dura de su lucha, ya que había descubierto que debía haber una correspondencia entre el pensamiento y la acción en caso de que ésta tomase cuerpo. Aquello le tenía preocupado y en más de una ocasión se iba a la cama más fatigado en su intento de poner en orden sus ideas que por un día de duro trabajo en el bosque. Pero había descubierto que debía hacerlo. Una vez se abandonó a pensamientos salvajes contra Marianne mientras la ayudaba a lavar los bártulos de la cena, y había hecho añicos la tina del agua sucia.

Pero ahora no tenía necesidad de gruñir; ahora podía extenderse cómodamente gozando de la belleza que le rodeaba. Acostado en la proa de la barcaza de vanguardia, le parecía que estaba solo en el bosque, ya que el murmullo de las aguas ahogaban las voces de Scant y Kapua-Manga. En la garganta cubierta de bosque todo estaba en silencio y a ambos lados los helechos aparecían verdes y tranquilos, mientras que en dirección oeste erguíanse las montañas, con la gran hendidura entre ellas que constituía la salida al mar. Por aquella hendidura desparramábase la claridad de los rayos del Sol poniente, y él imaginaba que hasta a su olfato llegaba un aroma salino. ¡El mar! La mayor de sus alegrías en aquellas expediciones era su rugido, la sensación de las salpicaduras de espuma en la cara, la visión de las grandes olas avanzando y quizá la visión de una blanca vela en el horizonte... Esta vez, quizá la vela del alegre y antiguo Delfín Verde, con el capitán O'Hara y Nat a bordo, aquellos dos personalísimos, queridos y pintorescos ancianos cuya rara aunque continua presencia en su vida parecía como el hilo de oro de un cuento de hadas en la tenebrosa tela de sus aventuras y desgracias. Debía aprender a contar relatos ahora que iba a ser padre, pero el mejor sería siempre el del Delfín Verde. Éste sería siempre el que ella pediría que le contase. Se lo relataría en las veladas de invierno, sentados junto a los leños del hogar, y ella agitaría sus rubios rizos, riendo y diciéndole: «¡Cuéntamelo otra vez!»

¡Maldición! No iban a tener una hija, sino un hijo. Debía apartar de su imaginación que iban a tener una hija, que sería la imagen de Marguerite. Y no era así. Tendrían un hijo, un cetrino muchacho de habla mordaz como Marianne. La hijita sólo vivía en sus sueños y en sus recuerdos, bailando en la arena de la Bahía de los Santos con su vestido azul, rodeándole el cuello con sus brazos sobre la roca de Le Petit Aiguillon. ¿Qué aspecto tendría ahora Marguerite, la mujer de treinta años que había cuidado a su querida madre en el curso de una larga y penosa enfermedad y que ahora vivía sola en la casa de Le Paradis con un padre ciego? Aunque nunca hablaba de esto a Marianne, apenas había un momento del día o de la noche en que no pensase en ella, pero su recuerdo no era un tormento para él, sino un sorprendente sedante, y a veces le parecía estar tan cerca de ella que hubiera podido alargar la mano y tocarla. Sólo hacía unas semanas que pensando en esto y obrando de manera extraña le envió el collar esculpido que compró para ella en China. Lo halló olvidado en el fondo de un antiguo cofre de su cabaña del bosque, un cofre donde guardaba algunas cosas suyas que no quería cayesen bajo la escrutadora mirada de Marianne; reliquias de su antigua vida marinera y chucherías que sus amigos maorís le habían dado; cosas que, de hallarlas Marianne en la casa, las habría arrojado por la ventana con el pretexto de encontrarlas ridículas. Tomándolo en sus manos, se había maravillado nuevamente de su precioso cincelado y especialmente de la belleza del pequeño Lung-Mu. Recordaba que en cierta ocasión lo había considerado algo manchado, indigno de ser enviado a Marguerite y, riéndose de sí mismo, lo había colgado de la rama de un árbol kauri para que el viento fresco lo limpiase. Después, se sentó en la cabaña, escribiendo a Marguerite. Desde el día de su matrimonio no había hecho otra cosa que garabatear afectuosas notas al pie de las cartas de Marianne, pero aquel día en la cabaña le había escrito una larga carta que Marianne no leyó. Fué una carta absurdamente infantil, contándole la leyenda de Lung-Mu, que protege a los marinos, y las de las otras figuritas que colgaban del collar y había descrito pintorescamente, con una riqueza de detalles y una fluidez que no sabía de dónde le venían, el país donde vivía y su vida de leñador. La había contado con toda clase de detalles la larga jornada de trabajo en el bosque, incluso dándole la hora en que llevaba a cabo las distintas tareas, las barcazas con los monstruos marinos en la proa y la forma cómo transportaban la madera por el río hasta el mar. Le relató cosas sobre las flores, los pájaros, los peces y los maorís, Susanna y Samuel, Tai Haruru, Scant e Isaac. Le describió la casa, el jardín y la colonia, dibujándola en un absurdo y diminuto mapa para mostrarle los contornos de la Isla. No había mencionado a Marianne hasta el final de la carta, en que escribió: «Marianne está esperando ahora un bebé. Tiene que ser un hijo, pero yo creo que me hubiese gustado más una muchacha con pelo rubio y ojos azules. Marianne será una madre excelente, de la misma forma que es una excelente esposa, ama de casa y mujer de negocios. Intento vivir únicamente para hacerla feliz. Su bienestar y el de nuestro hijo es la razón de mi existencia. Te mandaría cariñosos saludos si supiera que te estoy escribiendo. Aunque estés tan lejos, el lazo que nos une es muy fuerte. He oído un refrán que dice: «Un lazo triple no se rompe jamás». Mi cariño y mi afecto están siempre contigo. Pienso en ti día y noche. William.» Había empleado casi todo un día para escribir esta carta, y Tai Haruru, que se marchó de viaje a Wellington, se la llevó consigo para enviarla a Inglaterra en el siguiente buque, de forma que Marianne no se enteró de su existencia. El hecho de saber ahora que Marguerite sabría su vida y que aun la amaba, le proporcionó una extraña sensación de consuelo. Sintió que de una u otra forma lo que residía en el interior de la conciencia de Marguerite estaba a salvo y que, por lo tanto, el mero hecho de que ella supiese los detalles de sus actividades sería una garantía de que él las viviría con dignidad; y asimismo sentía de forma vaga y poco concisa que el conocimiento de su amor iba a aumentar la alegría de su conciencia, y del mismo modo su deseo profundo de salvación. Aquella sensación de consuelo le acompañaba aún mientras iba a la deriva por el río, con la madera, y el lento fluir del agua, el perpetuo y hermoso desfilar de las orillas cubiertas de árboles y flores, la perpetua armonía del gorjeo de los pájaros, los cánticos y perfumes del bosque, despertaban en él la extraña sensación de estar totalmente divorciado del tiempo y del espacio. Aquello no le importaba mucho. Lo que le preocupaba era el constante diálogo de espíritu con espíritu, cada cual luchando para alcanzar una superioridad sobre el otro, que en caso de ser alcanzada llevaría finalmente el reino de Dios sobre la tierra.

La oscuridad les sorprendió a una milla escasa del mar. William, esforzando su oído con placer, percibía el rugido de las olas rompiendo en la playa. Acamparon en el bosque, y mientras los maorís encendían un gran fuego con helechos secos en un claro de los árboles, William, Scant e Isaac pescaron anguilas en una laguna llena de luces fosforescentes. Siempre hacían lo mismo: asar anguilas para cenar formaba parte del rito de transportar la madera al mar, y William gozaba mucho en ello. Le gustaba ver a la alta e inclinada complexión del anciano Scant, con su nariz ganchuda y su hirsuta barba gris, inclinado ávidamente sobre las aguas, y al pequeño y regordete Isaac tirando y echando el anzuelo entre las sombras como un excitado colegial. Isaac se parecía a Sancho Panza y Scant a Don Quijote, y ninguno de ellos era objeto ni de maravilla ni de admiración por regla general; pero las extrañas luces que danzaban sobre las aguas prestaban una rica y misteriosa dignidad a los rostros y a las formas; no parecían de seres humanos, sino emanaciones espirituales del bosque y de las rocas, criaturas de un mundo pagano que nunca hubiese desaparecido de los bosques.

Cuando regresaron al campamento los maorís estaban asando lagartos en los helechos, una desagradable costumbre que William despreciaba. Él no comió más que anguila con boniatos asados y el pan que trajo de casa; los lagartos eran unos tunantes tan pequeños y alegres que daba vergüenza comérselos. Comía apoyado en un codo, perezoso y feliz, observando las absortas caras de los maorís iluminadas por las saltarinas llamas. A la claridad del fuego las caras y los flexibles miembros parecían forjados en bronce. Comían con rapidez y voracidad, efectuando movimientos súbitos y repentinos, y sus ojos brillaban como carbones encendidos. Cuando se alimentaban eran salvajes, con la claridad del fuego reflejándose de vez en cuando en los cuchillos, las plumas de colores y en el cinturón rojo del dios de la guerra Tu. Eran hijos del bosque, hijos de Tane-Mahuta, el bosque dios, padre y protector de los pájaros. Ellos mismos parecían pájaros, pensó William, con sus caras aguileñas y sus plumas coloradas. Cuando terminó la comida y Kapua-Manga tocó su flauta, cantando en su propio lenguaje una de las canciones guerreras de los antiguos héroes, mientras los demás, balanceándose, tarareaban el estribillo, William tomó su sábana, apartándose un poco para dormir. Scant, Isaac y Tai Haruru, después de vivir casi toda su vida en aquel país, asemejábanse a los hijos de Tane; pero él, incluso después de pasar aquellos meses en la manigua, era todavía un hombre blanco, un Pakeha. A medida que la noche avanzaba y las tinieblas apoderábanse del lugar, se sintió misteriosamente excluido del círculo, junto al fuego. Aquella tierra pagana no era la suya. Sus raíces no estaban aquí, sino lejos, en una isla fresca y gris donde habían vivido y sufrido santos cristianos y Marie Tape-Tout, pero no Tangaroa. Un nostálgico anhelo se apoderó de él pensando en los días de su juventud que nunca más volverían, y se durmió soñando en la isla, percibiendo el rugido de las olas sobre las rocas debajo de Nôtre Dame du Castel y el chillido de las gaviotas en el viento.

Se despertó con los ruidos de una tormenta en sus oídos, permaneciendo unos momentos inmóvil, sin saber en qué mundo se hallaba. A continuación, quedó plenamente despierto, dándose cuenta de que estaba en el nuevo mundo, no en el antiguo, y de que el viento rugía entre los árboles como una tremenda y amenazadora nota de advertencia. Después oyó la voz de Scant en la oscuridad: «¿Están estas condenadas barcazas bien sujetas?», y a Isaac gritando para despertar a los maorís. Él se incorporó de un salto para unirse a las demás figuras que, sorteando los árboles, se encaminaban hacia las empinadas orillas del río.

Allí podrían ver mejor lo que hacían, ya que la luna llena asomaba por entre unas nubes que corrían a gran velocidad. De vez en cuando en el viento había una ráfaga de lluvia cálida, y el río fluía tumultuosamente, alimentado por las lluvias de las montañas. Las barcazas ponían en tensión las amarras. La mitad de los leñadores se hallaba en aquel momento a bordo de ellas, arrojando nuevos cabos a los hombres apostados en la orilla y haciendo nudos a una velocidad furiosa. No había otro pensamiento en sus mentes que la madera. Pero llegaron demasiado tarde. William estaba en la orilla, esforzando sus ojos en la oscuridad para ver la cuerda que un maorí le arrojaba desde la barcaza de vanguardia, cuando sintió el familiar y horrible temblor de la tierra, que, a pesar de lo acostumbrado que uno esté, nunca deja de estremecer de miedo el cuerpo. Los maorís lanzaron un grito de desesperación y los de las barcazas saltaron a tierra firme, ya que aquello era lo que ellos llamaban «el aviso de la conmoción, cuando el Viejo Terremoto aparece», y era mejor hacerle frente ni sentado ni bajo techado ni a bordo de un buque, sino permaneciendo echado en el suelo.

Sonó un segundo ligero temblor, luego hubo una pausa y después sucedió lo peor, lo que William jamás experimentó en aquel país. Experimentó la sensación de que la tierra se abría y el bosque se venía abajo, de que las montañas se precipitaban con estrépito unas contra otras, de que el viento tenía al mundo en sus dientes, agitándolo como un perro a una rata, y de que el mar se levantaba embravecido para luchar contra el cielo, mientras que de arriba llovía fuego y rayos sobre el mar. Los elementos se buscaban unos a otros con rabia y confusión, y en la furia del conflicto el jactancioso hombre quedaba totalmente humillado, empequeñecido, ahogado. William sintió que caía, caía, lanzando un grito. Sabiendo que nadie le oiría, quiso agarrarse a la tierra y sintió que ésta, a su presión, se desvanecía; buscó donde asentar los pies y no halló dónde; sintióse arrojado al borde del Universo en la oscuridad y la nada de un caos de donde había nacido el mundo; sintió un terrible frío en sus huesos, fué tragado por la oscuridad y su conciencia se esfumó como la llama de una vela que se apaga.

Pero aquello no duró una eternidad. El hombre es una criatura vigorosa, aun cuando el Viejo Terremoto se salga de sus casillas. Después de lo que le pareció un siglo, sintió nuevamente el frío, la oscuridad y el dolor, aferrándose a ellos casi con placer, porque eran algo, no la nada. «Resiste, resiste», díjose a sí mismo rechinando los dientes de dolor, tratando de conservar clara la visión de su mente en medio del frío y la oscuridad, tratando de llegar más allá para apoderarse de lo que estuviera al alcance de sus sentidos medio embotados. Después percibió nuevamente el rugido del viento, el lamento de un hombre a no mucha distancia y el sabor de la sangre que fluía por su cara procedente de una herida en la cabeza. Durante unos momentos no alcanzó más. Después se dió cuenta de que la tierra había recobrado de nuevo su firmeza, de que la primera claridad del alba se abría paso en la oscuridad y que yacía en el agua poco profunda, enredado con las cuerdas de amarre. Había sido lanzado desde lo alto de la empinada orilla hasta el agua poco profunda del río, golpeándose la cabeza contra una barcaza. Cerró los ojos y los abrió nuevamente, viendo la redonda y rojiza cara del pequeño y regordete Isaac inclinada sobre él con considerable interés.

—¿Y la madera? —inquirió en seguida.

—Todas las malditas barcazas, a excepción de ésta, han sido arrastradas por la corriente —dijo Isaac, lanzando un salvaje juramento.

—¿Qué es este lamento? —preguntó William—. ¿No será Scant?

—No, Scant está a salvo. Es Kapua-Manga. Le cayó una rama encima. Scant está tratando de librarle de ella.

Con la ayuda de Isaac, William se desenredó de la cuerda y salió del agua trepando por la orilla. Sentíase magullado y la herida de la cabeza era dolorosa, pero no revestía gravedad. Isaac le vendó la cabeza, y después, bajo la lluvia, pero con una claridad en aumento, se dedicaron a fijar la cuantía de las pérdidas. La Naturaleza presentaba el mismo aspecto de un niño travieso que hubiese puesto boca abajo el cesto de los juguetes, desparramándolos por el suelo. Los árboles estaban desgajados; en el río habían caído grandes peñascos; la única barcaza que quedaba estaba inclinada de un lado, llenándose rápidamente de agua; los cuerpos de dos maorís muertos por las piedras que habían caído yacían en el suelo doblados, como muñecos rotos, y junto a ellos se arrodillaban tres figuras cubiertas de polvo, lanzando al espacio el lamento de sus terribles y monótonos cantos fúnebres. Hasta que hubiesen terminado sus cantos no podía esperarse ayuda alguna de los maorís; los hombres blancos lo sabían y no esperaron nada de ellos. Rescataron a Kapua-Manga, al que hallaron no muy gravemente herido; le vendaron sus heridas, fueron a buscar alimentos a la barcaza e hicieron fuego bajo el dosel protector de ramas rotas. Con la aparición de los alimentos y el calor del fuego los cantores terminaron sus lamentos fúnebres con una nota elevada y se unieron al grupo junto al fuego con ánimo repentinamente resucitado. Al final de la comida, como que los dos muertos no eran parientes suyos, charlaban por los codos, alegrándose de haber escapado ellos del desastre. Pero los blancos permanecieron silenciosos, preguntándose lo que habría sucedido en la colonia.

William se incorporó de repente.

—Mi esposa —dijo—. Debo regresar.

—¿Cómo? —preguntó Scant, contemplando el remolino del río—. Puedes conseguir una canoa en el pueblo, pero nunca lograrás remontar la corriente con esta avalancha de agua.

—Iré a pie —dijo William.

—Emplearás muchos días para atravesar los escombros del bosque.

William lanzó un juramento.

—Entonces, ¿qué demonios debemos hacer? —preguntó desesperado.

—Recojamos toda la cuerda que podamos recuperar y dirijámonos al pueblo —dijo Isaac—. Probemos salvar algo de madera. Y también averiguar lo que les ha sucedido al Thrush y a su capitán.

—El anciano Parker habrá tenido la suficiente prudencia para no salir de Wellington —gruñó Scant—. Y si nosotros hubiésemos tenido una molécula de sentido común hubiésemos embarcado la madera quince días antes... Hemos sido debidamente castigados.

«Castigados», pensó William. La selva había perdido la paciencia esta vez sin duda alguna. Siempre supo que la perdería. Y nuevamente se preguntó lo que habría sido de la colonia y de las cabañas en el claro del bosque. Y por encima de todo pensaba en Marianne.

Cubrieron a los muertos con ramas y los dejaron donde estaban, ya que más tarde los Tapu Maorís, quienes únicamente podían manejar a los muertos, los llevarían al pueblo para su sepelio con todos los honores debidos y los ritos funerarios de su tribu. Después hicieron una litera para el magullado y quejoso Kapua-Manga, tomaron las cuerdas de la barcaza y emprendieron el viaje hacia el mar. La marcha era espantosa, trepando por encima de los troncos de los árboles desgajados, abriéndose camino entre los escombros de los helechos y los arbustos. La lluvia caía sobre ellos, el temporal rugía en sus oídos y a medida que se acercaban oían el estruendo del mar estrellándose locamente contra las rocas. Pero William, pensando en Marianne, apenas se daba cuenta de la tormenta. No era únicamente el peligro que habrían corrido ella y su hijo lo que temía, sino también el vuelco de todas sus ambiciones y esperanzas. No debían contar únicamente con la probable pérdida del valioso cargamento de madera, sino que existía asimismo el peligro de los daños en sus propiedades. Pudiera muy bien ser que en aquellos momentos su nueva y flamante oficina de Wellington no fuese más que un montón de escombros. Sería cuestión de empezarlo todo de nuevo, precisamente ahora cuando ella sentíase convencida de que la prosperidad estaba al alcance de su mano. Aquellos que estaban acostumbrados a llevar una vida de colono como él estaban hechos a volver a empezar; él y Tai Haruru lo habían hecho en varias ocasiones; pero en la fría y gris isla de Marianne no sucedía aquello y ella no podría soportarlo. «¡Pobre muchacha! —pensó—, ¡pobre Marianne!» Y después se quedó repentinamente sorprendido por lo intenso de su piedad. ¿Había cesado ya de odiar a aquella mujercita? La pregunta se le presentó como un luminoso rayo de Sol. No estaba muy seguro de la respuesta, pero era algo maravilloso el que hubiese llegado a formularla.

—¡Dios mío! —exclamó Isaac de repente.

Habían dejado el bosque a sus espaldas, llegado a la playa, y parecía que hubiesen llegado a Muri-ranga-whenua, el último límite de la tierra, y permaneciesen al final de todas las cosas. Azotados por la tormenta, aferrándose a las rocas, contemplaron el espectáculo con desesperación. La línea de aquella costa nunca fué suave ni delicada, pero bajo la tormenta aparecía con unos trazos tan fuertes y terribles que aterrorizaban el alma. Su gran belleza, el exquisito colorido de la roca, el cielo y el mar, el brillo de la rubia hierba y la dorada arena, todo había sido barrido por la tormenta. El mar y el cielo se confundían en una bruma bajo la lluvia torrencial y la bahía estaba convertida en una hirviente caldera de blancas olas lanzándose contra las puntiagudas y férreas rocas que por lo general se erguían veinte pies sobre la superficie de las aguas y que ahora sólo mostraban sus garras desnudas bajo la espuma. Con el viento soplando a sus espaldas, el mar había avanzado como una marea creciente, saltando sobre la tierra como un lobo a la garganta de una oveja. Donde el mar en plena inundación se encontraba con el río se alzaba una muralla de furiosas aguas que arrojaban grandes árboles al aire como si fuesen palillos, y restallando en el espacio como si quisieran arrastrarle también a la destrucción.

—¿Dónde están nuestras nuevas cabañas? —gritó William, dominando el rugido de la tormenta—. ¿Y el malecón?

Scant se echó a reír brevemente con aspereza, pero sin proferir palabra, y de las gargantas de los maorís salió un débil lamento, ya que antes había un pueblo maorí en aquella costa y ahora sencillamente no quedaban huellas del mismo. Y tampoco había señales, claro está, de las hermosas barcazas de Tai Haruru. Hacía tiempo que el pueblo y la madera habían corrido la misma suerte.

Era tan grande el desastre que incluso en aquella tierra de catástrofes producía el efecto de una bomba. Después de proferir aquel grito, los maorís permanecieron silenciosos como los blancos, aferrándose a donde podían echar mano para protegerse contra la tormenta.

—¿Qué es esto? —preguntó Isaac repentinamente.

Lejos, a la izquierda, sonó el disparo de un cañón. Después llegó hasta sus oídos el débil tañido de una campana.

—Un buque en peligro —dijo William, y empezó a correr a lo largo del acantilado. Los otros le siguieron, tambaleándose sobre los húmedos montoncillos de hierba, sin aliento a causa del viento, maldiciendo la suerte que les había enviado un naufragio como colmo a las otras desgracias de la tormenta. Guiados por las señales corrieron hasta que el tañido de la campana parecía provenir de un lugar cercano adonde se hallaban. Entonces se detuvieron, escudriñando en dirección al mar a través de la bruma y la lluvia. La tormenta había amainado un poco, pero al principio no pudieron ver nada. Entonces un rayo de Sol desgarró la bruma de forma que miraban a través de una cortina de lluvia hacia un espacio de brillante mar que rugía a sus pies. Un arrecife de dentadas rocas se extendía bajo la claridad como una larga espada y en el extremo de la misma había lo que fué un hermoso e incomparable buque. Después, la lluvia cayó nuevamente y todos hubiesen pensado haber sufrido una alucinación a no ser por el testimonio de los demás y el tañido de la campana.

—¿El anciano Parker y Thrush? —preguntó Scant, horrorizado.

—No —dijo Isaac—, era un clíper.

—¡Traed estas cuerdas! —rugió William, y entonces, corriendo encorvado para luchar contra el viento, desapareció en la lluvia.

Descendía por el risco gateando, zarandeado por el viento, con las manos ateridas y los pies aferrándose a la resbaladiza y húmeda roca, logrando conservar a duras penas el equilibrio de su enorme complexión. En aquel momento de visibilidad había conocido, sin ningún género de duda, que el buque era el Delfín Verde. Sólo faltaba aquello para llenar la copa del desastre hasta los bordes. No le importaba lo más mínimo si perdía su vida intentando salvar al capitán O'Hara y a Nat. Su vida sería algo insignificante para pagar la deuda que tenía pendiente con ellos.

Capítulo tercero

I

Empezó el apacible viaje amparado bajo las perspectivas de una leyenda de hadas. Zarparon con algún retraso, ya que el capitán O'Hara permaneció postrado por un ataque de gota y obstinadamente se negó a salir de Cantón mientras tuviese que mantenerse en equilibrio su enorme corpachón con la ayuda de dos muletas. «Un patrón apoyado en dos muletas es incapaz de ejercer autoridad sobre la marinería», le dijo a Nat cuando éste protestó. Podía muy bien estar la estación avanzada, como repetía Nat con pesadez, pero maldito si se hacía a la mar con dos muletas. Esperaría hasta que pudiese usar sus piernas. Pero cuando el Delfín Verde dejó el puerto de Cantón el tiempo permaneció inalterable. Era un día de cielo azul y tiempo encalmado y el buque se deslizaba orgullosamente entre las verdes orillas del Estuario, pasando junto a las velas de color limón de las embarcaciones pesqueras y mercantes de muchas nacionalidades, consciente siempre de poseer una presencia y dignidad que no tenían parangón y una belleza madura aunque no disminuida por el transcurso de los años. En su bodega llevaba cajas de té y especias, balas de seda y fina muselina, cajas de madera de cedro llenas de sábanas y adornos de jade y marfil. Al capitán O'Hara le gustaban estos cargamentos románticos. El hecho de saber que en su bodega llevaba tal tesoro inculcábale una sensación de opulencia agradable a su natural arrogancia y el pensamiento de desembarcarlo en un país necesitado de ello satisfacía a su generosidad. Estaba totalmente satisfecho mientras aspiraba el aire a popa. A medida que se hacía viejo, gustaba más del aire azul de los días de calma. En cierta ocasión confesó a Marianne que cuando más amaba al mar era cuando luchaba con una tormenta ventajosamente y si en aquel momento se hubiese encontrado a su lado le hubiese dicho lo mismo; únicamente que su cariño hacia los días de calma iba en aumento.

¿A medida que envejecía? La pregunta se la formuló de repente mientras estaba junto a Nat, en la rueda del timón. Ya habían perdido de vista la tierra firme y por todas partes se divisaba el mar azul, centelleando con destellos plateados y extendiéndose sin obstáculos hasta encontrar la curva del cielo. Parecía uno de aquellos días en que todo el Universo semejaba una burbuja cristalina que contuviese únicamente un tesoro: un hermoso buque de blancas alas.

—Algo parecido a los buques en botellas que se ven en las antiguas tiendas —dijo el capitán O'Hara.

Nat, con las manos sujetas firmemente a la rueda del timón, con aquel intermitente movimiento acariciador de los pulgares característico en él, emitió un silbido como respuesta. Sabía perfectamente lo que quería decir el patrón con aquello. Él también gustaba cada vez más de los días de calma. Producían una sensación de bienestar y seguridad confortante a los hombres cuyos cuerpos envejecidos no respondían al reto del peligro con la antigua diligencia. El espíritu animoso podía mostrarse tan voluntarioso como siempre, pero el cuerpo envejecido tendía cada vez más a arrastrarse de lado, como un cangrejo, cuando amenazaba alguna inquietud.

—¿Me vuelvo viejo, Nat? —preguntó el capitán O'Hara—. ¿Eh? ¿Me vuelvo viejo?

Nat emitió un silbido afirmativo por entre sus dos únicos dientes, aunque careados, que le quedaban. Era una afirmación ligeramente sorprendente, ya que le extrañaba que aquel hecho tan claro no se le hubiera ocurrido antes. Sin duda alguna era la magnífica montura de dientes de porcelana lo que había prolongado la ilusión de juventud en el capitán O'Hara. Podía masticar carne de buey salada y galleta seca, encontrando deleite en ello, mientras que Nat tenía que mojar sus galletas en el té; precisamente cuando una persona se da cuenta de que envejece es cuando tiene que mojar las galletas en el té.

—¿Conque viejo, eh? —rugió—. ¡Por Baco, sólo un poco! ¿Y quién diablos eres tú para decirme que soy viejo, tú que no tienes un solo diente aparte de mencionar que eres calvo como una tortuga, aunque lo ocultes bajo tu gorro rojo? Nunca has logrado engañar a la gente con este gorro tuyo, Nat, así como tampoco con el ojo de cristal. Por comodidad no lo llevas día y noche. No te queda un pelo en la cabeza. ¡Por Baco, ni un solo pelo!

Nat sonrió ampliamente y el capitán O'Hara salió de estampía, furioso, para dar su convencional ronda por el buque. ¿Estaba realmente viejo? Quizá algo. No era ninguna debilidad por parte suya encontrar pesada la tarea de mantener a la tripulación con la nariz pegada a la cubierta. Los marineros no eran como debían, sino unos malditos e insolentes compadres perezosos, sin parecerse en nada a los antiguos lobos de mar que saltaban como canguros a la más pequeña orden y temblaban como las hojas de un álamo si les envolvía la tormenta de las iras de su patrón. Pero con los marinos de hoy día uno tenía que gritar hasta quedarse ronco para lograr ponerles en movimiento, y permanecían tumbados sobre cubierta con los miramientos de una anciana que padeciese de reuma, sobre un lecho de plumas. Cuando lanzaba algún juramento sonreían. Y había uno que se había atrevido, en presencia de su capitán, a escupir a barlovento, a pesar de que no había doblado el Cabo más que cinco veces. Tenía el gato de nueve colas para hacerles entrar en razón... El capitán O'Hara se preguntaba adónde irían a parar los marineros de hoy día. Quizás después de todo no sentiría mucho tener que dejar el mar.

¿Que no sentiría tener que dejar el mar? ¡Diablos! ¿Qué estaba diciendo? ¿Dejar el Delfín Verde? Hizo una pausa en su colérica peregrinación y alzó la vista. Un viento favorable rasgueaba las cuerdas del velamen, arrancando un sonido parecido a la música de un distante órgano y el buque se inclinaba graciosamente con las velas hinchadas. A los brillantes rayos del Sol las velas de bonanza relucían como las alas de una gaviota y parecían subir y subir hasta el cenit del firmamento. Las contó con orgullo, como un padre cuenta sus hijos o un pastor sus ovejas. Allí estaban siempre las mismas. El marino que las plegaba podía cambiar o empeorar, pero ellas nunca variaban y su profunda música de órgano jamás se interrumpía, así como tampoco el sonido del viento en los obenques. Era la música más dulce para un hombre, de la misma forma que la vista de sus grandes velas era el espectáculo más grandioso que podía contemplarse. ¡Su buque incomparable! Sus ojos siguieron las hermosas líneas, creadas para ser veloz, su gran longitud, la altura de los mástiles inclinados. Bajo sus pies el temblor de la madera a los golpes de mar parecían contestar a los latidos de su corazón, elevándose y hundiéndose, inclinándose al impulso de las velas hinchadas, encumbrándose nuevamente al eco del ritmo de su propia respiración. Eran un solo cuerpo él y su buque. Podía encontrar más difícil que antes el dejar su huella impresa en el mar, ahora que las tormentas eran más violentas que nunca; podía encontrar a los hombres bajo sus órdenes menos dispuestos a doblegarse bajo su voluntad en una época en que la marinería se echaba a perder, pero entre él y su buque no se verificaba cambio alguno en la perfección de una larga vida de camaradería. Habían crecido juntos, como hombre y mujer, y el separarles uno de otro significaría la muerte para los dos. ¿Dejar el mar? No tenía tal intención. Él y el Delfín Verde continuarían navegando todavía por espacio de muchos años. ¿Que se hacía viejo? ¡A fe que no!

Hinchó su pecho, regresando junto a Nat, que seguía en la rueda del timón. Nat estaba tarareando la antigua canción familiar que tantas veces había entonado dando vueltas al cabrestante.

Ya regresamos a casa

Oí que decían

¡Adiós, buen viaje!

¡Adiós, buen viaje!

Ya regresamos a casa.

—Nada de esto, Nat —rugió el capitán O'Hara—. Vamos y no venimos, ¡por Baco!, y con la perspectiva de un apacible viaje como pocas veces he visto. Magnífico tiempo. Ni una nube en el cielo.

Nat echó una ojeada al mismo, escupió y continuó obstinadamente con su canción. Había cierta monótona melancolía en ella que hizo que el capitán O'Hara rechinase los dientes, lanzando un juramento, y renqueando bajó a su camarote.

La bonanza continuó hasta que estuvieron sólo a un par de días de Wellington cuando al atardecer penetraron en un mar grisáceo bajo un cielo caliginoso, en el que reinaba una atmósfera rara y opresiva, como si el aire estuviese cargado de polvo. Al anochecer el capitán O'Hara hubiese ordenado plegar velas ante cualquier posible contingencia desagradable a no ser porque el piloto, un arrogante joven de Aberdeen que siempre creía saber más que sus superiores, le hubiese hecho la misma sugerencia.

—¿Mal tiempo? —rugió el capitán O'Hara al arrogante joven—. No, sir. Ya surcaba yo los mares cuando usted estaba todavía berreando en su cuna, en aquella maldita y árida ciudad de Aberdeen, que sólo he visto una vez y espero no volver a ver en toda mi vida, ¡por Baco! ¡Maldito sea el mal tiempo! Esta bruma es debida al calor, sir. No voy a arriar ni una sola vela a causa de sus lunáticas fantasías. En este viaje voy retrasado y no quiero perder tiempo durante la noche andando a la velocidad de una vaca que regresa a su establo para ser ordeñada. ¿Lo oye, sir? No lo haré, ¡por Baco!

Bajó a su camarote tropezando y tomó la botella de whisky. El vaso resbaló, pero él no hizo caso. Un ligero resbalón, sin importancia. Era motivo de orgullo para él que le considerasen como uno de los patrones más puntuales en el Servicio Mercante. Debido al ataque de gota, que había aplazado la salida de Cantón, iba ahora más retrasado que en ningún otro viaje, y que le cortasen el pescuezo si mandaba arriar ni una sola vela para complacer a un joven imprudente, a un badulaque escocés lo suficientemente joven para ser su nieto. Que le cortasen el pescuezo si iba a acceder. El muchacho necesitaba que le bajasen los humos. A todos los jóvenes de hoy día debía señalársele su tarea. ¡Imprudentes diablos! No sentían respeto hacia sus superiores. Hacían que uno se preguntase a dónde iría a parar el mundo. En cambio, William nunca se mostró insolente. Y Marianne, la pequeña hada verde, a pesar de que era muy orgullosa y siempre había hablado de forma impropia para una mujer, nunca le hizo sentirse como un viejo gallo desplumado, desplazado de su propio gallinero. Pero aquellos muchachos, cuando se les daba una orden la obedecían, si es que la ejecutaban, con un frío brillo en los ojos y un temblor en las comisuras de los labios que hacía que uno sintiese que los pantalones resbalaban o la peluca caía hacia atrás; en resumidas cuentas, William y Marianne nunca le habían hecho sentirse desplumado.

Sorbiendo lentamente su whisky se entregó a los recuerdos de William y Marianne. Aquellos dos niños (aun les consideraba niños) habían prestado a su vida lo que él, Nat y el Delfín Verde a las suyas, la brillantez de un hilo legendario discurriendo en el sobrio tejido de la existencia diaria. Y aquel hilo había iniciado su trazo en una de las experiencias más perfectas de su vida. Éste fué para el capitán O'Hara el momento en que subió a cubierta temprano, viendo Saint-Pierre reflejado en las brillantes aguas del puerto de la Isla. Cerrando sus ojos y sorbiendo el whisky, lo veía claramente como si se encontrase allí. Veía las altas casas irguiéndose sobre los muelles, una encima de otra, y la prolongada línea de la muralla del puerto, iluminada por los colores matinales. Y construida encima y alrededor de la primera ciudad había otra formada por un montón de nubes doradas, ambas tan inundadas de luz que era difícil ver dónde terminaba una y empezaba otra y las dos reflejadas en las aguas del puerto de tal forma que la realidad y su reflejo formaban un círculo perfecto, un globo habitable en miniatura, la ciudad terrestre completamente rodeada por la divina.

La primera vez que había puesto los ojos en aquella visión que le acompañó con tanta persistencia en el curso de su vida se había quedado contemplándola como un zopenco pueblerino, con la chaqueta azotada por la brisa marina, la peluca torcida y la mandíbula caída. Sólo Dios sabe cuánto tiempo hubiese permanecido de aquella manera si un ligero roce no le hubiese hecho mirar hacia abajo, y allí, contemplándole desde un pequeño bote que se balanceaba suavemente en las brillantes aguas del puerto, estaban William y Marianne, él un hermoso muchacho de mejillas sonrosadas y pelo rubio, con una chaqueta azul usada, y ella una muchachita de cejas negras vestida de pies a cabeza de color verde, parecida a un hada. Figuras de un cuento de hadas, ambas, habitantes de alguna de las brillantes y extrañas ciudades de la fantasía. Como figuras de un cuento de hadas subieron a bordo, tomando posesión de su corazón y de su buque y como figuras salidas de un cuento de hadas persistieron siempre en su vida... Pero el cuento de hadas de donde provenían era verdadero, tan cierto como la verdad que había surgido en aquel momento experimentado en el puerto de Saint-Pierre que recordaría para siempre, pues se había convertido en la sombra de su vida.

Qué eran ambos, era cosa que no se había molestado en averiguar. Hasta hacía poco fué un hombre feliz, fuerte, próspero, satisfecho de sí mismo, con una excelente digestión y una voluntad de hierro. No había tenido necesidad de buscar apoyo espiritual para mantenerse siempre en el mismo camino. Había llegado incluso a despreciar a los que necesitaban tal apoyo; pobres criaturas anémicas que alimentaban sus débiles digestiones con sus biblias y cuyas peladas rodillas se hincaban en el suelo a la plegaria, totalmente incapaces de mantenerse en posición vertical sin apoyo de alguien. Nunca se había considerado a sí mismo como una de aquellas débiles criaturas... ni siquiera durante su último ataque de gota.

Volvió a llenar el vaso, levantando la lámpara, ya que le pareció que las sombras y el frío invadían de manera extraña el camarote. Y después, de repente, sintió necesidad de Nat, el bueno y viejo Nat, que era asimismo un anciano que le había acompañado en el curso de casi toda su vida marinera. Se irguió en la silla para llamarle a gritos, recordando a tiempo que precisamente en aquel momento Nat estaba cumpliendo su guardia nuevamente en el timón. ¡Vaya cosa para un patrón empezar a llamar a gritos al hombre que estaba en la rueda del timón para que viniese a consolarle del miedo que sentía de la oscuridad! Se recostó nuevamente en la gran silla, la silla bellamente cincelada que Timothy Haslam hizo para él, echóse a reír y bebió otro vaso. Nat apenas hubiese comprendido su estado de ánimo, ya que Nat estaba envejeciendo a pasos agigantados. El pensamiento de las humillaciones de la vejez, bestias de pesadilla agazapadas en la esquina para saltarle encima, no le preocupaba en lo más mínimo. Es probable, pensó el capitán O'Hara, que un hombre humilde no tema a la humillación. ¿Cómo era aquello? «El que está abajo no teme caer, el que...» No recordaba el resto. Nunca había sido aficionado a la poesía, tenía la cabeza torpe y estaba turbado por la forma en que las cosas del camarote parecían bailar a su alrededor; los lascivos dragones en las cortinas que tapaban su litera, la cría de cocodrilo embalsamada, las tres cabezas de caníbales tatuadas; todas se mecían y bailaban como si el mar fluyese dentro del camarote, trasladándolas de un lugar a otro a impulsos de la marea y dotándolas del movimiento de su propia vida. Los lascivos dragones le mostraban sus rojas lenguas, el cocodrilo chasqueaba sus mandíbulas, el octópodo agitaba sus tentáculos y los caníbales sonreían. Incluso las criaturas esculpidas sobre las que estaba sentado, las ballenas, delfines, sirenas, peces y cangrejos de Timothy Haslam parecían volver a la vida, ya que las sentía moverse bajo él como si su cuerpo hubiese perdido peso, hinchándose como un balón, de forma que tendía a subir... El terror se apoderó de él; de repente se puso en pie, con la carne ardiendo, las manos aferradas al borde de la vieja mesa de madera de teca... Extraños peces pasaban nadando perezosamente por su camarote, peces de ojos dorados y huesos delicadamente enlazados a través de sus cuerpos fosforescentes, los peces de Timothy que habían escapado de la silla. Y todas las criaturas balanceándose a su manera por el camarote estaban cantando y miles de diminutas voces formaban una música que se oía y no se oía, como el tañido de campanas que el viento deja oír a intermitencias. «Ya regresamos a casa; oí que decían. ¡Adiós, buen viaje!»

El capitán O'Hara so apoyó con fuerza en la mesa de teca. «Estás borracho», díjose a sí mismo. «Borracho en alta mar con tiempo borrascoso. Viejo loco. Será mejor que te retires. Viejo y borracho, Denis O'Hara. Será mejor que te retires.»

El mundo familiar que le rodeaba adquirió consistencia. Los peces de Timothy volvieron nadando a su silla, permaneciendo quietos allí. Las cabezas de caníbales, el cocodrilo y el octópodo fueron una vez más objetos inanimados clavados en el mamparo, los dragones de las cortinas se movieron únicamente al compás del cabeceo del buque. Pero mientras hurgaba en su vestido, sus dedos aún temblaban. Echaría otro trago antes de acostarse. Se refugiaría entre las sábanas, reconfortado por el whisky; allí un hombre podía olvidar los horrores y volver a soñar los grandes días en que había bailado en el baile del mundo sin perderse una sola pieza.

Durmió demasiado bien aquella noche. Al estallar la tormenta despertándole, el buque estaba ya iluminado por la claridad grisácea del alba. «A no ser por la maldita gota hubiésemos estado en Wellington antes de suceder esto», fué el pensamiento que cruzó su imaginación al saltar de la litera, ponerse en un santiamén el impermeable y precipitarse a cubierta en la mañana más lóbrega, más sucia que jamás vió en su vida. El mar se elevaba, encrespándose hacia el cielo, rugiendo y silbando, y el viento venía de las nubes más bajas como loco, zarandeando y clavando su garra en las hinchadas velas y crujientes maderas y agitando las nebulosas sombras que discurrían entre los enloquecidos hombres.

El piloto estaba gritando órdenes por el megáfono: «¡Arriba todos! ¡Malditos!» Y las sombras se distinguieron en el cordaje. «¡Arriad velas!» Sobre cubierta se desplomaron sombras sobre sombras, sombras luchando contra sombras, todas, incluso las del mismo Delfín Verde, empequeñecidas y reducidas a la nada ante el movimiento y conmoción del mar y del cielo. Una vela, desgarrada y hecha girones, pasó por lo alto arrastrada por el viento como un pájaro herido. El gran buque, que no hacía mucho rato navegaba tan seguro entre las paredes cristalinas de un día de calma, parecía ahora una criatura atormentada y caída en una trampa, vacilante al borde del caos. Nada podía salvarlo, pensaba el capitán O'Hara, más que los esfuerzos de las sombras luchando entre ellas, y las órdenes de un anciano que sólo era el espectro de lo que había sido y que permanecía silencioso como uno de ellos, azorado como un fantasma, perdido en un mundo extraño que navegaba sobre un mar extraño...

De repente arrebató el megáfono de manos del arrogante joven de Aberdeen y sus órdenes sonaron vigorosas y claras. Ya era nuevamente, no el hombre que había estado soñando hacía sólo diez minutos, sino el ser vigoroso que había contemplado las dos ciudades reflejadas en el agua y los dos niños salidos de una leyenda balanceándose en su bote de remos sobre las plateadas olas. Aquél era él y no el decrépito anciano que se había dormido en momentos en que el buque estaba en peligro. Bueno, ya había despertado. El mar no le había vencido nunca. Era su dios, pero jamás había dejado de desafiar sus fuerzas y su astucia, saliendo siempre vencedor del combate.

—Será mejor virar, sir —dijo el joven de Aberdeen imprudentemente—. Será mejor virar con este viento soplando de espaldas y los arrecifes de la costa por delante.

La mandíbula del capitán O'Hara cerróse con firmeza.

—Voy retrasado —estalló—. Voy a rizar dos cofas de trinquete y continuaremos. No tiene importancia esta tempestad. Pronto amainará.

Y se alejó renqueando hacia popa, deteniéndose para lanzar un juramento a Nat, que estaba ocupado extendiendo cuerdas salvavidas a lo largo de la cubierta. El capitán O'Hara no había dado la orden de extender las cuerdas. Nat, así increpado, sonrió alegremente y a continuación se arrastró a un lado, agazapándose en fútil intento de evitar los golpes de mar que saltaban sobre la amura. El movimiento encerraba un mudo reproche hacia el capitán O'Hara. ¡Pobre anciano Nat! No se habría arrastrado ni agazapado de aquella forma diez años antes. Le había permitido mantenerse en el mar demasiado tiempo, a fin de que pudiera encontrar placer en su familiar compañía. Que le cortasen el pescuezo si en llegando a Wellington no le sugeriría pasar el resto de su vida en la colonia con William y Marianne, contemplando con su único ojo los lagartos y fumando su pipa tomando el Sol. El Delfín Verde no parecería el mismo sin Nat a bordo, pero el anciano compinche gozaría fumando su pipa a los rayos del Sol. Él no tenía dignidad alguna que mantener, ni prestigio sobre el que preocuparse. La ignominia de un final semejante no le hería por la sencilla razón de que no se daría cuenta de ello.

Durante todo el día mantuvo al Delfín Verde en su rumbo, navegando veloz con el viento hinchando sus velas y la cubierta al nivel de las aguas. Su capitán podía sentir en su cuerpo un desesperado deseo de doblegarse y ceder, pero los dos jóvenes y vigorosos muchachos en la rueda del timón lo reprimieron, manteniéndolo en su rumbo. Pero su deseo era dirigir un reproche a su capitán, de la misma forma que aquella forma de arrastrarse y agazaparse de Nat... Si en Cantón no hubiese sido tan arrogante al no querer subir a bordo apoyado en dos muletas, se habrían ahorrado los azotes de aquella tormenta.

—Bien, querido —dijo a su buque—. Seguramente es una tormenta endiablada, pero nunca he dejado de llevarte sano a puerto, y ahora no voy a fracasar.

El cielo se aclaró ligeramente al atardecer, pero el viento fué en aumento y el buque daba horribles bordadas. No hubiera sido posible virar en aquel instante, aunque lo hubiese deseado. Confiaba en que, con suerte, el viento amainaría durante la noche y que al día siguiente llegarían a la vista de Wellington... Durante la noche el viento amainaría... Se aferraba con creciente obstinación a aquella idea, porque era la única justificativa de la audaz decisión que había tomado aquella mañana. El Sol se hundió en una colérica bruma rojiza y la noche dejó caer su manto sobre ellos. Su mundo se redujo al pedazo de cubierta por donde fluía el agua bajo los pies, las borrosas figuras de los hombres en la caña del timón, el tenue perfil de los húmedos cordajes iluminados por una vacilante linterna adquiriendo la pálida brillantez de una telaraña fosforescente, el rugido y el tumulto de la tormenta y la contrahecha figura del anciano Nat a su lado.

—¡Vete abajo! —gruñó, pero Nat no obedeció la orden y aquél no la repitió, ya que gustaba de la compañía de Nat en aquella hora que sabía era un momento cumbre de su existencia. Los hombres en el timón pare cían sólo figuras de un sueño. La única realidad eran él, Nat y el Delfín Verde deslizándose a toda velocidad en la noche.

¿Cesaría aquella carrera? A medida que las horas transcurrían el desastre del buque se le aparecía cada vez más claro en la mente. Era un buque ya viejo y la tarea resultaba superior a sus fuerzas. Pero no podía hacer otra cosa. Estaban a merced del mar para hacerse añicos o para salvarse. Se alegraba de que Nat estuviese a su lado.

Estaba convencido de que la tormenta se moderaría durante la noche, pero fué en aumento y amaneció con una lluvia torrencial y un viento tempestuoso. Según sus cálculos, no estaban lejos de la costa de Nueva Zelanda y en peligro mortal. A pesar de todo, el buque continuó su vida normal en lo que le fué posible. Tocaron la campana y la guardia fué relevada. Sonaron órdenes. Nat se dirigió hacia la cocina, regresando con dos jarros de whisky azucarado y agua. Cuando la claridad matutina iluminó las borrosas figuras de sus hombres, el capitán O'Hara perdió la ilusión de que él, Nat y el Delfín Verde estaban solos en el torbellino de las aguas, reemplazándola una agonía de maldiciones a sí mismo y de remordimiento. A no ser por el retraso de Cantón, y la negativa de seguir la sugerencia del piloto y virar, las vidas de aquella comunidad de valientes marineros no se hallarían en peligro. Su desgracia fué en aumento con las alegres sonrisas que le dirigían sus hombres, la tranquila deferencia de que era objeto por parte del piloto y la bondad casi lastimosa de su antiguo amigo Nat. Su capitán les había metido en un diabólico lío, pero no servía de nada lamentarse sobre un cubo de leche derramada. Mejor era esperar juntos lo que sucediese y enfrentarse con ello como un solo hombre. Y el mismo Delfín Verde estaba de acuerdo. A pesar de su desamparo, él continuaba navegando a toda velocidad a través de la tormenta, con el cordaje cantando triunfalmente al viento, hendiendo las crestas de las olas y surcando los abismos del mar como si no fuese perseguido, sino perseguidor. ¿A dónde iba el Delfín Verde? ¿A conseguir la muerte con honor? ¿Temía quizá la humillación final de los buques viejos, aquella lenta desintegración en el astillero de desguace? Cualquier buque debía temerlo, especialmente el arrogante Delfín Verde. Era la muerte honrosa lo que deseaba y perseguía con tanto ahínco, con su maderamen todavía curvándose en la orgullosa comba de su perfil, sus inclinados mástiles señalando aún al cielo, sus gallardetes ondeando.

Irguió su cabeza con rapidez y el piloto, que estaba a su lado, comprendió su mirada.

—El viento los destrozaría, Sir —dijo—. Pero si nuestra buena estrella no nos continúa favoreciendo, izaré los estandartes en seguida.

Dirigió una sonrisa al anciano; había envejecido veinte años en el curso de la noche; era casi imposible reconocerle ahora, tan quebrantado, perdido y ahogado estaba en su humillación.

—Es el buque más hermoso en el que jamás he navegado, Sir —dijo—. Y con el mejor capitán bajo cuyas órdenes serví. No me hubiese perdido este viaje por todo lo que hubieran podido ofrecerme.

Después se sonrojó, alejándose.

«¿De forma que creías que la marinería degeneraba, eh?», díjose a sí mismo el capitán O'Hara. «¡Maldito loco!»

Una hora más tarde en su mente apareció con claridad el hecho de que habían llegado ya y pasado el momento cumbre de la tormenta. Muy pronto amainaría el viento. Ahora recordaba su intento de describir a Marianne el conocimiento instintivo de un marino. «Por descontado que no hay diferencia perceptible en la furia del viento y las aguas», la había dicho. «A pesar de todo, algo nos dice que hemos ganado.» Y aspirando aire con fuerza, la había sonreído.

Pero aquella vez no había ganado y lo sabía bien. Los golpes del adversario iban debilitándose, pero demasiado tarde. Por primera vez en su vida el capitán O'Hara empezó a rezar, no con palabras, sino con la agónica postración de su alma. Tendido a los pies de Dios, aceptando su humillación como merecida, se rindió. «Bórrame a mí y mi buque, pero salva a esos hombres». No se daba cuenta de las palabras que se formaban en su mente, pero la oración era explícita en aquel acto de abnegación. Y su acto no se redujo solamente a un momento. Minuto tras minuto, cuarto de hora tras cuarto de hora, utilizando los inmensos recursos de su voluntad, se sostuvo con resolución en el lugar del sacrificio con la esperanza de que su muerte pudiera ser el puente sobre el que los otros penetraran en la vida.

La primera visión de tierra firme, un elevado promontorio en forma de gigantesca figura de hombre alzándose entre el mar y el cielo, la tuvo sólo un momento a través de una cortina de lluvia y fué seguida casi inmediatamente por un choque con ruido de madera hecha astillas, el estremecimiento agónico de un buque, un repentino y terrible momento de calma y después las olas precipitándose hambrientas sobre la cubierta. El piloto gritó una orden y, levantando la vista, el capitán O'Hara vió el pabellón rojo y el gallardete verde de la casa armadora ondeando triunfalmente al viento.

Y él también se sintió de repente triunfador. Su ofrecimiento había sido aceptado. Lo supo en el momento en que la cortante espada de la roca penetró en el costado del buque, pareciendo atravesar también su corazón. Aquella gigantesca figura de hombre, percibida fugazmente a través de la niebla, tenía la espada de la muerte en una mano, pero en la otra tenía el privilegio de la vida.

—¡Estáis salvados, muchachos! —aulló el capitán O'Hara—. Estamos junto a la costa, ¡por Baco! ¿Visteis aquel compadre? ¡Disparad el cañón, muchachos! ¡Haced sonar las campanas del buque! ¡Armad un escándalo infernal y estáis salvados!

«¿Estaba delirando el anciano?», se preguntó el piloto. No era probable. Parecía otra vez el mismo con su cara rojiza, alegre y confidencial. La repentina visión de la costa que el piloto había captado no mostraba señales de vida ni morada humana, sino únicamente un paisaje como el de una tierra surgida del caos, indescriptiblemente salvaje y desolada; el piloto no esperaba la más mínima salvación de la tierra que había visto. A pesar de todo, obedeció como era su deber, enviando a Bosun a disparar el cañón y a Nat a tocar la campana del buque. Era su única probabilidad. El único bote que la tormenta no les había arrebatado durante la noche quedó destrozado en la colisión y para un nadador era del todo imposible sobrevivir en un hirviente mar como aquél. El Delfín Verde estaba hundiéndose con rapidez. Su cubierta se inclinaba de banda peligrosamente. No duraría mucho.

A algunos de la tripulación les pareció una eternidad, a otros la millonésima parte de un segundo, el tiempo que transcurrió hasta que dispararon el cañón e hicieron tañer la campana, preparándose para saltar en el último instante. A pesar de todo no había cólera, maldiciones ni desesperación. Las amargas bromas y el alegre estado de ánimo del anciano a popa, el ondear de las banderas sobre sus cabezas, les elevaba a todos a un nivel sobrenatural de la existencia, que trascendía del tiempo y de las pasiones del cuerpo. El joven piloto de Aberdeen se acordó de aquellas horas, o momentos, no sabía a ciencia cierta lo que eran, para todo el resto de su vida, de la misma forma que el capitán O'Hara nunca perdió la visión de las dos ciudades, no como recuerdos, sino como una posesión latente y veraz; la espada había hendido el costado del Delfín Verde y las banderas habían sido izadas casi en el mismo instante; la transición de la muerte a la vida había sido tan rápida como el centelleo de una moneda.

—¡Allá viene, muchachos! —aulló el capitán O'Hara—. ¡Allí viene!

Incluso el mismo Nat se preguntó en aquel momento si el patrón se había vuelto loco. Su único ojo, escudriñando bajo su chorreante gorro de dormir, no veía nada a través de la torrencial lluvia. Pero miró de nuevo y sus viejos y careados dientes se descubrieron en amplia sonrisa. Había captado la visión de un gigantesco hombre nadando hacia el buque. Repicó la campana una vez más, no como súplica, sino como triunfo.

Todos lo habían visto, pero no todos compartían la alegría de Nat y el patrón.

—No logrará sobrevivir, una vez se encuentre entre los arrecifes —murmuró el piloto.

—¿Que no sobrevivirá? —gritó el capitán O'Hara—. Aquel hombre viviría aun en el mismo infierno.

Naturalmente. El capitán O'Hara no había visto todavía la cara del hombre que nadaba hacia ellos, pero le identificó con la gigantesca figura en pie con la muerte en una mano y la vida en la otra que fué lo primero que vió en la costa. Era el salvador, rescatando algunas veces con la vida y otras con la muerte, pero nunca fracasando en sus redenciones. El fracaso y aquel hombre eran antagónicos como la vida y la muerte.

Una gigantesca ola parecía sumergir a la figura que nadaba, pero los hombres, presenciando la escena, no dejaron escapar ningún gemido. Esperaban aguantando la respiración.

Después le vieron en pie en la superficie de una roca. Probablemente una ola le había arrojado allí por mero accidente, pero a los que contemplaban les pareció como si se hubiese erguido sobre las olas con el poder de su enorme fuerza. Su figura parecía elevarse hacia el cielo mientras permanecía en pie formando bocina con las manos.

—¡Cuerda, idiotas! —les rugió a través de las embravecidas aguas—. ¡Echad una cuerda!

Incluso en la distancia, y similar al rugido de un león, la voz sonó familiar al capitán O'Hara. Tomó el catalejo, ajustándolo a sus ojos. Sufrió un sobresalto, un sobresalto recibido con un rugido de risa, al darse cuenta de que su sobrenatural salvador era sencillamente el joven William. ¡Y por qué no? No había sido marino durante muchos años sin dejar de descubrir que la fuerza sobrenatural surge por medios naturales. Y era curioso que el joven William, cuya existencia terrenal había sido como el hilo dorado de una leyenda en su vida, estuviese presente en el último trozo que salía de la lanzadera.

El piloto arrojó el cabo. Una y otra vez cayó corto y una y otra vez lo arrojó, hasta que por fin pudo cogerlo William, sujetándolo al que llevaba. Durante este tiempo, la lluvia fué cesando, el viento amainaba y la luz iba en aumento. Podían distinguir claramente la tierra, un grupo de maorís gesticulando en la cumbre del acantilado y dos hombres blancos abajo en la playa que se habían arriesgado a efectuar el peligroso descenso para tirar de la cuerda de William.

La tripulación se dirigió a tierra firme a las órdenes del capitán O'Hara; primero los jóvenes. Sólo dos hombres que habían resultado levemente heridos durante la noche, fueron arrebatados de la cuerda, pero William nadó hacia ellos para rescatarlos, poniéndolos a salvo. Y durante todo este tiempo, el Delfín Verde se iba hundiendo lentamente y el piloto sufría con toda su alma por temor a que el buque descendiera sin que toda la gente hubiese sido salvada. El capitán O'Hara no sentía tales recelos. Sabía que todos se salvarían.

En aquel momento no quedaban a bordo más que él, Nat y el piloto. A sotavento, las amuras del Delfín Verde estaban debajo del agua, el mar lo barría completamente y la inclinación de cubierta era tan acentuada que los tres hombres tuvieron que aferrarse a la rueda del timón.

—Ahora, tú, muchacho —dijo el capitán O'Hara al arrogante joven de Aberdeen.

El piloto le dirigió una mirada agónica, semejante a la de un perro al que se ordena regresar a casa en contra de su voluntad.

—Venga, ¡por Baco! Vete ya al infierno —rugió el capitán O'Hara cordialmente, y el piloto después de saludar, saltó la borda siguiendo la cuerda.

—La cuerda se ha roto —dijo Nat de repente. Esto era lo que temía sucediese, ya que estuvo rozando las cortantes puntas de las rocas por espacio de una buena media hora o más. Después, únicamente por unos momentos, el capitán O'Hara turbóse un poco, ya que la rotura de la cuerda no entraba en sus planes. Pero el piloto se hallaba ya más allá de la peligrosa faja de agua entre el buque y los arrecifes, desde donde William les había gritado y al cabo de unos inquietos minutos de escudriñar comprobó que el muchacho era un buen nadador y estaba a salvo.

Pero quedaba todavía Nat y el viejo tunante no aprendió jamás a nadar. El capitán O'Hara le miró con tristeza, ya que estaba determinado a que su antiguo camarada pasase el resto de sus días en paz con Marianne. La sonrisa de respuesta de Nat fué la de un chiquillo travieso que hubiese desoído los planes de sus superiores, saliéndose con la suya... Él, el capitán O'Hara y el Delfín Verde se hundirían juntos.

Pero no habían contado con William, que estaba luchando para abrirse camino a través de la peligrosa faja de alborotadas aguas.

—¡Vuélvete, loco! —le gritó el capitán O'Hara.

Pero no es probable que William le oyese, debido al estruendo de las olas. Sea como fuere avanzaba, bailando de un lado a otro como una paja. A cada momento corría el peligro de romperse la crisma contra una roca, pero, a pesar de todo, continuaba avanzando, ayudado por aquel don de milagrosa suerte que siempre se genera como brillante chispa obtenida al golpear el pedernal y la yesca cuando se encuentran juntas la habilidad y la osadía. Y en aquel momento los dos ancianos vieron su rojiza y redonda cara remontando triunfalmente la cresta de una ola a poca distancia de ellos y oyeron su voz:

—¡Vamos, Nat! —gritó.

—¡Venga, Nat! —rugió el capitán O'Hara.

La cara de Nat arrugóse como la de un mono desgraciado y meneó la cabeza lentamente.

—¡Por San Miguel, salta ya de una vez! —gritó el capitán O'Hara—. Yo te sigo. En un momento estoy contigo.

Su manaza salió disparada, separó a Nat de la rueda del timón y agitándolo le lanzó por encima de la borda.

En cierta ocasión, en la juventud de William, cuando luchaba para subir a bordo del Delfín Verde, la velluda mano de Nat se aferró en su pequeña espalda, poniéndolo en sitio seguro y en aquel momento surgió una chispa de simpatía entre ellos. Ahora sucedía lo contrario. Fué la mano de William la que agarró a Nat que luchaba por sostenerse en el agua, chapoteando; eran el poder y la fuerza de William los que le arrastraban a lugar seguro.

—Vamos, Nat —le animó—. Tú primero y el capitán después.

Había un dejo de triunfo en su voz... Hay pocas ocasiones en la vida en que uno tiene posibilidad de pagar sus deudas.

El capitán O'Hara y el Delfín Verde estaban solos. Parecía como si ambos contuviesen la respiración contemplando la épica lucha de los dos hombres para alcanzar la tierra firme. William únicamente tuvo que luchar por sí mismo dirigiéndose hacia el Delfín Verde, pero de regreso tenía la carga de Nat y hubo veces en que creyó no lograría cumplir su misión de salvador. Los minutos parecían eternidades. Después se halló en aguas más tranquilas. A continuación un repentino rayo de sol le iluminó luchando ya en aguas poco profundas, encorvado por el peso de Nat sobre sus hombros, como una vieja pintura de San Cristóbal bajo el peso del Niño.

El Delfín Verde emitió un gran suspiro y hundióse tanto en las olas que el agua llegaba a la altura del pecho del capitán. Nunca se le ocurrió a éste saltar por la borda, para probar suerte. Él y el Delfín Verde se entregaban al sacrificio.

Durante unos momentos pensó con satisfacción en los tesoros de la bodega. Cajas de té y especies, balas de seda y fina muselina, cajas de madera de cedro llenas de sábanas y adornos de jade y marfil. Era un hermoso cargamento con el que hundirse en las profundidades del mar. Siempre había tenido deseos de navegar con un cargamento valioso.

De repente salió el Sol y la claridad matizada de colores del alba iluminó toda la tierra con la misma belleza original que vió por primera vez sobre la ciudad de Saint-Pierre. Los escarpados acantilados ya no aparecían grisáceos y temibles, sino paredes de perlas, almenas de amatista y jade y torres tachonadas de estrellas de una ciudad de leyenda. Y encima, las grandes nubes tormentosas agrietadas por la lluvia caída, amontonadas a causa del viento, iluminadas por el fuego del alba, trepando por el firmamento en su intento de asemejar una segunda ciudad. Bajo el acantilado, una faja de lisa arena, con su húmeda superficie brillando como el cristal, reflejaba las ciudades una dentro de la otra, formando con las dos un círculo de luz tan perfecto, como la aureola del Amor de Dios. El capitán O'Hara se dió cuenta entonces, ante la visión que le había acompañado durante tantos años llameando ante él como una realidad eterna, de cuál era la leyenda y la verdad que hasta la fecha le habían eludido. La leyenda consistía en que el hombre es ciudadano de dos mundos. Y la verdad es que, ni en la altura de los cielos, ni en las profundidades del infierno, ni en los lugares más apartados del globo, ni en los más extraños del mar, puede estar un hombre separado del amor de Dios, porque igual que un pez en el mar o un pájaro en el aire únicamente vive y funda su existencia en aquel elemento. Separado de él, el arrogante hombre no tiene más existencia que un pensamiento sin nacer. Conocimiento elevado y maravilloso, tan elevado que únicamente aquellos que se hincan de rodillas con humildad infantil pueden alcanzar su grandeza.

Mientras el gran buque se hundía, el impetuoso torbellino de la oscuridad borró la brillante visión del capitán O'Hara; pero no sintió temor alguno, ya que le habían aceptado lo que ofreció con sinceridad.

Creí que la oscuridad iba a abrumarme

y la luz a mi alrededor se ofuscaría.

Pero no sólo no me envuelven las tinieblas

sino que la noche me ilumina como el día.

Capítulo cuarto

I

Soplaba un viento huracanado. Marianne, encendiendo la lámpara en el salón y corriendo las cortinas para ocultar la visión de un atardecer borrascoso, no halló consuelo en el sonido de las voces del bosque, ni en el murmullo del río que discurría al extremo del jardín. ¿Correría más lleno que de costumbre aquella noche? Debía estar lloviendo torrencialmente en las montañas. Suspiró, ya que si la corriente fluyese con mucha rapidez, William tendría dificultades con las barcazas. Deseaba que se hallase ya en casa. Sentía ansiedad por él y se encontraba muy sola. Una mujer maorí, la bella esposa de Kapua-Manga, Hine-Moa, dormía con ella en la casa y Tai Haruru se hallaba únicamente a un tiro de piedra de allí, pero ellos no eran William y se sentía terriblemente sola, casi tan sola como la primera noche que pasó en la casa acostada en la gran cama, agradecida al viento, porque su voz ahogaba el sonido de sus sollozos. Bueno, ahora ya no lloraba como antes. Las cosas habían mejorado entre ella y William. Pero aun no marchaban como fuera de desear. Él, realmente, no parecía sentirse salvado. Parecía no alegrarse de que le hubiesen convertido en un hombre de negocios, sobrio y solvente, en contra de su voluntad. Bueno, todo se arreglaría cuando tuviese el niño. Entonces, a causa de su hijo, desearía riquezas y una reputación decorosa.

El pensamiento de que lo haría por el bien del niño, más que por ella, le hirió profundamente. Para olvidarlo acercó la caja de labores, cogiendo su trabajo. Era una colcha para la cuna, una hermosa prenda con pájaros y mariposas en torno a una canción de cuna, bordados en un fondo azul pálido. La recordaba la labor que hizo muchos años antes, sólo que entonces el bordado enmarcaba tres versos del salmo 42. «Igual que el cervato desea el manantial, así suspira mi alma por ti, ¡oh, Dios!... Una profundidad atrae a otra, a causa del sonido de las corrientes de agua. Todas las olas y tormentas han pasado por encima de mí... Mi alma está sedienta de Dios, incluso del Dios viviente. ¿Cuándo seré llamada a presencia de Dios?» «¿Por qué consignar el trozo de las corrientes de agua?», le había preguntado Sophie cuando estaba trabajando en la labor. ¿Por qué no ponía únicamente el primero y tercer verso? Pero aquel detalle de las corrientes de agua había llamado la atención de la tormentosa alma de la joven Marianne. Le había gustado. Quizá se dió cuenta de que su forma de apagar la sed estribaba solamente en la tempestad.

Dejó caer la labor, cubriéndose la cara con las manos. Uno de sus raros y odiosos momentos de humilde sinceridad se había apoderado de ella, haciéndole reconocer la medida de su fracaso... únicamente por uno o dos segundos, por una u otra razón había dejado de protegerse con su acostumbrada arma de la propia estimación... Había debido atravesar ya muchas tormentas y continuaba sedienta e insatisfecha. De una u otra forma todo lo que deseaba parecía eludirla. Aunque a partir de su reconciliación en la noche de la fiesta no experimentó la menor duda de que William la amaba, no era de la forma en que ella deseaba ser amada. Aun no eran realmente ricos. Ni siquiera había alcanzado la clase negativa de paz que poseía Tai Haruru. Y, a pesar de todo, era una espléndida esposa, una buena consejera, una mujer cristiana, recta y temerosa de Dios. Con seguridad que Dios no la trataba debidamente. Era muy extraño... Pero iba a tener un hijo. Por fin su anhelo iba a ser satisfecho, y resultaba maravilloso por su parte tener un hijo a su edad... Tomó en sus manos nuevamente la labor, armada una vez más contra la odiosa humildad, trabajó un poco y después apagó la lámpara, yéndose a la cama.

Dejó las luces de su dormitorio encendidas y durmió tan sólo a intervalos, ya que se encontraba enferma y el viento y la lluvia la molestaban. Y cada vez su ansiedad por William y su madera iba en aumento, ya que desde la cama oía el río que ahora bajaba con furia, alimentado por los crecidos torrentes de las montañas. La sensación de un próximo desastre la oprimía. Verdaderamente, en ciertas ocasiones, aquél era un país de pesadilla. Amaba sus espacios y sus bellezas naturales, pero podían suceder en él cosas horribles, cosas que en su Isla nunca sucedían. Pensaba en la Isla con nostalgia, en la hermosa casa de Le Paradis, en su coche, en Pierre y en toda la comodidad y el lujo que nunca había apreciado mientras los tuvo, cuando el primer temblor del terremoto agitó la habitación. «Me quedaré aquí en la cama, ya que se trata únicamente de un pasajero temblor», díjose a sí misma, y se avergonzó del miedo que siempre la sobrecogía. Pero la segunda sacudida fué más violenta y toda la vajilla cayó al suelo en la cocina con estrépito, como si un gigante hubiese tomado la casa entre sus manos, y la estuviese sacudiendo. Aquella vez se levantó de un salto, echóse el peinador sobre los hombros y salió al dintel llamando a Hine-Moa. La mujer maorí tuvo el tiempo justo de saltar del jergón al suelo, y correr hacia ella, cuando ya el tercer temblor se les echó encima, el peor que Marianne había experimentado, sacudiendo toda la tierra. La casa se desmoronó a su alrededor como un castillo de naipes y oyó gritar a una mujer, sin darse cuenta que era ella misma.

—Todo está bien, Madam, todo está en orden —dijo Hine-Moa con voz dulce y se halló sentada en el suelo, mientras la mujer maorí la rodeaba con sus brazos. Las lámparas de la habitación se habían apagado, se encontraban en la oscuridad y aunque no veía nada, experimentó el sentimiento de una horrible desolación en torno suyo. La estaba azotando una lluvia que la calaba los huesos y empezó a llorar.

—¿Qué ha sucedido, Hine-Moa? —preguntó en medio de sus sollozos—. ¿Qué ha sucedido?

—Creo que la casa ha sufrido daños, pero aquí en el dintel logramos salvarnos.

—¡Hine-Moa, qué horrible! ¿Eras tú la que gritaste de aquella manera?

—Creo, Madam, que fué usted —respondió cortésmente Hine-Moa.

—Es vergonzoso —cuchicheó Marianne—. Nunca grité así a bordo del Delfín Verde—. Y se frotó los ojos con los nudillos de la mano como una chiquilla, intentando cesar de llorar. No solamente era vergonzoso, sino humillante comportarse de aquella forma ante una mujer nativa. Y Hine-Moa se conservaba tranquila. ¡Claro está! Estaba acostumbrada a aquello en su aterrador país.

—¡Pobre señora! ¡Pobre señora! —dijo Hine-Moa, acariciando la húmeda mejilla de Marianne—. No llore, Madam. Pronto Tai Haruru, el Mar Rugiente, estará aquí para liberarnos con su gran hacha.

—Si es que no está muerto —dijo Marianne.

—No, no habrá muerto —la consoló Hine-Moa—, Tai Haruru no morirá mientras existan aquellos que necesiten de él.

Nunca en su vida Marianne había suspirado tanto por una persona como ahora por el odiado Tai Haruru. Pero había recobrado su ánimo y dominio y esperaba su llegada en silencio. No dijo una palabra a Hine-Moa de la horrorosa sensación de malestar que se apoderaba lentamente de ella. Hacía un frío cortante y el rugido del viento y las aguas le parecía ensordecedor.

Tan ensordecedor que a pesar de que esperaba la llegada de Tai Haruru con ansiedad, pareció no oírle llegar. Cuando abrió los ojos se halló tendida en el suelo expuesta a los rayos de luz de la linterna y Tai Haruru inclinándose sobre ella. Nunca había visto tanta bondad en los ojos de un hombre, ni en los de William, como la que se pintaba en Tai Haruru cuando la miraba y cuando sus manos tocaron la voluminosa hinchazón de febril dolor y desgracia que era su cuerpo, se sintió de repente tan fortalecida que levantó los ojos, dirigiéndole una sonrisa.

—Es una mujer valiente —la dijo él mientras la levantaba—. Toma la linterna, Hine-Moa. Llevaremos a Mrs. Ozanne a mi casa.

A medida que su dolor iba en aumento, lo que la rodeaba parecía extrañamente alejarse por sí mismo, de forma que su conciencia parecía funcionar tan sólo en el breve mundo de un cuerpo agónico. Cuando Tai Haruru la alejaba de allí, observó vagamente que su casa estaba en ruinas, pero aquel espectáculo no parecía tener ninguna relación con ella y la escena de desolación del exterior, únicamente a medio revelar, la lluvia torrencial que caía y el enfermizo crepúsculo que luchaba para disipar las tinieblas, parecían tan apartados como si estuviesen en otro planeta. «Mi hijo», oyó que decía una voz.

—Perderé a mi hijo. Pensé que por fin podría tener un hijo mío.

—Tendrá su hijo —la aseguró Tai Haruru.

—Pero es demasiado temprano —dijo ella.

—Siete meses —repuso Tai Haruru—. No es demasiado temprano para dar a luz a un hijo vivo.

La casita de Tai Haruru no había sido tan duramente tratada como las otras de la colonia y su pequeña y austera habitación era aún habitable. En un abrir y cerrar de ojos él y Hine-Moa habían acomodado a Marianne en su duro lecho de campaña, encendido fuego y hecho todo lo posible para que estuviese cómoda. Pero ella no veía nada a su alrededor, sumida en un dolor tan horroroso que nunca pudo llegar a pensar que existiese.

—El médico —ordenó—, que venga el médico en seguida.

Sin acordarse de que aquél no era un país en el que el médico vivía a la vuelta de la esquina, sino a varios días de viaje.

—Yo soy su médico —exclamó Tai Haruru dulcemente—. Y Hine-Moa será su enfermera.

Entonces, se dió cuenta de su situación, y se echó a llorar casi histéricamente de vergüenza y temor.

Tai Haruru permanecía a su lado y la tomó la mano.

—Escuche, Marianne —dijo cuando ella experimentó un intervalo de paz en su dolor—. Tengo habilidad como médico. Cuando vivía en la selva, las mujeres maorís aceptaban con frecuencia mi concurso en sus apuros. He traído muchos bebés al mundo y Hine-Moa también. Póngase en nuestras manos con toda confianza, tenga valor, obedezca y dará a luz a su hijo vivo.

La hermosa Hine-Moa estaba inclinada sobre ella al otro lado, sonriéndola, sumergiendo un manojo de alguna extraña hierba aromática en un cuenco de agua caliente.

«¿Qué me harán?» —preguntóse Marianne—. «No son más que salvajes los dos. ¿Qué clase de cosa pagana harán conmigo? Ojalá estuviese aquí mi madre... Pero mamá está muerta... ¿Qué habré hecho para que me suceda esto tan horrible estando mamá ya muerta?»

Tai Haruru continuaba sujetándola la mano con reconfortante presión.

—Olvide su antipatía hacia mí, Marianne —dijo—. Recuerde que me es usted simpática y quiero a William, y que tengo la habilidad de un médico. Esto les sucede a las mujeres en la vida colonial, querida. Usted lo arrostró voluntariamente.

Estas palabras hicieron renacer su confianza. Sí, ella lo había querido. Sophie llorando en el salón de Le Paradis, se lo había advertido. Pero, efectivamente, sucedía por su voluntad.

—Confío en usted —dijo a Tai Haruru—. Voy a tratar de darle la menor molestia posible.

Y a continuación aquel rítmico dolor se apoderó nuevamente de ella y sin darse apenas cuenta de lo que hacía se aferró a su mano como si fuese todo lo que tuviese en el mundo.

¡Mamá! ¡Mamá! A medida que transcurrían las lentas horas llenas de padecimientos pensó constantemente en su madre. ¿Había padecido su madre la misma tortura por ella y le había correspondido con tan poco cariño? Pero ahora era demasiado tarde para amar a Sophie. ¿Tenían que atravesar todas las mujeres aquella agonía para dar a luz a sus hijos? Entonces las mujeres eran más grandes de lo que había creído. Hine-Moa tenía seis hijos, conservando aún su belleza y serenidad. Y Charlotte había tenido muchos. No debía chillar. Estaba segura de que tanto Charlotte como Hine-Moa no habían chillado nunca. No, no debía chillar, ya que era lo que deseaba. Aquel fué el primer deseo que experimentó cuando vió por primera vez a Charlotte en la sala de espera del consultorio del doctor Ozanne. Estaba dotada del orgullo y dignidad de las madres. Entonces había comprendido que hay cosas en las que es preferible contar con los sufrimientos. ¡Pero unos sufrimientos semejantes! Si continuaban durante mucho tiempo estaba segura de que moriría.

Tai Haruru no abrigaba temores que debilitasen su determinación de que ella y el bebé vivirían. Marianne estaba pasando un momento difícil, no era joven, pero sí vigorosa. Y Tai Haruru tenía fe en su propio poder de curar. En qué consistía exactamente aquel poder no podría explicarlo, pero lo reverenciaba como si fuese algo externo que hubiese tomado posesión de sí mismo, aunque no por virtud propia y apenas lo había visto fracasar. Los hombres, mujeres, niños, animales y pájaros que sufrían estaban curados si él podía solamente tomarlos entre sus manos, que eran la parte más vital de su cuerpo, comunicándoles su espíritu y su apasionado amor a la vida. En los últimos instantes de dolor, a pesar de lo turbada que tenía la mente por alguna bebida de hierbas que le habían dado para mitigar su dolor, Marianne se daba cuenta del poder de sus manos, de su enorme fuerza de voluntad sobre la vida, de la voz de Hine-Moa, que profería en voz alta algunas palabras místicas de exhortación maorí. Después su doliente cuerpo obedeció la sugestión de sus manos, su alma se aferró a la de él, anclándose contra los embates de la muerte y nació la criatura.

La habitación estaba iluminada con la claridad del crepúsculo cuando volvió en sí. Se sentía débil y magullada, pero su hijo la había abandonado; las manos de Tai Haruru ya no ejercían ninguna influencia sobre su cuerpo; ella lo dominaba nuevamente; la habían bañado; estaba delgada, limpia; ya no era una cosa que causase repulsión y que la horrorizase. Su alma era de nuevo suya. Se estaba escabullendo de las profundidades de su humillación. No fué el dolor lo peor para ella, sino la vergüenza.

Tai Haruru permanecía en pie junto a la cama, sonriéndola; aquel hombre a quien tanto había odiado, llevó a cabo la tremenda transformación, contemplando la terrible humillación de su cuerpo.

—Estoy avergonzada —cuchicheó.

—Debiera estar orgullosa —dijo él—. Hemos tenido un buen día de trabajo usted y yo. Hay un nuevo ser en el mundo.

De repente se acordó de su hijo, su precioso hijo, que había estado luchando por su vida de la misma forma que ella por la propia.

—Deje que lo vea —dijo—. ¿Está bien?

La sonrisa de Tai Haruru se hizo más amplia, llegando a tomar un ligero tono burlón.

—Está muy bien —dijo—. Únicamente que es una niña.

2

La tenacidad física de Marianne quedó demostrada por la rapidez de su convalecencia. Durante unos días atravesó una crisis de desesperación por William, pero una nota escrita por él, que trajo a su regreso un muchacho maorí, el hijo mayor de Hine-Moa y Kapua-Manga, quien con riesgo de su vida había descendido por el crecido río en una canoa con el recado de que ella estaba bien y del nacimiento de la niña, tranquilizó su espíritu. La garabateada nota de William decía que estaba ebrio de júbilo por la noticia de que no le había sucedido nada y del nacimiento de su hijita, que él también estaba bien y pronto volvería, pero que en la aldea maorí junto a la costa había tenido lugar un naufragio y había mucho que hacer antes de emprender el camino de regreso.

—Espero que no habrán sufrido ningún daño las barcazas, ni el malecón, ni los cobertizos de la costa, ¿eh? —dijo Marianne a Tai Haruru.

—Todo está construido con mucha solidez —dijo él con una sonrisa. Aun no se había dado cuenta de la extensión de las pérdidas acarreadas por el temblor de tierra y hasta que se encontrase más fuerte no quería que llegasen a su conocimiento. Él adivinaba que su prosperidad, por la cual ella había trabajado con tanta ambición, había recibido un serio revés. Aquello no inmutaría ni a él ni a William, pero causaría grave impresión en Marianne; ya había recibido un severo desengaño relativo al sexo de su hijo.

Con la mente en paz y el cuerpo descansado, Marianne fué capaz de preocuparse de su aspecto. Poco había hecho durante los primeros cinco días, ya que los escombros de la casa se habían amontonado sobre su guardarropía y aunque ella dió órdenes urgentes para rescatar la caja que contenía sus vestidos, peinadores, gorras de encaje y los pañales del niño, a fin de que éstos fuesen los primeros trabajos de salvamento que se llevasen a cabo en la colonia, no se atendieron sus órdenes por considerar que había otras cosas más importantes que cumplir. Pero, finalmente, hallaron la caja y se la llevaron, y una tarde soleada y de cálida calma se dedicó a la tarea de hacerse presentable. La desnuda y pequeña habitación de Tai Haruru, donde aun tenía Marianne su cama por ser la única habitable de la colonia, había sido aseada y cubierta de flores otoñales. Un gran espejo resquebrajado fué colocado a los pies de la cama.

—Ahora vete —dijo algo secamente a Hine-Moa—, y llévate a la niña. Sé que es beneficioso para sus pulmones ejercitarlos lo máximo posible, pero el ruido que arma no es conveniente para los tímpanos de mis oídos, ya que son excepcionalmente delicados.

Hine-Moa salió algo encolerizada, llevando al bebé en sus brazos con apasionado afecto. Ciertamente que aquella insignificancia armaba un ruido no proporcionado a su tamaño, pero era una hermosa criatura, de piel blanca y ojos azules, y Hine-Moa resentíase hondamente de la indiferencia que mostraba Marianne hacia ella. Aunque, naturalmente, el dar a luz a un varón, futuro guerrero de la tribu, un verdadero tua, era la meta de toda ambición de una mujer, las niñas debían nacer para ser las madres de los tuas del futuro y debían crecer con la máxima gracia posible, no siendo expulsadas de la habitación cuando berreaban... Hine-Moa cerró la puerta con la ligera sospecha de que había dado un portazo y los berridos del bebé se perdieron en la distancia.

Marianne se contempló en el espejo con atención. Tenía un aspecto horrible, y Tai Haruru la había visto así. Nunca, pensaba ella, hasta que muriese, se recobraría de la humillación que significaba haber tenido a Tai Haruru como médico en sus momentos de tránsito... Aunque de no haber estado él presente era probable que hubiese muerto... ¿Qué es lo que había dicho Susanna acerca de que aquel fastidioso hombre era un dios en su existencia, que formaba parte de sus planes? Bueno, ya que la había salvado a ella y al bebé, supuso que, efectivamente, sería aquello y continuar profesándole odio era, sencillamente, una estupidez. Supongo que siempre debe ser una equivocación odiar a alguien, díjose a sí misma, ya que cuando la gente a quien se odia nos corresponde haciéndonos grandes favores se experimenta una sensación de ridícula desventaja.

Arregló cuidadosamente su pelo en bucles y se vistió un elegante peinador bordado de encajes encasquetándose una gorra con cintas. Después contemplóse con aire crítico en el espejo, pellizcándose los labios y las mejillas para que cobrasen color. Se le ocurrió que constituía un gran consuelo no tener aquel desgraciado papagayo parloteando burlonamente mientras se arreglaba, Era de presumir que «Old Nick» hubiese muerto entre las ruinas de la casa y no estaba bien expresar que el suceso no constituía un alivio para ella, porque así era en efecto. Cuando no le quedó nada más que hacer referente a su persona, batió palmas llamando a Hine-Moa, y enviándola para que llamase a Tai Haruru. Debía verla elegante. Debía hacer lo posible, ahora, para hacerle olvidar su aspecto anterior. Debía intentar retroceder sus relaciones a la antigua pauta. La necesidad que tuvo de sus habilidades la convirtió en una chiquilla aferrándose a la fuerza de un ser superior. Pero aquella fase pasó. Debían ser una vez más la señora y el leñador.

—Un tocado muy exquisito, Madam —dijo Tai Haruru, cuando entró en la habitación, después de llamar a la puerta—. La felicito. —Se inclinó cortésmente y permaneció en pie.

—Siéntese, Mr. Haslam —dijo ella con dignidad.

—Es usted muy amable, Madam —dijo, sentándose—. Es una silla muy cómoda.

—Debiera usted saberlo —dijo Marianne secamente—. Es suya.

—¿Cómo? Claro que sí, Madam —dijo él sorprendido.

Marianne lo miró. ¿Estaba riéndose de ella? No. La solemnidad de su aspecto parecía incompatible con la burla.

—Debo darle las gracias, Mr. Haslam, por todo lo que ha hecho usted por mí —dijo graciosamente—. Me gustaría hacerle comprender que estoy profundamente agradecida.

—Y yo muy agradecido a usted por su gratitud, Madam —dijo él—. Ahora el incidente queda zanjado, ¿no es así? Volvamos adonde estábamos antes.

No cabía ahora duda sobre su ironía, porque tenía las comisuras de los labios ligeramente arqueadas. Marianne abrió la boca para hablar, pero de repente vaciló, bajando los ojos. ¡Cómo detestaba a aquel hombre! Y aun no hacía un minuto que hizo el propósito de no odiarlo más por creerlo una estupidez. El hecho era que literalmente era la única criatura humana que sabía ponerla en evidencia. ¿Por qué debía utilizar sus conocimientos? ¿Por qué no podía encerrarse en sí mismo y permanecer donde ella le asignase? Si hiciera aquello, pensaba que podría arreglárselas para sentir simpatía hacia él.

—No está bien, madam —dijo—. Aténgase a las consecuencias.

—¿A qué consecuencias, Mr. Haslam? —preguntó ella fríamente.

—No podemos volver a la situación antigua. A pesar de todo su orgullo debió usted confiarse a mis manos en los momentos difíciles y ahora existe un lazo entre nosotros dos que no la permite a usted colocarse en un pedestal. Nos mantiene uno al lado del otro, a la misma altura. ¿Por qué no ser amigos?

—No sabía, Mr. Haslam, que no fuésemos amigos —repuso ella rígidamente.

—No mienta, Marianne. Hemos sido excelentes antagonistas, pero apenas amigos. Está usted celosa de mi amistad con William y está usted convencida de que mi influencia le ha sido perniciosa durante estos años. En cierto modo quizá sí. Pero le he enseñado a no ser cobarde. Si se empeña en una tarea dura no la abandona. Y quizá ha sido esta perseverancia la que la ha colocado a usted en mejor posición de la que hubiera podido creer.

Sus ojos despedían llamas. ¿Qué cosa desagradable estaba ahora insinuando? Marianne no quiso saberlo y bruscamente cambió de tema.

—¿Qué pretendió usted decir? —le preguntó de repente— cuando manifestó en cierta ocasión que respetar era poseer la paz?

—Cuando haya aprendido verdaderamente a respetar, madam, no busque nada más. Cuando pueda usted venerar la divinidad de la vida en el crujido de una hoja o la curva de la mejilla dé un bebé ya no existe la ambición. Ya habrá usted alcanzado lo máximo que hay.

—No más forcejeos —dijo Marianne—. El respeto dijo usted que es el distintivo del aristócrata. Los aristócratas no forcejean. —Sonrió—. Supongo que usted dirá que ni yo ni Samuel Kelly somos aristócratas.

Él se echó a reír.

—No; no de momento. Demasiada ambición de riquezas y de almas. Además tratan ustedes de conseguirlas de forma muy fatigosa. El solo hecho de ver sus esfuerzos ya me cansa. No creo ni en la riqueza ni en las almas, sino únicamente en la forma, en el latido, en el aroma, en el sonido o en el color de la vida aquí y allá, bajo mi vista, mi olfato y mi tacto.

Marianne cerró los ojos de repente. Realmente resultaba algo fatigoso pensar en este forcejeo del mundo; en que todo hombre y mujer sobre la tierra anden perpetuamente a la búsqueda de algo, perpetuamente sedientos de un manantial, aunque sólo con la vaga idea de que éste existe... Mi alma está sedienta... Tai Haruru podía decir que no buscaba. Cada vez que tocaba algo hermoso le parecía a Marianne que sus largos dedos tomaban la forma de interrogantes.

Sonó un ligero roce y Marianne abrió nuevamente los ojos. Tai Haruru había salido de la habitación para recoger algo y ahora entraba otra vez, colocando aquello junto a su cama.

—Es una cuna, hecha de madera kauri. La terminé esta tarde —dijo.

Marianne profirió un grito de sorpresa y de júbilo. Era algo exquisito. Estaba cincelada con todas las cosas encantadas: estrellas, querubines, lunas, soles, unicornios, corderitos, mariposas, petirrojos, margaritas y caballitos marinos con ondeantes colas. Debió haber empleado en ello meses de paciente labor, tentando la madera con sus dedos en busca de toda la belleza posible para adornar el sueño de un bebé. Y Hine-Moa colocó en él a la niña, ataviada con uno de los más hermosos vestidos bordados que tenía a mano, llevando el gorro bordado de margaritas que Marianne hizo a bordo del Delfín Verde, envuelta en el lanudo chal y descansando su cabecita en el pequeño almohadón bordeado de encaje. Ya no lloraba, sino que yacía profundamente dormida, con su contraída carita delicadamente teñida como una flor de forma extraña; las microscópicas uñas de sus deditos, le recordaron repentinamente a Marianne las conchas que Marguerite trajo muchos años antes de la Bahía des Petits Fleurs.

—¡Es un encanto! —gritó Marianne—. Una dulzura... Pero la próxima vez tendré un hijo.

Tai Haruru se echó a reír, antes de que ella tuviese tiempo de darle las gracias por la cuna con algo más que su grito de júbilo. Iba a querer mucho a su hija, pero no pararía hasta conseguir un hijo. Cualquiera otra mujer que hubiese pasado lo que ella, hubiese dicho: «¡Nunca más!». Pero no era así Marianne. Resultaba incorregible. Ahora iba a querer a su hijita, cesaría de recriminarse, y Tai Haruru estaba satisfecho con su trabajo de aquella tarde. Años antes el joven Timothy Haslam había hecho el voto de que ningún ser humano gozaría de los lazos de su afecto, pero, cuando hombre, Tai Haruru había quebrantado el voto al levantar la vista aquella noche en la taberna y ver a William sentado al otro lado de la mesa contemplándole. Deseaba la felicidad de William como nunca había deseado otra cosa en este mundo. Un asunto divertido había sido el matrimonio de William. No prestó mucha atención a los cuentos que le había contado William sobre su novia antes de aparecer ésta en escena, pero incluso así había encontrado dificultades para reconciliar la forma de ser de Marianne con la mujer que él esperaba que sería... Aunque realmente prefería a Marianne tal como era... Le gustaba su sello característico de obstinado valor y su carácter era lo suficiente complejo para hacer la vida junto a ella interesante. Y por encima de todo le gustaba su resolución... Experimentaba simpatía hacia aquella diablesa, medio alegre, medió temerosa, confidencial y a veces distante, que en ocasiones le escudriñaba con brillantes ojos.

Durante los dos días siguientes, Marianne durmió, despertóse y durmióse nuevamente, gozando de la paz y de la interrupción de su perpetuo forcejeo. Estaba preparada a empezarlo de nuevo, muy pronto, pero entretanto era agradable descansar. Aquella tarde, con Tai Haruru, había destruido de modo tan completo los remanentes de su estúpido odio y de sus celos que ahora ya no se sentía humillada de todo lo que había hecho por ella, sino que, únicamente, la sensación de humildad le hacía sentirse extremadamente purificada y extraña, como si de nuevo fuese una muchacha castigada, perdonada y arropada en su cama con un dulce como regalo. «Creo que todavía hay mucho de niña en mí —pensaba— y que aun soy más bonita cuando esto sale a relucir.»

El Sol se ponía en el horizonte y la niña dormía junto a ella en la cuna, cuando oyó los sonidos de la llegada. La casa de Tai Haruru estaba muy próxima al río y pudo percibir el chapoteo de los remos en el agua, los excitados gritos de los maorís y la voz de William dando órdenes. Miróse en el espejo, con las mejillas teñidas de color y los ojos brillantes. Estaba temblorosa. ¡William! Sí, casi parecía bonita, como la excitada muchachita que sentía ser. Con seguridad que ahora la iba a amar como ella deseaba. Le había dado un hijo y era bonita.

Su torpe llamada sonó en la puerta.

—¡William! ¡William! —gritó ella anhelante. ¿Por qué llamaba? ¿Por qué no entraba directamente, cruzando la habitación y la tomaba en brazos? Ya había entrado, pero permanecía como un cordero sobre la estera, dándose cuenta con turbación de su despreciable presencia, medio temerosa de ella a causa de lo mucho que había sufrido por él—. ¡William! —gritó nuevamente y ahora sonó una nota estridente en su voz.

Avanzó tropezando y arrugando la estera y, arrodillándose a su lado, la besó cuidadosamente como si fuese una delicada pieza de porcelana de Dresde.

—¡Pobre Marianne! —cuchicheó con la cara avergonzada—. ¡Pobre chiquilla! Has pasado unos días espantosos. Espantosos. Y mírame qué aspecto más andrajoso presento. Hubiera debido cambiarme y lavarme antes de venir a verte.

—Tenías mucha prisa para ver a tu bebé, ¿no es así, William? —preguntó a la ligera y con algo de frialdad, ya que observó que él fijaba sus ojos en ella con firmeza y no en la cuna, con un considerable esfuerzo—. Allí está ella, William. ¡Mira!

—¿Ella? —casi rugió William—. ¿Ella? ¿Es una niña?

—Sí, William, me temo que sí.

—¡Gran Dios! ¿Por qué no me lo dijeron? ¡Una niña! ¿Por qué no me dijeron que era una niña?

—No sabía que querías una niña, William —dijo Marianne—. ¿Por qué querías una niña?

Pero él no la escuchaba. Había olvidado repentinamente su turbación, su suciedad y su fatiga. Se había arrodillado junto a la cuna, con su tosca y rojiza cara radiante como el Sol, riendo y murmurando con su hijita, la cual con una de sus manecitas se aferraba a su dedo. Nunca desde el día de su matrimonio había presentado su esposo un aspecto tan feliz y una vez más los celos se apoderaron de ella. ¿Es que debía sentir siempre celos en todo lo que se relacionaba con William? ¿Habíanse desvanecido con Marguerite y Tai Haruru únicamente para tenerlos de su propia hija? ¡Oh, aquello era horrible!

—¡Ojos azules y pelo rubio! —rugió William con aire triunfal.

—Siempre tienen ojos azules cuando nacen y la primera capa de pelo desaparece —le dijo Marianne con indiferencia.

—Pero puede asegurarse que será rubia —exclamó alborozado William—. Mira su piel. Igual que el satén blanco. ¿Qué nombre le pondremos?

Finalmente sus ojos se apartaron de la niña posándose en su esposa. Marianne, que nunca había pensado que pudiera dar a luz a una hija, no había prestado ninguna atención a los nombres femeninos.

—No sé —exclamó con voz débil. Y después, lejana, con expresión que no parecía la suya, dijo—: Mr. Haslam ha esculpido margaritas alrededor de la cuna. Yo he bordado margaritas en su gorro. Llamémosla Marguerite, ¿eh?

Entonces la besó casi como ella quería que la besase, casi con anhelo.

—Pero también tiene que llevar un nombre de su madre —dijo él—. La llamaremos Marguerite Véronique.

De repente se sintió horriblemente fatigada, experimentando el frenético deseo de deshacerse del bebé y estar a solas con él.

—Lleva la cuna al exterior —dijo—. Ya es hora de que Hine-Moa bañe a la niña. Y después vuelve y dime todo lo que has hecho.

William hizo como ella le decía, aunque de mala gana, y después regresó, sentándose a su lado, y le tomó una mano. En un momento le pareció que había cambiado, que tenía un aspecto más grave, observando las profundas líneas de fatiga desde la nariz a la boca. Parecía un perro de Terranova totalmente agotado.

—¿Qué ha sucedido, William? —preguntó ella bruscamente.

—Quizá será mejor que no te lo diga hasta dentro de un par de días, cuando te sientas más fuerte —dijo William vacilante—. Hablemos de la niña.

—No digas estupideces, William. Deja al bebé en paz. Es mucho peor tenerte aquí sentado, insinuándome cosas, que decírmelas francamente. Anda, William, ¿qué ha sucedido?

William carraspeó, rascóse la cabeza, suspiró y finalmente dijo:

—El capitán O'Hara ha muerto, Marianne.

La habitación dió vueltas a su alrededor. No, no estaba preparada para resistir aquel golpe. Nada le parecía real excepto la fuerte presión de William en su brazo. El doctor Ozanne, su madre y ahora el capitán O'Hara. Bueno ya había recorrido la mitad de su camino. Ya había llegado a la época de la vida en la que debía presenciar el desfile de la vieja generación. Pero el capitán O'Hara. Él y el Delfín Verde le habían parecido una parte integral de su vida y la de William.

—¿Y el Delfín Verde? —cuchicheó ávidamente.

—Tampoco existe —dijo William, y sostuvo su mano, acariciándola mientras se recobraba de aquella muestra de debilidad.

—Cuéntame —dijo por fin. Se sentía ahora de nuevo firme y apreciaba la presión de la mano de William. En su amor hacia el Delfín Verde estaban por lo menos una vez de acuerdo. En aquello nunca se interpuso nada.

—No hay mucho que contar —dijo William con gravedad—. Naufragó en aquella terrible barrera de arrecifes que penetra en el mar desde la aldea de pescadores. Ya te he contado algo de ello. Es una trampa mortal durante una tormenta. Le encontramos allí. Al llegar ya estaba casi hecho migas por la tempestad. Pero teníamos cuerdas y pude acercarme bastante bien hasta él.

—¿Lograste acercarte al buque?

—Sí —contestó William con la mansedumbre de un cordero.

Marianne experimentó una repentina visión del embravecido mar y de William luchando para avanzar desde la costa. Un extremo de la cuerda que sostenían sus hombres debía estar arrollada a su cuerpo, pero aun así el peligro que debió correr fué mortal.

—¿Cómo te atreviste, William? —preguntó ella apasionadamente—. Hubieras podido encontrar la muerte. Debieras haber pensado en tu esposa y en tu hija.

—No había tiempo para pensar —repuso William con sencillez—. Debía obrarse con rapidez, ¿sabes?, porque el pobre Delfín Verde estaba hundiéndose a ojos vistas. Pero nunca hubiera podido realizarlo de no haber sido tan fuerte y musculoso como Dios me hizo. Llegué hasta donde pude y luego ellos me arrojaron un cabo. Lo lanzaron repetidas veces hasta que finalmente pude hacerme con él y asirlo fuertemente. Aquellos pobres diablos tuvieron una alegría indescriptible al verme. Estaban todos completamente agotados, excepto el capitán O'Hara. Le vi rugiendo órdenes desde el alcázar... riendo... era el mismo de siempre...

—¿A pesar de que había hecho naufragar al Delfín Verde? Porque supongo que sería culpa suya. No me extrañaría que se hubiese arriesgado una vez más.

—Si no se arriesgaba estaba inquieto. Tenía un aspecto tan alegre y risueño como si no se tratase más que de una simple excursión. Quizá fuese porque sabía que no iba a perderse ninguna vida humana a excepción de la suya. Todos los hombres llegaron a tierra firme sujetándose a la cuerda; ninguno fué barrido por las olas. Nat pisó tierra firme el último de ellos. No quería abandonar al capitán O'Hara, pero el viejo le ordenó saltar por la borda. Yo mismo llevé a Nat a tierra y después, en el mismo momento en que me volví de nuevo, el Delfín Verde escoró repentinamente, desapareciendo en un santiamén junto con el capitán O'Hara. Sencillamente, desapareció. Desapareció como si una fiera hubiera abierto sus fauces y se lo hubiese tragado. Marianne, el mar es un diablo. Te hubieses dado cuenta de que es un diablo de haberlo visto entonces.

Se interrumpió, echándose a sollozar ligeramente, de la estúpida forma infantil que tanto había exasperado a Marianne cuando lloró por Sophie Pero ahora no fué así. Acarició su inclinada y alborotada cabeza con una dulzura que él nunca había visto en ella.

—Para el capitán O'Hara ha sido su mejor muerte —le consoló—. Estaba envejeciendo y no hubiera sabido qué hacer una vez anciano del todo. De todas formas, si dispuso de tiempo para reflexionar supongo que se sor prendería de que sobreviniese de aquella forma. Era arrogante, como bien sabes. Nunca creyó que el mar le venciera.

Marianne se detuvo, preguntándose lo que había pensado en aquel momento. Después recordó a Nat y a su humildad, que tan profundamente había apreciado.

—Me alegro de que hayas salvado a Nat, William. Me alegro mucho.

—Nat ha perdido su gorro de dormir —dijo él con aire lúgubre.

Marianne se echó a reír y sorprendentemente aliviado por la caricia de su mano, él cesó de llorar. Estaban más cerca uno de otro de lo que nunca habían estado.

—No únicamente ha desaparecido el Delfín Verde, Marianne —exclamó él, vacilando—. Las barcazas fueron arrastradas, los cobertizos, el malecón, todo, todo lo que nosotros habíamos construido con nuestro trabajo. Y la colonia está sumida también en una gran confusión. Años de trabajo han desaparecido en el curso de una noche. Así ocurren las cosas en este condenado país.

—No importa, William —dijo—. Empezaremos de nuevo. Sea como sea, empezaremos otra vez y mejor. Nunca olvidaremos al Delfín Verde, y vamos a construirlo todo mejor que antes.

—Debo ir a lavarme —murmuró William finalmente— y a tomar un trago.

La besó, dejándola sola, y ella lloró un poco: por el capitán O'Hara, por el Delfín Verde y por un capítulo feliz cerrado para siempre en su vida. ¡Qué hermoso buque! Parecía como si su propia juventud hubiera desaparecido con él. Y también lloró por la pérdida de todo lo que había planeado y tanto esfuerzo le costó. Pero no le servía de nada llorar. Debían reponerse y empezar de nuevo. Aquél era el significado de la vida colonial: empezar de nuevo. Como tenían la costumbre de decir en la isla a cualquier cosa que empezaba: «Au nom de Dieu soit.»

Dormitó un rato, fatigada de haber llorado. Le despertó un crujido y alguien que la tocaba, y levantando la vista vió a Nat en pie junto a su cama con una mano abandonada sobre su tobillo izquierdo.

—¡Nat! —gritó ella—. ¡Nat!

Él la miró, intentando hablar, expresando lo más profundo de sus sentimientos, profiriendo unos sonidos más ininteligibles que nunca, aunque sumamente expresivos de su dolor y pesar. Era el mismo de siempre, quizá algo más melancólico, más parecido a un mono sin su ridículo gorro de dormir. Pero era el mismo de siempre; y nunca dejaba de despertar la ternura que se albergaba en ella, como únicamente él era capaz de hacer.

—No regresarás al mar, Nat —dijo Marianne con decisión—. Ya tienes bastante. Vas a quedarte siempre con Mr. Ozanne, yo y el bebé. Seremos felices juntos. Basta de tormentas y reprimendas. Sólo felicidad y paz juntos.

—¡No me lo digas! —exclamó una voz, una voz detestable, burlona e incrédula—. ¡Vaya! ¡No me lo digas!

Vagamente Marianne se había dado cuenta de un crujido junto a la ventana. Miró en aquella dirección y en el alféizar de la ventana estaba «Old Nick», hurgándose las plumas.

PARTE IV LA MONJA

La alta meta de nuestros más grandes esfuerzos es la espiritualidad, la dignidad individual, que debe ser buscada y perseguida, conquistada y conservada a toda costa.

Robert Bridges.

Capítulo primero

I

El viento y la lluvia otoñales azotaban la ventana del antiguo cuarto de estudios, en la actualidad dormitorio de Marguerite, y ella se daba cuenta con inquietud del tumulto, sentada ante el tocador, abriendo los cajones como para dar algún trabajo a su intranquilo cuerpo y al estado caótico de su mente. Era tan poco propio de ella el permanecer excitada que la poca familiaridad de su estado la atemorizaba, casi llegando a alarmar a aquel familiar espectador que parece acompañarnos durante toda nuestra vida, como una mitad de nuestro ser, mientras la otra mitad, la que sufre, se esfuerza y lucha ante nosotros. La parte observadora de Marguerite ya no reconocía a la otra mitad; llena de consternación encogíase alejándose, de forma que Marguerite Le Patourel se desunía, amenazando desintegrarse.

«¿Quién soy?», se preguntó, y levantando la vista inesperadamente se vió en el espejo sin reconocer a la mujer que su imagen reflejaba. ¿Quién era? No estaba hermosa con su cara enjuta, su boca débil y fatigada, sus ojos en los que se pintaba el pánico y su pelo gris. La hermosa y joven Marguerite no se reconoció a sí misma hasta que inclinándose acercóse al espejo viendo el familiar vestido negro y el broche de oro que llevaba, pendiendo del cuello de la otra mujer. El terror se apoderó de ella. ¿En cuántas personas se había convertido? ¿Cuál era ella de todos aquellos fragmentos en que se deshilachaba su personalidad? ¿Iba a quedar reducida a la nada, dejando de existir? Otra vez la antigua pesadilla, que nunca la había abandonado desde aquella noche hacía cinco años en que perdió todo el tesoro de su vida; su sensación de la intrínseca presencia de Dios, su bendita tranquilidad, su sensación de unidad con William, la satisfacción y orgullo que hallaba en su propio poder de consuelo, su fe en que la vida fuese algo completo y eternamente arraigado en la eternidad; en resumidas cuentas, todos los pequeños detalles que tiempo atrás hacían de la vida algo digno de vivirla. Excepto una sola cosa. Había sido en la hora más negra de aquella tenebrosa noche cuando había cesado de creer en la existencia de Dios. Cuando había vuelto a la noche y al día, a las canciones de los pájaros y a la fragancia de la tierra, creyó nuevamente en Él; sin alegría, sin veneración, únicamente con una fe ciega en Él, aquella misma ciega confianza que tenía cuando por la mañana saltaba de la cama, sabiendo que sus pies pisarían alguna superficie sólida. Aquello era todo. En cuanto a lo demás, su propia vida y el universo entero no le parecían más que un caos al borde del vacío.

Las dos últimas semanas fueron peores, ya que hacía quince días que Octavius había muerto. Dió gracias a Dios al ver que concluían sus padecimientos, y que ya no añoraría más a Sophie. Ahora que ambos habían muerto su desintegración parecía completa; y tanto mayor porque grande había sido la necesidad que ambos tuvieron de ella.

Y lo más extraordinario es que había satisfecho aquellas necesidades. Esto la sorprendía, ya que aunque la forma exterior de sus atenciones hacia ellos había sido la misma e igual el amor que les profesara y ella había luchado casi con desesperación loca para ser la de siempre, le pareció que su humillación y desgracia interior debían con toda seguridad destruir el consuelo que ellos habían encontrado en su presencia. Se había sentido fuerte, en aquellos días, que ahora le parecían alejados miles de años, porque de una u otra forma había osado creer que su insignificante, pecadora e indigna existencia era digna de albergar la presencia de Dios y el indescriptible y egoísta placer que la había proporcionado aquella extraña fantasía, aquella extraordinaria percepción de que su alma infeliz era capaz de irradiar el poder y alegría de Dios, sin duda alguna la alegró, consolándola por lo tanto. Pero ni por un solo momento esperó que sus padres continuasen hallando en ella su buena compañía una vez se dió cuenta de quién era: una mujer tan engañada de sí misma, tan egoísta, que no podía existir humillación por grande que fuese para su arrogante y horroroso orgullo. A pesar de todo, continuaron confiando en ella igual que antes. Sólo encontró una explicación: que Dios no tenía la intención de dejarles desamparados en las postrimerías de su vida porque el único instrumento que tenía a mano era el indigno ser que era ella. A falta de un cáliz de oro Él podía tomar un viejo y resquebrajado tarro de loza, remendándolo suficientemente para contener las aguas del consuelo. ¿Pero qué vergüenza había experimentado, qué vergüenza más total y horrible, después de sus treinta y tres años de vida en aquel mundo, que era entonces su edad? «¿Cómo puede Dios poner sus manos en mí? —había gritado con desesperación—. Apártate de mí, Dios mío. Échame. Déjame sola.»

No era extraño que entonces, cuando todo había concluido, pareciese reducirse a fragmentos. Era algo demasiado mezquino para no agrietarse bajo el peso del dolor... ¡Y un dolor semejante!... El dolor de Sophie hubiera parecido imposible de resistir ni para ella misma ni para Marguerite si es que no hubiese sido una obligación. A Marguerite, ahora, le hubiese gustado dejar de pensar en ello, y reflexionar únicamente en la sorprendente paciencia de Sophie bajo la humillación de la muerte, pero su voluntad, un día tan fuerte, era ahora débil como el agua. Ya no era capaz de dominar sus pensamientos. Permanecían en suspenso todo el rato entre el dolor de Sophie y la prolongada desgracia de las dudas de Octavius, que habían sido tan terribles como aquel dolor y Marguerite no podía deshacerse ahora de ninguno de aquellos recuerdos.

Porque hasta la última semana de su vida Octavius no había sido capaz de decidir cuál de las dos divinidades, en las que había creído simultáneamente, Dios u Octavius Le Patourel, le acompañaría al otro mundo. Lo máximo que Marguerite pudo hacer por él fué ayudarle a conservarse en estado de equilibrio, dándole tiempo. Incluso ahora no estaba absolutamente segura de si había llegado a tomar alguna determinación; únicamente se acordaba que el día que le acompañó a la cama presa de un fuerte resfriado que rápidamente degeneró en pulmonía, la había preguntado: «¿De quién se dice que caminaba humildemente junto a su Dios?» Y antes que ella pudiese responderle continuó: «No me queda mucho tiempo.» Y en seguida cayó en un profundo sueño y ya no fué capaz de hablar de nuevo con coherencia. Aunque en el curso de los días en que él había estado todavía vivo tuvo el presentimiento de que no se hallaba sola en el valle de la humillación. Había tenido una fuerte sensación de compañerismo que la hizo casi feliz; aunque cuando murió y ella nuevamente fué la misma, casi deseó no haberlo tenido, ya que el contraste con la soledad le parecía doblemente imposible de resistir.

Desesperadamente continuó ordenando los cajones, hallando en aquel orden externo una especie de protección contra el terrible caos de su mente. Y durante todo el rato que estuvo trabajando se preguntaba, presa de pánico, qué iba a hacer en el resto de su vida. Había sido afortunada en que durante todo aquel período de tinieblas no hubiese pasado un solo momento de reposo. Primero el barullo de la partida de Marianne, después la enfermedad de su madre y la ceguera de su padre. Ahora no tenía nada. A excepción de Charlotte y los niños, estaba sola en aquella casa y nadie en el mundo tenía necesidad de ella. Bueno, aquello era muy natural. Debía merecer que la necesitasen y sabía perfectamente que ella no había ganado ningún merecimiento. Aquello era todo lo que sabía la rodeaba, excepto que en la lejanía, en alguna parte, mucho más lejos y fuera de cualquier posible contacto con la nada, estaba Dios.

Llamaron a la puerta y mecánicamente se enderezó, volviéndose con una sonrisa en los labios, cuando entró Charlotte.

—El paquebote ha entrado en el puerto, M'selle, y ha llegado un paquete y una carta de Nueva Zelanda —dijo Charlotte sonriendo ampliamente—. Claro está que es muy pronto para recibir noticias del nacimiento del pequeño, pero ahí están la carta y el paquete.

—Espera hasta que los abra, Charlotte —dijo Marguerite—. Después te daré noticias de madam Ozanne.

Charlotte esperó con avidez, ya que era a Marguerite a quien amaba más de las dos, pero también sentía un profundo afecto hacia Marianne y le estaba eternamente agradecida.

Marguerite abrió el paquete, donde una larga carta estaba arrollada a algo voluminoso envuelto en musgo y a continuación abrió la segunda carta. Separaban varias semanas a las fechas entre las dos, pero aquello no era extraño, ya que a una carta que esperaba en Wellington a un buque que regresase a Inglaterra, se le unía con frecuencia una segunda antes de llegar el buque, pero lo que era raro es que ambas estuvieran escritas por William, quien por lo general se contentaba con garabatear algunas líneas al final de las epístolas de Marianne. La primera era tan larga que después de echarle un vistazo la dejó aparte, miró la segunda y se la leyó en voz alta a Charlotte.

«Querida hermana:

»Me apresuro a comunicarte el nacimiento de nuestra hijita y a reiterarte la seguridad y el estado de perfecta salud en que se encuentra mi querida esposa. Estoy escribiendo sentado junto a Marianne y desea que te diga que tanto ella como la niña siguen perfectamente, que nuestra hijita es un bebé de pelo rubio y ojos azules de excepcional hermosura e inteligencia y que se llamará Marguerite Véronique, como su madre y su tía. Como inmediatamente observarás al ver la fecha en el encabezamiento de la presente, el nacimiento del bebé fué prematuro, a causa del terrible golpe que experimentó Marianne, resultado de un fuerte temblor de tierra que ha causado grandes daños en nuestra colonia, en nuestra oficina en Wellington y en los cobertizos y el malecón en la costa de los que ya te he dicho algo. Pero estas pérdidas materiales no son nada en comparación con el afortunado hecho de que Marianne y su hijita están perfectamente bien. Por esta causa hemos elevado nuestros humildes y sinceras gracias al Todopoderoso. Nada más de momento, querida hermana, y te pido me perdones la rapidez con que escribo esta carta. Ahora mismo nos han comunicado que un vecino nuestro sale para Wellington y deseamos que la feliz nueva llegue a tu conocimiento lo antes posible. La próxima carta será de la misma Marianne y contendrá todos aquellos detalles domésticos que debes sentir curiosidad por saber, pero a los que la pluma de un estúpido hombre es incapaz de hacer justicia. Marianne te manda cariñosos saludos y queda como siempre, querida Marguerite, tu afectuoso hermano, William Ozanne.»

El otoño pareció convertirse en primavera y el viento y la lluvia en rayos de sol, cuando las dos mujeres prorrumpieron en exclamaciones y gritos de júbilo, leyendo una y otra vez la carta. La alegría que se apodera de cualquier ser humano al recibir la noticia de un nacimiento, había hecho presa en ellas. Debía haber momentos de gran dignidad en la existencia humana, pensó Marguerite, o si no, ¿a son de qué aquella instintiva alegría? «Marguerite Véronique». La carta había empleado cinco meses desde Nueva Zelanda y aunque en la Isla era otoño, allí era primavera y Marguerite Véronique tenía cinco meses. Ya habría aprendido a reír entonces, a abrir sus ojos azules al ver los brillantes colores, a reconocer la voz de su padre y los brazos de su madre. «Marguerite Véronique». Dos infancias desvanecidas revivían y mientras la lluvia azotaba la ventana, Marguerite acordóse de otra tormenta otoñal y de dos jovencitas escuchando a su madre en aquella misma habitación y preguntándose quién habría venido en el paquebote. Era tan vívido aquel recuerdo que, más que recuerdo, parecía una experiencia presente. Ya no se sentía la mujer exhausta, atemorizada e infeliz de diez minutos antes, sino la muchachita de pelo rubio, ojos azules y muy dichosa que había permanecido ante la ventana observando la entrada del paquebote en el puerto. Era la misma muchachita la que gritó a Charlotte: «Tomaremos el té juntos en el comedor, Charlotte, tú, yo y los niños. Nos pondremos nuestros mejores vestidos y será una fiesta en honor del nacimiento de Marguerite Véronique. Enciende todas las lámparas, Charlotte, y procura que haya mucha comida.»

Charlotte consultó el reloj francés instalado en la repisa de la chimenea, observó la hora y echóse a reír.

—Dispongo de dos horas —dijo—. Para mí y los niños, dos horas para arreglarnos. No baje, mademoiselle. Quiero prepararle una sorpresa. No venga hasta que toque la campanilla.

El fantasma de un hoyuelo apareció en la enjuta mejilla de Marguerite:

—¿Será gâche à corinthes, Charlotte? —preguntó—. ¿Y pastel de pasas?

—Habrá de todas las cosas buenas que le gustan, mademoiselle —le aseguró Charlotte—. Dispongo de dos horas.

Y salió de la habitación riendo todavía. ¿Era posible que su querida mademoiselle recobrase su amor a la vida y su placer a las cosas menudas? ¿Vería nuevamente días felices? Siempre vuelven los buenos días, precisamente cuando se cree que han desaparecido, díjose Charlotte a sí misma, mientras bajaba las escaleras a toda prisa. Si no fuera así no seríamos capaces de alegrarnos por el nacimiento de un bebé.

Marguerite pasó las dos horas de modo bien curioso. Durante unos momentos permaneció sentada ante el tocador, riendo y llorando, dándose cuenta de que estaba llorando porque Sophie y Octavius no habían vivido lo suficiente para ver el nacimiento de su nieto, pero ignorante, a pesar de la transfigurada imagen que reflejaba el espejo, de que reía porque la muchachita que fué en un tiempo había resucitado; y con ella la creencia que estaba convencida de haber perdido, aquella certeza de que la vida es una cosa completa y perpetuamente arraigada a la eternidad, que lo que alguna vez hemos tenido continúa siempre siendo nuestro, que lo que deseamos ya está presente en nosotros, que en cualquier época de la vida nunca somos nada más que inmensurable e inconcebiblemente ricos y afortunados.

A continuación se enjugó las lágrimas; abriendo el paquete vió que estaba enrollado a la larga carta de William que aun no había leído. «¡Un rosario!», exclamó. Y después lo sostuvo en sus manos, contemplando las flores, los pájaros, las mariposas, los monos, los dioses y los hombres maravillosamente esculpidos y el sonriente pequeño Lung-Mu pendiendo en un extremo. Era algo perfecto y la muchachita que fué años atrás y que había resucitado en ella de nuevo se echó a reír fuertemente ante su belleza y después la mujer que era en realidad cesó de reír contemplándolo gravemente. Aunque no era un rosario tenía la misma forma. A medida que lo admiraba paseando sus dedos por aquella exquisita diversidad, toda la hermosura creada en el mundo pareció afluir a ella, y a medida que su marea la elevaba, experimentó nuevamente aquella gloriosa y culminante sensación a la que tan acostumbrada estaba a sumirse en los antiguos días como recompensa a una persistente y perseverante oración. Ahora no la había recibido como recompensa, ya que hacía años que no rezaba; la sorprendió, sencillamente, como un inesperado regalo a una mujer que no lo esperaba.

Temblorosa, todavía sosteniendo en sus manos el collar, tomó la carta. Lenta y deliberadamente la leyó despacio, después volvió a empezar y la leyó de nuevo. ¿Por qué había descrito su vida con tantos detalles? Mientras la leía le pareció oír el crujido de las sierras en el bosque, las voces dando órdenes, el chapoteo del agua contra los costados de las barcazas, el roce del vestido de Marianne mientras correteaba por la casa en sus quehaceres. Y percibía el aroma de los árboles kauri, veía las montañas, oía los gorjeos de los pájaros. ¿Por qué quería él que supiese todo aquello? ¿Por qué le había enviado a través de todo el mundo, festoneando la diosa de la protección, aquellos exquisitos cincelados que habían resucitado en ella por un momento el poder de sus plegarias? De su juventud surgió una imagen en la que no había pensado hacía años, la blanca gaviota revoloteando sobre la Bahía des Petits Fleurs, tejiendo una tela de protección en el aire. ¿Necesitaba ayuda? ¿Había llegado aquel collar hasta ella con una consigna? Quedó desorientada; ¿debía contestarle con similar firmeza a través del mundo? Estoy loca, pensó. William no consideraría nunca las cosas de aquella forma, y si lo hacía era vagamente y a tientas, sin saber a ciencia cierta qué quería. Después leyó otra vez las palabras finales de la carta:

«Marianne está esperando ahora un bebé. Tiene que ser un hijo, pero yo creo que me hubiese gustado más una muchacha con pelo rubio y ojos azules. Marianne será una madre excelente, de la misma forma que es una excelente esposa, ama de casa y mujer de negocios. Soy feliz en mi vida. Intento vivir únicamente para hacerla dichosa. Su bienestar y el de nuestro hijo es la razón de mi existencia. Te mandaría cariñosos saludos si supiera que te estoy escribiendo. Aunque estés tan lejos el lazo que nos une es muy fuerte. He oído un refrán que dice: «Un lazo triple no se rompe jamás». Mi cariño y mi afecto están siempre contigo. Pienso en ti día y noche. William.»

Se le ocurrió de súbito que aquélla no era la carta de un hombre que es feliz en su matrimonio. El carácter de su hermana parecía surgir ante ella de las estudiadas frases. «Tiene que ser un hijo». Pero por una vez la fuerte voluntad de Marianne había fracasado dejando de obtener lo que quería y Marguerite esperaba que como consecuencia no tomase antipatía a la niña. «Una excelente ama de casa y mujer de negocios». Con seguridad que había alguna melancolía en la rápida descripción de su eficiente esposa. «Intento vivir únicamente para hacerla feliz». Sí, siempre fué difícil hacer feliz a Marianne. No había duda de que William lo encontraba muy peliagudo. Pero, ¿por qué había escrito aquella carta tan larga sin que lo supiese su esposa? «Creo que me gustaría más una niña con pelo rubio y ojos azules... Aunque estés lejos el lazo que nos une es muy fuerte. Mi cariño y mi afecto están siempre contigo. Pienso en ti día y noche.» No, la celosa Marianne no hubiese consentido que él la escribiese en aquellos términos.

Permaneció sentada contemplando la carta. ¿No se habría engañado después de todo al imaginar que existía una unión especial entre ella y William? Evidentemente no. Decía que su cariño y afecto estaban siempre con ella. Escogió a Marianne por esposa y quizá haciéndolo así demostró tener sentido común, ya que Marguerite reconocía con franqueza que el espíritu aventurero de Marianne era más apropiado a la vida colonial que el suyo, pero parecía que él sintiese hacia ella un cariño especial y que la necesitase aún. La pedía que en su conciencia les albergase día y noche a él y a Marianne, ayudándoles a ser un buen matrimonio.

Pero William no hacía bien, pensó, mientras cerraba bajo llave el collar y la carta; en los antiguos y arrogantes días estaba completamente segura de que hubiese podido ayudarle, pero ahora que no servía para nada... nada...

Se levantó para despojarse de su pesado vestido negro, que no era nada apropiado para una fiesta de nacimiento, y entonces repentinamente dejó caer sobre su costado los brazos que había alzado para desabrochar el vestido y permaneció inmóvil, reflexionando. En aquella tenebrosa noche hacía ya cinco años, en que todo en lo que había creído pareció desplomarse alejándose de ella, se consideró, con arrogancia, desengañada de sí misma, y de todos los lazos que la unían al cielo y a la tierra. En esta última hora, en lo que se refería a los lazos terrenos, así como a la totalidad de su vida, quedaba bien claro que se había equivocado por completo. ¿Se creyó también estar equivocada, al considerarse alejada de la presencia de Dios? ¿Era posible que en aquellos últimos cinco años de tinieblas no hubiese perdido después de todo más que su orgullo?

La sola posibilidad de tanta alegría era algo a lo que no podía hacer frente en aquel preciso momento. Tuvo que desechar este pensamiento, sosteniéndolo con delicadeza como algún maravilloso sueño en el que no debía pensar aún. Ahora tenía que pensar en la fiesta del nacimiento. Debía preocuparse de la felicidad de Charlotte y sus hijos. A pesar de ello, mientras se desabrochaba el vestido, la sangre circuló ardiente por su cuerpo y sus ateridas manos y pies tornáronse tibios y tersos. La negra noche había pasado y el Sol se elevaba en el cielo.

Arreglóse el pelo en festivos bucles, poniéndose un vestido azul celeste. Mañana las conveniencias exigirían que se vistiese nuevamente de negro, pero no podía llevar un vestido negro en el curso de la fiesta del nacimiento de Marguerite Véronique. Marguerite Véronique era ella misma, lo sentía así. Mientras buscaba en los cajones una cinta azul para prender su pelo imaginóse el espectáculo de una muchachita con un vestido azul arrodillada en la arena de la Bahía des Petits Fleurs, riendo con júbilo mientras recogía puñados de exquisitas conchas, dejándolas caer nuevamente como brillantes gotas por entre sus dedos. Después de la escapada de su juventud, sus padres le prohibieron una segunda visita a la Bahía des Petits Fleurs y nunca más estuvo allí. Hasta ahora el episodio había permanecido casi borrado de su imaginación. Pero al primer día de buen tiempo que hiciese iría allí con la marea baja y recogería conchas para Marguerite Véronique.

Finalmente halló la cinta y debajo, olvidado en el fondo del cajón, aquel librito del carmelita descalzo francés que la había iniciado por vez primera en el sendero de la disciplina espiritual y que había sido la causa de tanto padecimiento y alegría. Lo abrió, hojeándolo a la ventura. «Siempre pensé que Él te haría esperar hasta última hora. Vendrá cuando le convenga y cuando menos lo esperes... Pero aquellos que tienen la fortaleza del Espíritu Santo avanzan aún en sueños. Si el buque de nuestra alma es azotado por los vientos y tempestades despertemos al Señor que reposa en él y con rapidez calmará el mar.»

Colocó el libro en su sitio, sonriendo. En sueños y en tinieblas, el buque había continuado la marcha impulsado por alguna virtud propia; y Dios permaneció a bordo en todo momento.

Descendió la escalera con ligereza, abriendo de par en par la puerta del comedor. En toda la habitación ardían las velas y la mesa estaba recargada con toda la sorprendente y pesada magnificencia de un té de alta sociedad en la Isla, sin olvidarse de nada, ni los cangrejos ni el gâche à corinthes, ni el requesón ni la mermelada de frambuesa. Los niños estaban sentados en sus puestos con caras alegres, relucientes a fuerza de agua y jabón, luciendo sus mejores galas y Charlotte llevaba su falda roja de los días festivos y una blusa estampada que perteneció a su tatarabuela. Había espolvoreado azúcar sobre el pastel y en la parte superior ardía una vela roja.

2

Había sido una estúpida, pensó Marguerite, no yendo antes allí. Estaba sentada en la Bahía des Petits Fleurs, con el regazo repleto de conchas, paseando su mirada por la exquisita y breve bahía en dirección a la lejana y brillante línea del horizonte. Contemplaba el espectáculo con mirada precavida, ya que precisamente era otro día perfecto de otoño, igual que el del de su primera visita en su juventud; parecía como si la ocasión fuese a repetirse y no sentía el menor deseo de que la marea la cogiese nuevamente. Ya había olvidado la hermosura de aquel lugar. Debiera haber venido antes. «Mi mente estaba siempre ideando en una multitud de cosas, pensaba, y hasta la fecha no he tenido ninguna sobrinita para quien recoger conchas.»

Empezó a colocar las conchas más hermosas de su regazo en la caja forrada de guata que había traído consigo. Mientras llevaba a cabo la operación, reía, ya que en la actualidad Marguerite Véronique era demasiado joven para que la diesen conchas para jugar. Cuando llegasen a su poder, Marianne tendría que ponerlas fuera de su alcance a menos que quisiera exponerse a que se las tragase. Transcurrirían otros cinco años antes de que pudiese apreciar la exquisitez y hermosura de sus formas, recogiéndolas y dejándolas escapar entre sus deditos, igual que su tía había hecho muchos años atrás. Verdaderamente había sido una humorada lo que le había impulsado a ir allí a recogerlas proporcionándole una distracción.

Lo que haría era aún un problema. Sophie y Octavius habían absorbido todos los minutos de sus días en el curso de los últimos cinco años y, en consecuencia, perdió las amistades de su juventud, apartándose gradualmente de la vida social de la Isla. Suponía que podía volver a ingresar en ella, pero se daba cuenta de que en el fondo no lo quería, ya que había perdido el gusto por la sociedad y su deseo no era retroceder sino avanzar; aunque hasta la fecha no sabía lo que iba a hacer. «Simplemente debo esperar, díjose a sí misma. En la vida se está expuesto a estos lapsos, que se aprovechan para sentarse, descansando, y recobrar las fuerzas. Es una estupidez preocuparse cuando se tiene toda la eternidad por delante.»

Y en aquella bahía de fábula se experimentaban menos tentaciones de impacientarse que cuando se encontraba en casa. En Le Paradis, con los carruajes chirriando por el empedrado, los niños de Charlotte que le parecían crecer cada vez que les miraba y teniendo que enfrentarse con la imagen de su propia cara envejecida cada vez que pasaba delante de un espejo, continuamente se daba cuenta del factor tiempo. Allí éste no existía. En veintidós años no había cambiado nada en la bahía. Estaba Tape-Tout de cara al mar y el peñasco de Le Petit Aiguillon y los charcos llenos de anémonas, la plateada arena, las piedras matizadas de ópalo y el mismo color rojizo de las algas marinas. Era cierto que entonces no percibía los miles de diminutas voces de las conchas formando una música que se oía y no se oía, como el tañido de las campanas que el viento deja oír a intermitencias, y los guijarros ya no tenían para ella aquel aspecto de caras regordetas y sonrientes o las anémonas los ojos brillantes como enloquecidas, pero sabía positivamente que se debía a un cambio experimentado en ella misma, y no en la Bahía des Petits Fleurs. No cabía duda alguna de que los duendecillos aun habitaban aquel lugar, pero las puertas del país encantado de su juventud se habían cerrado con estrépito tras de ella y ya ni siquiera las veía. Aunque, ¿qué importaba? Si las puertas del país encantado estaban cerradas para ella, las puertas del Paraíso estaban abiertas de par en par. Las unas eran consecuencia de las otras y ambas eran sinónimas de algo que no tenía nombre.

En aquella abrigada bahía hacía un calor de verano. Se quitó el gorro, apoyando su espalda contra una roca caldeada por los rayos del Sol y cerró los ojos. Era extraño, sorprendentemente tranquilo, sentirse tan feliz. Siempre, desde el día del festival del nacimiento de Marguerite Véronique, había ido saliendo de las tinieblas pasando a un estado de liberación que a falta de nombre llamó Paraíso. Sus primeras tentativas de rezar nuevamente las hizo por William, como respuesta a la consigna que ciertamente estaba presente en su carta y en su regalo, tanto si él se dió o no cuenta de ello. Al principio fué algo duro, tan prohibitiva había sido la sensación que experimentó de su propia inutilidad, tan oxidada estaba su maquinaria mental. Pero perseveró, poniendo con valor su debilidad en manos de Dios y gradualmente recobró su antigua fortaleza. Pero la recobró con una diferencia. En días anteriores sintió como si la risa y el vigor que obtenía de sus horas de plegaria se desparramasen fuera de sí misma y el conocimiento de su propio poder la causaba gran satisfacción; actualmente sabía que sólo fluían en su interior y lo que la causaba satisfacción era el milagroso poder de Dios que incluso podía tomar una paja vacía, convirtiéndola en el conducto de Su gracia. Una deferencia tan gloriosa y bella había despertado el amor en todo su ser, postrándose con humildad y a él se había rendido para siempre. «No permitas que te abandone o deje de ir en pos de Ti.» Aquél era el verdadero grito de amor, nacido de su humildad, y la había liberado del peso de su propio egoísmo, abriéndole las puertas del Paraíso.

Abrió los ojos, observando que la brillante línea del mar se había acercado ligeramente y decidió que debía marcharse. Cerró la caja de conchas, se la metió en el bolsillo, levantóse, y lentamente y de mala gana se alejó de la plateada arena. En pie en la estrecha entrada rocosa que constituía la puerta de aquel lugar encantado, se detuvo, volviendo la vista hacia atrás, fijando nuevamente en su imaginación la escena de su juventud, con los guijarros riendo y las anémonas mirando con sus ojos brillantes y enloquecidos y la blanca gaviota describiendo círculos sobre su cabeza. ¡Adiós, país de fábula de mi juventud! Ya no te veré más hasta que la vida complete el círculo de su recorrido y la puerta por la que una muchacha salió de mala gana se convierta en la puerta por donde penetre una anciana.

Emprendió el camino de regreso a la Bahía des Petits Fleurs y hacia la aldea y lentamente trepó por la larga y empinada carretera en dirección a la cumbre del acantilado. Había efectuado a pie todo el recorrido desde Le Paradis, se sentía ridículamente fatigada y cuando llegó a la cumbre tuvo que detenerse a recobrar el aliento. Los pináculos y bastiones de granito gris quedaban a sus pies, grandiosos como siempre y allí, en medio de la bahía, estaba Nôtre Dame du Castel, irguiéndose en el cielo, desde hacía siglos, una gran fortaleza del espíritu en la que el tiempo no había logrado hacer mella.

Contemplándola, Marguerite pensó en la Reverenda Madre que tan bondadosa habíase mostrado con ella. Tenía noticias de que aun continuaba allí. Parecía ayer cuando se había sentado calentándose en aquella breve celda iluminada por el resplandor del fuego e imaginando que estaba en el interior de una concha. El viejo librito que la Reverenda Madre la había dado lo llevaba incluso entonces en su bolsillo junto con la caja de conchas. «Lamentaría no verte nuevamente», había dicho la Reverenda Madre, «ya que soy tu amiga.»

Ya se había olvidado por completo de aquellas corteses palabras, pero ahora surgieron en su imaginación. Y también recordaba lo que la Reverenda Madre dijo acerca de la liberación. Entonces no llegó a comprender el significado de ello, pero ahora sí, porque lo había experimentado. ¿Había tenido que pasar también la Reverenda Madre por los mismos padecimientos y alegrías que ella estaba experimentando con tanto aturdimiento, felicidad y temor? Era muy probable, pensó Marguerite. Nunca somos tan únicos como creemos. Todas nuestras experiencias son comunes en la raza humana; y común es también en nosotros el deseo de desviarnos de nuestra senda, alargando una mano caritativa a los que revolotean por el mismo camino equivocado que nosotros hemos hollado antes.

Marguerite no vaciló. Alisó los cordones de su gorro, sujetó con más firmeza su capa negra alrededor de los hombros y encaminóse a lo largo de la cumbre del acantilado hacia el estrecho sendero que se acercaba a Nôtre Dame du Castel, por el lado de tierra.

3

Una vez más era la hora de la correspondencia y la Reverenda Madre permanecía sentada en su escritorio despachándola. Había cambiado muy poco y el transcurso de los años había impreso pocas huellas en su rostro. El sombreado de las líneas alrededor de sus penetrantes ojos grises era más acentuado, sus lisas mejillas aceitunadas estaban más enjutas y sus delicadas cejas eran ahora grises; en esto estribaba toda la diferencia. El paso desde los cuarenta y tres a los sesenta y cinco años había variado poco un cuerpo al que tan poca importancia prestaba su dueña, de forma que podía continuar ejerciendo sus funciones sin que por ello experimentase vanidad ni se lo impidiese ningún temor. Los antojos de su cuerpo mortal no interesaban a la Reverenda Madre y, en consecuencia, la habían rendido buenos servicios.

Pero, a pesar de todo, aquella tarde experimentaba una ligera fatiga. Se le planteaba el problema del Orfanato de Nôtre Dame du Castel. Años atrás una rica y anciana devota dejó un cuantioso legado al convento, con instrucciones de emplearlo en la fundación de alguna institución caritativa en la Isla, la naturaleza de la cual la dejaba a la discreción de la Orden. La Orden había transferido la responsabilidad de tal decisión a la Reverenda Madre, la cual, dudando entre fundar un hospital, un hogar para ancianos o un orfanato, cierto día de otoño, hacía veintidós años, había descendido a la capilla para plantear el problema ante el Todopoderoso. En aquel momento no tuvo oportunidad de hacer tal cosa, ya que una conmoción en la capilla distrajo su atención y el hallazgo de una sucia y empapada chiquilla fué la causa de ella, una chiquilla a quien la marea había cortado la retirada en la Bahía des Petits Fleurs, teniendo la temeridad de trepar por el acantilado con grave riesgo de su vida y golpear la puerta oeste de la capilla solicitando refugio, y apartando en aquel momento el problema de su mente. Más tarde, sin embargo, cuando la niña fué alimentada y devuelta a los brazos de un inquieto papá, se dirigió nuevamente a la capilla, viendo el advenimiento de aquella niña como una definitiva guía. De rodillas ante el altar se había estremecido al pensamiento de los peligros a los que los niños están constantemente expuestos, especialmente aquellos que no tienen papás intranquilos en cuyos brazos acogerse después de su aventura. Tembló al pensar en los huérfanos expuestos a las corrupciones del perverso mundo, en los huérfanos a merced de los elementos, en los huérfanos permanentemente mojados, sucios y hambrientos y (guiada por Dios que así lo quiso) se decidió por un orfanato. Se había buscado una casa apropiada, arrendándola por un período de veinticinco años, con opción para renovar el arriendo al final del período, y el orfanato, aunque objeto de constante responsabilidad y fuente de preocupaciones, se había convertido en una floreciente empresa. Pero ahora, dentro de unos meses el arriendo terminaba, los propietarios no se mostraban dispuestos a renovarlo y en ninguna parte de la Isla la Reverenda Madre pudo encontrar desalquilada una casa lo suficientemente grande; para alojar a veinte huerfanitas felices y devotas que se dirigían a misa los domingos de dos en dos, con vestidos azules, escotes blancos, capas azules y gorras negras sujetas bajo sus barbillas con bonitas cintas azules. Mientras la Reverenda Madre permanecía sentada en el escritorio, con una carta de un desesperado agente de fincas en la mano, su mente veía a aquellas huerfanitas vestidas de azul regresando de misa de dos en dos, hambrientas como perros... sin hogar a donde acogerse.

En aquel momento sor Angélique llamó a la puerta, entrando. Sor Angélique también había cambiado muy poco con los años. Su voluminosidad descollaba como siempre y su redonda cara rojiza parecía tan alocada y alegre como de costumbre. Levantaba pesados bultos con la misma facilidad y rezaba con la misma dificultad de antes, utilizando los mismos alfileres negros para recoger su hábito cuando fregaba el suelo de la sacristía. Aquel día actuaba de portera y los alfileres no sujetaban su arremangada falda de franela, sino que estaban prendidos en un acerico negro en su regazo.

—¿Qué hay, hermana? —preguntó la Reverenda Madre.

—Una señorita desea verla, Madre —dijo sor Angélique, con los pequeños ojos negros inquietos de entusiasmo—, y es hermosa como la Virgen.

—Sin duda —dijo la Reverenda Madre secamente—. Pero ni es día ni hora de visitas. Hubiera debido indicar a la señorita la conveniencia de anunciarse y venir solamente a las horas apropiadas.

—Ya se lo dije, Madre —protestó sor Angélique—. Le dije que no recibía usted visitas más que a las horas indicadas y mediante citación. Es obstinada, aunque hermosa como la Virgen. Dijo llamarse mademoiselle La Patourel, y que usted la recibiría.

—Baje nuevamente —dijo la Reverenda Madre— y diga a mademoiselle Le Patourel que tendré mucho gusto en verla un día de visitas y póngase de acuerdo con ella para la fecha... Y, hermana, los alfileres deben recogerse y guardarse en el bolsillo y no prenderlos en el acerico de su regazo.

Sor Angélique se alejó caminando pesadamente con sus pies achatados y quejándose por lo bajo. ¡Cielo santo, qué fría era! ¡Santa, pero implacable! Aquel tema insignificante de los alfileres. Nunca podía dejarla la Reverenda Madre en paz. Santa, pero sin corazón. ¡Y aquella hermosa criatura que abajo aguardaba! El despedirla era como echar a un ángel del umbral de la puerta.

Marguerite, sin embargo, no tenía intenciones de dejarse despedir, ya que era más obstinada que la misma Reverenda Madre. Lo que estaba haciendo requería mucho ánimo y si no lograba llevarlo a cabo hoy, temía desfallecer en sus obligaciones del día de mañana. Sonrió dulcemente a sor Angélique, mandándola nuevamente a la Reverenda Madre, esta vez con un libro en la mano. Quizá era esperar mucho que la Reverenda Madre se acordase de la niña que años atrás había llamado con tanta insistencia a la puerta oeste del convento, de la misma forma que ahora, ya mujer hecha y derecha, llamaba a la puerta de la parte de tierra, pero había alguna probabilidad.

—No quiere marcharse, Madre —dijo sor Angélique, reapareciendo una vez más ante la exasperada mirada de su superiora, con los alfileres todavía prendidos en su regazo—. Y le manda este libro.

La Reverenda Madre tomó el pequeño volumen. Lo abrió en un pasaje familiar. «Para llegar a este estado, los comienzos son muy difíciles... Llama, persevera en tu llamada y te aseguro que Él te abrirá las puertas a su debido tiempo.» Miró la guarda del libro y vió su propio nombre, Marie Ursule Lamonte, estampado allí con la delgada escritura del anciano cura de aldea que se lo había dado y debajo del mismo con la redonda escritura de un niño se leía: «Marguerite Felicité Le Patourel». Veintidós años desaparecieron de su mente con la rapidez de un relámpago y en su imaginación surgió la niña con su vestidito azul, sentada allí calentándose los pies en la chimenea.

—Diga a mademoiselle Le Patourel que suba inmediatamente, Hermana —ordenó—. ¡En seguida, Hermana!

«Dios mío, no se comprende a los santos», pensó sor Angélique, mientras descendía pesadamente la escalera. Una cosa en un minuto, otra en otro, hasta que aquellos que no son tan santos jadean de fatiga de tanto ajetreo y de cumplir tan incomprensibles órdenes.

«Era natural que sor Angélique no la hubiese reconocido», pensó la Reverenda Madre, mientras se ponía en pie para dar la bienvenida a Marguerite. Ella misma no la hubiese reconocido a no ser por la franca mirada de sus ojos azules, el porte de su cabeza, los infantiles modales con los que después de saludar a su anfitriona, colocó las manos en la espalda, permaneciendo erguida como un álamo. Pero era el criterio de sor Angélique el que había descrito aquella mujer como hermosa, ya que su cabellera grisácea y su cara fatigada no hubiesen parecido hermosas a muchas personas.

—Siéntese, hija mía —dijo la Reverenda Madre dulcemente—. Quítese la capa y el sombrero.

Marguerite despojóse de aquellas prendas y después tomó asiento con gracia y donaire en el taburete, con las manos entrelazadas abarcándose las rodillas. Su pelo rizado y su blanca garganta eran todavía adorables y la grave y apreciativa mirada con que observaba a su alrededor, contemplando la enjalbegada pared teñida de rosa por el resplandor del fuego, el crucifijo y el reclinatorio, la estatua de la Virgen en su nicho en la pared y el azul del Atlántico divisado a través de las estrechas ventanas abiertas en la espesura de los muros, era la misma de antes.

—Es igual que entonces —dijo.

—Los conventos no cambian mucho —dijo la Reverenda Madre sonriendo—. Las monjas no siguen la última moda de París en vestidos o muebles. La toca y el hábito del siglo XIV y las mesas y sillas que están aquí antes que nosotros, nos satisfacen, y ni la vanidad ni la comodidad nos tientan.

—Son ustedes afortunadas —dijo Marguerite—. En el mundo tememos a la vanidad.

—No parece vanidosa —dijo la Reverenda Madre—. Sentada en este bajo taburete con sus vestidos de luto, tiene a la vez un aspecto humilde y apenado. ¿Se encuentra en algún apuro?

—Amaba a mis padres y los he perdido —dijo Marguerite—. Pero esto es una desgracia muy general, ¿verdad?, y en ello no me diferencio de las demás mujeres. Desearía saber cómo obraron las otras en mi vanidad y humillación, mi alegría y mi temor. Si las otras han seguido el mismo camino que yo, entonces no me vuelvo loca, soy rara, y debe existir alguna forma de vivir que se adapte a mi manera de ser.

—Las experiencias por las que ha pasado no parecen muy extraordinarias, hermana —dijo la Reverenda Madre—. Pero juzgaría mejor con algunos detalles más.

Su voz, que desilusionaba a tantos por su frialdad, no desalentó a Marguerite. Experimentó la misma simpatía hacia la Reverenda Madre que cuando niña, ya que interiormente se daba cuenta de que la frialdad de la monja no era resultado de una falta de sentimientos, sino del dominio férreo a que se sometía. Y ella no deseaba una simpatía emocionada. Estaba exhausta de emoción. Deseaba una explicación clara y concisa de su estado que la sirviese como una especie de mapa en su porvenir. Tenía tanta necesidad de ello que no encontró difícil, como le había parecido, romper su reserva y entregarse a aquella mujer, que era casi una desconocida, relatándole con todo detalle su vida en el curso de los últimos quince años. De vez en cuando la Reverenda Madre interrumpía su narración formulando una pregunta, que ella respondía sin rodeos como cuando tenía veintidós años, y sus ojos no se bajaron un solo momento, por grande que fuese su vergüenza.

—¡De forma que no leyó usted el libro que le di, no se refugió en los consuelos de la religión, hasta que su novio zarpó sin haberla declarado su amor! —exclamó la Reverenda Madre.

—No —repuso Marguerite.

—Debe usted saber que sus experiencias no son nada fuera de lo común. He de informarla de que es muy característico de las mujeres volverse al Amor Divino a falta del humano —comentó la Reverenda Madre con excesiva sequedad.

La cara de Marguerite se puso como la grana.

—¿Y cuándo apareció claramente ante sus ojos que el amor terrenal, tanto física como espiritualmente había fracasado, imaginóse que Dios la había abandonado también? ¿No equivale esto a juzgar a Dios como los hombres?

—Sí —dijo Marguerite.

—La forma con que nuestro sexo insulta perpetuamente a Dios en este sentido es absolutamente deplorable —dijo la Reverenda Madre.

—Sí —dijo Marguerite, y ahora tanto su cara como su garganta estaban teñidas de rojo.

—Aunque ahora parece que todo está nuevamente en orden —dijo la Reverenda Madre con una voz tan seca que casi parecía quebradiza—, este hombre, William, aparentemente, después de todo, experimenta algún sentimiento hacia usted y por ello también Dios ha vuelto a usted.

—Sí —repuso Marguerite, y apenas podía proferir palabra alguna.

La Reverenda Madre alargó una mano tocándola ligeramente en el hombro.

—Creo que ahora debería cesar de pensar en su vergüenza —dijo—. Ha experimentado su propia inutilidad. Siempre conoció su existencia. No lo olvidará. No, su experiencia no es nada fuera de lo corriente. ¿Sería yo hoy día monja de no haber descubierto que el hombre a quien amaba era un pecador tan grande que mi orgullo rebelóse a contraer matrimonio con él? Posiblemente no. Y es tan grande la magnanimidad de Dios que si nos postramos finalmente a sus pies creo que poco se preocupa del motivo... La humildad divina es algo que la orgullosa Humanidad contempla con extrañeza... En cuanto a sus experiencias espirituales, han sido las normales para una mujer de su temperamento, dedicada a la prolongada búsqueda de la realidad. Adquirimos la visión de la realidad en nuestra infancia, en aquellos fugaces momentos en que el velo de la aparición se descorre y nos damos cuenta de la presencia de algo más allá, algo indescriptible e incomprensible, pero incomparablemente hermoso. Si conserva usted un completo recuerdo de su juventud, recordará estos momentos. Toda nuestra vida sucesiva es una continua búsqueda de la realidad que entonces entrevimos sin comprenderla, perdiéndola seguidamente de vista. La imaginamos como un lugar, persona o estado, de acuerdo con nuestro carácter.

—Mi hermana acostumbraba a pasar lo que nosotros llamábamos sus «momentos» —dijo Marguerite, contemplando el fuego y retrocediendo su pensamiento a ella misma en su infancia—. Pero no recuerdo que yo los experimentase. Entonces toda la vida me parecía brillante y hermosa. No creo que algún momento me pareciera más glorioso que otro.

—Amó usted la vida y pasó tiempos felices, ¿verdad? —preguntó la Reverenda Madre, suavizando su voz hasta adquirir un leve dejo de ternura—. No sólo momentos aislados, sino una perpetua experiencia de felicidad. Supongo que su hermana, que experimentaba estos momentos únicamente de vez en cuando, se daría más cuenta de aquella felicidad sobrenatural de su infancia que usted. ¿Era su hermana una mujer inquieta, ya que tantos deseos y avidez ha demostrado de viajar hasta el otro lado del mundo?

—Siempre estaba inquieta —dijo Marguerite.

—Es la concepción de la realidad como lugar, que convierte a muchos espíritus en peregrinos y aventureros —dijo la Reverenda Madre—. Deben permanecer siempre alejados de los alrededores donde nacieron, a la búsqueda de un país mejor. Son los creadores, los colonos, los forjadores de mundos nuevos. Sí, creo que con frecuencia están descontentos. Nunca pueden llegar a forjar nada perfecto. El país que ambicionan se encuentra a la vez en su interior y más allá de los confines de este mundo, y no se les ocurre a la mayoría de ellos mirar en ninguno de estos lugares. Los amantes de este mundo, aquellos que conciben la realidad en las personas, creo que por regla general son los más afortunados. Si el anhelo de su alma por su otra mitad perfecta permanece insatisfecho, encuentran la salvación en el servicio de los demás, salvando a otras almas.

—Con seguridad que son los mejores —dijo Marguerite dulcemente.

—No precisamente los mejores. Se encuentra a los santos en cada una de estas personas, en todas estas clases de búsqueda. Aunque quizá la vida es menos dura para ellos que para el resto de nosotros. Son gente amistosa, hallando placer en sus relaciones personales, y son simpáticos dondequiera que vayan. La atmósfera que respiran es cálida y brillante. La nuestra, hija mía, es más fría y más rarificada.

—¿La nuestra? —preguntó Marguerite.

—Los ascetas como nosotros conciben la realidad en un estado. Anhelamos la perfección interior. No crea que no comprendo lo que ha debido usted padecer. Innumerables personas hemos seguido el mismo camino. Primero el completo y egoísta placer de haber descubierto la religión, después el aparente desmoronamiento, la pérdida, la humillación y el caos. «Tu propia belleza y mi peso me apartaron de Ti y me hicieron caer en el vacío», dijo San Agustín. Nació nuevamente, hija mía, escapó del peso de su propio y antiguo ser al sufrir aquella terrible humillación. Aunque usted no se dió cuenta de ello, su nuevo ser estaba formándose, como un niño en las entrañas de su madre, durante la época del caos; la destrucción y la construcción van siempre dándose la mano, tanto se paga por aquélla como por ésta; continuarán durante toda su vida y hasta que muera; el pecado, el juicio y la resurrección formarán parte de su crecimiento. Pero no tema usted que esta clase particular y profunda de padecimiento vuelva a visitarla. Algo ha quedado destruido en usted que ya no habrá necesidad de destruir nuevamente. Ahora ha sido usted renovada. Ahora respirará usted la atmósfera de otro país, no para satisfacción suya, sino para rogar por los demás.

—Recuerdo que de niña dije que si profesase de monja —dijo Marguerite— emplearía todo mi tiempo rezando para que las personas fuesen felices. Me dije que rogaría día y noche por todo el mundo: pájaros, animales y personas.

—Parece que incluso entonces se daba usted ya cuenta de su vocación —dijo la Reverenda Madre— y recuerdo también que la primera vez que la vi lo observé. «Une vraie religieuse», dije de usted.

Marguerite levantó la vista, sobresaltada, abriendo los ojos de par en par. Después se puso en pie, alcanzando su capa. Aquello era ir demasiado lejos. Ya tenía suficiente con saberse una criatura normal siguiendo un camino también normal. Ya le bastaba con quedar inundada de aquella limpia y radiante serenidad.

—¿Es una equivocación experimentar la felicidad que ahora siento? —preguntó.

—¿Por qué razón? La felicidad es un derecho natural y aquellos que rezan con alegría rezan con eficacia. La felicidad es únicamente pecaminosa cuando es producto de una satisfacción de sí mismo y no de Dios.

La Reverenda Madre levantóse también, ya que era una mujer demasiado juiciosa para extenderse más en un tema que había surgido repentinamente en su corazón.

—Seguramente sonreirá usted al saber que hace veintidós años fué causa de la fundación de un orfanato que desde entonces ha constituido una perpetua molestia para mí —dijo con ligereza.

—¿Que yo fuí la causa de la fundación de un orfanato? —preguntó la atónita Marguerite.

Las dos altas mujeres estaban frente a frente expuestas a los rayos del Sol que brillaba a través de las ventanas occidentales. Había fundido la brillantez del mar con la suya y sus pálidas y fatigadas caras relucían como irradiando claridad. En aquel momento se amaron. Se comprendieron mutuamente como sólo se comprenden las que han sufrido el mismo dolor.

—Dígame algo de esto, por favor —dijo Marguerite, y la Reverenda Madre se lo contó.

—Podría usted hallarme una casa apropiada —dijo para terminar.

—Sí —dijo Marguerite—. Podría. Ciertamente que sí; la buscaré. No pararé hasta encontrársela.

—Gracias —dijo la Reverenda Madre—. Venga a verme cuando lo haya conseguido. Ahora la llevaré a la capilla, ya que no dudo que le gustará echar una ojeada a la escena de su escapada juvenil. La puerta occidental está ahora siempre abierta. A menudo paso mis horas de meditación al borde del acantilado bajo la estatua de la Virgen.

—La Madre Madeleine, que fué quien me abrió la puerta aquel día, ¿vive todavía? —preguntó Marguerite, mientras descendían por los desgastados peldaños hacia la puerta de la capilla.

—Todavía, pobrecilla, pero ya es muy vieja y chochea, constituyendo un verdadero suplicio para nosotras. Dice que el buen Dios se ha olvidado de llamarla y todas nos sentimos inclinadas a estar de acuerdo con ella. Ya la verá la próxima vez que venga. Ahora la dejaré aquí en la capilla. Permanezca el tiempo que quiera y después usted misma salga. Adiós, hija mía. Allez en paix vivez en paix, et que le Dieu de Paix vous benisse.

Su enjuta y fría mano acarició un momento la mejilla de Marguerite y desapareció.

«¡Qué manos más hermosas tiene!», pensó Marguerite. «Hermosas e indolentes. ¿Qué sería antes de ser monja? Seguramente una gran dama, nacida en el lujo. No habrá sido cosa fácil para ella investirse con el hábito sagrado de la religión.»

A continuación descorrió el pestillo de la puerta de la capilla, entrando, saludada por aquel olor mustio de antigüedad, incienso y lirios. Todo tenía el mismo aspecto, confuso y arcaico; la tenue claridad entraba por las ventanas profundamente hundidas en los muros, reflejándose en el dorado, azul pálido y rojo de las estatuas y bordados. La lámpara del santuario ardía ante el altar y una monja inmóvil arrodillada rogaba ante la estatua del Santo Niño. Marguerite permaneció unos momentos mirando a su alrededor, con atención, comparando la realidad con el recuerdo y hallándola menos divergente que de costumbre, ya que con el transcurso de los años el lugar no había perdido ni el respeto que infundía ni su acogedora sencillez. Después salió al exterior por la puerta de la torre, permaneciendo al borde de la roca, debajo de la gran estatua desgastada de la Virgen y el Niño, que miraba hacia el mar. Aquel día no había niebla y la línea del horizonte extendíase ininterrumpida y clara contra el firmamento. Más allá, al otro lado del poderoso Océano, estaban William y Marianne. Pero aunque sus cuerpos se hallasen a miles de millas de distancia, sus almas parecían muy cercanas a la suya. Iban en busca de lo mismo y la trinidad de su búsqueda desembocaba en una sola meta. «Un lazo triple no se rompe jamás», había dicho William. No, no se rompería. Entró nuevamente en la capilla, arrodillándose para rogar por ellos.

Capítulo segundo

I

Marguerite se hallaba sentada en el suelo del desmantelado salón, preguntándose qué podía hacer con las tres últimas posesiones mundanas de las que aun no había dispuesto. Las tenía en su regazo: una labor, un ratón de madera y un collar de cuentas cinceladas, sin la menor idea de lo que hacer con ellas. Habían transcurrido diez meses y más allá de las ventanas el jardín parecía arder al reflejo de la puesta veraniega de Sol. Era la última tarde de su vida en el mundo. Al día siguiente recibiría los santos hábitos de la religión en la capilla de Nôtre Dame du Castel y unos días después, acompañada de tres novicias más, zarparía rumbo a Francia para pasar el tiempo de su noviciado en París. Quizá algún día la mandasen a su querida Isla, quizá no la viese nunca más. Quizá tampoco volviese a ver a la Reverenda Madre, a quien amaba ahora más que a nadie en el mundo a excepción de William. La despedida de sus antiguas amistades, de las casas, calles y bahías de la pequeña Isla que había sido su mundo desde su infancia, había sido muy amarga y durante la última semana apenas había podido conciliar el sueño de tanto llorar; pero aquella tarde se sentía en paz sin nada que la preocupase, excepto aquel somero y ridículo problema de lo que podía hacer con una labor, un ratón y un collar. Llevábase consigo la carta que le escribió William, doblada dentro del librito que la Reverenda Madre la había dado. Aquello, pensó, no contaba entre las posesiones mundanas a que había renunciado; pero la labor, el ratón y el collar ciertamente que sí y no podía presentarse a la puerta del convento abrazándolos en su regazo.

Lo que hacer con ellos era su única preocupación, ya que si las separaciones habían sido amargas, no experimentó duda alguna en su mente acerca de su necesidad. En el curso de los últimos diez meses, paso a paso había llegado a una conclusión, que le parecía inevitable. La renuncia a las circunstancias externas que estaba haciendo era únicamente el símbolo de la renuncia de su otro ser desgastado, que había efectuado ya hacía meses; pero para ella un símbolo necesario porque no veía manera de conservar puro el nuevo vino en la antigua botella. Sentíase todavía temerosa y ávida de disciplina y guía.

El primer paso había sido la infructuosa búsqueda de una casa para el orfanato y después la decisión de ofrecer a la Reverenda Madre la casa número 3 de Le Paradis. Apenas podía permitirse el lujo de vivir allí, ya que Octavius, con su amor al confort y a la ostentación, había gastado casi todo lo que ganó, dejando muy poco dinero a sus hijas. Y el arreglo había sido conveniente para Charlotte, quien, como católica, había recibido con alegría la sugerencia de quedarse de cocinera en el orfanato. En la actualidad sus hijos eran ya lo suficiente crecidos para trabajar y sus dos hijitas podían llevar los vestidos azules, los gorros y las capas, añadiéndose a la procesión de personas que andaban de dos en dos hacia la iglesia los domingos. Marguerite hubiese querido entregar la casa número 3 sin tardanza a la Orden; pero la casa y los muebles le habían sido dejados conjuntamente a ella y a Marianne y cuando solicitó su permiso para hacerlo le fué negado con una carta extremadamente arrogante, muy propia de Marianne. «Ciertamente que no —había escrito Marianne—. Sin duda puedes alquilar la casa, si puedes obtener un buen precio por ella, pero no la cedas, ya que probablemente la necesitaré cuando sea vieja.» ¿Cómo era posible que la necesitase?, se había preguntado Marguerite. William había dicho que nunca le sería posible regresar a la Isla. Bueno, sin duda Marianne de una u otra forma arreglaría las cosas a su gusto. Siempre lo hacía. «Y asegúrate de que obtienes un buen precio —continuaba Marianne en su carta—. No debes alquilarla por un valor inferior al suyo. Adjunto una lista de muebles y loza que me gustaría conservar y el resto puedes venderlo. E insisto, querida hermana, en que al hacerlo consigas un buen precio. No deseo que te desprendas de artículos de valor, regalándolos a los amigos. Tu tendencia a despilfarrar y dar cosas totalmente innecesarias y que sencillamente tiende a turbar al que las recibe causó gran pena a nuestros queridos papás y no debe ser repetida. Me refiero, claro está, a aquellos objetos que nos han dejado conjuntamente. En lo que respecta a tus posesiones particulares no tengo ningún derecho a darte una pauta, aunque bajo ningún concepto podría aprobar la venta del escritorio de laca que tía Louise te regaló o tu caja de labor china, así como tampoco ninguna de tus joyas. Ya sé que nunca te has preocupado por las joyas, pero debes recordar que ahora tienes una sobrina.»

Iba tan lento el correo que Marguerite no recibió aquella carta hasta sólo un mes antes. Pero no necesitaba que le recordasen a su sobrina. Pensaba con adoración en su pequeña Marguerite Véronique a cada momento del día y la noche, y todos sus tesoros personales estaban ahora depositados en un Banco, aguardando a que la niña tuviese la edad para reclamarlos. Los muebles y la porcelana que Marianne quería conservar habían sido instalados en un almacén, el resto vendido y la casa alquilada a la Reverenda Madre de la Orden a un precio tan bajo que Marguerite pensó con remordimiento en el pobre William, quien sin duda pasaría un mal rato si Marianne llegaba a enterarse. Y quizás también William pasara otro mal rato cuando Marianne se enterase de que su hermana no solamente se había convertido al catolicismo, sino que también se había investido el hábito religioso. Pero Marguerite no tenía idea de cómo su hermana reaccionaría ante aquellas noticias... Quizá fuese posible que se alegrase de ello... ¿Y qué pensaría William del paso que había dado? Tampoco lo sabía. Les comunicó las noticias en una carta que empezaba así: «Mis queridos hermano y hermana», y terminaba con las palabras: «Me imagino con todo detalle vuestra existencia diaria y os veo rodeados de pájaros, bestias y mariposas extrañas que desgranan un collar de belleza en vuestra jornada. Rogaré fervientemente por vuestra felicidad. A pesar de lo alejados que estáis, el lazo que nos une es muy fuerte y un lazo triple no se rompe jamás. Mi cariño y mi afecto están siempre con vosotros. Pienso en vosotros día y noche. Marguerite.» La repetición de sus propias palabras indicaría a William que había recibido su carta.

Echando una mirada retrospectiva, se maravilló de la habilidad, la dulzura y la paciencia con que la Reverenda Madre la había ayudado. Ella la visitó a menudo en el convento (a los días y horas oportunos) con detalles de cosas no del todo satisfactorias y que no le convenían, y siempre habían charlado intensa e íntimamente. Como la Reverenda Madre era independiente había respetado la independencia de la muchacha. Nunca intentó imponerle sus normas, se había limitado a responder a las preguntas que le formulaba y por primera vez en su vida, despojándose de su preciosa reserva, charló con Marguerite de su vida pasada. Le había descrito el viejo Château en los bosques de pinos de Normandía donde naciera, el salón de su madre en París donde conoció a los más brillantes hombres de la época, sin ser eclipsada por las mujeres más hermosas, su noviazgo y su desastroso final, la consiguiente enfermedad, el rompimiento y su regreso, con la mente y el espíritu quebrantados, al Château en los bosques.

—Viví en el Château por espacio de tres meses, cuidada por mi antigua y querida nodriza campesina —explicó a Marguerite—. Estaba enferma, creo que principalmente de humillación. Entonces tenía veinticinco años y era una mujer excepcionalmente orgullosa. El hecho de que hubiese sido tan cumplidamente engañada por un hombre al que había entregado lo que consideraba el inestimable tesoro de mi apasionado amor, el conocimiento de cuán lascivo debía haber sido su regocijo, hábilmente disimulado, y el del mundo que le conocía mejor que yo, cuando acepté su devoción como tributo natural a mi belleza y personalidad y no a la riqueza y al linajudo nombre que llevaba, fué, creo yo, un golpe mayor que el del descubrimiento de su perversidad; aunque ésta también, convenciéndome de una melindrería desprovista de verdadero discernimiento, asestó un golpe incisivo a mi orgullo, a lo que yo con toda seriedad llamaba mi pureza. Ya que yo me consideraba a mí misma una mujer excepcionalmente buena. Cuando la gente me decía que era una santa, mi disensión era únicamente verbal. Estaba más versada en Teología que ninguna otra mujer de la sociedad parisiense, hallándome en condiciones de discutir con doctos abates en el salón de mi madre a fin de darme la completa satisfacción de oír mi propia melodiosa voz. Regalaba mis vestidos usados a los pobres e incluso llegaba a visitarles en sus hogares si primero lograba averiguar que no había ninguna epidemia de enfermedades contagiosas en aquel barrio de la ciudad. Asistía a la misa y leía las Sagradas Escrituras asiduamente y con regularidad, dando gracias a Dios de no ser como las demás mujeres y dejando de advertir totalmente que el libertinaje y el latrocinio lavaban los pies de Cristo con sus propias lágrimas, acompañándole en la agonía de la Cruz, mientras que el orgullo y la hipocresía no establecían más que un ligero contacto con Él. Cuando permanecía recostada en mi gran cama esculpida del Château, medio enloquecida de humillación y desamparo, y el anciano cura de la aldea, que me conocía desde niña, vino a visitarme, le ordené imperiosamente que se marchara porque, le dije, había perdido mi fe... Asimismo no era más que un anciano campesino y las manchas de polvo de rapé en su sotana y una verruga en su nariz me ponían nerviosa... Claro está, marchóse en seguida, triste y humilde, ya que en sus relaciones con el Château advertía con pena su origen pobre, pero hizo una pausa en la puerta, tosiendo levemente, y entonces, sonrojándose, dijo con dulzura que cuando la gente debía haber perdido la fe a menudo daban a entender con ello que nunca la habían tenido; y que al cabo de una quincena las hojas de arándano tornaríanse escarlatas bajo los pinos de los bosques.

«Aquello es lo que recordé de todo lo que me dijo... que las hojas de arándano pronto tornaríanse escarlatas bajo los pinos. En mi infancia me gustó mucho coger arándanos, pero ya hacía muchos años que no había estado en los bosques porque apenas viví en el Château desde mi duodécimo cumpleaños. Ciertamente apenas había estado en el campo. Me había convertido en una contumaz moradora de ciudad. Pero entonces tan pronto como pude abandonar la cama ordené a los criados que me llevasen mantas y almohadones a los bosques, y pasaba la mayor parte del día bajo los pinos. Tal como el anciano cura había dicho, las hojas de arándano eran escarlatas y los pinos despedían un aroma acre al calor otoñal. El sol, filtrándose a través de sus ramas, trazaba dibujos en el suelo del bosque y siempre flotaba el leve zumbido de los insectos en la atmósfera. Al cabo de cierto tiempo, el anciano cura reanudó sus visitas y yo no le eché porque tenía el sentido común de no hablar de otra cosa que de insectos, pájaros y flores. Tenía un inmenso conocimiento de la Naturaleza y fuera del Château no se mostraba tan tímido y turbado, sin temor a hablar de lo que conocía. Tomaba asiento a mi lado, hablándome de las costumbres de la mosca-dragón o de lo que fuera y en ocasiones prestaba atención a su charla y otras no. Y después se levantaba silenciosamente, desapareciendo, pero siempre dejando algún absurdo obsequio para mí; una manzana, una galleta o un racimo de uvas de su jardín. En el Château me hubiese molestado de que me tratase de aquella manera tan ridícula, como a una niña, pero allí en los bosques me divertía. Pude darme cuenta de que en su imaginación me había juntado al grupo de niños campesinos a los que todos los domingos enseñaba a recitar sus plegarias en la iglesia del pueblo. Para él me había convertido en una oveja de su rebaño. Era una idea tan cómica que me hizo reír y aunque la enfermedad había destruido completamente mi apetito hacia los exquisitos platos que preparaban para mí en el Château, comía las extrañas golosinas que me llevaba y que bajo los pinos me sabían a mieles.

»Marguerite, allá en los bosques resucité mi infancia. Quizá fué debido a la manera con que me trataba el anciano cura, quizá al hecho de que no había estado en los bosques desde que tenía doce años; pero sea cual fuere la razón, me convertí nuevamente en una chiquilla. Recobré los penetrantes sentidos perdidos de mi infancia, aquellos sentidos que atraviesan las apariencias descubriendo la realidad. E igual que una chiquilla, no me preocupé de averiguar lo que admitía en mí la vívida estimación de sonidos, perfumes y colores; igual que una chiquilla, lo respiré inconscientemente en mi ser de la misma forma que un pino absorbe el Sol, la lluvia y el aire. Y aprendí a experimentar un profundo placer en las pequeñas cosas, tales como las hojas de arándano, las alas de mariposa, el sabor de una manzana dura, que no conocí hasta entonces. Nunca lo hubiese sabido, Marguerite, si no hubiese sido despojada de lo que hasta aquella fecha creía era la verdadera riqueza, porque aquel creciente placer en los bienes materiales que todos sentimos sólo desaparece cuando gustamos la riqueza destinada a unos pocos... Bueno, así fué... Lo que me sucedió en los bosques no fué más que un cambio de gusto; ninguna visión ni milagro, únicamente un cambio gradual de mi gusto. Cuando volví a mi antigua vida de París me di cuenta de que había perdido el amor a ella, y a medida que poco a poco iba desligándome de las actividades, costumbres y posesiones por las que ya no sentía ningún interés, me acerqué paso a paso a la inevitable conclusión de todo. La víspera de mi noviciado el anciano cura me envió el único obsequio que me hizo que no fuese comestible: era el librito que le he dado. «En este libro —decía en la manchada y garabateada carta que le acompañaba—, no hallará una sola palabra que un niño no comprenda. Esto es muy natural, ya que el hombre que lo escribió fué en su juventud un ignorante campesino, como yo, y se convirtió al amor de Dios y a nuestra Santa Religión por una insignificancia como es el contemplar un árbol en invierno, seco y sin vida, y pensar lo cambiado que estaría cuando soplara sobre él la primavera.» Mi madre se echó a reír al leer la carta. Consideraba el obsequio como el menos apropiado para una mujer cuya reputación por su brillantez intelectual era conocida en todo París. Yo no reí. El anciano cura fué el único que había resucitado mi infancia en los bosques.»

Aquella era la historia de la Reverenda Madre, que ayudó a Marguerite a seguir su camino en la vida hasta que, ahora, ya no tenía nada de que disponer, excepto aquella cómica colección de chucherías que yacían en su regazo.

Extendió la labor, contemplándola, riéndose de las hileras de arbolitos de los que colgaban dorados frutos, que eran la concepción del abrigado jardín fabuloso de su infancia, y del borde salpicado de estrellas del Paraíso, cuyos puntos le habían sido tan difíciles de obtener con claridad y concisión, y por fin aquella frase, «Au nom de Dieu soit», hecha con punto cruzado rojo, sin la cual ninguna campesina de la Isla empezaba una nueva labor. Después cesó de reír, envolviendo la labor nuevamente en su papel de plata. Era extraño que su final se hallase presente de aquella forma en su principio. Y estaba el ratón con sus alegres orejas rojas, su cola y la traviesa expresión que le había dado William en su honor hacía veintidós años y el collar cincelado con las extrañas formas y símbolos de un país lejano. Aquí seguramente estaban nuevamente los tres, el aventurero, la amante, la monja, los tres buscadores, el lazo de tres cuerdas que no se rompería. «Estás demostrando una absurda fantasía», díjose Marguerite a sí misma. Y después colocó la labor y los dos obsequios de William en una caja de madera de cedro de su madre que había tenido intención de dar a Charlotte, guardándola en el fondo de un armario junto a la chimenea. Aquella solución al problema era muy pobre, pensó; en resumidas cuentas no era solución alguna, pero no quería destruir sus tesoros, ni sabía qué otra cosa hacer con ellos.

2

Incluso las mentes mejor dotadas son culpables de los más ridículos y lamentables extravíos en momentos ocasionales. Al día siguiente, al arrodillarse con las otras novicias en la Capilla de Nôtre Dame du Castel, ataviada con el hábito de sarga negra y la toca de lino blanco, el santo hábito de la religión que llevaría hasta morir, con las dulces y fuertes voces de las monjas elevándose en torno suyo entonando el Kyrie eleison, abrió repentinamente los ojos, viendo un ratón que corría por el suelo de la capilla. Era un ratón excepcionalmente cómico, con una cola muy larga, y Marguerite, en aquel momento, que era el más solemne de toda su vida, tuvo que taparse la cara con las manos para sofocar un irreprimible acceso de risa. Y en seguida, en tropel y con rapidez, acudieron a su imaginación los recuerdos de su infancia. Era un día tormentoso y el fuerte y rugiente viento que soplaba en el exterior de los muros del convento, ahogando casi los cánticos de las monjas, la llevó con facilidad a otro día tormentoso, en que el viento cerraba con estrépito la puerta del jardín de Le Paradis y Marianne y ella corrían por el empedrado de la calle del Delfín Verde, persiguiendo su gorro marrón de castor con cintas rojas hasta el estrecho pasillo de la casa del doctor Ozanne. Y después precipitóse en brazos del doctor, quien la levantó, llevándola al salón, y allí estaba William con sus alegres y fantásticos vestidos verdes en pie riendo delante del fuego. Y después ella, trabajando en su labor, con el ratón de William escondido en los pliegues de su vestido y aquel día en que lloró a lágrima viva porque William y Marianne habían corrido una maravillosa aventura sin su compañía. Y cuando corría por la playa con William, escalando con él los resbaladizos costados de Le Petit Aiguillon, y extendiendo sus brazos hacia él en la cumbre. Después La Môme, coronada con la guirnalda de flores y William ayudándola a levantarse y besándola bajo el dosel de lirios blancos y rosas. Y más tarde, el último de todos sus recuerdos, permaneciendo junto a William a bordo del Orion, con su mano temblorosa en la de él, percibiendo el murmullo de las tranquilas aguas contra el casco del buque y el sonido de arpa que la brisa arrancaba del cordaje sobre sus cabezas y dándose cuenta que desde hacía muchos siglos amaba y continuaría amando a aquel hombre. Formaban una sola carne, un alma, una unidad que nada podía dividir; pero precisamente cuando William se inclinaba sobre ella para decirla algo, surgía una interrupción y las palabras nunca llegaban a ser pronunciadas... Y ahora ella estaba allí, realizando la cosa más trivial, melodramática, y evidente que las mujeres han hecho en el transcurso de todos los siglos, renunciando al mundo porque un hombre había renunciado a ella... Aunque aquello no era el único motivo. A pesar de los tortuosos y humillantes pasos que había dado para llegar allí, por fin había alcanzado el debido lugar. Ataviada con aquellos austeros vestidos, con el frío viento soplando en el exterior de la antigua fortaleza del espíritu encumbrada entre las nubes, de cara a una vida de pobreza, castidad y obediencia, se encontraba como en su casa. Un estremecimiento de júbilo pasó por su cuerpo. Si el viento arrancaba con violencia el dorado fruto de los arbolitos bordados al borde de su labor, con el perpetuo batir de sus alas sacaba brillo a las estrellas. «Au nom de Dieu soit».

LIBRO TERCERO EL FIN DEL MUNDO

PARTE I VERONIQUE

¡Mirad con qué sencillez

esta ninfa empieza sus dorados días!

Andrew Marvell.

Capítulo primero

I

Véronique estaba sentada en un taburetillo de tres patas, bajo el árbol pohoutakawa del jardín, cosiendo plácidamente un agarradero de marmita de punto cruzado para el cumpleaños de mamá. Lo había dibujado ella misma, inspirándose en el tatuaje del pecho de Nat. Su vida estaba llena de cosas maravillosas e indudablemente una de ellas era el tatuaje de Nat. El agarradero tenía un áncora en una esquina, un corazón atravesado por una flecha en la otra, una sirena en la tercera, un delfín en la cuarta y en medio un buque en alta mar. Nat, con el pecho descubierto, habíase sentado sobre un cubo puesto del revés, mientras papá le esbozaba el dibujo en una lana roja sobre fondo azul. Mamá no estaba enterada de nada. Sería una sorpresa completa. Véronique sabía positivamente que iba a gustarle, por el hecho de ser copiado del pecho de Nat. Mamá quería a Nat tanto como la misma Véronique y no parecía preocuparse de lo mucho que Véronique quería a Nat o Nat a Véronique. Aquello era agradable. Cuando estaba sentada sobre las rodillas de Nat, éste no se veía obligado a hacerla bajar rápidamente al percibir que su mamá se acercaba, como papá y Tai Haruru, ya que mamá no enarcaba las cejas ni hacía mueca alguna al ver a Véronique en las rodillas de Nat; únicamente se echaba a reír, satisfecha. Toda la vida cambiaba cuando mamá estaba contenta. A pesar de que sólo tenía siete años, y pronto cumpliría los ocho, Véronique ya había aprendido a orientar su vida en aquel extremo de la misma forma que papá y tío Haruru. Nat no tenía que esforzarse tanto para ser agradable a mamá, porque todo lo que hacía y decía, por lo general, estaba bien ante sus ojos, de la misma forma que todo lo que Véronique, papá y tío Haruru decían y hacían estaba generalmente mal. Y en cuanto a «Old Nick», nunca hacía esfuerzo alguno para agradar a mamá, porque no se preocupaba absolutamente de nada más que de comer y decir lo que pensaba en voz alta. Hine-Moa, que vivía en la aldea de casas raupo en el bosque, al otro lado de la empalizada y que venía a veces a ayudar a mamá en los quehaceres domésticos, al igual que «Old Nick», no hacía caso alguno de ella. En sus relaciones con mamá, era muy afortunada por el hecho de ser maorí. Aquello significaba que cuando Marianne le ordenaba algo que ella no tenía ganas de hacer pretendía no comprender una palabra de inglés, y cuando quería insultar a mamá podía llevar a la práctica su idea con rapidez en su dialecto, del cual mamá no comprendía nada más que el tono de voz. No, ni Nat, ni «Old Nick», ni Hine-Moa hacían caso de mamá y realmente ni el mismo tío Haruru, aunque por el bien de todos siempre procuraban no enojarla... Los preocupados eran únicamente papá y Véronique. Era una mujer maravillosa y la querían muchísimo.

Era propio de Véronique amar mucho a la gente. Era su manera de ser. Levantó la vista para observar cuál de aquellas seis personas, que constituían todo su mundo, estaba más próxima. Nat hallábase muy cerca, escarbando en el arriate de flores de mamá. Percibía su encorvada espalda y su gorro rojo.

—¡Nat! —gritó—. Estoy bordando la cola de la sirena.

La cabeza de Nat, cuya calvicie estaba cubierta por un gorro de dormir rojo de punto que mamá hizo como una réplica exacta al que perdió en el naufragio, irguióse entre los arbustos. Se enderezó, dirigiéndole una sonrisa; después se inclinó nuevamente, reanudando su trabajo, emitiendo un suave silbido entre dientes, como siempre que se sentía afectuoso y feliz. Véronique silbó en respuesta. Entre los dos se había desarrollado una especie de lenguaje sibilino. Nadie podía comprender una palabra, pero ellos se entendían a las mil maravillas.

—«Old Nick» —dijo Véronique—. Estoy bordando la cola de la sirena.

Le habían soltado de la jaula y estaba encaramado sobre ella en la rama del árbol pohoutakawa, comiéndose una batata—. ¡Oh! —dijo; le hizo un guiño y continuó comiendo.

—Hine-Moa —gritó Véronique, al ver a Hine-Moa correteando por el salón, poniendo la mesa para la cena—. Hine-Moa, estoy bordando la cola de la sirena.

—¿Eres tú, querida mía? —preguntó Hine-Moa—. No hables tan alto; mamá está en la cocina y ya es hora de acostarte.

Véronique hizo un gesto con la cabeza, cerró sus dulces labios y no dijo más. Hine-Moa sabía que aquella noche quería acostarse tarde. No sólo papá no había regresado del bosque, sino que tío Haruru, que había salido de viaje para una colonia situada al norte siguiendo la costa, regresaría aquella noche para cenar en su casa y quería verle antes de acostarse. Traería algún pequeño obsequio para ella, estaba segura. Nunca salía de viaje, por corto que fuese, sin traerla algo; un grupo de seis pajaritos tallados en madera posados sobre una rama o un manojo de brillantes plumas para prenderlas en su gorro. Mamá decía que era un despilfarro y no lo veía con agrado. Mamá aborrecía el despilfarro.

Se oyó una puerta abrirse y cerrarse en el interior de la casa, el taconeo de unos enérgicos pasos y una voz que inquiría penetrante:

—Hine-Moa, ¿has llevado a la niña a la cama?

—Sí, Madam —dijo Hine-Moa con tono dulce.

«Old Nick» no dijo palabra y Nat cesó de silbar. Véronique dobló el agarradero de marmita, poniéndoselo en el bolsillo y se levantó, trepando por el árbol. Completamente oculta por las verdes hojas instalóse cómodamente en el ángulo de una rama, cruzó las manos en su regazo y dirigió una mirada en torno suyo. Le gustaba sentarse permaneciendo inmóvil, en una posición que mamá llamaba «vergonzosamente perezosa». Pero no era realmente perezosa por el hecho de estar contemplando lo que la rodeaba. Los rayos del Sol, largos y dorados, se posaban en el jardín como si lo amasen y todas las flores salían a su encuentro con los pétalos en forma de taza, absorbiendo la dorada luz, mientras que las hojas verdes que rodeaban a Véronique se teñían con un ribete de oro puro, y «Old Nick», posado inmediatamente debajo de ella, abría sus plumas, dejando que los rayos del sol brillasen sobre ellas formando una aureola como si fuese un santo, cosa que en realidad no era. Asomándose por entre las hojas, Véronique divisaba las crestas de las colinas resplandecientes de color y el bosque debajo de ella, inmóvil como un lago de tranquilas aguas. No se percibía en el aire sonido alguno, excepto el murmullo del río y el batir de alas de los patos salvajes volando hacia sus nidos. Era una de aquellas horas silenciosas y tan brillantes que infundían una plácida sensación de seguridad. No parecía posible que el furor y la algarabía pudiesen irrumpir nunca una paz semejante.

Véronique, en su corta vida trabó conocimiento con ambos. Había cobrado uso de razón en una atmósfera de desgracia, ya que sus padres requirieron años de lucha para recuperar las pérdidas sufridas por el terremoto y volver, en cierto modo, a la antigua prosperidad. Subconscientemente siempre se había dado cuenta de la inquieta ambición de su madre luchando con papá por la carencia de aquélla y del deseo de tío Haruru de dejar ocioso a su genio, estropeando la determinación de su madre de que todo debía ser mantenido en actividad perpetua para bien de la familia. También se había dado cuenta de las peleas surgidas entre su madre y Hine-Moa, entre su madre y Scant e Isaac e incluso entre su madre y el papagayo. Y después, hacía tres años, cuando solamente tenía cuatro, habían tenido lugar una serie de alarmantes pesadillas. Durante la noche la habían despertado sonidos y resplandores insólitos y precipitándose a la ventana había contemplado una sórdida oscuridad hendida por el fuego. Habían sido incendiadas las bardas de algunas casas y al resplandor de sus llamas vió a los maorís de la aldea corriendo, no de aquella forma amistosa y sonriente que estaba acostumbrada a verles, sino blandiendo fusiles, porras y lanzas, y llevando el cinto rojo del dios de la guerra Tu, adquiriendo un aspecto horrible y colérico y lanzando al aire su grito de guerra, «¡Ma! ¡Ma! ¡Mate rawa!», que significaba que ya habían derramado sangre enemiga. Se había preguntado contra qué tribu estarían luchando, ya que Hine-Moa le había informado sobre las diferentes tribus y sus feudos, y después vió un hombre tendido en el suelo y no era ningún maorí, sino un blanco. A continuación su madre acudió corriendo a su habitación, arrebatándola de la ventana y después de envolverla en una sábana, la llevó abajo, permaneciendo sentada en el gran sillón sosteniéndola entre sus brazos que sentía le rodeaban tensos y fuertes como el hierro. Durante todo el tiempo percibió un estrepitoso ruido, pero no sintió miedo, ya que Nat estaba con ellos con un fusil en sus manos; los brazos de su madre no temblaron y nunca tenía miedo de nada estando con su mamá o con Nat. Más tarde reinó nuevamente el silencio y su padre y tío Haruru entraron en la habitación, desaliñados y cubiertos de polvo, pero ilesos, diciendo que por el momento había terminado el incidente. Y su padre dijo que siempre se había dado cuenta de que la paz en la selva era sólo un rescoldo que amenazaba incendiarlo todo. Más tarde le dieron un vaso de leche caliente, acostándola de nuevo.

Pero al día siguiente llevaron el gran carro frente a su casa y su padre y tío Haruru le habían ayudado a subir en él, con su madre y otras dos mujeres blancas que vivían en la colonia ahora, junto con «Old Nick» y su jaula, un cabrito que pertenecía a una de aquellas mujeres, cajas conteniendo sus mejores vestidos y unos cuantos muebles hacia los que sentían especial predilección. Entonces Nat trepó al carro, tomó las riendas y avanzaron con estruendo por el puente de madera tendido sobre el río, subiendo la colina en dirección a Wellington, con papá y tío Haruru, los cuales llevaban consigo sus rifles. Fué una jornada larga y extenuante y las otras dos mujeres lloraron mucho, pero Véronique recordó que mamá no había derramado ni una sola lágrima, pareciendo más bien alegrarse.

—No te preocupes, William —dijo a papá, que ciertamente tenía un aspecto muy melancólico—. Cuando haya pasado todo esto no tenemos más que volver a empezar, como hicimos antes.

En Wellington, Véronique, mamá, Nat, «Old Nick», las otras dos mujeres, el cabrito, las cajas de vestidos y los muebles habían sido descargados en el umbral de la puerta de casa de tío Samuel y tía Susanna, quienes primero se mostraron sorprendidos, pero conservaron la calma considerando la situación y después papá y tío Haruru se despidieron de Véronique, partiendo a caballo de regreso nuevamente para ver lo que podían hacer para defender la colonia.

Véronique y su madre permanecieron en Wellington por algún tiempo y Véronique hubiese gozado en la desacostumbrada excitación de ver tantas casas y personas reunidos en un solo lugar, el gran puerto lleno de buques, los soldados desembarcando en el muelle y desfilando por las calles con sus rojas casacas y en la colección de muñecas de pasta con ojos de pasas que le hacía tía Susanna, a no ser por el peculiar estado de agitación que predominaba entre todos sus habitantes. Oyó que había estallado una guerra, no una nueva sino una antigua interrumpida. En alguna parte al norte de la colonia unos maorís de regreso de un largo viaje habían hallado hombres blancos viviendo en una tierra que dijeron les pertenecía, aunque los blancos reiteraron no ser verdad, y a causa de aquello habían habido varios alborotos desagradables y en la actualidad lejos, en el norte, todo el mundo luchaba contra todo el mundo. Los maorís partidarios de vender terreno a los colonos blancos luchaban con ellos contra los maorís que no se mostraban dispuestos a ello, y los soldados con sus casacas rojas intentaban convencerlos, no obteniendo más que bajas, sin que nadie supiera hasta qué grado se desarrollaría la lucha.

Incluso a la misma Parroquia llegó la lucha, ya que mamá y tío Samuel no estaban de acuerdo sobre la guerra. Mamá, lo mismo que gran cantidad de ingleses, se habían encolerizado con el Obispo Selwyn, de Nueva Zelanda, porque se había puesto de parte de los maorís, a los cuales, regresando de un largo viaje, les había desagradado hallar ingleses viviendo en sus tierras. Mamá decía que amaba a los maorís tanto como el Obispo, pero que después de todo no eran blancos y debían guardar las distancias y que la actitud del Obispo no hacía más que animarles a sublevarse. Pero tío Samuel dijo que el Obispo llevaba toda la razón y que los que no debían extralimitarse eran los ingleses. Y después mamá dijo que la forma con que el Obispo se comportaba, recorriendo el país a pie para visitar las solitarias colonias y las aldeas maorís, vadeando los pantanos y cruzando los ríos a nado, regresando en condiciones tan lamentables que tenía que aguardar la llegada de la noche para poder entrar en la ciudad, era indigna y vergonzosa a más no poder. Y tío Samuel repuso que podía muy bien ser indigna, pero que era muy propia de Cristo y que él esperaba hacer lo mismo algún día. A continuación él y mamá habían armado tal algarabía discutiendo que Véronique y tía Susanna habían huido a la cocina a hacer muñecas de pasta. Y al día siguiente mamá le comunicó que regresaban a casa. Ya estaba harta de Wellington, dijo. Prefería vivir en peligro en su propio hogar, que hacerlo a salvo de posibles contingencias en el del vecino. No era únicamente cuestión de desacuerdo con Samuel. Había dicho que tía Susanna estaba echando a perder vergonzosamente a Véronique y que si ella tenía que continuar comiendo los guisotes de Susanna seguramente acabaría muriéndose.

Así es que de nuevo el carro apareció frente a la casa y una vez mamá, Véronique y Nat se instalaron en él, y las cajas, muebles y «Old Nick» estuvieron amontonados en su interior, emprendieron el viaje de regreso a la colonia. Las otras dos señoras y el cabrito no venían con ellos esta vez, ya que el clima de Nueva Zelanda no les agradó y habían regresado a Inglaterra.

Papá y tío Haruru no se habían mostrado nada satisfechos al verles llegar, ya que la mitad de la colonia había desaparecido arrasada por las llamas y los maorís irrumpieron en su casa, después de arrancar todo el jardín, y aunque lo peor de los disturbios parecía haber pasado, papá y tío Haruru vivían en medio de aquella desolación, fumando sus pipas y bebiendo su ron con agua sin preocuparse de nada. Pero mamá pronto los inquietó. Véronique, sentada en lo alto del árbol pohoutakawa, paseando la mirada a su alrededor, rememorando los recuerdos de aquellos días pasados, prefería no despertar en su mente con demasiada viveza la horrorosa época de agitación en la que habían vivido hasta que mamá consiguió arreglar las cosas a su gusto. Después de todo, ya había pasado y los mayores decían que actualmente la lucha en el norte disminuía y allí estaba ella sentada en el árbol gustando aquella adorable paz, esperando a que su padre regresase del bosque y a tío Haruru para cenar, de vuelta de su expedición a lo largo de la costa.

Véronique era una adorable muchachita. Heredó su aspecto de Sophie y Marguerite, pero era más delgada, más frágil y su colorido más delicado. Su pelo, que su madre cada mañana cepillaba, formando bucles enrollándolo en su dedo, era de un color oro pálido, casi plateado a los rayos del sol y sus mejillas tenían el exquisito color de una rosa de té, no el exuberante rojizo de ruda salud que había en las de Marguerite. Cuando estaba fatigada surgían profundos trazos negros bajo sus ojos de un azul intenso y en su boca dibujábase una mordaz mueca de tristeza que encendía en su padre un paroxismo de terror totalmente infundado; ya que, aunque cansándose con facilidad, nunca se quejaba.

Su madre la vestía con ropa que ella misma confeccionaba; muselinas, de color rojo pálido, azul y alhucema que tan bien sentaban a sus plateados rizos. Aquel día llevaba un vestido azul pálido, exquisitamente limpio y planchado, aunque ya fuese hora de acostarse. Había aprendido a conservarse limpia y aseada, a pesar de las muchas veces que trepaba al árbol pohoutakawa, porque mamá la reprendía si estropeaba sus vestidos y ella detestaba recibir reprimendas.

Aunque por naturaleza fuese una chiquilla feliz no lo era de una forma tan radiante como Marguerite. El amor a la paz y a la tranquilidad que había heredado de su padre no había sido satisfecha por la inseguridad de sus días y siempre se sentía recelosa por lo que podía suceder. Aquel hecho la impulsaba a aferrarse tenazmente a los seis seres que constituían su mundo. Sólo cuando se encontraba en brazos de alguno de ellos experimentaba la sensación de que todas las cosas estaban realmente seguras y marchaban a satisfacción. «Old Nick», claro está, no podía tomarla en sus brazos, pero cuando se posaba con ella en el árbol pohoutakawa, exclamando «¡Vaya, vaya!», con tono amable, parecía tan protector como los demás.

Nat se enderezó, silbando suavemente en dirección a la puerta de entrada, en la empalizada que daba al bosque. Era papá acompañado de tío Haruru. Véronique emitió una suave risita y a continuación permaneció inmóvil, mientras Nat volvía a su trabajo, sin hacer ningún ademán.

Es raro el contemplar a la gente cuando no saben que se les está observando. Ni papá ni tío Haruru se dieron cuenta de su presencia ni de la de Nat al atravesar el jardín y presentaban un aspecto tan cambiado que apenas les reconoció. En la rojiza y redonda cara de papá se pintaba la preocupación, fruncía el entrecejo, tenía los hombros hundidos y avanzó pisando uno de los nuevos parterres de mamá, aplastando un tallo de peonía sin que aparentemente se diese cuenta de ello, aunque con seguridad debía tener presente la reprimenda que le echaría mamá cuando viese su estropicio. Y tío Haruru tenía más que nunca aspecto de árbol kauri retorcido y en su cara se pintaba una expresión que sólo una vez en su vida le había visto, cuando estuvieron juntos en el bosque y encontraron un animalito cogido en una trampa; «...todos los hombres de la colonia han sido asesinados», le oyó decir Véronique a medida que se aproximaba.

—Un espectáculo horroroso. ¡Dios mío, cómo aborrezco el olor de la sangre! Estamos peor que nunca, precisamente cuando todo el mundo creía que se había conseguido dominar la situación. Se internó solo en el país Ngati-Maniapoto, sin nadie más que un intérprete. Aquello fué valor, indiscutiblemente, y el valor por regla general les vence. ¿Cómo no pudo obtener lo que se proponía?

—Lo echó todo a perder al mandar aquellas tropas para derrotarlos en Tataraimaka —contestó papá, sombrío—. Rewi sabía que no tenía ningún derecho sobre Tataraimaka, pero Grey no le dijo desde el primer momento que estábamos resueltos a abandonar Wiitara. Todo se derrumbó. Había mantenido siempre muy alto su mana, pero ahora lo ha perdido definitivamente.

En aquel momento divisaron a Nat. Irguiéndose y dirigiéndole una sonrisa, adoptaron de repente el aspecto de siempre. Y Nat les devolvió la sonrisa, haciendo un leve gesto con su cabeza en dirección al árbol. Ambos adoptaban una actitud solemne siempre que pasaban bajo sus ramas.

—¿No te parece haber visto un pájaro azul posado en este árbol?

—Sí, pero es «Old Nick» —dijo tío Haruru—. Un pajarraco muy feo. Está perdiendo las plumas que es una delicia.

«Old Nick» graznó burlón, emprendiendo el vuelo y posándose en el hombro de tío Haruru. A pesar de todas las afrentas que le infligiese, nunca dejaba de volar a su encuentro. Todos los pájaros, todos los niños de Tane-Mahuta, salían al encuentro de tío Haruru. Y cuando introducía su mano en el agua los extraños y escurridizos peces paseábanse por entre sus dedos y los lagartos y los animales del bosque nunca emprendían la fuga al verle acercarse por el sendero.

—No es ningún pajarraco feo y viejo, sino un hermoso pájaro azul con un moño de plata y oro —dijo papá, levantando la vista hacia arriba de una forma especial—. ¡Hijita, hijita! ¿Dónde estás?

—Con esto lograré que venga —dijo tío Haruru, extrayendo del bolsillo un collar de bayas rojas, como los que usaban los niños maorís, colgándolo de una rama.

Véronique no pudo aguantarse más. Bajó profiriendo una sonora carcajada, tomó el collar en sus manos y se balanceó, cayendo del árbol en brazos de papá. ¡Qué hermoso era encontrarse nuevamente en brazos de papá, aunque realmente no habían transcurrido muchas horas desde la última vez! Quizá de las personas a quienes amaba, era hacia la que sentía más cariño. Cuando mamá no estaba presente él podía acariciarla todo lo que ella quería, ya que tío Haruru y Nat nunca se preocupaban de lo mucho que la acariciaba. Únicamente reían y alejándose los dejaban solos.

—Mamá cree que estoy en la cama —cuchicheó Véronique.

—No rechistaré —repuso papá cuchicheando y después cogidos de la mano dieron de puntillas la vuelta a la casa en dirección a la ventana del dormitorio de Véronique. Aunque papá era por naturaleza muy chapucero había aprendido a ser sigiloso cuando aludían a mamá... Véronique observó que Nat ya había trasladado la planta de peonias. Nat era maravilloso subsanando aquellas pequeñas dificultades.

Entraron por la ventana y papá ayudóla a desabrocharse el vestido, cepilló su pelo y cuando estuvo en cama dobló cuidadosamente sus ropas depositándola en la hermosa camita que hicieron de la cuna que tío Haruru había tallado para ella cuando pequeña y después sentóse a su lado, tomándole la mano, y ella descansó su rizada cabecita en su brazo diciendo:

—Cuéntame algo de la Isla.

Ella y papá disponían de dos maravillosos mundos en los que vivían juntos, mundos tan reales como ellos mismos y decididamente más hermosos que el mundo en el que comían, se vestían y se acostaban para levantarse nuevamente, cometían faltas siendo reprendidos por mamá y nunca se encontraban seguros de los maorís. Papá relataba a Véronique historias de aquellos mundos cuando se acostaba, pero aquel no era el único tiempo en el que vivían allí. En realidad vivían siempre en alguno de los dos; en sus sueños de noche y en los recuerdos que cruzaban la imaginación de papá mientras trabajaba en el bosque y de Véronique inclinada sobre su labor bajo la mirada vigilante de mamá. De aquella forma, aunque sus cuerpos estaban separados la mayor parte del tiempo, sus espíritus permanecían siempre unidos. Incluso en el curso de aquellos meses en que Véronique residió en Wellington nunca se había sentido separada de papá porque no tenía más que penetrar en alguno de aquellos mundos y allí estaba él.

El primer mundo se llamaba el País del Delfín Verde y era alegre, sonriente y donde papá se sentía particularmente a gusto, donde surcaban los mares a bordo de un gran buque cuya tripulación estaba formada por Véronique, papá, Nat, «Old Nick» y un alegre anciano llamado el capitán O'Hara, el cual era el personaje principal de aquel escenario. Papá se lo había descrito tantas veces que ya le conocía tanto como es posible que una persona conozca a otra; mucho mejor, en pocas palabras, que las que conocía actualmente. A bordo de aquel buque corrían las más increíbles aventuras, todas altamente satisfactorias por la convicción de que sucediese lo que sucediese siempre terminaban con felicidad. Naufragaban en islas desiertas y caminaban por selvas tropicales llenas de trinos de pájaros. Se bañaban en lagunas pobladas de sirenas. Desembarcaban en icebergs, emprendiendo el camino hacia sus azuladas montañas y hallaban grandes salones de fiestas en los que caballitos de mar sentados sobre sus colas, consumían gachas en cuencos de coral. Y otras veces no desembarcaban en ninguna parte, únicamente navegaban días y días por mares azules surcados de blancas olas como rizadas plumas, mientras manadas de delfines jugueteaban a su alrededor y grandes ballenas con fuentes en sus cabezas se cruzaban en su camino a gran distancia. Quizá aquellos eran los mejores, ya que Nat les cantaba canciones marineras y el capitán O'Hara les relataba maravillosas leyendas de su juventud en la vieja Irlanda y «Old Nick» no limitaba su conversación a lanzar exclamaciones, como era su costumbre en la vida diaria, sino que contaba las más increíbles historias acerca de toda clase de países que había visitado en el curso de su larga vida, tan larga que había olvidado su edad. Nadie era desgraciado en el país del Delfín Verde. Allí no había peleas, ni reprimendas ni malentendidos. Era en resumidas cuentas, lo que había dicho papá en una ocasión, el Paraíso.

—Mamá dice que el Paraíso está donde viven los ángeles —replicó Véronique a la observación de papá.

Éste se había rascado la cabeza turbado.

—Quizá el conjunto de distintos mundos forman el Paraíso, de igual forma que el conjunto de países forma el mundo —sugirió Véronique—. Quizá es el lugar adonde puede ir el espíritu sin el cuerpo.

Y en la cara de papá apareció una mirada de alivio, diciéndole que quizá fuese así.

El País del Delfín Verde era el favorito de papá y aunque ella le tenía también mucho cariño, su preferido era el segundo, el de la Isla. Era la Isla en donde papá había vivido de pequeño, y donde nacieron mamá y tía Marguerite, y aparecía muy real a Véronique por el hecho de que su más precioso tesoro, la caja de conchas que le mandó tía Marguerite provenía de allí. Adoraba aquellas conchas y cada noche cuando se marchaba papá saltaba de la cama, y extrayéndolas de la caja esculpida, las extendía sobre la almohada para jugar con ellas. Las más grandes representaban las diferentes historias que papá le había contado sobre la Isla. La concha gris azulada en forma de una ola rizada era la historia de los gnomos que cabalgaban a lomos de las olas y cenaban en la gruta de la Bahía des Petits Fleurs, y aquella con la forma de la cabeza de un diablillo representaba la del campesino, que era muy pobre y que pidió ayuda a las hadas y al despertarse al día siguiente cada flor de su mata de argamon bajo su ventana se había convertido en una moneda de oro, y aquella en forma de pétalos de rosa era la de la muchachita que miró por un pozo de deseos, pidiendo un hermanito y allí estaba discurriendo entre los ranúnculos. Y también había una concha parecida a una capucha gris que representaba la historia de los monjes que vinieron de Mont St. Michel en sus frágiles botes y desembarcando en la Bahía des Saints, construyeron Nôtre Dame du Castel. Y otra como una gota de brillante luz era la de los animales que se arrodillaban en sus establos a medianoche la víspera de Navidad para adorar el pesebre y una de color alhucema en forma de rueca le recordaba la historia de la anciana de la Isla que tejió una alfombra mágica que más tarde la transportó al país encantado.

Véronique conocía el paisaje de la Isla como el del país que habitaba. Conocía las antiguas casas de Saint-Pierre trepando por la empinada pendiente sobre el puerto, los profundos jardines con sus magnolias, hortensias y arbustos de jazmines, las rocosas bahías y las arenosas carreteras sombreadas de antiguos robles retorcidos por las tormentas. Tres niños jugaban con Véronique en la Isla, papá, mamá y tía Marguerite cuando pequeños. Papá se los había descrito tan vívidamente que Véronique ya había trabado conocimiento con aquel muchacho de sonrosadas mejillas, ropas sucias y desaliñadas, con la muchachita atezada de quien su nodriza había dicho que fué cambiada por los gnomos y con la otra niña muy parecida a Véronique, Marguerite, que era la persona más importante en el mundo de la Isla, de igual forma que el capitán O'Hara lo era en el Delfín Verde. Era tan importante que todo el mundo de la Isla parecía agruparse a su alrededor y ella quedaba en el centro como una pintura en un marco.

Pero lo más raro era que no se quedaba en el marco. No se hallaba únicamente en el mundo de la Isla, sino también en el mundo donde ella vivía. Si Véronique jugaba en el jardín y de repente se sentía sola observaba que Marguerite con su vestido azul avanzaba corriendo por el sendero hasta su lado, apartándose los rizos de sus ojos. Y si se despertaba a medianoche presa de pánico, veía a Marguerite sentada en su cama, riendo y agitando las piernas en sus largos pantalones. Siempre reía y cuando estaba presente no sentía ningún miedo. El instinto de Véronique hizo que no hablara a nadie, ni aun a su papá, de las salidas de Marguerite de su marco, pero un día que estaba charlando con Marguerite, entró su mamá, preguntándole:

—¿Con quién estás hablando, niña?

Y Véronique, una niña sincera, replicó instantáneamente:

—Con tía Marguerite.

Y mamá la había contemplado sobresaltada, exclamando irritada:

—¡Estupideces! Tía Marguerite vive en la otra parte del mundo. Vive en Francia en un convento. Es monja. No debes hablar con gente que no está presente, Véronique. Es una tontería.

Pero Véronique no se había desalentado por las observaciones de mamá. Comprendía perfectamente que había dos tías Marguerites. Una era grande, casi tanto como papá y se llamaba Hermana Clare y vivía en Francia, desde donde le escribía cartas más bien aburridas con una hermosa letra puntiaguda recomendándola fuese buena muchacha y rezase sus oraciones, pero la otra era la pequeña Marguerite, que nunca aburría, sino que era la persona más alegre de todo el mundo. Pero se mostró muy cuidadosa en no mencionar a Marguerite en presencia de mamá. Ni ella ni papá hablaban a mamá de sus dos mundos. Ambos decidieron que sería mejor hacerlo así. No se sugirieron mutuamente ninguna razón de por qué era más conveniente, únicamente acordaron que era mejor.

—...Y la madre, una campesina, depositó al bebé en la cuna, regresando junto al fuego para cocinar las lapas de la cena de su esposo —dijo papá, ya avanzado su relato de aquella noche—. Era un magnífico fuego de tejo y ella rastrilló las ascuas reuniéndolas y encima colocó las lapas. Había una marmita de chirivías hirviendo sobre el fuego, otra de patatas y otra de sopa. De repente oyó una voz desconocida, volvióse y sentado, erguido, en la cuna, vió a un niño de aspecto débil, con un aire distinto al acostumbrado, ya que en lugar de tener una cara redonda y sonrosada y ojos azules, tenía la tez morena, orejas puntiagudas y ojos negros como la endrina. En tono de gran sorpresa decía:

No soy de ésta ni de la época anterior

Ni del tiempo del Rey Juan.

Pero en el transcurso de todos mis días y años

nunca he visto juntas tantas marmitas hirviendo.

Y entonces la madre se dió cuenta de lo que había sucedido. Mientras estaba vuelta de espaldas habían venido los gnomos, robándola su bebé y reemplazándolo por otro. Pero la campesina sabía lo que tenía que hacer. Cogió al bebé de la cuna e hizo como que iba a ponerlo a hervir con las lapas en el fuego; aunque, desde luego, no tenía aquella intención, ya que no era una mujer cruel y el bebé cambiado era hermoso; e inmediatamente tuvo lugar una horrorosa conmoción en el exterior y una mujercita con falda verde entró saltando por la puerta cerrada, sin esperar a descorrer el pestillo, apoderándose del bebé y marchándose. Y la madre se volvió de espaldas unos minutos y cuando volvió a mirar, su bebé estaba de nuevo profundamente dormido en la cuna.

—¿Qué hubiese sucedido —preguntó Véronique—, si la madre no hubiese estado en la habitación cuando el bebé fué cambiado?

—Pues, que entonces los gnomos hubiesen dispuesto de tiempo suficiente para alejarse con el bebé, hacia su morada, y ella hubiera debido quedarse con el otro. Supongo que le hubiese amado, ya que era un simpático niño de orejas puntiagudas y ojos brillantes.

—¿Pero le hubiese gustado vivir con los seres humanos? —preguntó Véronique.

—Me temo que no —repuso papá—. Siempre hubiese estado inquieto e insatisfecho porque estaban cerradas para él las puertas de la morada de los gnomos. Siempre hubiese estado intentando encontrar el camino de regreso.

Sonó un taconeo y un susurro de faldas y de repente apareció mamá, encolerizada.

—William, estamos esperándote para cenar, y ni siquiera te has ocupado de lavarte las manos ni de cambiarte de ropa. Y estás aquí sin dejar dormir a la niña narrándole historias estúpidas. ¡Ve a lavarte las manos! Véronique, acuéstate. Ya hace una hora que deberías estar durmiendo.

La rojiza cara de papá enrojeció como nunca y en su frente se le hincharon las venas, pero reprimiendo el juramento que le vino a los labios, salió de la habitación sin proferir palabra. Véronique le admiraba mucho. Amándole como le amaba sentía en su propio cuerpo aquel desesperado anhelo de jurar en voz alta, durante largo rato. Se sentía tan fogosa como él, igual que una marmita en el fuego, a punto de silbar, burbujear y explotar.

—No era ningún cuento estúpido, mamá —dijo ávida de entretenerla mientras papá reprimiese sus deseos—. Era una historia muy alegre, porque el niño cambiado regresó finalmente a su morada en el país de los gnomos.

—No existen estas tonterías de cambiar los niños —dijo mamá—. ¿Me has oído, Véronique? No existen. No hay morada de gnomos. No debes creer las ridículas historias de papá.

Hablaba con vehemencia, permaneciendo rígida como una baqueta al pie de la cama, con las manos tan fuertemente cogidas a la barandilla que los nudillos tornáronse de color blanquecino. Véronique no podía suponer ningún motivo por el que mamá pudiese trastornarse tanto, pero aquello no era nada extraño, ya que las contrariedades de mamá estaban fuera del alcance de su comprensión. Sin embargo, como siempre, las combatía con éxito. Se echó, completamente estirada, y cerró los ojos.

—Estaré dormida dentro de cinco minutos, mamá —dijo sumisa.

Pero mamá, aquella noche, no quedó satisfecha con su sumisión. Dióle vuelta a la cama, arrodillándose junto a ella:

—¿No quieres despedirte de mí con un beso, querida? —preguntó con voz vibrante.

Véronique abrió los ojos en seguida y enroscó con sus brazos fuertemente el cuello de mamá.

—Buenas noches, querida mamá —dijo.

Se besaron cálidamente y después Véronique se tendió una vez más de espaldas con los ojos cerrados y mamá se alejó. Cuando oyó cerrarse la puerta de la cocina con estrépito, Véronique supo que mamá estaba preparando los platos y que estaba a salvo. Con un ligero salto salió de la cama, echando a correr hacia la caja esculpida. Alzó el pestillo y extrajo la caja de las preciosas conchas. Volvió corriendo a la cama, echóse boca abajo y extendiólas sobre la almohada.

2

Marianne, sentada en la redonda mesa del salón, obsequió con una cena perfectamente guisada a los dos hombres, quienes por primera vez sentíanse demasiado preocupados para apreciarla. Sus estados de ánimo tampoco eran los más a propósito para apreciar el hecho de que ella se hubiese confeccionado una nueva gargantilla, en forma de un triángulo isósceles que usaba bajo su voluminoso vestido color rosa, ni que se había peinado de manera nueva, recogiéndose el pelo con una red en la nuca. A pesar de que vivían en la selva siempre se las arreglaba para mantenerse más o menos a la moda, ya que una amiga de Sophie la mandaba un paquete de figurines una vez al mes, de forma que nunca se abandonaba a la dejadez de las demás mujeres coloniales, y para ella era muy molesto el que ni aun los hombres de su especie supiesen apreciar sus esfuerzos. Por regla general Tai Haruru se daba cuenta de los mismos, a pesar de que William no lo hacía, pero había regresado de su excursión a lo largo de la costa en un estado de ánimo tan borrascoso que se extendía por toda la habitación como un trueno. Marianne mordióse los labios, irguiendo los hombros. Constituía su tormento pasar desapercibida y debía soportar el peso de la cruz. Ni su propia hija sabía apreciarla. Sentía la horrorosa sospecha de que Véronique y William estaban cada día más unidos el uno con el otro, a pesar de los padecimientos que ella había experimentado al dar a luz a Véronique y de haber salvado y rehabilitado completamente a William. Ahora rara vez se emborrachaba; aparentemente había abandonado el juego y otros vicios que había sospechado en él, convirtiéndose en un esposo contra el que no tenía ninguna razonable queja, excepto el parecer ignorar totalmente a quien debía su salvación. ¡Si por lo menos tuviese un hijo! Pero nunca anidó en ella la esperanza de tener otro hijo, a pesar de haberlo deseado con toda la fuerza de que era capaz. ¡Oh, si hubiese tenido un hijo! Un hijo la hubiese comprendido, hubiese merecido su confianza, y finalmente, la hubiese dado el cariño que esperaba. Él, si le hubiese abandonado como se vió obligada a abandonar a William cuando se marchó a Wellington, no hubiese demostrado tan evidentemente su contrariedad al regreso. No iba a dejar solo a William nunca más. Nunca más iba a proporcionarle la oportunidad de herirla tan profundamente como en aquella ocasión. Nunca olvidaría el feliz reposo de sus miembros, tendido en la gran silla, bajo la protegida terraza, con la chaqueta desabrochada, sin afeitar, la pipa entre los labios y un vaso de licor al lado, ni la mirada de desgracia que se pintó en su cara cuando el carro atravesó la puerta de la empalizada.

—...así es que tú y Véronique debéis regresar junto a los Kellys nuevamente, Marianne.

William estaba hablando y bruscamente volvió a la realidad.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Me temo que el gobernador ha equivocado las condiciones de paz. La hoguera está nuevamente avivándose y aquí no estáis seguras.

—No voy a volver a vivir con los Kellys —dijo Marianne con decisión—. Admito y siento simpatía hacia los Kellys, pero no puedo convivir con ellos. Tienen una concepción lenta y los guisos de Susanna son imposibles de digerir. No, William, Véronique y yo nos quedaremos aquí. Hay muchos hombres en la colonia y armas de sobras. Si construís zanjas y empalizadas alrededor de la casa y el jardín no nos atacarán. La mayor parte de los maorís que viven aquí tienen buenas intenciones y no nos causarán muchas molestias, a no ser que, como la última vez, les tiente nuestra indolencia y nuestra falta de decisión. La última vez no os preocupasteis lo suficiente y cuando os atacaron no estabais preparados.

—Incurriríamos en un grave error si convirtiésemos la colonia en un fuerte, Marianne —dijo William—. Dudo que todas las fortificaciones que estemos en condiciones de efectuar resistiesen un abrumador ataque e indispondrían contra nosotros a los maorís amigos, demostrándoles una falta de confianza.

—Éstas son las excusas que te dicta tu pereza? —dijo su esposa.

William se encogió de hombros y Tai Haruru se inclinó hacia adelante.

—No me ha gustado el aspecto que tienen las cosas en el Norte, Marianne. He tratado bastante a los maorís, he encontrado algunos de los hombres de la tribu que me conocían con anterioridad, y que me consideran como uno de ellos y me contaron cosas muy feas.

—Cuentos de holgazanes —dijo Marianne—. Tienen ganas de atemorizarnos. Tratan de sacar ventaja asustándonos con amenazas. Temen a nuestra bandera.

—No temen a nada —repuso Tai Haruru concisamente, ya que el honor de los maorís le era inmensamente apreciable—. Y no sólo oí cosas de mal cariz. Las vi. Pasé por una colonia en la que no quedaba un solo blanco vivo.

Los ojos de Marianne se abrieron de par en par unos momentos, pero sin perder nada de su resolución.

—Esto sería lejos, en la selva. No se atreverán a hacer lo mismo aquí, únicamente a unos días de viaje de los cuarteles de Wellington.

Terminó la cena y Tai Haruru levantóse bruscamente.

—Te dejo que discutas con tu esposa, William —dijo—. Según parece, no quiere hacerme caso.

Y tras una breve inclinación a Marianne salió.

Marianne se sintió profundamente herida por su rudeza, ya que ahora eran amigos; por lo menos hubiera podido darle las gracias por una cena tan bien guisada y haberla cumplimentado con una sola mirada a su nuevo vestido. No, claro que no iba a hacerle caso. Estaba a punto de profesarle nuevamente odio.

Desatinadamente William dió la vuelta a la mesa, descansando su mano acariciadora sobre su hombro.

—Debes marcharte, Marianne. Véronique debe ser puesta a salvo.

Ella se incorporó de un salto, retrocediendo al contacto de su mano. Véronique, siempre Véronique, a quien quería más que a su esposa.

—Sabes perfectamente que si tomamos las debidas precauciones no corremos peligro aquí —estalló ella—. Quieres librarte de mí. Quieres convertir el lugar en un paraíso para ti, igual que hiciste antes, beber, fumar y jugar a espaldas mías, disponer de mujeres nativas y...

—¡Cierra la boca, Marianne! —gritó él, encendido de cólera.

—Si gritas demasiado despertarás a tu preciosa hijita —dijo ella fríamente.

De modo que aquélla era la causa. Estaba celosa de Véronique. Finalmente le había sorprendido en aquella hora en que le contaba cuentos y estaba celosa. ¡Pobre Marianne! Su cólera desvanecióse, reemplazada por una inmensa ternura. Se volvió rodeándola con sus brazos.

—Ya sabes que siempre quiero estar contigo —mintió él—. Ya sabes que separado de ti soy desgraciado.

—Lamentaste que regresase de Wellington —repuso ella.

—Lamenté el verte regresar a un lugar donde corrías peligro.

Sus peleas, aunque frecuentes, duraban poco y ella se rendía a la presión de sus brazos.

—Todo lo afrontaremos juntos, William —cuchicheó—. No nos separaremos nunca más.

—No hablemos más de ello esta noche y decidámoslo mañana —repuso William. Aquella era su acostumbrada observación cuando él y Marianne no se ponían de acuerdo. Siempre esperaba que la meditación en el transcurso de la noche contribuyese al reconocimiento de lo acertado de su punto de vista, y el hecho de que ella por regla general dormía durante toda la noche, sin dedicar ningún rato a la meditación, despertándose al día siguiente en el mismo estado de ánimo en que se había acostado, no parecía hacer hincapié en sus tentativas de imponer alguna vez su sentido común.

—Mira, querida, ¿no te parece que sería mejor para ti y Véronique regresar a Wellington? —inquirió esperanzado a la hora de desayunar al día siguiente.

—No lo creo nada acertado, William —dijo Marianne agriamente—. Véronique y yo nos quedaremos aquí y tú y Mr. Haslam podéis empezar esta misma mañana a erigir las defensas. El trabajo en el bosque puede esperar. Emplea todos tus hombres en esta tarea.

—¡Marianne! —rogó William. —No creo juicioso fortificar el lugar.

—Sabes perfectamente, William —dijo ella—, que siempre que desoyes mis consejos te arrepientes. Tengo más sentido común que tú, querido. Lo sabes. Me concierne tanto la seguridad de Véronique como a ti y me doy perfecta cuenta de que hago lo más acertado. Es más probable que Véronique y yo seamos abordadas y asesinadas durante el camino a Wellington que si nos quedamos aquí bien protegidas.

A Marianne se le ocurrió aquella razón adicional para conseguir su objetivo mientras se peinaba por la mañana.

—¿No comprende usted que no puedo correr el riesgo que significa el viaje para Véronique? —dijo más tarde a Tai Haruru, al final de una prolongada y casi fatigosa discusión que le había dejado la desagradable sospecha de que era su aversión a las escenas más que su fuerte voluntad lo que decidió la polémica a su favor.

—Lo comprendo perfectamente, Marianne —dijo él con suavidad—. Las acreditadas razones con las que apoya sus actos siempre hacen ecuánime justicia tanto a la nobleza de su carácter como a la habilidad de su inteligencia. ¿Desea algo de Wellington?

—¿Si deseo algo para Wellington? ¿Para qué? No dijo usted nada la pasada noche.

—La necesidad de la expedición únicamente ha tomado cuerpo en mí en el curso de esta mañana. ¿No cambia usted de opinión, viniendo conmigo y trayendo a Véronique?

—No, Mr. Haslam, no quiero. Y no veo ninguna necesidad de que usted salga de estampía hacia Wellington de esta forma. Se le necesita a usted aquí para asistir al levantamiento de la empalizada.

—Estoy de acuerdo con William sobre la tontería que es levantar la empalizada, pero si usted insiste en ello, está suficientemente capacitado para realizar la tarea sin mi ayuda. Adiós.

Salió y un momento después percibió los cascos de su caballo galopando por el puente de madera tendido sobre el arroyo. Sintió que los latidos de su corazón disminuían al desvanecerse el sonido... No se sentiría tan segura sin él, ya que los maorís le apreciaban tanto y era muy hábil en las discusiones con ellos en caso de que surgiesen dificultades... Y temía por su seguridad en el viaje. Decidió escoger la segunda de estas razones como causa del momentáneo desfallecimiento de su corazón, ya que afianzaba su criterio de que Véronique no debía ser trasladada a Wellington. Pensando así desvanecióse su desconfianza y se entregó con vigor y determinación a los quehaceres domésticos. Acababa de lograr que en su casa reinase un orden perfecto por segunda vez; primero la habían destrozado el terremoto y luego la guerra civil. Tarareó una cancioncilla mientras trabajaba y echando una ojeada por la ventana observó con satisfacción que William y sus hombres ya estaban trabajando en la construcción de la empalizada.

Capítulo segundo

I

Esta vez, teniendo que proteger a Marianne y Véronique, nadie podía acusar a William de indolencia. Él y sus hombres trabajaban como esclavos y un par de días más tarde, cuando él y Marianne se acostaron, lo hicieron con la satisfacción de saber que al día siguiente se terminaría el trabajo. Un día más y su casa y jardín quedarían protegidos completamente por un fuerte muro de madera erigido al estilo del país, con robustas estacas enlazadas por medio de una fuerte planta parecida a la cuerda llamada toro-toro. Aquella noche los leñadores acampaban en el jardín dentro de la empalizada casi terminada y disponían de una bonita cantidad de vituallas y armas. Las dudas de William acerca de la conveniencia de la empalizada fueron acalladas por los argumentos de Marianne, pero sin desaparecer totalmente. William se preocupó por la repentina desaparición de Hine-Moa, Jacky Poto y Kapua-Manga, quienes aparentemente se habían volatilizado al plantar la primera estaca. A Marianne no le preocupaba aquello lo más mínimo. Oyó noticias de una epidemia en la aldea maorí del bosque.

—Hine-Moa no desearía contagiar a Véronique —dijo.

—Los hombres han trabajado endiabladamente bien —dijo William desde su lado de la cama—. A esta misma hora, mañana el lugar presentará un aspecto muy guerrero y macizo desde el exterior. Habrá dos filas más de empalizada interior y zanjas como las que tienen los maorís. Construiremos esto con la máxima rapidez.

Marianne agitó con energía su cabeza cubierta por el gorro de dormir, a fin de que sus canutillos de rizar estuviesen lo mejor dispuestos posible.

—Creo que la sensación de fuerza que da desde el exterior bastará para evitar cosas desagradables —dijo ella—. Pero ciertamente levantaremos las empalizadas interiores y las zanjas también. Mr. Haslam hubiera debido quedarse a ayudarnos. Yo creo que tiene miedo. No creo que otra razón más que la cobardía le haya impulsado a llevar a cabo su misteriosa marcha a Wellington.

—¿Que Tai Haruru es cobarde? —exclamó William, alzando bruscamente la cabeza de la almohada, con la cara encendida de cólera bajo su gorro de dormir cómicamente ladeado—. ¿Un cobarde? ¿Tai Haruru? —Por un momento tragó saliva emitiendo el ruido de un pavo, y a continuación descansó nuevamente la cabeza en la almohada tratando de reprimir su cólera. Diez minutos más tarde, cuando ya Marianne estaba dormitando, dijo en voz muy baja—: Ha salido a caballo para Wellington solo. No sé si recordarás que decidiste que el viaje era demasiado peligroso para ti aunque fueras bien protegida.

—No me pongas objeciones, William —estalló Marianne.

Su esposo se volvió de espaldas, apoyando el hombro en su brazo. Pronto estuvo roncando, pero Marianne permaneció despierta mirando en la obscuridad. Sabía perfectamente que Tai Haruru no era cobarde, pero a fin de poder justificar su observación ante sí misma debía permanecer despierta quizá por espacio de horas, rememorando todas las ocasiones pasadas en que alguna acción o palabra de Tai Haruru pudiese interpretarse como signo de miedo. Era fastidioso, cuando tantas ganas tenía de dormir.

Pero sucedió que su insomnio sirvió para algo, ya que fué ella quien a la primera claridad grisácea del alba se dió repentina cuenta del peligro. Permaneció toda la noche boca arriba, con la mente ocupada tratando de convertir todos los odiosos y violentos modales de Tai Haruru en cobardías, cuando de repente se irguió sentándose en la cama, y escuchando con atención. No pudo explicarse satisfactoriamente lo que había oído, pero por su imaginación cruzó el consejo que hacía muchos años le dió el capitán O'Hara: «Cuando oigas crujir una ramita en el bosque, nunca te quedes escuchando, sino que debes levantarte con el fusil pronto a disparar.» Y en un momento saltó de la cama, despertando a William.

—¿Eh? —gruñó William.

—¡De prisa, de prisa, William! En el exterior hay algo que no me satisface.

En un momento William saltó también de la cama, vistiéndose con rapidez. Cogió su fusil y fué a despertar a Nat, mientras Marianne se vestía, apresurada, pero cuidadosamente, dando plena atención a los detalles. Acababa de colgar los pendientes en sus orejas cuando sonó un horrible y ronco lamento que pareció desgarrar el velo gris del alba. Su corazón cesó de latir, ya que era el tetere, la trompeta de guerra de los maorís y una odiosa barahúnda ahogó su clamor: hombres gritando, perros ladrando y el crepitar de la fusilería. Corrió a la habitación contigua, hallando a Véronique sentada, erguida en la cama, con los ojos abiertos de sorpresa.

—No es nada, querida —dijo—. Son los maorís que están armando un estúpido ruido para atemorizarnos. No lo lograrán. Levántate, vístete y apártate de la ventana.

—No nos atemorizarán —repuso Véronique con firmeza, proyectando sus pies rosados fuera de la cama y tentando bajo la almohada su caja de conchas—. El capitán O'Hara no se atemorizó cuando naufragamos junto a aquella ballena.

—No, claro que no —dijo Marianne, sin saber de qué estaba hablando la niña—. No es más que ruido.

Y a continuación se dirigió corriendo hacia la terraza. Allí, a fuerza de encaramarse a una silla en la parte superior de los escalones, podía justamente ver la empalizada frente a la casa y a la confusa claridad del alba percibió una cantidad de maorís mayor que la que nunca había visto en el lugar. Toda la población masculina de la aldea del bosque debía estar allí, amén de otros muchos. Estaban rondando inciertamente alrededor de la empalizada, produciendo todo el estrépito de que eran capaces y ocasionalmente disparando sus fusiles al aire.

—¡Bájate, Marianne! —gritó William encolerizado—. ¡Bájate, baja te digo!

Él, Nat y sus leñadores, con los fusiles en la mano, estaban en pie preparados ante cualquier eventualidad. Cuando fuese completamente de día desde el exterior se vería perfectamente que sólo existía una empalizada, con un punto débil y aun sin zanjas.

Pero Marianne se quedó donde estaba, con el corazón latiéndole aceleradamente no de miedo, sino de excitación. Su ser estaba a punto casi de estallar, igual que le sucedía cuando era pequeña y algún recuerdo de aventura iluminaba repentinamente su imaginación como una llama. Se sentía ligera como el aire. Aquello no era únicamente el recuerdo de una aventura, sino una aventura de veras, y en medio de una extraña belleza salvaje. Ya había amanecido, con los rayos del Sol asomando tras las montañas y el firmamento era una gloriosa demostración de luz. Los bosques estaban aún sumidos en las tinieblas de la noche y la niebla de un blanquecino lechoso flotaba en los valles, pero las grandes colinas, irguiéndose contra el cielo, reflejaban la claridad que descendía sobre ellas con sus flancos convertidos en superficie dorada. Los maorís llevaban plumas en la cabeza y usaban sus cinturones de guerra rojos y la luz matutina relucía en sus tomahawks, sus mosquetes y en sus miembros de fino bronce pulido. Durante el breve momento en que permaneció observando, el Sol asomó tras las montañas y toda la escena iluminóse con una penetrante brillantez sobrenatural, que pareció convertir en fuego la sangre de sus venas y acelerar los latidos de su pulso como tambores. Se dió cuenta que estaba riendo a carcajadas y mientras reía una bala dió en la madera junto a su cabeza.

Pero William subió de un salto los escalones de la terraza gruñendo como un animal salvaje y la bajó, empujándola hacia el salón y cerrando la puerta tras ella. Después desde arriba de los escalones dirigió la palabra gritando a los maorís en su propia lengua. ¿Acaso no era él Maui-Potiki, su amigo? En su juventud había vivido en la selva y nunca había alzado la mano contra ellos. ¿Por qué, entonces, debían turbar la paz de él, su esposa y su hija? Únicamente deseaban vivir en paz entre sus amigos maorís. No les deseaban más que bien.

Pero William estaba encolerizado por la bala que dió tan cerca de Marianne y sus pacíficas palabras no fueron pronunciadas en tono muy tranquilo. Quizá los maorís no oyeron lo que decía y únicamente observaron su colérico griterío y su cara encendida de cólera o quizá la repentina iluminación de luz y color les había hecho circular la sangre por las venas igual que a Marianne. Sea como fuere, su disposición de ánimo cambió radicalmente, pasando de la incertidumbre a una ardiente ansia de destrucción. Una lluvia de balas cruzó por encima de la empalizada y el batir de sus garrotes contra la misma asemejábase al rugido de un trueno.

Aunque hasta el fin de sus días Marianne se estremeciese dramáticamente de horror al relatar la historia de la media hora que siguió, sin embargo entonces gozó enormemente. Levantándose del suelo, donde el vigoroso empujón de William la había arrojado, corrió a la habitación de Véronique para decirla que no se moviera de donde estaba y después regresó corriendo junto a William, Nat y los hombres en el jardín.

—¡Quédate en la casa! —le gritó William.

—¡No! —repuso ella, y apoderándose de un fusil y una caja de cartuchos colocóse al lado de él y Nat. Sabía manejar un fusil. A instancias suya William se lo había enseñado al principio de su llegada a Nueva Zelanda.

—Seis hombres aquí, donde las estacas están sin atar —ordenó William—. El resto de vosotros desparramaros por el jardín, vigilando la empalizada. Si veis algún maorí que intenta escalar disparáis contra él.

No era suficiente, claro está. En conjunto hubiera sido adecuado para hacer frente a las pequeñas partidas que vinieron la última vez, pero con sus defensas incompletas no eran bastante potentes para defenderse del ejército bronceado que les rodeaba. Teniendo seis hombres concentrados en el punto débil, era imposible vigilar toda la empalizada. Marianne lo sabía, pero no se desanimó.

—Aquí no, Marianne —dijo William, quien en unión de Nat era uno de los seis que vigilaba el sitio débil de la valla—. Si atacan violentamente será por aquí. Si quieres hacer la loca con este fusil, querida, que no sea en semejante lugar.

—Váyase, madam —dijo Nat suavemente, fijando en ella su mirada suplicante—. Está la niña.

Se retiró algo, agazapándose con el fusil en sus manos entre los arbustos bajo la ventana del dormitorio de Véronique, a la vista de la amplia espalda de William. Su tono brusco la había hecho estremecer, sin encolerizarla. Había sentido una admiración de compañero hacia él. Con seguridad que estaban ahora más unidos que aquella mañana de aventura en que subieron a bordo del Delfín Verde.

—¿Quién hay ahí? —inquirió Véronique desde el interior de su habitación, con un dejo de terror en la voz.

—Soy mamá —dijo Marianne—. No te muevas de donde estás, querida. No te asomes a la ventana. Estás completamente segura con mamá.

Véronique emitió un ligero suspiro de alivio y satisfacción y aquello también estremeció a Marianne. Quizá no la amase como eran amadas las demás madres, pero por lo menos su hija se sentía segura sabiendo que ella estaba allí.

La babel de voces continuaba, pero desde donde estaba agazapada no veía nada del otro lado de la empalizada. De vez en cuando se percibía el relucir de las brillantes plumas de un maorí saltando en el aire para echar una ojeada al jardín, pero aquel brillo era seguido inmediatamente por el silbido de la bala de un blanco y al cabo de unos momentos cesaron de saltar. Se han desanimado, pensó Marianne, satisfecha. Los que habían saltado no quedaron con vida para revelarles cuántos hombres blancos había dentro del recinto y que no había más que una sola empalizada sin ninguna zanja. Ahora se habían calmado. Estaban desalentados y pronto se marcharían. Realmente conocía muy poco a los maorís y no veía nada terrible en aquel silencio.

El horror estalló como una tormenta de truenos o un terremoto, como los cataclismos que perpetuamente devastaban aquel horroroso país. Unos momentos de tranquilidad y en seguida resonó un rugido como el rompimiento de una presa. Vió cómo la débil cinta de la empalizada cedía ante la furiosa arremetida de los hombres aullando, mientras que alrededor de ella otros maorís, subidos a hombros de sus compañeros, saltaban la valla poniendo pie en el jardín. Marianne no miró al grupo de hombres blancos resistiendo la avalancha en la brecha, echóse el fusil al hombro y disparó contra los que saltaban la empalizada. Apuntó cuidadosamente disparando una y otra vez. Incluso apenas llegó a pensar en William. Todos sus pensamientos, todos los nervios de su cuerpo se concentraban en la niña refugiada en la habitación, a su espalda. Cuando alguna figura bronceada saltaba, vacilaba y caía, no experimentaba ninguna sensación de horror ante lo que había hecho, únicamente alborozo a causa de Véronique. En ella no latía más que su maternidad. Hubiera debido trasladar a Véronique a Wellington y no lo había hecho. A causa de sus celos y su orgullo había puesto en peligro la vida de su hija... Aquel pequeño ser se había arrastrado hasta la ventana agazapándose junto a su madre. Marianne oía su jadeante respiración... En el curso de un fugaz momento vióse tal como era y sintió hastío de sí misma.

Se le habían terminado las municiones y los maorís estaban casi junto a ella avanzando como una ola que ya hubiese barrido a los hombres blancos apostados alrededor de la empalizada. El hedor de sus cuerpos la sofocaba y su griterío la ensordecía. Se irguió delante de la ventana, con los brazos extendidos para proteger a Véronique y esperó que las lanzas penetrasen en su pecho. Fué un gesto inútil, ya que la niña quedaría únicamente protegida mientras en su cuerpo latiese vida, pero ahora se había convertido en una criatura con instinto y su instinto le ordenaba que protegiese a Véronique con su cuerpo mientras pudiese. A pesar de todo cerró los ojos esperando los lanzazos, porque sería más llevadero si no lo veía.

Pero no sintió ningún dolor agudo, únicamente una mano la cogió por el corpiño de su vestido, apartándola rudamente de la ventana. Y en aquel mismo momento en que le tocó la mano percibió que Véronique se encaramaba al alféizar de la ventana, enroscando sus brazos a su cuello por detrás. Claro, ya comprendía, pensó ella, y todas las fantásticas historias de las atrocidades maorís que había oído contar cruzaron por su imaginación. No la matarían en seguida. No la matarían hasta que necesitasen carne. Todavía le quedaba algún tiempo y cuanto más tiempo más esperanza de salvación.

Y, entretanto, los maorís se mostraban más curiosos que hostiles. Eran maorís salvajes de las profundidades del bosque a los que no conocía, y a juzgar por sus exclamaciones de sorpresa adivinó que no habían visto nunca una mujer ni un niño blancos. Arrancaron el broche de su vestido y de un tirón le arrebataron el cierre de dijes que pendía de la pretina. No mostraron ningún interés hacia los pendientes de jade, ya que eran semejantes a los que llevaban sus mujeres. Tocaron los canutillos de rizar de lino de Véronique con dedos sorprendidos. Los que estaban en segundo término se empujaron para lograr mejor sitio y los que estaban junto a ella se negaron a apartarse hasta haber examinado detenidamente al fenómeno que tenían delante. Los negros ojos de Marianne, fijándose en los de ellos, no se humillaron, y aunque Véronique estaba temblando, no lloró. Sostenía su caja de conchas en un pliegue de su vestido y no se la quitaron. Ninguna de ellas veía más allá del muro de altas figuras que las rodeaba y perdieron la noción del tiempo. Quizá transcurrieron horas en pie de aquella forma, con dedos extraños que las tocaban curiosos, o quizá, no fueron más que minutos, y entonces los bronceados cuerpos se animaron con un repentino movimiento, como los árboles del bosque cuando sopla el viento y fueron llevadas por entre las ruinas del jardín ignorando la dirección que tomaban. Véronique descendió de la espalda de su madre y caminaba vacilante a su lado, cogida de su mano. En aquel momento se detuvieron de nuevo y Marianne comprendió por qué se habían marchado de allí. Un humo acre les envolvía y hacía mucho calor. Su casa estaba en llamas. Percibía el chisporroteo del fuego dominando el rugido de un triunfal griterío. Sin duda alguna habían saqueado la casa antes de pegarle fuego y ahora se repartían el botín.

—Mamá, ¿dónde está papá? —preguntó Véronique. No estaba aterrorizada porque siempre experimentaba una sensación de seguridad junto a su madre, pero se sentía en extremo intranquila por las demás personas a quienes amaba, anhelando como siempre tenerlas a su lado—. ¿Y Nat? —continuó—. ¿Y «Old Nick» y tío Haruru?

—Tío Haruru está a salvo en Wellington —dijo Marianne con amargura—, y papá y Nat se hallarán pronto aquí.

Y después, todo vestigio de su breve y loca alegría desapareció y la angustia apoderóse de ella. ¿Dónde estaría William? ¿Y Nat? La última vez que les había visto fué entre aquel grupo de seis, resistiendo la avalancha de un ejército, en la brecha y no parecía probable que hubiesen sobrevivido. Más tarde a ella le parecería haber estado sumida en la angustia por espacio de horas y horas.

Se habían puesto nuevamente en movimiento y el follaje de los grandes helechos surgía sobre los hombros de los maorís y por encima de sus cabezas aparecía el consolador verde de los árboles enormes. El olor y el sonido del incendio se perdía en la lejanía, mientras se internaban en el bosque.

Una mano de hierro la cogió del brazo y Marianne levantó la vista encontrándose a Kapua-Manga que caminaba a su lado, con los ojos fijos en el suelo.

—Kapua-Manga —le dijo en tono de reproche—, has sido falso a Maui-Potiki.

—Maui-Potiki ha sido falso con su amigo Kapua-Manga —dijo el maorí defendiéndose—. ¿Por qué erigió la empalizada contra su amigo Kapua-Manga y sus amigos Jacky Poto y Hine-Moa? Levantó una barrera contra sus amigos.

De modo que estaban resentidos por la empalizada. William no quiso, pero ella insistió. Su dolor y aborrecimiento hacia sí misma eran tan intensos que afectaban a su cuerpo como una enfermedad física. Su corazón empezó a flaquear y sus pasos se debilitaron de tal forma que no hubiese podido continuar andando a no haber sido por la presión de Kapua-Manga en su brazo.

—¿Vive todavía Maui-Potiki? —le preguntó varias veces. Pero él no respondió. Estaba muy encolerizado y resentido y no hablaría más con ella.

Pero continuó ayudándola y cuando sus náuseas y su desvanecimiento pasaron y fué capaz de andar sin vacilar, tomó a Véronique en sus brazos. Se mostró muy bondadoso con la niña que su esposa había cuidado y la esperanza de salvación para Véronique, aunque no para William, Nat y ella misma, confirió a Marianne nuevas fuerzas. A pesar de todo, el viaje fué una pesadilla de agonía mental que jamás olvidaría. Todo era culpa suya. ¿Cómo podían haberla soportado William, Tai Haruru y el querido anciano Nat? ¿Por qué habían creído en ella? Hubieran debido apoderarse de su orgullo haciéndolo trizas antes que él les hiciera trizas a ellos. «Todas las olas y tormentas han pasado sobre mí» No, no. Todavía le esperaba algo más terrible que el dolor que sufría actualmente. Y ella le haría frente sin vacilar. Se lo merecía.

Atravesaron la aldea en el bosque donde vivían Kapua-Manga y Hine-Moa, y Marianne vió que estaba desierta. Evidentemente, los habitantes temían a los blancos y se habían refugiado en lo más recóndito del bosque. Atravesaron también el claro de los leñadores y observó que todos los cobertizos de William habían sido demolidos y supuso que los maorís lo habían hecho camino de la colonia. Igual que con el terremoto, un amanecer había sido testigo de la destrucción del trabajo de años. Y si William había muerto y ella tenía que morir nadie podría reconstruirlo. Nunca más tendría la hermosa casa, con criados y rebaños y hatos como Job en los días de prosperidad. Bueno, no lo merecía.

Continuaron el viaje y el Sol ascendió hacia su cenit por encima de las copas de los árboles. Andando por el estrecho sendero entre los altos helechos, el calor era sofocante. Véronique anduvo la mayor parte del tiempo a espaldas de Kapua-Manga, conservándose fresca y descansada, pero Marianne casi se caía de fatiga. Tenía los pies hinchados, el corazón le latía locamente y sus pesados vestidos europeos la entorpecían a cada paso. A pesar de todo andaba con toda la firmeza posible, con la cabeza erguida, recordando que el portarse ahora con el máximo valor posible, sucediese lo que sucediese, era la única reparación que estaba en condiciones de llevar a cabo. A mediodía se detuvieron al borde de un arroyo que serpenteaba por entre los helechos y Kapua-Manga les trajo agua en una calabaza y algunos pasteles redondos, que Véronique comió con avidez. Marianne tuvo que hacer un esfuerzo para comer, pero bebió el agua agradecida y bañó sus hinchados pies en el arroyo.

—¿Maui-Potiki? —preguntó una vez más a Kapua-Manga, cuando Véronique estaba algo separada, fuera del alcance de su voz. —¿Está vivo?

Pero él continuó guardando silencio y su corazón quedó deprimido, porque entre los maorís el silencio por regla general significa asentimiento.

Descansaron en las horas más calurosas del día y después emprendieron la marcha y pronto en Marianne la rendición del dolor físico ahogó su dolor moral. No se daba cuenta de nada más que del dolorido cuerpo que por un completo esfuerzo de su voluntad conseguía arrastrar. Después descansaron nuevamente, emprendiendo la marcha y entonces su dolor físico no fué tan severo y a ella le pareció que se había convertido en una máquina de andar. Su cuerpo se ajustó al ritmo de su padecimiento, avanzando como una sonámbula. Aquella noche acamparon junto a un arroyo y después de envolverse a sí misma y a Véronique con la manta que les trajo Kapua-Manga, cayó dormida antes de que ella misma se diese cuenta de ello.

Al día siguiente el viaje fué más llevadero, porque de vez en cuando Kapua-Manga y otro maorí formaban una silla de manos, llevándola. Aunque todavía no quería dirigirle la palabra, Kapua-Manga se mostraba extremamente bondadoso con ella.

Al atardecer del tercer día observó que el viento empezaba a soplar, dándose cuenta del camino que seguían. Nunca se había internado tanto en el bosque como en aquella ocasión y la intensidad de su grandeza y poder despertó su entusiasmo. Los helechos, ahora se parecían a un gran mar ondulante, agitándose con un movimiento ligero pero inexorable, que cesaba únicamente durante unos momentos abriendo paso a la abigarrada cabalgata serpenteando entre sus ondas, manteniéndose a ambos lados temblorosamente, como las aguas del mar Rojo se abrieron ante las filas egipcias antes de cerrarse, aniquilándolas.

Las emplumadas cabezas de los maorís, sus armas y sus extremidades bien formadas destacábanse contra el fondo con tanta precisión que a Marianne le parecía distinguir los hilos de cada pluma, cada gota de luz en el filo de las lanzas y cada movimiento de sus músculos bajo la pulida piel. «La muerte no está lejos», pensó ella. Es la muerte lo que hace revivir. Pronto, de un momento a otro, las olas se precipitarán sobre nosotros.

Pero si la muerte realmente rondaba aquellos lugares, aun no descendía. Los helechos se agitaron no sobre ellos, sino hacia los lados, mostrando una isla que surgía de su verdor como el castillo de arena de un niño en la playa. Una pequeña colina en el bosque había sido talada de árboles y en su cumbre habían erigido un Pa, con los tejados de paja de una aldea, agrupándose bajo él. El terreno circundante a la aldea había sido sembrado de patatas. Los cerdos comían pacíficamente raíces bajo los árboles, los perros permanecían echados dormitando ante las puertas de las casas y el humo se elevaba perezoso por las chimeneas abiertas en los tejados. El espacio talado frente a ellos parecía una chimenea del techo verdoso del bosque. Por aquel espacio se proyectaba una dorada claridad, y por fin podía contemplarse el bendito cielo y las divinas cumbres sonrosadas de las montañas. Las mujeres y los niños se hallaban en el interior de las casas preparando la comida de la tarde y por la aldea se extendía un gran silencio.

A continuación, uno de los maorís levantó su tetere, tocándolo, e instantáneamente toda la aldea pareció resucitar. Mujeres y niños acudieron corriendo desde las casas, los perros ladraron y los cerdos gruñeron. La mayor parte de los guerreros maorís corrió en dirección a las casas, gritando alegremente, pero Kapua-Manga y otros cinco rodearon a Marianne y a Véronique, apartándolas de la importuna curiosidad de las mujeres maorís, y las alejaron de la aldea, subiendo por la empinada senda que conducía al Pa. Volviendo la cabeza vió que los maorís que se habían dispersado hacia sus viviendas iban cargados con los tesoros robados de su casa.

—¿A dónde vamos, mamá? —cuchicheó Véronique, tirando de la falda de Marianne—. ¿Dónde están papá y Nat?

—Están bien, querida —exclamó Marianne—. Pronto nos reuniremos con ellos.

A pesar de lo ocurrido no sintió más que alegría cuando atravesaron la estrecha abertura de la pared del Pa, el pekerangi, guardado por cuatro guerreros totalmente pintados con los colores de guerra y cruzaron la plancha sobre la primera zanja. Si el bosque le pareció asfixiante, ¿qué sería ahora encerrada entre aquellas paredes? Había tres, de gran potencia, unidas con raíces toro-toro, y tres zanjas tan profundas que los guerreros podían permanecer en ellas con las caras al nivel del suelo y disparar por las aspilleras de las empalizadas. En el interior había un espacio al aire libre, en la cumbre del promontorio, donde la pequeña comunidad se refugiaba en caso de ataque y en el centro veíanse las ruinas de una primitiva aldea, entre las que crecían arbustos, con dos casas que tenían los tejados de paja y arcilla rojizos y las paredes de lianas raupo. Marianne recordó que William le había dicho que primitivamente las aldeas se construían dentro de las paredes del Pa, pero que ahora habiendo menos peleas entre las tribus, edificábanse junto a los campos de patatas. Ella y Véronique fueron empujadas al interior de una de aquellas casas y después su escolta desapareció bruscamente. No había ventanas, pero sí un hogar de cuatro piedras, empotradas de filo en el suelo y al lado helecho fresco amontonado. Sobre los helechos habían tendido dos mantas indígenas y junto a ellas veíase una calabaza de agua y un plato de batatas con pescado frito depositado cuidadosamente encima. La vista de los helechos frescos, las limpias mantas y el alimento tan cuidadosamente preparado infundió a Marianne una sensación de bienvenida que alivió su desgracia e hizo que Véronique se echase repentinamente a reír y batir palmas.

—¡Una excursión al campo! —gritó Marianne, pronta a responder y animar el estado de ánimo de la niña—. Vamos a sacarlo fuera, ¿no te parece? Hace mucho calor para comer aquí dentro.

Trasladaron la comida y las mantas al exterior y tomaron asiento en el umbral de la puerta de la casita. Comieron y bebieron y después sentáronse sobre una manta y echándose la otra encima, ya que la tarde refrescaba, se abrazaron, esperando. La excitación de la aldea llegaba hasta sus oídos únicamente como un distante murmullo. No podían ver absolutamente nada por encima de las altas empalizadas de madera, excepto las copas de los árboles del bosque, el hermoso y despejado cielo de aquel atardecer y la cumbre de la montaña teñida de rojo por el crepúsculo. Mientras esperaban, Marianne contempló el pico de la montaña y de repente experimentó una sensación de esperanza, como de alguna presencia que velase por ellas... Los preparativos para su comodidad en aquella casita no tenían aspecto de haber sido llevados a cabo por un enemigo... Bajó la mirada contemplando a Véronique y vió que la niña estaba profundamente dormida.

Rendida de fatiga debióse haber dormido también, ya que con un ligero sobresalto notó que tenía tortícolis y las piernas doloridas. Paseando la mirada alrededor vió que las ruinas de la aldea estaban sumidas en las sombras. Sobre su cabeza el cielo era de un color verde intenso y translúcido. La llama del crepúsculo había abandonado la cumbre de la montaña y la nieve relucía bajo las puntas diamantinas de la primera estrella. La aldea estaba silenciosa, pero supuso que algún sonido la había despertado. Escuchó, llegando nuevamente a sus oídos el débil chisporroteo de leña quemada más allá de los espesos arbustos que separaban su casita de la otra, al extremo opuesto de la aldea en ruinas. ¿De modo que después de todo no estaban solas? ¿Quién se hallaba con ellos? ¿Kapua-Manga? Debía saberlo antes de dormirse nuevamente.

Acomodó a Véronique profundamente dormida sobre la manta y se arrastró hacia los arbustos, guiada por el débil resplandor del fuego, hasta que pudo contemplar la escena desde una pared de raupo, divisando la otra casa. Acababan de encender un fuego de ramitas en el exterior y ante ella una obscura silueta se recortaba contra las llamas. Estaba encorvada como agobiada de pesar, con la cabeza inclinada, pero había tal sensación de poder en aquella corpulenta figura que recordó instantáneamente la noche iluminada por la Luna en la terraza en que vió a William de aquel modo, maravillándose de que un hombre normal pudiera infundir tal sensación de fortaleza. Ahora le ocurría lo mismo. Casi antes de poder darse cuenta de que el hombre que estaba allí sentado era William, imaginó que estaba salvada.

—¡William! ¡William! —gritó y nunca supo cómo logró franquear el escabroso terreno que les separaba.

Él se levantó, atisbando un momento; después extendió los brazos profiriendo un salvaje aullido de alegría que sofocó instantáneamente a fin de que la guardia maorí en el pekerangi no lo oyese. Incluso en la difusa penumbra pudo ver su cara sonrojada de placer y agradecimiento, rayana en el éxtasis. Nunca, en todo el tiempo que llevaban casados, la había dispensado una acogida tan alegre y espontánea.

—Véronique está bien —exclamó ella al precipitarse en sus brazos. Quizá fué la única expresión exenta de egoísmo de su vida.

—Nat también —dijo William—. Aquí está, dormido en la cabaña. ¡Moisés santo! Querida mía, querida mía, ¿cómo pudiste llegar hasta aquí?

Después ahogó toda posibilidad de respuesta con apasionados besos y casi aplastó sus costillas con la efusión de sus abrazos. Si lo hubiese hecho no le hubiese importado. Aquél era el abrazo que esperaba a bordo del Delfín Verde. Aquello era lo que siempre anheló. Aquello satisfacía por fin el deseo de toda su vida. Durante aquel momento perfecto fué totalmente feliz. Apretóse contra William como si quisiese fundir su ser con el suyo, perder su identidad en él. ¿Qué importaba que pronto sufriesen una horrorosa muerte? A Marianne no la importaba, ya que, después de todo, la vida no le había defraudado. Por fin gozó su momento de perfecta y suprema felicidad.

—¿Dices que Véronique está bien? ¿No ha sufrido ningún daño?

Era su primera frase totalmente coherente desde que la había tomado en sus brazos. Algún tiempo antes aquellas palabras hubiesen despertado en ella los celos; ahora era un paroxismo de aborrecimiento hacia sí misma... Por espacio de unos momentos se había olvidado de Véronique, expuesta a un peligro mortal por su culpa... Estalló en un torrente de lágrimas, tapándose la cara con las manos y apoyándose en su pecho.

—Perdóname, William. Todo ha sido culpa mía. No quise marcharme a Wellington. Te obligué a levantar aquella estúpida empalizada.

—No hables más de esto, muchachita —dijo William suavemente—. Si tú fuiste obstinada, yo fuí demasiado débil. Dejémoslo. ¿Dónde está Véronique? No debemos abandonarla ni un solo momento.

Regresaron a la otra cabaña, donde Véronique dormía envuelta en su manta. Se despertó al levantarla su padre, profiriendo un grito de júbilo y echó los brazos con fuerza a su cuello.

—Una gran broma, ¿eh, niñita? —cuchicheó él—. Una aventura como las del Delfín Verde, ¿no te parece?

Ella se echó a reír bostezando.

—¿Dónde está Nat? —preguntó—. ¿Nat y el capitán O'Hara?

—Te voy a llevar adonde está Nat —dijo William—. El capitán O'Hara ha ido al pueblo a echar un trago.

Marianne empezó a caminar con paso vacilante tras de su esposo y de la niña, consciente de haber entrado en un país al que no pertenecía. A pesar de todo no experimentó ninguna sensación de resentimiento, ya que estaba aún sumida en la humildad.

—¡Nat! ¡Despierta, Nat! —gritó William—. Vamos, viejo. ¡Mira lo que he encontrado!

Y Nat apareció en la baja entrada de la cabaña, a cuatro patas, como un marchito mono viejo, y una pierna vendada con un trozo de camisa de William. Con un esfuerzo se puso en pie, frotándose los ojos; mirando una y otra vez hizo una mueca y lanzó una serie de suaves juramentos de gratitud que fueron gradualmente aumentando de tono, terminando con una serie de sibilantes ruidos que denotaban en él la máxima y suprema satisfacción al tomar a Véronique de los brazos de su padre.

Pero no permitió que Marianne permaneciese apartada y su único ojo la buscó por encima de la dorada cabecita de Véronique e hizo que de las sombras penetrase en el círculo de encantador resplandor que proyectaba el crepitante fuego.

—Buenas noches, madam —la dijo con una sencillez tan encantadora que de repente todo, la casita, el fuego, las altas paredes de madera que les encerraban, las copas de los árboles y el pico de la montaña, con la rutilante estrella emplazada en su cumbre, se convirtieron para los cuatro en su hogar.

2

Aquella sensación de seguridad no perduró en William y Marianne toda la noche. Se despertaron doloridos y ateridos de frío a pesar del dorado aire, caldeado por los rayos del Sol que caían sobre ellos a través de un cielo despejado. Fué también motivo de turbación el que les trajese el desayuno una silenciosa Hine-Moa que no quería que su mirada se cruzase con la de ellos. La comida estaba endiabladamente caliente y tan cuidadosamente preparada como la de la noche anterior y ella trajo asimismo dos grandes calabazas de agua, pero sin dirigirles ni una palabra; sus ojos estaban hinchados de llorar.

—¡Hine-Moa! —la interpelaron; pero ella agitó la cabeza, alejándose vacilante por el escabroso terreno. Después que se hubieron lavado, y comido, dejaron a Nat que divirtiese a Véronique y salieron a pasear no lejos de allí. Marianne tomó asiento en un tronco de árbol derribado mientras William exploraba el terreno.

—Como me imaginaba —dijo al regresar—. Todavía hay guardia en el pekerangi. Y desde que vinisteis ha sido aumentada a seis hombres. —La dirigió una sonrisa al sentarse a su lado, tomándole la mano—. Parece que os cuentan como dos hombres, querida. ¡Vaya tienen razón! Estás hecha una valerosa mujer. Te dije que me gustaría aventurarme en la selva contigo algún día. ¿Lo recuerdas?

—Pero no en estas circunstancias —dijo Marianne, aumentando la presión de su mano—. No de esta forma.

Su voz convirtióse en un suspiro y bajó la cabeza, mirando sus dedos entrelazados. A pesar de todo el valor que pudiera demostrar en aquellas circunstancias siempre quedaría presente en su imaginación que ella había tenido la culpa de todo.

—Te explicaré cómo llegamos hasta aquí —dijo William de repente, ya que el espectáculo de Marianne en aquella actitud tan humilde era tan alarmante que casi le angustiaba—. Nat y yo vinimos aquí unas buenas veinticuatro horas antes que vosotras. Fué un mal asunto, Marianne, cuando vieron aquel punto débil y se lanzaron al ataque por la brecha. Eran demasiados para nosotros. Scant murió y los otros no me extrañaría que hubiesen muerto también. Buenos muchachos todos. Hirieron a Nat levemente en una pierna, y Jack Poto me dejó fuera de combate con un golpe de la culata de su fusil en la cabeza. Parece como si hubiesen querido cogernos a Nat y a mí vivos. Al recobrar el conocimiento me encontré en pleno bosque, viajando a buena velocidad; a Nat y a mí nos llevaban en literas, con las manos atadas. Jacky Poto nos vigilaba, pero no quiso hablarme ni siquiera dirigirme una mirada; me cogió el cuchillo maorí, lo vi en su cinto. Tan pronto como recobré el uso de mis facultades salté de la litera negándome a moverme, pero eran demasiados y me cogieron como al cuerpo de un buey muerto, llevándome, y finalmente anduve como los demás. Durante la noche nos ataron, pero por lo demás el trato fué bueno. Nos dieron de comer y dejaron que cuidase de la pierna de Nat. Pero estábamos a punto de enloquecer pensando en ti y en Véronique y en todos nuestros compañeros muertos, sin obtener ninguna respuesta a nuestras preguntas. Nunca debí haberte traído aquí, querida. El país es demasiado rudo, demasiado salvaje. Perdóname. Hubiera obrado mejor dejándote en la Isla.

—No —dijo Marianne—. Nunca fuí tan feliz como anoche, cuando me estrechaste en tus brazos. Fué el mejor momento de mi vida. Si ahora tuviese que morir, lo haría alegre porque por fin he gozado de un momento perfecto. Aún soy feliz. Más feliz que nunca.

Él la miró de manera extraña. Hacerla feliz había sido la tarea de su vida en los últimos años. Era raro que aparentemente lo hubiese logrado en el preciso instante de mayor peligro e inquietud. Las mujeres son muy extrañas.

—¿Qué harán con nosotros, William? —preguntó ella, pero con más curiosidad que temor, tan protegida estaba contra la adversidad por su alegría—. ¿ Por qué Hine-Moa, Kapua-Manga y Jacky Poto se han vuelto contra nosotros de esta forma? Todo es muy intrigante.

—Para mí también lo es, querida —dijo William con firmeza—. El resentimiento contra los hombres blancos está muy acentuado ahora, tan acentuado que ha ahogado la lealtad de Hine-Moa, Kapua-Manga y Jacky Poto. No te extrañes. El sentimiento de la raza es un lazo más fuerte que el afecto hacia unos desconocidos nacidos hace pocos años. Y ésta es su tribu, que tiene derecho a mandar sobre ellos y esta tribu está tan irritada contra los blancos que se han tomado la molestia de hacer un viaje de tres días a través de la selva para atacar la colonia más próxima. Y date cuenta, Marianne, que de la misma forma que han atacado la colonia con gran decisión, es probable que se ensañen con nosotros, vengándose severamente. La frontera maorí no se encuentra lejos, si es que la hemos atravesado, y la Enseña Roja, partiendo de Wellington, podría encontrar este Pa, arrasándolo sin mucho trabajo.

—Pero, ¿por qué razón nos han conservado vivos a los cuatro? —preguntó Marianne.

—No te lo puedo decir, muchacha —repuso William lentamente—. Quizás Jacky Poto y Kapua-Manga insistieron sobre ello. Se puede decir que hacen todo lo que pueden por nosotros.

—Si han salvado nuestras vidas sencillamente por generosidad, entonces ¿por qué nos han traído aquí? —preguntó Marianne—. Les hubiese ahorrado molestias dejarnos vivos entre las ruinas de la colonia. Hine-Moa ha estado llorando, William. ¿No crees posible que nos hayan traído aquí para proporcionar a la aldea el placer de vernos sometidos a tortura?

—Es posible —admitió William lentamente—. Hay una nueva forma de religión entre los maorís que está tomando gran incremento; Tai Haruru me lo contó. Han escogido los peores elementos creyentes de las religiones de los varios hombres blancos con los que se han cruzado, uniéndoles los peores elementos de la suya propia. Tai Haruru describió sus manejos en la actualidad como una desagradable mezcla de judaísmo, mormonismo, mesmerismo, espiritualismo y canibalismo. Todo lo que se lleva a cabo no está en consonancia con el carácter maorí. Parece como si, una vez los hombres empiezan a matarse entre sí, el diablo quedase en libertad. No censuro al viejo Tai Haruru, que no mata nunca si puede evitarlo.

Marianne levantó los ojos de las manos que tenía entrelazadas con las de su esposo, contemplando todo lo que estaba dentro del alcance de su mirada: aquel mundo exterior que circundaba la redonda chimenea sobre los muros de madera; las empenachadas copas de los inmóviles árboles, el cielo de color azul intenso, la inmaculada nieve del picacho de la montaña con un manojo de blancas nubes prendidas a su cumbre como una pluma. Los únicos ruidos que se percibían eran pacíficos sonidos de la aldea, las voces de los niños, el ladrido de un perro y el estridente chirriar de una sierra mordiendo la madera. La violencia de hacía tres días semejaba una pesadilla y era difícil imaginar una vuelta a la vida en medio de aquella paz y belleza. Aun resultaba difícil creer que pudiesen torturarles. La tortura era algo que sólo había sucedido a otra gente, a los primitivos mártires cristianos y personas por el estilo, pero no a uno mismo ni a sus amistades. Aunque, ¿por qué razón no podía sucederle a uno mismo? ¿De qué congénita arrogancia había surgido aquella sensación de inmunidad? Aquella manera de pensar, que ella hasta la fecha había aceptado como la cosa más natural, era una espantosa y horrible revelación de la insensibilidad humana. Orgullo y egoísmo, eran la misma realidad. Si la tortura podía extirparlos de ella, entonces que la torturasen.

Pero no a William ni a Véronique. Se volvió hacia él repentinamente, jadeante, como si le faltase aire. Lo más terrible del pecado era que su castigo no pudiese sufrirlo únicamente el pecador. ¿Por qué no se daba uno cuenta antes de que fuese demasiado tarde?

—Muchacha —dijo William suavemente—. Te hablé con demasiada claridad. Soy un estúpido asno. Hace un momento eras feliz y con mi explicación te he inquietado.

—Todavía soy feliz —dijo Marianne—. Se puede ser desgraciada y feliz al mismo tiempo, ya lo sabes.

—No, no lo sabía —dijo William—. Me parece muy tonto. Hemos estado mirando las cosas por el lado desagradable. No te acostumbres a pensar así. Siempre brilla un hilo de luz. En nuestro caso son dos, Kapua-Manga y Jacky Poto. Y en esta ocasión no quiero creer que nos fallen. Recuerdo que Tai Haruru cuando yo era un muchacho me dijo: «Serán amigos tuyos si les diriges la palabra cortésmente, cumples siempre tu palabra y nunca demuestras miedo ante ellos.» Bueno, hemos llenado estas condiciones y no nos fallarán. Y después queda Tai Haruru. ¿Qué estará haciendo en este momento?

—Sí, me gustaría saberlo —respondió Marianne agriamente—. ¿Por qué nos dejó cuando estábamos en peligro, partiendo para Wellington?

—No hizo tal cosa, querida. Fué a Wellington en busca de un destacamento de casacas rojas a fin de poneros a ti y a Véronique a salvo. Recuerda que tú no quisiste ir a causa del peligro que el viaje suponía para Véronique.

—¡Oh! ¿Por qué fué tan débil? —preguntó Marianne—. Sabía que no era más que un pretexto mío. Hubiera debido llevarnos a mí y a Véronique por la fuerza.

—Bueno, pero no le gustan las escenas y tú hubieses improvisado una. Tú lo sabes. Creyó que teníamos tiempo de sobras. No esperaba que las tribus circundantes se mostrasen tan hostiles. Él confiaba en una emigración de maorís hostiles hacia el lejano Norte.

—¡Oh, qué estúpida fuí! —lamentóse Marianne.

—No pienses más en ello, muchacha, sino en que Tai Haruru regresará al campamento con las casacas rojas y cuando no nos encuentre allí no será quien es si no viene en persecución nuestra.

Marianne sonrió. Estaba interiormente convencida de que un ataque de la Enseña Roja al Pa significaría sellar el destino de sus prisioneros. Ni tampoco podía imaginarse a Tai Haruru acaudillando a unos soldados ingleses para organizar una carnicería entre sus queridos maorís. Y en caso afirmativo, ¿cuánto tiempo tardaría en llegar hasta el Pa? Ella no veía la manera de que pudiera ayudarles. Pero no habló de sus dudas a William, quien confiaba en Tai Haruru como un niño en el poder de su padre. Ella también descansó apoyándose en el hombro de William. El Sol calentaba más ahora y su ávido calor dispersó las nubes prendidas en la cumbre de la montaña, dejando su perfil nítidamente recortado contra el azul del cielo. Aquella aguda montaña le prestaba un indescriptible consuelo. «La vida es tan frágil, se quiebra tan pronto —pensaba ella—, que nuestros pensamientos deben encontrar algún lugar donde aferrarse. Los de un niño en su padre, los de William en su amigo, los míos en la montaña. Es raro, hasta la fecha nunca tuve necesidad de asirme a ningún sitio. Creo que nunca hasta hoy tuve necesidad de Dios.»

Capítulo tercero

I

Véronique era feliz. Ella y Nat estaban sentados al Sol y Nat con su navaja construía un juguete con un trozo de madera. Todavía conservaba su preciosa caja de conchas, pero era agradable disponer de otras cosas con que jugar, y los juguetes que hacía Nat la consolaban por el hecho de que el agarrador de marmita que hizo lo había dejado en casa, así como la sirena y la dicentra. Nat no sabía tallar en madera tan bien como el tío Haruru. No se podía afirmar con certeza qué clase de pájaros eran, pero sí que eran pájaros y no monos o elefantes, y aquello ya era algo; y esto era bastante para satisfacer a Véronique. La gustaba tener a Nat a su entera disposición de aquella forma. Su pierna estaba mejor, aunque no del todo bien, y como no podía pasearse y charlar igual que papá y mamá, tenía que permanecer sentado con ella y contarla cuentos. Sus cuentos no eran iguales a los de papá, claro, pero también le parecían muy emocionantes. Le contó sus aventuras cuando era pequeño. Era casi imposible imaginarse a Nat cuando niño, y ella no sabía que también lo había sido, pero Nat se lo aseguró gravemente. Sus relatos eran algo embarullados y cualquiera no acostumbrado a su extraño lenguaje hubiese hallado dificultades en seguirle, pero Véronique lo entendía siempre, y ahora que ya le había relatado diez veces las más mínimas incidencias de su vida, tenía una idea bien clara de la niñez de Nat... Así como también Marianne, la cual en ocasiones dejaba de pasear con William, sentándose a poca distancia, sin que ellos a menudo la observasen, escuchando con atención a Nat. Era insaciable en conocer la vida de aquellos a quienes amaba y hasta la fecha no sabía lo más mínimo de los comienzos de Nat.

El muchachito Nat, que él supiese, nunca en su vida tuvo otro nombre que éste, así se lo manifestó a Véronique; vivía en Londres, trabajando como deshollinador de chimeneas. Suponía que tuvo padre y madre, pero no los recordaba. Sus más viejos recuerdos y experiencias consistían en el hollín, en que padecía mal de ojos y que su amo le pegaba; que jugaba en un patio con otros dos muchachos que también recibían palizas, ayudándoles a transportar agua que extraían con una bomba y a quienes daba muchas veces su comida por estar más hambrientos que él. Era un muchacho delgado y huesudo, muy feo, y es de todos conocido que los feos no tienen los mismos sentimientos que los guapos. En aquella época las chimeneas de Londres consistían en grandes torres de piedra con escalones en su parte interior, y los muchachos trepaban por ellas para sacar el hollín. Era una ascensión larga y pesada y el mismo Nat a veces se alegraba cuando entreveía un pedazo de cielo azul sobre su cabeza por el que en ocasiones cruzaba algún pájaro con las alas desplegadas, y más contento aún cuando llegaba al final, asomaba la cabeza y contemplaba un mundo de chimeneas que se extendía hasta el horizonte, con sarnosos gatos maullando entre ellas. Sentía gran afecto hacia aquellos gatos. Siempre les dedicaba alguna palabra amable y preocupábase de buscar cabezas de pescado en los tejados para ellos. Tenía siempre los bolsillos repletos de estas hediondas chucherías y la difícil y penosa tarea de limpiar una chimenea se le hacía más pasable pensando en el festín de los gatos cuando llegase al final.

El pequeño Nat no sabía que hubiese otra cosa en Londres ni en el mundo de mayor importancia que las chimeneas; era lo único que llenaba su imaginación. Hasta que, un hermoso día de primavera, sintióse preocupado, preguntándose si habría otras cosas en el mundo dignas de verse aparte de las chimeneas; otras cosas que hacer que no fuese limpiarlas continuamente. Y llegó a preguntárselo tanto que de repente cierta mañana se escapó. No se escapó por las tundas ni por el mal de ojos que padecía allí, ya que no era propio de él eludir las cosas, sino sencillamente para ver qué otras cosas había en el mundo aparte de las chimeneas. Y no se hubiese marchado, claro está, si los otros dos muchachos a quienes ayudaba y con quienes compartía la mayor parte de su comida, no hubiesen cogido las fiebres y fallecido, porque no era costumbre suya abandonar a los que le necesitaban. Cierto que los gatos le necesitaban, pero sospechaba que por todas partes se encuentran gatos, igual que golondrinas, a las que daba las últimas migas de su pan, y pensó que podría ser tan útil a otros gatos como a aquéllos. Así es que no existiendo nada que le retuviese marchóse, descubriendo con gran sorpresa que había muchas cosas en el mundo aparte de las chimeneas. Claro que antes ya sabía que existían, pero únicamente las había visto de forma vaga, a la grisácea luz del crepúsculo, cuando se dirigía o regresaba del trabajo. Pero entonces estaba demasiado fatigado para darse cuenta de nada. Contemplándolas a la magnífica brillantez de un día de primavera, las halló maravillosas. Se veían organillos, en el aire flotaba el perfume de las lilas, encopetadas damas y caballeros paseaban en hermosos coches y personas de toda clase, aspecto y condición iban a pie; vendedores, barrenderos y limpiabotas. Durante toda aquella primavera y el verano siguiente vivió en las calles, ganándose el sustento sosteniendo a los caballos de la brida. Adoraba a aquellos caballos y además se dedicaba a recoger cabezas de pescados que parecían abundar tanto en aquellas calles como en los tejados; asimismo recogía desechos de manzana para los caballos. Los quería y desempeñaba tan inteligentemente su oficio de mantenerlos inmóviles que sus servicios eran muy solicitados y en ocasiones ganaba lo suficiente para poder comprar todo un bacalao rancio para los gatos o una manzana entera para su caballo favorito. Durante la noche dormía en cualquier rincón en compañía de los gatos. Aquello no le gustaba tanto porque en verano, en Inglaterra, hace frío y llueve; pero él no se quejaba porque era el precio que tenía que pagar por conocer aquellas maravillosas calles. Instintivamente sabía que el dolor es el precio que se satisface para conocer novedades; como él sentía deseos de conocer muchas cosas, no estaba bien que se quejase.

Y después, cierto día, se le ocurrió repentinamente preguntarse si andando a lo largo de la calle o sentándose cómodamente en un coche era la única manera de conocer el mundo. ¿Continuaba una calle indefinidamente recta o torcía desembocando en alguna parte? Y si realmente llegaba a desembocar en alguna parte, ¿cómo era aquel lugar y adonde conducía? Evidentemente la única manera de contestarse a semejantes preguntas era caminar a lo largo de la calle, siempre en la misma dirección, para ver el resultado.

Así es que una mañana muy temprano echóse un mendrugo de pan y un desecho de manzana en el bolsillo y empezó a caminar hacia el Este, a la claridad del alba. Díjose a sí mismo que si procuraba tener siempre delante el ascendente Sol iría recto sin describir rodeos. Escogió una estrecha calle empedrada, de altos muros. Durante la noche había llovido, pero entonces el cielo estaba despejado y el Sol hacía relucir las húmedas piedras como las joyas que había visto brillar en los escaparates de los joyeros y convertía las altas y húmedas paredes en hojas de oro. De repente aquello le pareció que ya no era Londres. Ni siquiera el antiguo mundo que conocía. Era más bien un mundo nuevo. Muy a menudo habíase preguntado hasta dónde extendíase Londres, pero no sabía que fuese tan fácil salir de él. Anduvo horas y horas siempre de cara al Sol, pero estaba tan emocionado que no sentía el menor cansancio.

Y luego sucedió el milagro; la calle torcía desembocando en algún sitio, torcía con tal rapidez que por poco se cae de cabeza por unos escalones que desembocaban en aquella especie de calle, extendiéndose ante su vista. Ya que era una calle, formando ángulo recto con aquella por la que había venido. Sabía que era así porque veía las casas al otro lado, pero era movible, una calle compuesta de brillantes y centelleantes diamantes líquidos que se movían rizados bajo la luz del Sol. Nunca se había sorprendido tanto en su vida. Permaneció en pie contemplándola con la boca abierta. Y a continuación cesó de mirarla echándose a reír, ya que sintió en el fondo de su alma que el descubrimiento de aquella especie de calle era el más maravilloso que había hecho en toda su vida.

Descendió los escalones tentando con precaución los rizados diamantes con sus sucios pies descalzos y los encontró fríos y húmedos como la lluvia y blandos, de forma que era imposible sostenerse sobre ellos. Y entonces se dió cuenta de que aquella especie de pavimento estaba totalmente compuesto de agua y que era una gigantesca edición de los torrentes que van a parar a las cloacas de Londres después de una tormenta. Pero si uno no podía sostenerse allí encima, ¿cómo era posible ir a algún sitio por ella? Irguióse echando una mirada a su alrededor y con gran estupefacción observó que sobre ella flotaban casas como los pedazos de papel en los canales que daban a las cloacas. Eran casas de extrañas formas, con pequeñas y redondas ventanas en sus paredes de madera y chimeneas inmensamente delgadas irguiéndose con ligera inclinación y con ropa tendida entre ellas. Pero no, no eran chimeneas, eran palos de madera, y lo que había allí tendido se parecían más a las inmensas alas de un pájaro que a ropa. ¿Acaso volaban aquellas casas de madera? A no mucha distancia de él había una de aquellas casas, junto a la muralla de piedra que bordeaba la calle líquida y desde la muralla al tejado de la casa estaba tendida una plancha ligeramente empinada. Fué obra de un momento para Nat echar a correr a lo largo de la muralla subiendo por la plancha.

El tejado de aquella casa de madera le asombró, atestado como estaba de rollos de cuerdas, una gigantesca rueda con radios, cubos y toda clase de objetos que no estaba acostumbrado a ver en los tejados de las casas. Y aunque todas las casas que había visto hasta la fecha tenían sus puertas de entrada al nivel del suelo, a las que daban acceso unos escalones que subían, aquélla tenía la puerta en el tejado y de allí descendían las escaleras. Sintió deseos de explorar tanto el interior como el exterior de la casa; pero en la oscuridad del fondo de los escalones percibió voces y tuvo miedo de entrar. Se escondería en el tejado, pensó, hasta que la gente saliese a hacer sus compras matinales y entonces se introduciría por la puerta principal, echando una ojeada.

Había un gato en el tejado igual que en los de la mayor parte de las casas, un gato con bigotes plateados y una cola tiesa y rígida como una regla. Tomó en seguida gran afición a Nat, como todos los gatos, frotándose contra sus piernas y runruneando. Tenía una pata lastimada y desgarrando un trozo de su andrajosa camisa se la vendó, porque recordaba los malos ratos que pasó cuando tenía mal de ojos y le pegaban. Al terminar de vendar al gato, éste se alejó con paso majestuoso, como hacen estos animales cuando creen que de momento no pueden recibir más de una persona, desapareciendo entre unos barriles amontonados en un rincón del tejado. Nat le siguió, pensando que entre los barriles pudiera muy bien haber un buen lugar donde ocultarse y deslizándose por una abertura tan estrecha que nunca hubiera podido imaginarse al muchacho más delgado y más hambriento del mundo pasando por allí, se encontró con que en medio de los barriles había un montón de jaulas llenas de pollos vivos, todos piando lastimeramente a causa del gato que los miraba, meneando la cola y relamiéndose los labios.

Entonces descubrió otra maravilla. Nat había visto con harta frecuencia pollos muertos colgando boca abajo en las tiendas de volátiles, pero nunca en pie y coleando, ni tampoco aquel majestuoso pájaro vivo, el gallo. Había uno con toda una jaula a su disposición; tenía una magnífica cresta roja y plumas refulgiendo con todas los colores del arco iris. Temblando de espanto, Nat arrodillóse delante de aquella gloriosa criatura, ofreciéndola el corazón de manzana que guardaba para sí. Habló el gallo largo rato, porque no presentaba aspecto de ser muy feliz, y después, observando nuevamente el espanto de los pollos, escondió el gato bajo su chaqueta, impidiéndole que continuase moviendo la cola y lamiéndose los bigotes de aquella forma tan desagradable, y también les dirigió la palabra, desmigando su mendrugo de pan y ofreciéndoselo. Al cabo de poco rato todos se habían apaciguado, sintiéndose felices. Temía que quizá aquella mañana al atravesar sus calles, los caballos le echasen de menos y le consolaba ver que en aquella nueva calle los pollos estaban tan necesitados de compañía como los mismos caballos. Estaba tan ocupado charlando con ellos que olvidóse completamente de prestar atención a la gente de la casa cuando saliese a efectuar sus compras, y estuvo tanto tiempo ocupado que el Sol ascendió en el horizonte. Hacía mucho calor y entonces se enroscó con el gato, todavía en sus brazos, durmiéndose.

Despertóse percibiendo un gran ruido a su alrededor; chirridos, crujidos, un gran estruendo sorprendente, gritos de hombres y sus pisadas. La casa de madera se movía y mirando por encima de su cabeza vió que en los inclinados palos de madera que primero creyó chimeneas había muchas más alas blancas. Había hombres entre ellas, atándolas a los palos, hombres que si se les ocurría mirar hacia abajo podían muy bien verle acurrucado entre las jaulas. Rápido como el pensamiento se deslizó bajo una lona alquitranada que había allí, con gato y todo, ya que no sentía el menor deseo de ser hallado y quizás lanzado nuevamente a su antigua vida. La casa de madera estaba volando y más que otra cosa en el mundo quería saber hacia dónde.

Permaneció durante largo rato bajo la lona, padeciendo hambre y sed, pero casi sin darse cuenta de ello en su emoción, hasta que ya no percibió más gritos y, asomando la cabeza, pudo ver que aquellas grandes alas arrastraban a la casa aparentemente sin asistencia humana. Entonces salió, sentándose cruzado de piernas sobre las jaulas de los pollos y contemplando el cielo. Sintióse a sus anchas, porque con aquella pared de barriles y jaulas que le rodeaba, sin ver otra cosa que el cielo y las blancas alas sobre su cabeza, el parecía como si estuviese dentro de una chimenea en el magnífico momento en que la ascensión ha terminado y va a salirse al descubierto, aspirando el aire fresco... Sólo que el aire que estaba acostumbrado a respirar sobre las chimeneas no era tan fresco como el que soplaba allí, ni el azulado cielo tan límpido.

Pasaron las horas y Nat sentía grandes deseos de saber qué había detrás de las paredes de su chimenea. A pesar de todo no se movió, ya que el instinto le decía que cuanto más tiempo permaneciese escondido, más probabilidades tendría de poder continuar aquel viaje de descubrimientos. Pero hacíase duro permanecer allí, devorado, no solamente por la curiosidad, sino también por el hambre y la sed. En los pliegues de la lona habíase estancado un poco de agua de lluvia y Nat apuró la última gota como un perro, comiéndose un mendrugo de pan que los pollos habían despreciado; pero aun así el vacío que sentía en su estómago parecía aumentar continuamente al igual que su dolor. El viento fué en aumento, silbando, cantando y arrancando lamentos de las grandes alas sobre su cabeza, y cada vez volaban con más rapidez. El Sol abrasador seguía su curso en el cielo, y después el tiempo refrescó, el cielo tiñóse de color rosa y la casa de madera empezó a balancearse e inclinarse como si hiciese genuflexiones. Nat en cierta ocasión vió a la familia real pasar por las calles y todas las señoras se inclinaban. ¿Acercábase quizá alguna persona de la familia real?

Pero no tuvo mucho tiempo de reflexionar sobre esto, ya que sonó un chirrido y alzando la cabeza vió un hombre alto y de aspecto feroz, con una barba negra, tan horrible como la escoba con que le pegaban, moviéndose entre los barriles y avanzando hacia él con un cuenco de grano en la mano. Venía hacia allí y Nat no intentó ocultarse. ¿De qué le hubiese servido? Hizo lo que siempre cuando le amenazaba algún desastre: permaneció inmóvil como un ratón, con la esperanza de que pasase por su lado sin verle, contando con la remota posibilidad de que fuese así. Nat siempre estaba sereno ante el desastre, porque era insensible a él. Nunca se le había ocurrido que mereciese inmunidad ante la desgracia, porque sus méritos nunca lograron atraer su atención, invariablemente puesta en alguna otra cosa.

—¿Eh? ¡Demonios! ¿Un polizón, eh? ¡Ya te daré, granuja! Te voy a dar algo que no olvidarás en un mes. Vas a estar colgado del cuello del penol de la verga, balanceándote hasta que mueras...

Ya le caían encima los golpes, pero esta vez Nat no se sometió con la calma de costumbre a lo inevitable, porque detrás de la gran figura del hombre, por entre los barriles, vió algo que hasta la fecha ni por asomo había cruzado por su imaginación. Como una anguila escabullóse a lo largo de aquellas paredes de madera, deslizóse por entre las piernas del hombre y después de cruzar la brecha de los barriles arrastróse hacia lo que había visto. Entonces se incorporó, corriendo hacia la proa del buque a fin de echar una satisfactoria mirada antes de que le alcanzasen de nuevo.

A cada lado, las orillas del Estuario aparecían difusas en la niebla rosada de la puesta del Sol. Ante los ojos de Nat semejaban meramente sombras y frente a él, donde el río y el mar se confundían, había una inmensa extensión de agua rizada por el viento extendiéndose hasta donde la vista no alcanzaba, dorada y reluciente, veteada con los colores del crepúsculo, no una calle, sino algo vasto y místico para lo que Nat no encontraba analogía, porque su experiencia previa no le había deparado nada que pudiese compararse con aquello. «Realeza» fué la única palabra que cruzó por su imaginación, pareciéndole cosa muy lógica que un bien dirigido puntapié le obligase a arrodillarse ante aquello.

Una gran cantidad de hombres habíanse congregado riendo y bromeando. Le recogieron del suelo, pellizcándole, le abofetearon, echándole nuevamente al suelo y le hicieron muchas otras cosas que Nat no mencionó al relatar la historia a Véronique. A pesar de lo acostumbrado que estaba a trato parecido, nunca recibió un castigo tan duro y un gran miedo apoderóse de su alma, un miedo que amenazaba con sumergirle en el abismo, cuando de repente oyóse un grito de rabia y una alegre y juvenil voz exclamó:

—¡Eh, cerdos! ¿Qué hacéis? ¡Por Baco! ¿Habéis asesinado ya al muchacho? Idos al infierno o voy a suprimir las vidas de los hijos de vuestras madres.

Nat se incorporó trabajosamente, de rodillas, con un ojo morado y la nariz sangrante. Un muchacho algo mayor que él, con chaqueta azul y botones de latón y una cabeza con pelo sorprendentemente rojizo y brillantes ojos azules, permanecía junto a él blandiendo sus puños. En el momento en que Nat le miraba bajó su rojiza cabeza, y cargó como una cabra, chocando con el principal atormentador de Nat, el hombre de la barba negra, dándole con fuerza en el estómago y haciéndole caer de espaldas ruidosamente. Después se ensañó nuevamente con él con los puños, dejando escapar una sarta de juramentos irlandeses que parecieron empañar el aire azul del crepúsculo con la violencia de su profanación. Era la primera experiencia de Nat de la inmensa fuerza de una justa cólera, sostenida por una gran musculatura y el desconocimiento del miedo. La cuadrilla de camorristas disolvióse ante la cólera de un muchacho que tenía la mitad de años y estatura del más joven de ellos. Nat fué puesto en pie por una poderosa manaza que se aferraba a su brazo sintiéndose animado a dar unos pasos al oír un aullido de bondad, aunque de un volumen calculado para romper el tímpano de su delicada oreja.

—¡Ven aquí, sapo feo! ¡Vamos! ¿Conque polizón, eh? No llegas ni a la sombra de lo que debe ser un muchacho, pero eres el diablillo más sucio en quien se han fijado mis ojos. ¡Ea, vamos!

El muchacho de pelo rojizo daba largas zancadas a lo largo del puente con Nat más o menos suspendido de su pecosa manaza. Descendieron con estrépito unos escalones y de un puntapié abrió la puerta de los grumetes, entrando con el ruido y brusquedad, la majestad de porte y el completo descuido de quien sin duda era el señor de aquellos dominios. Cinco muchachos que aprovechaban las horas libres arreglándose, revisando sus cofres, limpiando y poniendo en orden el departamento, alzaron la vista apresurándose a quitarse de en medio con sus pertenencias. Miraron también a Nat y uno de ellos, el mayor, se aventuró a protestar:

—¿Qué es eso, O'Hara? ¿Qué demonios nos traes?

—Un polizón —dijo Denis O'Hara—. Dadme un cubo de agua.

Fueron a buscarlo e introdujeron en él la cabeza de Nat. Le despojaron de sus andrajosos harapos, vistiéndole con prendas obtenidas a regañadientes del grumete más joven, mientras que el penúltimo era enviado a buscar un jarro de té caliente y una galleta a la cocina. Con la máxima bondad y condescendencia Denis O'Hara vertió el té caliente en la garganta de su protegido, introdujo la galleta entre sus dientes y le golpeó la espalda cuando se atragantaba, lo que hizo que Nat le contemplase con una veneración que no se desvaneció en toda su vida. Aquel era el primer ser humano que le trataba con bondad y el acontecimiento era conmovedor.

—¿Qué demonios vas a hacer con él? —preguntó el más joven, una criatura de pálida cara y nariz chata.

—Ponerlo al cuidado de los animales —dijo Denis O'Hara—. Convertirlo en un grumete extra. Alimentará los pollos. Cepillará al gato. Limpiará al cerdo. Pondrá en orden y aseará este hediondo agujero. Sacará brillo a mis zapatos.

—¿Qué dirá el patrón? —preguntó alguien.

Denis O'Hara encogióse de hombros. El patrón de aquel mercante era su tío, y él estaba tan bien educado como sus compañeros en la costumbre de obedecer y mostrarse dócil. Su movimiento denotaba que debían dejar a su cuidado un asunto de tan poca importancia como el de persuadir al viejo a contratar un ayudante extra.

Y pocas dificultades halló. Tras una breve discusión Nat convirtióse en miembro de la Marina mercante. El muchachito que se había preguntado qué había en el mundo aparte de las chimeneas de Londres, navegó por todos los mares del globo. La puerta de un nuevo mundo abrióse ante su atónita mirada y en la persona de Denis O'Hara descubrió un objeto más digno de veneración y servicio que todos los gatos y caballos del mundo. Su devoción hacia su bienhechor nunca se desvaneció. Era una llama al rojo vivo que los años de dureza, fatiga y dolor no lograron debilitar. Ni la muerte del mismo Denis O'Hara la extinguió. Sencillamente seguía ardiendo en el altar de Marianne, quien en unión de su esposo e hija fueron los protegidos del capitán O'Hara.

2

—Has vivido una vida muy hermosa —dijo Véronique aquella mañana en que se sentía especialmente feliz, después de que Nat hubo contado por undécima vez la historia de su primer encuentro con el sorprendente y maravilloso capitán O'Hara.

—Sí —gruñó sinceramente Nat, dedicándose de nuevo a la talla de un pájaro de madera.

—Me gusta vivir en un sitio tan divertido como éste, ¿y a ti? —continuó ella contemplando sobre su cabeza las grandes nubes que parecían buques navegando en un tranquilo océano.

—Sí —dijo Nat—. Me recuerda una chimenea. Siempre me encuentro a mis anchas en una chimenea.

Después empezó a silbar entre dientes y Véronique también. Marianne, que estaba sentada cerca de ellos, escuchando y observándoles, supuso que se estaban expresando algo perfectamente comprensible, aunque no para ella... Probablemente, aunque se esté encerrado en un lugar parecido a una chimenea, sin saber lo que va a suceder en el resto del día, la vida tranquila puede ser muy agradable cuando se está en buena compañía... Y para una persona como Nat, pensó Marianne, que no dedica ninguna importancia a lo que puede sucederle y encuentra a todas las personas simpáticas mientras se les puede tallar algo en madera o dar de comer cabezas de pescado, no cabía duda alguna. Bienaventurado Nat. Bienaventurada Véronique. Para ellos sería el reino de los cielos.

Pero de repente, de la forma más inesperada, Véronique empezó a llorar. Nat la miró sobresaltado de horror y, entonces, fijando su mirada en el pedazo de madera que tenía en sus manos, dióse cuenta de lo que había hecho. Su ignorancia de ornitología era inmensa y no realizaba ningún intento de reproducción en el pájaro que estaba tallando para ella; así es que sin proponérselo salió la cabeza de un papagayo y los papagayos eran un asunto que precisamente en aquellos momentos debía evitarse a Véronique. Nadie sabía lo que le había sucedido a «Old Nick» cuando atacaron la colonia, y la muchacha se echaba a llorar cada vez que lo recordaba, sin que de ninguna forma la consolasen las afirmaciones de los que la rodeaban asegurándole que el pájaro pronto regresaría. Sus afirmaciones carecían de convicción y ella se daba cuenta.

—¡«Old Nick»! —sollozaba—. ¡Pobre «Old Nick»! Yo estoy aquí, así como papá y mamá. Tío Haruru se halla a salvo en Wellington, pero ¿dónde está «Old Nick»?

Nat empezó a producir sonidos de exquisita ternura, pero de dudosa significación, los cuales salían de lo más profundo de su garganta. A continuación tocó ligeramente con el dedo índice a la muchacha, descubriéndose el pecho para que lo inspeccionara. El tatuaje de Nat era una fuente de consuelo que nunca había fallado y los sollozos de Véronique cesaron instantáneamente.

Marianne se levantó alejándose. Dióse cuenta de que no era muy apropiado estar presente mientras Véronique buscaba consuelo de una aflicción por la que su madre estaba menos dolorida que ella. No servía de nada que Marianne pretendiese convencerse a sí misma de que echaba de menos a «Old Nick», porque no era verdad.

Se acomodó en un rincón protegido por unos arbustos. Ya hacía una semana que estaban prisioneros, sin que tuvieran ningún indicio de lo que iban a hacer con ellos y Marianne acudía a menudo a aquel rincón, abandonando a Nat y a Véronique enfrascados en sus relatos y a William en la reparación de su cabaña, en la que habían diversos lugares frágiles y que con toda probabilidad rezumaría como un cedazo durante una tormenta. La parte trasera daba a una espesura de arbustos, pero los costados estaban expuestos a las inclemencias del tiempo.

Ya hacía muchos años que no disponía de tanto tiempo libre y deseaba aprovecharlo juiciosamente en pasar revista a sus impresiones. Estaba tan horrorizada por los resultados de su locura y sentíase tan humillada, que empezó a experimentar la impresión de que se había desintegrado totalmente quedando hecha añicos. Claro está, que era probable que muriese dentro de poco tiempo, aunque también podía salvarse, pero en ambos casos los desperdigados pedazos que quedaron de ella misma debían ser unidos para hacer frente a lo que pudiese sobrevenir. Pero no sabía cual trozo de sí misma escoger para ser colocado como cimiento; orgullo, egoísmo, ambición, celos, cólera, desengaño; todos tenían la misma inutilidad. Existía, naturalmente, su amor por William y la alegría que experimentaba en el nuevo vigor y espontaneidad de su correspondencia, pero se daba cuenta de que tanto el amor como la alegría aquella estaban tan saturados por el egoísmo y el constante deseo de encontrar satisfacción a todos sus anhelos antes de morir, que no tenía fe en ellos. No contaba con su valor, porque era instintivo en ella, una virtud de la que permanecía ignorante y en el estado actual de ánimo en que se hallaba sumida, consideraba su iniciativa como un pecado, discernible a duras penas de la ambición. Al cabo de unos momentos de búsqueda del trozo clave, se apoderó de ella una horrorosa desesperación y, abandonada su propia contemplación, dedicóse a observar a Nat.

De sus relatos constantemente repetidos, unidos a los conocimientos previos que tenía de él, forjóse una imagen de su vida y personalidad que la hicieron tambalear. Suponía que Nat era uno de los caracteres más perfectos que había conocido en la vida y ésta era la razón por la que el cariño que despertó en ella fuese el más puro... Nunca sintió celos de Nat... Recordaba cómo a bordo del «Orion» habíase dado cuenta de que existía una manera de vivir que nunca había descubierto, un amor cuya significación no lograba comprender y se había preguntado si los pobres estarían en condiciones de enseñársela. Siempre quiso a los pobres, aunque ahora la arrogancia de su filantropía en la Isla le pareciese algo detestable. ¿Y qué había dicho en cierta ocasión al capitán O'Hara acerca de que los pobres eran algo maleable en los que uno podía estampar el sello de la propia imagen? Se esforzó en recordarlo exactamente y retorcióse de remordimiento. «Tomaré ejemplo de Nat —díjose bruscamente—. Esto será el trazo clave: tomar ejemplo de Nat. Seré nuevamente una niña y aprenderé de Nat. Pocas veces en mi vida me he sentido humilde; a bordo del «Orion», aquella noche en la colonia en que William me sorprendió llorando y ahora. Todo el resto de mi vida seré humilde. Nuevamente voy a sentirme niña y a aprender de Nat... Éste es el secreto. Vivir y amar como un niño... De ellos es el reino de los cielos.»

¿Qué era aquello? Algo dió en el suelo con golpe amortiguado, a los pies de ella. Era una flecha maorí. Incorporóse de un salto, con su humillante estado de ánimo agitado en repentina cólera. Algún despreciable maorí iba evidentemente a divertirse disparando flechas sobre el Pa. Aquella hubiera podido alcanzar a Véronique. La recogió encolerizada, hizo una pausa y su cólera trocóse en admiración.

—¡William! —gritó—. ¡William, ven aquí!

Éste, acercándose, tomó la flecha, haciéndola girar entre sus manos. Tenía la punta cuidadosamente embotada, su astil estaba ornamentado y sus plumas eran desacostumbradamente alegres, de colores verde brillante, rojo y rosa.

—¡Nat! —gritó William desconcertado.

Vino Nat con Véronique cogida de su mano.

—¿Has visto alguna flecha semejante? —le preguntó.

—Es la más hermosa que recuerdo haber tenido en la mano —afirmó Nat.

Pero Véronique dióse cuenta en seguida de lo que hacía a aquella flecha tan diferente de las demás.

—Son las plumas de «Old Nick» —gritó—. ¡Oh! papá, «Old Nick» está muerto! Esta flecha ha sido hecha con plumas del pobre «Old Nick». —Y una vez más sumióse en inconsolable llanto.

William la tomó en brazos para consolarla y Nat agitó melancólicamente la cabeza, pero Marianne apoderóse de la flecha, examinándola nuevamente. Era de forma exquisita. A pesar de que los maorís eran excelentes artesanos con seguridad que no habían construido nunca una flecha tan hermosa como aquélla. Y el artista había firmado su trabajo. El pedazo esculpido a lo largo del astil empezaba y terminaba con estas dos letras: T. H.

Marianne tuvo la impresión de que aflojaban una correa que desde hacía días estaba oprimiéndole el pecho y como si le hubiesen quitado un peso de encima, emitió un gran suspiro.

—Queridos míos —dijo—. Creo que pronto estaremos libres.

Capítulo cuarto

I

Véronique estuvo llorando toda aquella noche hasta que se durmió, pero los mayores, aunque tenían que ocultar su alegría ante ella, eran felices y al acostarse conciliaron un rápido y profundo sueño. Ciertamente, Tai Haruru no era más que un hombre mortal, sin poder milagroso para salvar o defender, aunque el hecho de que aparentemente se encontrase cerca de ellos les infundía una sensación de maravillosa seguridad. Su mana estaba muy alto; quizá hasta aquella noche no se habían dado cuenta de ello.

—Podemos confiar en él— dijo Marianne a su esposo antes de dormirse. Y en sueños vió la cumbre de aquella montaña irguiéndose sobre el Pa y una alta figura en pie en la cima ajustando una flecha emplumada en un arco. La figura era la de Tai Haruru, pero al examinarla más detenidamente convirtióse de súbito en la de Marguerite.

Y después, con uno de aquellos cambios tan bruscos en los sueños, la montaña transformóse en el peñasco de Marie Tape-Tout. Percibía el ruido de las olas rompiéndose en las rocas y el tumulto del viento a su alrededor, y repentinamente despertóse en la oscuridad.

—Aquel mar de helechos verdes se ha cerrado sobre nosotros —era el pensamiento predominante en su confusa mente—. Ya lo sabía. ¡Véronique! ¡Véronique! ¿Dónde estás?

La mano de la niña tocó la suya e inmediatamente se incorporó, despierta por completo. Nat se había arrastrado hasta su cabaña y estaba sacudiendo a William para que despertase.

—¿Qué sucede? —preguntó éste irritado.

Nat dejó escapar unas observaciones ininteligibles, pero fué Marianne quien dió a su esposo la información precisa.

—Parece que toda la aldea se dirige hacia el Pa, William —dijo con calma—. Deben creer que están en peligro. Dame el corsé.

Como no disponían de ropas de noche tenían que dormir con sus andrajosos y desgarrados vestidos, pero Marianne siempre se los quitaba, así como el corsé antes de acostarse, ya que dormir con un corsé Victoriano era sencillamente imposible. William consultó su reloj al resplandor de la antorcha que brillaba a través de los intersticios de la baja puerta de la cabaña... Medianoche... Púsose la chaqueta, saliendo con Nat al exterior mientras que Marianne se ataba el corsé con precisión, abrochaba su vestido y el de Véronique con sumo cuidado e introducía su pelo en la redecilla. Aquella nueva moda de llevar el pelo en una redecilla que ni William ni Tai Haruru observaron durante la última pacífica velada en el campamento, se adaptaba muy bien a la guerra civil en aquellos selváticos bosques, pensó, aunque posiblemente al peluquero parisién que dió la pauta le hubiese pasado desapercibido este detalle. De todas maneras, le bendijo. Sería agradable morir bien arreglada. Ya que según todas las apariencias se acercaba su hora. Si la Enseña Roja atacaba, lo primero que harían los maorís sería asesinar a los prisioneros blancos causa de aquel ataque. Si Tai Haruru era el instigador del mismo no había sido muy sutil y la fe que la noche pasada depositó en él resultaba fallida. ¿Pero era realmente obra suya? ¿Era posible que desencadenase una tempestad de muerte sobre sus queridos maorís? Su mirada se posó en la emplumada flecha verde que yacía en el suelo de la cabaña y dióse cuenta de que a pesar de que las apariencias estaban en contra suya, su mana manteníase aún intacto a sus ojos. Si la ingeniosidad podía salvarles, se salvarían. Recomendando a Véronique que no se moviese de donde estaba, unióse a William y a Nat a la entrada de la cabaña.

A la mezclada claridad de la luna y de las llameantes antorchas, toda la aldea avanzaba en oleadas hacia el Pa; guerreros ataviados con todas sus galas, ancianos, mujeres, niños y perros. La baraúnda era indescriptible; los tambores redoblaban, las cornetas lanzaban al aire sus notas, los hombres gritaban, los niños gemían y los perros ladraban. Pero a pesar de toda la algarabía y confusión no demostraban el menor signo de miedo, ya que el acuartelamiento de la tribu en el Pa en tiempo de peligro era un mito muy antiguo y los maorís se mostraban siempre valerosos en la lucha, a pesar de la diferencia de número que existiese. Gradualmente aquella confusión trocábase en una ordenada actividad, las mujeres útiles corrían de un lugar a otro transportando combustible, provisiones y artículos domésticos de la aldea hacia el Pa; los niños y los ancianos encendían grandes fogatas de maleza para aumentar la claridad, los guerreros trabajaban como locos limpiando los mosquetes, reforzando las empalizadas, desbrozando las zanjas y demoliendo las ruinas de la antigua aldea que estorbaban los movimientos dentro del Pa. De vez en cuando alguno de ellos dirigían miradas de odio a sus prisioneros blancos, pero de momento estaban demasiado ocupados para prestarles atención. Hasta entonces no se percibió ningún disparo desde el exterior. Evidentemente sus escuchas les habían informado con suficiente antelación del avance del enemigo.

En aquel instante la marejada humana descendió notablemente a medida que las mujeres y niños formaron grupos familiares con sus cacharros de guisar y enseres domésticos. Pero los hombres continuaron trabajando con la ruda luz de las llamas reluciendo en sus finos cuerpos desnudos, tatuados desde las rodillas hasta el pecho, con sus cintos rojos de guerra y las plumas en la cabeza. En el cinto llevaban cajas de cartuchos y de la cintura pendía el tomahawk de corta empuñadura para la lucha cuerpo a cuerpo y para rematar a los heridos. Cada hombre tenía su mosquete y de vez en cuando se alzaba una sorda explosión de cólera al acercarse a comprobar si permanecían aún allí. Una vez Marianne creyó haber visto fugazmente a Kapua-Manga y a Jacky Poto, pero a la extraña y profusa claridad era difícil estar seguro. No vió ni trazas de Hine-Moa.

Véronique empezó a lloriquear y Nat deslizóse hasta la parte trasera de la cabaña para consolarla, pero Marianne permaneció agazapada con William, a la entrada. La empujó detrás de su amplia espalda, pero por encima de sus hombros se las arregló para ver todo lo que deseaba y era tan emocionante la escena que sintióse invadida por la misma loca emoción que se apoderó de ella cuando los maorís aparecieron alrededor de la colonia aquel amanecer que le parecía alejado muchos años. Pero esta escena era más extraña y más salvaje: las elevadas llamas de las fogatas, las antorchas, la oscuridad y el pico nevado de la montaña iluminado por la luna irguiéndose silencioso y con serena tranquilidad por encima de sus cabezas fuera de aquel ruido y tumulto.

De repente William contuvo la respiración.

—Mira a aquel Tua sentado en la piedra, a la izquierda —cuchicheó a Marianne—. Mírale con atención y después aparta en seguida la mirada.

Y él mismo dirigió la vista hacia otro lado a fin de que nadie observase que estaban contemplando al mismo hombre.

Al principio, Marianne no vió nada extraordinario en aquel guerrero sentado en la piedra, limpiando el mosquete. No era joven. Su bronceado cuerpo era alto y delgado, sus facciones aguileñas bien trazadas y de nítido perfil. Daba la impresión de estar labrado en algún trozo de kauri viejo, y el tatuaje de sus extremidades y cara estaba tan bien elaborado y era tan preciso como un exquisito cincelado en madera. Totalmente apartado de la confusión reinante a su alrededor estaba tan absorto en su tarea que su serenidad extendióse a Marianne, inmovilizando su ansiedad y calmando el martilleante latido de sus pulsos. Después el fuego, detrás de él, lanzó al aire una brillante lengua de fuego y vió que llevaba unas plumas verdes prendidas en el pelo grisáceo. Nuevamente su corazón aceleró sus latidos y lo mismo que William desvió la mirada.

Retrocedieron a las sombras de la cabaña, juntándose uno a otro con fuerza.

—Es... es... —cuchicheó ella.

—Sí —repuso William.

—Pero ¿y el tatuaje?

—Siempre estuvo tatuado así, desde el pecho hasta las rodillas. Lo hizo hace muchos años para complacer a los maorís. Pero el tatuaje de la cara es nuevo. Sería un disfraz perfecto si no le conociésemos tan bien.

Le dirigieron otra breve mirada. Avanzaba hacia ellos. Sobre lo que estuvo sentado no era una piedra sino un bulto que llevaba prendido a la cintura en lugar de caja de cartuchos. Siguiendo un camino muy tortuoso llegó hasta ellos pasando por su lado sin mirarles y un cuchillo cayó de su cinto. Marianne lo cubrió rápidamente con un pliegue del vestido, recogiéndolo seguidamente William, el cual lo puso en su cinto. Era su cuchillo, el que el capitán O'Hara le había dado ya hacía mucho tiempo y que Kapua-Manga le quitó.

Después, por espacio de una hora larga, no vieron de Tai Haruru más que una distante y bronceada espalda, y el temblor de sus músculos y extremidades trabajando como un poseído en el refuerzo de la empalizada interior. Después desapareció como si la tierra se lo hubiese tragado y los minutos semejaron siglos. Aquella desesperada actividad parecía decrecer y la mayor parte de los guerreros unióse a sus familias alrededor de las fogatas para descansar y comer. A continuación apareció Kapua-Manga, llevando un par de pesadas marmitas de cocinar hacia un grupo familiar, junto a una fogata cercana a la cabaña. Al pasar frente a William y Marianne tropezó con la raíz de un árbol dando de narices contra el suelo. Después de levantarse, alejándose, vieron que se había olvidado una de las marmitas. Al cabo de unos minutos William recogió el cacharro con precaución, examinándolo. Estaba lleno de una pegajosa y espesa sopa roja que olía asquerosamente a pescado podrido.

—No podría probarlo, William —cuchicheó Marianne con horror cuando éste se lo enseñó.

William no dijo nada, pero ella vió dibujarse una sonrisa en sus labios. Quizá creía que Kapua-Manga había dejado la marmita de caldo allí, a propósito. Lo dudaba, ya que el maorí dibujaba en su rostro un gesto muy agrio al levantarse de su caída. Ahora que la actividad había disminuido les dirigían miradas muy aviesas y Marianne se dió cuenta de que contemplaba con ansiedad la cima de la montaña que brillaba tenuemente. Había adquirido la convicción de que cuando la claridad del alba tiñese de rosa su cima nevada los preparativos en el Pa habrían terminado y los maorís dispondrían de tiempo para prestar atención a sus prisioneros. El alba señalaría la hora de morir.

Parecía instintivo de la raza humana el sacrificar a sus cautivos de madrugada. En aquel momento la oscuridad era muy intensa. Seguramente faltaría una hora para amanecer. Si Tai Haruru iba a obrar debería hacerlo con suma rapidez.

Véronique estaba durmiendo pacíficamente en brazos de Nat. Los minutos transcurrieron de nuevo con lentitud, floreciendo otra vez la actividad cuando los guerreros terminaron de comer, reanudando el trabajo. Con el corazón en vilo Marianne vió la cima de la montaña perfilarse repentinamente contra un cielo tenuemente iluminado. Un momento después pudo observar a Tai Haruru tambaleándose como ebrio. Pasó frente a la cabaña, con la cara vuelta hacia ellos, enjugóse el sudor de su frente con el antebrazo y un paquete cayó al suelo.

William obró con rapidez sorprendente, como si su lento cuerpo y su cerebro hubiesen adquirido las energías del hombre que acababa de pasar. Empujando a Marianne hacia el interior de la cabaña apoderóse del paquete, lo desgarró, examinando su contenido, colgó una manta en la puerta, y empezó a cortar el techo con su cuchillo, deshaciendo todo el trabajo de los últimos días. A continuación apartó las cañas del techo, dejando penetrar le primera claridad grisácea del alba.

Marianne inclinóse sobre el contenido del paquete.

—Harapos! —exclamó con disgusto—. ¡Harapos asquerosos!

—¡Desnúdate! —ordenó William—. Embadúrnate con esta pintura roja. No es sopa. Es pintura.

—¡William! —exclamó ofendida y con la boca abierta su esposa—. ¿Que me desnude? ¿Te has vuelto loco?

—Haz lo que te digo —repuso él—. ¡Y en seguida!

Ya había despertado a Véronique y estaba manejando chapuceramente sus vestidos.

—Vamos a vestirnos, cariño mío —la cuchicheaba—. Vamos a vestirnos como Tapu-Maorís y emprenderemos la huida por el bosque todos pintados de rojo. Será muy divertido. Será la aventura más grande del País del Delfín Verde.

Pero William la desabrochaba con poca traza y Nat le apartó suavemente a un lado, despojando en un momento a Véronique de sus vestidos. Hundió un trapo en la marmita y con un estremecimiento de repulsión, Marianne contempló la asquerosa pintura roja escurriéndose por la blanca espalda de la niña. Véronique no demostró tampoco mucho entusiasmo.

—Está fría —quejóse—. ¿Se va a desnudar y pintarse también mamá?

—Sí, mamá también —dijo William.

—¡Nunca! —declaró Marianne.

Estaba de espaldas contra la pared de la cabaña. ¿Desnudarse ante aquellos hombres y ensuciarse con aquella repugnante pintura de un Tapu maorí? Su gazmoñería victoriana se rebelaba totalmente. ¡Nunca! Antes morir. Ahora comprendía la idea de Tai Haruru considerándola la más indignante que era posible concebir bajo aquellas circunstancias. Tapu. Impuro. Iban a disfrazarse de Tapu maorís, parias, indeseables, huyendo de esta forma.

Ya había oído hablar de aquellos desgraciados parias. Arreglaban a los muertos. Se les suponía posesos de los demonios y todo el que les tocaba quedaba también endemoniado. No se les permitía tocar los alimentos y tenían que comer lo que les arrojaban al suelo como los perros. No podían entrar en ninguna casa ni dirigir la palabra a ningún hombre o mujer de los otros. Iban vestidos con harapos y cubiertos de pies a cabeza de una pintura rojiza hecha de hediondo aceite de tiburón y ocre mezclados, ya que el rojo era su color funerario. Si no sucedía nada, pronto se habrían convertido en aquella clase de personas.

—No, William —dijo roncamente a su esposo, que avanzaba para intentar desabrocharle el vestido por la espalda—. Me niego absolutamente a semejante humillación.

La sacudió rudamente por los hombros.

—Escoge entre esto o la muerte más horrible que puedas imaginarte —dijo—. Quizá tú prefieras la muerte, pero yo no, ni Nat, y mucho menos para mi esposa y mi hija. Nunca en nuestra vida de casados, te he mandado nada. Ahora te lo ordeno. Haz lo que te he dicho.

Era la primera vez que veía a William en semejante estado de ánimo. Aquella cualidad de poder, oculta en su debilidad, que le era revelada por una actitud casual, se había posesionado de él totalmente. Marianne no le había visto cuando luchó por la vida del capitán O'Hara y de Nat. No tenía la menor idea de que era su heroico esfuerzo para hacerla feliz, y no los suyos propios, lo que había conseguido su redención moral. No comprendía que, salvando su vida, el hombre cumplía un deber natural; únicamente sabía que William en aquel momento era algo más que su contrincante y se rindió a él. Con las mejillas llameantes y la cabeza inclinada aguardó a que William la desabrochase el vestido por la espalda. No fué la tortura lo que extirpó el orgullo de ella, sino aquel vergonzoso insulto a su modestia femenina.

Nunca llevóse a cabo una transformación tan completa en tan breve espacio de tiempo. William y Nat trabajaban con rapidez y Marianne una vez rendida su voluntad, trabajaba con más rapidez que ninguno de ellos. Cubrieron sus cuerpos con aquella asquerosa pintura roja y sus desnudeces con los harapos. Cortaron los rizos de Véronique con el cuchillo y ataron unos trapos a la cabeza de William y de Marianne para ocultar su brillante pelo. Después Nat arrojó los rizos de Véronique y sus vestidos de forma desordenada por el suelo, y cortóse el brazo dejando que la sangre fluyese sobre los mismos, a fin de que si entrase algún maorí creyese que otros asesinos les habían tomado ventaja. Y durante el rato que trabajaron, diéronse cuenta de un constante y firme ruido en la parte trasera de la cabaña, como de alguien que estuviese abriendo un boquete en el muro desde el exterior. Una vez acabada la faena, Marianne y William se miraron sonriéndose. No les causó ninguna sorpresa el que la frágil pared de raupo cediese, apareciendo la cara tatuada de Tai Haruru, el cual les miró con serenidad, contemplando los vestidos manchados de sangre esparcidos por el suelo. Hizo un gesto de asentimiento al apreciar la inspiración de Nat.

—Traed el bote de pintura —dijo brevemente.

Deslizáronse por la abertura del muro, internándose en la espesura, donde Tai Haruru cavó un agujero en el suelo enterrando la marmita.

—Ahora os abandono —dijo—. Avanzad por la maleza hasta el otro lado y agazapaos allí. Cuando os vean os echarán del Pa. Lo demás es cuenta de Dios.

Los dejó, abriéndose paso entre la maleza hacia la derecha, mientras que ellos, obedientemente, avanzaban en la dirección indicada. Los arbustos eran tan espesos que las espinas desgarraban la piel y el pelo negro de Marianne le caía sobre los ojos en salvaje desorden. Véronique, a pesar que su madre la llevaba en brazos no era la menos afectada y necesitaba realizar considerables esfuerzos para no gritar. Pero no lo hacía porque William la cuchicheaba al oído que no debía atemorizarse, sucediese lo que sucediese. ¿Acaso no terminaban bien todas las aventuras del País del Delfín Verde? Aquélla terminaría en el maravilloso buque de blancas alas en el que tan a menudo habían surcado los mares y en él navegarían hasta el país más hermoso que había visto hasta entonces Véronique.

William no tuvo tiempo de describirla el país, porque ya habían llegado al extremo más alejado de la maleza y se acurrucaron en sus sombras. Se encontraban rodeados de maorís. A izquierda y derecha grupos familiares correteaban alrededor de las marmitas colgadas sobre las fogatas. Precisamente frente a ellos, diversos guerreros, uno de los cuales era Tai Haruru, estaban desbrozando la zanja interior. Ya había amanecido y las llamas de las antorchas, aun no extinguidas, parecían solamente una sombra de sí mismas contra la claridad del alba.

Tai Haruru estaba en la zanja; irguióse y restregándose su dolorida espalda, volvióse en su dirección. Por espacio de unos momentos su mirada se posó muda y horrorizada, a continuación dejó escapar un alarido y extendió un tembloroso dedo hacia ellos.

—¡Tapu! ¡Tapu! —chillaba—. ¡Impuros! ¡Impuros! ¡Demonios en el Pa! ¡Demonios en el interior del Pa que nos traerán la desgracia! ¡Arrojadles! ¡Arrojadles! ¡Tapu! ¡Tapu!

Estalló una repentina baraúnda. Acudieron corriendo hombres, mujeres y niños, los cuales al mirarles empezaron a chillar. Tai Haruru, Kapua-Manga y Jacky Poto, deshaciéndose en imprecaciones y juramentos, saltando a su alrededor blandiendo sus tomahawks, no dieron ocasión a los maorís de ejercitar las células grises que pudiesen poseer. Enloquecidos de supersticioso temor, ningún hombre ni mujer relacionó aquellos terribles demonios que se hallaban entre ellos, los cuales debían haberse deslizado en el interior del Pa en busca de protección amparados por la oscuridad, con los prisioneros en la cabaña. Su único pensamiento era arrojarles antes que acarreasen sobre ellos la cólera de los dioses. No podían tocarlos con sus manos y el matarlos suponía tener que dejar sus cadáveres en el Pa, pero podían ser arrojados de allí con lanzas y piedras.

—¡Corre! —ordenó William, incorporándose de un salto y emprendiendo la huida en cabeza, con Véronique en brazos.

No estaban lejos de la puerta de la primera empalizada y les faltaba una corta carrera para alcanzarla, mas a pesar de ello, ésta perduró en la imaginación de Marianne por el resto de sus días. Los chillidos y las maldiciones semejaban un diabólico y sofocante humo a través del cual debían abrirse paso hasta la salida. Las piedras silbaban en el aire y una vez sintió que la punta de una lanza penetraba en sus carnes. Encorvada a fin de evitar las pedradas fijó los ojos en la espalda de William, echando a correr. Podía oír a Nat avanzando pesadamente, jadeando a su espalda. Vió que saltaba la primera zanja con Véronique. Había tres zanjas. ¿Lograría saltarlas ella? ¿Sería capaz de hacerlo Nat, anciano como era y con la pierna herida, sin cicatrizar? Pero antes de darse cuenta de su desesperación ya había traspuesto la primera con facilidad y después la segunda. En el tercer salto perdió el pie y hubiese caído, pero William volvióse rápidamente y la cogió con mano férrea por la muñeca, dejándola a salvo. Ya estaban cruzando la puerta de la última empalizada, la pekerangi y descendieron corriendo la colina hacia la aldea desierta. Nat había logrado trasponer las zanjas. Corría a su lado, sonriéndola, como un gran mono de pelo rojo. Las piedras todavía surcaban el aire silbando a su alrededor y una la hirió en el hombro, pero el odioso sonido de las maldiciones desaparecía en la distancia... Solamente les seguía un salvaje. Percibía el sonido de sus pies desnudos golpeando rítmicamente el suelo y los insultos que profería en lengua maorí, trocáronse de repente en instrucciones en inglés.

—Seguid recto. Atravesad la aldea e internaos en el bosque. No os detengáis hasta que yo os lo diga.

La aldea quedó a sus espaldas y siguieron avanzando a lo largo de una áspera senda que discurría entre los helechos y los grandes árboles. Sus pies desnudos, poco acostumbrados, estuvieron pronto cubiertos de ampollas, que les causaban mucho dolor, pero Tai Haruru que cerraba la marcha, no les daba tregua.

—Continuad — decía—. Apartémonos de esta gente todo lo que podamos. Continuad. Continuad.

En aquel momento, cuando ya habían perdido de vista el Pa, adquiriendo la seguridad de que no les perseguía nadie, se puso a la cabeza para guiarles. La marcha era rápida y dura, pero la furia loca de la huida manteníase latente en todos ellos. Algo más tarde la senda empezó a serpentear subiendo una colina y la carrera de Tai Haruru disminuyó, adoptando un paso más moderado. ¡Qué bien se encontraba en los bosques!, pensó Marianne con turbación. A pesar de su edad se movía con la agilidad de un ciervo y su bronceada espalda tatuada, apenas se diferenciaba de los troncos que les rodeaban. Pero aun conservaba su aire de descuidada aristocracia, que le convertía siempre en la atracción de la escena. Observando sus reposados movimientos, renació en ella la paz, aquella especie de serenidad que despiden los aristócratas de la vida, formando como una mancha de aceite en las turbulentas aguas. Ahora que ya no le profesaba odio, le era factible compartir su paz.

Un sonido ronco y crepitante rompió el silencio de los bosques y Tai Haruru se detuvo, volviéndose. Sus facciones se retorcieron de repente y a continuación quedó inmóvil como una máscara.

—Ya no hay necesidad de apresurarse —dijo con voz inexpresiva—. Tienen trabajo en el Pa. La Enseña Roja está atacando.

Volvióse de nuevo para continuar la marcha muy lentamente esta vez; si hasta entonces había caminado con la gracia de una criatura salvaje, ahora sus movimientos parecían los de un anciano. Ninguno se atrevió a dirigirle la palabra. A juzgar por las apariencias, al salvarles, no había logrado apartar de sí la muerte de los maorís.

Continuaron trepando y el Sol marchaba hacia su cenit, despidiendo un calor sofocante, pero hallándose Tai Haruru sumido en aquel estado de ánimo no se atrevieron a pedirle que se detuviesen a descansar un rato. Nat estaba tan lisiado que apenas lograba seguirles arrastrándose, pero, a pesar de ello, cada vez que Marianne lo miraba con ansiedad, sonreía alegremente. Tenía un aspecto indescriptible, al igual que William. En cuanto al suyo, Marianne no permitió que su imaginación lo contemplase por un solo momento, porque se hubiese desplomado de vergüenza en el sendero. Un gigantesco risco se erguía ante ellos y los helechos cesaban en su pie como olas amortiguadas por una isla obstinada que proyectase su grisácea cabeza sobre la superficie del mar. Penetraron en una hendidura de la roca, teniendo que trepar, aferrándose a ella con manos y pies. William, que llevaba a Véronique cogida del cuello, tuvo que bajarla y dejar que trepase por sí misma.

La hondonada les llevó bruscamente a un estrecho borde rocoso ante la entrada de una gran caverna y finalmente Tai Haruru tomó la palabra.

—Cuidado con las cabezas y pasad con rapidez —les ordenó—. Es una Torere.

Marianne encogióse de hombros mientras que con Tai Haruru a la cabeza pasaban con rapidez delante de la boca de la caverna. Una Torere es una gruta donde los Tapu Maorís arrojaban los huesos de los muertos, un lugar encantado, rara vez visitado por los vivos y por esta razón, excelente escondite. A la derecha de la gruta, reanudaron la ascensión; allí no había ninguna hendidura y tuvieron que gatear por la lisa roca. Era una suerte, pensó Marianne, que de pequeña hubiese aprendido a trepar por los acantilados y que Véronique hubiese heredado aquel don de la Isla; estaba trepando como un monito, con tanto ánimo e inteligencia como Marguerite hacía muchos años por el risco de la Bahía des Petits Fleurs.

Exhaustos y jadeantes, llegaron finalmente a la cumbre de la Torere, hallando un pequeño y hermoso anfiteatro en la falda rocosa de la meseta, cubierto por una alfombra de hierba y flores, un lugar tan hermoso que podía muy bien haber sido la antesala del Paraíso. Apretadas hileras de alerces de alta montaña azotados por el viento cubrían la falda de la colina superior, dándole sombra y, más arriba, erguíase el magnífico pico cubierto de nieve e iluminado por el Sol. El breve anfiteatro estaba respaldado por una amplia caverna de escasa profundidad. En el suelo había mantas extendidas y frente a la entrada una marmita colgada sobre una fogata. Hine-Moa estaba cocinando algo, mientras que balanceándose sobre su cabeza en una rama, había un objeto verde mutilado, que al cabo de detenida inspección, resultó ser «Old Nick» sin cola. Les dirigió una mirada atónita y aturdida, no exenta de burla, ante el espectáculo que ofrecían, abrió el pico de par en par, pero por una sola vez el sobresalto que sentía le impidió proferir el apropiado comentario. A pesar de todo, demostró indudable placer en la reunión, emprendiendo seguidamente el vuelo hacia la criaturita de miembros rojos, vestida de harapos y con un trapo envuelto en la cabeza, que con tanta alegría gritó al verle. Era un encanto presenciar la alegría de Véronique. Ahora ya era feliz. Los harapos, la suciedad, la fatiga y el hambre no significaban nada para ella una vez que todos aquellos a quienes amaba estaban nuevamente reunidos en un lugar.

2

Más dulce que el saberse a salvo, más consolador que el alimento y la bebida, era el conocimiento de que la amistad de Hine-Moa no se había enfriado. Se deshizo en lamentaciones sobre su lastimoso estado, para poder ofrecer alguna explicación coherente, pero cuando hubieron comido, descansado y bañado sus lastimados pies, Tai Haruru se sentó, cruzado de piernas, con la pipa en la boca, explicándole lo sucedido.

En Wellington pidió un pequeño destacamento para poder ir a la colonia a recoger una mujer y una niña y ponerlas a salvo. Pero el oficial que mandaba la guarnición creyó la súplica innecesaria, perdieron un tiempo precioso discutiendo y transcurrió un día antes que Tai Haruru lograse salirse con la suya y regresase nuevamente a la colonia con un joven oficial llamado Ellis y cuatro hombres. Cuando llegaron a la colonia ésta no era más que un montón de humeantes escombros.

—¿No quedó nada? —preguntó William.

—Absolutamente nada —repuso Tai Haruru sombrío—. Todos los hombres murieron. Todos los edificios han quedado reducidos a pavesas. Todas las barcazas destruidas. Nuestra situación es mucho peor que cuando el terremoto.

Ni William ni Marianne profirieron palabra. No tenían nada que decir. Las casas podrían reconstruirse, pero nadie, excepto Dios, puede resucitar a los muertos.

El joven oficial que había acompañado a Tai Haruru sin creer en sus temores, sintió una furiosa cólera a la vista de aquella devastación y después de ayudar a Tai Haruru a enterrar a los muertos, convenciéndose éste de que entre ellos no se hallaba William, Marianne, Véronique o Nat, había partido inmediatamente hacia Wellington para organizar una expedición de castigo.

—Le supliqué que no lo hiciera —dijo Tai Haruru tristemente—. Conocía la existencia de este Pa en el bosque y le dije que si efectivamente, como imaginaba, habíais sido capturados, y llevados allí, un ataque sellaría probablemente vuestra sentencia de muerte. Le rogué, que a fin de evitar un derramamiento de sangre innecesario, esperase, dejándome ir solo al Pa para ver qué podía hacerse. No se mostró de acuerdo. Dijo, y con razón, que si era capaz de arrancaros sin ayuda de nadie de las garras de los maorís, tenía tiempo de hacerlo antes que llegase él con sus hombres y que la destrucción de la colonia no podía quedar impune, aunque lo haría con el menor rigor posible. Entonces regresó a Wellington, con una carta para Samuel Kelly, contándoles que no estabais entre los muertos en la colonia y que nos esperasen pronto. Ahora nos dirigiremos hacia una aldea que conozco al nordeste de Wellington al borde del bosque. Allí nos prestarán ropa, alimentos y un carro para el resto del viaje.

Marianne pensó con nostalgia en Samuel, en Susanna, en un carro, en ropa y en guisados ingleses. ¿No había dicho en cierta ocasión, que no quería vivir nunca más con Samuel y Susanna? Debía estar loca.

Tai Haruru continuó su relato. Con un plan de rescate ya concebido, se internó por el bosque en dirección a la aldea más próxima, esperando encontrar a Kapua-Manga y Jacky Poto. La halló desierta, a excepción de «Old Nick» posado en el techo encañizado de la casa del jefe, lanzando horribles juramentos. Con «Old Nick» posado en su hombro continuó el viaje. Adivinó la dirección que debía seguir para llegar al Pa, pero en todo caso hubiera sido cosa fácil para un leñador seguir las huellas de los maorís y de sus prisioneros y a medida que avanzaba había quebrado ramitas a fin de guiar a la Enseña Roja. Tuvo una suerte casi increíble, ya que únicamente a unas horas de viaje del Pa encontró a Kapua-Manga errando desconsolado en busca de caza, el cual le informó de que Maui-Potiki y su familia estaban prisioneros dentro del Pa todavía vivos. Lamentándose amargamente Kapua-Manga dijo a Tai Haruru que él, Jack Poto y Hine-Moa se habían visto impotentes para ayudar a los blancos. Antes de atacar a la colonia habían sido convocados a una reunión de su tribu en la aldea y obligados por el deber, obedecieron. Hine-Moa había sido enviada al Pa y Kapua-Manga y Jacky Poto se vieron retenidos en el bosque hasta que la lucha en la colonia cesó y los maorís regresaron con sus prisioneros.

—Hubierais debido decir a Maui-Potiki que fuisteis convocados a aquella reunión —les dijo Tai Haruru con severidad—. Marcharse sin una palabra de despedida no es cortés.

Y Kapua-Manga había adoptado un aspecto humilde, replicando que Maui-Potiki había erigido una empalizada contra sus amigos maorís. ¿Acaso un hombre que no confía en sus amigos merece ser considerado por ellos? Pero él, Jacky Poto y Hine-Moa eran todavía amigos de Maui-Potiki, de su esposa e hija y también de aquella persona peluda de largos brazos. Había logrado persuadir a sus jefes para que no les matasen en seguida sino cebarlos bien, preparándoles para la siguiente festividad y entretanto estuvieron buscando los medios de libertarles.

Tai Haruru expuso su plan a Kapua-Manga y al maorí le había parecido bien. Aquella noche Tai Haruru durmió en el bosque, escondido y al día siguiente regresó el maorí, tatuándole la cara, y ayudándole una vez más a transformarse en un maorí de las tribus del norte a las que perteneció en cierta ocasión. Ambos habían privado al enfurecido «Old Nick» de las plumas de la cola y Tai Haruru construyó la hermosa flecha que a su debido tiempo debía ser el mensaje de esperanza para los prisioneros en el Pa. Tai Haruru permaneció escondido en el bosque hasta que el tatuaje de su cara quedó como debía y después hizo su entrada en la aldea corriendo, como un maorí escapado de las luchas del Norte, advirtiéndoles que la Enseña Roja estaba en todas partes con ganas de batallar y que sería muy conveniente acondicionar el Pa para la defensa.

—Esto fué por lo menos lo único que pude hacer por ellos —dijo—. No conseguí salvarles del ataque del joven Ellis, pero logré advertirles que era fácil que atacasen. Destacaron inmediatamente a sus escuchas e hicieron los preparativos necesarios para trasladarse al Pa. No recelaban nada y confiaron en mí, tan completo es en la actualidad mi segundo instinto de hablar, actuar y aun pensar como uno de ellos.

Se detuvo, suspirando, y escuchó por espacio de unos momentos el sonido de la batalla en el Pa, pero se encontraban demasiado lejos y no se oía apenas nada, así es que continuó su relato.

Estuvo un día en la aldea, el mismo que disparó la flecha en el Pa, dando instrucciones a Hine-Moa. Al atardecer de aquel día los escuchas regresaron con la noticia de que las casacas rojas avanzaban por el bosque y toda la aldea se trasladó al Pa.

3

Aquella noche durmieron en la caverna sobre el Torere. Para Marianne fué un descanso muy breve. No concilio el sueño hasta que la noche estuvo muy avanzada, quedando sumida, no en una reposada inconsciencia, sino en una de esas terribles pesadillas que no ofrecen adecuada explicación a la angustia que se experimenta. Ni siquiera lograba darse cuenta de que estaba dormida, porque en sueños veíase tendida en el mismo hermoso anfiteatro abierto en la falda de la colina en que se había dormido. La Luna estaba alta en el firmamento, convirtiendo cada pétalo en una concha de madreperla, cada brizna de hierba en una diminuta espada de plata. Sobre su cabeza, infinitamente altas, las grandes estrellas pendían inmóviles en el cielo, y debajo, en la lejanía, vislumbraba las copas de los árboles del bosque descansando como un montón de plateadas nubes en el suelo del mundo. Dióse cuenta de que estaba completamente sola. Los demás se habían marchado, abandonándola. Le hubiera gustado llamarles a gritos, pero el frío parecía haber paralizado su voz al igual que sus extremidades. Al cabo de un rato pareció que el mundo visible, las grandes estrellas, la luz de la Luna, la inmóvil y fría hierba, las flores y árboles, también la abandonaban. No se movían, pero, a pesar de ello, iban desfilando ante sus ojos, desvaneciéndose hasta desaparecer y en el fondo reinaba una inmensa y aterradora oscuridad, la clase de oscuridad que tanto temen los niños, aquella que reina tras de una cortina corrida en una habitación iluminada que no se sabe lo que contiene. Supo que se encontraría allí dentro de unos momentos, quedando todos los objetos familiares del otro lado de la cortina. El terror de su pesadilla alcanzó su punto culminante al no poder resistirlo, rompiéndose como una ola y prorrumpiendo en un infantil llanto.

Ya había pasado y se despertó. Tai Haruru estaba inclinado sobre ella, sosteniendo sus frías manos entre las suyas. Aquella terrible luz de la luna había desaparecido, reemplazada por la primera claridad grisácea del alba. Ya no reinaba el silencio, los pájaros se agitaban en los árboles, dejando escapar algunas claras notas de sus cantos. Y lo mejor de todo, los demás dormían pacíficamente igual que les vió en sueños. Ninguno de ellos la había abandonado. Y Tai Haruru estaba inclinado sobre ella, consolándola como si fuera una niña atemorizada. Y como tal aferróse a él sin sentir ninguna vergüenza.

—¿Una pesadilla? —preguntó Haruru—. Cuénteme.

—No es nada —dijo ella, riendo y llorando a la vez—. Únicamente soñé que me encontraba aquí de noche durmiendo y que todos me abandonaban. Fué horrible. Igual que si me estuviese muriendo. —Hizo una pausa, combatiendo los últimos restos de terror, sosteniendo todavía sus manos. —Experimenté lo mismo ya hace mucho tiempo en la Isla, cuando murió el padre de William. Me gustaría saber si él sintió una cosa semejante. ¿Es muy horrible la muerte?

—Creo que sólo hay un momento terrible —dijo Tai Haruru con aire reflexivo, como si hablase a una niña de ocho años—. Pero pasa en seguida.

—¿Por qué habré soñado con la muerte? —preguntó ella.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo él sonriendo—. Quizá porque debajo de nosotros hay una Torere.

Pero ella movió la cabeza, poco satisfecha con esta explicación. Ninguno de los muertos de la Torere había fallecido allí y estaba convencida de que nuevamente había tenido el presentimiento, pasado o futuro, de la muerte de alguien.

—Acuéstese —dijo Tai Haruru—. Es la mejor hora para dormir; el sueño del amanecer. No se halla usted sola.

Se echó nuevamente y él la envolvió en la manta. A continuación recogió la suya acostándose cerca de ella. Era lo mismo; se alegraba de tenerle cerca; más cerca que el mismo William. Mientras divagaba de nuevo hacia el sueño se halló repitiendo constantemente sus nombres... Timothy Haslam. Timothy. Tai Haruru. Mar Rugiente... Ninguno de ellos le parecía ahora apropiado. Tuvo otro nombre, pero lo había olvidado. Una vez más experimentó la sensación de que los objetos a su alrededor iban a la deriva, pero no sintió ningún terror, sino sólo alegría, porque no la dejaban sola. Hallábase en compañía de... de... de un hombre cuyo nombre había olvidado... Y aquello era precisamente lo que deseaba... Concilio un sueño profundo y feliz.

Despertóse siendo ya totalmente de día; en su mente habíase borrado el terror de su sueño, gracias a la completa sensación de alivio que Tai Haruru la había inculcado. Aunque un vago recuerdo hizo que se irguiera de súbito sentándose y contando las formas durmientes a su alrededor. Faltaba una: Hine-Moa no estaba con ellos. Debía haberse escabullido en el curso de las horas del amanecer en que Marianne había caído sumida en profundo sueño. Su grito de consternación despertó a los demás, agrupándose todos alrededor de las muestras de cariño que la maorí había dejado. Sobre la sábana que cubría a Véronique veíase un pequeño amuleto que siempre llevaba alrededor del cuello y sobre la de Marianne había un brazalete hermosamente cincelado que todos sabían constituía para su dueña una de las más preciadas posesiones. Había regresado con su gente y lo que quedaba del Pa y la aldea, sin preocuparse de lo que podía sucederle si las Casacas Rojas lo habían conquistado. Las lágrimas asomaron a los ojos de Marianne al deslizar el brazalete en su brazo, ya que el instinto le decía que nunca más iba a ver a Hine-Moa.

Después de comer, y de haber convertido a Tai Haruru en otro Tapu maorí con el contenido de un segundo bote de pintura que les proporcionó Hine-Moa, reanudaron su viaje hacia la civilización. Lo hicieron lenta y penosamente, impedidos por la pierna lisiada de Nat y la fatiga de Marianne. Ahora calzaba un par de zapatos de piel que le trajo Hine-Moa, pero no parecían aliviar mucho el dolor de sus pies hinchados y el vértigo y las náuseas asediándola continuamente la hacían temer que sufriese un colapso y tuviesen que llevarla a cuestas... Y William iba ya cargado con Véronique, Tai Haruru con las mantas y Nat con los utensilios de cocina y «Old Nick»... A pesar de todo, su embotada mente recordó que estaba reconstruyendo su quebrantada existencia sobre el mismo Nat. Aparte del abismo de fracaso total en el que cayó, un abismo en el que incluso de su modestia la habían despojado, observaba a Nat como un niño observa a un profesor del que debe sacar enseñanza a toda costa. Nat aceptaba los acontecimientos de la vida cotidiana con confianza infantil y lo mismo hacía ella. Nat nunca se quejaba y ella tampoco. Aceptaba los infortunios con una sonrisa y Marianne seguía su ejemplo. Tomaba para sí las tareas más duras y más desagradables como cosa de sencilla rutina y ella intentaba hacer lo propio, con el inconveniente que William no se lo permitía. Dióse cuenta de que su esposo estaba algo sorprendido ante aquella repentina transformación de la terquedad de su esposa en la bella imitación de un santo; uno de aquellos desaliñados santos medievales que vivían en las grutas del desierto, o permanecían sentados en la cima de los pilares sin lavarse en toda su vida. Aunque nunca, a pesar de su terrorífico aspecto, se había portado William de forma tan cariñosa hacia ella. La protección y ternura con que la envolvía poseía una intensidad que nunca poseyó hasta la fecha... Incluso parecía preocuparse más de ella que de Véronique... «Después de todo, creo que no he perdido nada», díjose a sí misma. «Me escogió por esposa y ahora no soy únicamente su escogida, sino su preferida. Me quiere más incluso que a la misma Véronique.»

Tai Haruru parecía menos sorprendido que William. «Es maravilloso el grado de perfección que puede uno alcanzar cuando se lo propone», dijo secamente cierta vez. Pero no ocultó su admiración. «Marianne», le dijo la última tarde de su viaje, «no creo que exista otra mujer de su educación en nuestra época capaz de soportar las privaciones con la fortaleza que usted lo ha hecho. No se quedará sin recompensa, querida. Sé en qué consisten sus aspiraciones. Mañana a esta hora ya podrá manejar nuevamente el corsé.»

Marianne, echada junto a la fogata del campamento, febril y casi delirante, sonrió débilmente. La distancia que habían recorrido era más corta que la de la colonia al Pa, pero a causa de haber viajado lentamente emplearon tres días más, que le habían parecido años por lo duros y peligrosos que fueron. Los alimentos que les trajo Hine-Moa se agotaron pronto y Tai Haruru tuvo que cazar para ellos, condimentando la caza lo mejor que pudieron en fogatas improvisadas. No sabían la dirección determinada que era preciso seguir y su única brújula consistió en la posición del Sol. Con frecuencia debieron enfrentarse con ciénagas o con algún risco demasiado escarpado para pensar en escalarlo, viéndose obligados a volver sobre sus pasos en busca de nuevo camino. Por espacio de un día entero no encontraron agua y padecieron frenéticamente la sed. Por dos veces dieron de manos a boca con partidas de maorís, armados y de mal talante, dando gracias a Dios por el odioso disfraz que mantuvo apartados a aquellos guerreros. Véronique soportó bien el viaje a espaldas de su padre, escuchando con atención sus emocionantes relatos, charlando incesantemente del buque de blancas velas que les llevaría al país de ensueño, sin proferir una sola queja por los dolores de estómago causados por la extraña dieta de carne ahumada y frambuesas y cuando se tropezaron con los maorís no demostró el menor miedo. Aunque en el transcurso de las noches siguientes a tales encuentros se puso a gritar presa de pesadillas, despertándose, convulsa y prorrumpiendo en sollozos. Era evidente que el día pasado en la colonia y su terrorífica huida del Pa dejaron huella en su ánimo. Acostada junto a la fogata del campamento aquella última noche Marianne adoptó una súbita determinación. No volverían a la destruida colonia. Abandonarían el Norte de la Isla, dirigiéndose hacia el Sur, donde apenas había maorís, ni luchas que atemorizasen a las muchachas sacándolas de quicio y en donde el calor hacía florecer las rosas en las mejillas... Aquella última noche, recordaba Marianne vivamente que había tenido un extraño sueño, en el que ella permanecía en el centro de un rebaño de ovejas pastando en verdes prados, y a su lado, con un bastón en la mano estaba su esposo Job.

Después de adoptar aquella determinación, Marianne se tendió más cómodamente junto a Véronique, cubriéndose con las mantas y contemplando las grandes estrellas que entreveía sobre su cabeza brillando tenuemente por entre las copas de los árboles. «De noche, las estrellas son tan grandes y despiden un brillo tan argentino que parecen lunas», había dicho el capitán O'Hara. En el transcurso de todo el viaje sintióse muy cerca de él. Parecía el que llevaron a cabo a bordo del Delfín Verde y en una o dos ocasiones imaginóse haber visto su enorme figura delante de ellos señalándoles el camino, con la cabeza vuelta para captar el brillo de las montañas por encima de las agitadas copas de los árboles, escuchando el gorjeo de los pájaros y el susurro del viento... Sin duda alguna en aquellas ocasiones estaba tan febril cómo entonces. Las caras de William y Tai Haruru, fumando sentados junto al fuego y discutiendo los proyectos para reemprender el negocio de la madera, ciegos y sin darse cuenta de que ella ya había decidido lo contrario, aparecían y se borraban ante sus ojos de forma muy extraña, acercándose y alejándose intermitentemente. Para apartarse de fenómeno tan desagradable cerró los ojos intentando conciliar el sueño contando las ovejas del rebaño de Job que entraban en el aprisco.

4

Era al atardecer del día siguiente y el Sol proyectaba cintas doradas a través del sendero que seguían. Marianne dióse cuenta de que las estaba sorteando, a fin de evitar que la hiriesen. En el curso del mismo día se encontró haciendo las cosas más extrañas; pisoteando el cuerpo de un maorí sobre el que ella había disparado en el jardín de la colonia, pero que no era otra cosa que un tronco de árbol; recuperando fuerzas para poder saltar la última zanja del Pa, que resultaba ser un arroyo que atravesaba el sendero; descendiendo una colina con los gritos y aullidos todavía sonando en sus oídos, sólo que no corría, sino que andaba a paso normal, con el brazo de William rodeándola. William, claro está, no tenía la menor idea de aquellas manías, aunque se daba cuenta de que estaba muy fatigada.

—Ya llegamos, querida —decía continuamente—. Nos falta poco.

Ambos formaban la retaguardia de la procesión que avanzaba en fila india por la senda y Nat la vanguardia con «Old Nick» posado sobre su hombro. No se hubiera visto con fuerzas para continuar a no ser por Nat. Fijaba su mirada en él y cuando éste alzaba un pie, ella le imitaba; cuando se detenía a descansar, ella hacía lo propio; cuando, volviendo la cabeza, dirigíale una sonrisa por encima del hombro, ella le correspondía, y cuando contaba algún chiste a Tai Haruru, que iba en cabeza con él, la garganta de Marianne emitía un sonido tan ronco que atemorizaba al pobre William, haciéndole casi salir de sus casillas.

Delante de todos, algo repuesta después de largo camino montada a horcajadas sobre su padre, caminaba Véronique hacia el país del ensueño. Era la única del grupo para quien el vestido de harapos, el aceite de pescado y ocre no se habían convertido en objeto de terror y repulsión. Más bien parecía una rojiza hada del bosque bailando sin esfuerzo alguno sobre las cintas doradas que obstaculizaban el paso a su madre, con el cuerpo misteriosamente sombreado y brillante ahora como una flor. Todos la seguían, incluso los hombres, tan exhaustos que apenas se daban cuenta de adónde iban. Al parecer, ella conocía el camino. Continuaba avanzando a saltos y de repente apareció ante sus ojos una abrasadora claridad, pero ella continuó el camino, desapareciendo de súbito.

Se detuvieron unos momentos aterrados. A continuación Tai Haruru echóse a reír:

—Hemos llegado al linde del bosque y el Sol ciega nuestra vista — aclaró.

Agrupados bajo los últimos árboles, con las tinieblas y peligros del bosque a su espalda, permanecieron inmóviles contemplando el bello panorama, de la misma manera que Christian y Hopefull, agotados en sus viajes, debían haberse asomado a aquel valle por donde discurría el río de la vida. A sus pies extendíase una verde pradera salpicada de flores en suave pendiente hacia un río cruzado por un puente de madera y en el extremo opuesto veíanse los tejados bordados y las paredes de madera de una colonia de próspero aspecto, distinguiéndose por entre los árboles frutales de hermosos jardines. Más allá de la colonia, extendíanse unos pedazos de terreno de cultivo ya recolectado, respaldados por bajas y verdes colinas que rodeaban protectoras a aquel encantador valle, abrigándole de los vientos de la montaña y de las tormentas del mar. Toda aquella adorable escena estaba inundada por una niebla tamizada de oro con los colores de la puesta del Sol, suavizando los perfiles, comunicándoles cierta gracia, atenuando los sonidos, así como los colores, y saturándolos de una dulzura que constituía la esencia de la paz. Incluso el distante cacareo de un gallo y el ruido ronco de una sierra mordiendo la madera tenían algo musical, así como también los gorjeos de los pájaros, la superficie rizada del agua y el dulce sonido que producían dos caballos viejos paciendo la hierba de una verde pradera junto al río. A su lado había un carro con las varas mirando al cielo y una mujer con un vestido gris estaba sentada a su sombra leyendo un libro, todavía sin haber percibido a Véronique que corría hacia ella por la hierba y las flores bañadas por los rayos del Sol. Por la aturdida mente de Marianne aparecieron deslizándose como a la deriva palabras del «Camino de un peregrino», que había aprendido ya hacía mucho tiempo en su cuarto de estudios en Le Paradis. «El agua del río era agradable y avivaba sus exhaustos espíritus. Además, en las orillas, a ambos lados, crecían verdes árboles con toda clase de fruta y comieron sus hojas para evitar las indigestiones y otras enfermedades que son frecuentes en aquellos que calientan su sangre en los viajes. A ambos lados del río habían también praderas, curiosamente salpicadas de lirios, que todo el año estaban verdes. En aquella pradera descansaron y conciliaron el sueño, ya que allí podían reposar a salvo.»

La clara voz de Véronique añadió su nota de belleza a la cadencia que surgía del valle como si la misma tierra cantase.

—¡Ya hemos llegado! —gritó, como si fueran los dueños de aquel lugar encantado—. ¡Somos nosotros!

La mujer del vestido gris dejó caer el libro, levantó la vista, mirándoles sorprendida por espacio de unos momentos y a continuación incorporóse de un salto, abriéndoles los brazos; aquella mujer era Susanna.

Capítulo quinto

I

En la pequeña y desnuda habitación de los invitados, en la Parroquia de Wellington, Marianne estaba llevando a cabo un ligero tocado, a la par que olía apreciativamente, aunque con aire crítico, el aroma de un asado de carnero con salsa de menta que flotaba en el ambiente, desde abajo. Pero la apreciación pesaba más que su criticismo; sucedía lo contrario que en sus anteriores visitas a Susanna. Había estado enferma y se encontraba convaleciente y hambrienta, y no estaba dispuesta a poner reparos a una buena comida, aun en el caso de que ésta no hubiese sido preparada de acuerdo con sus métodos. Además, no era la misma Marianne de antes. Aunque al recobrar la salud había reaparecido su antigua obstinación con fuerza suficiente para calmar la ansiedad que su esposo y amigos pudiesen sentir por ella, era una obstinación de otro signo. Antes de imponer su voluntad la sometía a un intenso escrutinio. El ofensivo descubrimiento de que sus deseos no eran siempre acertados, por el mero hecho de ser suyos, fué memorable en su vida y ahora hacía lo posible para probarlos en la piedra de toque del raciocinio antes de imponerlos a su familia.

Dudaba de si su decisión de abandonar el Norte de la Isla y el negocio de la madera, para empezar nuevamente su vida en el Sur como ganaderos sería bien acogida por la familia; William nunca había estado en el Sur, entendía poco o casi nada de ganadería y era intensamente conservador; Tai Haruru consideraría una idea odiosa abandonar a sus queridos maorís y actualmente Nat odiaba toda clase de viajes; pero Marianne estaba totalmente convencida de que era el deber de una madre anteponer a todo el bienestar de su hija. Por lo tanto, su determinación era acertada y la expondría a la hora de comer.

Consultó el reloj de poco precio colocado en la repisa. Faltaban diez minutos. Era horrible pensar que se había levantado con el tiempo justo para vestirse antes de comer. Mañana se levantaría más temprano para desayunar, ya que ahora se encontraba bien y debía poner coto a su pereza. Por espacio de una semana no había hecho nada; primero en la colonia al linde del bosque, donde Susanna se había dirigido para salir a su encuentro, adivinando que Tai Haruru les guiaría hacia aquel lugar y en donde gentes muy bondadosas les habían dado su hospitalidad durante tres días, porque ella se encontraba demasiado enferma para viajar, y después tres días más en la Parroquia. Aquel era un período demasiado prolongado de holgazanería en una vida que tanto material como espiritualmente debía reconstruir desde los cimientos.

Ella y William no habían salvado absolutamente nada, excepto una pequeña suma en el banco que quizá no bastaría para empezar una nueva vida. En esta ocasión habían perdido incluso sus ropas. Aquel horrible vestido castaño oscuro que llevaba era de Susanna. Nada era suyo, excepto los pendientes de jade que colgaron de sus orejas en el curso de todas las aventuras, incluso cuando iba disfrazada de Tapu maorí. Al terminar su tocado contemplóse en el espejo con un mohín de disgusto. Su pelo era grisáceo y su atezada cara estaba surcada de arrugas. Parecía vieja. Era imposible imaginar que fuese la misma Marianne que de niña se vistió de verde y rojo, pintándose las mejillas con pétalos de geranio, el día de la revista. Y Marguerite, dando vueltas por la habitación con su vestido blanco de volantes y cintas azules en aquel día tan lejano, ¿qué aspecto tendría ahora vestida de sarga negra? Ya no pensaba con mucha frecuencia en su hermana y con el transcurso de los años encontraba cada vez más difícil redactar las cartas de ritual que la escribía, tan grande era su separación entre ellas ahora que Marguerite se había convertido al Catolicismo y era monja. Y aunque las noticias de que Marguerite tomó el hábito fueron causa de que se deshiciera en manifestaciones de horror, en el fondo de su corazón no lo había sentido. No se detuvo a averiguar las razones de su contento; sólo vagamente experimentó la sensación de que William era más suyo que antes. El mismo William había recibido la noticia estupefacto y en silencio, pero leyó la carta de Marguerite dos veces, deteniéndose en el párrafo final y a continuación, sin una palabra de despedida, salió al jardín. Al verla nuevamente, se la pidió en un arrebato de cólera, pero el torpe William fué al bosque, perdiendo allí el escrito. Actualmente mostraba poco interés por Marguerite. Probablemente casi la habría olvidado.

Sonó la campanilla anunciando la comida y descendió los empinados escalones hasta el salón. De una u otra forma, por algún sortilegio personal, lograba hacer crujir las faldas estampadas de las que Susanna no podía conseguir más que un tenue sonido y al penetrar en el salón tenía un aspecto casi elegante. Susanna la contempló con admiración. Volviendo el dobladillo y estrechando ligeramente el corpiño dió al vestido color castaño una prestancia que no tenía cuando estuvo adaptado a las delgadas formas de Susanna. Se había arreglado perfectamente su pelo gris y atando una cinta verde alrededor de la cintura para que hiciese juego con los pendientes de jade. Todos, con excepción de Samuel, que no se encontraba presente, y «Old Nick», que estaba comiéndose un terrón de azúcar en su nueva jaula sin prestar atención a nadie, se levantaron respetuosamente, mientras ella hacía su soberbia aparición.

—Muy bien, Madam —dijo Tai Haruru—. Éste es un vestido más apropiado que los harapos y la pintura.

Le paró los pies con una fría mirada, ya que, ¿por qué motivo debía recordarle su pasada humillación? En seguida echóse a reír, ya que no se resentía de ella. Por alguna razón desconocida, era una mujer más feliz.

Echó una ojeada alrededor de la mesa. Sí, todos estaban presentes a excepción de Samuel y Susanna; William y Véronique dormían también en la Parroquia y Nat y Tai Haruru lo hacían en casas vecinas, pero aquel día eran huéspedes de Susanna. Lamentaba que Samuel se encontrase ausente, precisamente aquel día en que iba a exponerles los planes para el futuro, pero era más importante que Nat y Tai Haruru estuviesen allí.

—¿Aguardamos a Mr. Kelly? —preguntó, mientras se dirigía hacia William, el cual se disponía a tomar asiento en la presidencia de la mesa y trinchar el asado.

—Supongo que algún enfermo le habrá llamado —dijo Susanna con voz agradable—. De modo que no esperaremos. Por favor, siéntate, Marianne.

No necesitaba hablar, ya que William, obedeciendo automáticamente a su esposa, estaba afilando el cuchillo y Marianne había tomado asiento. Se deslizó en la silla al extremo de la mesa opuesto a William, dándose cuenta de que aquel lugar debiera haber sido para Marianne, y deseando que Mr. Haslam no la hubiese empujado la silla con aquel aire ni que Nat se hubiese molestado yendo a buscar el taburete. El asado estaba al gusto de Marianne, pero temía haber cocido excesivamente el pastel de manzana.

Y así fué, en efecto. Pero Marianne, cuando aquél apareció en la mesa, no hizo ningún comentario; sencillamente apartó en el borde del plato las porciones algo chamuscadas. Indudablemente había cambiado. Aun siendo la misma, era una Marianne mucho más simpática, pensó Susanna.

—He estado reflexionando sobre el futuro —dijo Marianne—, llegando a la conclusión que lo mejor sería, a mi entender, abandonar el Norte y marcharnos al Sur. Véronique, querida, ¿has terminado ya? Podrías salir al jardín a jugar con el gato. Tía Susanna te lo permite... Es en bien de la niña —explicó a los cuatro cuando hubo salido—. Tiene horribles pesadillas. Me gustaría mucho poder llevarla al Sur, donde no hay maorís ni luchas. Es sólo por la niña.

«Old Nick» dejó caer el azúcar, profiriendo un burlón graznido que sonó como una interrogación.

—En bien de la niña —repitió Marianne más alto. A continuación dirigió una mirada a Nat, el cual suspiró, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriéndole. Sí, estaba de acuerdo. Significaría otro de aquellos arduos viajes que tanto odiaba, pero ¿qué importaba si era en bien de la niña? William abrió la boca estupefacto. Tai Haruru, sonriendo ligeramente, se estaba sirviendo una segunda porción de pastel de manzana y a juzgar por el aspecto de su inescrutable cara, hubiera hecho mejor en no hablar.

—¿Al Sur de la Isla? —exclamó William. Volvióse a Tai Haruru—. ¿Qué aspecto presenta el negocio maderero en el Sur?

—No del todo malo —dijo Tai Haruru lacónicamente—. Mrs. Kelly, éste es el mejor pastel de manzana que he comido en mi vida.

—Me han contado que el negocio del ganado tiene gran porvenir en el Sur —dijo Marianne—. Creo que obtendríamos más beneficio con la lana que en la madera.

—Estás diciendo estupideces, Marianne —dijo William, volviendo repentinamente a sus cabales—. Lo que un maderero entiende en ganado cabe en un dedal y aun quedaría espacio para una pinta de cerveza.

—Puedes aprender —dijo Marianne—. Ni tú ni Mr. Haslam estáis faltos de inteligencia.

—¿Cuáles son exactamente sus planes, Madam? —preguntó Tai Haruru son voz sedosa.

—Vender nuestras tierras de la colonia —dijo Marianne—. Embarcar hacia la Isla del Sur. Una vez allí comprar un carro, caballos, utensilios de cocina y todo lo que necesitemos para un largo viaje y emigrar hacia el Sur.

—Esto se parece a la emigración de los israelitas a la Tierra de Promisión —dijo Tai Haruru secamente—. Leí la Biblia en cierta ocasión. Me aburrió, pero algunos pasajes quedaron grabados en mi memoria. ¿Qué comerán ustedes en aquellas tierras selváticas, Madam?

—Será mejor llevar con nosotros toda la comida que pueda cargar el carro —dijo William melancólicamente—. ¿Y dónde piensas establecerte, Marianne?

—¡Oh! Encontraremos alguna agradable tierra de pastos —repuso su esposa alegremente—. Emplearemos algún capital en ella y dando trabajo a algunos expertos obreros, pronto no habrá nada que desconozcamos en cuestión de ovejas.

Reinó un breve silencio.

—Pero, ¿por qué ovejas? —preguntó William lúgubremente—. Si es en bien de Véronique, iremos al Sur. Pero, ¿por qué precisamente lana? Entiendo en madera. Me gusta. ¿Por qué no podemos continuar tratando en madera?

—Porque hay un porvenir más brillante en la lana —dijo Marianne.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó su esposo.

—Siempre que vengo a Wellington oigo que la gente habla de ello —dijo Marianne—. No voy a ningún sitio soñando, como tú. Me dedico a escuchar y aprender. Y tú sabes bien, William, que tengo instinto para estas cosas. Sé positivamente que podríamos ganar mucho dinero con la lana.

—¿Está usted segura de que lo que llama instinto, no es más que una mera asociación de ideas? —preguntó Tai Haruru—. Como ya he dicho, leí la Biblia en cierta ocasión y ahora no puedo pensar nunca en ovejas sin relacionarlas inmediatamente con la prosperidad de Job.

—Y llegó un tiempo en que perdió todos sus rebaños y le salieron furúnculos —dijo William melancólicamente.

—No fué más que una mala época —dijo Tai Haruru—. En conjunto encontró la cría de ovejas altamente satisfactoria. ¿No es así, Marianne? Y si no recuerdo mal, un breve período de humillaciones y pobreza, no le produjo como a muchos, un efecto sobre su aptitud natural para los negocios. ¿Estoy en lo cierto, Marianne?

Ésta le observó atentamente. Era pavoroso que siempre diese en el clavo. Reinó otro silencio, interrumpido por Susanna al tomar la palabra por primera vez:

—Samuel y yo tenemos algunos amigos que viven en Nelson —dijo con su voz dulce—. Teníamos intención de desplazarnos allí dentro de algunas semanas para pasar unas vacaciones. Podríais ir vosotros en lugar nuestro. Os aceptarían, Marianne, prestándoos la máxima ayuda posible, y encauzándoos en el camino.

—Es usted muy amable —dijo Tai Haruru—. Bueno, Madam, espero que todo saldrá a medida de sus deseos. —Sirvióse un vaso de agua (no había otra cosa que agua en la mesa de Susanna) y lo levantó: —Aquí están los hatos y los rebaños de Job —dijo vertiendo agua sobre los desperdicios del plato con gesto agrio.

2

Samuel no regresó hasta el atardecer. Véronique ya dormía y Marianne y Susanna estaban sentadas en el porche trasero de la casa confeccionando un vestidito de punto para ella. Susanna atenta a la labor, estaba totalmente absorta en lo que hacía, pero Marianne, aunque su diligente aguja nunca cesase de moverse como un relámpago, dirigía de vez en cuando una mirada a William y a Tai Haruru enfrascados en una interesante conversación en el fondo del jardín. Estaba asombrada y algo sorprendida, ante la forma con que ambos habían acogido su determinación. Esperaba una vehemente oposición de Tai Haruru, tan apasionadamente aficionado a sus árboles kauris y a sus maorís y una fácil sumisión de William, siempre tan dócil. Pero había sucedido lo contrario. Tai Haruru había acogido su propuesta con la melosa aceptación de un gato a quien se ofrece un cazo de leche, mientras que William había discutido su sugerencia. Y, actualmente, Tai Haruru estaba fumando en su larga y curvada pipa con aire pacífico y sereno, mientras que William tenía los hombros encorvados y en su cara se pintaba la angustia. Sentíase algo molesta con él, a la par que intrigada, ya que no tenía motivo alguno, que ella fuese capaz de ver, para estar preocupado. Cada vez que le miraba experimentaba cierto disgusto, y la repentina irrupción de Samuel en el porche constituyó una distracción que acogió con agrado.

—¿Ha sucedido algo, querido? —preguntó Susanna ávidamente, ya que los ojos de Samuel brillaban en una cara casi luminosa por la intensidad de sus sentimientos. Su esposa conocía aquellos signos demasiado bien. Dentro de un minuto le pediría que diese hospitalidad a alguna alma perdida, así como comida y lugar donde dormir, sin considerar el hecho de que William, Tai Haruru y Nat habíanse terminado el asado, que Samuel dormía ya en el corredor y Véronique compartía la cama de Susanna... O bien la cogería del brazo arrastrándola al peor barrio de la ciudad para asistir al parto de algún pobre guiñapo de la calle... O quizá (lo peor de todo) había tenido una repentina corazonada.

La había sentido para zarpar hacia Nueva Zelanda, y únicamente Susanna y Dios sabían lo que le costó a ella desarraigarse de Inglaterra y seguirle... El intenso disgusto que experimentó en aquella vida de colono, en un país barrido por el viento y olvidado de Dios, en el curso de tantos años... Se había dado cuenta, claro está, de que no siempre la esposa de un sacerdote debía llevar la Cruz de la misma forma que él, así es que lo hizo de forma que sólo Dios y ella lo sabían. Pero aquello no le impedía dejar de temer los traslados y mucho más que éstos, las pérdidas. Contempló la cara de su esposo sujetándose el cuello con la mano para ocultar los latidos que siempre se aceleraban cuando sentía temor... Y en aquella ocasión sentía mucho miedo... Ya hacía tiempo que tenía el presentimiento de que Dios les preparaba para alguna misión. Ya hacía algunos años que estaban en aquella diminuta parroquia y comparando con el término medio de la vida de un colono lo habían pasado cómodamente y sin ser molestados. Demasiado bien. Samuel estaba destinado a darse cuenta tarde o temprano, a pesar de que dormía en el corredor con más frecuencia que en su cama.

—¿Qué ocurre, Samuel? —dijo ella con voz trémula.

Resultó que Samuel había pasado la tarde en el hospital. Los ingleses heridos habían sido transportados desde el bosque y finalmente supieron lo sucedido en el Pa. La palabra Pa llegó a oídos de Tai Haruru en el fondo del jardín y él y William uniéronse al grupo en el porche.

—Díganos lo que sepa con toda la coherencia posible, Kelly —recomendó al excitado hombrecillo.

Y Samuel, dominando el fuego que se había encendido en su interior a causa de lo sucedido, tomó asiento en los escalones del porche y se limitó a relatar los acontecimientos con loable lucidez.

Los Casacas Rojas tardaron tres días en conquistar el Pa y la lucha había sido sangrienta y magnífica. El joven Ellis, que se encontraba entre los heridos, quedó sorprendido ante el vigor de la defensa maorí. Era su primera experiencia de la rudeza de los tuas y confiaba con toda seriedad en que sería la última. «Ya que es una verdadera lástima tener que disparar sobre aquellos magníficos hombres —dijo a Samuel—. Quizá sean caníbales y sangrientos paganos, pero luchan como cristianos.»

Dando poca importancia a la tarea que se le presentaba y guiado por el instinto de jugar limpio, Ellis, al principio no hizo uso del cañoncito que había traído, dejándolo escondido en el bosque, confiando únicamente en el fuego de sus mosquetes. Durante todo el primer día habían acribillado el Pa y éste había respondido con gran valor, pero con menos munición, y al atardecer envió a un hombre que sabía la lengua maorí, y que había ido con ellos como intérprete, con una bandera de tregua para requerir la rendición; pero la respuesta consistió en gritos y aullidos del carácter más hostil. Aquella noche sus hombres protegidos por la oscuridad treparon a la colina arrastrándose y al alba iniciaron el ataque. Confiaba en que a la primera carga se resolvería la pelea, pero no ocurrió nada de eso, ya que después de una salvaje lucha cuerpo a cuerpo sus hombres fueron rechazados. La derrota de los Casacas Rojas fué ciertamente muy amarga y a la mañana del tercer día habían emplazado el cañón. Pero Ellis no hizo uso del mismo hasta después de haber enviado de nuevo un mensajero con bandera de tregua, para explicarles que era un cañón muy terrible y que destruiría totalmente el Pa y que si los guerreros maorís se rendían entonces respetarían sus vidas. Pero la respuesta fué: Ka whaiwbai tonu ake! « ¡Lucharemos siempre! » Mandó una vez más el mensajero con la petición de que pusieran a salvo a las mujeres y a los niños y contestaron: «Las mujeres lucharán con los hombres». Y después de aquello no quedó otro remedio que utilizar el cañón.

El primer proyectil cayó a la izquierda del Pa, y de su interior salieron grandes gritos, el segundo pasó por encima y grandes aullidos burlones uniéronse a los gritos, pero el tercero dió en el pekerangi, y el cuarto en el mismo centro del Pa. A partir de aquel momento los proyectiles inflamables cayeron con rapidez y pronto toda la fortaleza estuvo ardiendo. Los maorís combatieron el fuego con el mismo valor que el día anterior lucharon contra la Enseña Roja, pero un viento cálido encendió con rapidez las vallas y al atardecer de aquel día tuvieron que rendirse.

Pero únicamente al fuego, no a la Enseña Roja. Al sobrevenir el crepúsculo los guerreros, mujeres y niños, transportando en sus espaldas a los heridos, habían atravesado corriendo las llamas, descendiendo por la colina, abriéndose paso por entre los soldados con magnífico valor y huyendo a los bosques.

Bajo ningún concepto habían terminado con la Enseña Roja. En el curso de muchos días, los guerreros aun con vida hostigaron a las fuerzas británicas al intentar su regreso a través del bosque, de forma que lo que debía haber sido una marcha victoriosa empezó a tomar cada vez más el aspecto de una retirada. Cuando se les terminó la munición los maorís continuaron hostigando a los blancos con flechas y tomahawks, hasta alcanzar las ruinas de la colonia.

El resto del viaje de regreso a Wellington fué una continua pesadilla para Ellis y sus hombres, por la falta de vituallas, pudiendo avanzar solamente a paso ordinario a causa de sus numerosos heridos. En conjunto fué una expedición costosa, y aunque destruyeron el Pa, indudablemente los maorís habían dicho la última palabra.

—Indudablemente —dijo Tai Haruru sonriendo.

—¡No sé lo que daría por saber si Jacky Poto, Kapua-Manga y Hine-Moa continúan con vida! —gritó Marianne.

William gruñó asintiendo:

—Daría diez años de mi vida —dijo.

—Quizá podré enviaros noticias —dijo Samuel—, ya que resulta que salgo para el Pa mañana. Me debo unas vacaciones, como ya sabéis. Las primeras vacaciones largas que disfrutaré desde mi llegada a Wellington. Tenía intenciones de pasarlas en Nelson con Susanna. Pero he cambiado de opinión y las pasaré en el Pa. —Hablaba con calma, pero ahora, cuando el freno que se había impuesto al contar la historia hubo desaparecido, su excitación interior ardía nuevamente y su rostro brillaba. —En la aldea maorí deben padecer mucho. Hombres heridos y mujeres acongojadas, sufriendo física y moralmente a causa de los blancos. Iré a caballo con una caja de medicamentos.

—¡Mr. Kelly! ¿Está usted loco? —exclamó Marianne—. Le asesinarían. ¡Por el amor de Dios, piense en su esposa!

Pero Samuel, mirando ya a través del jardín hacia el bosque con expresión fanática, no pensaba en su pobre esposa. Tal como intuyó Susanna, había sentido una llamada de lo alto. Susanna palideció, pero no pronunció una palabra. Sabía que era inútil. Su opinión era que entre un loco con una idea determinada y un santo al que han llamado para una misión, no hay ninguna diferencia en este mundo en cuanto a las causas e impenetrabilidad para disuadirle.

—¿Qué tal habla el idioma maorí? —preguntó William—. Sin un conocimiento completo de su idioma no hará otra cosa que cavar su propia tumba. No puede acometer la tarea que se propone sin un intérprete de primera clase, y ¿dónde encontrará usted un hombre que esté lo bastante loco para arriesgar su pellejo metiéndose en el nido de abejas que es una aldea caníbal llena de hombres que padecen?

—Con la ayuda de Dios, ya lo encontraré —dijo Samuel con aire confiado.

—No hace falta que busque más —dijo Tai Haruru—, porque está ante usted.

Se miraron y la camaradería de su mirada era familiar a Marianne, ya que lo hicieron de la misma forma que en la terraza de la casa de la colonia.

—Mr. Haslam, debo advertirle que no intento llevarles tan sólo medicamentos —dijo Samuel con gravedad—. Les llevaré también el Evangelio de Cristo. La salvación.

—No veo ningún mal en ello —dijo Tai Haruru con tolerancia—. Dominando sólo superficialmente el idioma maorí, no hará usted muchos progresos. Pero no me interpondré. Deje a mi cargo los enfermos, sobre los cuales sospecho que entiendo algo más que usted y ocúpese bien de sus almas. A eso se le llama jugar limpio; aunque tendré una ventaja sobre usted, ya que los cuerpos constituyen algo palpable y las almas son invenciones de su imaginación.

—Difiero de su teoría —dijo Samuel con beligerancia.

—Así es, en efecto —convino Tai Haruru con tono agradable—. No nos faltarán temas de discusión en el curso de las largas horas de nuestro viaje. ¿Vamos al hospital a ocuparnos de los medicamentos? Necesitamos también dos caballos resistentes.

Se levantaron, absortos en sus problemas y en la próxima aventura, aunque Samuel en esta ocasión se había acordado de que tenía una esposa y al pasar apoyó la mano dulcemente y con ternura en su hombro.

—No estaré mucho tiempo lejos de ti —cuchicheó a su oído. Susanna cubrió aquella mano con la suya, pero no profirió palabra, tan abrumador era el frío de un presentimiento que la dejaba aterida, como si estuviesen en mitad del invierno.

Pero Marianne no se quedó tan cohibida.

—¡Mr. Haslam! —gritó con indignación—. Nunca oí disparate semejante. El verano se está terminando y William y yo no podemos esperar a que regrese de esta loca expedición. Si hemos de ir a la Isla del Sur debemos partir inmediatamente.

—Ciertamente, Madam —dijo Tai Haruru tranquilo—. Estoy de acuerdo en que ni usted ni William deben perder el tiempo. No se lo impido. Les deseo mucha suerte.

—Pero... —balbució, interrumpiéndose y mirándole con una mezcla de congoja y perplejidad—. Pero usted es el socio de William. ¿Vendrá con nosotros? ¿Verdad?

—Me conoce muy poco, Marianne —dijo él con dulzura—. No encuentro ningún valor en la vida excepto la independencia personal. El que usted y William se asociasen en mi negocio maderero fué una cosa. Y el que yo les siga en esta emigración estilo israelita, como un gato... es otra, que no esperen de mí.

La dirigió una sonrisa y alejóse con Samuel.

3

De modo que aquella era la razón por la que William estaba apesadumbrado. Sabía de antemano que Tai Haruru no iba a ir con ellos. Terminaron de cenar y Marianne se hallaba nuevamente en el porche. Se había levantado el viento, dejando que la Luna brillase en todo su esplendor, barriendo las estrellas hasta conseguir que refulgiesen como una llama, y aunque era tarde no había obscurecido totalmente. Estaba sola. Susanna permanecía dentro, en la casa, Nat se había marchado a su alojamiento y William fué a ver a su notario para tratar de la venta de sus terrenos... Por lo menos esto es lo que dijo, pero su esposa sospechaba que había ido al salón de Hobson para ahogar sus penas en whisky... Samuel y Tai Haruru no habían regresado aún.

Sentíase desgraciada y se sorprendía de ello. En cierta época odió a Tai Haruru y ahora era incapaz de imaginarse que ella y William iban a continuar su vida sin él. Examinando su alma retrospectivamente dióse cuenta de que en los últimos años había aprendido a confiar intensamente en su poder. Su dependencia remontábase al nacimiento de Véronique y ahora que no se encontraba en la plenitud física de entonces, ni tenía tanta confianza en sí misma, aumentaba diariamente. El rencor que sintió hacia él, al abandonar la colonia, partiendo a caballo hacia Wellington, fué a causa de que no se sentía tan segura sin su compañía. Cuando disparó la flecha en el Pa, confió ciegamente en su salvación. Había experimentado esperanza y felicidad en su determinación de dirigirse a la Isla del Sur, porque Tai Haruru estaría con ellos y cuando les acompañaba todo iba como una seda... Pero ahora no lo haría... William, sí, y William sin cuyo valor y energía en aquella última y horrible noche en el Pa, Tai Haruru no hubiera podido rescatarles, pero William sin Tai Haruru no bastaba. En ocasiones se portaba como un estúpido. Precisaba un grave peligro, una gran crisis, para desatar la fuerza de su interior como un manantial oculto, mientras que el espíritu creador de Tai Haruru, que le impulsaba a llevar la contraria a toda perplejidad momentánea, con acción imaginativa y vital, surgía fresca a la superficie de la vida como un arroyo de cristalinas aguas.

¿Debía cambiar su decisión y esperar hasta que se restableciese la paz, regresando a la destruida colonia, empezando nuevamente como habían hecho después del terremoto? Su nueva debilidad, aferrándose a Tai Haruru, se inclinaba hacia esto, pero su orgullo se rebelaba. Había dicho que era mejor para Véronique y si cambiaba su decisión quedarían convencidos de la insinceridad de anteponer el bienestar de Véronique como el motivo del viaje. Y, realmente, creía que un cambio sentaría bien a Véronique, a pesar del sarcasmo de Tai Haruru en la mesa, que dando otra prueba de su limpia claridad de visión, la hizo ver que su carácter era el principal responsable de aquella decisión... Le gustaba viajar, aventurarse algo más allá, engendrar nuevos acontecimientos. Cuanto mejor salía de sí misma era en aquellos momentos de vivida experiencia que la proporcionaban las nuevas escenas. Siempre creyó que el hambre de perfección ansiado por su corazón podría ser satisfecho en algún otro lugar, no precisamente donde se encontraba. No podía soportar que frustrasen sus ambiciones y hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que gozaría de prosperidad antes de morir. Anhelaba poseer los hatos y rebaños de Job. Todo el mundo aseguraba que la lana era un negocio de gran porvenir.

Una alta figura salió repentinamente de la casa, destacándose a su lado.

—¿De modo que siente usted el que no les acompañe a la Isla del Sur?

—Sí —dijo Marianne—. Lo siento. Creí que quería usted a William y a Véronique y que yo le era simpática.

—Pensó usted bien —dijo Tai Haruru—. Únicamente se equivoca en una cosa; la quiero a usted tanto como a William y a Véronique.

Marianne levantó la vista, pero en la obscuridad apenas vió su cara.

—Entonces, ¿por qué? —murmuró ella.

—Por la razón que ya le expliqué. Quiero más a mi independencia que a ninguno de ustedes.

—Dijo una estupidez con aquello de que tenía que seguirnos como un gato —replicó ella—. Si usted viniese con nosotros, sería lo que siempre ha sido: la figura central de la decoración.

—Pensé que era Marianne Ozanne quien siempre desempeñaba este papel, Madam —dijo él burlón.

—No —repuso Marianne sombría—. Me conozco mejor que antes. Me falta su aristocracia. Estaba usted en lo cierto cuando en una ocasión me dijo que era una mujer vulgar. Así es. Ni soy tan fuerte como cree. Realmente no sé cómo me las arreglaré sin usted.

—¡Marianne! —exclamó con fingido terror burlón. —No sabe lo que está diciendo. Hablando así su salvación está en peligro.

—¿Salvación? ¿Qué es la salvación? —preguntó ella con aire aburrido.

—A juzgar por lo que deduzco de Kelly, es un curioso proceso de robo divino. Lo primero que le arrebata a uno un Dios que dijo «No hurtarás». Personalmente no creyendo en este robo, no corro peligro, pero usted...

—Estamos hablando de independencia, no de salvación —le interrumpió agriamente Marianne—. No la perderá usted convirtiéndose en mi sostén y viniendo con nosotros a la Isla del Sur.

—Un hombre que ama no tiene independencia que valga la pena mencionar.

No fué capaz de otra cosa que levantar la mirada, estupefacta, contemplando su cara sombría y pálida a la luz de la Luna.

—Hace muchos años juré no volver a amar a ningún ser humano —dijo Tai Haruru irritado—. Después vi a William sentado en el extremo opuesto de mi mesa en el salón de Hobson y le quise. Después a usted. No me queda otra solución que apartarme de los dos.

—Creo que se ha vuelto completamente loco —dijo Marianne—. No estaba exenta de atractivos cuando llegué aquí como novia y entonces no sintió hacia mí el menor afecto, pero ahora que envejezco, completamente desprovista de todo vestigio de buen aspecto, me dice que me quiere.

—Amo lo infantil en usted —dijo Tai Haruru—. Su carácter aventurero, valeroso, obstinado como un niño. Es como una criatura de un país de leyenda, perdida y solitaria, pero apasionada, vital, consciente como todas las hadas, de su superioridad sobre el rebaño ordinario... Oh, sí, así es usted, Marianne. Su nueva humildad se queda a flor de piel, y usted lo sabe bien. No corre peligro de cambiar por ahora, gracias a Dios... Ya ve que me siento tan esclavizado por los defectos de los personajes encantados como por sus virtudes, ya que todos forman parte de los mismos. Sería odioso que Samuel la convirtiese en uno de aquellos querubines con cabeza y alas, pero sin cuerpo. Afortunadamente, creo que no hay peligro, de momento.

—Pero le repito que ahora no soy orgullosa —protestó Marianne—. Allí en el bosque quedé totalmente humillada. No fué sólo una cosa exterior. Penetró hasta el fondo de mi alma.

—¿Realmente? —preguntó él con aire burlón—. ¿Acaso las mujeres humildes anhelan los rebaños de Job?

Marianne cubrióse la cara con las manos.

—Me conoce usted a fondo —murmuró.

La cogió por los codos, manteniéndola así frente a él.

—Ésta es la razón por la que me ama —dijo—. Primero me odió porque lo veía todo. Después el conocimiento subconsciente de que no podía engañarme hizo que encontrase en mí serena compañía. Ahora que está usted conmigo se siente completamente tranquila.

—Supongo que ésta es la razón por la que los humildes son felices —murmuró ella—. No tener que ambicionar nada; incluso a usted le sucederá lo mismo... ciertamente, es cosa que tranquiliza.

Después apartó sus manos de la cara apoyándolas en su pecho.

—Soy de William —dijo—. Aunque le quiero a usted, pertenezco a William. Él y yo nos hemos amado mutuamente desde niños.

—Ésta es su convicción —dijo él— y la sostiene con terquedad. Sepa usted, Marianne, que el quebrantarla es lo único que podrá vencer a su orgullo.

—Pero es verdad —gritó ella—. Siempre le he amado. Su amor es lo único que siempre anhelé. ¿No me cree usted?

La cogió las manos, dirigiéndola una sonrisa.

—La creo —dijo— y debido a ello no les acompañaré a la Isla del Sur. Tendrá más oportunidad de conseguir lo que anhela si William no tiene a quien dirigirse sino a usted.

—¡Pero si él me quiere! —gritó Marianne—. Ahora me quiere de todo corazón. Me ama como nunca me ha amado.

—Adiós —dijo él—. Pensaré a menudo en usted y usted no me olvidará aunque viva cien años. Si creyese en el alma, diría que la suya y la mía están fundidas y se conocen desde hace tiempo.

La tomó en sus brazos, besándola, y ella no hizo ningún esfuerzo para apartarle, porque su abrazo era frío y sin pasión. Permaneció pacíficamente apoyada contra él, y sintióse invadida por una extraña sensación familiar, como si no fuese la primera vez que ambos permanecían de aquel modo en una noche de verano, con un viento cálido que hacía brillar las estrellas como llamas, como si le conociese bien de haber vivido bajo otras estrellas. Cuando aflojó sus brazos, alejándose, se apoderó de ella un horroroso sentimiento de desolación; y un agudo dolor como si la hubiesen partido en dos mitades.

4

William no permaneció mucho tiempo en el bar de Hobson. Las Casacas Rojas preponderaban allí aquella noche, casi sobrepasando en número a aquellos hombres primitivos cuya compañía tanto congeniaba con él y la vista de los miembros de la Enseña Roja no podía soportarla de momento... Por haber sido lo bastante estúpido para dejarse coger prisionero con su familia por los maorís, habían llevado un cañón, emplazándolo delante del Pa y por su mente cruzaban, como un calidoscopio de pesadilla, humeantes ruinas, destrozados cuerpos morenos y mujeres profiriendo lamentos y mutilándose con pedernal porque los Tuas habían volado a Reiga y no les quedaba ningún motivo de alegría sobre la tierra.

Bebió sólo un par de vasos saliendo nuevamente al exterior, donde la radiante Luna había convertido el agua del puerto en una superficie de plata y las montañas en cristal.

Trepó por la colina, paseándose frente a la parroquia, igual que había hecho aquella noche de horrible nostalgia en que se encontró por vez primera con Tai Haruru, la noche aquella de su boda en que tuvo el presentimiento de que la vida matrimonial con Marianne sería algo que no podría soportar. Fué desgraciado entonces, igual que ahora. Por disposición de Marianne tenía que dejar ahora a Tai Haruru, a quien amaba con la intensidad y afecto que un hombre puede sentir hacia otro; la Isla Norte se le había hecho tan querida como la Isla de su infancia y los árboles kauri, de su comercio, cuyo aroma y el suave y profundo susurro llevábase el viento, se habían convertido en parte integral de su alma. Pero el trabajo, la amistad y el suelo patrio, aunque son tres de las posesiones más preciadas del hombre en este mundo, no constituyen su objetivo final; no son objeto del cariño de un ser, ya que para él es como una justificación del dolor de la vida. A pesar de su desgracia, William sacrificaba alegremente su hogar, el comercio y la amistad en aras de la felicidad de Véronique como algo sencillo y hondo bajo la desgracia superficial.

Sus pesados y encorvados hombros enderezáronse y la tristeza borróse de sus ojos al pensar en su hija... Marguerite Véronique... No supo, hasta nacer ella, que pudiese existir en este mundo un amor tan completo, exquisito y perfecto como el que experimentaba. Era su hija, sangre de su sangre y carne de su carne, hermosa y adorable, y la felicidad de aquel solo hecho justificaba en sí la causa de su vida. Pero ella era algo más que esto. Era Marguerite y Véronique. De forma que no alcanzaba a comprender que únicamente fuese su hijita, sino también la niña de ojos azules que había jugado con él en su infancia y la delgada y hermosa muchacha a quien amó como hombre. Era la niña, la compañera de juegos, la perfecta compañera. Prestaba realce a su vida en todo momento; el juguete diario que constituía para ella el principal incentivo, el matrimonio tan odioso y que tanto bendecía ahora a causa de su hija, el sueño de la vida que ella dominaba, la oculta y apenas considerada existencia del alma que al parecer ella debía haber acompañado desde el principio de su vida. No quería reflexionar más sobre esto. Su solo pensamiento constituía el descanso que experimenta un hombre al final de su viaje.

Así reflexionaba William mientras paseaba, escuchando el viento con su multitud de voces y contemplando cómo sus alas barrían las estrellas arrancándolas reflejos de fuego. A medida que transcurría el tiempo amaba cada vez más al viento, y cada vez más veneraba la irradiación de su poder parecido al de un dios... Era el viento de Marguerite... El hecho de que la mujer que actualmente era monja se hubiese fundido misteriosamente con la niña dormida en la casa, a su espalda, no era razón para que la hubiese olvidado. La carta que les escribió a él y a Marianne, comunicándoles su decisión de tomar el hábito, se hallaba en la bolsa de cuero de su cinto en aquel momento. No dijo la verdad a Marianne cuando contó que la había perdido en el bosque. Y puso buen cuidado en no olvidar su cinto al despojarse de sus vestidos en el Pa. Las palabras finales de la carta, que eran asimismo las suyas, nunca se apartaban de su imaginación.

«A pesar de lo alejado que estás, el lazo que nos une no se romperá... Mi cariño y mi devoción están siempre contigo. Pienso en ti día y noche.»

No, nunca las olvidaría. Por mediación de la niña, del viento y de la fuerza de sus plegarias siempre estaba con él y su respuesta a su poder era continua.

Sonaron unos pasos en la calle y vió a Tai Haruru a su lado.

—Bueno, muchacho, parece que vamos a separarnos, ¿no?

Tai Haruru con la pipa en la boca, las manos hundidas en sus bolsillos, hablaba con calma, pero su profunda voz tenía una vez más aquel dejo de melancolía y colérica resignación, que como un eco de las estridentes notas de la Naturaleza había llamado la atención de William en su primer encuentro. Su cara, surcada ahora por las líneas del tatuaje, parecía más que nunca tallada en madera seca. Aunque no se lo dijeran, William sentía cómo todo su ser, atado por espacio de tanto tiempo por los lazos de la camaradería humana, se relajaba, pesaroso. Con propiedad había esculpido su pipa en la forma de pájaro en vuelo. Su cuerpo podía haber tomado para sí la semblanza de un árbol kauri, pero su espíritu era alado y cuando amaneciese surcaría el espacio hacia los bosques.

William gruñó, lanzando un juramento.

—En el fondo te alegras —dijo.

—¿Me alegro? ¿Lo siento? —dijo Tai Haruru—. Ambas cosas. El sentir y estar alegre a la vez es mostrarse sensible a la riqueza de la vida.

William emitió un gruñido de asentimiento. Marianne dijo algo parecido en el Pa, y dióse cuenta que llevaba razón. Únicamente en el paroxismo del dolor o la satisfacción de la dicha, era uno totalmente desgraciado y totalmente feliz. Únicamente existía una hora de la noche en la que ni la puesta de sol ni el alba estaban presentes en la mente como recuerdo o esperanza; sólo una hora del día en que el Sol no parece ascender ni declinar, y la intensidad de la misma embotaba el cerebro, cegándolo.

—Después del Pa, ¿qué vas a hacer? —preguntó él—. ¿Regresarás a lo que resta de la colonia?

Tai Haruru agitó la cabeza.

—Si regresase a nuestra antigua residencia os echaría de menos. Después del Pa, creo que voy a emprender un viaje hacia donde sale el Sol y ver qué ocurre. Aquel trozo forma parte del país que todavía no conozco y no soy tan viejo como para no poder hacer descubrimientos.

William se abstuvo de sacar a relucir el tema de su independencia. Adondequiera que se dirigiese Tai Haruru e hiciera lo que hiciera, siempre se encontraría en casa. La vida, que él amaba como muchos hombres aman el fuego que arde en su hogar, alentaba en todas partes.

—No olvidaré estos años transcurridos contigo y Marianne —dijo Tai Haruru—. Han sido el único sabor familiar desde mi infancia. No los olvidaré bajo ningún concepto.

Estaban paseando.

—No siempre has sido feliz —dijo William turbado—. Al principio me preguntaba cómo podías soportar las discusiones y peleas.

—Los dos me erais simpáticos —dijo Tai Haruru—. Y tanto los seres defectuosos como los perfectos me interesan. Para mí resultaba evidente que nunca amaste a Marianne y la razón por la que te casaste con ella es todavía para mí un problema sin resolver. Pero haciéndolo lograste cambiarla radicalmente.

William se sobresaltó. Sabía que era opinión de la mayoría de personas, incluyendo la de Marianne, que había sido ella quien le había hecho cambiar a él.

—Mañana parto hacia tierras selváticas —dijo Tai Haruru— y los secretos están allí tan a salvo como en la tumba... ¿Por qué Marianne...?

William se lo explicó; era la única criatura humana a quien confiaba su secreto. Tai Haruru sonrió ampliamente al terminar el relato, pero demostrando poca sorpresa. Tenía tanta experiencia de las estupideces de los hombres que nada podía sorprenderle.

—Muy característico en ti —comentó—. Únicamente la parte estúpida que hay en ti puede haber cometido tal disparate y sólo lo bondadoso que eres en ocasiones puede haberte predispuesto a ofrecer tu vida para salvar a una mujer del desastre. Porque ésta es la pura verdad, William. Si no hubieses encauzado tu vida con ella mintiendo, Marianne hubiera sido una fracasada.

No dijo más y continuaron fumando y paseando en silencio, ya que la emoción del descubrimiento le hacía sentirse extrañamente agitado y apartado de la ruta de su acostumbrado y pacífico escepticismo.

5

Véronique, sujetando fuertemente la mano de su padre, permanecía con los ojos abiertos de par en par en la popa del buque que les llevaba de la Isla Norte a la del Sur. Llevaba una cálida pelliza y un gorro azul marino que le había hecho su madre para protegerla de la brisa y su cara estaba sonrojada de éxtasis. Las blancas alas de un buque surcando los mares la habían transportado en el curso de muchos emocionantes viajes al país del Delfín Verde, pero nunca de un modo real. O ¿acaso no era aquel el mundo real? No estaba muy segura de ello. En el bosque, papá había pretendido hacerla creer que se encontraba en el país del Delfín Verde, pero siempre habíase dado cuenta de que no pasaba de una pretensión, ya que incluso en los momentos en que era feliz siempre quedaba una sombra de temor en el fondo de su mente y en el país del Delfín Verde no existía el temor. Pero ahora no sentía ninguno, ni siquiera había la menor huella de él en sus pensamientos, de forma que quizá el mundo verdadero era la tierra que veía difuminarse en la distancia quedándose atrás para siempre, surcando los mares hacia una perfecta felicidad con papá, mamá, Nat y «Old Nick».

Echó una ojeada hacia atrás por encima de su hombro. Mamá estaba allí, precisamente a sus espaldas, sentada sobre el equipaje, tocada con un sombrero rojo en el que iba prendida una pluma gris, «Old Nick» a su lado en la jaula y Nat rondando con satisfacción por cubierta, contemplando las blancas velas sobre su cabeza con una amplia sonrisa, tal como le había visto muchas veces en el país del Delfín Verde y junto al marino en la rueda del timón, estaba en pie un anciano robusto y alto, de cara redonda y mirada alegre, con grandes botones de latón en su casaca, el cual con toda seguridad, debía ser el capitán O'Hara.

—Allí está el capitán O'Hara —cuchicheó al oído de su padre.

Papá volvióse en redondo, echó una ojeada al anciano, la miró nuevamente sonriendo e hizo un gesto de asentimiento.

—Es él —dijo—. Es el patrón. Siempre está uno seguro cuando el capitán maneja la rueda del timón.

Seguros. Véronique exhaló un gran suspiro de felicidad. La palabra seguros la estaban constantemente empleando papá y mamá... Apenas habían maorís donde se dirigían y allí estarían a salvo. No había tampoco terremotos y también estarían a salvo. No había lucha y asimismo estarían a salvo... Sí, no había duda de que aquella era la verdadera palabra. Dió unos saltos de alegría lanzando una mirada a su alrededor. El mar era de color turquesa, todo cubierto de diamantinas crestas y sobre él, el cielo era de un color azul salpicado de nubecillas rojizas como conchas marinas que lo surcaban a causa de lo temprano de la hora. En la lejanía, Wellington aparecía como una ciudad de juguete, menuda y hermosa contra un fondo de montañas nítidas, frías y maravillosas. Era divertido pensar que, envueltos en aquella belleza, residían hombres morenos que al verte lanzaban aullidos, disparando ruidosos fusiles, incendiando los hogares, lastimando la pierna de Nat y atemorizando tanto a las personas que no les quedaba más remedio que quitarse los vestidos y empezar a correr por el bosque sin saber hacia dónde. Y también era graciosa la idea de que tía Susanna aun estuviese allí, Véronique ya no era capaz de divisarla en pie, en el muelle, agitándoles las manos, y quizá se hubiese marchado a casa. ¿Qué iba a hacer aquel día? ¿Lavaría y plancharía las camisas que habían llevado Marianne y Véronique, llorando mientras trabajaba, de forma que las lágrimas que caían sobre el hierro candente produjesen un gracioso sonido, igual que cuando planchó las camisas que tío Samuel había llevado antes de partir con tío Haruru?

Una sombra pasó sobre la alegría de Véronique, ya que el recuerdo de tía Susanna sollozando y derramando lágrimas sonoras, no le gustaba. El pensamiento de tío Samuel y tío Haruru alejándose a caballo, tampoco era agradable. Había permanecido en el exterior, frente a la puerta principal de la parroquia, en unión de mamá, papá y tía Susanna, observando cómo se alejaban cabalgando, y aquello no le agradó mucho. Mamá, papá y tía Susanna estaban riendo y charlando, pero había conocido que en el fondo no eran felices. Su desdicha asemejábase a cuerdas invisibles atadas a su cuerpo de forma que no podía efectuar movimiento alguno. La desdicha de los demás era causa de que siempre experimentase la misma sensación. Atada. Impotente.

Tío Samuel y tío Haruru no habían sido desdichados, pero no fueron los mismos de siempre; extraños con mirada sombría y profunda en la brillantez de sus caras relucientes como si el Sol les diese de lleno, cosa que no sucedía. Y cuando hubieron montado en sus cabalgaduras, contemplando al grupo junto a la puerta pareció que lo hacían desde gran distancia, casi desde la cima de una montaña. Y después sonrieron y alzando sus fustas en postrer saludo, emprendieron el galope, doblando la esquina y desapareciendo entre una nube de polvo.

Véronique tiró de la mano de su padre, ya que, de repente, no sintió deseos de continuar mirando más aquel hermoso y cruel mundo real en donde la gente lloraba, se asesinaba entre sí y se alejaba a caballo, desapareciendo en sus repliegues. Quería contemplar la nueva tierra, donde la habían asegurado que nunca sucedían cosas desagradables. Quería contemplar la línea de la costa del País Encantado.

En la proa del buque el viento era tan intenso que arrebató el gorro de la cabeza de Véronique, haciendo ondear los rubios y cortos rizos que habían reemplazado a sus perdidos bucles. Nunca había estado expuesta a un viento como aquel y prorrumpió en una carcajada de alegría. Soplaba con tanta fuerza que incluso lo sentía en la piel bajo los vestidos. Su fuerza y nitidez la emocionaba cada vez más intensamente.

—Me gusta el viento —dijo a su padre.

Éste apretó con fuerza su manita, dirigiéndola una sonrisa. Claro está que le gustaba el viento. Bajo todos conceptos era su hija y la sobrina de Marguerite que sentíase a sus anchas en su país de ensueño, donde la claridad era luminosa, el viento frío y no existían mentiras ni subterfugios.

Tomó a su hija en brazos alzándola y señaló la tenue y hermosa línea de la costa frente a ellos.

—Mira, Véronique —dijo—. Allí está tu país de ensueño, en donde crecerás hasta convertirte en una mujer feliz. Se llama el país de los Pastos Verdes.

—¿No es el país del Delfín Verde? —preguntó la niña.

—El país del Delfín Verde es mi país —dijo él—. Aunque claro está que también es el tuyo, de la misma forma que también es tuyo el país de la Isla, de Marguerite, porque te queremos y todo lo nuestro es tuyo. Pero este país es solamente tuyo. Te gustará tener un país propio, ¿no te parece? El del Delfín Verde es en ocasiones algo rudo y aventurero para una niña como tú, pero en el de los Pastos Verdes, donde los rebaños pacen junto a los ríos del consuelo, no existe el temor. Es el país perfecto para los niños.

Aquellas palabras pasando por su mente, despertaron un recuerdo.

—Es igual al salmo que me enseñó tío Samuel —dijo.

—El Rey David escribió aquel salmo pensando en este país —dijo William—. Ya ves, lo conocía bien porque vivió en él cuando era un diminuto pastor.

La nueva tierra erguíase sobre la superficie del mar, iluminada por el Sol.

—Cuéntame lo que haremos una vez allí —gritó Véronique excitada—. Dime dónde viviremos. Cuéntame algo de los rebaños.

—En primer lugar iremos a visitar y a vivir unos días en casa de un amigo de tía Susanna —dijo William—. Y no creo que sea muy emocionante, porque al principio viviremos en una ciudad casi igual que Wellington y la gente de allí no sabrá que eres la reina del país de los Pastos Verdes, de forma que aunque te quieran dudo mucho que se arrodillen ante ti y te besen la mano. Claro está que tú ya verás que es debido a su ignorancia y te dignarás perdonarles. Y después, al cabo de algún tiempo de estar allí, compraremos un carro y caballos y emprenderemos un largo y maravilloso viaje. Supongo que el viaje nos fatigará mucho, pero el lugar hacia donde nos dirigiremos es tan hermoso que resulta digno del esfuerzo. Primero viajaremos a través de grandes llanuras, y por la sencilla razón de que es tu país, los ríos son azules como tus ojos y la hierba rubia como el color de tu pelo. El lino se inclinará ante ti porque tú eres su reina y el viento besará tu mano. A un lado, mientras viajemos por las llanuras, habrán maravillosas lagunas y en el otro una cordillera de montañas que llegan al cielo. Después dejaremos las llanuras, internándonos por las rudas sendas de las faldas de los montes, donde la hierba será verde y habrán flores y oirás cantar a los pájaros. Después la senda discurrirá por una estrecha garganta bordeada de altos peñascos, no veremos más que rocas hasta llegar a la cumbre, y entonces...

William se detuvo, ligeramente preocupado. Sería horrible si el retrato que trazaba de su futuro hogar no podía convertirse en realidad más tarde.

—Sí, ¿qué? —incitó Véronique excitada.

William respiró con fuerza y continuó:

—Y entonces, Véronique, a través de una entrada rocosa penetraremos en un lugar de los más hermosos que ha creado Dios, un valle elevado rodeado de montañas. Se parecerá a aquel valle que encontramos al abandonar el bosque, ya que cuando uno viaja en el curso de la vida, los valles de consuelo se suceden sin interrupción, pero éste será mucho más hermoso que aquél. Extendiéndose a ambos lados de las montañas, verás los Pastos Verdes donde pacerá el ganado y el agua de los arroyos que desciende de las cimas será tan cristalina que podrás ver los guijarros del fondo, el reflejo de los montes y tu misma cara feliz. En verano el aire será cálido, pero no tanto como acostumbraba a ser en nuestro antiguo hogar, porque los Pastos Verdes están más cerca de las cumbres que la colonia y siempre nos acompañará el adorable sabor de la nieve. Véronique, en aquel adorable valle, en las colinas, habrá una casa para nosotros, para ti, mamá, Nat y «Old Nick». En verano, la puerta permanecerá siempre abierta de par en par y a través de ella verás los rebaños paciendo en las faldas de las montañas, pero en invierno, cuando la nieve cae y el ganado permanece encerrado en los establos del valle, estará cerrada, y encenderemos un gran fuego de leños en el hogar, una clase de fuego que nunca has visto y tomaremos asiento a su alrededor, contando otros nuevos cuentos y seremos las personas más felices y el papagayo más dichoso de todo el mundo.

Absortos en estos sueños, el tiempo pasó rápidamente, empezando a soplar una fresca brisa. Más tarde Véronique no pudo recordar el aspecto que tenía su país cuando penetraron en el puerto, ya que para activar la memoria es necesaria la tranquilidad de espíritu y precisamente antes de llegar allí, hervía de emoción, causada por la repentina aparición de un sonriente delfín a estribor.

PARTE II CRUZADOS DE DIOS

Les oí dudar con amargura

de la existencia de su Dios:

"No somos más que un ascua ardiente

indignamente envuelta en tierra".

Pero toqué la arcilla ruda

y parecióme pesca hierba

regenerada por el fuego

y sumergida en el misterio.

George William Russell.

Capítulo primero

I

Algunos días le parecía a Marguerite, encerrada en la celda de piedra del convento francés en la cumbre de la colina, que aquellos que viven una vida de plegarias, viven en un gran vacío, un desierto en el que no hay nada más que uno mismo, barrido por los vientos de Dios; pero otras veces creía que habitaban en él una sofocante multitud de demonios, tan amontonados que era difícil para los pulmones encontrar el suficiente aire para respirar.

Dependía, claro está, del estado de ánimo en que uno se encontraba. Había días en que la imposibilidad de comprobar el resultado de las plegarias era tan descorazonador que llegaba casi hasta el punto de perder la fe. Rogaba para los que estaban en peligro, pero aunque al parecer percibían el batir de alas en el viento, su cuerpo no veía el ángel que tomaba la oración de sus manos extendidas, sosteniéndola como una coraza protectora entre alguna criatura humana y la muerte que aun no era voluntad de Dios se apoderase de ella. Rogaba para infundir valor a los que habían girado sobre sus talones en el camino, a fin de que lo reanudasen nuevamente, pero su propio cuerpo no experimentaba la conmoción de ver realizado el cambio, recobrando las fuerzas. Rogaba por los que no creían, pero no resultaba garantizado que llegase hasta sus oídos el desmoronamiento de unos muros, el sonar de unos clarines y el «Creo...» Aquellos eran los grandes días vacíos, en que las plegarias parecían desgarradas por el viento, desvaneciéndose en el sutil aire. Eran días de intenso frío y aquel entumecimiento parecía apoderarse del cuerpo así como también del alma, de forma que los labios apenas eran capaces de pronunciar las palabras que tan inútiles parecían ni el cuerpo fatigado de mantener su rígida actitud. Eran días en que se experimentaba esa aversión hacia sí misma y esa constante humillación, que ya la Reverenda Madre de Nôtre Dame du Castel le había advertido tendría que soportar. Eran días horribles. No se podía esperar ningún alivio, a excepción de que, algunas veces, se experimentaba una curiosa sensación, como si el agotado cuerpo y los doloridos miembros se apoyasen en un fuerte árbol de ramas divergentes.

Días horribles, aunque quizá no tan difíciles de vivir como aquellos otros que habían transcurrido. «Si fuese monja rogaría todo el tiempo para que la gente fuese feliz», había dicho en su infancia. «Rogaré día y noche para que todo el mundo, pájaros, animales y personas sean felices.» En su infancia no supo el significado de las palabras que pronunció. «Luchamos, no únicamente contra la carne y la sangre, contra soberanía, poderes, contra las reglas de las tinieblas en este mundo, sino también contra la perversidad espiritual en los círculos elevados.» Rogar por los enfermos, los malos y los impuros era atarse con sus cadenas y ser torturado con sus torturas; significaba tambalearse bajo una carga tan pesada como la de Atlas, y a pesar de todo hallamos las fuerzas para no ser doblegados, sino erguirnos con ella a cuestas, hasta que nos invade la sensación de que alguien la sostiene. Pero no parece llegar nunca el momento hasta haber alcanzado el límite de la resistencia. Se debe llegar y pasar aquel instante antes de que uno sienta la fuerza del enorme peso.

Golpeada por estas duras experiencias de plegaria, no podría vivir, a no ser por aquellas otras experiencias en el platillo de la balanza; era suave la sensación que se experimentaba al llegar a sus oídos la noticia de que un niño enfermo había recobrado la salud y una vaca perdida fué hallada, por los que se había rogado; se sentía invadida por la antigua sensación de felicidad, al haber sido de nuevo utilizada como instrumento. Y si el orgullo erguía su cabeza, inmediatamente era ésta abatida por algún pequeño acontecimiento de extraño desenlace, recordando que Dios se ríe de los que se dan importancia, y de las actividades de Sus instrumentos, meras cosas inertes, desprovistas de calor y sensibilidad, sin una mano que los incorpore y dé vida.

En cierta ocasión rogó para consuelo de una hermana, sumida en inconsolable añoranza y que únicamente pudo recobrar su risa optimista cuando al día siguiente un gatito extraviado escaló las paredes del convento, saltando por las ventanas del refectorio directamente a los extendidos brazos de la hermanita... Pero ¡claro!, debían quedarse con el garito, dijo entre accesos de risa a la Reverenda Madre, a quien no gustaban los gatos y estaba decidida a echarlo, pues seguramente habría llegado en respuesta a su plegaria por designios divinos y expulsarlo sería ir contra la voluntad de Dios... La Reverenda Madre cedió, mientras contemplaba a la Hermana Clare con aquella ligera turbación que su risa siempre producía en sus superiores. ¿Estaba bien que una monja de tantas dotes espirituales se mostrase en ocasiones tan alegre? ¿Estaba bien que saborease trivialidades de la vida, el gusto de una manzana madura, un rayo de Sol, un gatito o la canción de un pájaro con tanto abandono? Sí, estaba bien, había dicho en cierta ocasión la Hermana Clare, en respuesta a su pregunta.

Según su opinión, la compensación de una mayor intensidad en el goce de las pequeñas cosas que sobreviene cuando se ha renunciado a las grandes, es un don de Dios. ¿Por qué razón, pues, habría sembrado el espinoso camino de la vida con tales insignificancias como rayos de Sol y garitos si no para que las personas se regocijasen y gozasen en ellas?

Y entre lo terrible y lo cómico surgía la plegaria para aquellos a quienes amaba y de los que estaba separada: William, Marianne y la pequeña Véronique. Aquí nuevamente la vida de oración tenía que vivirse por la fe, ya que hasta sus oídos no llegaba ninguna noticia de que Dios les hiciese partícipe de Su misericordia. William nunca escribía; las rituales cartas de Marianne parecían escritas tan en serie que no cumplían en nada su misión informativa y las epístolas exquisitamente escritas por Véronique a menudo manchadas con sus lágrimas, y evidentemente dictadas por su madre, no la indicaban más que debía ser obediente y buena, o de lo contrario no hubiese consentido en que se la apartase de sus juegos para escribir una carta tan cuidadosa, llena de lágrimas y de frases ridículas, laboriosas y escogidas, a una tía desconocida. ¡Pobre pequeña Véronique! Si aquellas eran las cartas que la dictaba su madre, dudaba de si Véronique tenía una madre como debía. Y William, que seguramente sería un padre muy indulgente, debía estar alejado de Véronique la mayor parte del día. Casi estaba segura de que en ocasiones la pequeña se atemorizaba, jugando sola en un jardín que Marguerite se imaginaba totalmente rodeado de tenebrosos bosques llenos de rugientes animales y errantes indígenas. Por espacio de muchas horas rogaba por la niña a fin de que no sintiese miedo, intentando enviarle a la otra niña, Marguerite Le Patourel, para que jugase con ella en el solitario jardín. A veces sentíase totalmente desprovista de alegría, vieja e indescriptiblemente fatigada, como si lo infantil que había en ella y que tanto escandalizaba a sus superiores se hubiese desvanecido. Pero no lograba verse corriendo de un lado para otro por las sendas del jardín con Véronique, ni sentada en su cama cuando se atemorizaba de noche. Sólo podía confiar en que su estado apático y fatigado estaba destinado a algún fin en beneficio de la niña con la cual se sentía tan identificada.

Sabía, a pesar de que nunca se lo dijo nadie, lo mucho que William amaba a Véronique y algunas veces imaginábase sentir la intensidad de su amor que la alcanzaba por mediación de la niña. A pesar de que él nunca la escribía, jamás se quebraron los lazos que les unían, sólo que ahora no se sentía directamente atada a él sino a través de la niña. Todo sucedía como es debido, pensaba, ya que nunca cesaba de rogar, como imaginábase que él le encomendaba, para que su matrimonio con Marianne fuese bendecido; y la señal de un matrimonio feliz era seguramente el fruto en la persona de un hermoso y amado hijo. No encontró motivo alguno de celos al pensar que ahora llegaba hasta él solo a través de la niña. Así es que día tras día y noche tras noche le conservaba presente en su imaginación, siguiendo sus actos y diciéndose: «Ahora al otro lado del mundo, ya es de día y William se dirigirá hacia el bosque. Ahora es mediodía y estará derribando sus árboles. Ya ha obscurecido, ya estará de regreso en su casa.» En sus pensamientos aparecía cogido de la mano de Véronique y no es posible sentir celos de un niño que te alarga la mano confiado... Pero muchas veces dábase cuenta de que hubiese dado años de vida por saber si la vida era más llevadera para él por el solo hecho de que ella viviese y rezase, y si formaba parte de los pensamientos de William en Véronique y si cuando las estrellas brillasen con todo su esplendor, como aquella noche en el «Orion», se acordaba de ella... Pero este último deseo no parecía muy propio de una monja que ha hecho votos de vivir para la fe y cuando cruzaba por la imaginación de Marguerite, la Hermana Clare los apartaba con resolución.

Y haciendo un considerable esfuerzo, enfocaba su imaginación hacia un pensamiento agradable de Marianne. El solo hecho de pensar en Marianne, no requería esfuerzo alguno, pero sí el pensar con simpatía. Era desesperante que necesitase hacer aquel esfuerzo al cabo de tantos años, y más cuando realmente amaba a su hermana, pero el pensamiento del «Orion» siempre hería aquel lugar dolorido que el comportamiento de Marianne dejó en su corazón... Si Marianne no hubiese echado a perder aquella oportunidad especial en el momento de unión perfecta que experimentó con William, no la habría desgarrado las entrañas, causándola aquella herida que nunca llegó a sanar... ¡Pobre Marianne! ¿Cómo era posible que ella supiese que estaba interrumpiendo algo que no debía? Marguerite sentíase segura de que sus intenciones en aquella ocasión fueron producto de una naturaleza bondadosa y siempre que tenía dificultades en matizar los pensamientos de su hermana con el intenso color rojo del amor, odiábase a sí misma y redoblaba la intensidad de las plegarias por su hermana.

Un día de invierno estaba rogando por ella en su celda, sabedora de que aunque en Francia era de día e invierno, en Nueva Zelanda era de noche y verano, cuando extendióse ante la obscura cortina de sus cerrados párpados una de aquellas extrañas y pequeñas visiones que a menudo se le presentaban cuando estaba rezando o cuando permanecía echada en su cama en la obscuridad, soñolienta, antes de levantarse. Representaban intrigantes partes de escenas desconocidas, alguna cara extraña, sin que al parecer tuviesen ningún sentido, ni conexión con nada ni nadie conocido. Por regla general, las borraba de su imaginación como cuadros fantásticos, pero en aquella ocasión se preguntó si acaso no fuesen tan faltas de sentido común como parecían.

Aquel día la escena que apareció ante sus ojos mientras rezaba era la del pico de una montaña cubierto de nieve y coronado por la Luna y las estrellas. Ella permanecía en la cima y la atmósfera era fría y rarificada, la atmósfera de que gustaba, y la austeridad de las nieves era la misma de su país de ensueño. Desde la altura dominaba las tinieblas de un gran bosque, unas tinieblas que presentía llenas de peligros. En la lejanía, al pie del monte, había una especie de garganta en la superficie de las copas de los árboles y en su interior, iluminada por la luz de la Luna, divisó una colina cónica coronada por unas extrañas fortificaciones de zanjas y empalizadas y al pie mismo de la colina extendíase una aldea de salientes tejados. Y contempló unas figuras obscuras saliendo de las cabañas y corriendo hacia la colina... Marianne. Marianne... La breve imagen desapareció con la misma rapidez con que se había presentado y en su mente dejó grabada junto al pensamiento de su hermana una sensación de peligro. Con todas sus fuerzas, proyectando toda la ternura de su ser hacia Marianne, rogó a fin de preservarla de todo peligro.

Una campana lanzó al aire su tañido. Era la hora de recreo, durante la cual, si lo deseaba, podía salir a tomar el fresco en la terraza-jardín junto al convento. Se incorporó, sintiéndose muy débil, ya que su energía había desaparecido. Se detuvo, frotándose las rodillas, siempre doloridas a causa del reumatismo, el enemigo especial de aquellos que se arrodillan muchas horas en frías y húmedas celdas. ¿Qué edad tenía actualmente? Hizo una pausa para pensarlo. Cuarenta. Era ya mayor, claro, pero no lo suficiente para justificar el reumatismo. Debería ser terrible llegar a convertirse en una lisiada como la anciana Madre Madeleine de Nôtre Dame du Castel. La Reverenda Madre de Nôtre Dame, que la escribía regularmente, la informó recientemente que la pobre y anciana Madre Madeleine había fallecido a la avanzada edad de noventa y nueve años y tan lisiada que apenas podía, moverse; lamentándose en su postrer suspiro, ¡pobre alma bendita!, por no haber podido ver nunca más a Francia. A excepción de aquellas punzadas, Marguerite se sentía aún extraordinariamente fuerte y saludable, apartándose con horror de los pensamientos de una enfermedad... ¡Con el dolor debía ser tan difícil rezar!... Tomó su capa del gancho que había en la pared y se deslizó rápidamente por el pasadizo de piedra que daba al jardín. Debía hacer todo el ejercicio posible, ya que el caminar, decían, era la mejor forma de mantener el enemigo a raya.

La tarde de invierno era suave y clara y los postreros rayos del dorado Sol desparramábanse con benignidad sobre un bello panorama. Terraplenes cubiertos de vides se extendían por las faldas de la colina del convento y al fondo la aldea de casitas de blancas paredes esparcidas entre los huertos, con unos bosques a su espalda que en primavera constituían un paraíso para las flores. El pacífico valle estaba protegido en su parte norte por unas bajas colinas azuladas, pero por encima de aquella barrera, al atardecer, volaban los pensamientos más íntimos de Marguerite, ya que hacia el Norte estaba la Isla. Nunca había vuelto allí y los únicos lazos que le unían a ella eran la correspondencia que cambiaba con su gran amiga la Reverenda Madre de Nôtre Dame du Castel. Ni siquiera había visto más a la Reverenda Madre, pero a través de sus cartas, su amistad profundizó, intensificándose y llegando a ser uno de los placeres mutuos en sus vidas. Cada una comprendía la nostalgia que sentían hacia sus hogares. Marguerite mandaba a la Reverenda Madre, exilada sobre su peñasco gris, minuciosas descripciones de la hermosa tierra francesa, donde a su vez estaba ella exilada, del florecimiento y madurez de las vides, de la recolección de la cosecha de manzanas, del agobiante calor de los días de verano y de la dorada calma de los benignos inviernos en que se podían oír los tañidos del «Angelus» a millas de distancia y las demás colinas parecían acercarse tanto al atardecer, que alargando la mano casi podían tocarse. Y la Reverenda Madre, a cambio, la describía las nieblas que empañaban las ventanas de su celda, los chillidos de las gaviotas describiendo círculos alrededor de los muros del convento, la luz que todavía se conservaba ardiendo en la ventana occidental de la torre para guiar a los pescadores en el mar, el azote de los fuertes vientos y la cantidad de algas marinas que se amontonaban en la bahía des Petits Fleurs.

Sonriendo a las otras monjas con las que se cruzaba, Marguerite siguió con rapidez por el sendero que serpenteaba entre las vides hacia la terraza pavimentada, donde sabía que estaría sola. Nadie la siguió, ya que las hermanas sabían que gustaba de la soledad cuando elevaba sus pensamientos hacia su hogar. Todos la querían, y adivinaban sus deseos con rapidez. Desde arriba observaban su delgada y grácil figura que, al pasear, aparecía alternativamente entre las vides, y anhelaban conocer su historia. Pero aquellas monjas nunca se formulaban pregunta alguna sobre sus vidas pasadas. Ya que la mayor parte guardaban la mayor reserva sobre los espinosos caminos que las habían conducido a sus renuncias.

«Apartar de sí la esperanza de ver nuevamente la tierra que te ha visto nacer, no es nada fácil, hija mía», la escribió la Reverenda Madre al final de su última carta. «De todas las esperanzas a que nosotras las religiosas debemos renunciar, es quizá la más dura de todas. Yo ya soy vieja y no veré nunca más Francia, pero tú todavía estás en mitad de la vida y ruego incesantemente para que algún día Dios, con su grandeza, te conceda la gracia de ver nuevamente esta Isla donde naciste. Es una oración que no puedes recitar tú, pero yo puedo hacerlo por ti. Adieu, hija mía. ¿Conservas todavía en tu poder el librito que te di? Cuando pienso en ti siempre acuden a mi imaginación las siguientes palabras: «Aquellos que tienen la fuerza del Espíritu Santo...» Tú eres una de esas personas. El pensar en ti siempre atrae un viento fresco y puro a mi mente. No he gozado de muy buena salud últimamente y a menudo, muy a menudo, he pensado con gratitud en tu salud y tus fuerzas, que ruego a Dios te conserve. Adieu, nuevamente, Marguerite. Recemos nuestras oraciones por otros. Soy, en el Señor, tu amiga Marie Ursule.»

Marguerite estaba pensando en aquella carta mientras paseaba. «Marguerite, Marie Ursule.» Era la primera vez que en su correspondencia, la Reverenda Madre usaba los nombres que tenían en el mundo. Compartía con ella el nostálgico anhelo de ver nuevamente Francia; como si volviese a su juventud, para recoger lo que había sido en lo que era, reuniendo todo lo que tenía, como cuando se va a emprender un viaje.

Marguerite veía vívidamente a su amiga mientras paseaba; una figura alta y sutil, con la hermosa cara desprovista de alegría, iluminada por una santidad a la vez serena e impresionante. Brillante y fría, sutil y fuerte, como una espada. Y había luchado bien.

Marguerite levantó la vista sobresaltada, y un poco confusa ante la rapidez con que el sonido de unos apresurados pasos la habían apartado de su Isla trasladándola a la colina cubierta de vides de Francia. Era una pequeña y rechoncha hermana lega, que descendía tambaleándose por las piedras del empinado sendero.

—La Reverenda Madre quiere verla, Hermana —balbució jadeante y sin respiración—. Está en su despacho. ¡Vitement! ¡Madre de Dios, algo me punza en el costado!

Marguerite retrocedió sin prisa por el empinado sendero, volviendo a sonreír a las monjas al cruzarse con ellas. En su despacho enjalbegado, la Reverenda Madre permanecía en pie, muy erguida, con las manos cruzadas a su espalda, esperando. Aquella Reverenda Madre era muy diferente de la de Nôtre Dame du Castel. De figura circular, nariz redonda y roja como una cereza bajo sus ávidos ojos miopes también redondos. Era de origen campesino y siempre se sentía algo intranquila en presencia de Marguerite, cuya alta y delgada figura, dominándola como un álamo, la hacía sentirse como una col a sus pies. A pesar de ello la amaba. La enorme alegría de Marguerite, aunque desconcertante algunas veces, parecía sacar brillo a la vida cuando se estaba con ella.

—Siéntese, Hermana —dijo.

Una vez la alta Hermana estuvo sentada en el taburete del despacho, la Reverenda Madre se sintió menos intimidada y fué capaz de decir lo que debía.

—Hermana, tengo noticias para usted que la causarán a la vez pesar y viva alegría. Lamento tener que informarla que la Orden ha sufrido una grave pérdida con la muerte de su gran amiga la Reverenda Madre de Nôtre Dame du Castel. Y me siento feliz y contenta de ser yo quien le manifieste que a raíz de haberla recomendado ella, la Orden la ha designado a usted Madre Superiora para reemplazarla. Esta noche, Hermana, cantaremos un Te Deum en la capilla. Es un honor para nosotros que la hayan escogido.

Al recibir la noticia del fallecimiento de su amiga, Marguerite santiguóse e inclinando la cabeza musitó una plegaria por el eterno descanso de su alma. Presentía que su última carta era la de una mujer moribunda, de forma que estaba preparada, a pesar de lo cual, una puñalada de dolor la hirió profundamente al pensar que no vería más, en este mundo, a su amiga. Aunque, cuando levantó la cabeza, sonriendo a la redonda cara de la mujercita sentada al otro lado de la mesa, su rostro estaba iluminado de alegría.

—Con la ayuda de Dios, Madre, me haré digna de este honor —dijo, añadiendo en voz baja para sí: «Au nom de Dieu soit.»

Capítulo segundo

I

Una vez montados en sus caballos Samuel y Tai Haruru, le pareció a Véronique que contemplaban a los demás como desde gran distancia, como dos hombres en la cumbre de una montaña mirando a las empequeñecidas posesiones del valle, y siéndoles difícil convencerse de su realidad.

—Siempre es más duro quedarse atrás —dijo Tai Haruru mientras recorrían el camino al trote corto, recordando la palidez del rostro de Marianne cuando se miraron por última vez, la aterradora palidez de una mujer que ve un tesoro que ha estado buscando, únicamente para contemplar cómo se lo llevan sin haber tenido tiempo más que de reconocerlo con aquel don que sólo se posee una o dos veces en el curso de una vida—. Ya que para aquellos que viajan el pasado se desvanece en la lejanía, mientras que para los que se quedan constituye un continuo tormento. ¡Pobre Marianne, pobre muchacha!

—Tenía la impresión de que Mrs. Ozanne, por su propia voluntad, nos acompañaría en este viaje —dijo Samuel con sarcasmo desacostumbrado... Ya que frente a él, oscureciendo el Sol, flotaba la imagen de una mujer que se encontraba en todas partes, una mujer solitaria, llorando en una casa cuya única falta de familiaridad consistía en su intolerable vacío.

—Igual que un caracol arrastrando su concha, lleva el peso de sus responsabilidades domésticas con ella —dijo Tai Haruru, pensando todavía en la mujer a quien amaba—. El tálamo nupcial, el cuarto de los niños, los quehaceres domésticos, sea por donde sea que viaje, siempre los tiene presentes en la persona de su esposo, hijo y sirviente. Éste no es el verdadero viaje, Kelly, esto no es más que un traslado de casa. El auténtico viaje, el aventurado batir de alas en el aire, se lleva a cabo solo.

—Estamos juntos —dijo Samuel.

Se miraron.

—Únicamente por poco tiempo —dijo Tai Haruru.

Nuevamente se cruzaron sus miradas, unas miradas extrañas, ya que instintivamente ambos sabían que aquél sería un viaje auténtico. El final lo constituía un nuevo modo de vivir y desde allí no habría regreso.

Cabalgaron por espacio de unos quince minutos en completo silencio.

—Debo estar solo —repitió entonces Tai Haruru, continuando con el mismo tema—. Y hasta hoy día nunca he deseado efectuar ninguna clase de viaje a no ser así. Esta extraña sensación de ser únicamente la mitad de algo, de completarse con la ayuda de otro, no es más que mera ilusión.

Su afirmación constituía casi una pregunta, y Samuel respondió a ella:

—Los pájaros emigrantes vuelan solos cruzando el mar —dijo—, pero en la orilla opuesta se reúnen, aparejan y construyen sus nidos nuevamente.

—Como dos mitades de un círculo que viajan solas por su órbita, se encuentran, separándose de nuevo y así sucesivamente —repuso Tai Haruru—. El círculo de la inmortalidad. Es una idea tan extraña que no puedo aceptarla.

—Afortunadamente, la validez de las verdades básicas no depende de su aceptación —respondió Samuel secamente—. Son algo superior y exterior a nosotros y podemos o no aceptarlas, pero en modo alguno negar su existencia.

—Su dificultad, Kelly —dijo Tai Haruru—, es que no permite que la finalidad llegue a su término. Esto es a causa de su arrogancia. Únicamente los arrogantes creen que vivirán eternamente.

—Al contrario —repuso Samuel—, es usted el arrogante, insistiendo tanto en ser quien tenga razón diciendo la última palabra. He estado en su compañía en varias ocasiones y no recuerdo que haya permitido usted que una conversación llegase a un final que no fuese el suyo. Permítame que le diga, caballero, que algún día descubrirá, para vergüenza suya, que en materia de longevidad en la vida del espíritu humano quien tiene que decir la última palabra no es usted, sino Dios.

Tai Haruru echóse a reír y unos momentos después lanzó una nueva carcajada al darse cuenta de que en esta conversación tan particular la última palabra la había pronunciado Samuel. Y dejó que quedase así, ya que aquella experiencia tenía el atractivo de la novedad; aquella misma novedad de la que había hablado Samuel.

Ciertamente, el viaje tenía una frescura saturada de rocío que hizo que los dos hombres se convirtiesen nuevamente en muchachos. Las caras de Marianne y Susanna pronto dejaron de ir en su persecución, ya que aquellas mujeres a quienes habían amado les acompañaron en su edad madura y ahora ellos, en su viaje, regresaban hacia la perdida juventud.

—O acaso más hacia adelante —dijo Tai Haruru, con su imaginación aun absorta en la analogía de un círculo persiguiéndole desde que sostuvo a Marianne en sus brazos, llevándole a la conclusión, después de cortar por lo sano toda creencia anterior, de que sus almas ya habían trabado conocimiento mucho tiempo antes.

Samuel, cabalgando a lo largo de un sendero del bosque por donde asomaba el Sol, respondió mecánicamente «sí». Frases extraviadas y faltas de cohesión derivaban siempre hacia él procedentes de Tai Haruru como hojas flotantes que muestran de qué lado sopla el viento. Pronto soplaría un gran viento, el viento de un auténtico viaje que levanta al hombre por los aires como un pájaro, pero aun no había sonado la hora. Y entretanto, se estaba divirtiendo como nunca en su vida, con una sorprendente y temblorosa alegría que sólo había experimentado en la intensidad de sus plegarias. La infancia de Tai Haruru en Cumberland había sido la verdadera. Corrió allí como un salvaje por los bosques, tan pronto aprendió a utilizar sus piernas. La blanca paz de los páramos cubiertos de nieve, la fragancia del musgo húmedo, el batir de la lluvia sobre las hojas y el susurro del viento en las ramas habían formado desde un principio parte íntegra de él como sus manos y pies. Pero Samuel habíase visto defraudado de su herencia. Únicamente contempló la nieve sucia amontonada en las calles de las ciudades, y el viento y la lluvia habían sido más bien para él los precursores del frío y los padecimientos. La belleza de Inglaterra le había deslumbrado desde lejos en alguna ocasión como un destello de un rayo de sol, la melodía del canto de un pájaro, pero abandonándole antes de poder trabar conocimiento con toda su hermosura y había estado demasiado preocupado con el salvamento de almas para que la belleza de Nueva Zelanda le conmoviese de cerca. Pero ahora que los grandes árboles del primitivo bosque le rodeaban, cerrándose compactos ante el pasado y el futuro, sin dejar nada más que un par de alforjas, un caballo y su desnuda existencia, la madre naturaleza le había abierto sus brazos, atrayéndolo hacia sí. Igual que su espíritu, en la intensidad de las plegarias, su cuerpo se hallaba ahora en sus brazos, habiendo desaparecido toda barrera. Formaba parte de ellos y ellos de él, a pesar de lo cual continuaba siendo el mismo, invadido de la misma sensación hambrienta; cosa que no le sorprendía, ya que en el curso de sus plegarias aprendió que la unión no se debe a la igualdad de las cosas y que en este mundo la sensación de anhelo queda insatisfecha; lo que le sorprendía era el terror y la reverencia que le invadía, reverencia que hasta la fecha sólo sintió hacia Dios. ¿Reverencia hacia el pétalo de una flor que en el día de mañana se convertirá en polvo? E igual que en la plegaria, la reverencia traía la paz. «Después el polvo volverá a la tierra como en un principio y el espíritu volverá a Dios, que lo creó.» Casi llegaba a imaginar que en el acto supremo de la muerte existía un alborozo tan grande en la devolución del cuerpo a la tierra como en la entrega del alma en manos de Dios Padre. Por primera vez en su vida, consideraba a la tierra como madre. Muy lastimosamente la había descuidado hasta la fecha. Nunca se le había ocurrido hacer un comentario sobre las diferentes facetas de su belleza, como debería un buen hijo. El velo aun no había caído de sus ojos. Frases extraviadas empezaron a flotar desprendidas de él hacia Tai Haruru, una vez más como hojas a la deriva, y Tai Haruru, aunque prestase poca atención, las contestó con una comprensión nacida de su experiencia.

—Parece que no se logra sorprender nunca a una flor en el momento de abrir sus pétalos.

—Las flores viven —murmuró Tai Haruru—. No se puede presenciar la vida; es algo divino. El movimiento divino tiene un ritmo tan perfecto y milagroso que está fuera del alcance de la percepción humana. «Coloca un ladrillo fabricado por la mano del hombre sobre otro y verás crecer la pared; pero no está viva.»

—Los pájaros no concluyen —quejóse Samuel en otra ocasión—. Repiten perpetuamente la pregunta, pero no responden a ella.

—Como en todo hombre religioso, lee más en la superficie de las cosas que en su contenido —dijo Tai Haruru—. La frase de un pájaro no es la nota de apertura de una sinfonía, sino un poema lírico, algo completo en sí. Y la tierra ni formula preguntas ni las responde. ¿Por qué debe hacerlo? Ella en sí misma es una finalidad.

—No hay ninguna finalidad en ella —reiteró Samuel tranquilamente. Y no reconocía bajo ningún concepto en aquella nueva belleza de la tierra a una madre. Toda la experiencia sensual de su hermosura apoderábase de él no como una finalidad, sino como la sombra de una insinuación sobre algo fuera del alcance de un razonamiento o de una definición, saludándole como el perfume de una rosa que crece en la curva de una carretera saluda a un viajero que no ha visto una rosa en su vida—. Ambos hemos sido hijos indignos de la tierra —dijo a Tai Haruru—. Yo sin haber contemplado su belleza, usted sin comprender su finalidad.

—¿Acaso por pereza? —sugirió a la ligera Tai Haruru—. ¿Quizá es mucha molestia dar un paseo por el campo? ¿O perseguir el fuego fatuo de una belleza hasta algún límite probablemente imaginario?

—Orgullo —dijo Samuel—. El presuntuoso orgullo de creernos capaces de llevar a cabo un descubrimiento que sea suficiente. Suficiente, como dijo usted, cuando su vida entra en contacto con los arroyuelos que fluyen y el débil resplandor de la hierba. Suficiente, dije yo, cuando en la plegaria encontré a mi Dios. A los dos nos ocurre como si Colón se hubiese detenido en medio del océano y Cristo hubiese vuelto atrás ante la entrada de Getsemaní.

—Demasiada cobardía en este caso —mofóse Tai Haruru. Y a continuación cayó sumido en profundas reflexiones. Sabíase un hombre orgulloso y asimismo que había un dejo de indolencia en él. ¿Pero cobarde espiritualmente? No lo había sospechado. ¿Era el desengaño un sinónimo de la cobardía? Quizá. Sí, era probable, ya que constituía la línea de menos resistencia... Desanimado... No podía aplicarse epíteto más despreciable a un hombre y, sin embargo, los hombres se lo aplicaban a ellos mismos sin avergonzarse.

Continuaron cabalgando a través de la mágica belleza del bosque, a través de soleados días llenos de murmullos y noches de paz tachonadas de estrellas, cantos, silencio y una gama de colores que parecía melodía y silencio hecho visible tomando la forma de un tejido compuesto de tinieblas y luz. Sus oídos captaban tan sólo unas notas de la música que de día ascendía hacia el cielo desde la fecunda tierra y que de noche brillaba en el firmamento en miríadas de puntitos de luz; pero sus ojos movíanse rápidos, dándose cuenta de las notas de color haciendo juego con cada sonido. Habíanse hecho la ilusión de que quedaba más por ver, que por escuchar, pero convirtiéronse ya en lo suficiente humildes para reconocer que se habían equivocado. Los ojos humanos son unos aventureros menos perezosos que los oídos. Y el velo se descorrió de los ojos de Samuel, mirando como los de un niño, a la par que los de Tai Haruru habían sido los de un pintor y un artesano desde el principio.

Acaso era la sensación del peligro que presentían lo que les proporcionaba tal apasionada intensidad en su experiencia de la hermosura de la tierra en aquel viaje. En el fondo de sus mentes residía el conocimiento de que el contacto con la hermosura por mediación de los sentidos físicos era algo a lo que pronto tendrían que renunciar; a cambio de otro o por nada.

2

Ya atardecía cuando llegaron a la aldea y el Pa, conduciendo a sus fatigados caballos a través del océano de helechos que tanto atemorizaron a Marianne. El Pa estaba convertido en un montón de ruinas ennegrecidas en la cumbre de la colina y muchas de las casas de la aldea habían sido destruidas. A la primera ojeada parecía desierta, pero observando con atención vieron unas espirales de humo surgiendo de chimeneas todavía intactas y unos cuantos perros echados con aire abatido en los últimos trozos iluminados por el Sol. Aun quedaba vida en la aldea; pero, al igual que en la vida común, cuando el corazón sangra no sale al exterior.

Acaso Tai Haruru fuese un cobarde espiritualmente, pero no físicamente. Después de desmontar y sujetar los caballos a un árbol, se encaminó directamente al corazón de la aldea gritando unas palabras, y había una nota en su voz que recordó a Samuel la de alguna vieja leona llamando a su cachorro. En la cara de Tai Haruru pintábase una melancólica piedad salvaje, al llamar en voz alta a sus morenos hijos, tan elemental como el profundo tono bajo de su voz. Samuel apenas se había dado cuenta antes de la cualidad peculiar de la voz de Tai Haruru, pero ahora comprendía el porqué le llamaban Mar Rugiente. Samuel miró hacia arriba y vió alzándose por encima de los árboles el pico de una montaña cubierto de nieve teñido de rojo con los fuegos de la puesta de Sol. Parecía una benéfica Presencia en el cielo. En aquel mismo instante Tai Haruru le cogió del brazo y una ola de fuerza avanzó con firmeza por su cuerpo y su alma, de forma que cuando unos momentos después encontróse en el centro de una tormenta del más diabólico odio no sintió miedo.

Al primer grito de Tai Haruru brotaron del interior de las casas ancianos, niños, mujeres con los cuerpos lacerados por los salvajes ritos con los que lloran a sus muertos, heridos con vendas alrededor de sus extremidades, desgreñados, medio desnudos, enloquecidos de dolor, aullando con grandes gritos frenéticos en una mezcolanza de odio y de deleite. Habían sido lastimados más allá de lo que alcanzaban sus fuerzas, pero por fin se les presentaba la venganza con todo su poder. Dos hombres blancos, desarmados y a su merced, uno de ellos en el que fácilmente reconocían como el mismo pakeha de cara tatuada que se había hecho pasar por maorí y del que sospechaban que había contribuido a la fuga de los prisioneros, delatándoles más tarde a los Casacas Rojas. En cierta ocasión, Samuel había presenciado el espectáculo de los lebreles cercando a una liebre y a su vista casi enfermó. Ahora él y su amigo estaban tan indefensos como una liebre. Con menos probabilidades de defensa, porque los cazadores eran humanos y a la sed de sangre de un animal añadíase la demoníaca locura de un espíritu poseído por el odio.

No; se había equivocado. No estaban indefensos, porque los cazadores eran también humanos y el hombre en presencia de un semejante tiene una reserva de fuerza espiritual inconmensurablemente más fuerte que el frenesí que se derrocha a su alrededor. Samuel dióse cuenta de que estaba temblando, no de miedo, sino de sorpresa ante lo que sucedió. Ya que con aquellas caras inhumanas tan junto a él como las de una pesadilla, el hedor de sus sucios cuerpos y fétidas heridas casi rozándole la piel y el destello de las armas en el aire con un brillo de muerte, se hizo una repentina pausa. Se había abierto un camino haciéndose la tranquilidad en el corazón del huracán ante la fuerza de voluntad de un hombre. Tai Haruru les estaba hablando, con lentitud y persuasión, descargando el paquete de su espalda y mostrando a los maorís las vendas y medicinas que contenía. A pesar de que no podía siempre seguir sus palabras, Samuel experimentó la sensación de piedad que arrancó de ellos, vió cómo ganaba terreno en aquella corrupción de odios, feroces e inexorables, que les rodeaba, destruyendo para crear.

La multitud se puso de repente en movimiento, llevándoles hacia el extremo opuesto de la aldea, guiados por un alto maorí con muchas plumas prendidas en el pelo, asomando por encima del vendaje que le rodeaba la cabeza. De su cuerpo pendían hermosas armas. Era el jefe guerrero, adivinó Samuel, y se le ocurrió que iban a ser puestos a prueba. Si ganaban el primer asalto se les permitiría vivir y si no, no.

Llegaron a una casa algo mayor que las otras, penetrando en su interior, así como también todos los maorís que pudieron, apiñándose detrás de ellos. En un lecho de juncos yacía un muchacho de quince o dieciséis años, el hijo del jefe. Se le había infectado una herida en el brazo. Éste estaba hinchado, alcanzando tres veces su tamaño normal y presentando un horrible color verdoso. El muchacho estaba sin conocimiento, tendido, con los ojos medio cerrados y los labios mostrando la dentadura. Al contemplarle, el corazón de Samuel se deprimió. Levantó la vista para buscar confirmación de su desesperación en la cara de Tai Haruru, pero aquel rostro curtido por la intemperie aparecía tan duro e inexpresivo como si fuese de madera.

Resultaba evidente que los maorís habían perdido ya toda esperanza y que la escena estaba dispuesta para una espectacular muerte. El muchacho aparecía cubierto con una hermosa sábana y a su derecha estaba su lanza, su mosquetón y su tomahawk. A su izquierda su cinto de guerra rojo. A pesar de su juventud penetraría en la Reinga como un verdadero Tua, muerto en el combate, llevando consigo sus armas. Alrededor del lecho, en el suelo cubierto de juncos, sentábanse sollozantes mujeres y al pie, erguido, había un flaco salvaje de ojos profundos y fanáticos que brillaban de odio a la vista de Tai Haruru. Era el Tohunga, el sacerdote de la aldea, cuyas plegarias y hechizos no habían logrado sanar la herida del muchacho.

Tai Haruru dió unas órdenes. Debía quitarse parte del techo para proporcionar más luz y aire. Debían encender una fogata, poniendo a hervir una marmita de agua. Las lloronas debían cesar de armar ruido inmediatamente, marcharse a otra casa y preparar un caldo alimenticio para dar al muchacho cuando recobrase el conocimiento. Todos debían marcharse, sí, incluso el Tohunga; él y su amigo debían permanecer solos mientras llamaban al espíritu de Tiki, que casi había partido ya, para que penetrase nuevamente en su cuerpo. Las palabras fueron repetidas por el padre del muchacho y obedecidas por todos menos por el Tohunga, el cual permaneció en la habitación hasta el último momento, murmurando. Empujado hacia la puerta por Tai Haruru, volvióse en redondo, extendió los brazos y empezó a chillar en voz alta: ¡Kai kotahi ki te sol! ¡Kai kotahi ki te ao! ¡Kai Kotahi ki te po!, mientras que toda la gente reunida en el exterior prorrumpía en inconsolable llanto, puesto que aquéllas eran las palabras que siempre profería el sacerdote cuando se acercaba la muerte.

—¡Cállate! —dijo Tai Haruru y cogiendo al Tohunga por los hombros le puso de patitas en la calle sin contemplaciones. Después tomando la sábana que cubría al joven Tiki la colgó en la puerta—. Ahora —dijo encolerizado a Samuel—, haga exactamente lo que le diga y guarde silencio. Los charlatanes matan a los pacientes y vuelven locos a los médicos.

Samuel, que debido a su ignorancia del lenguaje había permanecido silencioso en el curso de todos aquellos preparativos, tragó el insulto sin proferir palabra, arremangóse los brazos y puso los nervios en tensión, preparado para cumplimentar las órdenes que recibiese.

Era sensible y melindroso, poseído de una instintiva repulsión hacia las enfermedades del cuerpo y aquello constituyó para él una prueba más dura de lo que esperaba. Sus rodillas parecieron derretirse cuando el cuchillo de Tai Haruru hendió la carne emponzoñada del muchacho y el líquido viscoso oliendo a mil demonios que fluyó de la herida le hizo sentir náuseas. A pesar de todo, sostuvo el brazo con firmeza, pasándole a Tai Haruru lo que necesitaba sin el menor temblor. Cuando la operación terminó y el brazo estuvo vendado los dos hombres sonriéronse mutuamente.

—Bien hecho, hombrecillo —dijo Tai Haruru—. Ahora, si quiere, puede usted rezar.

Samuel irguióse, contemplando la figura casi inanimada que yacía en la cama. La luz de la puesta del Sol penetraba por el agujero del techo derramándose sobre la figura como oro líquido.

—¿Cuál es el significado del último conjuro del Tohunga? —preguntó desatinadamente, dándose apenas cuenta de lo que decía.

—Eran las palabras maorís de despedida al espíritu que parte —dijo Tai Haruru—. ¡Ahora, ahora, identifícate con la luz, con el Sol! ¡Con la noche y las tinieblas! ¡Oh, identifícate, identifícate! ¡El viejo granuja! Si el muchacho llega a oír estas palabras hubiese muerto instantáneamente por la fuerza de la sugestión. Siempre hacen lo mismo.

Y apartando la sábana, Tai Haruru gritó a las mujeres que trajesen la sopa.

Parecía muy seguro de sí mismo, pero a Samuel la figura que yacía en el torrente de brillante luz le pareció menos que un espectro. Daba la impresión de que el Sol absorbiese lentamente la existencia del muchacho, dejando únicamente la sombra de su inmortalidad en el lecho. Samuel se postró de hinojos rezando. Era de mucha importancia el que el joven Tiki recobrase el conocimiento. Significaba no únicamente su misma vida y la de Tai Haruru, cosa sin importancia, sino la salvación de toda la aldea... O, por lo menos, así lo creía Samuel... Rogó con gran intensidad, dándose cuenta vagamente de Tai Haruru que se movía por la habitación, ocupado en su tarea de médico, introduciendo la sopa entre los labios del muchacho, envolviéndole suavemente en sábanas y colocando piedras calientes, envueltas en harapos, a sus pies. A duras penas dióse cuenta de la desaparición del Sol y del advenimiento de la noche y únicamente volvió en sí cuando Tai Haruru le sacudió rudamente por los hombros, poniéndole un cazo de sopa caliente en las manos.

—Humedézcase el gaznate con esto —le dijo bondadosamente—. Debe estar usted hambriento después de tanto coloquio con el Todopoderoso. Y la lucha no ha hecho más que empezar.

Volvióse, encendiendo la linterna, y a continuación sentóse junto al lecho y tomó las manos del muchacho, hablándole dulcemente en su propia lengua. De vez en cuando, Tiki se agitaba murmurando palabras incoherentes y Samuel tuvo la impresión de que estaba intentando libertarse, zafándose de las manos que le sujetaban. A veces Tai Haruru tocaba el cuerpo del muchacho con sus manos, o las depositaba suavemente en su cabeza o en su pecho. Habló con desprecio del Tohunga, pero se le ocurrió a Samuel que aunque su habilidad con el cuchillo igualaba a la de cualquier cirujano, sus modales actuales estaban más cerca de los métodos del Tohunga que a la moderna ciencia. ¿Qué clase de poder tenía en sus manos? Se le ocurrió a Samuel que quizá formase una sola pieza con la primitiva cualidad terrenal del hombre y al mismo tiempo tuviese un poder procedente de Dios. ¿Habían tenido todos los hombres alguna vez en la historia el poder de fundir el alma y el cuerpo? Quizá sí, retrocediendo a aquella antigua época en que no habían surgido los conflictos, cuando el hombre todavía no se había rebelado contra Dios ni alzado la mano contra su hermano, ni mataba a los animales para su alimento; cuando los adoradores de Dios Padre y de la madre Naturaleza no habían sido dos hombres, como él y Tai Haruru, sino un mismo hombre, Adán. Pensaba que, atraído por su amigo desde el primer día en que le conoció, andaba a tientas hacia el perdido principio de coordinación que a su parecer haría que el Paraíso volviese a la Tierra. Rogó una vez más, esforzándose en alcanzar por mediación de Dios una unidad con su amigo que les convirtiese nuevamente en uno solo con el poder de dos.

3

—Ya sale el Sol y todo sigue bien —dijo Tai Haruru, pasando una vez más con suavidad sus manos por la figura tendida y Samuel volvió en sí de la somnolencia en que se había sumido, hallándose con que el Sol brillaba nuevamente a través del tejado y con que Tiki dormía tan pacífica y profundamente como un niño.

—¿Me he dormido? —preguntó. Sólo se acordaba vagamente de que había perdido la conciencia de lo que le rodeaba durante la noche, pero ahora encontrábase cómodamente tendido en una alfombra y cubierto por otra. Se incorporó con horror ante su flojedad.

—¿Por qué no? —exclamó Tai Haruru, riendo—. Se dejó acostar tan obediente como el mismo Tiki.

—Y usted no ha pegado el ojo en toda la noche —quejóse Samuel, reprochándose a sí mismo.

—No soy ningún hombre de ciudad —dijo Tai Haruru desdeñosamente—, acostumbrado a dormir, comer, rogar y trabajar a horas determinadas. Yo como y duermo cuando conviene, como los animales.

—¿Sigue bien el muchacho? —preguntó Samuel, recordando las palabras que le despertaron.

—Todo sale bien con buenos cuidados —repuso Tai Haruru.

Una sombra oscureció la luz del Sol en la entrada. Era el jefe, Hongi, con el Tohunga y los habitantes de la aldea detrás, a respetable distancia.

—Que entre sólo Hongi —dijo Tai Haruru.

Hongi entró, permaneciendo al pie de la cama contemplando el brazo vendado del cual, sin duda alguna, se había extirpado un demonio, ya que nuevamente presentaba su tamaño normal, y la cara del muchacho, de la cual se había desvanecido la sombra de la muerte. A continuación salió de la cabaña, gritando a los habitantes reunidos que los pakehas eran buenos, que cada uno era un tino tangata, un verdadero hombre bueno, y que debían ser tratados con cordialidad. Si Tai Haruru había actuado en lo que se relacionaba con los Casacas Rojas, debía perdonársele, ya que se había arrepentido y en sus manos residía un poder curativo.

Únicamente el Tohunga, a pesar de que se inclinó ante los pakehas, felicitándoles por el resultado de su noche de trabajo, estaba exento de toda amistad. El mana de aquellos hombres había subido mucho y el suyo correspondiente había mermado, y ¿de qué le servía a un Tohunga conquistar todo el mundo si le arrebataban aquella misteriosa y preciosa cosa, su mana? Sin ella ya no era más Tohunga; quedaba sin honor ni autoridad. Sus ojos relucían de odio al girar sobre sus talones después de sus corteses palabras y Samuel tembló.

Después de comunicar las buenas noticias, Hongi volvió a entrar en la cabaña sentándose cruzado de piernas, reposando su mirada en el profundo sueño de su hijo. ¿Qué podía hacer, preguntó, para recompensar a los pakehas? Actualmente era pobre; sus otras hijas, hijos y esposa habían perecido en la lucha y sus cerdos huyeron al bosque, lo cual constituía su pérdida más importante... de forma que no podía ni agasajar a los pakehas, ni darles a sus hijas por esposas. Y los pakehas debían tener su recompensa, ya que habían salvado la vida del único hijo que le quedaba. ¿Qué podía hacer por los pakehas?

—¿Dónde están Kapua-Manga, Jacky Poto y Hine-Moa? —preguntó Tai Haruru.

Hongi pareció desorientado, y Tai Haruru repitió la pregunta.

Hongi contestó que nunca había oído hablar de ellos.

—Si crees que prestaron alguna ayuda a los Casacas Rojas los juzgas mal —dijo Tai Haruru—. Su lealtad hacia la tribu no ha quedado empañada. Yo, Tai Haruru, soy un mago que conozco los corazones de los hombres y sé que esto es verdad.

Hongi preguntó quiénes eran estos leales y qué honor podía dispensarles.

—Tu Hijo Tiki no está bajo ningún concepto curado de su enfermedad —dijo Tai Haruru—. Si no se le prestan cuidados, todavía puede morir. La mujer Hine-Moa tiene mucha habilidad actuando de enfermera. Si no está aquí dentro de diez minutos para ayudarme en mis trabajos, yo y mi amigo el Tohunga blanco abandonaremos la aldea y Tiki morirá.

Hongi incorporóse con grácil dignidad y repuso que averiguaría si entre su pueblo se encontraba alguna mujer con este nombre.

Cinco minutos más tarde, Hine-Moa aparecía en el umbral de la puerta con un plato de patatas estofadas en la mano. Estaba sonriente, pero trémula y tenía las muñecas magulladas por la cuerda que las había rodeado hasta hacía unos momentos. Con una rápida ojeada, Tai Haruru observó que su pecho no estaba herido por el pedernal. No era viuda.

—Kapua-Manga vive —dijo con satisfacción—. Le han soltado también?

Hine-Moa hizo un gesto de asentimiento.

—Está vivo, pero herido —dijo ella—. Jacky Poto fué muerto por el cañón. Pero, ¿qué me importa? No era mi marido. Ahora que estamos libres, cuando Kapua-Manga se encuentre restablecido regresaremos a nuestra aldea. No nos gusta vivir aquí. Estas patatas están buenas. Comedlas.

Capítulo tercero

I

Samuel era un hombre que no estaba acostumbrado a ser frugal ni a que le obligasen a ello, pero nunca en su vida vivió más desahogadamente que durante las semanas que siguieron.

Él y Tai Haruru fundieron dos chozas en una, convirtiéndola en hospital para los heridos. Enviaron a los pocos hombres que podían valerse por sí mismo a recoger los cerdos desperdigados por el bosque, pues la aldea estaba al borde de morir por falta de alimentos, ya que ni se vieron con ánimos de recolectar las patatas y pronto contemplaron a las mujeres confeccionando sabrosos estofados, lavando vendas y haciendo tablillas. Una tercera choza convirtióse en teatro de crudas operaciones, donde Tai Haruru reinaba como único dueño y señor, y una cuarta en dispensario, donde Samuel se ocupaba en enfermedades de menor cuantía, como cortes, ampollas y mal de ojos. Kapua-Manga pronto se restableció de su herida y en unión de Hine-Moa y sus hijos regresaron a su aldea. Tai Haruru lamentó verles marchar, ya que Hine-Moa no sólo era una buena enfermera, sino que hubiesen sido amigos en quienes confiar en la adversidad. Algunos de los heridos encontrábanse en un estado tan desesperado que ni la pericia de Tai Haruru pudo salvarles, pero Tiki sanó y el porcentaje de curaciones era tan alto que el mana de los blancos continuó también a gran altura. Al cabo de poco tiempo se habían conquistado el favor de toda la aldea, haciendo con ella lo que querían. Movíanse como dioses, pero con precaución, ya que sabían positivamente que la veneración de los mortales hacia sus semejantes dura únicamente hasta sobrevenir el primer fallo. Cuando se descubre que los que se cree inmortales son de la misma carne y sangre que los demás, su mana se desploma como una piedra y son hechos añicos en su calidad de impostores.

Tai Haruru, que sabía esto, trabajaba sin descanso, poniendo en juego todas sus fuerzas, pero firmemente y sin desesperación, ya que su objetivo era sólo aliviar los dolores, así como también reparar la miseria que había acarreado el uso del cañón, habiendo realizado ya tanto trabajo que en cualquier momento en que sobreviniese el derrumbamiento experimentaría la sensación de haber cumplido con su deber. Pero el objetivo de Samuel era tan inmenso que notaba que el tiempo le oprimía como una cuerda férrea, aguijoneándole hasta volverle frenético. Tenía que combatir no sólo al dolor, la suciedad y la enfermedad, sino a los ritos bárbaros e idólatras de aquellos salvajes. El espíritu de veneración estaba muy desarrollado en la aldea y deseaba de una u otra forma enseñar a aquellos niños morenos que lo que adoraban, lo que todos amaban al adorar a un hombre muerto o vivo, no era al hombre en sí mismo, ni siquiera a sus virtudes, sino al Dios cuyos mandamientos predicaba. Cuando él y Tai Haruru se hundiesen, aquello no sería el final. Tenía que procurar que sus doctrinas no quedasen desacreditadas junto a los que las predicaron... Y él estaba casi únicamente convenciendo con la labor de su cuerpo y su espíritu de sacrificio, no con las palabras que pudiese proferir su boca, ya que había descubierto que tenía menos conocimientos del idioma maorí de lo que se imaginaba. ¿Cómo lograría arreglárselas para aprender lo suficiente y predicar la salvación a aquel pueblo? Creyó que sería fácil adelantar rápidamente en una lengua primitiva. Y no era así. El maorí era un lenguaje abominable. Intentar inculcarles el Evangelio de Cristo era como tratar de introducir el pie de un adulto en la bota de un niño. Casi se distraía intentando dominar aquellas extrañas e inadecuadas palabras, mientras que entre tanto su Biblia permanecía intacta, pareciendo hacerle un agujero en el bolsillo, tan encendido estaba con la pasión de querer utilizarla.

Pero algo podía hacer, en los intervalos que le quedaban libres al cabo de sus horas de esclavitud en el hospital y en el dispensario: construir una iglesia. Cerca de la casa del Tohunga, flanqueada de amuletos sobre postes, con la cabeza del dios Tumatauenga esculpida en el dintel triangular, había una choza desierta y medio en ruinas. La reparó lo mejor que pudo, emplazando una cruz en el dintel. En el interior colocó una mesa de madera con la Biblia encima, sembrando el suelo de juncos frescos. Dos veces al día, a la salida y a la puesta del Sol, arrodillábase dentro de la iglesia a la vista de la aldea y rezaba.

La aldea, aun bajo el influjo de la habilidad y devoción de los hombres blancos, necesitando todavía sus servicios, se agolpaba a la puerta mientras rezaba, contemplando sus devociones con tolerante diversión. Y cuando se levantaba y hacía esfuerzos para dirigirles la palabra y hablarles de su Dios, le escuchaban con la máxima cortesía, sin comprender apenas más que alguna palabra del guirigay que armaba con su lengua, pero conscientes de su deber como anfitriones. No fueron ellos, lo sabía positivamente Samuel, quienes a cubierto de las tinieblas se llevaron la cruz. Fué el Tohunga. Pero no le dijo nada. Sencillamente construyó una segunda, colocándola en su sitio.

Tai Haruru discurrió encolerizado con Samuel.

—Déjelos en paz —ordenó—. Su Tumatauenga es el padre de los hombres. ¿Acaso no es tan buen dios como el suyo?

—Tumatauenga es también el dios de la guerra —repuso Samuel—. Mientras que mi Dios es el Príncipe de la paz.

—Adorado por las Casacas Rojas y su cañón —dijo con acritud Tai Haruru—. De los dos creo que prefiero a Tumatauenga. Por lo menos parece tener menos dificultades en arrastrar a sus adoradores según su modo de pensar y me gusta la eficiencia de los dioses. No combata al Tohunga, Kelly. Es peligroso.

—Debe combatirse el error siempre que se observe —dijo Samuel sentenciosamente—. Esas criaturas están en un error cuando adoran sus dioses naturales del viento, la madera y el agua. Estos dioses no constituyen más que la personificación de su propio anhelo de identificarse con la belleza de la tierra. Ellos en sus cuerpos terrenales no pueden transformarse en un árbol kauri, en la majestad del viento o en el esplendor del mar, pero Tane-Mahuta sí puede, así como también Tawhiri-Matea y Tangaroa. Cuando cabalgamos a través del bosque comprendí por vez primera la razón por la que los hombres conciben semejantes espíritus naturales y duendecillos. De todas formas tengo que convencer a estas criaturas de que sus dioses son de concepción humana. Tengo que hacerles comprender el verdadero significado de su hambre y de su sed.

—¿Ha conseguido algo? —preguntó Tai Haruru secamente.

—Ni siquiera la falta de la más pequeña probabilidad de éxito en el desempeño de una tarea encomendada por Dios absuelve al hombre de su deber de intentarlo —dijo el hombrecillo con dignidad—. El intento es lo que Dios pide del hombre y el éxito aparece siempre y cuando Él quiere, guardando poca relación con las nociones que el hombre tiene del mismo. ¿Y a qué viene esta discusión? Sellamos un trato. Yo tenía que dejarle en paz y usted a mí. No solamente le he dejado solo, sino que le he ayudado, mientras que usted se interpone en mi camino, de manera imperdonable.

Tai Haruru se echó a reír, ya que los impresionantes modales de púlpito de Samuel se asociaban de la manera más cómica con su insignificante físico. A continuación tornóse repentinamente grave:

—Le aprecio muchísimo, Kelly —dijo juiciosamente—. Y el Tohunga me pone muy nervioso. Algunos de esos Tohungas son hombres simpáticos, genuinos observadores y profetas, pero hay otros que son demonios. Ya sabe, Kelly, que hay una parte diabólica en la religión maorí. Siempre ha existido y últimamente, bajo nuestra influencia, ha empeorado. Recuerde que cuando se distribuyeron Biblias a los primeros maorís cristianos —por lo menos así se les llamó— bebieron de la sangre del Antiguo Testamento como un gato lamiendo un plato de crema, pero con el Nuevo Testamento fabricaron cartuchos para disparar contra los hombres blancos. Son así... especialmente de un tiempo a esta parte.

—Sé perfectamente —dijo Samuel— que la religión maorí ha sido hasta cierto límite corrompida y no purificada por los blancos. En parte, ésta es la razón por la que estoy aquí. Los dos estamos donde debe hacerse una reparación.

Tai Haruru encogióse de hombros alejándose. De poco servía discutir con Samuel, ya que la fuerza de voluntad del diminuto sacerdote estaba del todo en desproporción con el tamaño de su cuerpo.

Samuel no se dejó engañar cuando el Tohunga mostróse repentinamente amistoso, diciéndole que podrían hablar juntos, ayudarle en los cuidados que dispensaba a los enfermos, llevándoles platos de alimentos cuidadosamente preparados y unirse a la pequeña y alegre congregación, escuchando sus sermones con la bondadosa condescendencia de un adulto. Samuel sabía que la amistad que demostraba el Tohunga no era más que un intento para conquistarse de nuevo el favor de su propia gente, ya que le era necesario si quería destruir al Tohunga blanco, y no acarrear la desgracia sobre sí. Se sentía genuina y fanáticamente celoso de sus dioses, como Samuel del suyo, pero al mismo tiempo estaba determinado a no perjudicarse a sí mismo. Y era un experto en evitar situaciones desagradables, como únicamente saben hacer los que viven constantemente entre gente animosa y sedienta de sangre. Únicamente en una cosa le llevaba ventaja Samuel: en la lucha que él mismo había desencadenado poco se preocupaba de lo que pudiera sucederle; no sentía la menor preocupación, ya que Susanna estaba a salvo y el natural estremecimiento de su carne humana ante el peligro y el dolor tenía poca importancia para él.

A pesar de todo, escogió sus armas con cuidado, consciente de que a un rey se le juzga de acuerdo con las armas que usan sus súbditos. Desdeñó la superchería y la precaución, escogiendo en su lugar la amistad, la energía y una suave paciencia poco afín con el carácter fiero y aquella inmensa capacidad combativa de los maorís que presenció cuando Tai Haruru remontaba la primera ola de odio que les recibió a su llegada... Únicamente que aquel odio del Tohunga era mucho más sutil y más difícil de contrarrestar, porque era subterráneo. Su tarea era mucho más difícil que la de Tai Haruru.

De forma que invitó al Tohunga a sostener balbucientes conversaciones bajo los árboles, enseñándole inglés a petición suya, que el salvaje aprendió con más rapidez que Samuel el maorí, exponiéndole la religión cristiana, recibiéndole con agrado en su pequeño dispensario y enseñándole todo lo que sabía de los métodos curativos de los hombres blancos. Recordando el error del Tohunga con Tiki, le enseñó a limpiar las heridas y a evitar el tétanos. Y comió los grasientos platos que confeccionaba el Tohunga, ocultando su miedo de que le envenenase y en lugar de pasar las noches con Tai Haruru en su pequeño hospital, insistía en dormir solo y desarmado en una choza junto a su iglesia en miniatura... En el curso de noches sin sueño, pensaba en Samuel Marsden, que el día de Navidad se envolvió en un gran abrigo echándose a dormir entre los maorís, que acababan de degollar y devorar a toda la tripulación de un buque. Y en el obispo Selwin, quizá en estos mismos momentos viajando desarmado por la selva. Y en San Pablo, soportando los bastonazos, las pedradas y el apaleamiento... «Los misioneros, díjose a sí mismo, siempre están en buena compañía.»

2

Una mañana se despertó sobresaltado encontrándose al Tohunga inclinado sobre él. ¿Era el final?, preguntóse. Permaneció inmóvil, haciendo acopio de valor, esperando el descenso del cuchillo. Pero no, el Tohunga le despertaba, sencillamente, para informarle que algunos jóvenes tuas sin experiencia habían salido persiguiendo a un jabalí y que dos de ellos habían sido atacados y Tai Haruru le necesitaba en el hospital.

—Iremos juntos.

Había dormido hasta muy tarde y salió de su choza en la fresca hermosura de una brillante mañana. El pico de la montaña cubierto de nieve que desde el primer momento en que fijó sus ojos en él, fué como el símbolo de alguna vigilante presencia, relucía con una hermosura tan deslumbrante contra el fondo azul del cielo que por unos momentos tuvo que cubrirse los ojos. Durante la noche había llovido y en las hojas del bosque reflejábanse los rayos del Sol con tanta brillantez que cada una parecía una llama. A su alrededor se escuchaban los gorjeos de los pájaros y flotaba en el aire el aroma de las flores. El nuevo placer que encontraba en la hermosura de la tierra trocóse de repente en un éxtasis tan penetrante que todos sus sentidos se pusieron en tensión como una jauría de perros tirando de sus correas, alcanzando una intensidad que nunca creyó posible; después refrenóse, desvaneciéndose aquello y dejándole aturdido mientras avanzaba por la hierba vacilante y preso de un anhelo casi intolerable. Dió gracias a Dios por haber saboreado aquel amor hacia la Naturaleza. A no ser por el viaje con Tai Haruru, nunca hubiera llegado a ver la tierra en tal aspecto.

Llegaron al hospital. Uno de los muchachos, Taketu, sólo tenía una ligera herida en la pierna, pero el otro, Te Turi, estaba tan gravemente herido que el mismo Tai Haruru había borrado de su cara aquella media sonrisa que siempre se le observaba en los momentos de máximo peligro. Ambos eran familiares del jefe y de gran importancia en la tribu.

—Le necesitaré, Kelly —dijo brevemente.

Samuel dijo al Tohunga que llevase a Taketu al dispensario y que él mismo restañase su herida.

—Tu habilidad es ahora tan grande como la mía —dijo a su enemigo con una cortés inclinación. Y el Tohunga correspondió con amabilidad, saliendo con el muchacho.

Una buena hora después Tai Haruru terminó de necesitar a Samuel y éste pudo dirigirse al dispensario. El Tohunga y el muchacho estaban todavía allí sin haber hecho nada.

—Se negó a que le tocase —dijo el Tohunga suavemente—. Únicamente tiene confianza en los hechiceros blancos.

—Debías haber puesto tu confianza en el Tohunga —dijo Samuel a Taketu.

El muchacho sonrió agitando su cabeza.

—Él vendó el brazo de Tiki —dijo—. Brotó un diablo del brazo de Tiki, hinchándosele como una calabaza. Si no hubiesen venido los hechiceros blancos, abriendo el brazo para que saliese el demonio, Tiki hubiese muerto.

—No había ningún demonio en el brazo de Tiki —dijo Samuel con paciencia por centésima vez—. Sencillamente resultaba que le entró polvo en la herida. Lava las heridas, límpialas bien y nunca se hincharán.

—Tengo aquí dispuesta el agua caliente y los antisépticos —dijo el Tohunga con voz melosa—. El Tohunga blanco lo tiene todo preparado.

Lo había preparado cuidadosamente. No se olvidó de nada, ni siquiera de la pequeña dosis de cordial que Samuel a veces administraba en un vaso de medicina al final de una cura dolorosa. No tuvo que hacer más que limpiar y vendar la herida.

—Dentro de tres días estarás curado —dijo a Taketu.

Pero tres días después ambos muchachos murieron. Te Turi a causa de su herida mortal y Taketu en una agonía dolorosa con la que no se había contado. Ambas muertes constituyeron un golpe y una gran desgracia y la tribu había perdido dos muchachos que, después de Tiki, eran sus más prometedores tuas. Se inauguraron los ritos de los funerales en medio de un llanto y dolor ensordecedor y a los dos hombres blancos les fué prohibida su asistencia. El Tohunga se mostró profuso en sus excusas por habérseles excluido.

—El pueblo lo quiere así —aclaró—. Parece que de momento, aunque únicamente de momento, han perdido su fe en la habilidad de los fakehas.

Aquella noche, cuando Samuel estaba solo en su choza, tratando de conciliar un sueño que no aparecía, vino Tai Haruru, tomando asiento en el umbral y se apoyó contra el montante, fumando su larga pipa. Samuel permanecía echado, aspirando el fuerte hedor del tabaco y contempló las aguileñas facciones, obscuras y nítidas contra la luz de la Luna, sintiendo tanto consuelo como un niño que despierta de una pesadilla y halla a su madre junto a la cama.

—Ha sido un estúpido, Kelly —dijo Tai Haruru.

—¿Cree que al cuidar la herida de Taketu no debería haber usado las cosas preparadas por el Tohunga? —preguntó Samuel con humildad.

—Le puso la jugada en sus manos —dijo Tai Haruru—. Había veneno en el agua o en el cordial o en ambas cosas. Lo que saben estos Tohungas sobre venenos no podría aprenderlo ni en diez años. Ya se lo advertí.

—Soy un gran pecador —empezó Samuel apenado.

—¿Pecador? Un pobre estúpido.

—Es un pecado servir a Dios cometiendo estupideces —dijo Samuel,

—Entonces todos los santos avanzaban pecando —dijo Tai Haruru—. Ya que no he conocido nunca un verdadero hombre de valía que al mismo tiempo no fuese un perfecto imbécil.

Suspiró, sin amargura. En su profunda voz había un dejo de resignación y aun de afectuosa alegría. Evidentemente aceptaba la idiotez de los grandes hombres como un hecho propio de la Naturaleza, como un terremoto o una inundación. No valía la pena maldecir. Era mejor almacenar las energías para hacer frente a los lamentables resultados de aquel fenómeno.

—Debe salir de este atolladero, Kelly —dijo—. Esta noche. Los ritos funerarios continuarán por espacio de otro día y mañana por la noche el Tohunga sostendrá una sesión espiritista, convocando a los espíritus de los muertos para que hablen con sus familiares. Este Tohunga está especializado en la convocatoria de espíritus y si logra representar una sesión real y efectista su mana quedará lo suficiente restablecido para considerarse autorizado a administrarle alguna pócima mortal sin despertar el resentimiento de la tribu... Pero ya entonces estará usted a un par de jornadas de viaje de aquí. ¿No es así? ¿Tiene sus efectos empaquetados? Le he preparado ya el caballo.

Volvióse para golpear la pipa, pero Samuel le contuvo:

—¿Y usted? —le preguntó.

—Me quedaré algún tiempo —dijo Tai Haruru—. No he incurrido en el odio del Tohunga como usted, porque yo no me mezclo con sus preciosos dioses. Y conozco bien a los maorís. Sé cómo manejarlos. El abandonarlos significaría perjudicar el mana de los hombres blancos. Cuando lo haya restablecido... marcharé en dirección a Oriente. No tengo intención de quedarme aquí para siempre. Mi trabajo está hecho.

—Es algo más de lo que puedo decir del mío —añadió Samuel.

Tai Haruru le dirigió una mirada de benevolente compasión y después clavó los ojos en la lejanía, donde la luz de la Luna iluminaba las distantes nieves.

—Después de lo que ha sucedido tiene usted menos probabilidades de convertir a esta aldea al cristianismo que de mover aquella montaña de su sitio y arrojarla al mar —dijo.

—Sostuvimos una conversación muy parecida hace algún tiempo —le recordó Samuel—. Desde luego, lo que estoy intentando parece humanamente imposible; sin embargo, mi tarea continuará hasta que no sea ya capaz de realizarla.

—¿Piensa usted todavía en Susanna? —preguntó Tai Haruru repentinamente.

Samuel titubeó, guardando silencio.

—Es mi esposa —repuso al fin—. Es un complemento de mí mismo. Si fracasara ella compartiría mi vergüenza.

—El complemento de un hombre asesinado es, por regla general, el corazón destrozado de una viuda —repuso Tai Haruru montando en cólera—. Y desearía no haberle conocido. Desearía que Dios no me hubiese traído aquí con usted.

—Estaba bajo la impresión de que fuí yo quien le traje aquí —recordó Samuel secamente.

Tai Haruru prorrumpió en una carcajada.

—Así fué, en efecto, sin duda. Aunque dudo que hubiese conseguido sus propósitos sin mí. Tiene conmigo pendiente una deuda de gratitud y no creo que sea hombre que la niegue. ¿Quiere usted pagármelo con la muerte de un amigo?

Aquella era una faceta del asunto en la que Samuel no había pensado todavía, así como tampoco en la imagen de Susanna que las observaciones de Tai Haruru habían hecho surgir en su imaginación.

—Esperaré un par de días —dijo— y entonces le comunicaré mi decisión.

—Quizá ya no le sirva de nada esperar un par de días —le recorrió como medida de precaución Tai Haruru.

—Esperaré otro par de días —dijo Samuel con una terquedad tan suave a la par que firme, que Tai Haruru dióse cuenta de que había conseguido lo máximo posible en aquellas circunstancias. Golpeó su pipa, tomó una manta maorí que colgaba por encima de su hombro y la extendió en el suelo junto a Samuel—. Por lo menos no le abandonaré mientras lo reflexiona —dijo y se echó atravesado en el umbral.

Samuel abrió la boca para protestar, pero desistió de ello. La figura de Tai Haruru, extendido junto a él, había tomado un aspecto de solidez tan reposada que parecía de hierro. Ninguna clase de terremoto lograría mover la figura tendida en el umbral aquella noche... Y al cabo de unos momentos, el hombre se había dormido.

Samuel permaneció despierto, reflexionando sobre aquel eterno problema de los caballeros de Dios y la manera de abandonar a todo el mundo y seguir a Cristo sin acarrear mucha desolación entre sus amigos y familiares. «Aquel que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí.» Sí. Pero por otra parte: «Hijo, mira a tu madre.» El principal problema de la vida había sido, era y sería conservar equilibrada la balanza.

Al final, después de haber rezado y reflexionado por espacio de una hora, no encontró otra solución que esperar la sesión espiritista del día siguiente por la noche. Debía estar presente, claro. Recordando a la hechicera de Endor quedó convencido de que los intentos de llamar a los muertos son contrarios a la voluntad de Dios. Debía, por lo tanto, asistir a la sesión y protestar. No cabía duda acerca de ello. Siempre que un guerrero de Cristo viese un mandamiento de Dios revocado, debía colocarse en su puesto y protestar en voz alta. Y sin que Tai Haruru lo supiese, el Tohunga le había invitado específicamente a asistir a la sesión. «Ven si tienes valor para ello», dijo el Tohunga. «Y así veré si la amistad que me has demostrado es verdadera o falsa. Por ello podré juzgarla.» En otras palabras, al escoger sus armas había predicado la doctrina de la naturaleza de su Dios y ahora le habían invitado a ratificar sus afirmaciones... si se le brindaba esta oportunidad. Era un reto que debía aceptar. La sesión marcaría, indudablemente, un paso más; con toda probabilidad resolvería el problema. ¿Pero cómo evadir la vigilancia de Tai Haruru? Sabía positivamente que el sueño del hombre dormido a su lado no era tan profundo como aparentaba. Acostumbrado a dormir en los bosques, se despertaría al menor ruido o movimiento desacostumbrado. No era probable, por lo tanto, que continuase dormido si Samuel intentaba pasar por encima de él al día siguiente por la noche. Se requería astucia, y Samuel no era astuto. Suspiro profundamente; después, volviéndose, vió la primera claridad del alba que se filtraba por las obscuras hojas del bosque. No hay visión más confortante en todo el Universo que el presenciar un amanecer. A su vista quedó casi instantáneamente dormido.

Al día siguiente sucedieron las cosas de un modo tan implacable que le sorprendió. Siempre le había sucedido lo mismo en la vida... precisamente al llevar a cabo una determinación sembrada de dificultades, el camino aparecía repentinamente despejado ante sus ojos, como si los propósitos tuvieran poder por sí solos de dejarlo expedito.

El día transcurrió como de costumbre. Ningún paciente había acudido al dispensario desde la muerte de los dos jóvenes tuas, pero quedaban todavía algunos en el hospital, los cuales no habían perdido su fe en el poder curativo de Tai Haruru. Estuvo atareado con ellos la mayor parte de la mañana, mientras Samuel aseaba y ponía en orden el dispensario, como si esperase una avalancha de pacientes para el próximo día, rezó a la hora acostumbrada en su diminuta iglesia y predicó a una congregación compuesta de dos ancianos, cinco cerdos, una cabra y, por vez primera, Tai Haruru. Había terminado con sus pacientes y temía perder de vista a Samuel, ya que Tiki obstinadamente leal le había dicho que el Tohunga, que gozaba de cierta reputación como adivino, había predicado el día anterior que antes que amaneciese el siguiente día los dioses maorís habrían demostrado lo que pensaba del Tohunga blanco. «Puede y no puede perecer», dijo el Tohunga, al hacer su predicción, el cual como la mayor parte de ellos, empleaban palabras de significado dudoso, de forma que sucediera lo que sucediera nunca podían probarle haberse equivocado.

La cabra, propiedad de una de las ancianas, le rindió un gran servicio. Se lamentaba, lanzando grandes balidos, y lo mismo hacía la anciana, armando tanto ruido que Samuel se vió obligado a interrumpir su discurso para preguntarle qué les dolía. Con ayuda de Tai Haruru averiguó que la cabra tenía un cabrito, algo de inestimable valor para la anciana y que había arrancado la estaca, donde estaba atado, alejándose hacia el bosque. La mujer estaba inválida para intentar recobrarlo y el resto de la aldea andaba demasiado ocupado en los ritos, que todavía continuaban, del funeral, para ir en su ayuda.

—Le encontraré el cabrito, madre —aseguró Samuel, continuando su discurso ante una congregación algo más apaciguada.

Por la tarde se marchó a buscar el cabrito, con Tai Haruru siguiéndole los pasos como una sombra obstinada.

—Intentar encontrar un cabrito en una selva es como buscar una aguja en un pajar —dijo riendo, a medida que avanzaban por entre los helechos.

—Es una delicia el paseo —exclamó con calma Samuel, y después no dijo más, mudo de pavor ante las majestuosas cortinas de sombras verdosas que caían a plomo a su alrededor, suspendidas del techo azul del mundo, inmóviles hasta que los estatuarios perfiles de los árboles suavizáronse perceptiblemente con el tenue balanceo y el susurro de los helechos. Arrepentíase de haber dedicado tan poco tiempo a vencer la belleza. Lo había dejado para muy tarde. Consolaba su pensamiento diciéndose que la hermosura de la tierra era como una cortina. Al sobrevenir la muerte se traspasaba esta cortina y se veía todo desde el otro lado.

—Viajamos hacia Oriente —dijo Tai Haruru de súbito, al cabo de un largo período en el curso del cual pocas palabras habían cambiado, aunque gozando de una camaradería tan íntima como ninguno de ellos había conocido hacía tiempo—. ¡Qué raro! No he seguido ninguna dirección particular.

—Te has dirigido hacia donde sale el Sol —dijo Samuel—. Y aparentemente la misma que siguió el cabrito.

Se encontraban al borde de un pequeño barranco cubierto de flores, en el fondo del cual discurría placentero un arroyo. Allí se originaba un desgarrón en el techo del bosque, ya que las cortinas de sombras verdes deteníanse al borde de la hondonada, dejando paso libre a la luz del Sol que se derramaba desde arriba, iluminando con una blancura suave el cuerpo del cabrito que yacía en medio de las flores junto al arroyo. Se había enredado una pata en una raíz y balaba lastimosamente.

Fué la primera vez en su vida que Tai Haruru no acudió con rapidez en ayuda de un animal en apuros. Permaneció donde estaba, entre las sombras que rodeaban el barranco, contemplando como el otro hombre desempeñaba una misión que por lo general le atañía a él. Ni por su vida podría haberse movido. Se estremeció raramente mientras contemplaba a Samuel bajando por el espacio iluminado por el Sol hasta el arroyo, viendo cómo se arrodillaba entre las flores y suavemente dejaba libre la pata apresada, echábase el cabrito sobre los hombros y regresaba, con la figura encorvada bajo el peso, ascendiendo con dificultad la empinada pendiente de la hondonada. Aquel exquisito círculo de flores tan brillantes y la figura encorvada despertaron en Tai Haruru confusos recuerdos de su perdida infancia... Aguas de consuelo... La oveja descarriada... El buen pastor... Personas queridas, que vivían juntas en el transcurso de largos años... Samuel Kelly apareció a los ojos de Tai Haruru como algo más que un hombre mientras trepaba por el costado del barranco.

Pero cuando abandonó el halo de luz y su amigo se colocó nuevamente a su lado bajo los árboles, el hombrecillo convirtióse en una cómica figura, jadeando y sudando bajo una carga demasiado pesada para él.

—Déme el animalito —dijo Tai Haruru, y trasladó el cabrito a sus hombros.

En las manos inexpertas de Samuel el animal forcejeaba intentando libertarse, pero con Tai Haruru quedó inmóvil y mientras regresaban a la aldea a través del bosque lo acariciaba de vez en cuando.

—Usted conoce cómo hay que manejar a una criatura salvaje —dijo Samuel que le observaba.

—No me doy cuenta —respondió Tai Haruru—. A veces estas manos no parecen mías.

Samuel sonrió, pero no dijo palabra. Se encontraba demasiado fatigado para hablar. No estaba acostumbrado a caminar por la selva subtropical e impedido por su pierna coja, no podía hacer otra cosa que arrastrarse penosamente. Habían ido mucho más lejos de lo que imaginaban y cuando llegaron nuevamente a la aldea había casi anochecido.

—La recuperación del cabrito puede restaurar su perdido mana —dijo Tai Haruru—. Lo hallamos con ayuda de su poder adivinatorio, claro, y no por casualidad. Recuérdelo, ¿eh?

Pero Samuel no le prestaba atención.

—¿Está ardiendo la aldea? —preguntó.

En las tinieblas percibíase un olor acre de humo y por entre los troncos de los árboles entreveíase una gran claridad.

Tai Haruru se detuvo y después empezó a correr con rapidez, con Samuel pisándole los talones. Pero no era la aldea, sino solamente la pequeña iglesia y dispensario de Samuel. Al ver el incendio le invadió una fría tristeza, porque parecióle como si sus esperanzas se esfumasen con el humo y las llamas. Después de la tristeza pasó a una pasiva resignación.

Pero no había pasividad en Tai Haruru. Se apoderó de él una cólera como no experimentaba hacía años y estaba más al borde de odiar a sus queridos maorís que nunca. ¿No podían haber dejado en paz al inofensivo hombrecillo con su destartalada y pequeña iglesia? Ciertamente se requería poseer una inteligencia muy rudimentaria para echar las culpas de la muerte de Taketu al Tohunga blanco. Eran unos estúpidos y peor para ellos, porque les daría una lección que no iban a olvidar tan fácilmente.

—Tenga, coja el cabrito —dijo a Samuel, trasladándolo nuevamente a sus hombros—. Llévelo a la anciana y luego quédese en la choza con ella, en sitio seguro.

Después echó a correr hacia la iglesia en llamas, alrededor de la cual los maorís estaban bailando, aullando y gesticulando. Las llamas lamían las paredes, pero aun no habían alcanzado la cruz de madera sobre el dintel. La cruz no tenía ninguna importancia para él, pero sí mucha para Samuel. Sin preocuparse de las llamas, saltó, apoderándose de ella y descendió nuevamente, abrasado y chamuscado por las llamas, para decir a los maorís lo que pensaba de ellos, y sus rugidos de rabia parecían olas estrellándose contra las rocas.

—¡Mar Rugiente! —gritaron llenos de pánico cuando le vieron.

Eran muchos y él estaba solo, pero a pesar de ello le temían. No lejos de la choza en llamas había una estaca sosteniendo un amuleto, y Tai Haruru lo arrancó del suelo como si tuviese la fuerza de diez hombres y ciegamente empezó a golpear a su alrededor, sin preocuparse en contar cuántas cabezas había roto. Lo usó bien.

A continuación levantóse en el espacio un profundo grito de alarma. Algunas chispas habían prendido en el techo de la choza del jefe. Ahora sí que verdaderamente ardía la aldea.

Capítulo cuarto

I

Samuel arrojó el cabrito por la puerta de la choza de la anciana y sin esperar a que le diese las gracias alejóse de la aldea, siguiendo el sendero por donde habían pasado Marianne y los otros cuando huyeron del Pa en dirección a la Torere. Era al pie del gran peñasco donde se encontraba la Torere, donde debían convocarse los espíritus a la caída de la noche. Las cortinas verdosas habíanse convertido en cortinas de ébano y gris plateado, con intermitentes luces azules encima. El sonido del tumulto de la aldea fué perdiéndose a medida que avanzaba y en su lugar percibió el susurro del viento de la noche entre los árboles. No sentía miedo por Tai Haruru, ya que tenía gran poder para dominar a los que le rodeaban y los maorís que quedaban en la aldea no eran los que se sentían amargados por la muerte de los dos jóvenes tuas, pues aquéllos se encontraban más adelante al pie del gran peñasco, sino que sentía miedo por sí mismo, caso de no poder ratificar como debiera las afirmaciones que había hecho. El Tohunga le había invitado a ello si tenía el valor suficiente y sentía más miedo físico del que creía posible. El valor físico no había sido nunca una de sus virtudes y, por lo tanto, se sentía cada vez más horrorizado y avergonzado por el pobre espectáculo que presentaba avanzando por el sendero. Estaba sudando a mares y jadeaba como un conejo atemorizado. Tenía la garganta tan seca que apenas podía tragar saliva y las rodillas se le doblaban, como si ya no formasen parte de su cuerpo. ¿Era precisamente miedo? Miedo y cobardía animal, que finalmente le obligaron a detenerse, agotado físicamente, incapaz de dar un paso. No podría hacer nada bueno en aquellas condiciones, díjose a sí mismo confusamente. Acarrearía la vergüenza y no el honor sobre la causa de su Maestro.

Era mejor volver sobre sus pasos, siguiendo el consejo de Tai Haruru y regresar a Wellington. Se debía a Susanna. Y tenía mucho que hacer en Wellington. Era mucho mejor continuar un provechoso ministerio que morir en las selvas torturado, sin que con su muerte se beneficiase nadie. Giró sobre sus talones, nuevamente en dirección a la aldea, anduvo unos pasos tambaleándose, tropezó con una raíz y cayó tendido cuan largo era.

El golpe de la caída, sorprendiéndole en unos momentos en que su cuerpo estaba tan desencajado por el miedo, le dejó aturdido por unos momentos. Al volver en sí inconscientemente, trató de avanzar un poco, de forma que se arrastraba de rodillas. Aquella actitud casual y la respuesta mecánica e instantánea de su mente le salvaron. Durante muchos años se había arrodillado para rezar; durante años el crepúsculo y el murmullo del viento en la noche traían a su imaginación ciertas palabras. Las recitó en voz alta, no intencionadamente, sino más bien como reflejo de la acción de sus músculos en la garganta y en los labios.

—Si esta copa no desaparece de mi presencia a menos que me la beba, beberé su contenido.

A pesar de ello oyó las palabras. Lenta e inexorablemente le obligaron a incorporarse y a seguir nuevamente su dirección primitiva por la senda. Continuó caminando a tumbos, en las mismas despreciables condiciones, incapaz de pensar ni de actuar, únicamente siguiendo ciegamente el ejemplo que contenían aquellas palabras.

Pero a medida que el sendero hacíase más empinado hacia el gran risco donde se hallaba escondida la Torere, observó que su malestar físico disminuía. A pesar de la acentuada pendiente de la colina, respiraba más fácilmente y su cuerpo coordinábase de nuevo. Experimentó la sensación de que no estaba solo, de que algún desconocido rogaba por él, sosteniéndole, y el sentido de la camaradería llegó a su punto culminante, sintiendo que le invadían fuerzas dobles. En aquel momento, a medida que trepaba por las peñas que empezaban a interceptar el sendero, sonrió. Estaba pensando en que si su destino era unirse al grupo de los mártires tendría que añadirse a la cola de la procesión, ya que sería mártir no por su gusto sino por haber tropezado con la raíz de un árbol. Era un pensamiento humillante, que daba un aire melancólico a su sonrisa. Y si nada fastidioso sucedía en la sesión de aquella noche, como muy bien podría ser, entonces tendría que soportar durante el resto de su vida el recuerdo del espectáculo que había presentado. Su rostro volvióse encendido como la grana en la obscuridad. Se daba cuenta de que el fanático fuego de su larga vida al servicio de Dios y de los hombres no había estado exento de cierta arrogancia. Estaba orgulloso de ello. Pero ahora, sucediera lo que sucediera, aquella noche tendría que caminar lentamente a través del tiempo y la eternidad.

2

A la derecha de los escalones de piedra que conducían a la Torere quedaba un espacio llano entre los árboles, y allí estaban reunidas un grupo de morenas figuras alrededor de una fogata. Los hombres se inclinaban graves sobre sus lanzas, las mujeres algo apartadas, pero formando un solo grupo. El Tohunga permanecía en el círculo de luz, inmóvil y silencioso, con los ojos cerrados, pero su alta figura estaba saturada de un majestuoso poder natural, respaldado por el gran peñasco que se erguía a su espalda hasta perderse de vista. Las intermitentes luces azules sobre sus cabezas se habían desvanecido y fuera del círculo del resplandor del fuego reinaban las tinieblas, ya que faltaba una hora para la salida de la Luna. No se percibía sonido alguno, excepto el del viento en los árboles y los sollozos de la muchacha prometida de Taketu. El terror, y no el desprecio, apoderóse de Samuel y casi fué con reverencia como avanzó, uniéndose al grupo de hombres silenciosos inclinados sobre sus lanzas. Le vieron, pero sin hacer el menor movimiento. Las mujeres también le vieron, pero sin dar señales de ello; excepto la muchacha que profirió un agudo grito de angustia. El Tohunga levantó sus pesados párpados, fijando sus obscuros ojos en la figura del hombre blanco, pero su rígido cuerpo no se movió.

—¿Has venido a burlarte de nosotros, asesino de Taketu? —le preguntó en voz baja aunque clara, pronunciando cuidadosamente a fin de que Samuel le entendiese.

Samuel irguió la cabeza, pronunciando claramente en lengua maorí las palabras que había preparado cuidadosamente.

—He venido, pero no para burlarme de ti, ¡oh, Tohunga! Vengo en son de amistad. Lloro por la muerte de tus tuas y no soy el asesino de Taketu. Amaba a Taketu y le serví en lo que estuvo a mi alcance de la misma forma que os he servido a todos vosotros. No he venido a burlarme de vosotros, sino a deciros que lo que vais a hacer es pecado. El verdadero y único Dios, cuyo Evangelio he predicado entre vosotros, prohíbe que los hombres intenten llamar a los espíritus de los muertos. Los espíritus de los muertos están al cuidado de Dios, infinitamente protegidos por Su amor y pueden platicar con nosotros sólo cuando Él quiera, y no cuando sea nuestro deseo.

Esperaba gritos de protesta, pero no sucedió nada. Todos permanecieron silenciosos y el Tohunga continuó hablando con calma:

—Lo someteremos a una prueba, ¡oh, asesino de Taketu! —dijo—. Si fracaso llamando a los espíritus de los muertos para que hablen con nosotros quedo yo y mis dioses desacreditado; si triunfo, entonces tú y tu Dios seréis expulsados de entre nosotros. ¿Lo sometemos a una prueba, vosotros que estáis aquí y que amasteis a Taketu y Te Turi?

Sonó un sordo murmullo de asentimiento entre los reunidos.

—Os declaro a todos —dijo en voz alta Samuel— que si se oyen voces hablando no son las de los jóvenes tuas.

—¡Silencio! —gritó el Tohunga. —Guardad silencio, todos, mientras yo llamo a los espíritus de Taketu y Te Turi.

Retrocedió del círculo de luz hacia las sombras del gran peñasco, de modo que quedó invisible, reinando en seguida un silencio tan intensamente cargado de emoción y pánico, terror y expectación, que a duras penas podía soportarse. Moviéndose ligeramente para sacudir aquella impresión, Samuel descubrió de repente a Tiki entre los hombres, contemplándole con atención y lleno de pesar. Él y Tiki habían sido grandes amigos durante y después de la enfermedad del muchacho, pero a partir de la muerte de Taketu, que era el mejor amigo de Tiki, el muchacho le evitaba. Se dió cuenta de que Tiki no sabía qué creer del Tohunga blanco. Aquella noche resolvería su incertidumbre.

—¡Os saludo! ¡Saludo a mi familia y a mis amigos! ¡Yo, Te Turi, muerto por el jabalí en el bosque, os saludo!

Samuel dióse cuenta de que nuevamente le temblaban las rodillas, y las palmas de la mano se le humedecían. Ya que la voz que sonaba en la obscuridad era la de Te Turi, la voz atiplada de un muchacho convertida rápidamente en el tono bajo de un hombre, como le ocurrió a Te Turi, no hermosa, pero infinitamente conmovedora. Los suspiros y el movimiento quebrantaron la sobrenatural inmovilidad y el silencio de los oyentes. Prorrumpieron en lamentos, meciéndose en su pesar como las cañas al impulso del viento y una mujer, la madre de Te Turi, extendió los brazos en dirección a la voz.

—¿Estás bien, hijo mío? —preguntó—. ¿Estás bien en ese lejano país?

La infinita avidez y ternura de su voz hicieron asomar las lágrimas a los ojos de Samuel, el cual, esparciendo una mirada a su alrededor por las caras iluminadas por el resplandor del fuego, no vió un solo rostro que no estuviese húmedo de llanto. Nunca en su vida había asistido a una ceremonia tan patética como aquélla. Ni siquiera veía en ella nada diabólico, ni tampoco experimentaba ninguna decepción. Hipnotizado por la voz que hablaba desde la obscuridad, por el amor y el pesar de los maorís reunidos a su alrededor, era su fe tan grande como la de ellos.

—Estoy bien —gritó la voz del muchacho, algo más débil, como si se alejase—. Luché bravamente con el jabalí y para los bravos es el honor del Reinga. A pesar de todo estoy muy solitario. Suspiro con avidez por los brazos de mi madre y las risas de mis amigos. Es muy solitaria la Reinga. Adiós. Es muy solitaria la Reinga. Adiós.

La voz debilitábase continuamente, como transportada por el viento. El último adiós no sonó más fuerte que un eco de los bosques. El llanto de los maorís se desarrollaba en tono tan bajo, dominado por el terror, que no parecía más que el infinito eco de un llanto eterno, tan bajo que la quebrantada y exhausta voz del Tohunga se percibía claramente por encima de él.

—No pude retenerlo más. Su espíritu no está encadenado a este mundo por los lazos de sus pecados ni los de los demás. Es libre, sin que esté en nuestras manos desempeñar por él misión alguna ni de restitución ni de venganza.

Samuel no consiguió seguir aquellas frases del Tohunga, que profirió balbuciendo, pero dióse cuenta de que la última palabra había caído en los sobrecargados corazones que le rodeaban como una chispa sobre un montón de yescas. La atmósfera era densa y dramática. Un hombre se echó a reír a carcajadas, ruidosamente, reaccionando de modo horrible de la pasada emoción. La ternura se perdió en una atmósfera de excitación, esa excitación que aumenta como la espuma y que no queda contenida si no gastándola en acciones violentas.

—¡Taketu! ¡Taketu! ¡Taketu!

Era la muchacha prometida a él quien pronunciaba su nombre chillando de manera horrorosa. Contemplándola, Samuel vió que dos hombres la sujetaban por los brazos para calmarla.

—¡Guardad silencio! —gritó el Tohunga—. Guardad silencio mientras llamo al espíritu de Taketu.

Y nuevamente se produjo aquel profundo silencio de pesadilla, pero esta vez Samuel advirtió un poder diabólico en sus profundidades, flotando en el ambiente. Aquella vez sus nervios pusiéronse tensos y sus extremidades moviéronse como marionetas a merced de unas cuerdecitas. Aquello también era miedo, pero no de la misma clase del que le invadió cuando estaba en el valle. No sentía tanto pánico, pero sí estaba más alerta.

—¡Saludos! ¿Estáis aquí, amigos míos? ¡Saludos!

Taketu era mayor que Te Turi y la voz era clara y baja, como corresponde a un muchacho en las primicias de la vida. Hablaba con pasión y una violencia que encontraba eco en la violencia de las lamentaciones de los oyentes. A Samuel le pareció que transcurría una eternidad hasta que cesó la algarabía y la terrible voz juvenil empezó su relato en las tinieblas.

—¿Estáis aquí, familiares míos y los de mi tribu? ¿Estás aquí mi blanca flor, la amada de mi corazón? ¿Estás aquí, Tiki, amigo mío?

—Estamos aquí —gritó la muchacha prometida de Taketu, forcejeando para librarse de las manos que la sujetaban—. Estamos aquí, Taketu. ¿Estás bien, Taketu?

—No, no estoy bien en la Reinga, amigos míos, no estoy bien. Me han separado de mi amada y de Tiki, mi amigo; no se ha vengado todavía mi sangre derramada.

El tumulto estalló, desvaneciéndose acto seguido.

—¿Quién te mató, Taketu? —preguntó Tiki.

—El Tohunga blanco, me mató. El Tohunga blanco. Mata al Tohunga blanco, Tiki, y entonces mi espíritu reposará. ¡Tribu, familiares, amados, matad al Tohunga blanco! —La voz subió de tono apasionadamente y después interrumpióse convirtiéndose en la voz de un ventrílocuo: —Véngame y libérame, Tiki. Mata al Tohunga blanco. —Después de nuevo percibióse la voz de Taketu, perdiéndose entre los árboles. —¡Adiós! Estoy muy solitario en la Reinga. Hay llanto en la Reinga, porque no estoy vengado. ¡Adiós, adiós!

El fallo del Tohunga había sido solo momentáneo. Se había recobrado con tanta rapidez que únicamente Samuel lo había advertido. Dió gracias a Dios porque la última ola de terror no hubiese anulado sino aumentado su espíritu de percepción. Ahora ya sabía a qué atenerse. No había sido más que una brillante impostura. Un frío desdén apoderóse de él y su cuerpo calmóse nuevamente... Finalmente se colocó en el sitio de la verdad.

La sesión había terminado y desatóse un gran bullicio. El Tohunga avanzó, penetrando nuevamente en el círculo de luz; era una figura que ya no inspiraba terror, sino la de un hombre fatigado, agotado físicamente por el esfuerzo que había hecho, e incapaz de dominar el barullo que se había desencadenado, aunque hubiese querido. Toda la escena apareció sencillamente diabólica a los ojos de Samuel. La ingenua fe que habían hecho el comienzo de la ceremonia tan conmovedora, quedaba ahogada ahora bajo un primitivo salvajismo. Aquellas sesiones casi siempre terminaban, según le habían contado, con derramamiento de sangre, generalmente el suicidio de los familiares más cercanos del muerto, pero aunque no llegó a comprender lo que decían, la conducta de la chusma que aullaba a su alrededor le convencieron por aquella vez de que la necesidad de venganza les proporcionaba todo lo necesario en materia de sacrificios humanos. Bueno, si su presencia había logrado salvar la vida de la madre de Te Turi y de la prometida de Taketu, eran dos vidas más salvadas por él y Tai Haruru. Sintió deseos de que no armasen tanto ruido. A pesar de la frecuencia con que les había hablado del amor de Dios, ahora se daba cuenta de que siempre lo había hecho inadecuadamente y sin fruto; hubiese deseado tener a su alcance otra probabilidad de dirigirles la palabra, pero el griterío era demasiado elevado. Lo máximo que pudo hacer fué alargar las manos cortésmente cuando vinieron a atárselas y cuando le golpearon rezó por ellos e hizo un esfuerzo para no acobardarse.

Tiki permanecía apartado con el Tohunga y unos cuantos jefes tuas y le pareció a Samuel que estaban discutiendo la forma de darle muerte. La cara juvenil de Tiki tenía una expresión resuelta, pero muy sombría. Su amigo Taketu le había designado como vengador de su muerte y él no vacilaría en cumplir su deber, pero el Tohunga blanco le había cuidado en el curso de su enfermedad, de forma que su misión no era muy agradable. Una sola vez se encontraron sus miradas y Samuel sonrió. Después Tiki tuvo buen cuidado en que sus miradas no se encontrasen más.

Era evidente que Tiki no se mostraba de acuerdo con los demás maorís en cuanto al método más deseado de venganza. Samuel hizo lo posible para apartar su pensamiento de cuáles podían ser las alternativas.

Entonces Tiki salió de tino. Encaramóse sobre una roca, gritando y gesticulando furiosamente, repitiendo varias veces la palabra Taketu en el curso de su alocución, junto con una nota interrogativa y colérica. Samuel adivinó la que decía. ¿Si Taketu le había designado vengador suyo, acaso no tenía derecho a elegir? De repente pareció salirse con la suya. Descendió de la roca, abriéndose paso entre los maorís, llegó hasta Samuel y desviando la mirada tomó el extremo de la correa que sujetaba sus manos. Una sensación de inmenso alivio apoderóse de Samuel. Tiki le concedería una muerte rápida. No lo sometería a ninguna prueba fuera del alcance de su resistencia física.

3

Suponía que le colocaría contra un tronco, matándole de un disparo, pero se sorprendió al darse cuenta de que le empujaban hacia un sendero empinado y rocoso que discurría por la parte delantera del risco. Para la agilidad gatuna de los maorís la escalada era fácil, pero Samuel con su pierna coja la encontró muy ardua.

—Desátame las manos —dijo a Tiki—. Podré trepar con más facilidad. No intentaré escaparme.

Se levantó un coro de protestas entre los demás maorís cuando Tiki le soltó las manos, pero él les dirigió mordaces palabras por encima de su hombro y no hicieron nuevas tentativas de protestas.

Mientras subían por el sendero, Samuel intentó proferir quebradas y balbucientes frases.

—Tiki. Yo no maté a Taketu —dijo.

—Entonces, ¿a quién acusas? —le preguntó Tiki salvajemente.

—No acuso a nadie —dijo Samuel con suavidad—. Pero te digo de nuevo que no fuí yo quien mató a Taketu. El Dios a quien sirvo no destruye la vida, sino que la preserva. Mi Dios es Creador, Salvador, Consolador y Fortalecedor. Creó a los hombres. Los ama, murió por ellos, salva a los que creen en Él del poder del diablo, del pecado y de la enfermedad. Les consuela en sus pesares y les da tantas fuerzas al morir que los lazos terrenales son incapaces de sujetarles, pasando con alegría al más allá.

Se detuvo, jadeante, dudando de si Tiki le había oído, aunque animado a seguir. La última probabilidad de hablar nuevamente le había sido concedida, aunque su auditorio estuviese solamente compuesto de un muchacho desatento.

—Nuestro cielo no es como la Reinga —continuó—, una tierra de exilio y soledad donde vuestros dioses no os consuelan. Nosotros vamos allí no sollozando, sino contentos, porque estaremos en presencia de un Dios tan glorioso que la tortura y la muerte del cuerpo son un precio ínfimo comparado con la dicha que experimentamos de poder ver Su rostro y servirle para siempre en una tierra espiritual.

—Magníficas palabras —dijo Tiki desdeñosamente—. Magníficas como el viento. Yo sé que únicamente los tuas no demuestran miedo cuando mueren. Los hombres de paz tienen miedo. A pesar de todas las palabras que has dicho tendrás miedo a la hora de morir.

—Muero gustoso por el Dios que se sacrificó por mí y no tendré miedo —dijo Samuel—. Cuando muera te preguntarás: «¿ Quién es el Dios por el cual mueren así los hombres?» Y entonces recordarás lo que te he dicho de mi Dios e irás en busca de otros hombres que te explicarán más cosas. Vosotros los maorís no morís por el honor de vuestros dioses, porque los dioses nunca han muerto por vosotros. La muerte pone a prueba el amor y el amor que resiste la prueba constituye el tesoro más grande del mundo. Con un amor como éste me ama mi Dios y yo poseo Su amor y con la misma clase de amor le amo.

Tiki emitió un gruñido y las balbucientes frases de Samuel tocaron a su término, ya que habían penetrado en la empinada hendidura de la roca que conducía directamente a la Torere y estaba sin aliento. No sintió mucho remordimiento. ¿Qué utilidad tenía seguir diciendo algo cuando sus palabras eran tan mezquinas y su oyente tan desatento? Tiki avanzaba tras de él, ya que ahora sólo podían caminar en fila india. Salió la Luna y había casi tanta claridad como de día. Una media docena de maorís trepaban delante de Samuel y el resto seguían detrás de Tiki. Su mundo reducíase a la garganta rocosa donde se hallaba y todas sus energías y pensamientos se concentraban en el esfuerzo para seguir adelante.

Llegaron al borde rocoso frente a la entrada de la gruta e instantáneamente los maorís empezaron a sollozar y a emitir lamentos. Samuel adivinó que aquello sería la Torere, y que los cuerpos de Taketu y Te Turi se encontraban en su interior. Los maorís se apartaban de las Toreres, y no se sorprendió porque un arrebato de miedo supersticioso les impulsase a pasar delante de ella como un puñado de bronceadas hojas de otoño impelidas por el viento. Después, continuaron trepando, esta vez por la superficie delantera de la roca y Samuel se horrorizaba al pensar que no pudiese llegar a la cima y que su fallo físico fuese atribuido por Tiki al terror que demuestran los hombres de paz frente a la muerte. Sabía que actualmente los ojos de Tiki apenas le dejaban. Sentía toda la conciencia del muchacho enfocada sobre él como si fuese una mosca clavada bajo el lente de un microscopio. Todo lo que fué en su vida sería extendido como un mapa a la mirada de Tiki. Entonces dióse perfecta cuenta, si es que no lo había hecho hasta entonces, de la postrer importancia del alma humana.

Y cuando creyó haber fracasado y que ya no podía trepar una pulgada más por la roca, con su resistencia física agotada, precipitóse en lo que en su mente embotada creyó era la antesala del cielo. ¿Ya había muerto? ¿Murió escalando el peñasco? No. El dolor de sus extremidades y su respiración jadeante le indicaron que se encontraba todavía en este mundo y que la madre Naturaleza, cuya belleza había empezado a venerar en su hora postrera, era misericordiosa con él. Tenía demasiado buen corazón para negar la recompensa aun a aquellos que sólo acudían al viñedo a la hora del crepúsculo.

Se encontraba expuesto a la luz de la luna, en el centro de aquel pequeño y hermoso anfiteatro en la falda de la colina rocosa convertido por Hine-Moa en lugar de reposo para los blancos. Ahora estaba, como entonces, cubierta de una alfombra de hierba y flores y por el bosque de alerces inclinados por la acción del viento que trepaba por la colina, pero la más brillante de las lunas prestaba a su belleza un aire sobrenatural que hizo enmudecer aun a los mismos maorís. Cada pétalo de las flores semejaba una concha de madreperla, cada hoja una espada de plata. Los troncos de los alerces aparecían negros como el ébano bajo los doseles ligeros que brillaban con tembloroso resplandor en su balanceo, extendiéndose por la falda de la colina, hasta que los lejanos resplandores de los mismos perdíanse en el brillo de la nieve iluminada por la luna. Aquella montaña que tanto amaba Samuel, parecía ahora muy cercana, irguiéndose hacia un firmamento tachonado de inmóviles estrellas. La contempló por última vez; después volvióse, observando el bosque a los pies del precipicio que acababan de escalar, tan alejado que parecía una plateada alfombra extendida sobre la superficie del mundo. Allí al fondo, bajo aquella superficie, los pájaros anidaban y los animales tenían sus cubiles, los hombres cazaban, las mujeres encendían fogatas en los hogares y jugaban los niños. Pero para él aquellas cosas familiares ya habían pasado, desapareciendo bajo una alfombra que las cubría. El silencio parecía de hielo, aturdiéndole, y de repente experimentó la sensación de que algo se iba alejando. Nada se movía y, sin embargo, todo a su alrededor le abandonaba lentamente. Estaba al borde de una horrible oscuridad, de esa oscuridad que tanto temen los niños, de esas tinieblas desconocidas, al otro lado de una cortina corrida en una habitación iluminada. Pronto se hallaría en ella, dejando todo lo familiar al otro lado. En un momento su sentido de veneración hacia la belleza terrena quedó ahogado en vertiginoso pánico, el último de todos y el peor.

Después también aquello desapareció y dióse cuenta de que entre el momento de penetrar en aquel hermoso lugar y aquel otro en que el miedo le había abandonado, no transcurrió una hora, sino un minuto. Le pareció toda una vida, pero no fueron más que sesenta segundos. Irguióse y dirigió una mirada sonriente a los maorís que le rodeaban formando un apretado cerco a su alrededor y contemplándolo vigilantes. Vagamente se daba cuenta de la presencia del Tohunga, no muy satisfecho del giro que tomaban las cosas, y con toda lucidez de Tiki, cuyos ojos no se apartaban de él un instante. Sabía por qué el Tohunga no estaba satisfecho... Aun no había fracasado... No había demostrado el menor miedo cuando las cosas fueron en contra suya en el curso de la sesión, se las había arreglado para escalar el precipicio sin ayuda de nadie, a pesar de que constituyó una dura prueba para la resistencia física de un hombre debilitado por el prolongado esfuerzo de la incertidumbre de la noche. Y por último, aun estaba en condiciones de sonreír cuando los otros avanzaban sobre él. Pero los pensamientos del Tohunga no le preocupaban lo más mínimo. Era Tiki quien le importaba.

A una señal del Tohunga dos de los maorís saltaron como panteras, arrastrándole al borde del precipicio. Entonces comprendió lo que iban a hacer con él. Iban a despeñarle. Tiki había escogido para él una muerte misericordiosa, y, desde el punto de vista maorí, llena de poética justicia, ya que al hendir su cuerpo el vacío pasaría por la boca de la gruta donde yacía Taketu.

—¡Dejadme! —gritó a los hombres que le empujaban hacia adelante—. No hace falta que me empujéis como un animal. Por la gloria de mi Dios, saltaré sin vuestra ayuda.

—Soltadle —ordenó Tiki—. Veamos si es capaz de hacerlo.

Le soltaron y se volvió para enfrentarse con ellos, aunque entre los numerosos ojos que le vigilaban sólo se daba cuenta de los de Tiki.

—El pueblo maorí me ha ofrecido su hospitalidad, por lo que le doy gracias —dijo—. Y a ti, Tiki, te doy gracias por haber tenido misericordia en mi muerte. Eres un buen chico y no te olvidaré.

A continuación, con la avidez de un muchacho que se dirige a su boda, la de un cazador sobre una pista o un tua encaminándose veloz hacia su primer combate, encomendando su alma a Dios y su cuerpo al cuidado de la madre Naturaleza, echó a correr y, dando un salto, precipitóse en el abismo.

Capítulo quinto

I

Tai Haruru, montado en su caballo y conduciendo de las riendas el de Samuel, continuó cabalgando lleno de cólera por entre los helechos, no en dirección a Oriente, sino hacia Wellington, para ver a Susanna y cumplir la tarea de decirle lo que había sucedido durante la hora en que estuvo trabajando en la extinción del fuego de la aldea. Nunca se había enfrentado con un deber que más temiese que cumplir, con una obligación que no podía eludir. Cuando estuviese listo viajaría hacia Oriente; y en su cólera rogaba a Dios le concediese la gracia de no posar más los ojos sobre un maorí. En aquella dirección encontraría alguna comunidad de hombres blancos, así lo esperaba, practicando alguna clase de vida nueva para él y se quedaría entre ellos. Aquella era la segunda vez en su vida que abandonaba bruscamente al pueblo maorí, asqueado por su crueldad. Sólo que en esta ocasión había terminado definitivamente con ellos; eran traidores, crueles, seres sin compasión; había terminado con ellos para siempre.

Puso oídos sordos a una voz que en el fondo de su mente repetía bajito que únicamente había un hombre que se portó de forma traidora y cruel, que el resto no fueron más que un grupo de niños temerosos y supersticiosos y que uno de ellos, Tiki, había dado muestras de piedad. Ni tampoco prestó atención al hecho de que Samuel se había precipitado en brazos de la muerte con un fanatismo que muchas personas hubiesen calificado de locura completa. Su mente no quiso admitir ninguna circunstancia atenuante mientras, absorto, juzgaba los hechos, ya que no encontraba alivio a su pena más que en la contemplación de dos imágenes nítidamente delineadas en blanco y negro. Quería a Samuel Kelly y se hallaba en esos momentos de dolor en que no es dable admitir defectos en la persona amada. Cuanto más negras pintase las figuras de los asesinos de Samuel, más espacio tenía para dar rienda suelta a su odio y más digna de amor brillaba la figura de su amigo.

Amor. ¿Acaso no acabaría nunca de profesar afecto a alguien? Aparentemente no. Había huido de Marianne sólo para embrollarse con Samuel. La independencia era un objetivo que siempre le eludía. Marianne se hallaba en la Isla del Sur, Samuel había muerto, aunque ambos cabalgasen a su lado a través de los helechos, insistiendo en sus súplicas. Marianne, a un lado, le reclamaba para sí; le pertenecía a él de la misma forma que ella era de él. Samuel, por el otro, solicitábale para aquel amor de Dios que no tiene límites. Para Tai Haruru cabalgando en aquel momento por entre los helechos, apareció claro lo que Samuel significaba con ello. En aquel momento vió todo lo que le rodeaba, todas las hojas de los grandes helechos y hasta el último rayo de Sol, como un viajero del eterno espíritu Creador, aunque sin estar separado de aquel espíritu, porque su vida interior era como un hilo de divinidad, una hebra de la vida evangélica del Creador tendida a las criaturas humanas que nada en el cielo ni en la tierra podía quebrantar. Fuesen cuales fuesen las transformaciones que pudieran llevarse a cabo en la criatura humana, transformaciones que el hombre en su ignorancia llama muerte, la hebra subsistía, obligando a uno a volver sus ojos hacia el corazón de Dios. Tenía razón al creer que la vida era divina y estaba equivocado al pensar que terminaba en sí mismo. Veía claro, como si el poder de algún desconocido que rogase por él hubiese descorrido un velo ante sus ojos; parecíale como si algunos muros se tambaleasen y sonase un clarín.

«Habéis ganado», dijo a los dos fantasmas que cabalgaban a su lado.

«Tu alma y la mía, Marianne, han llevado a cabo un largo viaje, han pasado por tantos siglos como muertes y el final de todo ello ni siquiera está a la vista... Samuel, creo en Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra.»

Inconscientemente había pronunciado las últimas palabras en voz alta, como si formulase un voto y cuando hubieron salido de sus labios, expresadas para siempre, lanzó un juramento con voz queda. Se había encerrado a sí mismo. Ahora ya estaba listo. ¡Con qué cadenas atan el alma de un hombre la separación y la muerte! Al separarse de Marianne se le reveló como la otra parte de él y Samuel, con su muerte, le había hecho postrar de hinojos. Bueno, en todo caso, Samuel al morir había cumplido.

Que Tai Haruru supiese, no había captado el alma ni de un solo maorí. Éstos acogieron su muerte con indiferencia, y aunque se habían acurrucado ante la furiosa tormenta de cólera y dolor desencadenada por Tai Haruru el Mar Rugiente, ésta no hizo mella en sus espíritus. El éxito de su Tohunga, llamando a los espíritus de los muertos, había restaurado su mana. Aun sentían un invencible terror hacia Tai Haruru, y no le hubiesen molestado bajo ningún concepto, pero ya no era ningún dios para ellos... La muerte del Tohunga blanco había constituido un fracaso.

A pesar de haberse tomado la justicia por su mano y de haberle achacado la muerte de Taketu, no se mostraron adversos a cooperar voluntariamente en el funeral. Tiki, en particular, le había prestado mucha ayuda. Él solo cavó la tumba de Samuel en el lugar escogido por Tai Haruru, la hermosa hondonada donde había hallado el cabrito de la anciana. Quebrantando la tradición maorí, incluso había tocado el cuerpo, ayudando a Tai Haruru a llevarlo en un féretro hasta su tumba. Los otros maorís les siguieron a cierta distancia y no se habían atrevido a avanzar más allá del borde del barranco, pero Tiki había permanecido en pie, con la cabeza inclinada junto a Tai Haruru, mientras éste recitaba con voz solemne una extraña fórmula de rito funeral de su invención. No encontró ningún libro de rezos entre el equipaje de Samuel; únicamente una Biblia gastada y de ésta había repetido el salmo noventa y uno, guiado por el recuerdo de Samuel, con el cabrito a los hombros y por el arroyo que serpenteaba por entre las flores y la hierba. Después pronunció las palabras de despedida maorís:

Identifícate con el astro más luminoso ¡el Sol!

Y con la noche en las tinieblas. ¡Oh, identifícate!

seguido de otras palabras que repitió vacilante, de memoria: «Después, el polvo volverá a la tierra de donde procede y el espíritu se irá con Dios, su Creador.» Mientras pronunciaba las dos despedidas, quedó algo sobresaltado con el parecido de ambas... El alma atraída hacia el Padre de la Luz y el cuerpo envuelto en la negra mortaja de la madre Naturaleza... Después en presencia de los maorís, que aun contemplaban la escena, él y Tiki habían rellenado la fosa de tierra y Tai Haruru hincó la cruz de madera que había rescatado de la pequeña iglesia de Samuel en llamas.

A continuación, volviéndose hacia los maorís, pronunció el acostumbrado discurso de alabanza al fallecido. El Tohunga blanco fué un bondadoso y gran hombre, les dijo; un hombre que había servido a su Dios y a sus semejantes hasta la muerte con amor y pasión. No había matado a Taketu. Dentro de pocas semanas, desaparecida ya toda excitación, y cuando estuvieran nuevamente en condiciones de hacer uso de la escasa inteligencia que poseían, sabrían positivamente quién mató a Taketu. Él no diría ningún nombre, ya que el Tohunga nunca fué partidario de la venganza por el mal que le causaron, y tanto vivo como muerto únicamente había deseado amar y servir a sus enemigos. Aquel amuleto del Tohunga blanco, aquellos dos palitos entrecruzados que habían permanecido siempre vigilantes en la iglesia y ahora guardarían su cuerpo, eran el símbolo del amor y debían permanecer allí marcando el lugar de su tumba para siempre. Si algún maorí osase quitarlos... y aquí los ojos de Tai Haruru despidieron llamas y sus palabras parecían rugidos como los de la noche en que arrebató la cruz de las llamas... el espíritu del Tohunga no les causaría el menor daño, ya que su espíritu estaba formado únicamente de amor, pero él, Tai Haruru, dondequiera que se encontrase sabría quién fuese el autor y le maldeciría con todas las maldiciones a su disposición... que eran muchas.

Después de aquella conclusión algo fiera, regresó encolerizado al pueblo, y al día siguiente ensilló su caballo y el de Samuel, alejándose. Había terminado con los maorís. No quería tener trato con ninguno de ellos.

Sonó un grito ronco a su espalda y se detuvo, girando en redondo en la silla. Era Tiki, corriendo hacia él por entre los helechos, con su mosquete, un sencillo poumann colgado de su hombro y una manta en el otro. Su tomahawk y su caja de cartuchos iban atados a su cinturón y llevaba muchas plumas prendidas en la cabeza. En resumidas cuentas, llevaba consigo todas sus posesiones terrenas. Cambiaba de residencia. Corrió hacia Tai Haruru, descansando la mano en el cuello de su caballo.

—Vengo contigo —dijo.

—No —dijo Tai Haruru con firmeza—. Los maorís han matado a mi amigo. No volveré a cabalgar con ningún maorí.

—Vengo contigo —dijo Tiki.

—No —dijo Tai Haruru—. Quita tu mano del cuello de mi caballo.

Tiki quitó la mano, dió la vuelta corriendo hacia el otro lado de Tai Haruru y saltó con ligereza a la silla del caballo de Samuel.

—Vengo contigo —dijo, sonriendo.

—¡Baja de este caballo! —tronó Tai Haruru.

—No —dijo Tiki—. Éste es mi caballo.

—Este caballo es el de mi amigo, el Tohunga blanco a quien mataste —repuso Tai Haruru—. ¡Baja!

Tiki sonrió nuevamente. Su cara estaba todavía sin tatuar. Era lisa y morena como una bellota. En su brazo desnudo Tai Haruru contempló la cicatriz de la herida que él mismo le hizo al extraer el veneno, y su corazón de médico suavizóse repentinamente hacia la vida del que había salvado.

—¡Tiki! ¡Tiki! —gritó con pesar—. ¿Por qué mastates a mi amigo?

Los brillantes ojos de Tiki fijáronse en el suelo e inclinó su cabeza.

—Creía que Taketu lo había ordenado —dijo—. Pero, si efectivamente lo ordenó Taketu, fué sin saber lo que se hacía. El Tohunga blanco no le mató. No hubiera muerto de aquella forma el Tohunga blanco de haber sido culpable.

—No te he preguntado si el Tohunga blanco murió con valor —dijo Tai Haruru—. No tengo necesidad de preguntártelo.

—Y también con alegría —continuó Tiki—. Y por amor a su Dios. Me gustaría morir igual. Por lo tanto, a partir de aquel día sirvo al Dios del hombre blanco y seguiré a Tai Haruru, el Mar Rugiente, porque es amigo del Tohunga blanco.

—Nada de eso, Tiki —dijo Tai Haruru—. Me voy muy lejos, a una parte de un país que no es el tuyo. Regresa a casa de tu padre. Vuelve con tu gente y tus dioses.

—Permítame no abandonarte —dijo Tiki, con los ojos brillantes, alzados hacia la cara de su interlocutor—. No me hagas volver.

Tai Haruru miró los ojos del muchacho, sobresaltado. ¿Dónde había sostenido aquella conversación, o una muy semejante? ¿Dónde la había oído o leído?

—Me uno a Tai Haruru, que curó mi herida —continuó Tiki—. Donde vaya él, iré yo. Su pueblo será el mío y su Dios el mío. Donde muera él yo moriré y allí me sepultarán.

Tai Haruru levantó las manos, dejándolas caer nuevamente con un gesto de resignación. Aunque no conseguía acordarse del origen de aquellas palabras extrañamente familiares, las reconocía como el auténtico grito de amor que no podía negarse... De modo que Samuel había captado el alma de un maorí, después de todo... Sólo uno.

El muchacho y el hombre emprendieron la marcha por entre los helechos.

2

El día tocaba a su fin cuando llegaron al término de su viaje. Después de abandonar Wellington habían cabalgado en dirección Oriente de día y de noche durante varias semanas. Tai Haruru sentíase increíblemente fatigado y los caballos casi no se tenían en pie. Únicamente Tiki se conservaba todavía fresco, con los ojos brillantes como siempre, y las plumas de su cabeza centelleando alegremente en los lugares donde los rayos de Sol se filtraban como flechas por las copas de los árboles, cayendo a su alrededor en surtidores de oro.

A pesar de estar fatigado, Tai Haruru sentíase contento, ya que finalmente se encontraba entre los árboles kauri. En el curso de su viaje atravesaron países extraños, colinas desnudas y mesetas pantanosas bordeadas de cañaverales, dominadas por inmensas y lejanas montañas. «El desierto, una tierra donde no germina la semilla, nunca hollada por el hombre y donde es imposible la vida.» Se alegraba de haberlo visto, se alegraba de haber contemplado los inmensos firmamentos tachonados de estrellas, extendiéndose de horizonte a horizonte, sin que su terrible esplendor fuese suavizado por la presencia de los árboles, de las extrañas tonalidades azules de los crepúsculos de las frías albas surgiendo de los pasos de las montañas, de los abrasadores silencios del mediodía en los que ningún pájaro entonaba sus cantos, contento por encima de todo, del nuevo significado de aquellas cosas, ahora que no tenía una ruta fija. En cierta ocasión, Tiki se torció el tobillo y el poder que irradiaba de sus manos le alivió el dolor, recordando que siempre había experimentado como algún poder exterior tomaba posesión de sus manos. Después alzó la mirada hacia los ventisqueros iluminados por el Sol que veteaban una fabulosa montaña en el horizonte, sonriendo con camaradería. Con su humildad infantil y en aquel arcaico silencio, se alegraba de haber atravesado el desierto. Tal como había dicho a William, no era demasiado viejo para hacer descubrimientos.

Pero resultaba agradable verse nuevamente rodeado de árboles kauri. Había hecho un largo viaje, aquel auténtico viaje que transporta el espíritu y el cuerpo a un país nuevo y a la vista de los árboles kauri se sintió invadido por un éxtasis de sorpresa casi increíble, como aquel que contempla las caras de amigos y familiares sonriéndoles desde una orilla desconocida. Entonces, aquel seguramente sería el término de su viaje. Una sensación de alivio pasó por todo su cuerpo, igual que el marinero cuando oye el chirrido del cabrestante antes de echar el ancla.

Pero no se divisaba nada, excepto las hileras de árboles kauri y los rayos de Sol filtrándose como flechas e iluminando la empenachada cabeza de Tiki. También Tiki había percibido la música del cabrestante. Alzó su cabeza, oliendo el aire.

—Humo —dijo—, humo de madera. —Aspiró nuevamente. —Humo... y... —Sus ojos brillaron nuevamente de excitación. —Tai Haruru, flota en el aire aquel olor, aquel olor que aspiramos en Wellington, como los vientos celestiales atrayendo la lluvia del cielo. Y se percibe una especie de rugido, aunque no tan colérico. ¡Tai Haruru, es el mar nuevamente!

Los sentidos de Tai Haruru eran penetrantes, pero más lo eran aún los de Tiki. Transcurrieron otros diez minutos antes de que él también percibiese el humo de madera y el aroma salino del mar y por encima del susurro de las ramas, el rugir de la resaca contra la costa.

—Tienes razón, Tiki —dijo.

Tai Haruru suspiró. ¿Había huido de una tribu maorí, limpiándose el polvo de la aldea de sus zapatos y emprendiendo aquel inmenso viaje huyendo de ellos, sólo para tropezarse con otra aldea y otra tribu? Aunque, ¿qué es lo que exactamente esperaba encontrar en aquella costa oriental? ¿Alguna fabulosa ciudad construida en las nubes del alba por semi-dioses? No existían tales ciudades ni tales semidioses en este mundo, sino únicamente viviendas de madera, barro y cañas, manchadas de humo, y seres humanos contemplados desde un ángulo distinto. Aquel era realmente el único cambio importante que podía experimentar un hombre en este mundo. Su fatiga desvanecióse y de repente se sintió tan excitado como el mismo Tiki. Al marcharse de la otra aldea maorí, su voto quedó sin expresar, y al posar su mirada sobre aquella nueva aldea, quedaba totalmente aclarado. Desde su juventud nunca había experimentado una sensación tan viva de ansiedad.

Los árboles se aclaraban y aumentaba la luz. Detuvieron los caballos, contemplando por entre los troncos de los pinos un panorama tan bello que Tai Haruru sonrió y Tiki contuvo el aliento, dejando escapar un grito de admiración. Aquélla ya no era tierra donde no germinaba la semilla. Allí, en un lugar que parecía el fin del mundo, se había instalado cómodamente entre dos desiertos de tierra y agua, un pequeño oasis de civilización humana. Unos campos sembrados, bien cuidados, se extendían como una colcha bordada por la falda suave de la colina, cuya cresta residía en el lugar donde se habían detenido. Al pie de la colina y bordeando la rocosa bahía anidaba una pequeña y bien proporcionada aldea de próspero aspecto dentro de un lujuriante mar de helechos, con unos cuantos alegres jardincillos cubiertos de flores; el humo de las chimeneas se retorcía perezosamente por encima de los alegres tejados. Y más allá estaba el mar, inmenso, majestuoso, inmóvil y liso como un oscilante suelo donde su matiz zafiro confundíase con el azul turquesa claro del cielo, rompiendo con estruendo contra la playa con una nube de espuma. En aquella hora en que el Sol tenía prisa para abandonarles, todo el panorama formaba una composición sobrenatural de azules brumosos; el mar, el cielo, el halo violeta del humo de madera, el índigo de las ramas de pino, las largas y obscuras sombras del atardecer, las rocas azul grisáceas de la costa ahuecándose en estanques azulados, amontonándose a un lado de la bahía, formando un rompiente natural que se internaba en el mar. Al final de este malecón, que se ensanchaba hasta convertirse casi en una isla, alzábase una construcción semejante a una fortaleza maorí. Estaba hecha de piedra, tan arcaica como la roca a la que se aferraba y sobre su tejado azotado por la intemperie erguíase un campanario del que pendía una campana. Los ojos de Tiki estaban fijos en el mar, pero la mirada de Tai Haruru pasó del campanario a aquellos jardincillos, volviendo a posarse en él. No había encontrado nunca maorís aficionados a los jardines y a los campanarios... La campana empezó a tañer, dando la hora. Tenía un tono suave y la canción que cantó a sus oídos era la misma ininteligible que musita la estrella del atardecer penetrando por los ojos hasta el alma. El mar respondió a su llamada estrellándose con estruendo a lo largo de la costa y los corazones de los dos hombres respondieron también como el redoble de unos tambores apagados.

Descendieron con sus cabalgaduras lentamente por las laderas de la colina, siguiendo el tortuoso sendero que discurría por entre los campos sembrados, y después, en silencio, aunque con mutuo consentimiento, desmontaron, separándose; Tiki conduciendo sus caballos hacia el centro de la aldea y sus habitantes; Tai Haruru hacia el pie de la colina en dirección a la parte de tierra que se internaba en el mar y al campanario, al encuentro de los que habían tocado la campana.

3

La antigua fortaleza más bien parecía un cairn de piedras amontonadas, tan primitiva era su construcción. Contrastaba completamente con las ventanas de arco puntiagudo abiertas en sus muros, que podían muy bien haber pertenecido a la iglesia de Cumberland, donde Tai Haruru, de niño, bostezaba asistiendo a la misa, y con el moderno campanario y el banco de madera de kauri junto a la puerta. Ésta estaba abierta, oscilando sobre un montante desquiciado, y Tai Haruru penetró en su interior. Sí, era una iglesia. Había un rústico altar de piedra con una cruz encima, rodeada de candelabros, bancos de madera y esteras cubriendo el suelo. Y también podría haber sido el altar de la iglesia de Cumberland. Percibíase el mismo aroma de cera y humedad, el mismo murmullo desde el interior, ya que en Cumberland había un río y allí estaba el mar.

Un hombre de fantástica figura rezaba ante el altar. Era alto y los harapientos restos de lo que una vez fué un balandrán estaban en franco contrasentido con sus calzones de montar y sus polainas de leñador. A no ser por el testimonio de sus palabras, podía muy bien habérsele confundido con un maorí, tan morena era la piel de su nuca surcada de arrugas y de su cabeza calva rodeada de una franja de pelo gris; pero estaba hablando en voz alta, como hacen los solitarios, y en latín, con la entonación de un irlandés culto.

Tai Haruru descubrió, con gran sorpresa por su parte, que no había olvidado el latín, ya que fácilmente reconoció el salmo que tan a menudo había repetido entre bostezos en su infancia. «Todas las olas y tormentas avanzan sobre mí.» Por alguna razón desconocida sus palabras le recordaron a Marianne, estremeciéndose de dolor, y como si también aquel hombre lo hubiese sentido, echó una mirada por encima del hombro, viéndole. No demostró ninguna sorpresa. Ni siquiera dejó de hablar.

—Mi alma está sedienta de Dios —dijo, y volviéndose hacia el altar, continuó—: Sí, sedienta aún del Dios viviente. ¿Cuándo me llamarás a tu presencia? ¡Oh, Dios!

Tai Haruru salió para esperar a que hubiese terminado la ceremonia, tomando asiento en el banco junto a la desquiciada puerta. Los matices azulados del paisaje se habían acentuado con la obscuridad, en los momentos que permaneció dentro de la iglesia, pero conservaba su transparencia. El velo de la noche no había ocultado todavía los exquisitos detalles de la escena que le rodeaba; era como si los hubiese recogido, acercándolos. Experimentó la sensación de que extendiendo la mano podía haberlos tocado; los bosques, la aldea y los campos sembrados eran como juguetes que trajesen a un niño al atardecer.

Sonaron pasos a su lado y alzó los ojos contemplando la cara del personaje que apenas había visto: una cara arrugada y curtida por la intemperie, con unos ojos vivos y penetrantes que le recordaron de momento y con malestar a Samuel; pero su boca amplia y jovial y la poderosa mandíbula lo hicieron desaparecer inmediatamente, ya que aquel hombre no era ningún mártir. Una cosa tan seria como el martirio no era compatible con aquella amplia y cómica sonrisa de gárgola y los más fieros tuas lo pensarían bien antes de lanzarse al asalto de un hombre con una mandíbula tan poderosa, con un pecho cuya fuerza pugilística ni el balandrán podía disimular, y unos costados delgados como un caballo pura sangre. Era ya anciano, pero el tiempo hizo tanta mella en su constitución física como el batir de las olas sobre los muros de aquella fortaleza en el fin del mundo, que había convertido en iglesia. Ambos eran descoloridos y difuminados y totalmente desprovistos de belleza, pero para el fin que habían sido creados servían a maravillas.

—¿Entiende usted en carpintería? —preguntó el anciano, indicando la desquiciada puerta y hablando en tono tan normal como si la repentina aparición de Tai Haruru en el umbral de su iglesia fuese cosa ya esperada.

—Sí —dijo Tai Haruru—. En mis buenos tiempos fuí carpintero.

—Es una fortuna —dijo el anciano—. Mis grandes puños se desenvuelven bien derribando árboles, y en una pelea pueden coger a un individuo por el gaznate y arrojarlo a veinte metros de distancia con pasmosa facilidad, a pesar de mis sesenta y cinco años, pero no sirven para cosas estúpidas y delicadas como ésta. En un tiempo éramos tres aquí. El Padre Jonatham manejaba la lezna, y el Padre Elías remendaba una pata rota, dejándola como nueva al día siguiente; pero el cuerpo de su humilde servidor es el de un chapucero asno, y mis hermanos en religión acertadamente me llamaron Balaam, aunque Benedict es el nombre que adopté al afeitarme la coronilla y entregar mi alma a Dios y a estos malignos maorís.

Había tomado asiento junto a Tai Haruru y se mostraba muy locuaz, como si hiciese mucho tiempo que no dirigiese la palabra a un semejante.

—¿Cuánto tiempo hace que murieron el Padre Jonatham y el Padre Elías? —preguntó Tai Haruru.

El Padre Balaam vaciló:

—Aquí, aislado en países selváticos, un hombre pierde la noción del tiempo —dijo finalmente.

—Hace muchos años — decidió Tai Haruru—. ¿Asesinados?

El Padre Balaam hizo un gesto de asentimiento.

—Están enterrados bajo las losas de la iglesia —dijo.

—Ustedes los misioneros están completamente locos —exclamó Tai Haruru, colérico—. ¿Qué beneficio creen obtener arrastrándose hasta las extremidades de diferentes mundos y muriendo allí como lagartos prendidos en agujas?

El Padre Balaam señaló con el pulgar por encima de su hombro a la iglesia que se alzaba a su espalda.

—Nunca se conseguirá una civilización pasable en un país nuevo a menos que eche los cimientos sobre unos cuantos huesos de mártires —dijo—. Germinan. Lenta, pero seguramente.

—Los evangelistas ingleses y los católicos irlandeses están tan locos los unos como los otros —gruñó Tai Haruru. Y después, casi sin darse cuenta de lo que hacía, relató al Padre Balaam toda la historia de Samuel. Confiar la muerte de su amigo a una persona de su misma raza constituyó un alivio indescriptible, tanto como recibir la acción bienhechora de un bálsamo en una dolorosa herida.

El Padre Balaam hizo unos gestos de simpatía al terminar su relato, pero ningún comentario inmediato acerca de su compañero; sólo se santiguó sobre su inmenso pecho. Pero unos momentos más tarde dijo:

—¡Ah, bueno! Le ha captado a usted. Y ahora ya puede quedarse aquí y echarme una mano.

Tai Haruru abrió la boca para protestar. ¿Nuevamente unido al yugo de un misionero loco? ¿Iba a ser aquel el fin de su largo viaje en busca de la independencia? Las protestas que surgieron en su interior fueron tan violentas que ahogaron sus palabras y el Padre Balaam interpretó mal su sofocado silencio, entendiendo que aceptaba.

—Me marcho —dijo, levantando su pesada figura del banco—. Tendrá necesidad de una comida decente y una cama preparada. Puede venir a mi casa dentro de media hora.

Su alta figura se alejó a lo largo de la rompiente y Tai Haruru quedó solo. Aturdido, extrajo su antigua pipa, esculpida con la forma de un pájaro en pleno vuelo, llenándola. ¡Bueno! ¿Y por qué no? Un hombre no podía danzar eternamente por el mundo; en apariencia, un estado independiente era imposible de conseguir y aquél constituía un lugar tan bueno como otro para descansar. El anciano sacerdote parecía tan buen compañero como otro cualquiera... Y él estaba envejecido... Quedaba en pie aquel voto. «Creo en Dios Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra.» Un voto determinado pide que se cumpla.

Su figura tensa se aflojó repentinamente, y el halo del humo del tabaco añadió su peculiar colorido azul a la sinfonía de colores que cantaban en silencio a su alrededor. A sus pies, el mar emitía sus murmullos contra las rocas y aquel viento espectral que sigue al Sol alrededor del mundo, arrancó la sombra de un tañido del campanario sobre su cabeza. «Hogar», había dicho el anciano. La verdad es que de un modo sorprendente encontrábase como en su casa, más que en ninguna otra ocasión, desde su infancia en Cumberland. Aquello era extrañamente pacífico. Estaba medio dormido y un somero incidente de su infancia, olvidado en el curso de toda su vida, cruzó por su soñolienta imaginación. Se había escabullido de la vigilancia de su institutriz, emprendiendo un viaje de exploración por los lugares donde derribaban árboles, en la parte trasera de la casa. Fué la primera vez que hacía una exploración por su cuenta, y sus cortas y regordetas piernas le dolieron al trepar solo por aquellas grandes colinas. Pero no se había amedrentado. Ni tampoco sintió el menor pánico al encontrarse perdido entre unos páramos rocosos que parecían el fin del mundo, sin más sonido que el de un río cayendo desde lo alto y sin otra perspectiva que las rocas y la obscuridad cada vez mayor extendiéndose como unas cortinas lilas, grises y azules. Sencillamente había tomado asiento sobre una roca, esperando, escuchando el murmullo del agua y el distante sonido de los cencerros de las ovejas en la cresta de las colinas, empapándose de la bella obscuridad azulada que le envolvía por momentos... esperando... hasta que vino un pastor, conduciéndole a su casa... Quizá era aquél el incidente que apareció en su mente cuando Samuel cogió el cabrito echándoselo sobre los hombros.

Las dos tinieblas confundiéronse en una. El arroyo que discurría por las laderas de una colina inglesa y las olas del Océano Pacífico murmurando al estrellarse contra las rocas de Nueva Zelanda, hablaban con el mismo lenguaje. La música de los cencerros y la del campanario se confundían fácilmente. El final estaba presente en el principio y el principio en el final, de forma que no existía ni uno ni otro, sino la perfección de ambos. La vida se había cerrado en torno suyo, formando un círculo, y el anciano en que estaba convertido lo admitía no con fatiga, sino con una sensación de alivio semejante al resurgir de su juventud.

Capítulo sexto

I

El paquebote de Saint Malo a las Islas había zarpado al impulso de una fresca brisa del sur y se deslizaba por las olas como una gaviota a favor del viento. Todos los pasajeros, a excepción de uno, estaban quejándose bajo cubierta; así es que aquél tenía la misma a su disposición, alegrándose por ello. Un marino bondadoso la instaló en un rincón abrigado, pero ella salía continuamente a fin de sentir las salpicaduras del mar en la cara, aspirar el aroma salino, saborearlo en sus labios, percibir el viento que llegaba hasta su cuerpo a través de la capa y el balanceo del buque. Los marinos la contemplaban con aire divertido. En su opinión, las monjas eran, por lo general, criaturas tímidas, poco acostumbradas a viajar, que tomaban asiento en los rincones rezando el rosario con ojos atemorizados, encogiéndose por no haber tomado nada en todo el día. Pero no había nada que indicase timidez en aquélla. Paseaba por el puente como un hombre, dirigiéndoles amistosas sonrisas, y les hablaba como un marino charlando con otro, estando dotada de un profundo conocimiento de los buques y el mar. A pesar de ello, no se tomaban ninguna libertad. Aparte del respeto que sentían hacia su hábito, el brillante éxtasis de su pálida cara les infundía temor. Nunca habían contemplado rostro en el que se pintase la felicidad en grado tan elevado como en aquél. A pesar de que el día era gris, su alegría parecía despedir rayos de Sol que iluminaban los lugares por los que pasaba.

¿Cuántos años —preguntóse Marguerite, haciendo una pausa en la proa del buque—, cuántos años había permanecido apartada del mar? Tantos que sería perder el tiempo intentar contarlos. No iba a hacerlo, sino a mirar hacia el futuro, no hacia el pasado. Regresaba a su hogar. Se sentía tan feliz que pensaba era digno vivir sólo para experimentarlo.

Tenía suerte, mucha suerte. Por medio del cariño y comprensión de su amiga Marie Ursule y la bondad de Dios, se había satisfecho el deseo de su corazón. No les era dable a todas las criaturas de Dios regresar a su hogar de la infancia después de errar por todo el mundo, ya que la mayor parte llegaban hasta el fin del mundo y allí morían. Nôtre Dame du Castel habría parecido el fin del mundo a Marie Ursule y a la pobre y anciana Madre Madeleine. La misma Isla debió parecerlo a los monjes de Mont St. Michel, que habían atravesado a remo aquel mismo tormentoso mar, desembarcando en la Bahía des Saints, construyendo en la cima el monasterio que ahora era el convento del cual ella era Madre Superiora. La campana del buque sonó como una llamada y ella cerró los ojos, santiguóse y rezó por sus almas. Y después rogó por aquellas criaturas de Dios que aun vivían, que continuaban viajando, no de regreso a sus hogares, sino internándose en los desiertos para plantar la cruz de Cristo en lugares deshabitados. En aquel momento, algunos se hallarían en peligro en el mar y otros desafiando el desierto o en los bosques tropicales. Y muchos tendrían miedo. Delante del velo negro que se extendía ante sus ojos cerrados vió la senda de un bosque y un hombre que aterrorizado volvía la espalda a su deber. No veía su cara, ya que la escena era muy borrosa, pero sí su vacilante figura y su espalda; y de todo corazón rezó para que nuevamente emprendiese el camino señalado. Para ella era una figura simbólica. Rogaba por muchos, inspirada en la figura de uno solo.

Al levantar la cabeza, abriendo nuevamente los ojos, pudo contemplar algo que la transformó instantáneamente de una monja que rezaba en una excitada chiquilla. Una tenue forma gris levantábase sobre la superficie del mar. Profirió una exclamación de júbilo e inclinóse sobre la amura. Dos de los marinos volviéronse también casi sorprendidos ante lo que veían, tanta era la rapidez con que el buque había navegado impulsado por el fuerte viento.

La monja había sido la primera en avistar la Isla.

2

Los primeros días en el convento pasaron como una exhalación para la nueva Madre Superiora. Había mucho que ver y hacer, tanto como reflexionar. Hasta la noche del primer domingo, después de encaminarse a su despacho terminada la jornada y cerrar la puerta tras ella, no se sintió por vez primera sola y en paz.

Permaneció en el centro de la habitación, con las manos entrelazadas a su espalda, esparciendo una mirada en torno suyo, todavía incrédula y aturdida. Ya que todo seguía exactamente igual que antes. Allí estaba el pupitre, las dos antiguas sillas de roble, el taburete, la estantería, la estera, la estatua de la Virgen en el nicho de la pared, el reclinatorio con el crucifijo de ébano y marfil colgado encima del mismo. La noche era fría y en el hogar ardía un fuego de leños, iluminando las enjalbegadas paredes con un resplandor rosáceo, como el interior de una concha. Más allá de las dos estrechas ventanas, empotradas en el inmenso espesor de los muros, el Atlántico permanecía tranquilo en las tinieblas, iluminado únicamente por el rayo de luz que brillaba en la ventana occidental de la torre. Percibía el rugido de las olas estrellándose contra las rocas en la bahía des Petits Fleurs, a alguna distancia, el sonido del viento y los chillidos de las gaviotas. Los años retrocedieron a la época en que cuando niña estaba sentada en el taburete delante del fuego y la Madre Madeleine peinaba sus bucles. En aquella silla de alto respaldo estaba la Reverenda Madre con su cara de santa, erguida, severa, casta y templada como una hoja de acero. En aquella habitación, pensó Marguerite, habían sembrado la semilla de la fe en su alma. Fué una niña feliz y ahora era una mujer feliz. La niña fué dichosa como un pájaro que gorjea repitiendo constantemente la primera parte de una sinfonía, dudando hasta dónde llegar y retrayéndose de las consecuencias de aquella primera interpretación. Pero la mujer las había vivido, pasando al otro lado. La sinfonía llegó al último compás. La duda se había convertido en una aseveración que entonaba el cantar siguiendo su camino con profundidad y poder hasta el triunfo definitivo.

Arrodillóse en el reclinatorio, rogando por los incrédulos. Veía al incrédulo como un hombre vigoroso, combatiendo las ideas diabólicas sin esperanza de vencer, venerando las cosas adorables sin esperanza de alcanzarlas, un hombre, la aristocracia de cuya alma era algo a la vez digno de admiración y piedad, porque no sabía cuál era la imagen a cuya semejanza había sido creada y sufría el esculpido de la misma en silencio, desdeñando la vulgaridad de los lamentos. ¿Acaso era una figura mayor sin la fe?, preguntóse Marguerite. ¿Constituía la paz de su estoicismo algo más hermoso que la serena certeza de la felicidad que gozaba ella misma? La duda cruzó con tal rapidez su imaginación que apenas interrumpió su plegaria. Entre la imagen marmórea con su deliberada aceptación de una finalidad y la viviente y anhelante, de carne y sangre, no podía establecerse una comparación. A medida que las tinieblas envolvían la tierra con su negro manto, continuó rezando y las llamas del fuego perdieron intensidad. Se daba cuenta, finalmente, del frío de aquel antiguo lugar apoderándose de su cuerpo. Incorporóse temblando y añadió nuevo combustible al fuego. Los inviernos podían llegar a ser muy fríos en aquellas antiguas fortalezas de la fe. Cuando las llamas surgieron de nuevo contempló con cariño la habitación iluminada por el fuego, pensando cuántas fortalezas semejantes se extendían por la tierra y experimentando una rápida y cálida sensación de camaradería hacia todos los otros luchadores que las habitaban y que en un rincón perdido del fin del mundo gritaban como ella: « ¡Creo! »

FIN DEL TERCER LIBRO

LIBRO CUARTO EL PAIS DE LOS PASTOS VERDES

PARTE I ARCADIA

Es allí, hacia Oriente,

donde empiezan los dominios del Sol y

las nubes se engalanan con sus mejores vestiduras

iluminadas por las llamas y la ambarina claridad,

bermejas praderas y grises trigales

donde pacen los rebaños,

montañas en cuyas áridas faldas

las fatigadas nubes tan a menudo reposan,

prados salpicados de blancas margaritas,

nítidos arroyos y profundos torrentes.

John Milton.

Capítulo primero

I

El gallo cantó y William despertóse. Aun no era de día, pero siendo ahora granjero debía ser tan puntual al canto del gallo como el fantasma del padre de Hamlet. No es que hubiese nada fantasmagórico en la existencia de William en aquel período de su vida. Durante los diez últimos años había aumentado tan considerablemente de peso, que el precio de un vestido nuevo se había doblado y la cuenta del zapatero le hubiese mantenido despierto toda la noche de no haber sido un hombre tan rico.

Pero aquellos eran detalles sin importancia. La verdadera dificultad de un hombre de gran peso consiste en salir y entrar pasando desapercibido a su esposa, ya que sus pisadas son tan ruidosas que se oyen a una milla de distancia. Actualmente William se consideraba un hombre casado y feliz, pero sin embargo, había ocasiones en las que aun deseaba entrar y salir desapercibido y aquélla era una de éstas. Se sentó lentamente en la cama, bostezando mientras pensaba en la manera de saltar de la misma y salir de la habitación sin despertarla. Todo estaba contra él; su respiración ahora ligeramente agitada cuando se movía; las exquisitas cortinas de brocado de la inmensa cama, cuyas anillas de latón crepitaban al descorrerlas; el pequeño tramo de escaleras desde la tarima donde estaba colocada la cama hasta el suelo, que crujía al pisarla; el mismo suelo, que también crujía; y el agudo oído sobrenatural de su esposa que funcionaba aunque estuviese dormida. Sin embargo, era preciso vencer aquellas dificultades, o de lo contrario, el paseo matinal por las montañas para presenciar la salida del Sol con Véronique, una expedición que habían planeado para saludar al primer día de primavera, sería descubierto por Marianne, la cual sentiría celos... Pobre Marianne. Pobre muchacha... No desahogaba sus celos hacia el gran cariño que sentíanse mutuamente padre e hija, con las violentas escenas de hacía algunos años. Había mejorado, pero sus silencios herían tanto como aquéllas, siendo igualmente difíciles de calmar, y William y Véronique procuraban evitarlos a toda costa, pero sin abandonar sus paseos a caballo por la montaña. Aquellos paseos no podían abandonarse, ya que eran la réplica actual a las antiguas aventuras en el País del Delfín Verde y tanto para el padre como para la hija su abandono hubiese significado la pérdida de algo esencial en sus relaciones. Trepando por las montañas se escapaban hacia algún lugar del otro mundo, donde perdían la noción del tiempo igual que antaño, en el País del Delfín Verde, sabiendo instintivamente que por una u otra razón era necesario para su felicidad común que continuasen poniendo el pie en aquellos parajes.

Reteniendo la respiración, William acercóse lentamente al borde de la cama, descorrió con precaución la cortina y descendió por los escalones hasta el suelo. Allí quedóse erguido, escuchando con atención. Pero no se oía ningún sonido procedente del lecho. Las anillas de la cortina no chirriaron y los escalones no habían crujido. Sonrió. Era afortunado. Había creído adivinar una nota de triunfo en el canto del gallo.

Tranquilizado, deslizóse demasiado rápidamente por el suelo, en la obscuridad, tropezando su pie desnudo con el canto de la cómoda.

—¡Maldición!

La exclamación salió de sus labios antes que pudiese contenerse y de repente una voz aguda oyóse al otro lado de las cortinas de la cama.

—¡William!

—Soy yo, querida —contestó William angustiado, temblando de frío, expuesto a la corriente de aire que pasaba por debajo de la puerta.

—¿Qué haces? ¿Por qué te levantas a esta hora? Es medianoche.

—No, querida —dijo William con dulzura—. Está a punto de amanecer. Estoy preocupado por aquella vaca que parió ayer. Pasó una noche muy mala.

—Mi querido William, Nat entiende más que tú de vacas y ya se ocupa de ella. Pronto vendrán James y Mack. Si se considera el número de hombres responsables que empleamos en la granja, es una estupidez que estés continuamente asomando la nariz ocupándote de pequeños detalles, como tienes por costumbre. Si prestases más atención a las fluctuaciones de los precios del mercado que a las emociones de los animales, estaríamos en situación mucho más próspera de la que estamos.

—Eres una maravilla, Marianne —dijo William con tono de admiración—. Al minuto de despertarte te sientes tan despejada y alerta como si fuesen las tres de la tarde. Dominas las cosas sin apenas levantar la cabeza de la almohada.

—Pocas cosas haríamos si todo el día anduviésemos soñolientos. Vuelve a la cama, William.

—No, querida —dijo William—. Voy a ver cómo sigue la vaca —y abriendo la puerta salió.

La noche anterior había dejado sus ropas abajo, en la cocina, no en el salón que daba a su cuarto, a fin de poderse vestir sin molestar a Marianne. Mientras encendía las velas en la cocina y se vestía, díjose a sí mismo repentinamente que hacía mal engañando a Marianne, aunque fuera en beneficio de ella. Su matrimonio, que progresivamente convertíase en satisfactorio a medida que se acomodaban a los mutuos defectos y aumentaba su admiración por sus virtudes, era sincero... Pero todas sus mentiras descendían de aquella primera mentira colosal que constituyó la base de sus vidas. Nunca tendría ánimos para decir la verdad a Marianne... ¡Pobre muchacha, sería su muerte!

Después de vestirse se examinó críticamente en el espejo de la repisa de la chimenea, ya que era tanta la pasión que sentía hacia su hija que siempre que salía con ella ponía tanto cuidado en su aspecto como un muchacho enamorado por primera vez.

—¡Oh! —dijo una sarcástica voz desde la ventana, donde estaba «Old Nick» posado en su jaula.

—¡Cállate la boca, granuja! —exclamó William, arrojando la camisa de dormir que se había quitado encima de la jaula.

Debajo de sus pliegues, «Old Nick» continuó graznando burlonamente. Era el mismo. No había cambiado en nada.

No podía decirse lo mismo de William, quien a sus cincuenta y tres años, con su ancha cintura y espaldas encorvadas, parecía bastante más viejo de lo que era. Aunque aun conservase un aspecto atractivo con su cara fresca y sonrosada, sus bondadosos ojos azules y unas hermosas patillas a lo Dundreary, las cuales con su exuberancia enmendaban la calvicie de su cabeza. Podían vivir en parajes inhóspitos, pero con ayuda de las láminas de modas que continuaba recibiendo de Londres, Marianne hacía lo posible para darles un aspecto a la última moda. Fué ella quien insistió en las patillas a lo Dundreary, en la amplia chaqueta de paño y en la gorra con el ala vuelta hacia arriba, que William creía, cuando se contemplaba en el espejo, que le daba un aspecto ligeramente ridículo sobre sus vestidos de pana campesinos. Pero su corbata azul le caía a las mil maravillas, porque Véronique se la confeccionó para él y todo lo que hacía Véronique era perfecto. La anudó con gran cuidado, respirando pesadamente y tan absorto estaba en su tarea que no advirtió que se abría la puerta, ni se enteró de que ella estaba allí hasta sentir sus brazos rodeándole el cuello.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó excitada.

Él giró en redondo sobre sus talones.

—¡Caramba, chiquilla! Yo que iba a despertarte con una taza de té.

—El gallo me despertó. El gallo es el clarín del amanecer. Bueno, pues entonces haremos una taza de té para Nat. ¡Apresúrate, papá! Enciende el fuego mientras yo pongo la mesa.

Estaba atizando el fuego de la cocina, poniendo la mesa para el desayuno, llenando la marmita y colocándola en la repisa interior del hogar, sacudiendo los almohadones del banco y arreglando la habitación. Dando, en fin, cincuenta mil toques. Tenían dos sirvientas, las hijas de Murray, uno de sus pastores, que habitaban en la parte superior del valle y no venían hasta muy avanzada la semana; así es que Véronique llevaba a cabo las tareas domésticas antes de comer, a fin de que su madre pudiese permanecer más tiempo en cama; Marianne sentíase muy fatigada aquellos días.

Su padre, encendiendo el fuego con torpeza y sin mucha atención, la observaba por el rabillo del ojo. Ya era mayor ahora, intelectualmente madura, pero más bien poco desarrollada de sensibilidad, para su edad, como casi todos los niños. Era alta y delgada, con el mismo aspecto casi ridículo de Marguerite a su misma edad; sólo que conservaba aquella apariencia frágil que tanto preocupó a William cuando niña. No estaba un preocupado ahora, ya que no había padecido ninguna enfermedad grave en el curso de los diecisiete años de su corta vida; encontraba más motivo de ansiedad en aquel aspecto sobrenatural que constituía su característica más saliente. No tenía la menor idea de lo que la prestaba aquel aire parecido a una ninfa; si sus movimientos rápidos, la palidez casi luminosa de su piel o la plateada hermosura de su pelo, pero de todas formas existía. Pertenecía a aquellos países de ensueño, por los que erró en su infancia y al exquisito y elevado valle donde vivían ahora; pero instintivamente sabía que no le saldrían las cosas a su gusto en otros lugares, y a causa de aquella convicción luchaba con uñas y dientes, como nunca en su vida, para impedir que Marianne inaugurase una serie completa de trastornos en su modo de vivir.

Mientras atendía el fuego, William gruñó y suspiró pensando en la insaciable e intranquila ambición de su esposa. Poseían todo lo que anhelaba diez años antes, cuando casi sin un penique habían emprendido el largo viaje de Nelson a aquel lugar. Su deseo consistía en poseer tierras, rebaños de ovejas, una hermosa casa y riquezas. Todo estaba en sus manos; sólo que no le parecía tan satisfactorio como había esperado.

Ya que aquellos días estaba empeñada en indicarle incesantemente, con toda la razón, que el comercio de la lana no era como antes y que sería bastante juicioso vender las tierras y la granja, invirtiendo su importe en algún comercio más provechoso antes de que la lana experimentase un descenso serio. A esto William replicaba con firmeza que las fluctuaciones en el precio de la lana era sólo las que ya se esperaban; que las cosas iban a tomar el incremento de antes y que disponían de suficiente capital para capear algunos años malos sin preocupaciones. Marianne contestaba a ello describiéndole brillantes perspectivas de lo que harían con el capital invertido en otros negocios.

De noche, en la oscuridad de su cama cuchicheaba aquellas dos palabras mágicas «oro» y «vapor», y él sabía que sus ojos brillaban de excitación. Se acababa de descubrir oro en Nueva Zelanda, así como también en Australia, en las montañas de Central Otago y en la costa occidental. No hacía falta que le dijese —susurraba en la obscuridad— lo que significaba aquello para un hombre dotado de empuje e iniciativa.

—No —gruñía William, dándose perfecta cuenta mientras tanto de que aquello no tenía importancia para un hombre cuya esposa poseyese ambas cualidades—. No tengo nada en común con la mayor parte de estos buscadores de oro. Judíos y advenedizos. No se parecen en nada a los antiguos colonos. Los odio.

Pero de nada le servía desprestigiar el poderío del oro, ya que Marianne también pensaba en el vapor. El país no estaba ahora únicamente abierto a las carreteras, sino a los ferrocarriles, y un grupo de comerciantes de Dundedin habían constituido últimamente la Union Steamship Company para abastecer al comercio costero e intercolonial. Incluso se hablaba de tender un cable submarino a Australia, enlazando la Isla con el servicio cablegráfico de Europa y América. Marianne se sentía más atraída por el vapor que por el oro. Siempre fué emocionante para ella y repulsivo para William. En algunas ocasiones discutían sobre este asunto, como en aquellos antiguos tiempos de la Isla. Pero las discusiones actuales no le causaban tanto placer como antes. William vió en el vapor una amenaza para la felicidad de Véronique, odiándolo más que nunca, y Marianne se amargaba ante una actitud reacia a los descubrimientos modernos. Con las emocionantes ocasiones que estaban presentándose, ¿cómo podía William, cómo era capaz un hombre de permanecer encarcelado en un valle solitario situado en un extremo de la civilización, criando ganado? ¡Oh, si ella fuese hombre!

En este punto William interrumpía sus delirios, preguntándole qué podrían obtener, siendo más ricos, que no tuviesen ahora.

Entonces ella le explicaba...

—Una casa en una de las ciudades más elegantes de los puertos de la Isla, un coche, dar comidas, bailes... En bien de Véronique —añadía—. Es hermosa y se casaría bien. Debemos ofrecerle el máximo de probabilidades.

—Todavía es joven —decía juiciosamente William—. Espera un poco. No es muy fuerte.

—Se encuentra perfectamente —replicaba Marianne—. ¿Ha padecido alguna enfermedad?

—No —convenía William—. Pero no quiero que contraiga matrimonio todavía.

—Tienes celos —estallaba Marianne especialmente al picarse su amor propio—. Quieres tenerla a tu lado.

—No —replicaba William, tranquilo—. No deseo más que su felicidad.

Pero la pasada noche, por vez primera, había agotado su paciencia y a aquella afirmación respondió encolerizado:

Marianne no perdió el tino ante lo que consideraba una total injusticia a su observación, sino que se sumió en uno de aquellos profundos silencios, conciliando el sueño a continuación, mientras que William permaneció despierto por espacio de algunas horas, maldiciéndose a sí mismo por haber herido tan profundamente su susceptibilidad.

Lanzó un nuevo suspiro, manoseando la caja de yesca, considerando el problema del carácter de su esposa. ¡Pobrecilla! No parecía justo que abogase con tanto ahínco por obtener lo que deseaba y que luego al conseguirlo no fuese ella quien gozase del botín, sino él y Véronique. Amaban aquel lugar; ella no. No era justo.

William reconocía que el secreto de sus triunfos pertenecía verdaderamente a Marianne. Cierto que él había trabajado con ahínco, muchísimo, pero fué bajo sus órdenes e inspirado por su energía creadora y su espíritu siempre alerta y siguiendo sus métodos. No habían alcanzado su actual prosperidad por mostrarse demasiado escrupulosos. Cuando había estado en condiciones de cavar la tierra, Marianne lo hizo, y una vez empezado el trabajo le costaba abandonarlo. Desde las aventuras en el Pa y la partida de Tai Haruru se había mostrado más dócil, sin menguar en nada la gran energía que residía en ella. Intentó apartar de su pensamiento la idea de que sus deseos se habían vuelto algo vulgares en el curso de los diez últimos años y nunca se le ocurrió preguntarse si la pérdida de la influencia de Tai Haruru tenía algo que ver con ello. Nunca se había dado cuenta del cambio sufrido en la actitud de Marianne hacia su amigo. Ella nunca hablaba de Tai Haruru, como él tampoco de Marguerite.

2

Las llamas del fuego del hogar infundían calor al corazón de William, el cual permanecía sentado en el suelo, con las manos en las rodillas, sonriendo a las llamas. La casa de la colonia la construyó para Marguerite, sin que nunca llegase a cumplir la misión que la había designado, sin que le preocupase; pero esta casa, construida para Véronique, que la albergaba como una reliquia, era objeto para él de intenso afecto. Era una buena casa, tal como había quedado, y ahora, que el tiempo le prestaba realce y encanto, llenaba el fin por el que había sido edificada. ¡Aquel viaje bíblico en el carro cargado de equipaje y con «Old Nick» en su jaula lanzando juramentos en la parte superior! ¡Dios mío, qué pesadilla! Fué la distancia que tuvieron que recorrer lo que lo hizo aterrador, ya que comparado con el viaje desde el Pa fué un avance completamente civilizado. La Isla del Sur, tranquila en lo referente a los indígenas, en aquella fecha había alcanzado un desarrollo mayor que la del Norte. El descubrimiento de oro en Australia fué la consigna para que los primeros colonizadores pusiesen su planta allí. Los miles de buscadores de Australia tenían que comer y los campesinos de Nueva Zelanda hicieron su agosto enviándoles trigo, patatas, ganado y otros productos agrícolas. Había buenas carreteras y prósperas granjas a lo largo de las rutas, en las cuales se podía descansar y dormir en un lecho de plumas en lugar de hacerlo a la intemperie. Habían hecho algunas amistades y, de haberlo querido, hubiesen podido establecerse entre ellos, pero la ambición de Marianne fijaba sus miras en los panoramas aun más prósperos de los criadores de ganado, hacia el Sur, haciéndose el propósito de salirse con la suya o perecer. Así es que continuaron la marcha, atravesando finalmente la Isla casi en su totalidad. Pareció un viaje interminable. Él y Nat habían tenido que soportar duras pruebas en ocasiones y para William constituía motivo de admiración que Marianne lo hubiese resistido sin desmayo. Pero no profirió la menor queja ni cejó en sus propósitos. Aquella mujer tan extraña nunca se quejaba en los viajes; sólo en las épocas en que gozaban de estática comodidad tornábase quejumbrosa. Parecía como si ningún país lograse satisfacerla, encontrando únicamente placer en el viaje.

Aunque arduo, el viaje fué hermoso, y Véronique, demasiado pequeña entonces para que el traqueteo del carro, que dejó deshechos a sus padres y a Nat, la molestase, lo recordaba incluso con éxtasis. Vieron los azules ríos y la hierba amarilla de las grandes llanuras y más tarde las lagunas que le habían prometido, a un costado, mientras que en el otro una cordillera de montañas erguía sus picachos hasta tocar el cielo. Y algún tiempo después emprendieron la ascensión por su falda, cubierta de hierba y flores tal como le había sugerido. ¿Dónde se hallaba el valle rodeado de altas montañas?, empezó a preguntar al punto, Véronique. Y por la frente de William empezó a correr un sudor frío, maldiciendo la prodigiosa memoria de la infancia. Si no encontraban aquel valle superior que le había descrito, si el sueño no se convertía en realidad, quedaría para siempre desacreditado a los ojos de su único amor.

Lo encontraron. Lo encontraron, porque su búsqueda estaba bajo las órdenes del ensueño. A causa de ello una cálida tarde había conducido resueltamente el carro por la falda de unas colinas mientras Marianne era de la opinión de continuar a través de la llanura. Fué motivado por la obsesión de hallar aquel lugar de ensueño por lo que a la puesta del Sol llegaron a un lugar donde partían dos caminos, a un lado una carretera decente serpenteando placentera a través de bellos bosques hasta perderse de vista y enfrente una empinada garganta rocosa, con una parodia de camino de carros que aparentemente no conducía a ninguna parte, y William escogió éste.

—¡No, William! —protestó Marianne—. ¡Por el amor de Dios, William! La noche se nos echa encima, y siguiendo aquella carretera es fácil que encontremos alojamiento y cama, pero por aquí hacia arriba... ¡William, da la vuelta en seguida! ¡William, haz lo que te digo! ¡William!

Pero cuando estaba en juego la felicidad de Véronique, William era tan terco como el mismísimo diablo. Animando con buenas palabras a los fatigados caballos él y Nat los condujeron hacia arriba, arrastrando al carro que saltaba bruscamente sobre los cantos esparcidos por el camino, haciendo caso omiso de las furiosas protestas de Marianne y de los graznidos de «Old Nick», percibiendo únicamente la cristalina risa de Véronique a cada salto que daba el vehículo. En frente, al final de la quebrada, un arco rocoso enmarcaba un deslumbrante firmamento, brillante de promesas, con los colores de la puesta del Sol.

Pero después de atravesar aquel arco natural, las protestas de Marianne trocáronse en exclamaciones de admiración y los alegres chillidos de Véronique, enmudecieron de éxtasis ante el panorama que se ofrecía a sus ojos. Aquel valle superior tenía un aspecto maravilloso a la hora del crepúsculo; era una copa verde desbordante de dorada claridad, radiante en su engarce de montañas opalinas. No había nada aborrecible en aquellas colinas. Sus laderas superiores eran suaves, cubiertas de corta hierba, en donde pastaban algunas ovejas; lujuriantes helechos bordeaban los arroyos y en aquella hora, incluso las quebradas y precipicios que remontaban las montañas hasta alcanzar las regiones nevadas, habían perdido algo de su aspecto montaraz, adaptándose al color de sus sueños. Muy cerca de ellos vieron una destartalada casa de madera rodeada de cobertizos, con un exuberante jardín que descendía suavemente hasta un arroyo. El hermoso paisaje extendíase hacia el sur, mientras que hacia el norte un grupo de álamos de Lombardía, plantados quizá por el hombre que construyó la casa, ya que los árboles no eran originarios de aquel país, la protegía de los vientos fríos. No se percibía signo de vida alguna en los alrededores de la casa, ni ningún sonido a excepción del de los cencerros del ganado y el musical susurro de una oculta cascada de agua. Los fatigados caballos habían inclinado sus cabezas apacentando la verde hierba, y los dos hombres, la mujer y la niña se contemplaron mutuamente, sonrientes.

Pero William y Marianne no sonrieron mucho tiempo. Dejando a Nat con Véronique en el carro, adelantáronse a pie para inspeccionar. El exuberante jardín tenía un aspecto encantador de lejos, pero visto de cerca aparecía ahogado por la maleza y llegaron a la puerta de la ruinosa casa con dificultad a causa del montón de estiércol que interceptaba el camino. Su llamada no obtuvo respuesta y el corazón de William empezó a latir débilmente. No así el de Marianne. Aunque había protestado con tanto vigor al ver el horrible camino de herraduras que habían seguido, a la vista del valle cambió inmediatamente de opinión... Nunca en el transcurso de su vida había puesto sus ojos en una comarca de pastos tan perfectos. Un criador de ganado que poseyera una esposa inteligente no podía dejar de amasar una fortuna en lugar semejante... Apartando a William a un lado, alzó el pestillo de la puerta, y abriéndola de par en par apareció una cocina en desorden y cubierta de polvo y un hombre muy corpulento de barba negra tendido sin conocimiento en medio de la estancia sobre un charco de sangre. Con una exclamación de horror, William alargó la mano para hacer retroceder a Marianne, pero ya ésta había traspuesto el umbral.

—Sólo está borracho —dijo fríamente—. Se golpeó la cabeza con este canto al caer.

Y después, en pie en medio de la desordenada cocina, contemplando con aversión al hombre tendido a sus pies, se quitó lenta y deliberadamente el gorro.

—Vamos, William —dijo—. Debemos llevarlo a la cama antes de que Véronique le vea.

El año siguiente fué un período de existencia al que los pensamientos de William volvían de mala gana, pero tenía la sospecha de que cruzaban la imaginación de Marianne con satisfacción, tan resonantes y llenas de acierto habían sido las tareas emprendidas por aquella incomparable mujer desde el momento en que se quitó el gorro en la cocina de Alec Magee hasta, doce meses después, en que ultrajando las convenciones victorianas, tuvo la satisfacción de atender a su funeral.

No era aquél un mal sujeto, sino sencillamente débil de carácter, echado a perder por la soledad y por el temor de la muerte, cuya sombra se cernía siempre amenazadora sobre él. Desde el momento en que en su habitación de la buhardilla había recobrado el conocimiento, hallándose expertamente cuidado por la habilidad de Marianne y la bondad de William, fué como un niño en sus manos. Pudo llevar a cabo lo que anhelaba desde que supo que tenía contados los momentos de su vida... esto es, terminar con tranquilidad. Por lo demás, les dió entera libertad para hacer lo que quisiesen... con su casa, su granja, sus tierras, sus ovejas, sus pastores y la pequeña cantidad de dinero escondido en un antiguo bolso de percal bajo el colchón de su cama.

Y Marianne lo hizo con una eficiencia y velocidad que sobrepasaban cuanto había hecho hasta la fecha. Con ayuda de Nat puso la casa en condiciones en menos de una semana y en el plazo de una quincena incitó a William a establecer un orden similar en la granja. En tres semanas metió el miedo en los cuerpos de los pastores hasta tal punto que no osaban ni jactarse a espaldas de ella ni de William; y al cabo de un mes no estaban en condiciones de hacerlo aunque hubiesen querido, ya que hallábase en posesión de tantos conocimientos del oficio como ellos mismos.

La granja de Magee no era la única en el valle. Había algunas más, desperdigadas, y en el extremo opuesto incluso tenía asiento una pequeña aldea, con iglesia, un almacén y la escuela donde Véronique estudió sus primeras lecciones. Los otros granjeros eran en su mayoría escoceses bien nacidos y sus bien educados hijos eran la clase de compañeros que necesitaba Véronique. Mientras fué pequeña, Nat o William la habían acompañado cada día a la escuela en el calesín de la granja, pero al hacerse mayor, se dirigía allí montada en su ponny, tranquila y feliz. Nunca hubo nada en el valle que la atemorizase y desde el momento en que irrumpió en el mismo no había conocido el miedo. Incluso en el curso del primer año, cuando aún vivía Alec Magee, tampoco lo tuvo, ya que siempre fué afectuoso y bueno con ella, y cuando le llegó la hora de morir, la enviaron con el maestro de escuela y su esposa, aquella simpática y buena pareja: André y Janet Ogilvie, cuyo hijo mayor, John, era su mejor amigo. Allí también la quisieron y ella les correspondió con devoción, que creció cada vez más y que en la actualidad era causa de que la pobre Marianne se sintiese herida por las garras de los celos... No podía soportar a los Ogilvies.

William y Marianne conquistaron la amistad de sus vecinos con menos rapidez que su hijita. Las propiedades estaban muy distanciadas unas de otras y los hombres y mujeres que vivían en ellas trabajaban tan desesperadamente que no les quedaba tiempo para alternar. William y Marianne no eran escoceses, de forma que eran vistos como extranjeros por aquella unida raza. Y después, la manera como se habían conquistado la confianza de Alec Magee les parecía algo rara. ¿Deseó él realmente asociarse con ellos o hacer aquel testamento, dejándoles todo lo que poseía, o acaso aquella astuta mujercilla de aguda lengua le había persuadido a ello? No tenían pruebas, así como también desconocían los medios de que se había valido William Ozanne para convertirse en poco tiempo en el ganadero más rico del distrito. Para triunfar en el negocio de ganadería se requerían grandes espacios de terreno y Magee disponía de muy poco. Las tierras debían comprarse a la Compañía Nueva Zelandesa a un precio muy elevado, y William disponía evidentemente de poco capital en sus comienzos. A pesar de todo, con el transcurso de los años parecía poseer más y más pastos en la montaña. Existían, claro está, métodos por los cuales un hombre puede posesionarse de unos terrenos sin comprarlos legalmente. Podía comprar largas fajas de pastos situados de forma que obstruyen el acceso a una gran superficie, de tal modo que nadie pudiese utilizarla y a la cual indiscutiblemente tenía prioridad. Existía también el sistema de «fingir». Los pastores compraban tierras a precios baratos aparentemente para ellos, pero en realidad eran para sus patronos... Bueno, no se podía reprochar ninguno de aquellos métodos, e igualmente que en los primeros días en la Isla del Norte era cuestión de delicadeza no hacer preguntas relacionadas con su llegada al distrito... Aunque ninguno de ellos había conseguido sus riquezas con la rapidez de William... Pero, finalmente, los hombres acaban trabando amistad, y William era un buen muchacho, un buen compañero enormemente bondadoso y evidentemente ceñudo, a causa de su vida salpicada de escollos. Las mujeres nunca podían llegar a simpatizar con Marianne; sus vestidos eran demasiado elegantes para la esposa de un granjero y cautivaba a los hombres en las raras fiestas locales con una perfección que no era dable sospechar en una mujer de su edad; la brillantez de su charla era algo a la que ellas mismas no podían aspirar, ni tampoco hacer unos pasteles como los suyos... Pero era la madre de Véronique y aquella era una circunstancia que disimulaba una multitud de faltas.

3

Y a los ojos de su esposo quedaban todas disimuladas, ya que ella no era únicamente la madre de Véronique, sino el genio que había creado un ambiente en la vida, perfecto para su hija. La ruinosa choza de madera original había sido reparada y ampliada, convirtiéndose en una casa de fábula. Año tras año, a medida que aumentaba su prosperidad, Marianne había ido añadiendo algo a sus atractivos, contenta siempre de que le hubiese quedado qué hacer e insatisfecha únicamente cuando aquello llegó a término con la confección del último estante de la alacena y el último faralá de algodón en el dormitorio de Véronique. Fué la habitación de Véronique la primera que se arregló, después de realizar Dios sólo sabe cuántos viajes a la ciudad más cercana para comprar hermosos muebles y colgaduras floreadas y un pequeño espejo redondo, lo suficiente grande para que Véronique pudiese comprobar si tenía el pelo bien arreglado, pero no para revelarle su belleza, animando su vanidad. Después le tocó el turno al salón, con su pequeño piano vertical para Véronique, sus cortinas azules de brocado, bonitos adornos de porcelana y hermosos y frágiles muebles. Hasta que la habitación de Véronique y el salón con su piano quedó perfecto hasta el último detalle, Marianne no dedicó su atención a la inmensa cama de cuatro postes para ella misma y William, que reemplazaba al rudo colchón tendido en el suelo que usaron hasta entonces, un armario como un mausoleo y un aguamanil con la parte superior de mármol... El acarreo de todos aquellos artículos por la empinada senda rocosa que conducía al valle y el introducirlos en la casa, fué asunto de grandes dificultades, pues requirió la demolición de varias ventanas, y constituía una de las comidillas del valle que no cesaría de repetirse mientras viviese alguno de los que había presenciado el milagro... Después le tocó a la pequeña habitación de Nat en la buhardilla, que arreglaron en forma de buque, y la despensa, sala y lechería que fueron acondicionadas al estilo más moderno. Después, y sólo entonces, prestó su atención a la cocina.

Encontróse con una franca negativa por parte de su esposo e hija a que la tocase. Estaban dispuestos a transigir en cuanto al número y fragilidad de los adornos del salón, y Véronique nunca dijo una palabra del color rojizo de las cortinas de su habitación, color que no le gustaba, pero bajo ningún concepto permitieron que tocase la cocina. La querían tal como estaba, con el gran hogar, donde en las veladas invernales, cuando nevaba en las montañas, tomaban asiento delante de los crepitantes troncos, contándose sus aventuras, aquel escondrijo junto al hogar, donde en ocasiones depositaban a los corderitos que habían perdido su madre, para que conservasen el calor, y donde Véronique los mimaba, alimentándoles con leche caliente, que les administraba en un biberón; las vigas ennegrecidas por el humo, donde pendían colgados de ganchos los jamones y manojos de hierba; las deshilachadas esteras confeccionadas por la madre de Alec Magee, que cubrían el limpio suelo de piedra; el banco y las cacerolas de cobre que pertenecieron a la madre de Alec; el gran reloj heredado de su abuelo y la caja de tabaco roja. Para Marianne, Alec Magee había sido sencillamente un medio para lograr sus propósitos, pero William y Véronique sintieron afecto hacia él; y de ningún modo permitieron que las esteras de su madre desaparecieran de la buhardilla, ni que colocasen en cualquier parte la caja de tabaco, sino en el lugar que le correspondía, o sea, sobre la repisa de la chimenea. Véronique, siempre tan maleable a los deseos de su madre, se había mostrado particularmente terca en lo que se refería a la cocina. Era suya, gritó en un acceso de carácter, aquel día en que Marianne, después de terminar con el resto de la casa, se disponía a poner su atención en la cocina; era suya y de papá; estaba hecha para ella, y papá y mamá no debían tocarla. Y Marianne, herida por las duras palabras de su hija, enmudeció de tristeza, esparciendo una mirada a su alrededor y observando con sorpresa que Véronique la había hecho suya.

Todos sus pequeños tesoros, que era lógico suponer guardase en su habitación, los tenía allí. El pupitre de laca y la caja china cincelada, que Marguerite envió a su sobrina tan pronto como regresó a la Isla, yacían en una mesa junto al reloj del abuelo. La absurda cajita de conchas procedentes de la Bahía des Petits Fleurs estaba sobre la repisa, entre la caja de tabaco y una cajita de té, particularmente chillona, adornada con un retrato de la Reina Victoria; un obsequio de Nat que Véronique adoraba. El agarradero de asas de punto que hizo Véronique y la labor representando un buque en alta mar, colgaban sobre la repisa. En lugares determinados habían jarros de flores. En la pared, junto a la ventana donde estaba colgada la jaula de «Old Nick», al alcance del amplio alféizar de la misma, en el que tan a menudo se sentaba Véronique, su padre instaló la librería construida para ella. Contenía sus pocos y preciosos libros; su Biblia, el Pilgrin's Progress, los cuentos de Grimm, las obras de Shakespeare, Milton y un gran libro manuscrito, en el que Véronique había copiado las antiguas historias que le había contado su padre cuando pequeña: los cuentos del País del Delfín Verde y de la Isla. No sentía vocación hacia el estudio científico, como su madre a la misma edad, pero poseía su clarividencia, que combinada con la imaginación de su padre desarrollaron en ella una afición hacia la literatura, estimulada por Mr. Ogilvie, su querido maestro escocés. Y tenía el don de su madre de concentrarse en las cosas. Podía permanecer sentada en el alféizar de la ventana leyendo por espacio de una hora, completamente ajena a lo que pudiese suceder a su alrededor. Sí, era la habitación de Véronique. Aunque Marianne y sus sirvientes correteaban todo el día por ella, los corderitos entraban en calor en el escondrijo del hogar; los pastores llamaban a la puerta; Nat entraba y salía con cubos de leche y cestos llenos de hortalizas, y el gato y los gatitos tenían aquel lugar como su propia casa; era la de Véronique. Cuando Marianne se acostaba temprano, siempre muy fatigada en aquellos días, Véronique y su padre sentábanse juntos, contemplando cómo se convertían los troncos presos de las voraces llamas en volátiles cenizas, y en los días grises casi siempre eran ellos quienes encendían el fuego en el hogar. Así debía ser, pensaba William. Aquella habitación, donde el fuego del hogar permanecía encendido casi todo el año, era el centro de la casa y de la granja, de forma que resultaba natural que Véronique conservase el fuego y que aquella fuese su habitación, ya que existía únicamente para Véronique. A William le parecía que su vida, la de Marianne, la de Nat y las de los pastores, y de todas las cosas vivientes que poseía en los campos y prados, incluso las de los pájaros y las flores y las mismas colinas, constituían otros tantos pétalos de una flor amorosa que encerraban el corazón de oro de Véronique.

4

—Obra con rapidez —dijo él—. La caldera está hirviendo. Prepara la taza de té para Nat y ven en seguida o, de lo contrario, regresaremos tarde, dando un disgusto a mamá.

Era una suerte que Véronique hubiese impuesto esta visita a Nat y a la vaca, ya que así su mentira a Marianne convertíase en realidad.

Véronique ya estaba ataviada con su vestido de cálido paño azul y había peinado cuidadosamente sus rizos. No llevaba sombrero en aquella selvática y libre comarca. Hizo el té para Nat, muy cargado y dulce, tal como a él le gustaba, lo vertió en un termo, colocándolo en un cesto con algunos pasteles, y tomó su fusta del rincón junto al reloj del abuelo. A continuación alzaron el pestillo de la puerta y salieron.

—«La tranquila luna desapareció en una nube gris» —murmuró Véronique, recitando su poema favorito, uno que usaba como comentario a la belleza que la rodeaba, tantas veces que William se sabía de memoria algunas estrofas—. «Entretanto los musicales sonidos campestres no permanecían quietos.»

La niebla procedente de la montaña envolvía aún el mundo, pero hasta ellos llegaba el gorjeo de los pájaros y el murmullo del agua de los arroyos.

—«En el valle todo son susurros» —recitó silenciosamente Véronique para sí misma.

De sombras, retozones vientos y chorreantes fuentes,

en cuyo fresco regazo la aciaga estrella apenas reluce.

Deslizó su mano en la de su padre mientras cruzaban el jardín en dirección a los establos y edificios de la granja, a la derecha de la casa.

—Aspira el aroma de mis flores —le ordenó.

Era ella quien, bajo la dirección de su madre, cuidaba el jardín hasta el punto de tener gran práctica. Las selváticas hierbas de hacía diez años habían desaparecido, reemplazadas por una hermosa gama de colores y aromas; siempre brotaban las primeras flores en el jardín de los Ozannes.

El enorme corpachón de William estremecióse al contacto de la mano de su hija y del cuchicheo de su voz. Se detuvo, tomando el cesto y depositándolo en el suelo, la atrajo hacia sus brazos, abrazándola con fuerza, aunque con indescriptible ternura, sin proferir palabra, su mejilla contra la suya. Su pelo estaba ligeramente húmedo por la niebla y la fragancia de las flores formaba parte de su cuerpo. El momento era de una felicidad casi demasiado grande para resistirlo. Su respiración aceleróse y su corazón latía aceleradamente.

—¡Querido papá! —exclamó Véronique riendo—. El té del pobre Nat se enfriará.

Y entonces, levantando su cara y moviendo deliciosamente las pestañas, le dió un beso. Había ocasiones, y aquélla era una de ellas, en que el cariño de su padre la atemorizaba un poco. Parecía haber en él algo más que el cariño de un padre hacia una hija. Parecía como si papá aspirase en ella a satisfacer todos los anhelos que puede experimentar un hombre, y ella sabía que no había mujer capaz de satisfacer a un hombre hasta tal punto. A pesar de ello le agradaba que los fuertes brazos de su papá la rodeasen y sentir el contacto de su mejilla contra la suya. Cuando joven debió ser un amante magnífico, pensó, ya que parecía creado para el amor. Mamá debía haber vivido tiempos muy bellos amada por un hombre así, cuando ella también era joven. ¡Qué suerte había tenido mamá! Véronique pensó que a ella también le gustaría tener alguien que le amase algún día, un hombre fuerte y a la vez suave, paciente y considerado como papá y como John Ogilvie, su capataz de pastores, que era su amigo más íntimo desde pequeños, y que a la vez fuese arrojado, fogoso, valiente y de gran hermosura, con llameantes ojos, como un príncipe de fábula. Ni papá ni John podía decirse que eran arrojados y fogosos ni tampoco muy bien parecidos, de forma que ninguno de ellos se adaptaba a aquella descripción. Pero el amante ideal aparecería algún día, y entretanto se contentaba con esperar, ya que de momento atemorizábase ligeramente ante la sensación que la invadía cuando su papá la tomaba en brazos demasiado fuerte y durante mucho rato; tenía que deshacerse de su abrazo con risas y la ligereza de unos besos suaves. Y él siempre parecía comprender, sin molestarse. Mamá siempre se creía menospreciada, dudando del cariño de Véronique, cosa que la apenaba mucho, pero papá nunca experimentaba la menor duda.

Abrieron la puerta del establo y en seguida viéronse envueltos por la atmósfera cálida y encantada del lugar, iluminado por una linterna. Véronique lanzó una corta risa de placer... En el exterior, el aroma de las flores primaverales y los pájaros cantando tras del velo gris de niebla, y allí dentro el olor a heno limpio y a caballos, y en el círculo de luz color naranja de una linterna, el querido Nat sentado junto a la vaca y la ternera recién nacida. Rhoda, la vaca, tenía grandes ojos obscuros que, mientras inclinaba la cabeza acariciando su ternera de piel color crema y con largas patas que agitaba débilmente en el heno, parecían pozos de misterio, y la cara arrugada de Nat brillaba de alegría contemplando los satisfactorios resultados de su habilidad como partero... Todo tenía un aspecto feliz y satisfecho.

—¿Cómo siguen, Nat? —preguntó William.

—Estupendamente —dijo Nat con orgullo, y hundiendo la nariz en el termo de té de Véronique, se echó al coleto un largo trago con fruición.

William le contemplaba con una sonrisa en los labios mientras Véronique permanecía arrodillada acariciando a Rhoda y la ternera. Nat había sido sorprendentemente feliz en el curso de los últimos diez años. Había recobrado el dominio de su infancia sobre los animales y su afecto hacia ellos, que encontró escasa satisfacción durante los largos años de permanencia en el mar. Su vida había descrito ya un círculo completo y parecíale que en el País de los Pastos Verdes había encontrado en su vejez el paraíso de la infancia a que tienen derecho todos los niños y cuyo placer le había sido negado cuando pequeño. Gracias a Marianne, pensaba William. Fué él quien salvó a Nat, pero ella quien convirtió su vida en algo digno de vivirse. Era él quien había inventado el País de los Pastos Verdes como fábula para entretener a Véronique, pero había sido ella quien la trasladó a la realidad y a su estado satisfactorio actual. De improviso vió con claridad todo lo que le debía. Él era un solemne y chapucero asno capaz de atravesar buenos momentos, pero no tenía una dirección determinada. Fué ella quien había dirigido y guiado sus vidas hasta una completa y perfecta felicidad que podría continuar años y años, dejando sólo las cosas en su posición actual, con tal de que únicamente ella dejase que siguiesen su curso.

Aquel «únicamente», el conocimiento de que la vida para una mujer intranquila no permite que nada goce de determinado reposo, parecía una repentina corriente de aire frío que soplase sobre su nuca. Dió la vuelta bruscamente, dirigiéndose al extremo del establo para ensillar sus caballos; el ponny blanco de Véronique y la robusta jaca castaña que soportaba el gran peso de su dueño con fortaleza y paciencia ejemplares.

Pero lanzados al galope por la verde pradera, más allá de la granja, con Véronique, olvidó aquella momentánea frialdad en el placer del momento. Él mismo considerábase un jinete muy torpe y hubiese preferido utilizar sus pies a la silla de ningún caballo, a no ser porque las distancias que tenían que recorrer eran siempre muy grandes, y si quería vigilar bien todas sus propiedades, el caballo convertíase en una necesidad para él, pero Véronique cabalgaba como si hubiese nacido montada en un caballo y estar a su lado significaba compartir su alegría.

Cruzaron al galope un macizo puente de madera, tendido sobre uno de aquellos rápidos y cristalinos arroyos que procedentes de las montañas, regaban su hermoso valle, pasaron por otra pradera y en seguida sus seguros caballos empezaron a trepar por un empinado sendero en la ladera de la colina. A pesar de que el Sol aun no había aparecido detrás de las montañas, ya era completamente de día, con la niebla todavía opaca, pero transparente como un opalino velo de luz que pronto se convertiría en el azul del infinito espacio iluminado por el fuerte Sol. La hierba era de color verde puro, brillante y los arbustos, rodeados de bruma, como la delicada y brillante gasa de una tela de araña. Continuaron avanzando en silencio, atentos, a medida que la música del canto de los pájaros del valle se desvanecía a sus espaldas, y la de las elevadas colinas, casi imperceptiblemente, se deslizaba en su lugar, aquella música de distantes tintineos mezclada con el murmullo de las cascadas de los arroyos, que es capaz de conmover algunos corazones con más intensidad que cualquier otra melodía del mundo. Y conmovía al de Véronique, ya que era la música de su propio país. Su rostro reflejaba una dicha inconsciente y total y cabalgando como una reina pasó delante de su padre, abriendo el camino. William sonrió, haciendo esfuerzos para seguirla, deleitándose inexpresivamente en el hecho de que nominalmente era el único dueño de aquel lado de la montaña, y compadeciendo en lo más profundo de su corazón a todos aquellos pobres diablos que no poseían ninguna Véronique en el centro de su existencia. La razón de su existencia se debía a... que Véronique llegase a ser la reina de la comarca.

Media hora más tarde desmontaron en una pequeña meseta elevada entre las rocas, orientada hacia occidente, y dejando que sus caballos apacentasen en la hierba permanecieron uno junto al otro para admirar las maravillas que habían venido a contemplar. Lo hacían quizá por quincuagésima vez en su vida, aunque siempre con los mismos resultados. Debajo de ellos, el valle donde vivían estaba sumido en las sombras; a su alrededor las montañas permanecían aún cubiertas de niebla; sobre sus cabezas el firmamento estaba despejado pero frío, con su intenso azul reflejándose en el pequeño lago junto a ellos. Ya no oían el tintineo de los cencerros ni la voz de las ocultas cascadas, ya que, aunque la música sonaba todavía, allí escapaba a los sentidos de los espectadores, que estaban centralizados en la música del color y de la luz.

Véronique habló primero.

—Vamos a ver nuestras ovejas —dijo.

Conduciendo los caballos de la brida, treparon un poco más, alcanzando los bordes de una de aquellas adorables alfombras verdes que siempre se hallaban aquí y allá entre los pliegues de las colinas. Uno no se daba cuenta de que estaba allí hasta haber subido a la cumbre de un largo borde rocoso que la protegía por el lado oriental, contemplando la amplia pradera verde que se extendía a sus pies, salpicada de carneros merinos de un año de edad. Había centenares apacentando en el primaveral césped, y Véronique echóse a reír de júbilo a su vista. Hacía poco que habían sido trasladados allí desde el valle inferior, donde invernaron y estaban extasiados con su cambio de residencia. Sus cortas colas temblaban mientras comían y sus blancos vellones relucían a los rayos tempraneros del Sol. Cuando se volvieron para contemplar a sus propietarios, tenían la cara de viejos y juiciosos viudos. Y en reposo, la misma dignidad. Conocían, quizá, su valor. Algún instinto les había revelado el precio de la lana en aquel período.

—Sucede algo con la hierba que es causa de que las ovejas no la coman —dijo Véronique.

William se echó a reír.

—Ya habló la verdadera pastora.

Véronique levantó la cabeza, mirándole y sonrojándose de placer.

—Una pastora —dijo suavemente—. Me gusta.

Y a continuación sus ojos se posaron en el extremo opuesto de la verde pradera donde se alzaba una rústica cabaña construida de piedras amontonadas, experimentando una desilusión, porque allí no parecía habitar nadie... Una pastora. ¿Dónde estaba el pastor?... Con resolución volvióse hacia William, enfrascándose en animada charla sobre los merinos. Siempre había tenido grandes conocimientos del lado práctico del comercio de su padre, y precisamente en aquellos últimos tiempos observó William que hacía grandes esfuerzos para procurarse una información lo más exacta posible de las estadísticas.

—¿Es serio este descenso en el precio de la lana, papá? —preguntó juiciosamente.

—No, Véronique —replicó él, divertido—. Los años de gran actividad han pasado, pero siempre habrá demanda de lana. No gano tanto dinero como antes, pero entonces, de acuerdo con mi manera de pensar, ganaba demasiado. Soy uno de aquellos hombres para los cuales el disponer de gran cantidad de dinero pesa como una piedra atada al cuello. No necesito más del necesario para mantener nuestro hogar exactamente como ahora.

—Ni yo tampoco, papá —respondió con fervor—. Pero mamá...

Refrenó sus palabras, ya que existía un acuerdo tácito entre ellos mediante el cual nunca criticarían a su esposa ni a su madre. A no ser por ella, aquel adorado hogar en el valle no hubiese existido nunca.

—Hermosa mañana.

John Ogilvie se había aproximado por detrás, cogiéndoles de sorpresa. Se volvieron para corresponder al saludo, y Véronique, con el Sol en los ojos, se resguardó con la mano para poder ver mejor a John. Con absoluta indiferencia contempló su cara, encontrando en ello la satisfacción de un niño, riendo un poco de lo bien parecido que era. Su padre la observó con atención. No, todavía no se había dado cuenta. La satisfacción que encontraba en John era de la misma calidad que la que hallaba en su casa, en la belleza de la mañana o en los merinos. Él formaba parte sencillamente de todo aquello; siempre fué así y en ella no se había despertado aún la sensación de que él fuese la parte más intensa de su vida.

¿Y el hombre? La mirada de William se posó en la cara de John, y después la apartó en seguida, avergonzado. No estaba bien mirar a un hombre en el momento en que tanta franqueza expresaban las líneas de su cara. ¡Pero vaya con el muchacho! Si el Sol no hubiese dado de lleno en los ojos de Véronique, con seguridad que lo habría visto; y John había prometido a William que no se lo haría ver aún. Hacía cuatro meses, cuando John por vez primera habló a William de su amor por Véronique, éste argumentó que todavía era una niña, pidiendo a John que esperara. No fueron aquellas palabras producto de su egoísmo, ya que el intenso cariño que experimentaba hacia Véronique hacía que deseara su matrimonio con aquel hombre más que con ningún otro en todo el mundo, sino porque creía que aun no estaba en disposición de ello, tanto moral como físicamente. Y John, con un amor en sus entrañas casi tan grande como el de William, aceptó su decisión y esperaba. Tenía seis años más que Véronique, pero aquélla no era una gran diferencia, y como todos los hombres de campo estaba acostumbrado a ser paciente.

Pero era muy duro para el pobre muchacho, pensó William, y la compasión le indujo a mirarle una vez más. John había recobrado el dominio de sí mismo. Aquella breve mirada brillante de pasión que trajo los colores a su cara, haciendo que abriese los ojos de par en par, apretando la boca como sobrecogido por un repentino estremecimiento de vivo dolor, había desaparecido, dejándole calmado como era su costumbre.

Marianne consideraba a John como un muchacho estúpido y perezoso. La lentitud de sus movimientos y el hecho de que no hablase a menos que tuviese algo importante que decir, la sacaba de tino. No le resultaba simpático. No le gustaba la expresión firme de sus penetrantes ojos verdes, que miraban con insistencia a la persona u objeto, delante de todo el mundo, hasta que parecía saber lo que escondiese en su interior. Y la gran bondad que siempre reflejaba no daba a entender, necesariamente, que sus deducciones hubiesen sido exactas; tanto más cuanto la ternura que residía en su lenta y amplia sonrisa podía disimular la obstinación de su boca y la fuerza de su mandíbula. Vagamente Marianne experimentaba la sensación de que constituía una amenaza y era un aviso, un símbolo de la invariable norma de vida que se cernía sobre su esposo e hija para siempre si ella no andaba con cuidado y, en consecuencia, no podía soportarlo. Constituía motivo de la más desesperada y urgente esperanza, el que la gradual aproximación de Véronique y John escapase a su percepción hasta que su unidad se convirtiese en algo que ni ella misma pudiese dividir. Todavía no había advertido nada, ya que John, instintivamente sabedor de su antipatía, hasta la fecha se mostraba tan reticente como una almeja en su presencia. Además, le consideraba como un pastor ordinario, que pertenecía al campo y las ambiciones para su hija habían alcanzado unos límites tan elevados que había perdido de vista las cosas sobre la tierra... De todas formas, parecía increíble para William que su aguda visión hubiese pasado por alto el hecho, tan evidente para él, de que aquel lugar era el verdadero hogar de Véronique y aquel muchacho el hombre que sería su auténtico compañero, y cuán apegado estaba él al suelo del valle que les había alimentado.

Él había nacido allí y su prematura brillantez indujo a su padre a tener grandes esperanzas en él y a privarse de muchas cosas para poderle enviar a la escuela en Dundedin... No sería un vulgar maestro de campo, como su padre, sino que, por lo menos, llegaría a ser director del Colegio de Dundedin... Pero John defraudó a su padre. Después de recibir una buena educación y poseyendo una clara inteligencia, prefirió regresar al valle donde había nacido, dedicando su vida a las ovejas. Únicamente William, entre sus conocidos, no expresó ninguna sorpresa. Ya que William sabía que hay algunos lugares, como algunas madres, que tienen más poder que otros para mantener sus hijos a su lado. Y hay niños, nacidos en ciertos hermosos valles, en ciertas ciudades o determinadas aldeas junto al mar, cuyas raíces no pueden ser arrancadas de su suelo nativo sin profundo dolor. Éstos son aquellos para los que sus lugares de nacimiento forman el duplicado físico de su país espiritual. Se encuentran dos veces en su hogar, doblemente felices si se les deja donde han nacido y doblemente desgraciados si se les arranca de allí. John era uno de aquellos niños, y Véronique otro, y el reflejo en sus personalidades de las cualidades que distinguían a su lugar de nacimiento, era una reiteración que parecía a William evidente.

Él estaba acostumbrado a creer que aquellos que carecen de ambición, como él mismo, tienen propensión a ser indolentes, y que las personas como Marianne, que rebosan energía creadora por todos los poros de su cuerpo, están destinados a ser ambiciosos, pero en aquel país de los pastos verdes, Véronique y John Ogilvie, le habían demostrado que con los espíritus que se apartan de lo ordinario no sucede lo mismo. Aquel valle superior era tan productivo como cualquier otra tierra, pero, a pesar de ello, en el curso de todos los años que vivió allí, nunca había sido presa de la agitación que le invadía en ocasiones en otros lugares rebosantes de vida. Adivinaba que ello era motivado por la falta de horizontes despejados que atormentasen su espíritu con pensamientos de hombres y ciudades invadiendo la tierra de actividades y maravillas que no se podían compartir ni ver. Las montañas que rodeaban el valle no dejaban escapar la imaginación hasta alcanzar los límites de su propia órbita, sino que ascendían penetrando en la inmensidad del cielo donde no reinaba la intranquilidad sino el silencio y el terror. Los primitivos colonos bautizaron algunos de aquellos picos de la Isla del Sur con buenos nombres: Cloudpiercer, Aspiring, Moon Raker, Stargazer. Los nativos de aquel país, hombres y mujeres que llevaban a cabo sus labores diarias rodeados de aquellos picos, sus compañeros, mantenían siempre su espíritu elevado, en paz y contentos... Aunque sin indolencia... No había nunca días ociosos en aquel país. Siempre contemplábase la austeridad de las nieves festoneadas por los rayos del Sol, siempre, aun en los días más calurosos, aquella fría visión y el sonido del agua despeñándose tranquilizaba sus almas.

Y Véronique y John Ogilvie eran hijos de aquel país; ni indolentes ni ambiciosos, enérgicos y contentos. La ambición no les arrastraría, como a Marianne, «a menospreciar los instantes de deleite y a vivir intensos días de trabajo». William hallaba imposible clasificarlos entre todos los tipos de la Humanidad que le eran familiares. Se parecían más a Marguerite que a sí mismo y a Marianne, sólo que el dejo de mística en ellos era pagano, no cristiano. Eran ninfa y pastor, y paseando su mirada de uno a otro, en el fresco amanecer de la montaña, el terror apoderóse de William. Ya que los rudos vientos del mundo podían ser quizá inofensivos contra las flores del Paraíso, pero sí podían marchitar las flores de Arcadia con facilidad, y sería muy difícil, incluso para su gran amor, evitar que soplasen.

Sacudió sus pesados hombros, igual que un perro se desprende de las gotas de agua de su pelo. El pensar no era su elemento. No le gustaba. Aunque, siempre que se relacionase con Véronique, era difícil evitarlo. Sus pensamientos siempre giraban vertiginosos alrededor de ella, impulsados por una ansiedad que nada podría calmar, mientras quedase algo en el mundo que amenazase su felicidad.

—Ya es hora de regresar —dijo bruscamente. Descendiendo por la acentuada pendiente de la senda de la montaña, charlando con ella, riendo y manteniéndola dentro del círculo de su protección, que siempre le parecía a él más inexpugnable cuando no estaban más que los dos solos, olvidaría sus temores.

Pero John decidió acompañarles. «Sólo hasta el puente», dijo, y fué él quien ayudó a Véronique a montar en su ponny, alzándola con rapidez y facilidad, no permitiendo escrupulosamente que sus manos permaneciesen más tiempo del necesario en su cuerpo, ni que su mirada se cruzase con la suya y caminó a su lado, riendo y charlando con ella, cogiendo la brida de la montura cuando el sendero era espeso y pedregoso. William, por fuerza, se vió obligado a seguirles en segunda posición.

Se retrasó bastante, deliberadamente, dejando el campo libre a John. John, de costumbre tan taciturno, siempre tenía muchas cosas que explicar a Véronique; William percibía el murmullo de su suave voz con ligero acento escocés y la jubilosa risa de Véronique. Únicamente cuando se hallaba en compañía de John sonaba en su voz aquella nota cristalina. Contemplándoles juntos, cruzaron por la imaginación de William algunas líneas más del poema que Véronique había recitado:

Crecimos al amparo de las mismas colinas

Cuidamos de los mismos rebaños, junto a las sombras y riachuelos

y juntos contemplamos las altas planicies

a los primeros destellos de la mañana...

Se abstuvo de darles prisa, aun cuando el tiempo transcurría y llegar tarde equivaliese a disgustar a Marianne. Contemplándoles reconoció que no era sólo, aunque sí principalmente en bien de Véronique, por lo que deseaba con tanto empeño que se llevase a cabo aquel matrimonio. También era en beneficio suyo. Si Véronique contraía matrimonio con un hombre del valle él y ella nunca se separarían. Cuando decíase a sí mismo que pagaría el precio que fuese necesario por la felicidad de su hija, siempre lo hacía con la reserva casi intuitiva de que nunca la perdería.

Capítulo segundo

I

Marianne había reducido el tamaño del espejo en la habitación de su hija para no alentar su vanidad, pero en el suyo propio se reflejaba a cada instante. Además del espejo en su mesita tocador, y el de mano que guardaba en la mesita de noche junto a la cama, habían dos cornucopias empotradas en los panales del armario en las que era posible verse reflejaba toda la persona de cabeza a pies. Cosa muy necesaria a su edad, consideraba ella. Cuando una mujer tiene cincuenta y seis años y por espacio de veinticuatro ha debido soportar los rigores de la vida colonial en un país nuevo, ya no está expuesta a los peligros de la vanidad cuando se contempla en el espejo, pero tiene necesidad de comprobar por sí misma, desde todos los ángulos, si su aspecto digno impresiona igualmente al que mira, tanto si lo hace desde el norte, sur, este u oeste.

Ya que ahora su aspiración cifrábase en la dignidad. Cuando muchacha, como no era hermosa, había decidido ser elegante, consiguiéndolo, pero con gran sorpresa suya, últimamente había aumentado de peso, y no se puede ser elegante y gorda al mismo tiempo. Pero se puede ser digna y gorda a la vez. La dignidad de Marianne Ozanne en aquella fecha era verdaderamente asombrosa.

Influían en ello los vestidos de la época. Permaneciendo delante de las dos cornucopias con el más hermoso de todos sus vestidos de primavera, y ajustándose los pliegues verdes del mismo, decidió que no había nada como la dignidad. En muchachas de la edad de Véronique no le gustaba, ya que tendía a disminuir su gracia natural, pero para las mujeres que ya no se conservaban esbeltas era lo más apropiado. Aquel vuelo de dieciséis, pulgadas en la espalda constituía en sí una sugerencia de que también se puede desear una deformación del perfil y las elegantes ropas del voluminoso vestido que incorporaba a su persona constituían otra declaración de que para alcanzar el grado máximo de perfeccionamiento se requiere cantidad y calidad.

Alentada por este pensamiento, dándose importancia con el susurro del vestido, Marianne retrocedió hasta su tocador, para ponerse el pesado medallón de oro, su reloj con cadena de oro y los pendientes de jade que todavía llevaba algunas veces en recuerdo del capitán O'Hara. Siempre se daba los últimos toques en su mesita tocador, ya que el espejo adornado de colgaduras, de espaldas a la luz, reflejaba una imagen más aduladora que las cornucopias. Hay tan poco que hacer en una cara como en una figura envejecida; desgraciadamente no se la puede adornar. Bajo su pelo gris, cuidadosamente partido, su cara aparecía más cetrina que nunca y surcada de arrugas. Pero aun quedaba algún vestigio de su pasado, pensó. No había sido, como la Reina Victoria, vencida por su boca, ya que estaba en condiciones de sonreír frustrando la tendencia a caer de sus comisuras y la mirada de sus ojos negros conservaba todavía su brillantez y firmeza. Tai Haruru, suponiendo que algún día se encontrasen nuevamente, la reconocería.

Pero sabía que nunca más volverían a verse y era extraño y algo exasperante que cada amanecer y al centelleo de la primera estrella pensase en él y en el curso de aquellos raros y breves momentos de su atareada jornada en que a causa de alguna forma o sonido bello hiciese una pausa, mirando o escuchando. Y era también raro que ella, que nunca había sido soñadora, soñase ahora constantemente que corría hacia la casa de él a través de un tenebroso bosque, y más extraño aún que en aquellos sueños siempre fuese una niña.

Ya que William era el hombre que creía lo significaba todo para ella en su vida, y cuyo espíritu todavía buscaba ella día y noche remontando y descendiendo las colinas y valles de aquel árido y aventurero país donde vivía su espíritu, aquel país donde la hermosa ciudad que se divisaba en el horizonte resultaba ser producto del espejismo al acercarse a ella. La transformación de aquella ciudad en un espejismo, aquella persecución del espíritu de William por el suyo, eran dos hechos que apenas reconocía en sí, pero tan fatigada estaba por aquella perpetua persecución en la cual siempre escapaba su presa y en la perpetua desaparición de la ciudad, que en los últimos años, aunque a duras penas se daba cuenta de ello, habíase sumido con alivio en los extraños sueños que la habían convertido en una niña corriendo en dirección al hogar de Tai Haruru. En su sueño nunca llegaba a la casa con ventanas iluminadas construida en el bosque, aunque la sensación de temor y fracaso que la atormentaba en su persecución diaria de William no la acompañase en su sueño. Ya que la niña sabía que las fábulas siempre terminaban bien y que aquello era una fábula, porque en cierta ocasión había formado parte de una y sabía la sensación que se experimenta... Marianne Ozanne había permanecido en brazos de Tai Haruru bajo las estrellas de Wellington.

Pero la envejecida mujer de cincuenta y seis años que estaba ajustándose los pendientes, el reloj, la cadena y el medallón delante del espejo, había casi olvidado la sensación de aquella breve experiencia; ciertamente no hizo ningún esfuerzo para acordarse de ella, porque nunca había deseado un completo conocimiento de sí misma... Aquellos raros momentos de humildad que la habían invadido siempre le resultaron desintegrantes y motivo de intranquilidad... Pero la niña de los sueños tenía el buen juicio de saber que existe más de una clase de amor y sólo ella sabía que Marianne Ozanne equivocó la naturaleza de la ciudad que anhelaba y en el curso de toda su vida había estado persiguiendo a un hombre también equivocado. Si hubiese prestado alguna atención a la vida de su espíritu, la persistente intrusión de Tai Haruru en ella hubiese revelado a Marianne que el hombre escogido no debe ser perseguido. No había existido ni persecución ni retirada en la cubierta del «Orion» ni en el jardín de la Parroquia de Wellington, sino únicamente un tácito reconocimiento de unidad.

«¿Qué estaría haciendo ahora?», preguntóse Marianne, tomando un pañuelo del cajón. «¿Tocando la campana para anunciar la Misa en aquella ridícula iglesia en el fin del mundo que les había descrito en una larga carta dirigida a ella y William al cabo de un año de haberles dejado? ¿Disponiéndose al trabajo diario entre sus preciosos árboles kauri? ¿Sentado a la orilla del mar, fumando al Sol, su larga pipa curvada y esperando que el sacerdote chiflado con quien vivía, regresase de pescar durante la noche?» Su carta, llevada a través del desierto por un maorí hasta la colonia más próxima donde recalaban los buques, había estado meses en camino, pero sus numerosas páginas fueron escritas con tanto vigor y franqueza que exponía su vida completa ante ellos. Le parecía como si hubiese vivido en su compañía unos momentos, acudiendo nuevamente a su imaginación aquellas escenas... Incluso ahora, al hacer una pausa en su tarea, experimentaba en ocasiones la extraña sensación de que no solamente había vivido con él, sino que continuaba viviendo... Pero era una sensación que desechaba con rapidez de su mente, ya que odiaba las extrañezas y no tenía ganas de volverse tan loca como él y Samuel.

¡Aquel par de lunáticos! Poseída de un arrebato de cólera cerró el cajón del tocador de un golpe, abriendo las ventanas y dejando que penetrase el suave aire matinal. Locos como cabras los dos. Y Samuel había sido peor que loco, ya que se portó como un monstruo egoísta. Tai Haruru, por lo menos, no mentía; pero Samuel fué un hombre casado, sin ningún derecho a destrozar el corazón de la pobre Susanna como lo hizo. No tenía indulgencia con él, y en la historia de su muerte era incapaz de encontrar nada excepto estupidez en un hombre que nunca había tenido motivo de queja de su esposa... William no se hubiese aventurado por su propia voluntad de aquella forma. Hubiese tenido más conocimiento que ellos, sin ser capaz ni de sugerir tal cosa.

Afortunadamente, Susanna, a juzgar por sus cartas, lo veía todo diferente. Tai Haruru, cuando la visitó en Wellington, indudablemente se las había arreglado para presentar todo aquel estúpido asunto de forma favorable y una vez desaparecida la violencia del primer dolor se consideraba a sí misma con extraordinario orgullo, como la esposa de un mártir. ¡Bueno, pobrecilla, si aquello la consolaba...!, pensó Marianne y en las cartas que había escrito en respuesta a las efusivas frases de Susanna alentó esta idea, a la par que insistía vehementemente en que Susanna se marchase de Nueva Zelanda, país en que siempre se había sentido a disgusto y regresase a Inglaterra, donde el sedante efecto de un clima sereno y la corriente del golfo alentaba a vivir las personas.

Pero Susanna, de forma tajante, se negó a poner en práctica tal cosa. Con obstinación sorprendente en un carácter tan suave, animada por el obispo y otras personas influyentes que habían creído saber lo que convenía a su bienestar, decidió permanecer en Wellington, actuando de maestra, con la esperanza de convertirse en misionera algún día.

Y cuando la segunda guerra maorí tocaba a su fin pudo realizar su deseo. Dos años antes, en 1872, cuando los últimos vestigios de la rebelión se apagaron, cuando ya no tenían lugar más matanzas y los blancos podían respirar a sus anchas, formó parte del pequeño grupo de blancos, hombres y mujeres, que establecieron una misión en la misma aldea del bosque donde murió Samuel. Hallaron su tumba con la cruz intacta, tan horrorizados quedaron los maorís ante las maldiciones de Tai Haruru, el Mar Rugiente. Erigieron una sólida iglesia en el solar de la pequeña choza incendiada que había sido su iglesia, y un dispensario donde estuvo el anterior, y a Marianne seguramente le interesaría saber, escribía Susanna, resplandeciente de orgullo, que ya habían convertido a algunos salvajes. Marianne, cuyo interés en las misiones era muy tibio, no tenía particular interés en aquellas noticias. Si en alguna misión estaba interesada era en una católica romana, en el fin del mundo, sobre la que ya le habían hablado una vez y no era probable que volvieran a hacerlo.

No, no tendría ya más noticias de Tai Haruru. Lo sabía con certeza. Su único contacto con él, consistía en aquella extraña presencia en sus sueños y pensamientos, día y noche, que llevaba a cabo sin violación alguna de los suyos propios.

Consultó el gran reloj de oro de grave aspecto prendido a su cintura, que William le regaló cuando la ola afortunada invadió por vez primera aquel lugar y dispuso de algún dinero para gastar. Sonrió tiernamente mientras lo contemplaba. No había comprado nada para él ni para Véronique, sino un reloj y una cadena para su esposa. Era ridículo que ella experimentase en ocasiones la sensación de que no le pertenecía totalmente. Le había forjado, salvándolo y él la adoraba.

Era una lástima que no hubiese nadie capaz de contemplar su descenso por la escalera, penetrando en la cocina. Sus irrupciones habían sido siempre memorables, pero ahora, aumentando de peso, se habían convertido positivamente en majestuosas. Aquella mañana, esperando encontrar a William, Véronique y Nat en la cocina dándole los buenos días, halló algo ridícula su soberbia entrada. Una Majestad apenas resulta majestuosa sin unos súbditos serviciales, y el ronco « ¡Oh, querida! » de «Old Nick» sonó más burlón que servicial. Le dirigió una fría mirada. No cambiaron sus sentimientos hacia él en el curso de los años y hallaba su obstinada longevidad tan aburrida como sorprendente. Dirigió una mirada a su alrededor. ¿Dónde estarían los demás? La marmita entonaba su canción en la repisa del hogar y la mesa estaba puesta, pero Véronique debería haber estado friendo los huevos y el tocino y cortando el pan, William acarreando agua del pozo y Nat preparando la comida para los pollos. Su boca se cerró, formando una apretada línea, mientras se ataba el delantal y se disponía a hacer el trabajo de Véronique. La chiquilla seguramente estaría fuera, cuidando su lindo jardín, pero sabía por experiencia que es mucho más eficaz, así como también más digno, hacer una misma los trabajos que los otros han dejado por hacer, con el aire de un mártir, que llamarles a gritos de manera vulgar para que viniesen a realizarlos. Cuando regresasen hallándola al pie del cañón, sin proferir una queja, sentiríanse tan intranquilos que no pecarían nuevamente. Marianne imaginaba que desde hacía mucho tiempo había abandonado su cólera, adoptando armas más sutiles... La cólera era una arma muy extenuante para una mujer fatigada... Pero no hizo más que alargar la mano para coger la cacerola cuando aquélla quedó detenida a medio camino. La cacerola siempre colgaba de un gancho junto al reloj del abuelo y la fusta de Véronique en otro inferior, pero la fusta no estaba allí. Sólo necesitaba aquel pequeño detalle, combinado con la timidez de William aquella madrugada, para revelarle lo que había sucedido. Otra vez, como una pareja de niños estúpidos haciendo novillos en la escuela, se habían escapado para divertirse sin su conocimiento. Varias veces, con anterioridad, les había atrapado haciendo lo mismo, pero no dijo nada, y ellos no sabían que se había enterado. Pero aquella mañana William la engañó. Aquello era ya demasiado. Pálida, apoyóse en la mesa de la cocina tratando de combatir los embates de aquella antigua cólera que no creía experimentar de nuevo. Verdaderamente estaba muy fatigada. Sus prolongados años de lucha habían puesto a prueba incluso su vitalidad y la última noche había dormido poco, a causa del largo rato que ella y William discutieron sobre los valores relativos del vapor, el oro y las ovejas. ¿Por qué debían engañarla de aquella manera? ¿Les había negado alguna vez sus momentos de deleite? No, nunca, y se retorcía los dedos hasta hacerse daño. Era una mujer envejecida antes de tiempo y todo a causa de haber trabajado noche y día por espacio de años y años para una pareja de ingratos que no sentían hacia ella el afecto suficiente para admitirla en sus confidencias. Dedicó toda su vida a William únicamente para que él ahora la abandonase por la hija que le había dado; y aquella misma hija prefería al padre que no había padecido por ella ni el dolor de una ligera herida en un dedo, a la madre que la había dado a luz en medio de tantos sufrimientos. Allí estaba sola en aquel hermoso hogar, formado para ellos, dispuesta a freír el tocino y los huevos y acarrear agua del pozo sin ayuda de nadie, mientras los dos vagabundeaban por las montañas sin dedicar un solo pensamiento a nadie ni a nada, excepto a sus propias y egoístas diversiones. La habían dejado sola nuevamente. Sola. Incluso Nat, que debía haber estado mezclando la comida para los pollos, estaba en el establo inclinado sobre aquellos desgraciados animales, a los que dedicaba más atenciones que a Marianne Ozanne, la cual le había abierto las puertas de su casa a la muerte del capitán O'Hara, concediéndole un afecto y devoción inigualables, sin tener en cuenta para nada la carga que su avanzada edad y su fragilidad constituía para sus agotadas fuerzas. Sí, estaba al borde de estallar ahora. Había trabajado años y años únicamente para que al final de ellos la dejasen completamente sola, sin una palabra de agradecimiento de alguna de aquellas almas por quienes había trabajado. Siempre sucedía lo mismo. Nadie le agradeció lo que había hecho por los pobres de la Isla. Y nadie, realmente, la amaba. Podían afirmarlo, pero no era así. Tai Haruru dijo que la quería, pero se alejó en su caballo hasta el fin del mundo, abandonándola a su nueva vida en la Isla del Sur, completamente sola. Su esposo y su hija podían muy bien decir que la amaban, pero se iban a disfrutar en las montañas, dejando que ella preparase el desayuno y acarrease agua del pozo. Nat podía indicar afecto con aquellos sus extraños sonidos, pero no estaba allí con ella. Hallábase sola. Siempre lo estuvo y siempre lo estaría. Era una criatura extraviada que únicamente en sueños podía hallar el camino hasta su casa. Se desplomó en una silla, cubrióse la cara con las manos y se echó a llorar.

—¡Oh! —graznó «Old Nick». El espectáculo de sus raras lágrimas siempre le llenaba de sacrílego gozo. Balanceóse en la percha, chillando horriblemente, y su burla era tan cruel que Marianne cogió la late del té arrojándosela, y a continuación dejó caer nuevamente la dignificada cabeza entre sus brazos apoyados sobre la mesa, prorrumpiendo nuevamente en sollozos.

En su espalda se posó una mano con confortante presión y en su oído derecho restallaron como fuegos artificiales una serie de tiernos sonidos, saturados de congoja. Levantó la cabeza, viendo a Nat a su lado, escudriñándole ansiosamente la cara con su único ojo, su envejecida cara de mono contraída como una máscara de desesperación que hubiese sido cómica a no ser por la angustia que se pintaba en ella, la angustia del pesar que no pide otra cosa que atraer sobre sí el dolor del ser amado, pero a quien se niega esta suprema alegría por la naturaleza íntima del mismo. Tu país puede ser mi país, gritaba sin expresarlo Nat a Marianne, y tu Dios el mío; donde vives tú puedo vivir yo y allí también me pueden sepultar; pero tu dolor no puede ser el mío y a causa de ello también yo sufro, y así, en la doble avenida de dolor, nos contemplamos, con gran pesar.

De repente Marianne se sintió más intensamente herida y más profundamente irritada. Al observar por vez primera la grandeza del cariño de Nat por ella, que era en sí un calmante, y al darse cuenta de que aquella terrible escena de emoción había sido causada por un incidente trivial. En resumidas cuentas estaba armando un gran alboroto por nada, era algo irritante para su orgullo, arrastrándola de forma tan completa por el camino equivocado, que descargó sobre el pobre Nat la furia total de la justificación ante sí misma.

—No, no estoy enferma —tronó en respuesta a sus ávidos sonidos inquisitivos—. No estoy enferma, sino terriblemente ofendida. ¿Por qué se marchan de esta manera sin decirme nada?

—Para no disgustarla, Madam —dijo Nat.

—¿Para no disgustarme? —preguntó Marianne.

—Mire usted, Madam —repuso Nat suavemente, diciendo la verdad, como era costumbre en él—, si Mr. Ozanne y Miss Véronique le dicen que van a divertirse sin usted, siendo quizá algo en lo que no pueden invitarla, como por ejemplo montar a caballo, ya que usted nunca ha aprendido a montar, entonces Madam se ofende, sintiendo celos, y esto les apena. Por esto, Madam, ¿comprende?, no le dicen nada.

Aunque estaba acostumbrada a las balbucientes observaciones de Nat, Marianne en su cólera no entendió la mayoría de ellas. Pero cogió al vuelo la palabra «celos», causándole el efecto de un combustible arrojado en el fuego de su cólera.

—¿Celos? —rugió de rabia—. ¿Celos? ¡Nunca siento celos! ¿Y para no disgustarme, dices? Durante toda mi vida, Nat, he estado trabajando para los que amo sin recibir en cambio una sola palabra de agradecimiento. ¿Has mezclado ya comida para los pollos esta mañana, Nat? No la veo por ninguna parte.

Nat salió silenciosamente de la cocina y aquella pequeña parte de la mente de Marianne que no estaba absorta en sus preocupaciones dióse cuenta de que su cara habíase tornado repentinamente de color gris. Ya hacía años que no había salido de tino como hoy y era la primera vez que lo hacía con el pobre Nat. A continuación sus sollozos cesaron como por arte de encanto y olvidó todo lo que le rodeaba.

Descolgó la cacerola, empezando a preparar los huevos y el tocino. Si cuando William y Véronique llegasen estaban fríos sería culpa suya, ya que pasaba ligeramente la hora del desayuno. Mientras daba vueltas en la sartén a las crujientes rebanadas, contenía sus sollozos, ya que no deseaba que su errante esposo e hija la sorprendiesen in fraganti. No debían saber lo profundamente que su improcedente conducta la había herido. Era demasiado orgullosa para ello. ¡Celos! ¿Cómo se atrevía Nat a decir tal cosa? Aunque por lo menos, él todavía la amaba. Nunca olvidaría la mirada de cariño que observó en su cara. Vagamente se daba cuenta de él, entrando y saliendo constantemente, primero con la comida para los pollos mezclada y lista para ser hervida, más tarde con cubos de agua que extraía del pozo. La irritación hacia su esposo se agitó al ser renovada. No estaba bien que Nat tuviese que hacer el trabajo de William. Actualmente era un hombre muy viejo, probablemente más cerca de los noventa que de los ochenta, y a veces pensaba que su corazón no funcionaba bien. Estaba muy mal hecho, por parte de William.

Unos momentos después la puerta se abrió dando paso a William y Véronique, dibujándose en las caras de ambos aquella amplia aunque intranquila sonrisa con que intentaban apartar vanamente la atención de sus faltas. Abrieron la boca para proferir breves y afectuosas observaciones, pero Marianne les interrumpió secamente.

—Llegáis muy tarde —dijo—, ¡Qué aspecto más desaliñado presentas, Véronique! Nat está sacando agua por ti, William.

—¡El muy granuja! —exclamó William, consternado—. Le he dicho mil veces que no lo hiciese. Es una tarea demasiado pesada. ¿Qué le indujo a hacer tal cosa? ¿Dónde está?

—En el pozo, sin duda —dijo Marianne.

—Dame la sartén, querida mamá —dijo alegremente—. Esto es cosa mía, ya sabes.

—Sí, ya lo sé —dijo Marianne—. Pero ya estoy acostumbrada a hacer el trabajo. Toda la vida lo llevo haciendo. ¿No sería mejor que te lavases esas manos tan sucias?

Véronique retrocedió, mordiéndose los labios para impedir que las lágrimas asomasen a sus ojos, y reinó un breve y embarazoso silencio en la cocina, mientras Véronique se lavaba las manos en la palangana y Marianne disponía el tocino y los huevos, perfectamente fritos, a pesar de su emoción, en un plato de porcelana rojizo.

Entonces alguien abrió la puerta, desde el exterior, de un puntapié, y las dos mujeres volviéronse sobresaltadas, viendo a William aparecer en el umbral con Nat en sus brazos.

—Lo encontré tendido sin conocimiento sobre el parapeto del pozo —dijo William brevemente—. ¿Dónde está el whisky?

2

Dos días más tarde Nat falleció sumido en el sueño originado por un fallo de su corazón, a causa de su avanzada edad, ocurriendo su muerte con la máxima suavidad y sin dolor. Nunca recobró plenamente el conocimiento y durante el último día de su existencia revivía las últimas horas del Delfín Verde, en pie junto al capitán O'Hara en la popa del gran buque a medida que éste se encaminaba a toda marcha hacia su muerte. Marianne, batiendo el record de sus cuidados, sentada junto a él cuando no tenía nada que hacer y contemplándolo en una agonía de cariño, deseó que pudiese decirla alguna palabra antes de morir. Pero únicamente hablaba al capitán O'Hara y aun con un lenguaje tan confuso y balbuciente que apenas podía averiguar lo que decía. Su última frase llegó hasta sus oídos clara y fuerte, casi con el tono de la propia voz del capitán O'Hara: «Te sigo a poca distancia. Me reúno contigo dentro de un momento.» A continuación cayó dormido, sin que despertase de su sueño.

William y Véronique sintieron gran pena por la muerte de Nat, y William reprochábase a sí mismo de la forma más humilde por aquella falta de puntualidad que había sido la causa de la muerte del pobre hombre, aunque ambos lo sintieron sin amargura, ya que después de todo su querido Nat era increíblemente viejo y se alegraban de que su muerte hubiese sido tan pacífica y tan dulce. Incluso «Old Nick», aunque cayó sumido en la tristeza dentro de su jaula, mudando gran parte de las plumas de su cola, pareció resignarse. El pesar de los tres, aunque sincero, tenía una suavidad propia de las circunstancias, y en comparación con él, la violencia del dolor de Marianne aparecía casi ridículo.

—Después de todo, querida, no tienes la culpa de ello —le exponía William con ternura, inclinándose a los pies de la gran cama y contemplando la estragada cara de su esposa sobre los almohadones, con considerable embarazo... El golpe de la muerte de Nat, al sobrevenir en momentos que Marianne se encontraba rendida por el excesivo trabajo, la había dejado tan exhausta que él y Véronique tuvieron que acostarla, y el espectáculo de Marianne en cama durante el día, cuando no estaba realmente enferma, era tan asombroso que William se sentía tan turbado como si se encontrase en la Isla del Norte y hubiese tenido lugar un terremoto.

—No tienes por qué echarte la culpa en lo más mínimo —repetía enérgicamente—. Eran sorprendentes los cuidados que le dispensabas en ciertas ocasiones al pobre.

—Tú lo has dicho, el pobre —decía Marianne, rompiendo nuevamente en sollozos—. Se lo prometí a tu padre.

William la miró consternado. ¿Estaría delirando?

—Hay un niño que siempre nos acompaña y a quien debemos amar y tomar como ejemplo —dijo Marianne—. De lo contrario, todo lo hacemos mal.

—Te doy mi palabra, querida, de que no comprendo nada en absoluto de lo que estás diciendo — aseguró William, y dando la vuelta a la cama, colocó su manaza en la frente de Marianne—. Debes tener fiebre —murmuró con angustia.

—Dudo que ni yo misma sepa lo que estoy diciendo —murmuró Marianne—, pero no tengo fiebre.

Y entonces empezó a sollozar nuevamente.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo William—. No hay motivo para ello. No tienes lo más mínimo que reprocharte. Nada en absoluto.

Esta exclamación, que el papagayo repitió, fué la palabra menos consoladora que hubiera podido decir a Marianne, ya que el recuerdo de lo sucedido era como una espina clavada en su cerebro.

—Sacó el agua del pozo porque vosotros llegasteis tarde —sollozó en tono de reproche.

—Sí, sí, sí —dijo William humildemente—. Todo es culpa mía, querida. Todo es culpa mía, y ¡maldición!, lo siento.

—No jures, William — sollozó Marianne.

La cabeza de Véronique asomó a la puerta.

—¿Traigo un poco de té, mamá? ¿Qué te parece?

—Sí, una taza. Tengo la cabeza demasiado dolorida para comer —lamentóse Marianne—. William, aparta tu mano de mi frente; me molestas.

William salió de la habitación de puntillas, con las botas crujiendo a cada paso, dejando el campo libre a Véronique y dando gracias a Dios. La hermosa cara de su hija estaba contraída de desesperación al depositar la bandeja junto a la cama y arreglar los almohadones de la cabecera. A excepción de algún resfriado ocasional, Marianne nunca estaba enferma y Véronique sentíase presa de regular pánico. No era posible que hubiese enfermado sólo a causa de la pena que sentía por Nat. ¿Y si era que empezaba a declinar? ¿Tendría acaso la escarlatina o la difteria? ¿Y si se moría? Las lágrimas asomaron a los ojos de Véronique y el corazón pareció latirle en la garganta.

—¡Oh, mamá, mamá, quisiera saber qué te sucede! —lamentóse.

Marianne levantó la vista, contemplando los hermosos ojos de su hija llenos de lágrimas, viendo en ellos reflejarse un amor más grande del que creía que Véronique sintiese por ella. Sabía que la chiquilla la amaba, claro está, pero no tanto. Una sensación de triunfo la envolvió a la vista de la desesperación de su hija; pero en seguida experimentó aquel frío cálculo que siempre la rendía, incapaz de aferrarse a lo que se le presentaba, incluso al pesar o amor de aquellos por quienes se preocupaba, y de acercarse a aquella nueva ciudad mágica que en el transcurso de toda su vida relucía seductora en su horizonte.

—No me sucede nada, querida —dijo—; únicamente que estoy fatigada de bregar año tras año en esta desventurada granja, en el fin del mundo. Necesito descansar y cambiar de ambiente, Véronique, y si no lo consigo, no sé dónde iré a parar.

—¡Claro que sí, lo tendrás, querida mamá! —exclamó Véronique.

—¡Hubiese sido tan maravilloso marcharse a vivir a Dundedin por unos días! —dijo Marianne— y aspirar nuevamente el aroma del mar y alternar un poco en sociedad. Nací junto al mar, como sabes, y para mí es tan necesario como la respiración. En mi juventud siempre frecuentaba la mejor sociedad. Lo abandoné todo por tu querido papá y nunca le he reprochado la dureza de mi vida desde el día de nuestro matrimonio; pero hay ocasiones en que uno anhela un pequeño descanso, algunas comodidades...

Empezó a llorar de nuevo y la mente de Véronique estaba demasiado distraída por la angustia que sentía para observar las comodidades del dormitorio de su madre o el montón de exquisitos almohadones rellenos de plumón contra los cuales estaba plácidamente apoyada en aquel momento.

—Pero claro que sí, mamá —gritó ella—. Debes marcharte para disfrutar de unas largas vacaciones. Yo cuidaré de papá y de la casa. No hay necesidad de que te preocupes de nada; lo cuidaré todo como si fueses tú misma.

—Dudo mucho de que esté en condiciones de marchar sola, querida —lamentóse Marianne—. No tienes idea de lo débil y enferma que me siento.

—Entonces iré contigo —dijo Véronique.

—Sentiría gran ansiedad por papá si quedase solo en la casa sin ninguna de nosotras.

—¡Ya sé lo que haremos! —gritó Véronique con acento de triunfo—. ¡Iremos todos! John Ogilvie podrá encargarse de los asuntos de papá. El querido John es de tanta confianza como un roble viejo. Papá lo ha dicho en varias ocasiones.

La balbuciente voz de Marianne afirmóse, alcanzando tonos de la más patética tragedia.

—No hay nada en el mundo —declaró— que arranque a tu padre de este odioso valle. ¡Si supieses, Véronique, lo mucho que he discutido e implorado, sin resultado!

—No hay nada que papá no sea capaz de hacer para que te pongas buena, mamá —dijo Véronique—. ¡Te queremos tanto los dos! Déjalo de mi cuenta. Ya le persuadiré.

En aquel momento Véronique era nuevamente feliz. La apasionada fluidez de la conversación de su madre había aliviado su mente en cuanto a la gravedad de su dolencia y ya estaba planeando cómo haría los baúles de su madre, sus recados, cómo le serviría el desayuno cada día en la cama y todo lo que estuviese al alcance de su mano para que descansase antes de marchar. Marianne dirigió una furtiva mirada a su hija por encima del borde de encaje de su pañuelo y los colores de aquélla, parecidos a los de un pájaro, no eran debidos a la fiebre.

—Nos divertiríamos mucho, Véronique —gritó—. Podrías asistir a bailes y reuniones y te compraría algunos vestidos verdaderamente elegantes. Eres muy bonita, querida hija, y aquí no hay nadie que te admire a excepción de este estúpido ganado. Tienes mucha paciencia, querida, pero aquí nunca te diviertes. Aunque esté lleno de escoceses, hay mucha sociedad en Dundedin. Ahora recuerdo que Mrs. Bennet vive allí, Es hermana de aquella amiga de tía Susanna, en cuya casa nos hospedamos hace ya algunos años en Nelson; tengo su dirección. Es una mujer rica y frecuenta la mejor sociedad. Te introduciría en su círculo. La Union Steamship Company se formó con personas de Dundedin —añadió— y tu padre está muy interesado en ella. Si él...

—Ya me encargaré de papá —interrumpió Véronique, y con los ojos brillantes salió de la habitación. Marianne permaneció sobre los almohadones sonrojada por la emoción del triunfo.

A continuación unas frías gotas de un recuerdo del pasado empañaron aquel sonrosado amanecer de triunfo. Se veía nuevamente en el jardín de Le Paradis, felicitándose a sí misma de que la enfermedad del doctor Ozanne la hubiese permitido aumentar su influencia sobre William. ¿Por qué pensaba en aquello precisamente ahora, y por qué el recuerdo en sí la ponía tan inquieta? Apartó semejantes preguntas de su imaginación, recordando de repente que aquel crítico examen de conciencia no debía efectuarlo estando enferma, y sirviéndose una segunda taza de té se encontró en disposición de comer algo.

3

Véronique entró en la cocina como un torbellino, precipitándose en brazos de su padre.

—¡Papá, papá! Por favor, ¿quieres llevarnos a mamá y a mí de vacaciones a Dundedin? ¡Oh, papá, por favor, hazlo! Mamá se repondrá si goza de descanso y cambia de aire, y yo podré asistir a bailes y tener algunos vestidos nuevos.

William bajó la mirada, contemplando juiciosamente a su hija; su cara endurecióse y en sus ojos se reflejó una ligera amargura. Siempre se había preguntado los motivos por los cuales Marianne no había intentado atraerse a su hija como aliada en su continuo forcejeo para abandonar el País de los Pastos Verdes. Sin duda alguna estuvo esperando el momento oportuno. Marianne obraba siempre inteligentemente escogiendo el instante preciso. Véronique, con toda probabilidad, hubiese rechazado la idea de abandonar para siempre su querido valle, pero marcharse para unas vacaciones era cosa distinta y motivo de excitación para una muchacha que nunca había gozado de grandes diversiones. Sí, Marianne había obrado de manera inteligente y por humanidad no podía negarse a que ella y Véronique se marchasen. Pero él no las acompañaría. Debía pegarse tenazmente a aquel suelo, ya que si Marianne lograba arrastrarle hasta Dundedin, sólo Dios sabía de qué artes iba a valerse para hacerle quedar allí.

—Claro que iréis —dijo—. Pero no me necesitáis a mí. Yo debo quedarme.

—¡Pero, papá, mamá no se marchará a menos que tú nos acompañes! Ha tomado una determinación a este respecto y ya sabes cómo es mama cuando toma un partido. ¡Oh, papá! Debes venir. Puedes confiar en John, dejándole al cuidado de todo esto. Sabes que puedes. ¡Oh, papá, papá, por favor! Mamá está muy apenada por lo de Nat y esto la alegrará. A mí también me gustaría, papá. Ya sabes que nunca he asistido a un baile de veras.

Tenía la cara sonrojada de excitación y brillante de apasionamiento, pero en sus ojos azules abiertos de par en par vió un destello de sorpresa y recelo y dióse cuenta de que era motivado porque por vez primera en la vida le veía con la boca cerrada, el gesto firme y la mirada dura. Si no cedía quizá le sería difícil a ella perdonarle... Débilmente consintió.

—Como quieras, querida —dijo, apretando su mejilla contra la suya—. Haré todo lo que tú y mamá queráis.

Y después de todo, pensó: ¿Qué motivos tenía para pensar que Marianne, abrumada de dolor como estaba, escondiese otra intención detrás de aquella sugerencia de tomarse unas vacaciones? Era detestable por su parte pensar tal cosa, cuando hacía dos días que habían enterrado al pobre Nat. De repente enrojeció de vergüenza estrechando a la jubilosa Véronique entre sus brazos. Y si les acompañaba podría cuidar a Véronique. En el curso de la vida y la muerte y en el más allá, creía estar siempre en condiciones de apartar de todo daño a Véronique.

Capítulo tercero

I

Véronique permanecía sentada en el alféizar de la ventana de su salón, contemplando las casas del otro lado de la calle. Habían arrendado unas habitaciones extremadamente caras en uno de los barrios más prósperos de Dundedin y las casas que estaba contemplando Véronique tenían un aspecto encantador y digno, con escalinatas que ascendían hasta la puerta principal flanqueadas de columnas. Los árboles alineábanse en las calles y el tenue susurro de las sombreadas frondas en pleno verano acompañaba a los elegantes coches que circulaban todo el día por ella. Véronique había abierto la ventana de par en par, para sentir la fresca brisa en sus cálidas mejillas; venía del mar, del frío Pacífico que se estrella contra los altos acantilados de Dundedin y la muchacha criada en la montaña, acogía su frescura con placer. Encontraba mal ventilada una ciudad en verano, incluso Dundedin con su clima generalmente riguroso y lo mismo le sucedía a «Old Nick», que se rascaba petulantemente y juraba por lo bajo en su jaula. Pero mientras que a «Old Nick» no le importaba en absoluto expresar los sentimientos relacionados con él, Véronique se negaba a reconocer los suyos ni aun para sí misma. Dundedin era perfecto. La vida era un continuo sueño, un torbellino de diversión y risas, y nunca había sido tan enormemente feliz en su vida. Cada noche, se lo aseguraba a William, y también cada noche la suave sonrisa con que la contestaba, dejábala vagamente irritada. ¿Por qué no demostrar más entusiasmo en aquellas hermosas vacaciones que estaban disfrutando? ¿Por qué no divertirse más en las encantadoras reuniones a que asistían? Aminoraba en algo su alegría el hecho de que su padre no se mostrase tan excitado como mamá y ella en todos los sitios adónde iban. No podía evitar sentir cierta irritación hacia él, por la sencilla razón de que no se divertía. Y así, imperceptiblemente, durante aquellos dos últimos meses, habíase apartado ligeramente de su padre, acercándose a Marianne... A ésta le resultaba simpático Frederick... William nunca había dicho que no le gustase y siempre se mostraba muy cortés con él, pero Véronique sabía íntimamente que su padre negaba a Frederick el afecto que merecía.

Y lo consideraba una ingratitud por su parte, ya que Frederick sencillamente, había hecho todo lo imaginable por ellos. Primero estuvieron en un alojamiento muy humilde, limpio, pero no muy lujoso. William se marchó con anticipación a Dundedin antes que su esposa e hija, preparándolo todo para cuando llegaran, incluso flores en jarros en el alféizar de todas las ventanas y libros de la biblioteca circulante sobre la mesa. A Véronique le gustaron aquellas habitaciones y se había divertido explorando Dundedin con él y saliendo de compras con Marianne. La novedad de todas las cosas la dejó al principio completamente satisfecha. Pero Marianne estuvo descontenta desde los primeros días. Halló el alojamiento pequeño y la comida demasiado sencilla y, además, no se había repuesto con la rapidez esperada. William viendo la tranquilidad de las habitaciones que encontró —estaban situadas al fondo de un callejón y así no molestaban los ruidos de los coches—, las creyó las más apropiadas para ella, tan postrada por la fatiga, pero a Marianne no le parecieron bien. Notificaron debidamente a Mrs. Bennet su presencia, y vino a verles, pero resultó ser una pobre señora que padecía asma. No era capaz de conversar más que muy despacio, les dijo con un suspiro. Y cuando les invitó a su casa, no había allí ninguna persona inferior a los setenta y, ciertamente, fué una velada muy tranquila.

—Nos hubiese prodigado más atenciones —dijo Marianne irritada, a su esposo— si hubiésemos estado en alojamientos más lujosos.

William quedó muy defraudado y Marianne se acostó temprano con dolor de cabeza, aunque no había hecho nada extraordinario que pudiese motivarlo; en resumidas cuentas, apenas se había movido del sillón en todo el día, excepto el rato que asistieron a la reunión.

Y después Frederick acudió en su rescate, exactamente como el príncipe de una fábula.

Véronique y Marianne habían asistido a un concierto nocturno ataviadas con sus más elegantes vestidos nuevos; Marianne con uno de seda púrpura, ribeteado de farfalanes y un pequeño y elegante sombrero con algunas violetas, y Véronique con otro de color azul pálido, con el faldellín cubierto de pliegues en forma de U en la parte delantera y arremangado ligeramente, por la otra, dejando al descubierto unas enaguas confeccionadas con centenares de farfalanes en cascada. Su diminuto sombrero blanco estaba muy inclinado sobre la nariz como para dejar visibles la masa de pálidos bucles que colgaban en su nuca y llevaba una pluma azul prendida en ellos. Al entrar en el vestíbulo, Frederick tropezó con ellas y con una graciosa inclinación les cedió la preferencia. Marianne pasó delante de él con una regia inclinación de cabeza, pero Véronique se detuvo un momento intentando darle las gracias, porque le creía muy bueno, inclinándose de tal forma ante unas desconocidas... Los pastores de su casa nunca se inclinaban y ella no estaba acostumbrada a la cortesía... Ni tampoco estaba acostumbrada a los muchachos jóvenes como Frederick y el magnífico y cortés saludo con que las había obsequiado fué tan sorprendente que en lugar de darle las gracias, se quedó inmóvil, contemplándole. Y a continuación mientras permanecía allí clavada en el suelo como Daphne, la ninfa, la estremeció una extraña pasión, sintiendo un hormigueo en las puntas de los dedos... Ya que aquel era el amante de sus sueños... Aquél, sin duda alguna, era el amante con quien había soñado en el valle.

Véronique era una chiquilla romántica, pero Frederick Ackroyd, recién llegado de Inglaterra, era lo suficientemente original en el país, para hacer que una experimentada matrona se detuviese a mirarle. Había gente de dinero en Dundedin, pero su riqueza era fruto del rudo trabajo y acusaban sus huellas en la rudeza de sus modales que no concordaba con las sonrisas e inclinaciones. No sucedía lo mismo con Frederick, quien no había trabajado en su vida. A pesar de ello, su gracia, aunque exquisita, era como la de un tigre real, completamente masculina. A Véronique, nacida en la tosquedad, no la hubiese atraído nunca un hombre afeminado. El amante de sus sueños era un hombre de aspecto de tigre y Frederick respondía a este tipo. Era alto y moreno, con la piel curtida por el Sol en el curso del largo viaje por mar, desde Inglaterra. Su cara, de facciones extrañamente irregulares, no era quizá hermosa, pero el brillo retador de sus ojos oscuros y su centelleante sonrisa le hacían inmensamente atractivo. Su vitalidad era, para la mayoría de las personas de cierta edad, tan fatigosa que las dejaba quebrantadas como tras una jornada de agotador trabajo, pero para los de su misma generación o para la de Marianne, cuya vitalidad casi era pareja a la suya, resultaba tan excitante como una ráfaga de viento. Tenía la espalda erguida como un vástago, y las fuertes manos endurecidas de tanto sujetar la brida, pero llevaba los indolentes trajes de la época, la chaqueta de terciopelo con una flor en el ojal, el cuello suave vuelto al revés y la corbata anudada flojamente, con una naturalidad que se adaptaba a su aspecto a las mil maravillas, así como también lo que decía y hacía era la palabra y la acción apropiada al momento, ya que era un experimentado hombre de mundo y aristócrata de nacimiento. Hasta aquel día, Véronique no le había visto y Marianne sólo a distancia, de forma que cuando el concierto terminó y él las acompañó hasta su casa, quedaron completamente cautivadas... Exactamente cómo se las había arreglado para presentarse, no podían recordarlo más tarde, pero aseguraron a William que lo había hecho de la manera más caballerosa, sin trazas de presunción... Y antes de que ellas se diesen cuenta de nada, les halló nuevo alojamiento, introduciéndoles en la sociedad más elegante de Dundedin. Hacía que las invitasen en todas las reuniones, con lo que Marianne se restableció completamente y Véronique hallóse viviendo en un país de ensueño y felicidad.

Sólo William era desgraciado. Frederick Ackroyd no había venido a Nueva Zelanda únicamente para visitar a su tío por vía materna, al viejo Tom Anderson, magnate naviero, sino para quedarse. Su tío le dió trabajo y ya estaba esclavizado como un negro, así se lo aseguró a William, a pesar de que éste no le veía huellas de trabajo abrumador, en la oficina de la Union Steamship Company. ¿Por qué? ¿Por qué un muchacho joven como él que —a juzgar por pequeñas observaciones que hacía de vez en cuando con la mayor indiferencia— tenía a Londres postrado enteramente a sus pies, lo había abandonado todo, dirigiéndose al otro lado del mundo para convertirse en jefe de Sección en la oficina de su tío? ¿Por qué? A William le obsesionaba el recuerdo de que las colonias constituían un vertedero conveniente para los hijos que no se portaban bien, pero al parecer no había una sola persona de quien recabar precisa información. El viejo Tom Anderson era un individuo muy astuto e inteligente, que también emigró joven y había reunido un buen montón de dinero especulando en oro, pero a pesar de su genialidad y su evidente simpatía hacia William, era difícil hacerle preguntas relativas a su sobrino. Por una parte, William sabía que a Tom Anderson no le remordía la conciencia, diciendo la verdad cuando únicamente lo consideraba conveniente hacerlo. Después existía la antigua y tradicional ley de los colonos de no formular nunca preguntas concernientes al pasado de un hombre y también el humillante recuerdo de que él mismo, en su juventud, no pudo continuar viviendo en su país de origen. Así es que andaba desorientado día tras día, haciendo lo posible para creer en las buenas intenciones de Frederick e intentando no advertir, en las raras ocasiones en que su irregular y encantadora cara no estaba animada por la risa, la dureza de la mandíbula de Frederick, sus labios abultados, el cruel brillo de sus ojos posándose en Véronique; y por encima de todo, tratando de no advertir la extraordinaria habilidad con que manejaba a Véronique y a su madre. A pesar de lo enamorado que estaba y de su evidente naturaleza apasionada, actuaba lentamente con Véronique, sabedor de que una ninfa tan delicada podía atemorizarse ante un interés demasiado marcado. Y con Marianne, asimismo, se mostraba detestablemente hábil. En apariencia había tomado sus medidas a la primera ojeada dada la sutilidad de las adulaciones que la prodigaba, su conformidad a todos sus puntos de vista y la instantánea satisfacción de todos sus caprichos. Mientras hablaba con ella se percibía un tenue destello de desdén en su penetrante mirada, que inquietaba a William. Ya que la suavidad de Frederick con Véronique y la deferencia con que trataba a su madre, no estaban de acuerdo con su mandíbula ni con su boca; si lograba alcanzar el objetivo por cuya causa se imponía aquel sobrenatural esfuerzo, su arrebato estaría en proporción a la grandeza de su previa cautela.

Únicamente en una sola cosa se había equivocado Frederick. Consideraba a William como digno de poca importancia. Un cariño como el de William por su hija no había caído hasta la fecha en la órbita de la experiencia de Frederick; no se daba cuenta de que todo lo que se relacionase con el ser querido podía agudizar los sentimientos perceptivos aun de aquellos que en la mayoría de los casos no son hábiles observadores y cuando llega el momento de actuar pueden transformar una naturaleza generalmente condescendiente en una terquedad tan recia como el mismo hierro.

Pero si Frederick no estaba todavía prevenido contra aquella fuerza oculta de William, Marianne sí. Cuando al final del primer mes de sus vacaciones la sugerencia que hizo de regresar a casa fué vigorosamente combatida por su esposa e hija, cedió a quedarse dos meses más, pero nada le induciría a aceptar las sugerencias de Mr. Anderson de que vendiese su granja y se uniese a la Union Steamship Company. Marianne, notando en seguida la gran simpatía del anciano hacia su esposo, había puesto en juego toda su habilidad para llevar a cabo una labor subterránea e inducirle a que hiciese una oferta muy favorable a William... Sólo que William se negó en redondo a aceptarla... Le gustaba la vida de granjero, dijo a Mr. Anderson, y siempre sería ganadero, por más que bajase el precio de la lana. Se daba cuenta de las inmensas perspectivas que se abrían ante el vapor, pero como marino en los antiguos días de navegación a vela, siempre había sentido antipatía hacia el vapor y la excesiva riqueza no encerraba ningún atractivo para él. Agradecía a Mr. Anderson su generosa oferta, pero lamentaba tener que rehusarla.

—Su obstinación es capaz de volverme loca —lamentóse Marianne a Véronique. ¿Es que no guardaba ninguna consideración hacia su pobre esposa, que gozaba de un poco de tranquilidad por primera vez desde que se habían casado? Se sentía muy feliz allí y estaba muy a gusto, habían entablado amistad con Mrs. Anderson, había una casa muy hermosa en venta en la calle contigua a la de los Anderson, y papá tenía la poca consideración y crueldad de proponerles el regreso a las durezas de aquel detestable valle montañoso. Después de todo, lo había soportado por espacio de diez años únicamente para complacerle, y ¿no podía él ahora corresponderla soportando algún tiempo de vida ciudadana para complacerla a ella? Véronique, para quien en la nueva forma de vida de febril excitación su antiguo hogar se había convertido casi en un olvidado sueño de la infancia, estaba de acuerdo con su madre. Tenía una vaga idea de que se habían instalado en el País de los Pastos Verdes para complacer a mamá, pero evidentemente estaba equivocada, ya que, según manifestaciones de ésta, fué para complacer a papá, en cuyo caso él ciertamente debía permitir a mamá, esta vez, que escogiese el lugar donde debían vivir.

—Todo se arreglará, mamá —decía, consolando a la desesperada Marianne—. Frederick ha hablado con Mr. Anderson y éste ha prometido mantener la oferta por tiempo indefinido. Haremos que papá se pase a nuestro bando, ya verás.

Las confidencias de Véronique tranquilizaban a Marianne, ya que la chiquilla siempre se las arreglaba para manejar a papá a su antojo. Si por lo menos Véronique y Frederick se comprometiesen definitivamente. La perspectiva de mantenerse cerca de su hija después de casada influiría más que nada para que William se quedase en Dundedin.

Véronique también, mientras permanecía sentada en el alféizar de la ventana, contemplando las casas del otro lado de la calle, tenía deseos de que ella y Frederick se comprometiesen en firme. Sin que sus padres lo supiesen, hacía algunos días, concretamente una semana después de su primer encuentro, se habían declarado eterno e invariable cariño, pero Frederick no deseaba que su amor fuese del dominio público, de momento. Sus asuntos en Inglaterra no estaban todavía definitivamente arreglados, dijo, y era mejor que llegasen a buen término antes de anunciar su compromiso. Véronique consintió sin hacer ninguna pregunta, aunque dábase cuenta de que Frederick se apartaba del procedimiento normal confiándoselo a ella antes que a su papá. Era tal su fe en él que estaba segura de que tenía motivos para hacerlo... Pero no le gustaba mantener su compromiso secreto... Era la primera vez en su vida que hacía algo sin conocimiento de su papá.

El reloj sobre la repisa de la chimenea dió la hora y ella se incorporó de un salto. Aquella noche celebrábase un baile en casa de los Anderson al que asistirían todos y Frederick pasaría a recogerles. Ya era hora de empezar a vestirse. Mamá ya estaba haciéndolo hacía más de media hora, pero ahora empleaba mucho tiempo en vestirse. Dónde estaba papá era cosa que no sabía.

Una vez en su habitación, en lugar de empezar a arreglarse inmediatamente, permaneció un rato echada en la cama. No tenía intención de hacerlo, pero su cama parecía tan fresca y le dolía tan horriblemente la cabeza... Actualmente siempre padecía de dolor de cabeza, lo cual constituía una horrible molestia. Era la serpiente de su paraíso, obligándola a desempeñar un determinado papel. Descubrió que el dolor dividía a una persona en dos, una angustiada quejándose continuamente y deseando acostarse, sin ganas de sentir ni volver a hacer nada, y la otra persona que trataba de ser extravagantemente alegre a fin de que nadie observase la existencia de la primera, aunque ninguna de ellas parecía ser la suya verdadera... Y perder la sensación de realidad era causa de que una se sintiese como un alma perdida, una sensación que era sencillamente horrible... En aquel momento se le ocurrió pensar de que no había experimentado su verdadera sensación ya hacía mucho tiempo; no, no, seguro que era desde que había conocido a Frederick. Y en bien de Frederick deseaba recobrar su verdadera personalidad. No quería dar a su maravilloso amante ni el molesto dolor de cabeza, ni la excitada persona cuya risa era demasiado fuerte y cuya charla excedíase tanto que en ocasiones lo único que sabía era que estaba diciendo lo que nunca debiera haber dicho. Quería darle la verdadera Véronique, la cual, como una completa y feliz criatura había crecido tan serenamente en el curso de los pacíficos días que ahora le parecían tan distantes como un sueño... Con gran sorpresa suya, advirtió que estaba llorando.

Levantóse en seguida, vertió agua fría en el lavabo e irritada enjugó sus lágrimas. ¡Era absurdo llorar cuando era tan inmensamente feliz! La impresión del agua fría detuvo el acceso de llanto y la confortó, y mientras se vestía dióse cuenta de que estaba pensando con lucidez, como si la confusión de ser dos personas en una se hubiese desvanecido, fundiéndose en una sola, enamorada.

No sucedía ni lo más remoto de lo que ella esperaba. Creía que el acercamiento de dos personas destinadas a fundirse en una sería algo tranquilizador que produjese satisfacción y de efecto sedante. Como muchacha nacida y criada en el campo, tenía conocimiento de muchas bodas. Había oído la exquisita, fresca y tranquila nota que suena en la canción de un pájaro cuando ha conquistado a su amada, había presenciado la unión de la lluvia y el Sol proclamando públicamente su satisfacción con el círculo del arco iris y una fuente de energía fluir de la unión de la hierba y un chubasco, la yesca y el pedernal, la rueda del molino y el agua. Pero lo que ella experimentaba no se parecía en nada a aquello. No había nada tranquilo ni refrescante en ello... todo era cálido y pegajoso.

Ni tampoco resultaba satisfactorio. Los besos de Frederick, tiernos, aunque dados con labios cálidos, no la dejaban satisfecha, sino ávida de lo que se escondía detrás de lo que Marianne llamaba rectitud caballeresca de su proceder como el agua detrás de una presa; anhelaba aquello y a la vez lo temía instintivamente. ¿Y sus fuerzas? Estaba totalmente exhausta.

Se irguió. ¿Qué estaba pensando? Pensar de aquella forma era traicionar su cariño. Si aquella repentina y momentánea fusión de sus dos personalidades en una misma, la convertía en una traidora, sería mejor desistir de ello. Y aunque el estar enamorada no era lo que ella había esperado, sin embargo era algo magnífico. A pesar de su dolor de cabeza era totalmente feliz. Cuando anduviese por la calle con Frederick, el viento sonaría como un clarín y las nubes serían banderas ondeando en el aire. Si bebía té en su presencia convertíase en champán, y el pan y mantequilla en melocotones y caviar. Y en cuanto a bailar con Frederick... no había palabras para describirlo. Era lo más próximo al cielo que había conocido jamás.

Al pensar en la fiesta de aquella noche se convirtió en una chiquilla loca de excitación. ¡Oh, el éxtasis de un vals! Aunque antes de venir a Dundedin sólo había bailado las danzas regionales que le enseñó su madre, lo había aprendido rápidamente bajo la experta dirección de Frederick y actualmente él juraba y perjuraba que era la danzarina más exquisita que había conocido. Aquella noche, nuevamente, rodarían a los acordes de la música de Strauss y Waldteufel y ella alcanzaría las más elevadas cumbres de éxtasis... si su dolor de cabeza se lo permitía.

Profundamente exasperada, hizo una pausa en el febril peinado de sus bucles para extraer de su cajón un pequeño frasco de tabletas que secretamente había comprado en casa del farmacéutico, Tomóse dos, con un ojo en la puerta por si entraba mamá, ya que ésta no aprobaba las drogas ni en su manifestación más suave, prohibiéndoselo terminantemente, y después volvió la atención a su tocado.

Al terminar, contemplóse largo rato en el espejo, quedando satisfecha. Su vestido largo era nuevo, confeccionado por la propia modista de mistress Anderson a la última moda. Era de satén blanco, ajustándose como un estuche sobre sus senos y la curva de su cintura, cayendo después desde las caderas en una cascada de farfalanes. En la espalda formaba un gran lazo y la garganta era ciertamente muy escotada. En el pelo y en la parte delantera del vestido prendió algunas gardenias rojas que Frederick le había enviado. En conjunto su tocado era elegante en exceso y estaba segura de que papá no lo aprobaría. Aquel pensamiento la hirió sólo levemente, ya que la convicción de concederle demasiada importancia había influido, sin embargo, en la actual actitud de Véronique hacia su padre. Sí, el vestido era elegante y ella estaba adorable, con sus mejillas enrojecidas y los ojos brillantes. En casa, no disponiendo más que de aquel diminuto espejo en su habitación y sin nadie que la dijera que era hermosa, no había sabido que lo era. Era magnífico saberlo ahora; y algo desbordante ver reflejada su exquisitez en los ojos de Frederick tan vivamente como en aquel gran espejo. Abandonó su habitación con la cabeza erguida, la boca orgullosa y sonriente e irrumpió en el salón como una reina.

William, hundido pensativamente en el sillón leyendo el periódico, levantó la vista y por la fuerza de la costumbre la dirigió aquella antigua sonrisa de camaradería que siempre dedicaba únicamente a ella. En seguida desvanecióse, ya que su boca orgullosa, aunque mudaba de posición para sonreírle, ya no podía expresar aquella antigua dulzura... Ella ya no le consideraba como al ser más querido de la tierra... Y también algo de su antiguo aire de ninfa la había abandonado; su porte era ahora demasiado deliberado para alcanzar la perfección de la gracia. Era una criatura rara y estaba hecha de materia demasiado impresionable, pensó él, y debía reprocharse el haberla traído a un lugar cuyo ambiente la marcaría con un sello equivocado. Su pastora no había sido creada para ostentar el orgulloso aire de exótica flor de una mujer del gran mundo, sino para lucir como las flores silvestres que viven en los valles tranquilos.

A pesar de todo, nunca la había amado con tanta intensidad como ahora y no sentía ninguna amargura porque ella no le conceptuase ya en primer término; sólo dolor y pena de que, al parecer, escapase de su lado para caer en manos de alguien indigno de ella. Contemplándola, pensó por centésima vez en qué pagaría el precio que le pidiesen para asegurar su felicidad... excepto separarse de ella... Aquella reserva semiinconsciente estaba todavía viva en su alma.

La sonrisa de Véronique desvanecióse de súbito.

—¡Papá! —gritó exasperada—. ¡No estás vestido! Y Frederick llegará de un momento a otro. Nos harás esperar. ¡Apresúrate!

Su voz, generalmente suave, tenía un tono de aguda exasperación nerviosa que nunca le había oído. Aunque disponía de tiempo suficiente, se incorporó con rapidez, tan nervioso como ella, arrojando al suelo un jarro de porcelana lleno de plumas de pavo real, que se balanceaba peligrosamente en un pequeño e insuficiente pie junto a su silla y que se rompió en mil pedazos.

—¡Papá! —El sobresalto y el golpe quebraron la tensión de sus nervios y golpeando el suelo con el pie prorrumpió en sollozos.

—Permítame —dijo la fría voz de Frederick.

Se inclinó con William para recoger los desperdigados pedazos mientras ella, en pie junto a la ventana, luchaba contra la irritación que la invadía y las lágrimas. Su padre, sonrojado, corpulento, respirando fuertemente, con el cuello torcido y unas gotas de sudor, motivadas por la turbación del momento, campeando en su frente, aparecía a sus nuevos y críticos ojos casi vulgar junto al inmaculado Frederick, frío, reluciente y deslumbrador con su traje de etiqueta. ¿Cómo podía papá avergonzarla delante de su querido Frederick?

—No se moleste, sir. Yo lo haré.

Las palabras eran de suave cortesía, pero William experimentó la sensación de que le despedían y humildemente se alejó en dirección a su gran dormitorio donde Marianne acababa de abrocharse los lazos de su corsé en los postes de la cama, Se volvió en redondo para censurarle agudamente, ya que se había olvidado de llamar a la puerta y no le gustaba que entrase nadie en aquellos íntimos momentos sin avisar, pero algo en su aspecto ahogó sus palabras. Parecía un viejo león sarnoso; en resumidas cuentas, presentaba el mismo aspecto que su padre en los momentos de depresión. Se echó el peinador sobre los hombros, avanzando hacia él y le rodeó el cuello con los brazos, sintiendo mientras le besaba que su amor abarcaba, no a uno, sino a dos hombres, aquellos dos que tan bien se habían portado con ella.

—Nos pertenecemos, William —le consoló—. ¿Recuerdas aquel día en que viniste por vez primera a la Isla y nos sentamos uno junto a otro en la caja de embalaje? Ya entonces te amé. Entonces todavía no existía Véronique. Los padres y las madres sensibles recuerdan días pasados y reviven su juventud, cuando sus hijos se casan.

La besó con ternura, pero la visión que sus palabras rememoraron fué la de la sonrosada, pequeña y regordeta Marguerite sentada en el taburete al pie de su padre, sonriéndole por encima de una enorme rebanada de pan con miel. Su sonrisa era tan vivida y real que podía muy bien estar allí en aquella habitación, una presencia viva que había cruzado el tiempo y el espacio para consolarlo. Con intenso placer de Marianne, su cara iluminóse como nunca había visto hacerlo a sus palabras. Marianne resplandeció de triunfo. Una vez Véronique casada, sería totalmente suyo.

2

Frederick, entretanto, estaba consolando a su adorada.

—No es tu padre quien se ha retrasado, sino yo quien ha venido muy temprano, querida —la consolaba—. Siempre que he de llevarte a algún sitio, llego temprano. Es una pena insoportable permanecer alejado de ti. Estás más hermosa que nunca, Véronique. Te sienta muy bien el enfado.

La tomó suavemente en sus brazos, como siempre hacía, pero de repente sus calculados esfuerzos quebráronse con violencia y la atrajo tan fuerte hacia sí que Véronique apenas podía respirar. Fué algo tan repentino que ella experimentó un ligero sobresalto e inconscientemente levantó la cabeza para darle un beso suave, como cuando William la sostenía más fuerte de lo que ella deseaba. Pero Frederick no estaba acostumbrado a la delicadeza del amor de Arcadia e interpretó mal sus movimientos. El ardor de sus fieros besos, la presión casi brutal de sus brazos no sólo la sobresaltaron, sino que la atemorizaron. Forcejeó para libertarse y ésta vez él se dió cuenta de ello, pero su pasión habíase encendido y no era capaz de reprimirla. Y entonces un relámpago de comprensión cruzó por su mente, reconociendo en qué consistía su negativa a soltarla, la acción de un amante egoísta que anticipa su propio placer al de su amada. Y se sintió más atemorizada que nunca, experimentando en su interior aquella repentina y horrorosa repugnancia de un espíritu humano puesto frente a una tarea fuera del alcance de sus fuerzas. ¿Era posible aquel matrimonio con Frederick? La recompensa hacia la cual se había precipitado con tanta avidez durante las últimas semanas, ¿resultaría que al alcanzarla se habría convertido en un fardo demasiado pesado de llevar? Pero había emprendido una carrera demasiado desenfrenada para intentar detenerse ahora.

Cuando William y Marianne penetraron en la habitación, sacó fuerzas de flaqueza para tenerse en pie y no caer al suelo. Él iba a decir algo o ya había empezado a decírselo, no estaba muy segura, en el momento en que sus padres les interrumpieron.

—¿Más tarde? —cuchicheó cuando oyó abrirse la puerta—. Ya te lo diré más tarde. Ya tengo la sortija. Y mañana, si quieres, se lo comunicaremos.

Al recorrer las calles en el lujoso coche de los Anderson y mientras Frederick, recobrado el dominio de sí mismo, charlaba tranquila y amistosamente con Marianne y William sobre temas triviales, hasta llegar a la orgullosa casa de imponente aspecto, Véronique luchó por apartar de su mente la sensación de repugnancia que la invadía. Frederick no se había portado en realidad muy rudamente; ella lo creyó así a causa de su cansancio, y además tenía dolor de cabeza. Le amaba y quería ser su esposa. Y también amaba la vida alegre de las ciudades y llevar vestidos elegantes, saberse bonita, que la adulasen y admirasen. La muchacha que había vivido en un valle montañoso, emocionándose ante las salidas de Sol, los merinos de un año de edad y el precio de la lana había sido tan absurda como las cosas por las cuales se había interesado: tan sólo una ridícula comarca tan estúpida como los pastores de su padre, Murray, James, Mack y... John.

¿Por qué pensaba tan repentinamente en él, ahora, sentada allí junto a Marianne esperando que empezase el baile? Le veía como la última vez, en pie en el umbral de la puerta de su granja, donde iba a vivir hasta que ellos regresasen, agitándoles la mano como despedida. El salón de baile borróse de su vista mientras contemplaba largo rato la fuerte figura de lentos movimientos y la curtida cara de penetrantes y sonrientes ojos que miraban con tanta agudeza y simpatía de tal modo que aquellos que sentían cariño hacia él más bien recibían con placer que enfado su escrutinio. Además, nunca ocultó nada a John. Desde su infancia se había identificado con él, sin fingir nunca ni engañarle jamás. Pero siempre habían sentido deseos de hacer las mismas cosas... cavar en el jardín, cuidar los animales jóvenes y los niños, leer los mismos libros, rezar las mismas oraciones, amar a las mismas personas, dar los mismos paseos por los verdes prados mientras el rocío brillaba todavía en la hierba.

—¡Véronique!

Despertó de su sueño dándose cuenta de que la banda estaba interpretando el «Danubio azul» y que Frederick se inclinaba delante de ella; y también por vez primera desde que le conocía se dió cuenta de que no quería bailar con él. A pesar de ello se levantó con avidez, desempeñando su papel a la perfección e introduciéndose en sus brazos confiadamente como si aquel horrible momento de terror en su casa no hubiese despertado en su ser una instintiva desconfianza hacia él.

Y en uno o dos instantes, la intoxicación de la música y lo bien que bailaba Frederick hicieron que se sintiese nuevamente atraída hacia él y completamente feliz. Pero quería permanecer entre las demás parejas que bailaban, no experimentando ningún deseo de que se la llevase al invernadero para hacerle el amor detrás de aquellas plantas en sus tiestos que hasta ahora había encontrado tan maravillosas. En el primer baile se las compuso para no ir al invernadero, pero Frederick tenía algo que decirla y en el curso del tercer baile la sedujo llevándola al lugar que quería, un cálido y perfumado rincón enteramente oculto por un parterre de lirios. Había un banco en el que cabían dos personas juntas y tomando asiento a su lado, apretando fuertemente su mano, con los ojos fijos en los de ella, la dijo lo que deseaba.

Lo hizo con gran habilidad, sin aquella violencia apasionada que tanto la había atemorizado un rato antes. Entonces cometió un disparate, que reconocía, y no tenía ningún deseo de que se repitiese. Estaba verdaderamente enamorado de Véronique, la exquisita frescura de su belleza le habían hecho perder completamente la cabeza y la deseaba como nunca había deseado cosa alguna.

Había estado casado antes, la explicó. Ahora tenía veintiséis años y a los veintidós había contraído matrimonio con una mujer mayor que él, una viuda con dos niños, que le hizo completamente desgraciado. Había pasado más miseria, dijo, en aquellos cuatro años, que la que Véronique llegaría a ver en toda su vida. Su esposa no sólo le había sido infiel sino extravagante a más no poder y su desgraciada situación había empeorado a causa de sus dificultades monetarias. Después murió, dejándole libre, pero con tantas deudas que se había encontrado hundido hasta el cuello en una grave dificultad financiera y tuvo que vender su negocio y abandonar Inglaterra. Bueno; ya pasó aquello. Había recibido noticias de su padre, comunicándole que estaba todo arreglado y asignándole una pequeña renta. Todo su desgraciado pasado quedaba atrás. Véronique nunca llegaría a saber lo que había padecido, tanto que no esperaba volver a ser feliz, aunque imaginóse que en un país nuevo lograría apartar de su mente la pesadilla de su pasado y recobrar el respeto hacia sí mismo y su antiguo vigor de cuerpo y alma, socavado por la miseria. El amarla le causó el mismo efecto que un milagro. Entonces apretando a Véronique entre sus brazos la rogó que no lo abandonase a causa de las dificultades monetarias que había atravesado en Inglaterra, que no habían sido culpa suya... ni por haber contraído matrimonio anteriormente. A pesar de que ella sería su segunda esposa, su primer matrimonio fué un fracaso tan grande que no contaba. Teniéndola a ella como su fiel y adorada esposa se vería capaz de crearse un gran porvenir en su nueva vida, pero si le abandonaba estaba perdido. Tenía su vida en sus manos.

Al final de su charla cuchicheó las palabras entre sus bucles y ninguno de ellos veía la cara del otro. El perfume de los lirios había cesado de ser intoxicante para Véronique, tornándose en algo tan malsano, que por un terrible momento creyó que iba a desmayarse. Entonces hizo un esfuerzo para dominarse y la sensación desapareció, pero sintióse tan débil que sólo era capaz de apoyarse contra Frederick sin proferir palabra ni hacer movimiento alguno.

Su historia había sido un golpe para ella. Aunque creía en su palabra de que las dificultades no habían sido culpa suya, Véronique, por una u otra razón que no acertaba a determinar, se sentía traicionada por aquel primer matrimonio. Joven como era, habíase imaginado que ella era su primer amor, como él lo era para ella. Hallar a su amante de la fábula convertido en un viudo parecía echar a perder las cosas, y su instinto intuía cierta sordidez en alguna parte de su historia.

Frederick sintió que el terror se apoderaba de Véronique y la atrajo más hacia sí.

—Véronique, amor mío, ¡ya sabía que me serías leal! —cuchicheó—. Sabía que no ibas a abandonarme. ¡Querida Véronique! No creí que existiese una mujer tan recta y sincera.

Murmuró otras palabras en el torrente que fluía de su boca, que hicieron caer la balanza, como él sabía anticipadamente. Con un esfuerzo parecido al de su madre a bordo del Delfín Verde en Wellington, Véronique recobró la serenidad, tomando una determinación.

—¿No dijiste que tenías la sortija en el bolsillo? —cuchicheó.

Pero no tenía los pies asentados sobre el mismo terreno firme que su madre. El carácter de aquel hombre no era el mismo. Mientras hablaba sintió que las arenas movedizas temblaban bajo sus pies y que de nuevo el pánico se apoderaba de ella.

3

William, entretanto, había hallado un refugio en un obscuro rincón del jardín con Obadiah Trimble. Sentados en un rústico banco, ocultos a la observación de sus esposas por una útil cortina de arbustos, con unas bebidas a su lado en el asiento, chupaban sus pipas gozando de un momento de tregua en los placeres de la sociedad. Sólo momentáneamente, ya que William estaba intranquilo por Véronique y Obadiah contrayendo matrimonio con una mujer de posición más elevada que la suya, se había condenado a la agitada existencia de un pez que divisa un destello brillante en el aire sobre su cabeza y después se encuentra con un anzuelo en la garganta. Tan pronto como Obadiah buscaba la serenidad del lugar al cual pertenecía, era izado nuevamente a las regiones de su existencia real. Incluso en aquel momento, a pesar de lo oculto que estaba detrás de los arbustos, temía oír las pisadas de Mrs. Trimble por el camino empedrado viniendo a buscarle para que volviese a la mesa de juego.

Obadiah era un compinche del viejo Tom Anderson. Él, también, había amasado su fortuna con el oro y estaba metido ahora en negocios con el vapor. Pero a William le resultaba simpático. De todos los hombres que había conocido en Dundedin, Obadiah era el que más cerca estuvo de ser su amigo. Era un tosco y viejo compadre de la primitiva cuadrilla de colonos y le recordaba a William a Scant e Isaac, los cuales tanto tiempo hacía que perecieron a manos de los maorís.

Por aquel motivo no confesó a Marianne su amistad con Obadiah, temiendo subconscientemente que se mostrase ruda con él. Ni tampoco había hablado mucho de Véronique a Obadiah, ya que éste, como él, era un antiguo marino y su charla se basaba en el mar, los buques, y los primitivos días de la vida colonial que contemplados retrospectivamente adquirían más encanto del que realmente habían tenido y el viejo, que evitaba alternar en sociedad todo lo que le era posible, no estaba enterado de la amistad existente entre Frederick Ackroyd y la hermosa hija de Ozanne.

No estaba precisamente pensando en el bienestar de Véronique, sino en el de la Union Steamship Company, cuando hizo observar casualmente a William.

—Espero que Anderson no permita a aquel individuo, Ackroyd, que se meta mucho en sus negocios. No es de confianza.

William mantuvo silencio un buen rato, y después preguntó con tono indiferente:

—¿Tiene referencias desfavorables de él?

—Muchísimas —gruñó el viejo Obadiah.

—¿Cómo se enteró? —preguntó William, ya que no le había pasado por la imaginación que Obadiah pudiese saber algo relacionado con Frederick.

—Me lo contó un compadre mío, Roger Watts, piloto a bordo de uno de nuestros buques. Su hermana fué doncella de la última esposa de Ackroyd. Hay que ver qué pequeño es el mundo. El muchacho seguramente cree haber dejado el pasado a sus espaldas cuando vino aquí. Bueno, le rogué a Watts que se callase la boca. Da una oportunidad al muchacho, dije. Pero dudo que la aproveche. La muchacha, me refiero a su hermana, sentía mucha simpatía hacia Mrs. Ackroyd.

William no dijo una palabra, y dió gracias al ciclo por la reinante obscuridad que ocultaba el temblor de sus manos. Sabía que Obadiah no era un parlanchín. Únicamente la creencia de que a William no le interesaba y que probablemente olvidaría lo que le había dicho, combinado con la suave influencia de aquella hora y la confortable bebida, eran la causa de que se fuese de la lengua tan inesperadamente. De modo que William bostezó, sin hacer el más ligero comentario a medida que le iba contando la historia. En sí no era peor que muchas otras; sencillamente la de un joven extravagante que no había tenido escrúpulos sobre la forma de conseguir los medios con que cancelar sus deudas. No hay duda de que llevaría intenciones de ser fiel con la rica mujer con quien contrajo matrimonio por su dinero, pero las buenas intenciones son una cosa y el cumplirlas otra, dijo Obadiah con aire crítico, así es que se había portado muy mal con ella. Era una hermosa mujer, pero viuda y con dos criaturas y hubiera debido pensarlo mejor antes de casarse con un granuja como Ackroyd. Aguantó muchas cosas de él antes de decidir la separación. Poco tiempo después, la pobrecilla murió en un accidente de coche y según las cláusulas de su testamento, le nombraba tutor de sus hijos hasta que llegasen a la mayoría de edad. El resultado fué que a raíz del embrollo final su familia le embarcó hacia las colonias. Roger Watts insinuó nada menos que se hablaba de un desfalco, aunque no tenía prueba alguna. Pero debe haber metido a su familia en un buen lío para que se decidiesen a enviarle a las colonias.

—Mala mercancía —dijo Obadiah— comparado con su familia. Está bien que el viejo Anderson lo tomase bajo su protección a pesar de que su propia hermana pasó malos ratos con el padre del muchacho; éste mismo se lo contó en una ocasión, antes de que el muchacho llegase aquí. Bien por Anderson. Siente gran simpatía hacia el muchacho y está haciendo mucho en su favor echando tierra sobre el asunto. Obra con vista intentando casarle nuevamente con alguna jovencita muy bonita, según dice. Siempre ha sido optimista Anderson, aunque a su edad hubiera debido saber que no se puede hacer grandes cosas con una mercancía averiada.

William bostezó de nuevo, golpeando la pipa.

—¿Entramos antes de que vengan a buscarnos? —preguntó perezosamente—. ¿Cómo están las acciones del negocio naviero?

Obadiah se levantó, apartando en seguida su atención de Frederick.

—Suben —dijo triunfalmente—. Serás un estúpido, Ozanne, si no aceptas aquella oferta.

—Un estúpido —dijo William lenta y amargamente— es exactamente lo que soy.

Un estúpido permitiendo que Véronique viniese a un lugar semejante. Véronique con su belleza, cuyo poder sobre otros hombres, además de él mismo y John, no había estimado con suficiencia en el País de los Pastos Verdes y de una impresionabilidad de la que tampoco se había dado cuenta cabal... Mil veces un estúpido... Bueno, no quedaba otro remedio que decirle la verdad sobre Frederick, esperando que no la destrozaría el corazón. Que él supiese, Frederick no la había declarado todavía su amor. Quizá nunca tuvo tales intenciones. Quizá sólo jugaba con ella.

Penetraron en la casa, hallando el baile en plena euforia y un grupo de ancianos sentados en un estrado cubierto de flores presenciándolo: Marianne, Mr. y Mrs. Anderson y tres o cuatro de las personas más influyentes de la ciudad. William y Obadiah uniéronse al grupo e instantáneamente los ojos de William recorrieron el salón en busca de Véronique. Allí estaba bailando con Frederick. Pero era una Véronique cambiada. A pesar de su hermosura parecía haber envejecido cinco años. Y se había despojado de su modestia. En lugar de bailar con los ojos bajos, como debería una jovencita, hacíalo con la cabeza erguida, los ojos fijos en los de Frederick y una rosa de color ardía en cada una de sus mejillas. Después se dió cuenta de que se había despojado de sus guantes igual que de su modestia y que en el cuarto dedo de la mano que apoyaba sobre el hombro de Frederick brillaba una gran esmeralda. De modo que Frederick la había cazado ya y sin las palabras preliminares sin las cuales ningún caballero osa confesar su amor a una señorita. La rabia que experimentó William casi le ahogó. ¡El maldito granuja! La sortija aparentemente valía una fortuna y con seguridad que ni siquiera la habría pagado. ¡Y cómo la ostentaba la traviesa chiquilla! Varias veces mientras la contemplaba levantó la mano haciéndola girar a ambos lados a fin de que la joya reflejase la luz de los centenares de bujías de cera que ardían en todo el salón, y cuando su gesto atraía las sonrientes miradas de los otros bailarines, ladeaba su barbilla con arrogancia. ¿Era posible que aquella descarada moza fuese su tímida ninfa de Arcadia? A William le pareció que el salón se derrumbaba sobre él. Nunca en toda su vida se había sentido tan desgraciado como en aquel momento... No, ni siquiera en su noche de bodas... Lo que sucedía a Véronique era mucho peor que la pérdida de Marguerite.

Y después Véronique le vió, cuchicheando una palabra a Frederick, quien la siguió habilidosamente por entre las parejas hasta que los dos se hallaron juntos a la entrada del salón, expuestos a las miradas de sus superiores, cogidos de la mano como dos hermosos niños. Pero sin timidez alguna. Estaban sonriendo, con las cabezas erguidas, y fué Véronique, la picara, quien tomó la palabra.

—¿Quieren darnos la enhorabuena? —dijo con voz tan alta y clara que llegó hasta el fondo del salón—. Frederick y yo nos hemos comprometido.

Se levantó un coro de felicitaciones, expresadas principalmente por los caballeros, ya que las damas estaban todas ligeramente escandalizadas por el descarado comportamiento de Véronique Ozanne. Todas, es decir, a excepción de su madre. Mirando a Marianne, William vió su cara transfigurada de júbilo y sintió que los latidos de su corazón se interrumpían. Había sido desesperadamente ambiciosa por su hija y ahora su ambición estaba satisfecha y William sabía que una vez se enfrascaba en conseguir algo, era sorda a toda razón. Contemplando su cara dióse cuenta de que en los días venideros sería inútil que intentase hacerla oír una sola palabra contra Frederick.

A continuación miró a Véronique; en los ojos de ella se pintaba el sufrimiento. Contrastando con sus sonrientes labios y la cabeza erguida orgullosamente, era penoso ver el padecimiento reflejado en su mirada. El corazón de William experimentó una ligera esperanza. Por espacio de un momento aguantó la mirada de Véronique, con firmeza y después ella la apartó con rapidez. Nunca más permitiría que se diesen cuenta de su desgracia. Su madre y sus amigos llegarían a enterarse. Pero él la comprendió y por esta razón, su corazón alentó una ligera esperanza. Ya que aquella era su antigua Véronique después de todo. Frederick se había asegurado primero la promesa de casarse con él y entonces, únicamente entonces, le contó su historia según su versión, confiando en su lealtad. Y ella mantenía su promesa. No abandonaba las partidas; el mismo William se lo había enseñado, de la misma forma que se lo enseñó Tai Haruru hacía muchos años. Se creía enamorada de él y le rendía fidelidad. Pero estaba muy atemorizada, pobre chiquilla. A causa de su pánico se portaba de manera tan descarada. Había querido colocarlo más allá de su alcance a fin de no poder echarse atrás... Y, ciertamente, parecía haberlo logrado... Tendría que luchar con el mismísimo demonio para hacerla desistir de su propósito. Del suyo y del de Marianne; tendría que luchar contra ambas. Cuando ella le miró nuevamente, el sufrimiento había desaparecido de sus ojos y en su lugar veíase una velada hostilidad. A pesar de todo, conservaba la esperanza. Al fin y al cabo era su ninfa y aquella rápida mirada de dolor había sido una llamada de auxilio a la que no dejaría de contestar.

Capítulo cuarto

I

Era más fácil decirlo que hacerlo, pensó William durante los días siguientes. Había que hacer otra cosa mejor que negar su consentimiento a la boda, ya que ello hubiese significado aumentar la obstinación de Marianne y quizá incluso impulsar a Véronique y Frederick a fugarse.

Relató la versión de Obadiah a Marianne, pero Tom Anderson se le había anticipado y la misma noche del baile imploró la piedad de Marianne para un muchacho a quien habían hecho pecar más que nada en contra de su voluntad. Su esposa, por otra parte, desde el primer momento había proferido frases de alabanza hacia Frederick, en sus acogedores oídos. No era de esperar que Marianne, que sentía gran simpatía por los Anderson y una gran antipatía hacia Obadiah, diese más crédito a su insubstancial relato que al de la señora. Cierto era que la revelación de que Frederick era viudo la había causado una sensación de desencanto, pero pronto la olvidó. El desgraciado pasado de Frederick era una triste historia que podía olvidarse ahora que el muchacho había empezado una vida nueva en aquel país. En cuanto a sus dificultades financieras, los Anderson la aseguraron que de ninguna manera tenía él la culpa. Constituyó otro ligero golpe el descubrir que a excepción de la pequeña renta asignada por su padre el muchacho, aparentemente tan rico, estaba desprovisto de toda riqueza, si bien su porvenir en la Union Steamship Company parecía bueno y los Anderson, un matrimonio sin hijos, sentían sincero afecto hacia él y probablemente sería fácil persuadirles de que le nombrasen heredero.

Así es que Marianne era intensamente feliz. Después de haber descubierto las dos moscas en el pastel, quitarlas cuidadosamente y arrojarlas al suelo, se lanzó con sincero entusiasmo a organizar los preparativos para la boda que Véronique estaba decidida a que tuviese lugar tan pronto como fuese posible. Su hermosa hija ocuparía un lugar en el gran mundo y nunca tendría que sufrir las durezas que su madre padeció. Y aun mejor, iba a casarse con el hombre a quien amaba, siendo aún joven y bonita; nunca tendría que soportar los fracasos que había atravesado Marianne en su juventud. No sólo quedaba satisfecha la mundana ambición de Marianne hacia su chiquilla, sino que había logrado el apasionado deseo de toda madre de salvar a su hija de las desgracias que ella misma había padecido. William no se sorprendió lo más mínimo al ver que sus argumentos no hacían mella en su ánimo.

No fué más afortunado con Véronique. La presentó una versión cuidadosamente editada de lo que le había contado Obadiah, pero, naturalmente, ella se negó a creer ninguna historia que no fuese la de Frederick. William le dijo sin ambages ni rodeos que no sentía simpatía ni confianza alguna en Frederick y ella le miró con ojos de ciervo herido, reanudando el abrumador trabajo de confeccionar sus vestidos de boda... No abandonaba la partida.

La palabra «equipo de novia» dominaba ahora toda su vida y a William parecíale que todo el día estaba vadeando un mar de seda y satén, muselina y encaje, metros y más metros que parecían enredarse en sus piernas caminase por donde caminase.

Y le mareaba también el aroma de los pequeños perfumadores que Marianne fabricaba para esconderlos entre los pliegues de las faldas de Véronique y el de los franchipanes y opoponacos que las señoras aspiraban en pequeños frascos de cristal tallado, cuando se sentían demasiado fatigadas para dar otra puntada... Ya que seguía haciendo el mismo calor, el polvoriento calor debido a la sequía, y en los intervalos entre salir de compras y coser, cortar y probar los vestidos, Frederick corría de uno a otro grupo con el infatigable entusiasmo de un muchacho que nunca ha experimentado verdadera fatiga en su vida.

Y después Véronique cayó enferma con un ataque de fiebre. La indisposición parecía ligera y Marianne declaró que con un par de días en cama se repondría, pero William fué presa de pánico y mandó llamar al médico.

Vino, examinó a Véronique, sin que observase motivo alguno de alarma y escribió una receta para un calmante. En el salón mostróse de acuerdo con la opinión de Marianne de que la prolongada sequía es causa muchas veces de los ataques de fiebre, pero cuando William le acompañó hasta la puerta principal, le dijo:

—No quise alarmar a su esposa, pero su hija no es fuerte ni mucho menos, Sir. No existe ninguna enfermedad, ¿comprende?, pero acusa una ligera debilidad en el pecho.

Una vez más el mundo parecía bailar ante los ojos de William.

—Fué sietemesina —murmuró.

—Debí haberlo adivinado —dijo el médico—. Su salvación sería vivir en el campo... a ser preferible, con aires de montaña. La vida de ciudad no es la más apropiada para una constitución como la suya. Buenos días.

William no compartió la repugnancia del doctor a no alarmar a Marianne. Subiendo las escaleras de dos en dos, repitió la conversación, subrayando algunas palabras.

—¡Estupideces! —dijo Marianne—. ¡Yo también soy sietemesina y mira lo que he tenido que atravesar desde que me casé contigo!

—Pero siempre en el campo —dijo William—. El contraer matrimonio conmigo ha significado algunas duras experiencias para ti, querida, pero siempre has estado al aire libre.

—El aire de Dundedin es excelente —estalló Marianne—. Viene del mar.

—No se respira en los atestados salones de baile y en las mal ventiladas tiendas —la recordó William.

Marianne avanzó hacia él, apoyando las manos en sus hombros.

—Véronique se repondrá en seguida, William —dijo suavemente—. Créeme, querido, no será nada. Y tú y yo siempre estaremos cerca de ella para cuidarla. Porque, sin duda alguna, de la forma en que se producen las cosas, ¿aceptarás la oferta de Mr. Anderson, verdad, querido?

William la miró. Sus hermosos ojos obscuros se fijaron en los suyos con una franca expresión de sinceridad. Ahora la conocía. Cuando ella divisaba alguna nueva ciudad mágica en el horizonte, una nueva clase de vida que deseaba, se atenía en toda circunstancia a la luz de su deseo, sin darse cuenta de que actuando así cambiaba su matiz natural. Quizá no pudiese evitarlo, pero de todas maneras sentíase irritado hacia ella, porque aquel carácter suyo constituía un peligro para Véronique.

—No aceptaré la oferta de Anderson —dijo fríamente.

—¿No querrás regresar al valle viviendo Véronique en Dundedin?

—Amo aquel valle y nunca lo abandonaré —dijo William salvajemente—. Y de momento —continuó—, me voy a casa hoy mismo para ver cómo siguen las cosas sin mí.

—¿Dejándome sola con Véronique enferma? —preguntó Marianne, con los ojos echando chispas.

—Sólo viajo en momentos de enfermedad —dijo William—. Por lo menos así me lo dices tú, Y sólo estaré ausente cuatro noches. Pediré un caballo prestado a Anderson. ¿Dónde pusiste mis botas de montar?

La decisión de regresar al País de los Pastos Verdes pasó por la imaginación de William como un relámpago. Ya hacía días que comprendió la necesidad de escribir a John contándole lo sucedido, pero siempre lo aplazaba. Ahora, aferrábase ciega e increíblemente al País de los Pastos Verdes, porque sabía que la salvación de Véronique residía allí, y que John era el hombre que podría ayudarle. Creía que John era su verdadero compañero.

—Empaqueta todo lo que pueda necesitar —dijo a su esposa—. Solamente lo que quepa en el saco de la silla. Sí, querida. En seguida.

Marianne, aunque interiormente estaba rabiando, se veía obligada a obedecer. La intensa emoción había dejado al descubierto las ocultas fuerzas de William. La enfermedad de Véronique, supuso, las había desatado sobre ella. Cuando estuvo enferma, recordó con un arrebato de celos, se mantuvo débil y manejable como siempre. Aunque no era propio de él que se marchase abandonando a su hija. ¿A qué iría?, se preguntó con intranquilidad, mientras le empaquetaba las cosas.

William, entretanto, despedíase de Véronique.

—Me voy a casa un par de días, querida —le dijo—. Sólo para ver cómo sigue John. ¿Quieres que te traiga algo?

Habló con tono casual, aunque la observaba atentamente y no le pasó desapercibido el ligero brillo reflejado en sus ojos al mencionar la casa. Desapareció en un momento, pero lo había visto y fortalecía su fe en la veracidad de la llamada de auxilio que ella le lanzó la noche de su compromiso. Últimamente, tan atareada estaba en los preparativos de la boda, que a veces se preguntaba si no era imaginación suya.

Avanzó hacia ella, apoyando la mano en su cálida frente.

—¿Quieres algún recado? —preguntó—. Ya sabes que no hay nada que no sea capaz de hacer por ti.

—Ya lo sé, papá —dijo Véronique, y en su voz había casi algo del antiguo cariño.

—Siempre he estado a tu lado, ¿no es así? —la dijo fuera de propósito—. Y siempre lo estaré, hagas lo que hagas. Tu padre siempre te apoyará. Ya lo sabes.

—Sí —dijo ella.

—¿Quieres algún recado para John? —preguntó, observándola de nuevo atentamente.

Pero ahora estaba tendida, con los ojos cerrados, y solamente murmuró:

—No.

De todas formas, aquella respuesta monosilábica consiguió alegrarle. Si John no hubiese significado nada para ella, le hubiese mandado una serie de corteses mensajes.

2

A pesar de todo, durante el largo viaje solitario a caballo, su estado de ánimo decayó por completo. La felicidad de Véronique, díjose a sí mismo, era algo demasiado delicado para que un asno tan torpe como él lograse conseguirla, y en la lucha que había llevado a cabo hasta la fecha, con seguridad cometió alguna falta; la primera y peor de todas fué su negativa a John, impidiéndole que éste la declarase sus intenciones anteriormente. No obstante, amaba a Véronique intensamente. Era extraño que un amor como aquél engendrase tan poco juicio. No había precio que no estuviese dispuesto a pagar por ella, pero aquella decisión no reemplazaba al juicio que le era preciso. ¿O acaso bastaba?

Su caballo mostrábase fatigado después de una larga jornada ascendiendo la montaña y había desmontado para que pudiese beber en un arroyo que saltaba alegremente por las rocas junto al camino. Se hallaban ya al pie de las colinas y levantando la vista podía ver los familiares montes de su valle, irguiéndose con toda su gloria contra un inmaculado cielo. Su vista le infundió nuevos ánimos, tanto física como moralmente, y mientras caía tendido en el suave césped junto al arroyo, la amargura del reproche que se hizo a sí mismo convirtióse gradualmente en humilde esperanza. La salvación se conseguía a costa de sacrificios. Recordaba que Samuel se lo había dicho un centenar de veces, repitiéndoselo, hasta que le entró dolor de cabeza, y le indicó asimismo con instrucciones específicas la forma de salvar la felicidad de Marianne en el naufragio de su matrimonio, en aquella época. Pero Samuel no estaba ahora allí para indicarle con qué sacrificio salvaría a Véronique, «Todo consiste en mostrarse dispuesto a ello.» ¿Quién había dicho aquellas palabras? No lo recordaba exactamente, pero creía que aparecían escritas en uno de los libros colocados en el estante, junto a la ventana de la cocina. Creyó que lo había dicho algún individuo, cara a la muerte. Bueno, si la disposición de sacrificarse era toda la sabiduría requerida, ya estaba de su parte desde aquel momento. Sentíase dispuesto a comprar la felicidad de Véronique al precio que le pidiesen; sí, incluso aquel imposible de que le separasen de ella... Sí, recurriría a sus reservas... Tendido en la hierba con las manos detrás de la cabeza, contemplando las montañas, elevó al Todopoderoso la misma plegaria que el capitán O'Hara en la hora de su muerte: «Estoy dispuesto a cualquier clase de sacrificio, grande o pequeño, sublime o insignificante, toma lo que quieras de mí a cambio de la felicidad de Véronique. Todo lo que pido es que cuando llegue la ocasión de satisfacer la deuda, la reconozca haciéndolo con prontitud.» Igual que el capitán O'Hara, apenas se daba cuenta de que aquellas palabras se formulaban en su mente; su plegaria estaba contenida en el acto fecundo de abnegación que hacía mientras contemplaba las montañas.

Al cabo de mucho rato se incorporó, reanudando la marcha con el espíritu tranquilo. Ya que si con su amor por Véronique estaba dispuesto a darlo todo por ella, entonces la vida o Dios o como se quisiera llamar el misterio responsable de la existencia de su hija, estaría también dispuesto a darlo todo.

Ya atardecía cuando llegó al valle. ¿Sería posible que sólo hiciese algunas semanas que estaba ausente? La alegría que experimentó al contemplar de nuevo su amado valle fué intensa como nunca. Y jamás había tenido el valle un aspecto más hermoso. Las sombras de la tarde se extendían intensas y tranquilas sobre los Pastos Verdes y su magnífica propiedad con el jardín lleno de flores; pero más arriba, los picos de las montañas aparecían iluminados con los colores de la puesta del Sol. William sujetó el caballo, suspirando con profunda satisfacción. Amaba aquel lugar. Amaba aquel lugar que había creado para Véronique más que a la Isla de su juventud. De una u otra forma la sacaría del lastimoso atolladero en que su estupidez la había metido; ella regresaría también a su país de ensueño y William envejecería pacíficamente en aquel amado valle viéndola feliz rodeada de sus hijos.

¿Y Marianne? El pensamiento de Marianne le hizo volver a la realidad, dándose cuenta de que estaba soñando despierto. Apartó de sí aquel estado de ánimo lleno de nostalgia, consciente de que tales sueños son cosas enervantes que socavan la fuerza de los votos de un hombre y continuó la marcha.

John estaba apoyado en la valla del jardín fumando una pipa en la frescura del atardecer. No mostró ninguna sorpresa ante la vista de William; quitóse la pipa de los labios, y sonriendo abrió la puerta.

—Entre —dijo—, estoy guisando un estofado.

Al entrar en la cocina, su delicioso aroma envolvió a William. Echó una mirada a su alrededor con rapidez. Todo estaba inmaculadamente limpio y ordenado y en los lugares donde ella acostumbraba a colocar jarros de flores, John también los había puesto. Uno de sus delantales, que en la emoción de la partida para Dundedin debía haber arrojado sobre la mesa, olvidándose de él, había sido cuidadosamente doblado por John y colocado sobre el banco. Un blanco mantel cubría la mesa, donde se veían dos cubiertos.

William miró al cubierto extra quedándose boquiabierto.

—¿No estarías esperándome? —preguntó.

John nunca mentía. Poniéndose encarnado como la grana, repuso:

—No.

William comprendió. Aquel práctico y sensible John Ogilvie también tenía sus sueños. Vivía allí con el fantasma de su esposa, Véronique.

William, sorprendido de haber descubierto algo de lo que no tuvo intención, sonrojóse también.

—Voy a lavarme —murmuró—. Y me pondré ropa limpia.

—El estofado estará listo cuando baje —dijo John.

No hizo ninguna pregunta mientras William despachaba el estofado, y éste, más hambriento y fatigado de lo que creía, se lo agradeció. John era el anfitrión perfecto, considerado y sensitivo; su persona infundía la sensación de una acogida tan cálida como el chisporroteante fuego de leños... Siempre se encontraba satisfacción en un fuego, incluso en las tardes de verano, en aquellas praderas montañosas.

¿El fuego de John? William se comportó con tanta facilidad en el papel de huésped, que hasta el final de la comida no se dió cuenta repentinamente de que los leños que ardían en el hogar eran suyos, la comida, la casa, todo era suyo. A pesar de ello esperó a que John echase su silla hacia atrás y se levantase primero, alcanzando el tarro de tabaco púrpura de la repisa de la chimenea.

—Gracias —dijo William agradecido, llenando la pipa de tabaco, y vaciló un momento esperando a que John le invitase a tomar asiento en su propio banco. Sin comprender el motivo, aquella le parecía la forma más correcta de comportarse. Fuese lo que fuese lo que su mente le dictase relativo a sus derechos de propiedad, se dió cuenta, con un estremecimiento, de que su mente había abdicado. Su espíritu había hecho un voto internándose en el sendero que conducía a una meta que a la inteligencia más despierta no le era dable percibir, aunque retrocedía ante él con instintivo temor.

—¿Frío? —preguntó John sorprendido—. ¿Quiere echar un trago de whisky?

—Sí —dijo William—, me hará bien. Tengo una maldita y desagradable historia que contarte.

John le escuchó sin decir nada, y cuando William terminó de hablar, evitó mirarle. Finalmente, al fijar su vista en él, vió a un hombre de cara pálida bajo su curtida piel, con la pipa fuera de la boca y la bebida intacta. Sus manos se crispaban sobre los brazos de la silla con una cólera tan intensa que parecía que nunca desharían su presión.

William creyó que era la causa de su cólera.

—Lo siento —dijo con tono humilde—. Me he portado como un estúpido.

John hizo un esfuerzo considerable, soltó los brazos de la silla y apartó la pipa de un manotazo.

—No —dijo, con voz ronca—. Pero Mrs. Ozanne...

Levantóse con brusquedad, y tomando el vaso, ahogó lo que pugnaba salir de sus labios, referente a Marianne, en el fuerte whisky escocés. William no hizo el menor esfuerzo para disculpar a su esposa. Dióse perfecta cuenta de que hubiese sido inútil por completo. Una futura y pacífica comprensión entre John y Marianne era algo que tenía tantas probabilidades a su favor como mezclar el fuego y el agua. Pero continuó atribuyéndose toda la culpa.

—Hubiera debido permitirte que hablases a Véronique de tus sentimientos con anterioridad —dijo como disculpa.

—No —repuso John—. Estaba usted en lo cierto. No tenía edad suficiente.

—Nunca debí consentir que se marchasen a Dundedin.

—Incluso ahora queda bien demostrado que usted obró acertadamente —dijo John—. Nunca se hubiese dado cuenta Véronique de que éste es su lugar, si no se hubiese marchado por el mundo, experimentando allí la sensación de un alma perdida. Esto es lo que exactamente me sucedió a mí. Si mi padre no me hubiese mandado a aquella maldita escuela de Dundedin, en estos momentos estaría padeciendo, anhelando una vida de perspectivas más amplias que la presente,

—No demuestra exactamente sentirse como un alma perdida — gruñó William—. Ante la opinión pública aparece como una jovencita muy excitada disponiéndose a desempeñar el papel principal en una boda, la más importante de la temporada... Y no está muy lejos de sentirlo.

—No hay tiempo que perder —convino John, incorporándose—. Usted vaya a descansar. Veré a Murray esta noche, ya que los Pastos Verdes pueden pasarse sin ninguno de los dos por algunos días, para que regrese mañana por la mañana con mi madre y la calesa ligera. Mi madre es muy buena viajera. No tardaremos mucho en llegar los tres a Dundedin.

La mandíbula de William cayó de sorpresa, ya que sentía un ligero temor ante la erguida escocesa Mrs. Ogilvie, aunque le estaba agradecido por el tierno cariño que siempre mostró hacia Véronique. Marianne no podía ni verla. Se armaría un gran jaleo si ella irrumpía en su vivienda. ¿Qué intenciones llevaba John?

—Es necesario que venga mi madre —dijo éste con firmeza—. No quiero comprometer a Véronique bajo ningún concepto. Todavía no es mi esposa.

Salió de la estancia, cerrando la puerta con estrépito. William apuró su vaso, terminó de fumar su pipa y pesadamente subió por la escalera, acostándose. Una vez en la amplia cama, con las cortinas de la ventana descorridas, y ésta abierta de par en par, dejando al descubierto el estrellado firmamento, se revolvió entre las sábanas, bostezando, a salvo de cualquier reprimenda de Marianne. No tenía la menor idea del plan proyectado por John, pero dióse cuenta de que estuvo en lo cierto al creer que el pastor Lycidias seria quien mejor supiese rescatar a Amaryllis del lobo. Desperezándose finalmente en la cama, cayó dormido, conciliando el sueño más profundo de aquellos últimos meses.

3

Véronique tomó el vestido estampado de alhucemas del armario y se lo puso con cuidado. No lo había llevado desde el día en que llegaron. Lo consideraba extremadamente elegante, pero sólo al cabo de unas cuantas horas de permanecer en Dundedin se dió cuenta de que tenía un sello inconfundiblemente provinciano y, mohína, lo apartó de lado. Pero ahora sentía ternura hacia él, casi como si hubiese pertenecido a su abuela... El tiempo transcurrido desde la última vez que lo llevó, si se medía, no por semanas, sino por la intensidad de sus experiencias, era muy grande.

Movióse en silencio, una vez levantada, y al vestirse contravenía órdenes. El médico le dijo que podría levantarse e ir al salón al día siguiente para esperar a William, pero de momento debía guardar cama. Tuvo deseos de obedecer, pero la habitación estaba muy cálida y se sentía agitada. Su cabeza se despejaría, pensó, sentándose junto a la ventana y tomando el aire. Y, efectivamente, así se encontraba mucho mejor. ¡Y qué contenta se sentía de estar sola! En el curso de toda su vida le había gustado estar sola algunas veces y en el País de los Pastos Verdes se le brindaban abundantes oportunidades de hacerlo; paseos a pie y a caballo, encantadores momentos cuidando el jardín, o leyendo en la cocina; no se dió cuenta de lo hermosos y lo necesarios que le eran hasta haberlos perdido, sumida en el torbellino de la vida social, en la cual nadie parecía estar solo ni un instante y en la que la cabeza nunca cesaba de dolerle.

¿Cómo podría vivir aquella vida? En parte se levantó por el interés en encontrar respuesta a aquella pregunta, ya que es difícil pensar en la cama, y ella necesitaba hacerlo. Marianne podía decir lo que se le antojase sobre la frecuencia de la fiebre durante las sequías, pero Véronique sabía que estaba enferma a causa de su fatiga. Al parecer, no era muy fuerte, ni física ni moralmente. Se fatigaba con rapidez y no tenía la fuerza de voluntad suficiente para evitar el desmayo. Mamá, que ella recordase, había sucumbido a la fatiga tan sólo dos veces en el curso de diez años, pero ella ya se había rendido a su primera batalla seria. Siempre se consideró resistente... en casa, al aire fresco de la montaña, era capaz de montar a caballo, caminar y bailar como los demás... pero allí todo había cambiado. El trasnochar la dejaba exhausta, así como las habitaciones mal ventiladas, y... Frederick.

—Es mejor que estés tranquila, muy tranquila, querida, y no veas a Frederick por algunos días —le dijo Marianne cuando cayó enferma, y al oírlo la había invadido una abrumadora sensación de alivio.

Pero al alivio siguió un aterrador desvanecimiento. ¿Aliviada por no ver a Frederick, cuando tanto lo amaba? ¿Aliviada por no ver a Frederick? ¿Por qué? En el curso de febriles días y noches buscó la respuesta y por fin la había hallado. De la misma manera que no se sentía con bastantes fuerzas para vivir aquella clase de vida, no era lo suficientemente fuerte para semejante amor; ya que no era un sentimiento protector, que infundía fuerzas, como el de papá, un amor que salvaba, sino una apasionada demanda de algo que parecía apurar sus fuerzas, dejándola marchita y exhausta. ¡Si hubiese sabido la primera vez que le vió, sintiéndose sobrecogida por aquel ardor que estremecía su cuerpo, que aquello tenía que terminar, no calentándola, sino abrasándola! Pero no fué así. Había perdido el corazón por un hombre del que no sabía nada, sólo porque tenía el mismo aspecto que el amante de sus sueños; y en la primitiva y considerada gentileza con que la trató, combinada tan maravillosamente con su poder, portóse asimismo como el héroe de sus sueños. Sólo la noche del baile de los Anderson en que él empezó a demostrarle algo de la clase de persona que era, dióse cuenta Véronique de que en un hombre normal la osadía y el poder fascinador no son caracteres afines a la gentileza y a la consideración; ni creyó fuese capaz de sentir afecto hacia una sola mujer. Aquí estaba la dificultad. Si ella no era la primera mujer en la vida de Frederick, el instinto la decía que resultaba muy probable que no fuese la última.

Suspiró temblando y echó una ojeada por la habitación como buscando ayuda. De todos modos, apenas se le había ocurrido la idea de volver atrás en su compromiso; aun creía estar enamorada de Frederick, la había jurado cien veces que sin ella era un hombre perdido, y a Véronique no le gustaba dejar de cumplir su palabra. Su problema consistía en hallar fuerzas con que hacer frente a la labor emprendida. Ya que, aunque el pensamiento de salvar a un hombre tenía para ella un atractivo tan delicioso como para cualquier otra mujer de su generación, se encontraba desprovista de aquella seguridad en sí misma que poseyó Marianne sobre cubierta del Delfín Verde. Marianne se sabía fortalecida tanto física como moralmente, pero Véronique en aquel momento no tenía ninguna fortaleza. Ya que ni siquiera el conocimiento de su belleza que Dundedin había despertado en ella, destruyó aquella fundamental sencillez heredada de su padre... Así es que miraba a su alrededor en busca de las fuerzas de que tan falta estaba, como si tuviese que encontrarlas allí, en el suelo, como una pelota dorada... Pero no estaban allí, y adquirió la horrible convicción de que la gente nace con cierto fundamento de personalidad que constituye su esencia y no puede cambiarse, porque sin aquél no serían los mismos. ¿Sucedía eso con sus escasas fuerzas? ¿Y ocurría lo mismo con la agotadora y dominante pasión de Frederick, su variable amor, y su debilidad? Permaneció inmóvil en la silla, y a pesar del calor del día, sintió un escalofrío por todo el cuerpo.

4

Entretanto, Marianne estaba sentada en el salón, presa de cierta ansiedad. Tan intranquila estaba que tenía hasta dolor de cabeza, ya que Véronique no se reponía como era de esperar, y no lograba apartar de su mente el pensamiento de que a la chiquilla le sucedía algo, aparte de su enfermedad. Bueno, probablemente todo se arreglaría una vez casada. Las muchachas, a menudo se ponen nerviosas durante las semanas anteriores a su boda. Era una cosa perfectamente natural y no se preocuparía más de ello. Sin embargo, a pesar de aquella sensible decisión, se alegró al sentir los fuertes pasos de un hombre en la escalera... William que regresaba con un día de anticipación... Aunque últimamente la fastidiaba tanto, alegrábase de tenerle a su lado para poder compartir con él su intranquilidad.

Pero no fué William quien entró, sino John Ogilvie, después de una discreta llamada.

—Buenas tardes, madam.

La había tomado la mano y sonreía muy amablemente, pero, como siempre, advirtió la rectitud de su mirada a la vez desconcertante y exasperadora. ¡Y qué aspecto de patán tenía, a pesar de que llevaba su mejor chaqueta y evidentemente se había lavado y cepillado antes de venir a verla! Acostumbrada como estaba a la elegancia de Frederick, la tosquedad de sus botas, la ruda fuerza de la presión de su mano y el ligero olor de naftalina que despedía su mejor chaleco (un hombre no es caballero si su chaqueta huele a naftalina, ya que se ve a la legua que la lleva pocas veces), la produjeron una impresión muy desfavorable.

—Siéntese —dijo fríamente—. ¿Ha venido mi esposo con usted?

—Sí, vinimos juntos de casa, Mr. Ozanne, mi madre y yo. Mi madre y yo nos hemos tomado unas cortas vacaciones. Mr. Ozanne está ahora con ella, ayudándola a encontrar un alojamiento confortable, y entretanto he aprovechado la ocasión para visitarla. Dirá usted que debiera haber sido lo contrario, pero creyó que a ella le gustarían las habitaciones donde estuvieron ustedes alojados al principio de venir aquí... Y yo tenía ganas de verla a usted y a Véronique.

La dirigió nuevamente una sonrisa, mientras continuaba sosteniendo su mano con aquella horrible presión, y tanto por la sonrisa como por la presión de su mano llegó a la conclusión de que la compadecía y que intentaba protegerla con sus propias fuerzas contra algún golpe invisible. ¿Cómo se atrevía? Para Marianne la piedad de un inferior constituía un claro insulto. Retiró su mano y le hizo sentar.

—Me temo que no podrá usted ver a Véronique —dijo secamente—. No se encuentra muy bien y está en su cuarto... A su madre no le gustarán aquellas habitaciones —añadió—. Son muy incómodas.

—No estaremos mucho tiempo —dijo John—. Si todo sale a medida de mis deseos espero regresar dentro de un par o tres de días. No puedo dejar la granja sola mucho tiempo.

—Me asombra que la haya abandonado —dijo Marianne—. Estaba convencida de que permanecería usted cuidándola durante nuestra ausencia. Y es un viaje muy largo para quedarse tan poco tiempo. Me sorprende que su madre lo considerase digno de tal molestia.

—A mamá y a mí nos gusta mucho Dundedin —dijo John—. Asistí aquí a la escuela, ¿sabe usted?

Reinó un breve silencio. John estaba recostado en la silla, y según las apariencias, dispuesto a permanecer allí eternamente.

—Claro está que visitaré a su madre —dijo Marianne graciosamente, ahogando un leve suspiro, ya que Mrs. Ogilvie le resultaba antipática.

—Será usted muy amable, madam.

John hizo una pausa, rumiando como una vaca. ¡Qué hombre más pesado y estúpido era! ¡Y qué voz tan fuerte y vulgar tenía! Cuando habló nuevamente, a Marianne, afligida como estaba por el dolor de cabeza, le pareció como si gritase. ¡Oh, qué modales tan rústicos! En los últimos tiempos ya se había acostumbrado a voces más saturadas de cultura.

—¿Realmente cree usted que aquellas habitaciones son tan incómodas, madam? —preguntó en voz muy fuerte.

—A más no poder —repuso Marianne—. Y, además, muy obscuras. Se hallan en el fondo de un callejón.

John pareció preocupado.

—A mamá no le gustarán —dijo—. Quería ver algo de la vida de aquí. Supongo, madam, que usted conocerá algunas otras que quizá pudiesen gustarla, ¿verdad?

¡Caramba con el hombre aquel! Pero la estaba mirando con la esperanza de un niño que sabe que los mayores podrán ayudarle, y oyóse a sí misma responder: «En la calle contigua creo que hay algunas mucho mejores y de aspecto más digno.»

Fulguraba de satisfacción y se movió, sentándose más al borde de la silla.

—Me marcharé en seguida, madam, si me lo permite, para decírselo. —Después, a medida que sus esperanzas aumentaban, pareció cambiar repentinamente de propósito; retrocedió nuevamente en la silla, y elevando todavía más su voz, dijo: —Pero primero debo presentar mis respetos a Véronique.

—Ya le he dicho a usted que no puede ser —estalló Marianne, bajando la voz con la leve esperanza de que le obligaría también a bajar la suya—. Se encuentra mal y no puede abandonar la habitación.

—¿Está en cama, madam?

—Sí; guarda cama. Y he de suplicarle, Mr. Ogilvie, que recuerde usted su estado y hable algo más bajo. Estoy intranquilizada por ella.

—¿En la cama? —rugió John, muy consternado—. ¿Le parece prudente, madam, con un tiempo tan sofocante? ¿No cree que un poco de aire fresco...?

No terminó la frase y a Marianne no se le presentó tampoco la oportunidad de expresar la rabia que se apoderaba de ella en aquella insostenible crítica sobre la forma de cuidar a su propia hija, ya que la puerta se abrió, entrando Véronique con su antiguo vestido estampado, el pelo en desorden, las mejillas rojas de excitación, los ojos brillantes y tan resplandecientes de satisfacción que su apariencia daba al traste con las descripciones maternas acerca de su estado.

—¡John! —gritó—. Oí tu voz desde el pasillo de mi habitación. ¿Cómo estás, John? ¡Oh, qué alegría de verte! ¿Cómo siguen los merinos, John? ¿Y mi ponny? ¿Y el jardín? ¿Has regado las plantas, como prometiste? ¡Oh, John, qué alegría he tenido al verte! ¿Cómo están los perros? ¿Ha tenido «Nell» ya su pequeño?

John incorporóse de un salto y ella avanzó hacia él con una avidez poco apropiada en una muchacha. Tenía cogida su mano mientras las preguntas salían de sus labios como un torrente sin darle tiempo a responder. Aunque tampoco parecía tener ganas de hacerlo. Permanecía allí sonriéndola y la mirada que observó en su cara fué un golpe tan grande para Marianne como si la tierra se abriese a sus pies, Medio ofuscada oyó a John hablar y la voz, que se ajustaba a las anhelantes preguntas de Véronique, era tan dulce y suave que parecía imposible creer que perteneciese al mismo hombre que unos momentos antes había lanzado al aire aquellos rugidos.

—He venido con mi madre, Véronique, y tu padre está ayudándola a encontrar un buen alojamiento. Voy a reunirme con ellos ahora mismo. ¿Quieres venir también? Tu madre y yo estábamos precisamente diciendo que necesitabas aire fresco. —Sonrió a Marianne por encima de la cabeza de Véronique. —¿Nos da usted su permiso, madam?

Marianne reunió su desperdigada serenidad.

—No, Mr. Ogilvie. No está en condiciones de caminar.

—Pero tengo mi calesa aquí, madam. La dejé junto al farol. Seguramente que un poco de ejercicio en el coche...

—Será lo que mejor me siente del mundo, mamá — interrumpió Véronique—. En seguida vengo, John.

Y como un torbellino salió de la habitación, regresando con el sombrero torcido sobre su desordenado pelo y el chal entre sus crispados dedos.

—Adiós, querida mamá —gritó, abrazándola con la efusión de una niña de doce años—. Estaré de vuelta antes de que tengas tiempo de echarme de menos.

Desaparecieron, y Marianne, aturdida, desplomóse en una silla. El descubrimiento de que John Ogilvie estaba enamorado de Véronique la dejó completamente trastornada. ¿Y por qué? Véronique estaba ya firmemente comprometida a otro hombre, y aunque no lo hubiese estado, era increíble que se casase con el pastor de su padre. Marianne recobró el dominio de sí misma. Estaba pensando ridiculeces. Aquella sensación que siempre había experimentado de que John constituía una amenaza y un presagio en su vida, era una estupidez... Un hombre tan tonto... Tomó nuevamente su labor, tratando de desviar su pensamiento de él.

A pesar de ello, mientras trabajaba, sus pensamientos volvían a la reciente entrevista y el presagio interceptaba su mente... ¿Era en realidad tan estúpido como ella creía?

5

John no llevó a Véronique a reunirse con William y Mrs. Ogilvie. Condujo la calesa lentamente por las calles de Dundedin, contestando con gentileza a todas sus preguntas sobre las flores, los perros, los merinos y la granja, hasta que llegaron a una tranquila carretera bordeada de árboles, donde detuvo el coche. El fatigado caballo inclinóse entre las varas de la calesa, contento de descansar.

—Véronique —dijo John—. Quiero hablar contigo.

—¿Sí? —dijo ella levantando su cara, iluminada por los rayos del Sol que se filtraban por entre las verdes hojas, sobre su cabeza. Era un rincón fresco y agradable y la presencia de John le infundía un sentimiento de infinita tranquilidad.

—¿Eres feliz, Véronique? —preguntó él.

Ella le miró, sorprendida.

—Mira, Véronique, tengo derecho a saberlo porque te he amado desde que eras pequeña. Nunca he querido a nadie más que a ti, ni nunca amaré a otra mujer.

Hizo una pausa y Véronique inclinó la cabeza. Ser la primera mujer... la única mujer... Aquél era el regio regalo que toda joven ansia, y ella ya tenía bastante experiencia para saber que aquel don pocas veces es fácil de obtener y que un amante que pudiese brindarlo a su amada era un raro fenómeno.

—Si quieres al hombre con quien estás prometida —continuó John—, si crees que vas a ser feliz, yo me iré y olvidaremos para siempre esta conversación; pero si eres desgraciada, Véronique, mi madre y yo te llevaremos en seguida a casa, a los Pastos Verdes, mañana. Ni siquiera tienes necesidad de ver a Mr. Ackroyd, si no quieres. Tu papá arreglará este asunto.

—¿Está enterado papá de lo que me estás diciendo? —preguntó ella. Había bajado tanto la cabeza que no podía ver su cara oculta bajo las alas de su sombrero; pero observó que tenía las manos apretadas con tanta fuerza que los nudillos se tornaban blancos.

—Sí —replicó él.

—Papá no siente simpatía hacia Frederick —dijo ella en voz baja.

—No — aseguró John—. Ni tampoco tiene esto ninguna importancia especial. Lo que importa es... si te gusta. Te enamoraste de él, ya lo sé; pero ¿le amas? ¿Te gusta la clase de hombre que es?

—Le he dado mi palabra —replicó Véronique.

—Ya lo sé —dijo John—. Y eres esclava de tu palabra. Pero hay otra clase de lealtad a la que tienes que atenerte... y es a la clase de vida a la que perteneces. Hablando en términos generales, sólo triunfamos en la clase de vida que más apropiada resulta a nuestro carácter... Me di cuenta de esto cuando intenté ser maestro en la ciudad para complacer a mi padre, armándome tal embrollo que hube de regresar a los Pastos Verdes y, después de todos mis estudios, ser nuevamente granjero... ¿Podrías triunfar en la clase de vida de Ackroyd, o él en la tuya? Uno debe conseguirlo, ya lo sabes. Éste es el deber principal. No me refiero al triunfo mundano, sino a la felicidad.

—Quizá pueda variar mi personalidad convirtiéndome en una mujer diferente, a fin de poder pertenecer al mundo de Frederick —cuchicheó Véronique.

—No, no puedes hacerlo. Ni él tampoco. No podemos cambiar la clase de persona que somos.

Reinó un largo silencio. John en pocas ocasiones de su vida había hablado tanto rato seguido y estaba sonrojado y confuso. Además estaba luchando contra el deseo que sentía de rodear con sus brazos la decaída figurita sentada a su lado y besarla como señal del gran cariño que sentía hacia ella. Necesitó de todo el dominio de sí mismo para permanecer inmóvil en su asiento. Pero pensó que quizá no sería adecuado demostrar su pasión precisamente en aquel instante, ya que ella había tenido que soportar estos arranques por parte de Ackroyd. Y ahora estaba apelando a su razón y no a sus fatigadas emociones.

—No hace falta que tomes una decisión ahora, Véronique —dijo suavemente—. Esperaré en Dundedin tu respuesta todo el tiempo que tú quieras.

—John —cuchicheó ella, todavía con la cara oculta en sus manos—, ¿por qué no me dijiste antes que me amabas?

—Porque no me pareció acertado confesártelo. ¿Sabes? Hasta que fueses un poco mayor.

—¿Era duro tener que esperar? —preguntó ella.

—Sí —repuso John—, mucho.

Véronique permaneció nuevamente silenciosa y él preguntóse con angustia si sentíase molesta por su pasado silencio y su actual discreción. Pero no tenía que haberse preocupado. Ella estaba reflexionando sobre la naturaleza de su amor que, como el de papá, se sacrificaba a la otra persona. Aquello era algo que nunca hizo Frederick.

A continuación, Véronique preguntó fuera de propósito:

—¿Cómo sabes que papá y yo llamábamos a nuestro valle «El País de los Pastos Verdes?»

—Tu padre me lo dijo. Pero ya hace mucho tiempo, cuando era pequeño, yo también le daba este nombre.

—El salmo 23 fué el primero que aprendí de memoria —dijo Véronique—. Tío Samuel me lo enseñó.

—También es el primero que aprendí yo —dijo John—. Y continúa siendo mi favorito.

—Igual me pasa a mí —dijo Véronique—. Tenemos afinidad de gustos en muchas cosas, ¿verdad?

—Naturalmente —murmuró John—. Porque crecimos en la misma falda de la colina, y cuidamos del mismo rebaño...

De repente Véronique volvióse hacia él, con el rostro transfigurado, y deslizó los brazos por su cuello.

—Tu país es el mío —dijo.

Sin tener en cuenta quien pudiera pasar por la calle, él la rodeó con sus brazos, mientras que antiguas y familiares palabras surgían de sus labios como prenda de su fe.

—El Señor te hizo para mí y nada más que la muerte podrá separarnos.

6

Al atardecer del día siguiente Marianne, sola en su casa, lloraba amargamente. Casi había obscurecido, pero no se molestó en encender la lámpara. Sentíase muy desgraciada. No recordaba haber sido nunca tan infeliz como entonces, ni hallarse tan desamparada. La engañaron su esposo y su hija y había sido juguete de aquel odioso John Ogilvie como un pez en el anzuelo... En esto precisamente estribaba su humillación. ¡Juguete de John Ogilvie a quien siempre tuvo bajo sus órdenes...! Y engañada por Véronique, la cual mientras su pobre madre estaba trabajando hasta agotarse en su equipo de novia, había estado haciendo planes para despedir al pobre Frederick. Y por William, que sabía sus anhelos de ver a su querida Véronique establecida en una vida cómoda y segura y ella poder disfrutar de un descanso ganado a pulso y al que tenía sobrado derecho... ¡Juguete como un pez en el anzuelo de aquel ordinario y rústico hombre que ahora se convertía en el esposo de Véronique...! Aquel hombre, esposo de su querida y delicada hijita, para la cual había formado tan ambiciosos proyectos... Aquel hombre, con sus perversos y elaborados planes de arrastrarles al horroroso valle donde vivirían ahora entre el detestable ganado, trabajando y llenándose de barro, con nieve y con lluvia, hasta que muriesen... Y una vez de regreso a aquella desgraciada comarca, ya no le importaría morir, por pronto que fuese, ni... Era una mujer vieja, ahora, con la vida quebrada y fracasada, totalmente solitaria, y ya no le importaba morir; morir como el viejo Nat, la única criatura que la amó realmente... ¡Cielo santo! ¿Había existido alguna vez una mujer tan desgraciada como ella?

¡Y todo sucedió con una rapidez tan vertiginosa...! Véronique y aquel hombre regresando de su paseo en coche y comunicándole que iban a contraer matrimonio... William entrando en escena y poniéndose de parte de ellos... Todos besándola, intentando consolarla y diciéndola que no la habían engañado, cuando así fué en realidad, y empeorando las cosas al decir lo contrario... Véronique preocupada y despierta casi toda la noche para escribir una carta al pobre Frederick... La hora del desayuno sin que nadie tuviese apetito... Véronique marchándose con John y Mrs. Ogilvie, alejándose de allí y prefiriendo a aquella odiosa Mrs. Ogilvie en lugar de su propia y querida madre que tanto la adoraba... William, saliendo a entrevistarse con Frederick, a ver al abogado, dar contraorden para la fabricación del pastel de boda y manifestar que ya no necesitaban el vestido; todo el día en la calle haciendo esto, aquello y lo otro, dejándola sola, sumida en su desgracia y dolor... William, en aquel momento ausente, probablemente bebiendo en compañía del perverso viejo Obadiah Trimble, que había sido la causa de todo, abandonándola a ella...

—¡Oh! —exclamó «Old Nick».

...sola, excepto aquel odioso papagayo. Durante el resto de su vida no tendría compañía alguna, a excepción de «Old Nick». William pasaría todo el tiempo montando a caballo por los montes con Véronique y John, y ella se quedaría sola en aquella granja, azotada por las tormentas, con «Old Nick».

Estaba llorando tan desconsoladamente que no oyó las pisadas de William en la escalera, ni abrirse la puerta. No se enteró de que estaba allí hasta que él se arrodilló a su lado, tomándola en brazos.

—Vamos, vamos, querida —dijo con ternura—, vas a enfermar llorando así. ¡No llores más, Marianne! Nos tenemos el uno al otro.

Trató de apartarle de sí, pero él no dejó que lo hiciese. La acariciaba como un amante joven y ardiente, besando su frente y sus húmedos párpados, sus labios y su pelo. William nunca la había besado así antes, y a pesar de su amarga cólera, cedió a su dulzura, apoyándose contra él y levantando la mano para sostener su cabeza apretada contra la suya.

—¿Dónde has estado, William? —cuchicheó—. No tienes derecho a abandonarme de esta forma. ¿Dónde has estado todo este rato?

—Con Tom Anderson —dijo William.

—¡Tom Anderson! —exclamó Marianne—. ¡Oh, pobre Mr. Anderson! ¡Debe estar furioso!

—No —dijo William—. Recibió la noticia con calma. Creo que siempre creyó que Frederick no era el esposo apropiado para Véronique.

—Sí que lo era —dijo Marianne apasionadamente—. ¡Todos juzgasteis mal al pobre Frederick! Sólo necesitaba una esposa como Véronique para ser el mejor marido del mundo.

—En pocas palabras —dijo William—, Tom no ha perdido mucho el tiempo con Frederick. Es la Union Steamship Company, no Frederick, lo que ha conquistado el corazón de Tom. Y siente simpatía hacia tu anciano esposo, Marianne. Lo sucedido no parece haber influido en esta simpatía. Renovó su oferta, querida, y la he aceptado. De aquí en adelante, mistress Ozanne, vivirás en aquella hermosa casa, en la calle contigua a la de los Anderson, que tanto deseabas, y verás como tu esposo sube cada vez más alto en la escala social debido a la fuerza del vapor. Si tú no eres la cabeza de la sociedad en esta ciudad dentro de tres años, querida, me trago el sombrero.

—¡William! —Retrocedió algo en sus brazos, contemplando su cara, sin que apenas pudiera dar crédito a sus oídos—. ¡William! ¿Y la granja?

Él sonrió:

—Es de John —dijo—. Mi obsequio de boda a él y a Véronique. Tu hija no podía ser la esposa de un pobre pastor, Marianne, y, por lo tanto, será la esposa de un próspero granjero. Y será feliz. Tu hija está perfectamente bien, Marianne. Créeme.

El sobresalto, satisfacción e incredulidad dominaron por unos momentos el ánimo de Marianne, de forma que apenas sabía qué pensar.

—Pero, William —balbució—, ¿cómo podrás vivir separado de ella? ¿Cómo lo soportarás?

William la miró con firmeza, a los ojos.

—Te tendré a ti, querida —dijo—. ¿Recuerdas lo que me dijiste no hace mucho tiempo? Los padres y madres sensibles vuelven al pasado y reviven su juventud cuando se casan sus hijos. Te tendré a ti, querida, y esto es todo cuanto necesito.

Se refugió en sus brazos, llorando nuevamente, pero ahora de alegría. Unos momentos antes parecía que se hubiese quedado sin nada y ahora, de pronto, lo tenía todo. William le pertenecía como nunca y la nueva ciudad mágica en el horizonte acercábase a pasos agigantados. Ya le parecía, incluso, estar entrando por sus puertas de perlas y hollar sus calles cubiertas de oro.

7

Un par de horas más tarde, William yacía junto a su dormida esposa, totalmente desvelado en la oscuridad. Hacía demasiado calor para dormir. No podría lograrlo aquella noche, estaba seguro. ¡Maldita y hedionda ciudad! Le hubiese gustado poder levantarse y abrir de par en par la ventana, pero entonces hubiera despertado a Marianne, a quien no le gustaban las ventanas abiertas mientras dormía; el aire nocturno, según ella, era perjudicial para la salud. Recordaba aquella fría y hermosa noche en los Pastos Verdes cuando con la ventana abierta, con el espectáculo del firmamento tachonado de estrellas, tuvo toda la cama a su disposición, y lanzó un juramento por lo bajo. ¡Los Pastos Verdes! ¡Separarse de Véronique y de los Pastos Verdes! ¡Qué precio más enorme! Bueno, enorme o no, ya estaba hecho, condenándose a la noria de la vida social, a ser un hombre de negocios, enfrascado con el vapor, el vapor, al que siempre tanto había odiado. Hacer dinero a costa del vapor... día tras día... sólo apilar dinero para que Marianne pudiera tener una hermosa casa en la ciudad, su coche y sus sirvientes, alternar en los alegres círculos sociales, en atestadas y mal ventiladas habitaciones, hacia las cuales sin duda alguna también sería arrastrado, caluroso y sofocado, derribando objetos, pisando a la gente, fuera de su atmósfera, portándose como un estúpido, él que había sido marino, leñador y granjero y que solamente se sentía feliz al hallarse en lugares selváticos. ¡Qué precio! Y después, la vida matrimonial con Marianne, sin que la endulzase ahora la presencia de su hija. Amaba a su esposa, ¡oh, sí, ciertamente!, la amaba; su matrimonio, en conjunto, era tan feliz como los demás; quizás más; pero aun no la amaba como ella a él. Después de tantos años retrocedía hacia aquella intimidad que ella aspiraba con desesperación. Sí, después de tantos años, ella seguía tan ardiente como siempre. Aun tenía necesidad de poseer lo más profundo de su alma, algo que él no podía brindarla. Bueno, debía hacer lo posible para poder ofrecérselo. Por medio de aquella breve escena en el salón se había comprometido a ello. Fué una reedición de la escena a bordo del Delfín Verde en la mañana de su boda y de la misma forma que aquélla había marcado la pauta de su vida, hasta que Véronique vino al mundo, ésta debía hacer las veces ahora que su hija les había abandonado. ¿Qué dijo Kelly? «En un momento determinado conduce tu vida por los límites de la conformidad.» Bueno, así lo haría. Pero, Dios mío, ¡a qué precio!

De todas formas, sabía que aquél era el que tuvo que satisfacer por la felicidad de Véronique, el precio que le habían exigido. Empezó a preverlo en la granja al experimentar la sensación de que su adorado hogar se apartaba de él, pasando a manos de John, y lo supo con certeza cuando contó a Marianne la noticia de la rotura del compromiso de Véronique y ella la había recibido con el corazón destrozado, ya que ambos tuvieron planes diferentes para la felicidad de Véronique. Había luchado y vencido, pero sobre el vencedor queda siempre la obligación del futuro bienestar del vencido. Véronique, el gran amor en su vida, había pasado de su custodia a la de otro hombre. Su responsabilidad, ahora, igual que en un principio, alcanzaba tan sólo a Marianne.

Y después, bruscamente, se dió cuenta de que estaba pensando en la Reverenda Madre del convento de Nôtre Dame du Castel. «¡Qué raro —pensó— que en este mundo nuestros compañeros físicos más íntimos no son aquellos a quienes más amamos!... Muy raro.»

Incapaz de pensar más tiempo en el tortuoso y duro camino que se abría ante él e igualmente incapaz de pensar en Véronique, hallando su felicidad junto a otro hombre, a pesar de ser él mismo quien se la había proporcionado, permaneció tendido en la viciada oscuridad, pensando en Marguerite. ¿Era feliz sobre aquella roca gris azotada por las tormentas, al otro lado del mundo? Pensó que sí. Imaginóse que todas las monjas eran felices, porque, hablando en términos religiosos, habían encontrado a Dios. Bueno, aquello era una cosa que hasta la fecha él no había hallado, ni nunca hallaría, ya que no era hombre de espíritu religioso. Nunca lo fué —pensó—, recordando con una sonrisa que mucho tiempo antes, a pesar del poco provecho que le rendía, había preferido infinitamente el Dios del capitán O'Hara, creador del Viento, la Tierra y el Agua, al sufrido y salvador Dios de Samuel Kelly. No estaba muy seguro de que actualmente pensase igual que entonces, ya que ahora comprendía que el amor no es tal hasta que se ha pagado un precio por él.

Y cuando se ha satisfecho, nos invade una especie de paz. William, tendido en la oscuridad, se dejó llevar a la deriva por las lentas olas de algún suave, vasto y calmado océano. Se sintió levantado en vilo, transportado y abandonado en una distante orilla del fin del mundo. Nuevamente era un muchacho, corriendo a impulsos del viento, gritando expuesto a los rayos del Sol, y saltando de alegría. A su lado estaba una niña curtida por el Sol, de pelo rubio, con vestido azul... Contra lo que esperaba, William se quedó profundamente dormido.

PARTE II PAIS DE ENSUEÑO

Llenos de placer, llegaron al oasis de sus sueños.

Una Isla afortunada, hogar de bienaventurados, con sus hermosos bosques.

Virgilio.

Capítulo primero

I

La crisis financiera del ochocientos. Éste es el nombre que la generación venidera daría a la actual situación y sin duda alguna constituía un período de considerable interés para la historia de Nueva Zelanda. Pero Marianne no comentaba la historia. A los hombres quizás les gustase... ciertamente la hacían con sus guerras y una y otra cosa... pero para una mujer frecuentemente no significaba otra cosa que la destrucción de algo bello que ella misma había creado. Urdiría la tela de araña de una brillante existencia y después sobrevendría la historia personificada en la guerra o una crisis financiera y, lo mismo que un par de tijeras, echarían a perder la delicada pieza. Marianne, regresando de un té, en el crepúsculo de cierto día de otoño en el hermoso coche del que pronto tendría que prescindir, a la magnífica casa que sería preciso vender a causa de la gran pérdida de dinero sufrida, reflexionaba sobre aquellas cosas, sumida en un curioso estado de ánimo descorazonador y para el que no encontraba razón adecuada. Ciertamente que para ella y William estaba a punto de terminar otro período de sus vidas; pero en el pasado tuvieron lugar otros finales sin que nunca se hubiese desanimado. ¿Por qué lo estaba ahora tanto? Volvió su pensamiento al pasado, ya que debía averiguar las causas.

Durante la primera parte de los doce últimos años, William, con su ayuda, había ganado grandes sumas de dinero y ella las gastó con prodigalidad. Su casa convirtióse en la más hermosa de la ciudad; sus banquetes (aunque siempre de exquisito gusto), los más soberbios, mientras que ella había gozado de la reputación de ser una de las mujeres mejor ataviadas de Dundedin, la más inteligente y la anfitriona más atenta. Lograr el acceso a la casa de los Ozannes constituía el anhelo más preciado de toda la sociedad. Estableció un codo a codo con Mrs. Anderson, disputándose la supremacía de la sociedad de Dundedin y consecuentemente su amistad habíase relajado. No tuvo muchos amigos. Los principales lo fueron los hombres, que se deleitaban en la brillantez de su charla y en la excelencia de su cocina; pero las mujeres, aunque conscientes de que sus fiestas no se consideraban completas sin el adorno de su presencia, nunca sintieron verdadera simpatía hacia ella. Era la historia de siempre. Había triunfado en demasía y a causa de su triunfo tornóse arrogante y, por lo tanto, no lograba despertar la simpatía de sus congéneres... Pero no permitió, como hacía muchos años en la Isla, que el triunfo la trastornase, ya que el abrumador éxito de sus esfuerzos había sido también divertido. Hizo lo que se prometió a sí misma que llevaría a cabo. Empezó su vida en Nueva Zelanda como esposa de un pobre leñador, logrando ambos conquistar riquezas, así como la envidia y admiración de sus semejantes. No podían alcanzar cumbres más altas de las que habían escalado. Estaban en la cima.

Su alegría fué en parte personal y parte reflejo de la alegría de amasar dinero que se apoderó de todo el mundo... excepto de William. Los años de prosperidad, con la demanda de materias primas aparentemente insaciable, la búsqueda de oro, el desarrollo del vapor, la construcción de numerosas carreteras y ferrocarriles, el tendido del cable submarino a Australia, los grandes y maravillosos negocios sostenidos por la pródiga colocación del dinero prestado, mantuvieron a toda la comunidad presa de febril excitación y Marianne bebió de aquella excitación como si hubiera sido vino. Pero William no. Siguió viviendo reflexivo y obediente, trabajando como un titán para proporcionar a su esposa todo lo que deseaba, comiendo mucho, bebiendo algo más de lo que le convenía como acicate para la obtención de más fuerza, genialidad, paciencia, bondad y estima de todos aquellos que le conocían y apareciendo a los ojos de los pocos observadores como una persona que se divertía mucho... Pero nunca se engañó...

—No durará mucho — había repetido una y otra vez a Marianne—. Querida, esto no puede durar mucho. Creo que deberíamos ir con más cuidado. No malgastar tanto. Ahorrar un poco más.

Aquellas observaciones siempre irritaban profundamente a Marianne.

—¡Estupideces! —exclamó furiosa, haciendo caso omiso de sus consejos para que ahorrase algo más—. ¿Por qué razón no debe durar? Vivimos en la era del progreso. La especie humana progresa.

A lo cual William siempre replicaba con aquella irritante pregunta:

—¿Y a dónde irá a parar tanto progreso?

En aquel pequeño rincón del mundo se produjo la crisis. La loca persecución de la riqueza fué como una llama de deseo ardiendo con demasiada rapidez; en otras palabras, la superficie de oro de aluvión había sido extraída con excesivo ahínco, habiéndose agotado. El oro, ahora, únicamente podía obtenerse dragando y en las minas de cuarzo, métodos que resultaban excesivamente costosos. E incluso había sobrevenido un descenso vertical en los precios de la lana, debido a la competencia de los nuevos productores de Norteamérica y Rusia. Y aquella política de crédito en tiempos de auge gastando grandes sumas de dinero prestado no había sido, después de todo, juiciosa en extremo.

William y Marianne resultaron muy afectados. Debían desprenderse del coche y trasladarse a una casa más pequeña. Y el porvenir no se les presentaba precisamente de color rosa. No habían ahorrado como los Anderson y otras personas más precavidas, y debían enfrentarse con un cambio catastrófico en su nueva forma de vida. Sin coche y disponiendo solamente de una pequeña casa era difícil prever en qué forma continuarían alternando en sociedad como hasta la fecha... No quedaba duda alguna de ello; la fuerza de los acontecimientos estaba a punto de derribar a Marianne de su pedestal.

¿Derribarla? ¿Derribarla a ella, a Marianne Ozanne? Aquí estaba la dificultad. Aquélla era la razón de su desánimo. Había puesto el dedo en la llaga. En otras ocasiones, terminando una forma de vida, empezaba otra, que ella escogía a sabiendas. Por su voluntad abandonó la Isla, contrayendo matrimonio con William. Ella fué la que decretó que debían abandonar el comercio maderero, dedicándose a la cría del ganado; ella quien quiso que se trasladasen del País de los Pastos Verdes a Dundedin... Y ahora la fuerza de los acontecimientos osaba derribar a Marianne Ozanne del pedestal que le correspondía después de toda una vida de esfuerzo, suyo por derecho, porque lo había ganado a pulso gracias a su ánimo y determinación y no sólo por la suerte.

¡No! Tomó una decisión repentina. No se trasladaría a aquella casa más pequeña. No iba a dejar campo libre nuevamente a Mrs. Anderson, y convertirse en blanco de las miradas llenas de lástima de todas aquellas damas de Dundedin a quienes hasta la fecha había dominado, sólo porque su esposo no había sido precavido y no ahorró lo suficiente. ¡No! A pesar de lo vieja que era se veía capaz de empezar otra nueva vida, en un lugar completamente nuevo... ¿Dónde? Aún no lo sabía, pero el tiempo iba a decirlo... Una vez más, con, las palabras de aquel poema que tanto gustaba a Véronique, iba en busca de campos y pastos frescos, irguiéndose sobre ellos como el Sol. Sí, lo haría. Su decisión tomó la consistencia del hierro, imposible de vencer por nadie en la tierra. ¿Vieja? No era vieja. Solamente tenía sesenta y ocho años, habiendo recobrado totalmente el vigor que la abandonó en el País de los Pastos Verdes.

Aunque allí sentada en el hermoso coche que la conducía por las calles durante aquel crepúsculo de otoño, parecía tener más. La obesidad adquirida a los cincuenta años había desaparecido inexplicablemente en el curso de los últimos tiempos, a pesar de las buenas comidas, y su figura tornóse una vez más pequeña, tensa, animada de resolución, orgullosa y erguida como un huso. Aquella misma pequeñez la hacía aparecer más vieja, como si el tiempo hubiese desgastado la esencia de su ser. Su pelo conservaba todavía el color gris del acero y era abundante, tenía los ojos brillantes, las comisuras de los labios todavía altas, pero su piel era del color del pergamino y estaba tan arrugada como si tuviese ochenta años. Sus diminutas manos cargadas de relucientes joyas también estaban surcadas de arrugas. Su piel la delataba como una mujer expuesta a las inclemencias del tiempo y a la dura labor de otros tiempos concordando algo incongruentemente con la exquisita y ajustada chaqueta de terciopelo color púrpura que llevaba, el pequeño sombrero también de terciopelo con plumas y los diamantes que pendían de sus orejas... Ahora nunca llevaba los pendientes de jade, ya que eran demasiado vulgares y los sirvientes se reirían si viesen a Marianne con sus pendientes maorís... A pesar de lo delicioso que era tener gran cantidad de criados, en cierta manera resultaba un obstáculo para la libertad de movimientos.

¡Libertad! Por su cerebro cruzó repentinamente la visión de una estrecha faja de reluciente arena y tres niños corriendo por ella. Pensaba tan poco en la Isla que aquello la sorprendió... El viento soplaba hoy del mar y a pesar de que el día era tranquilo, con un hermoso cielo, William la había dicho aquella misma mañana que si no se equivocaba, tendrían mal tiempo.

El coche se detuvo delante de la magnífica escalinata que conducía a la puerta principal, con su imponente llamador de bronce y su magnífico tragaluz superior por el que penetraban los destellos del Sol. Tan pronto como se detuvo el coche, la puerta principal abrióse automáticamente y un criado descendió las escaleras para abrir la portezuela del vehículo; su lisa cara, de aguileña nariz, estaba impasible y sus movimientos parecían los de una máquina engrasada. No había en todo Dundedin criados tan bien enseñados como los de su casa aunque aquella tarde su eficiencia cronométrica casi la irritó, ya que tenía ganas de detenerse en el pavimento y escuchar el chillido de los pájaros marinos, que con frecuencia volaban por encima de la ciudad al avecinarse alguna tormenta. Pero es imposible permanecer inmóvil en la acera escuchando los chillidos de los pájaros mientras un mayordomo con cara de Faraón egipcio espera para ayudarnos a subir las escaleras... No hay que hacer aguardar a un Faraón egipcio... No importaba, en su habitación, estaría sola y podría escuchar; y contemplar también, aquel hermoso resplandor del cielo.

En el precioso vestíbulo, cálido y fragante, con su magnífico fuego en la chimenea y sus hileras de hermosas plantas colocadas en tiestos, hizo una pausa para hablar con su criado.

—¿Ha llegado ya Mr. Ozanne, Parker?

—No, señora.

—Entonces di al cocinero que retrase la cena media hora.

—Muy bien, señora.

Media hora. De esta forma daría tiempo a que William regresase de su reunión y ella tendría tiempo de escuchar los chillidos de los pájaros desde su habitación antes de vestirse para la cena. ¡Escuchar a los pájaros! ¡Qué absurda se estaba volviendo! Ya hacía años que no se preocupaba de ello... no, a fe que no, desde aquellos días en la Isla del Norte, en que trabajaba en la pequeña oficina del puerto de Wellington.

—¡Oh! —gritó una ronca y burlona voz por entre la puerta entreabierta del salón. ¡Aquel papagayo! Pero tenía razón. Se estaba tornando absurda.

En su lujoso dormitorio, con gran disgusto, halló las cortinas de terciopelo rojo corridas, el fuego encendido en la chimenea y la doncella que la aguardaba. Abrió la boca para censurar duramente a Harriet por haber corrido las cortinas siendo aún de día, pero la cerró nuevamente, recordando que todas las cortinas de la casa se corrían al atardecer por orden suya, por hermoso que fuese el crepúsculo, ya que por regla general, no tenía la costumbre de preocuparse por tales cosas. No sabía a qué atribuir aquel súbito interés.

—No es necesario que esperes, Harriet —dijo suavemente—. Ya me desnudaré sola. Llamaré cuando te necesite.

A pesar de la excelente instrucción que había recibido, la cara de Harriet expresó una ligera sorpresa. Ya hacía años que estaba con Marianne y durante todo aquel período su dueña había sido completamente incapaz de valerse de sí misma para quitarse el sombrero o desabrocharse los zapatos. Pero murmurando «Muy bien, señora», se retiró de la habitación con la suavidad de un gato.

Marianne era incapaz de explicarse a sí misma la razón por la cual a la salida de su doncella, cerró inmediatamente con llave la puerta de su dormitorio. Algún instinto de escapar a los demás, o irse en busca de soledad quizá; aquel día su espíritu movíase con más rapidez que su inteligencia y se veía imposibilitada de seguirlo. Despojóse de las pieles como si la molestasen, acercóse a la ventana más próxima, y descorriendo las cortinas, la abrió asomándose. Una hermosa claridad anaranjada, difuminábase en el cielo, pero era una luz de tormenta, y sobre los tejados de la ciudad, los pájaros marinos describían constantes círculos.

Acercó una silla a la ventana, tomando asiento con los codos apoyados en el alféizar. Hacía calor y el aroma del mar flotaba en la atmósfera. Nuevamente acordóse de la pequeña oficina de Wellington y de lo que pensaba allí, con las escenas y sonidos portuarios a su alrededor, de que algún día, ya anciana, le gustaría regresar a Saint-Pierre, entrando en su puerto, y echando el ancla para siempre.

De repente, enderezóse en la silla, con las manos crispadas y los ojos relucientes como luceros. ¿Por qué no? El antiguo disgusto de William sucedió hacía ya demasiados años para que fuese recordado; y si alguien se acordaba de él ningún isleño lo echaría en cara; los habitantes de la Isla eran personas siempre leales para sus paisanos. Podían regresar al número 3 de Le Paradis, la hermosa casa de su infancia, ya que no era muy grande y podrían indudablemente salvar el dinero suficiente para vivir allí con desahogo. Todavía estaba arrendada a la Orden de Marguerite como orfelinato, ya que ésta obedeciendo sus órdenes, nunca la había vendido y que ella recordase, el presente arriendo estaba próximo a finalizar. Escribiría en seguida a Marguerite todavía Madre Superiora de Nôtre Dame du Castel, diciéndola que no volviese a alquilarla, ya que ellos regresaban a la Isla. ¡Su hogar! Sí, aquella era la solución. Los nuevos campos y prados serían ahora los antiguos de su juventud. Se acordaba de cuando se despidió de Europa a bordo del Delfín Verde... ¡Europa, vieja y adorable, adiós! ¡Tierra de ensueño de su infancia, adiós! No te veré más hasta que la vida describa un círculo completo y la puerta por donde una vez salió una niña sea aquella por donde entre una anciana... Sí, siempre tuvo intención de regresar. Con el transcurso de los años, su mente olvidó el antiguo deseo, pero su espíritu lo sacaba nuevamente a relucir. ¡Regresar con William! Allí, finalmente, en el antiguo hogar de su infancia, sería suyo por completo. Marguerite no ejercería ahora ninguna influencia sobre él: ya no era una muchacha hermosa sino una anciana monja absorta en sus plegarias. Encerrada en su convento, probablemente no la verían más y si lo hicieran, resultaría una entrevista sin trascendencia; ya que las monjas, se dijo Marianne, con el pensamiento ofuscado por el deseo, envejecen rápidamente, agotadas por una vida increíblemente dura... Ella no estaba todavía agotada... Con sus encantos, brillantez y vigor tenía probabilidades de conquistar por completo su pequeña Isla. No había conquistado Nueva Zelanda y contemplando la oscuridad que envolvía la tierra, pareció como si formase parte de ella. Al ver por primera vez aquel país, experimentó la sensación de que habían nacido el uno para el otro, pero al final venció Nueva Zelanda. No había marcado con ningún sello a los árboles kauris ni tampoco a los pastos de las montañas y se alejaba vencida por la ruda vida de la nueva ciudad. Nueva Zelanda era demasiado grande. Pero en la Isla sería diferente. De jovencita habíase conquistado una brillante posición en la vida social y ahora con la experiencia recogida en su vida, no experimentaría dificultad en estampar su personalidad en ella. Y en la casa del número 3 de Le Paradis, tampoco. Ahora aquélla sería su propio y verdadero hogar. No el de su madre... sino el suyo. Emitió un profundo suspiro de felicidad. Sí, ya estaba decidido. Aquella misma noche se lo diría a William.

Pero al pensar en ello un estremecimiento oscureció su júbilo. ¿Tendría alguna dificultad con William? Él había amado la Isla en su infancia; pero ¿lograría este amor vencer al que sentía ahora por su hija? ¿Consentiría en abandonar a Véronique? Actualmente la veía muy poco, pero iba a pasar con ella algunos días, cuando sus negocios se lo permitían y en ocasiones muy raras... ya que ella era una de aquellas esposas que no pueden dejar solos a sus maridos ni por un solo instante... traía uno o dos de sus hijos a vivir con ellos y Marianne sabía que encontraba gran placer en aquellas visitas. Casi veneraba a su hija. ¿Consentiría en apartarse de ella? En aquellos días en que existían vapores, la separación entre el nuevo y viejo mundo no era la misma de antes y los neozelandeses que podían permitirse el lujo de hacer tales viajes, pasaban con frecuencia unas vacaciones en Europa, de forma que Véronique y sus hijos podrían visitarles de vez en cuando. Pero incluso así... sería una separación muy grande.

Y sorprendió considerablemente a Marianne darse cuenta de que estaba dispuesta a sufrirla... Por un momento la sobresaltó... ¿Amaba quizá a su hermosa hija, menos de lo que creía? Se negó a contestarse aquella pregunta, excusándose con el pensamiento de que si ella y Véronique se habían separado en el curso de los últimos años era sólo por culpa de William; apartó a Véronique del pobre Frederick, arrojándola en brazos de aquellos odiosos Ogilvies. La boca de Marianne formó una apretada línea, con las comisuras caídas. Los Ogilvies siempre sintieron antipatía hacia ella, se dijo, y después de aquel fatal enlace, deliberadamente habían desviado el cariño que su hija le tenía. El pobre Frederick nunca hubiera hecho semejante cosa, porque la quería y la admiraba, y casándose con Véronique, habría ganado un hijo sin perder a su niña... Y el pobre Frederick no hubiese defraudado a sus bondadosos tíos de aquella forma tan lamentable... William podía decir lo que quisiese, pero Marianne sabía perfectamente que la pérdida de Véronique fué la causa de que Frederick hubiese seguido inmediatamente un camino que no era precisamente el del honor. Contrayendo matrimonio con Véronique hubiera sido un dechado de virtudes reforzando en vez de debilitar, el lazo que unía a la madre con su hija. Los Ogilvies, especialmente John, hicieron todo lo contrario. Era únicamente al padre que les favoreció, a quien permitían que amase Véronique, en vez de ella, que la había dado a luz; además procuraron, por mediación de Véronique, que en sus manos era débil como el agua, dando crédito a todo cuanto contasen de su pobre madre, apartar el amor de William hacia su esposa, haciendo que éste recayera solamente en su hija y sus nietos. Bueno, aun no habían triunfado en toda la línea, ya que William todavía la amaba y si ella se lo llevaba al otro lado del mundo nunca lograrían triunfar totalmente... No, nunca... Se levantó con rapidez, encaminándose hacia el tocador, tomando un frasco de agua de Colonia, ya que se había echado a llorar de repente. Fueron muy crueles arrebatándola el amor de su hijita, pero sus esfuerzos para hacer lo mismo con el de su esposo no únicamente eran crueles sino perversos. ¡Qué gente más maligna hay en el mundo! Bueno, aquella vez su perversidad no triunfaría. Hablaría de la Isla a William aquella misma noche... A través de la ventana abierta llegaba hasta sus oídos el débil chillido de los pájaros marinos, y el soplo de la brisa acariciaba su mejilla. Su amargura suavizóse un poco y sonrió... En la hermosa Isla, William sería completamente suyo.

William, entretanto, se encaminaba a su casa en el crepúsculo anaranjado, con la feliz ignorancia de la bomba que Marianne le estaba preparando. Mientras caminaba iba murmurando una cancioncilla, ya que gozaba de un rato de extraña felicidad. La reunión había constituido un clamoroso fracaso, pero terminó pronto y había empleado todo el rato en comprar obsequios de cumpleaños para la hija mayor de Véronique, Jane Anne. ¡La alegre Jane Anne cumplía diez años! De sus cuatro adorados nietecitos, ella era quizá su favorita... Pero aun no lo sabía con certeza... William John, con sus cinco pecas en la chata nariz y una sonrisa como la mueca del gato de Cheshire, era un diligente granujilla, y la pequeña Lettice, una criatura de asombradora belleza, mientras que el pequeño Robin había realizado la hazaña de llenar cuatro hojas (con múltiples tachaduras) en la última carta recibida de Véronique, y que en aquel momento descansaba en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.

Pero Jane Anne...

Lo que William sentía por Jane Anne quedaba bien patentizado por el número de paquetes que asomaban por los bolsillos de su sobretodo. Con su alegre y rojiza cara, la canción en los labios y los paquetes, recordaba a los transeúntes que se acercaba Navidad y sonreían al pasar por su lado. Aunque incluso sin paquetes, el paso de William por las calles, siempre producía satisfacción. Habíase desarrollado en él una personalidad de delicioso sabor pickwickiano que alegraba todos los corazones. Era el hombre más conocido y más popular de Dundedin. Marianne desconocía que el dinero guardado para sus gastos particulares fué dedicado, en el curso de los últimos años, a socorrer a personas necesitadas. Nadie acudía a William en un apuro sin marcharse con las manos llenas; y con una vida llena de experiencias tras de él, socorría juiciosamente. Durante los últimos doce años, sin que su mano izquierda apenas se diese cuenta de lo que hacía su derecha, había salvado muchas almas. Y nunca veía un niño llorando en la calle sin darle un caramelo o a una anciana llevando un pesado bulto sin que se inclinase afectuosamente para llevárselo. Su enorme bondad fué en aumento con los años y las riquezas, y teniendo medios con que satisfacerla su corazón tornóse más blando. Aunque durante todos aquellos años continuó detestando el dinero, su posesión influyó mucho en él. Aparte de haber aumentado la ternura de su corazón, hizo que recobrase la perdida elegancia de su juventud. Aquel algo que había heredado de su madre y que se desvaneció durante su azarosa existencia, aparecía nuevamente en su vejez. Mientras caminaba por la calle, tarareando una cancioncilla, tenía el aspecto de un caballero.

Su redonda, rojiza y arrugada cara estaba afeitada con suavidad de terciopelo y sus hermosas patillas grises perfectamente trazadas. Llevaba una flor en el ojal de su chaqueta de paño azul oscuro, el monóculo colgaba de una lustrosa cinta de satén y el sombrero de copa gris que cubría su cabeza calva, estaba inclinado con garbo. Pero no eran únicamente aquellos detalles externos los que prestaban a William su aire aristocrático. En él se observaba cierto aire que Tai Haruru hubiese reconocido, aquella equilibrada dignidad que es el corolario de una ausencia de embrollos y esfuerzos, aquel aspecto pacífico que aparece cuando un hombre acepta la carga de la vida no lanzando maldiciones, sino con respeto hacia el misterio que esconde.

Ya que, según opinión de William, hiciese lo que hiciese, aquel misterio no engañaba a nadie. Había realizado cuanto estuvo en su mano por su hija, sin reparar en sacrificios, y sabía que también la vida, conservando su parte en la empresa, no había arrebatado de Véronique nada que su espíritu necesitase para su salvación. Durante aquellos doce años, a medida que día tras día sostenía la dificultosa carga de las épocas poco afortunadas, habíase dado perfecta cuenta de que su hija tenía todo lo necesario. Podía sufrir trabajando, dando a luz a sus hijos, en el cansancio cotidiano de la vida en un cuerpo frágil, pero era un sufrimiento que ella había aceptado pagándolo voluntariamente y con satisfacción por su esposo y sus hijos. Siempre que la veía, mirándola fijamente a los tranquilos y felices ojos observó que la vida seguía su curso satisfactoriamente. No sólo había pagado su contribución, sino que los tres elementos que constituyen la felicidad habíanse reunido en ella; no era sólo amor divino, sino humano, tan desprovisto de egoísmo que su propio espíritu tenía las fuerzas suficientes para corresponderle con creces. Estaba a salvo para siempre. Si muriese, el día de mañana, también estaría salvada. William sabía esto y estaba tranquilo.

Llegó a la vista de las ventanas brillantemente iluminadas de su casa y la canción murió bruscamente en sus labios. Las luces en realidad hubieran debido infundirle una sensación de cálida acogida, pero sin embargo, no era así. Aquel lugar junto al fuego del hogar... su hogar... se le ocurrió repentinamente que él y Marianne nunca lo habían poseído. En la colonia tuvieron muchos disgustos, y los Pastos Verdes, por los que William sintió más afecto que por ningún otro lugar de la tierra, comprendía ahora que pertenecieron más a Véronique que a él y a Marianne. Aquella casa, dedicada a grandes banquetes, no pertenecía a nadie más que a los criados. Se alegraba de poder abandonarla, trasladándose a una más pequeña. Siempre la había odiado.

Bueno, pero a Marianne le gustaba y el que ella la poseyese, unido a la felicidad de Véronique, había sido su objetivo de todos aquellos años. La última década, pensaba, casi había sido la más feliz de su vida; o hubiera debido serlo a no ser por la curiosa antipatía que experimentaba Marianne hacia los Ogilvies. Los celos que sentía de ellos eran totalmente infundados; su odio hacia la boda de Véronique era producto solamente del fracaso de sus propios deseos, pero había amargado las vidas de todos ellos. John hizo todo lo humanamente posible, con paciencia infatigable, para subsanarlo, pero no pareció capaz de conquistar a su suegra y actualmente Marianne nunca iba a la granja ni él a Dundedin. Véronique venía sola de vez en cuando a pasar unos días con uno o dos chiquillos y soportaba la autocrática interferencia de Marianne en su manera de tratar a sus vástagos con suavidad ejemplar, pero sus visitas no eran felices, ya que la antipatía de Marianne hacia John era una barrera entre madre e hija, que nada podía vencer. Las solitarias visitas de William eran de completa felicidad, pero tenían lugar pocas veces, debido a sus ocupaciones y a lo herida que se sentía Marianne al ver que la abandonaba por ellos. En conjunto, era una situación trágica, reflexionaba William, trágica para Marianne porque ella debía ciertamente sufrir a causa de su falta de razón y trágica para él mismo, porque aquello significaba que pocas veces podía ver a Véronique. Aunque esto era igual, pensó subiendo las escaleras hacia la puerta principal. Era Véronique quien importaba y ella estaba actualmente bien.

Antes de tener tiempo de meter la llave en la cerradura, la puerta se abrió de par en par apareciendo el mayordomo. Le arrebataron el sobretodo antes de tener tiempo de rescatar los paquetes de los bolsillos. El hombre los extrajo (por entre los pliegues del papel de uno de ellos asomaban los rizos de lino de una muñeca y de otro cayeron unos caramelos al suelo...) con cara inexpresiva que hacía los posibles para combinar la obsequiosidad con un velado desdén, de forma poco ingeniosa, y permaneció con ellos en la mano, aguardando las instrucciones de William. ¡Qué hombre más estúpido! William detestaba a los criados surgiendo como setas a cada paso. Sentíase privado de hacer lo que quería. Una casa no es tal cuando todo lo que se hace es comentado.

—Póngalos en la biblioteca —dijo con irritación—. ¿Está Mr. Ozanne?

—Le aguarda en el salón, Sir. La cena ha sido retrasada.

El tono de voz del hombre implicaba reproche y William se precipitó escaleras arriba como un niño avergonzado. En la casa pequeña, gracias a Dios, no podrían permitirse el lujo de tener mayordomo.

Veinte minutos más tarde, ataviado con su traje de noche, magníficamente cortado, sentábase frente a Marianne al otro lado de la reluciente superficie de la mesa, cubierta de damasco, plata y jarros de flores exquisitamente arregladas. Marianne llevaba un vestido de terciopelo color cereza con una pañoleta de exquisito encaje y los diamantes de sus orejas centelleaban al mover la cabeza. Sus detractores aseguraban que vestía de forma poco apropiada a sus años, desdeñando los gorros y colores oscuros usados por la mayoría de las señoras. Pero la verdad era que sus vestidos siempre la sentaban a las mil maravillas y aquella noche aparecía especialmente hermosa. William abrió la boca para decírselo, pero recordó la presencia del mayordomo a tiempo.

—Tormenta antes de mañana —dijo—. El viento arreciaba cuando venía hacia acá.

Marianne dió una respuesta apropiada y charlaron de tópicos impersonales con gran habilidad durante la delicada cena. Llevó a Marianne mucho tiempo educar a William en el arte de conversar delante de los criados, pero ahora era capaz de hacerlo a la perfección. Su corazón dilatóse de orgullo contemplándole allí sentado, bondadoso e impecable, al extremo de la mesa. ¿Quién creería que aquel anciano bien parecido era el mismo tosco leñador que salió a su encuentro en Wellington? Había conseguido cambiarlo. Operó una gran transformación en William.

Finalmente se quedaron solos, arrellanados en sus sillones a cada lado del fuego, Marianne con su labor de punto y William con un periódico que no tenía intención de leer. Con un suspiro de alivio sacó los talones de sus apretados zapatos de noche, cruzó las manos en el regazo y preparóse a descabezar un sueñecito. «Old Nick» ya estaba dormido, en su nueva jaula muy elegante, con una cubierta de satén verde. La tendencia a dormir más y el limitar su vocabulario a la exclamación « ¡Oh! », eran las únicas señales que daba de una edad que seguramente era colosal. Su salud conservábase excelente y Marianne hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de que muriese. Con certeza que la sobreviviría.

—¡William! —dijo—. No te hundas así en el sillón. Enderézate. Quiero hablar contigo.

William abrió los ojos, suspiró e irguióse adoptando una posición más propia.

—Di, querida.

—¿Qué clase de reunión habéis celebrado esta tarde?

—Muy desagradable —dijo William—. Los negocios están mal. Cuanto antes abandonemos esta casa, mejor, querida.

Las agujas de Marianne sonaron con más rapidez y ni siquiera levantó la cabeza al exclamar con acento determinado.

—Y cuanto antes salgamos de este país, mejor.

—¿Eh? —exclamó William.

—He dicho —repitió Marianne— que cuanto antes abandonemos este país, mejor. Si nos quedamos aquí no haremos más que perder el poco dinero que nos queda. No tienes mucha cabeza para los negocios, ya lo sabes bien, William, y a no haber sido por mí hubiésemos quebrado haría ya mucho tiempo. No te echo la culpa, claro está, querido; es tu modo de ser, pero yo estoy demasiado fatigada para continuar desempeñando el papel de hombre, aparte del que me corresponde como mujer. Necesito descansar en mis días postreros y el reposo es algo que no puede acomodarse en un país nuevo. Regresaremos a Europa, a la Isla, William, y terminaremos nuestros días en Le Paradis. La casa número 3 es muy apropiada para un digno retiro, tenemos dinero suficiente, si tú no te muestras demasiado extravagante y dejas que administre los asuntos para vivir bien. El disgusto que tuviste en China hace tanto tiempo es algo tan lejano que nadie se acordará de ello. Y será algo excelente para Véronique y sus hijos el que instalemos nuestra residencia en Europa. Y cuando ellos sean mayores, podrá venir a visitarnos. Esto contribuirá a ampliar sus ideas, proporcionando a Véronique un descanso de John y de aquella horrible vida de campo a que la condenaste casándola con él. Pero no sólo pienso en Véronique, William, sino también en Marguerite. Durante casi toda una vida ha estado separada de sus seres más queridos. Será para ella una alegría indescriptible el volver a vernos.

La voz de Marianne sonó fluida y tranquila y sus agujas no habían cesado de trabajar. Aun continuó sin levantar la mirada. Lo hizo con tanta naturalidad como si le sugiriese tomar una taza de café para desayunar, en lugar de té.

—¿Eh? —cuchicheó William con voz ronca.

—Sería muy dulce regresar a casa, William — continuó Marianne suavemente—. Aquella adorable y pequeña Isla. Nadie en el mundo sabe lo que me costó abandonarla cuando vine a este horrible país para casarme contigo. Únicamente la gran necesidad que tenías de mí, William, pudo inducirme a dejarla. Nací allí, William, y allí me gustaría morir.

Finalmente, levantó la vista y sus ojos se encontraron. Los de ella eran más hermosos que nunca, pensó él. Brillantes como siempre, aunque sin aquella expresión tan penetrante.

—Di, William —rogó con suavidad.

Él no respondió. Incorporóse del sillón, andando a tientas hacia la biblioteca, como un ciego, derribando dos jarros de flores y una mesita. Una vez dentro cerró la puerta con llave. Marianne hizo sonar el timbre llamando al mayordomo.

—Por favor, seque este agua —dijo y continuó con calma trabajando en su labor.

El pensamiento de que sus criados comentasen los pequeños incidentes de su vida personal la turbaba tanto como a William. Sintiéndose en un mundo superior al de ellos era capaz de retener en su interior aquella sensación de retraimiento. William sentía que su mundo y el de ellos era el mismo.

Pero cuando el mayordomo estuvo fuera dejó caer la labor, crispando las manos con fuerza en su regazo. William no se había dignado exponer la reacción que la pregunta produjo en su mente y sentía ahora gran ansiedad. El viento había arreciado y hacía crujir el maderamen de la casa, igual que una vez había golpeado la ventana de su cuarto de estudios el día en que ella y Marguerite estaban recostadas en sus sillas, mientras su madre leía en voz alta el libro de Ruth: «Ton peuple sera mon peuple». Pero con perspicacia, el joven Keats había escrito: «Permanecía sumida en un mar de lágrimas entre el trigo desconocido». De repente todos sus astutos argumentos para regresar a la Isla, urdidos real o inconscientemente, cayeron, dejándola con el sincero y anhelante deseo... de estar nuevamente en aquella habitación de estudio y oír el viento golpeando su ventana.

2

William anduvo a tientas hasta su escritorio, sentándose. Frente a él alineábanse los obsequios... la muñeca, los caramelos, una cajita, un juego de té en miniatura, de madera pintada, una diminuta pala de recoger la basura y un cepillo. Jane Anne era una chiquilla muy amante de su hogar, y nada la complacía tanto como jugar a ser ama de casa como su mamá. La veía en aquel momento como la última vez en la granja, sentada en un taburete de madera delante del fuego de la cocina junto a Véronique, cada una bañando un bebé, Véronique a Robin, en su cubo de hojalata y Jane Anne a la más pequeña de sus muñecas de madera, en la fregadera. Hacía un tiempo borrascoso y el viento arremolinábase en el exterior, pero en la cocina el calor resultaba delicioso y no prestaban atención a las inclemencias del tiempo. Veía aquella querida habitación, todavía centro alrededor del cual giraba la casa, el resplandor del fuego, iluminando todos sus tesoros, las cacerolas de cobre, el tarro de tabaco color púrpura, la cajita de conchas de la Bahía des Petits Fleurs que un día fué el juguete favorito de Véronique y ahora era también apreciado por sus hijos. Robin gritaba alegremente en el baño, la hermosa y pequeña Lettice estaba ensartando un collar de cuentas y William John con sus cinco pecas, y sin aceptar con mucho placer las tareas intelectuales, estaba sentado con John en la mesa de la cocina, suspirando profundamente mientras el más paciente padre del mundo le explicaba los misterios de la multiplicación y de la substracción. ¿Y Véronique? Su cara estaba tan iluminada por la felicidad al levantar a Robin del baño, colocándole en su regazo que recordó a William un antiguo cuadro de la Natividad que vió en cierta ocasión, en el que toda la luz que iluminaba el establo irradiaba de la cara de la Madre. Parecía como si hubiese estado siempre en el País de los Pastos Verdes y las vidas de todos ellos no fuesen más que muchos pétalos de una flor de amor que se cerraba sobre el corazón de oro de Véronique.

Y ahora le pedían que se arrancase a sí mismo de aquel encantador círculo interponiendo entre él y aquella reluciente cara medio mundo. ¡No! Sus manos, que yacían sobre la mesa, se crisparon con furia. Hay peticiones de naturaleza tan especial que un hombre no puede menos que negarse a cumplirlas, y aquella era una de ellas. ¡No! Durante un buen rato permaneció allí sentado, todo él en tensión y animado de un férreo espíritu de negación, defendiendo la ciudadela de su existencia, con todas sus fuerzas, contra el ejército sitiador de los argumentos de Marianne.

Y eran buenos los argumentos. Actualmente tanto él como ella eran ya viejos para continuar metidos en negocios, luchando contra una ola de adversidad, en una tierra colonial, hirviente de animación como una colmena, y no era fácil permanecer apartado con las manos cruzadas. El ritmo era demasiado rápido. En la sangre había un inquieto deseo de luchar. Europa era el lugar apropiado para un reposo; Europa el lugar donde el lento ritmo de la tradición y la blanda serenidad de las ciudades antiguas soñando bajo un Sol tranquilo constituían la mismísima esencia de la paz. Sí, sería beneficioso para los hijos de Véronique, una vez grandes, experimentar aquella peculiar serenidad de la vieja Europa, una clase de paz diferente de la fresca, tranquila y matinal del País de los Pastos Verdes, la paz de la vejez. Sería beneficioso concederles la experiencia aquella. ¿Y Véronique? ¿Vendría ella alguna vez? ¿No era John la clase de hombre que nunca experimenta deseos de abandonar el suelo donde nació? ¿Vendría ella sola? Podía ser, pero no era muy seguro. Aunque amaba a su padre, éste no era un mundo como su esposo. John y sus hijos constituían ahora su mundo. No, si se iban era fácil que no viese nunca más a Véronique y aquello no podía resistirlo. Ni tampoco, compendió bruscamente, podría resistir la entrevista con la Madre Superiora de Nôtre Dame du Castel, aquella anciana que un tiempo atrás fué la muchacha a la que tan intensamente amó. Su mente conjuró la horrible visión de una cara pálida, surcada de arrugas, enmarcada en una toca de lino blanco, las nudosas manos enfundadas en negras mangas, una voz ronca, un paso retraído, donde una vez reinó el color, la risa y la gracia de la mañana. Su alma se rebeló. De la misma forma que no podía resistir la separación de Véronique, no podía soportar aquella entrevista con Marguerite... La cosa era imposible... Los argumentos de Marianne eran buenos, pero la empresa resultaba impracticable.

Sonó una leve llamada a la puerta cerrada con llave, y una voz, la voz de una niña, gritó:

—¡Déjame entrar, William! ¡Déjame entrar!

Levantó la cabeza, sobresaltado. Ya hacía muchos años que no había oído aquella voz. Con seguridad que no la oía desde aquel atardecer en la colonia, cuando la encontró llorando en su habitación y como una chiquilla había exclamado: «Si me amases, William, si me amases.» Se levantó rápidamente y abrió la puerta, apareciendo ella como un niño avergonzado, cubriéndose la cara con las manos.

—¡Marianne! —exclamó él—. ¡Marianne!

La atrajo hacia sí, cerró nuevamente la puerta con llave, por si aquel maldito mayordomo se acercaba y se acomodó en la silla del escritorio nuevamente, sentándola sobre sus rodillas. Era absurdo ver a aquella anciana de modales tan refinados, con sus joyas y vestido color cereza, sentada como una niña, sobre sus rodillas.

—¡Quiero regresar a casa, William! —dijo débilmente—. ¡Oh, William, anhelo mucho regresar a casa!

Era un grito de absoluta sinceridad. Bajo su vanidad, su orgullo, su intriga urdida como tela de araña, parecía siempre morar aquella sincera muchachita. Y él era responsable de su bienestar,

¿A casa? Nunca tuvieron ninguna en realidad, había estado pensando. Aunque quizá no era aún demasiado tarde... Y se le ocurrió de repente que al satisfacer el precio por la felicidad de Véronique, la separación parcial de su hija, quizá no lo había pagado totalmente. Aquella separación más profunda cancelaría la deuda.

—Muy bien, Marianne —dijo—. Iremos a casa.

Capítulo segundo

I

Llegaremos dentro de una hora.

Marianne abrió los ojos, pestañeando, a la doncella, sorprendida al darse cuenta de que se había dormido profundamente. Agotada por el largo viaje en ferrocarril desde Liverpool, donde había recalado el vapor que hizo la travesía desde Nueva Zelanda a Weymouth y donde habían subido a bordo del correo en dirección a las Islas del Canal, ella y William habían tomado posesión del camarote que adquirieron únicamente para descansar. Pero estaban tan fatigados que la siesta convirtióse en profundo sueño. Dirigiendo su mirada al otro extremo del diminuto camarote, Marianne vió que William no había despertado todavía y que «Old Nick» en su jaula aun permanecía inmóvil.

—¿Ya? —exclamó sorprendida.

—Hace un tiempo magnífico, señora —dijo la camarera—. Hemos tenido un viaje tranquilo y rápido. —A continuación dirigió una sonrisa a la anciana sentada en la litera, con los ojos brillantes y excitados como una chiquilla de doce años—. ¿Es su primera visita a la Isla, señora?

—¡Oh, no, no! —gritó Marianne—. Nací en ella. Mi esposo y yo regresamos después de un exilio de treinta y seis años en el otro extremo del mundo.

—¿Treinta y seis años? —exclamó la camarera—. ¡Entonces debían existir aún buques a vela!

—En efecto —dijo Marianne—. El viaje hasta allí parecía durar una eternidad, y ahora en cinco minutos estamos en casa. Es increíble esta velocidad. ¡Absolutamente increíble! ¿Dentro de una hora, dice usted? ¡William, William!

El anciano y apuesto caballero que yacía tendido de espaldas sobre la otra litera, roncando alegremente, con la boca abierta, abrió un ojo.

—¿Eh?

—¡William! ¡Dentro de una hora llegamos!

—Ahora ya son cuarenta minutos, señora —dijo la camarera y se retiró sonriente, para esparcir a los cuatro vientos la noticia de que la encantadora pareja del camarote número 1 regresaba a casa después de una ausencia de treinta y seis años.

Marianne, que parecía quitarse años de encima con la misma rapidez que aquella hora disminuía en minutos, cruzó el camarote corriendo como una chiquilla de diez años y sacudió vigorosamente a su esposo hasta despertarle.

—¡William! ¡William! Habremos llegado dentro de cuarenta minutos.

Después apartándose de él, enfrentóse con la jaula del papagayo depositada en el suelo y de un manotazo quitó la cubierta de satén verde.

—¡Despierta, perverso y viejo pajarraco! ¡Llegamos dentro de cuarenta minutos!

Nunca en su vida había dirigido la palabra a «Old Nick» de forma tan amistosa. Abriendo los ojos, parpadeó sorprendido. A continuación graznó:

—¡Oh! ¡Arriad la verga mayor, compadres!

—Estúpido pajarraco, aquí no hay verga mayor que valga —le informó Marianne—. Esto es un buque de vapor. Has venido a toda velocidad del otro lado del mundo, querido, a bordo de un buque de vapor.

—Y en un maldito viaje de los más incómodos —gruñó William, el cual se había levantado, intentando abotonar su chaleco con dedos temblorosos—. Sacudidas... esto es lo que hace... dar sacudidas durante todo el viaje. Y el olor de las máquinas basta para alterar el estómago de un hombre para toda su vida.

Desde que abandonaron Nueva Zelanda habían estado discutiendo sobre los méritos de la vela y el vapor y Marianne abrió la boca para darle una réplica adecuada. A continuación la cerró nuevamente, dándose cuenta de que William se había refugiado en la antigua disputa para esconder la emoción casi insoportable que le embargaba... Se había abrochado el chaleco torcidamente y estaba dando un bonito espectáculo en su afán de encontrar el sombrero que tenía delante de sus narices... Avanzó hacia él y con una eficiencia no perjudicada en lo más mínimo por la excitación que sentía, volvió a abrocharle el chaleco, entrególe el sombrero, ajustóse la capa sobre los hombros y le envió en busca de la camarera para que cuidase del equipaje. Después, sola en el camarote, alisó los pliegues de su elegante vestido verde de viaje y ajustóse el bonito, pero absurdo sombrero verde de elevada copa, que era el último grito de la moda. Entonces se quitó los diamantes de las orejas, guardándolos en el estuche verde de cuero sujeto a su muñeca por una delgada cadena de oro y colgó en su lugar los pendientes de jade que llevaba cuando abandonó la Isla. A continuación quedóse inmóvil unos momentos, mirando por la portezuela y a través de un repentino velo de lágrimas le pareció ver un buque de blancas velas, un soberbio y magnífico clíper, que surcaba con rapidez la lisa superficie de aquel mar luminoso.

—Capitán O'Hara —dijo en voz alta—. Nat. No os olvido. Delfín Verde, hermoso Delfín Verde, quizá construyan ahora ruidosos buques diez veces mayores que tú, pero nunca construirán ninguno parecido. Espero que no viviré, Delfín Verde, cuando el último clíper se quede definitivamente en un puerto para desguazar.

Aquello era una traición a las latentes máquinas que con tanta rapidez y comodidad la habían llevado a casa y delante de William por nada del mundo hubiese proferido semejantes palabras, pero al fantasma del Delfín Verde podía decirle lo que quisiera, ya que nuestros corazones reconocen el valor de los muertos.

Con resolución echóse la capa verde sobre los hombros, cogió el quitasol verde, la caja de joyas y la redecilla y subió a cubierta para unirse a William.

Cogidos de la mano, con «Old Nick» a su lado, permanecieron junto a la barandilla. La tarde estaba ya muy avanzada y la ligera bruma caliginosa que ocultaba el mundo cuando zarparon de Weymouth había desaparecido ya y el mar y el cielo aparecían con una intensidad de profundo y sereno color que no solamente ponía a prueba su altura y profundidad, sino la de los corazones. El viento era fresco y los rayos del Sol tan suaves, que su luz era una bendición y su calor una suave caricia. Pequeñas islas rocosas, la reunión de las cuales Marianne llamó con orgullo el archipiélago, ya hacía muchos años, se deslizaban con rapidez junto al buque, constituyendo la primera visión del hogar a los que regresaban, cada una con su corona de blanca espuma saltando con orgullo en el aire.

—¿Estará en el puerto para esperarnos? —preguntó William con voz ronca.

—¿Quién? ¿Marguerite? No, claro que no —dijo Marianne con tono ligeramente agrio—. A las monjas no se les permite salir a pasearse para ir a recibir a las personas que vienen en los buques. No habrá nadie en el puerto, William, pero la querida Charlotte estará en Le Paradis. Marguerite tuvo una idea feliz disponiendo que estuviese allí Charlotte,

Permanecieron nuevamente silenciosos, bendiciendo a Marguerite en el interior de sus corazones, ya que había hecho muchas cosas por ellos. Encontró otra casa para el Orfelinato en un tiempo increíblemente veloz e hizo pintar de nuevo Le Paradis, arreglándola con los muebles y piezas de porcelana que Marianne algunos años antes la dijo que guardara en un almacén. Y lo mejor de todo fué instalar a Charlotte Marquand como ama de llaves, ayudada por una de sus hijas, porque Charlotte se hacía vieja. Su hogar estaba preparado. No tenían más que abrir la puerta y entrar.

Apareció la Isla ante su vista; la misma, sin cambiar, con las franjas de arena barridas por el viento y saturadas de oro mezclado con lirios y alhucemas marinas, igual que antes, y las blancas paredes de las casitas asomando detrás de la protección de las grisáceas lomas, exactamente como antes. Y después, la larga muralla marítima y la primera vista de Saint-Pierre, con sus casas de granito gris encaramadas en las rocas. En aquel momento el buque reducía su velocidad a medida que el puerto extendía sus brazos protectores para acogerle, el rompeolas de un lado y el fuerte del otro. Percibían los escalones de piedra en la muralla del mar llegando hasta el agua, los mástiles de los botes pesqueros y la torre de la iglesia. El ruido de las máquinas se desvaneció al deslizarse por las aguas del puerto, lleno de los sonidos familiares propios de un puerto, que son los mismos en todo el mundo; las rizadas aguas golpeaban los cascos de los tranquilos barcos, el tañido de una campana oíase en tierra firme, así como el chillido de las gaviotas describiendo círculos sobre sus cabezas. Ya había amarrado, la campana del buque sonaba, estaban tendiendo entre chirridos, la plancha y todo era ruido y confusión, ya que como de costumbre, la mitad de la población de la Isla se había apostado en el puerto para recibir al buque. Bronceados marinos con blusas azules, los hijos y nietos de personas que conocieron en su juventud, surgían a su alrededor y el familiar dialecto de la Isla sonaba raro a sus oídos. Percibieron los antiguos olores, el perfume de las algas verdes que cubrían todo el puerto, el olor de pescado, de alquitrán, de madera húmeda, los anticuados coches con sus pacientes caballos alineados en el malecón, el perfume de las flores y el aroma salino del mar... Estaban en casa.

Se instalaron en un coche que chirriaba por el empedrado, con sus pesadas maletas en el techo y «Old Nick» y su equipaje de mano alrededor de ellos. No tenían una idea muy clara de cómo habían llegado allí, pero parecían recordar que les dispensaron una gran acogida en el momento de cruzar la plancha del buque, Quizá desde el barco había pasado a tierra la noticia de que eran isleños que regresaban, ya que no solamente los marinos que cuidaron de su equipaje y el conductor que a cada momento se inclinaba desde el pescante para saludarles, les habían dado la bienvenida, sino que las gaviotas chillaron agudamente de placer, y todos parecieron dirigirles una sonrisa. Esa sensación que únicamente se experimenta una o dos veces en la vida, o sea, la convicción de haber hecho algo acertado, planeado con intención de realizarlo desde el primer instante, se apoderó de ellos como un remolino de viento... Habían acertado regresando a su hogar.

El coche subía lentamente por las antiguas, tortuosas y empinadas calles y el aire parecía matizado de oro. No podían ver muy bien, porque sus ojos estaban húmedos, pero se dieron cuenta de que habían llegado a la calle de Le Paradis por la fragancia de las hortensias y jazmines. Poco después el coche se detuvo con una sacudida y allí, por fin, estaba el familiar tramo de desgastados peldaños, inmaculadamente blanco de tanto fregoteo, flanqueado por las columnas estriadas y los faroles. La puerta principal se abrió de par en par, apareciendo Charlotte, no muy cambiada, a pesar de sus blancos cabellos. Su cara estaba llena de alegría, al descender las escaleras para darles la bienvenida, pero tan serena que parecía fuese ayer la última vez que les había visto.

2

Después de mudar de ropas y bañarse, reposaban, sentados en el salón, después de cenar, con «Old Nick» en su jaula junto a la ventana. William tenía un libro en la mano y los lentes puestos, pero estaba todavía demasiado estupefacto para comprender una sola palabra de lo que estaba leyendo. Sin embargo, Marianne se había repuesto completamente y mientras hacía calceta su mente estaba ocupada con los planes para el embellecimiento de la casa número 3 de Le Paradis. Era una de aquellas competentes mujeres que no tienen necesidad de mirar las agujas mientras trabajan y confeccionando los puntos, sus ojos, brillantes con la ilusión de sus planes, vagaban por la habitación.

Evidentemente, Marguerite había empleado mucho tiempo allí, ya que había muchos toquecitos que solamente ella era capaz de dar. La magnífica labor que Marianne había hecho en su infancia había sido puesta en un marco y colgada en la pared y el asiento de punto representando un buque en alta mar, que hizo muchos años antes y que Sophie puso en un lugar indigno de ello, había sido transferido a la magnífica silla Chippendale que ocupaba en aquel momento. En toda la casa había advertido la mano de Marguerite, convirtiéndola en totalmente habitable y no había nada que no fuese hermoso. Vendiendo los muebles inútiles y menos valiosos que conservaron después de la muerte de Octavius, la casa adquirió un aspecto singularmente austero. Y guiada por alguna señal que ella misma no pudo conocer, Marianne sintió que en la casa flotaba el ambiente de la Orden religiosa que la había regido muchos años. Daba la impresión como si el fuego encendido allí bastase para conservar la salud, pero no para lujo, y se experimentaba la sensación de que quizá habían permitido que penetrase demasiada luz a través de las ventanas provistas de cortinas inadecuadas, que se desparramaba sobre suelos sin alfombras sin difuminarse en los rincones bien fregados, donde nunca quedaba nada oculto. En pocas palabras, flotaba en todo el lugar una atmósfera de querer hacer algo sin poder y una desnudez totalmente incompatible con el carácter de Marianne; tan incompatible como el suave sabor de resignación femenina que rodeaba el frágil escritorio de su madre, colocado en un rincón, los elegantes, valiosos y delicados objetos de porcelana sobre la repisa de la chimenea a gusto de Sophie. La sumisión de Sophie a Octavius siempre había disgustado a Marianne y aun la disgustaba, de igual modo que aquel nuevo sabor a religión. Bueno, pronto se desembarazaría de ambos. En el plazo de un mes la atmósfera de la casa ya no sería aquella de propia inmolación ni de negación de uno mismo, sino de cumplida satisfacción, su propia atmósfera. Referente al nuevo estilo de la casa número 3 de Le Paradis iba a triunfar, consiguiendo lo que deseaba y que todavía nunca logró. Sus agujas enhebraban con rapidez, triunfantes, mientras sus ojos regresaban de su paseo por la habitación, posándose en su labor, en aquel punto difícil que requería su vista.

Armaban tanto ruido sus triunfantes agujas y tan absorta estaba cambiando la dirección del punto, que no percibió la puerta que se abría ni se dió cuenta de que había entrado alguien hasta que a William se le cayeron los lentes de la nariz y el libro estrellóse en el suelo con estrépito, levantándose con un sofocado grito; un grito muy raro, que Marianne no recordaba haber oído nunca, mezcla de amor y angustia, sorpresa e incredulidad y una alegría totalmente infantil que desgarró su alma.

En un instante se levantó, rígida por el dolor que el grito produjo en ella, contemplando con mirada franca y en la que se pintaba el pánico, los ojos de su hermana Marguerite... Y Marguerite estaba hermosa en su vejez, hermosa como nunca había sido en su juventud... Marianne no tuvo tiempo más que de pensar esto y en la sorpresa que la produjo, antes de que los brazos de su hermana la rodeasen, siendo apretada contra el regazo de Marguerite y besada en ambas mejillas con un afecto cálido y apasionado que seguramente era más apropiado a una chiquilla que a una monja de edad y formal. ¿Formal? Pero de ninguna manera se comportaba así. Ahora estaba besando a William, también en ambas mejillas y riendo, gritando y charlando al mismo tiempo de aquella manera tan abandonada que resultaba desagradable para Marianne después de su larga estancia entre la colonia escocesa de Dundedin, tan poco demostrativa. Evidentemente los años que Marguerite había pasado en Francia no la habían favorecido en nada. Y estaba volviendo loco de remate a William. Las lágrimas corrían por sus arrugadas mejillas y él también estaba riendo y charlando de manera tal que a su edad hubiera debido avergonzarse. Las piernas de Marianne flaquearon y se sentó repentinamente, aunque sin perder un ápice de su dignidad, en una silla afortunadamente colocada detrás de ella. Erguida e impasible, regia con su vestido de satén y encaje, esperó a que los otros dos recobrasen el sentido común.

Marguerite fué la que primero volvió en sí, sentándose junto a Marianne y cogiendo la mano de su hermana. Ahora hablaba con tranquilidad, aunque Marianne no tenía idea de lo que estaba diciendo; únicamente se daba cuenta de la belleza del tono de su voz y de la delgada y blanca mano que descansaba sobre la suya. Era un duro golpe para ella encontrar todavía a Marguerite tan hermosa cuando se la había imaginado vieja y fea. Aquellas monjas, claro está, no hacían ningún trabajo. Llevaban una vida ociosa... sólo oraban. La espalda de Marianne enderezóse más que nunca de resentimiento, contemplando con firmeza la cara de Marguerite e intentando con ardor ver lo malo de ella.

Y desde el punto de vista de una esposa celosa, era ciertamente muy desagradable, ya que Marguerite, igual que la mayoría de las mujeres que pierden su belleza una vez pasada su primera juventud, la había recobrado nuevamente en la vejez y a los sesenta y tres años tenía un aspecto sencillamente adorable. Aunque su cara acusaba los años, la ligera oquedad en las mejillas y sienes no era desproporcionada, ya que había trabado tanta amistad con el tiempo que el escultor sólo había tocado su cara con dedos amorosos. La fina estructura ósea de su rostro se apreciaba ahora más que en su juventud y la delicadeza de sus facciones y perfil, con su clara palidez, era la de un camafeo perfectamente tallado. La buena salud que aun poseía se demostraba en el fino tejido de su piel y en el fácil y firme porte de su cabeza y hombros. Sus ojos, aunque algo hundidos, no habían perdido nada de su adorable color; eran de un profundo azul genciano bajo las cejas perfectamente arqueadas. Su boca era alegre y tierna como siempre y Marianne observó con un arranque de envidia que si es que había perdido algún diente, no se le notaba. Y como si todo esto no fuese todavía bastante, pensó la pobre Marianne, en su cara estaba estampado el inconfundible sello del poder espiritual. Era joven como sólo pueden serlo los que vuelven a nacer, llevando en sí la serenidad de su aceptación espiritual, como una aureola. Con una dolorosa sensación de exilio, Marianne dióse cuenta de que ella y su hermana vivían en los lados opuestos de una puerta cerrada. Marguerite volvióse para decir algo a William y Marianne también lo hizo para contemplar a su esposo, cuya redonda cara resplandecía como el Sol naciente, de la forma más ridícula, mientras sus ojos castaños brillaban como los de un chiquillo. Vió la camaradería de sus miradas y dióse cuenta con un relámpago de perspicacia de que William también se hallaba al otro lado de la puerta.

Marianne nunca pudo saber cómo logró soportar el resto de su visita, aunque oyó su voz dando las respuestas precisas y apropiadas. Afortunadamente Marguerite no se quedó mucho tiempo y Marianne dedujo con gran alivio por parte suya, que aquella visita de bienvenida era un caso especial y que en lo sucesivo sólo la verían cuando la visitasen a intervalos ya convenidos en el convento.

—De todas formas os sentiré cerca —dijo Marguerite—. Los tres reunidos nuevamente en la Isla... igual que cuando éramos pequeños.

—Incluso estando al otro lado del mundo presiente estar uno cerca —dijo William bruscamente.

—Claro — afirmó Marguerite con alguna indiferencia, volviéndose para despedirse de su hermana—. Nada podrá separarnos a los tres ahora —dijo, apoyando su mejilla contra la de su hermana.

Marianne, consciente de aquella puerta cerrada que existía entre ellos, tenía los labios tan rígidos que apenas pudo corresponder al beso de Marguerite. William observó, al llegarle el turno, que no experimentó ninguna dificultad, y a ella parecióle que tardaba media hora para acompañar a Marguerite hasta el coche... Aunque el reloj francés sobre la repisa, señaló sólo dos minutos.

—¡Moisés Santo! —exclamó él, recayendo de modo totalmente inconsciente en la exclamación favorita de su infancia, al regresar a la habitación frotándose las manos con alegría—. ¿Quién hubiera podido esperar hallarla tan poco cambiada?

—Su aspecto ha sido un golpe muy rudo para mí —dijo Marianne con sinceridad.

Capítulo tercero

I

Las semanas siguientes, William continuó encontrando todas las cosas sin cambio alguno, mientras que Marianne seguía padeciendo de postración nerviosa. William se sintió feliz cuando, en realidad, había esperado no serlo, y Marianne desgraciada cuando esperaba lo contrario. Sólo congeniaban en su convicción mutua de que en la vida siempre que se espera algo, probablemente se logra lo contrario.

William nunca confió en que en su vejez un hombre pudiese volver a entrar en el país de ensueño de su juventud y experimentar nuevamente sus delicias. ¡Moisés Santo, pero tampoco nunca había pensado en que aquello no fuese posible! Sinceramente creía ser más feliz ahora que en ninguna época de su vida. Que le colgasen si no era cierto.

Estas agradables reflexiones cruzaron por la imaginación de William en la cima del acantilado de la Bahía des Saints, sentado dormitando a los rayos del Sol de septiembre, con el sombrero echado hacia atrás y las manos cerradas sobre el puño de oro del nuevo bastón de paseo que le había regalado Marianne para ayudarle en sus peregrinaciones por la invariable Isla.

¡Moisés Santo, cómo gozaba en aquellos paseos! El perfecto tiempo veraniego, el descanso, la libertad sin tener que preocuparse de negocios, le habían convertido en otro hombre. El vigor que creía perdido para siempre fué recuperado con rapidez increíble y a pesar de sus sesenta y cinco años nunca se sintió tan completo. Positivamente era algo delicioso poder vivir aquellos días. Claro está que no se podía esperar que las cosas continuasen así indefinidamente. La vida estaba sujeta a sufrir alteraciones tarde o temprano, pero entre tanto valía la pena de haberla vivido sólo para gozar de aquel magnífico verano.

La Bahía des Saints no había cambiado en absoluto. Los grandes acantilados grises cortados a pico bajo sus pies estaban como siempre, ataviados con la púrpura de los brezos y, debajo estaba la pequeña bahía con su media luna de dorada arena ahora oculta y más tarde al descubierto por la marea descendente. La aldea de Nôtre Dame era la misma. Parecía, incluso, que de sus chimeneas saliese el mismo humo retorcido y las mismas redes estuviesen extendidas para secar sobre los bajos muros de piedra que circundaban los pequeños y dulces jardines llenos de tamarindos y fucsias. Y al otro lado de la bahía, el convento erguíase sobre la cima del risco. Veía desde allí la torre de la iglesia, donde, de noche, todavía brillaba la luz para guiar a los marinos y recordaba que, precisamente bajo aquella ventana, la Virgen permanecía en su nicho cara al mar. Anduvo todo el camino desde Saint-Pierre, a lo largo de las arenosas avenidas, aspirando el perfume de los helechos y de las flores, deteniéndose para tomar aliento en la cumbre de la meseta donde Octavius detuvo la calesa hacía ya tantos años, contemplando las islas esparcidas como un puñado de flores en el radiante mar... Allí estaba su querida Marie Tape-Tout y Le Petit Aiguillon, díjose a sí mismo, identificándolas y también la isla en forma de castillo flotante y aquella otra gris, como un anciano de cabeza inclinada y con capa esmeralda rogando a Dios, y la exquisita de color amatista en forma de pájaro dispuesto a alzar el vuelo... Las tres últimas islas le hicieron pensar bruscamente en Marianne, en Marguerite y en sí mismo, aunque sin saber la razón. Sí, todo seguía igual. No encontraba nada cambiado, excepto su llegada a la cima del acantilado, tomando asiento en el cómodo banco. Actualmente había gran número de aquellos bancos desperdigados por las cumbres de los riscos. Los isleños habían sido muy previsores al colocarlos.

Ajustóse los lentes, extrajo su reloj de oro y lo consultó. Iba a visitar a la Madre Superiora de Nôtre Dame du Castel y no debía llegar ni demasiado tarde ni demasiado temprano, ya que las leyes de los medas y los persas no son nada comparadas con las que regulan las horas de visita de los conventos. Únicamente había visto una vez a Marguerite desde la visita que les rindió en Le Paradis y en aquella ocasión iba acompañado de Marianne. Salieron en uno de aquellos pequeños coches de la Isla que se utilizaban cuando no había que llevar equipajes; extrañas y atractivas diligencias tiradas por caballos, para dos personas, ya que no podían permitirse el lujo de poseer coche propio y tomaron asiento en las sillas más duras del mundo, conversando con Marguerite en la habitación de las visitas del convento por espacio de los cuarenta minutos permitidos, tasados por el reloj de la chimenea. Marianne se sintió oprimida por el plazo de tiempo fijado, por la lobreguez del salón de visitas, que olía a ratones y daba por la parte de tierra a unos arbustos de laurel cubiertos de polvo, sin ninguna clase de decoración, excepto un cuadro especialmente alarmante del Juicio Final, colgado en una pared decorada con el papel más horrible que había visto en su vida, la mayor parte echado a perder por la humedad. Quedó tan deprimida que aquel día, una vez trazados sus planes para ir juntos, dijo que no quería hacerlo. Tenía aquella clase de dolor de cabeza que no se alivia —explicó Marianne— sentándose en sillas duras y sufriendo el ataque de la humedad destilándose por las paredes, y meditando sobre la muerte. Si la idea de William era pasar agradablemente una tarde de verano, podía ir solo.

De forma que William dió contraorden al cochero y había ido solo. Ahora, mientras esperaba la hora fijada, su corazón latía con violencia, como el de un pájaro cantando en una mañana de primavera, ya que en su anterior visita no se sintió oprimido por la lobreguez y humedad de la sala de visitas. Ni siquiera se había dado cuenta de ello. No vió más que la cara de la mujer a quien amaba y no sintió nada más que la total felicidad que le embargaba al estar con ella. Se echó a reír recordando cuánto había temido volver a ver a Marguerite. ¿Cambiada? No se había dado cuenta de hasta qué punto los cuerpos pueden ser moldeados por la influencia del alma sobre ellos, de forma que el reconocimiento del espíritu de camaradería mutuo es más fácil en la vejez.

Ya era hora. Tarareando una cancioncilla, balanceando el bastón con puño de oro, anduvo a lo largo de la cima del acantilado en dirección a la avenida arenosa que seguía su curso entre los arbustos de laurel, hacia la puerta del convento.

Después de inspeccionarle por la rejilla abrió la puerta una hermana lega, mujer campesina de robusta constitución y ya entrada en años, con unos ojos negros que brillaban bondadosos en su redonda y rojiza cara, en la que se pintaba el buen humor. Su regazo parecía un gran almohadón negro y llevaba prendidas en él un número sorprendente de alfileres.

—Bonjour, ma soeur —dijo William, dirigiéndole una sonrisa. Sentía simpatía hacia aquella anciana y cómica portera. Sentía cariño hacia la antigua y maciza puerta con su reja de hierro, como la de una mazmorra de leyenda. Aspiraba con placer el tenue aroma del incienso que llegaba hasta su olfato desde el interior del convento. Apreciaba el calor de los rayos del Sol en su espalda, el fragor del mar, y el tacto del puño de oro del bastón que le había regalado Marianne, suave y cálido en la palma de su mano. Saboreaba todas las escenas y sonidos con el ávido regocijo de un chiquillo... Sólo que en el país de ensueño de su infancia disfrutó de ello inconscientemente, mientras que al regresar a él sabía que volvía bendecido, y alabando a Dios... Quitóse el sombrero y con la cabeza ligeramente inclinada siguió a Sor Angélique por el pavimento de piedra del corredor.

Pero en lugar de conducirle a la sala de visitas, torcieron hacia un lado al final del corredor, encaminándose hacia una escalera de caracol.

—La Reverenda Madre le recibirá en su despacho, M'sieur —dijo con un impresionante cuchicheo, deteniéndose al pie de la escalera para arremangarse la falda negra—. Hay obreros trabajando en la sala de visitas. Ocurrió un accidente. Todo el papel de las paredes se vino abajo repentinamente. Fué debido a la humedad, M'sieur.

—Comprendo, ma Soeur —dijo William, siguiéndola por la escalera de caracol. Trabajosamente los dos ancianos subieron por la escalera dando vueltas, soplando y jadeando, Sor Angélique levantándose las faldas cada vez más por encima de sus zapatos con botones negros, como para ayudarse en su ascensión, y William agarrando fuertemente el bastón y el sombrero y haciendo grandes esfuerzos para contener la carcajada infantil que siempre emitía ahora sin razón adecuada.

Pero al encontrarse frente a la puerta del despacho de Marguerite se desvanecieron en él todos los deseos de reír. Allí vivía y oraba la mujer a quien había amado y una ola de sentimentalismo le inundó como la marea. Le anunciaron y entró en la habitación con la vista velada por la felicidad.

—Buenas tardes, William. Quítate el sombrero. ¿Dónde está Marianne?

La alegre realidad de la voz de Marguerite esfumó el velo y mientras explicaba el dolor de cabeza que padecía Marianne, dirigió una mirada a su alrededor con deleite. No había nada lóbrego en aquella habitación. No ardía entonces ningún fuego de leños en la chimenea que iluminase las paredes enjalbegadas, pero los cálidos rayos del Sol les prestaban un hermoso colorido y el reflejo del azulado mar veraniego, atravesando las ventanas, proyectaba saltarinas ondas de luz en el techo.

—Parece el interior de una concha marina —dijo él.

—Esto es lo que siempre he pensado —aseguró Marguerite—. Quiero a esta habitación. Me alegro de habértela podido enseñar. Siéntate, William. Coloca tu reloj en el alféizar de la ventana, ya que el mío se ha parado.

Se sentó en una de las antiguas sillas de roble de erguido respaldo y Marguerite en la otra; ambos contemplando el mar a través de la abierta ventana. El reloj avanzaba inexorable con su tictac y experimentó una ligera sensación de pánico... ¡Tantas cosas que decir y tan poco tiempo para ello! Pero Marguerite fué derecha al asunto como había aprendido a hacer en una vida en la que las palabras debían utilizarse con tanta medida que era preciso tener gran habilidad. Le tranquilizó nuevamente. Sabía aprovechar bien aquellos cuarenta minutos. No tenía más que seguirla.

—Véronique —dijo—. Dime lo que puedas de ella. Y dime también cómo pudiste resistir el abandonarla.

Véronique. Sí, Véronique era el punto culminante. No sólo su vida había girado alrededor de la de él, sino que también su amor hacia Marguerite fué arrastrado en el torbellino del que sentía por Véronique, rodeándoles a los dos, envolviéndola en una aureola de gloria que seguramente no habría poseído si Marguerite no existiese y William no la hubiese amado. Pero, ¿cómo podía explicar aquello a Marguerite? Ni tampoco podía decirle que quiso casarse con ella. Su lealtad hacia Marianne se lo impedía... Además, éstas eran cosas que no se dicen a las religiosas.

Le explicó todo lo que pudo sobre Véronique y después dijo con sencillez:

—Regresé porque Marianne lo quiso. Véronique está bien. Por ella he hecho todo lo que ha estado a mi alcance. Pero no ha sido igual con Marianne.

—¿Todavía no la has salvado? —preguntó Marguerite.

Él la miró, sobresaltado por la pregunta.

—Estaba pensando, William —dijo ella—, en la mujer amargada y fracasada que era Marianne cuando recibimos tu carta, pidiéndola en matrimonio. Allí empezó su salvación, ¿sabes?, porque ella siempre te ha amado. Pero el matrimonio, William, es un proceso muy largo. ¿No te parece? Todavía no habéis dicho la última palabra vosotros dos.

Sus ojos brillaban regocijados y William tuvo la impresión de que sabía más de lo que le habían contado sobre las fluctuaciones de su vida con Marianne... Pero Marguerite volvió al punto central.

—Este fué, quizá, el acto más desprovisto de egoísmo de toda tu vida... el abandonar a Véronique. Pero realmente no estás lejos de allí. En el país de los Pastos Verdes se abre una puerta: a un lado está ella, al otro la Isla.

William con las manos sobre las rodillas, permanecía silencioso. Tenía tantas cosas que decir, sin saber cómo empezar, que se halló con la boca abierta intentando emitir alguna palabra, como un pez recién pescado.

—Cuando Véronique no era más que una niña —murmuró finalmente, haciendo un esfuerzo—, me dijo: «Quizá la reunión de distintos países constituye el paraíso de la misma forma que aquéllos forman un mundo. Puede que sea el lugar donde el espíritu puede continuar su camino sin el cuerpo.»

—¿Esto dijo? —exclamó Marguerite—. Es una chiquilla muy juiciosa, pero todavía no ha hallado el verdadero camino del paraíso. Pero si es una persona tan cariñosa como su padre, ahora ya lo ha encontrado. Entró en él girando la llave en la cerradura.

—¿Y la llave? —preguntó William.

—Sabes cual es tan bien como yo, William.

Él asintió con la cabeza. Era una clase especial de cariño. Equivocó un intento de practicarlo cuando satisfizo el precio para la felicidad de Marianne. Lo profesó con toda la perfección que un hombre pueda conseguir, cuando llegó la ocasión de pagar el precio por Véronique. Comprendía que el hombre que corrió tras él hasta conseguirlo no era el mismo de antes.

—Sí, ella ya ha pagado —dijo William—. Y tienes razón... sea como fuere estamos ahora todos reunidos. No la echo de menos como creía. No me importa decírtelo, Marguerite, creía que la vida en esta Isla sería intolerable sin Véronique, y en lugar de esto estoy gozando hasta el máximo... me siento nuevamente un chiquillo.

Se interrumpió, sonrojado, respirando pesadamente, sin la menor idea de expresar lo que tenía intenciones de decir.

Marguerite lo hizo en su lugar.

—¿Parece ella a veces también una chiquilla? ¿La misma que fuí yo? ¿La que continúo siendo? En nosotros siempre reside lo infantil, ¿sabes? Y es lo mejor que tenemos, la parte más volátil y que más camino recorre en nuestra imaginación.

William dejó caer la mandíbula y Marguerite prorrumpió en una risa.

—Siempre he sentido gran atracción hacia Véronique —le explicó—. En ocasiones, casi como si fuésemos una misma persona. Has sido un buen hermano para mí, William. Siempre existió entre nosotros un lazo que nos ha unido. En el curso de los últimos años he llamado a este lazo Marguerite-Véronique. ¿Le diste tú también el mismo nombre? Pareces muy extrañado, William. ¿Acaso he dicho algo raro?

—No —dijo William—. Sólo lo has dicho... todo.

—Nunca se llega a decir todo, William.

William la miró con el rabillo del ojo, pensando en la proposición matrimonial de aquella carta que él había escrito. No, no se refería a aquello.

Marguerite incorporóse bruscamente. Había averiguado lo que tanto deseaba saber... él era feliz... Véronique estaba bien... William se daba cuenta perfecta del lazo que les unía... y sus intentos de llegar hasta él por mediación de la niña habían triunfado. Habiendo quedado satisfecha una curiosidad legítima como aquélla, no era muy conveniente que en el despacho de una religiosa continuase una conversación de tan mundana sensibilidad.

—Voy a enseñarte todo lo que pueda del convento, William —dijo ella—. Tiene gran interés histórico y la capilla es sencillamente hermosa. Coge tu reloj. Debemos mantenernos al corriente de la hora.

«Maldito sea el tiempo», pensó William para sí, «maldito el interés histórico del convento», pero la siguió obedientemente bajando la tortuosa escalera de caracol, y contempló con aire benévolo la bóveda del refectorio y los hermosos medallones cincelados de la biblioteca. Y la capilla le causó impresión. Aquellos extraños y acusados colores resaltando en la penumbra expresaban a la perfección su atmósfera venerable y misteriosa, emocionándole profundamente. Dióse cuenta de que aquel lugar era el corazón de Marguerite. Y su vida era muy animosa. Una vez en la capilla, precisamente por vez primera, dióse perfecta cuenta de ello. Seguramente no era fácil renunciar a todo lo mundano solamente para adorar algo que, una vez explicado y cumplido, constituía un misterio impenetrable hasta el fin de existencia.

—Tu vida ¿ha sido digna de vivirse? —preguntó a Marguerite con ronco cuchicheo.

—Sí —respondió ella—. Dudo de que nosotras, las monjas, nos sacrifiquemos tanto como aparece a los ojos de los que vivís en el mundo. No damos nada por nada, ¿sabes?

—Sí —repuso William—. Ya me he dado cuenta.

Marguerite abrió la pesada puerta occidental y salieron a la cornisa rocosa bañada por el Sol.

—Por aquí trepé cuando era pequeña —dijo ella.

—¡Bendita sea mi alma! —balbució William, y a continuación miró a su alrededor, aturdido por la belleza que se representaba a sus ojos. Sobre él estaba la gloriosa estatua de la Virgen, su alta imagen azotada por siglos de tormentas que no consiguieron hacer mella en la piedra, con la capucha caída sobre sus vigilantes ojos para protegerla del Sol, y su fuerte brazo sosteniendo con soberbia facilidad al desamparado niño de cabeza descubierta. Su mano estaba alzada, bendiciendo a aquellos que retornaban a sus hogares por el mar. Sobre su cabeza, la ventana donde de noche ardía la luz que los guiaba y a sus pies el escarpado de granito, cayendo a plomo hasta la Bahía des Petits Fleurs, donde Marguerite había recogido las conchas que ahora servían de juguete a los hijos de Véronique. Desde allí percibían el fondo de la bahía cubierto de plateada arena, las rocas cubiertas de algas color púrpura obscuro y las anémonas.

—Cuando niña me pareció un lugar de leyenda —dijo Marguerite—. Los guijarros semejaban regordetas y sonrientes caras y las anémonas tenían brillantes y enloquecidos ojos. Me gustaría que ahora tuviese todo el mismo aspecto que antes.

—Lo tiene —afirmó William con convicción.

Entonces miró a lo lejos a través del centelleante océano, y allí nuevamente estaban las tres islas, el castillo de ensueño, el anciano que rogaba a Dios y el pájaro dispuesto a emprender el vuelo. Las señaló a Marguerite.

—No sé por qué motivo —dijo—, pero mientras hoy me acercaba me recordaron a nosotros tres, tú, yo y Marianne.

—Es natural —dijo Marguerite—. El infatigable viajero, siempre en pos de la maravillosa ciudad que se percibe en el horizonte. Y el amante con su alegre capa verde que a tantos ama y que finalmente termina amando únicamente a Dios. Y aquel que ha buscado la separación de lugar y persona con su anhelo de alcanzar el estado estático de la oración. Poco tiempo antes de hacer mis votos, William, vine aquí a esta cornisa, y pensé en nosotros tres y me repetí a mí misma lo que tú decías en la carta que me enviaste... «Un lazo de tres nudos no se quebrará.» ¿Recuerdas la carta que me escribiste? Todavía la tengo.

—Sé que fué así —dijo William—. Lo sé porque considerando las cosas sin profundizar demasiado, Marianne y yo hemos vivido bien. Hemos sido felices.

Una ola de agradecimiento envolvió a Marguerite, seguida de una rápida y penosa sensación de humildad. Ya que no sabía qué papel desempeñó en la vida de ellos y se consideraba a sí misma indigna de haber tenido a ninguno a su cargo...

—¿Qué hora es, William? —exclamó de repente.

«¡Oh, maldito tiempo!», pensó William. Extrajo su reloj.

—Ha pasado la hora —dijo roncamente—. Cuarenta minutos no son nada.

—Han sido suficientes para anudar el lazo —dijo Marguerite—. La próxima vez debe ser Marianne quien venga sola. Díselo, por favor, William. No parece que las cosas entre las dos estén muy bien y deben estarlo. Dale un cariñoso saludo de mi parte y dile que venga a verme sola.

2

Entretanto, en la casa de Le Paradis, Marianne arreglaba los muebles del salón por quincuagésima vez, deseando no haber permitido a William ir al convento sin ella. Esto era debido a que sólo dos días antes llevó a cabo un descubrimiento que la hizo sentirse tan celosa de Marguerite que no sintió ánimos de enfrentarse con su hermana, mostrándose cortés con ella. De forma que, en un arranque de carácter, hizo que William se marchase solo. Pero fué un arranque loco, ya que sólo Dios sabía qué se estarían diciendo los dos en ausencia suya. No tenía ninguna confianza en las monjas. Eran tan sentimentales como cualquier mujer... Y Marguerite había amado a William.

Esto era cosa que siempre supo, pero lo que sentía enormes deseos de descubrir, so pena de no gozar ni un momento de tranquilidad en el resto de sus días, era la verdad exacta de los sentimientos de William hacia Marguerite. Hacía mucho tiempo quiso a Marguerite con cariño de muchacho, mas a pesar de todo, escogió a Marianne por esposa y ella siempre se había repetido que estaba bien segura del amor de su compañero. ¿Acaso era una seguridad falsa? Ciertamente era cosa muy rara que tuviese que asegurarse de ello con tanta insistencia. ¿Sería la verdad desnuda, que aquel algo en William que hizo todo lo posible por captar durante toda su vida, no pudiese nunca llegar a ser suyo, por haberlo entregado ya a otra mujer? ¿A Marguerite?

No se hubiese formulado a sí misma estas atormentadoras preguntas de no haber encontrado aquella carta en el escritorio de William.

Hacia un par de días que envió a William a dar un paseo a fin de poder estar sola para examinar cierta correspondencia comercial relativa a sus inversiones. Se había negado a que William interviniese para evitar un embrollo, y no pudo encontrar cierto papel que necesitaba. «Estaría en el escritorio de William», pensó, ya que en ocasiones llevaba papeles comerciales a sus dominios, aunque sabiendo bien que carecía de la suficiente clarividencia para despacharlos satisfactoriamente. No valía la pena esperar a que William regresase de su paseo, díjose a sí misma, ya que entonces el correo habría marchado ya. Quizá llegase a tiempo al de la mañana, pero odiaba los retrasos en asuntos comerciales. Debía buscar en su escritorio.

Aunque la necesidad de la búsqueda aparecía clara en su mente, experimentó ligera intranquilidad al penetrar en la habitación que un día fué la biblioteca de Octavius y ahora era la sala de fumar y santuario privado de William. Después de tomar asiento ante la gigantesca y antigua mesa de ébano empezó a registrar en sus papeles... William nunca abría un solo cajón de la habitación de ella sin permiso... Bueno, díjose para sí, no debiera haber salido a divertirse dejándola sola para que hiciese todo el trabajo como de costumbre. ¡Y qué revueltos y desordenados estaban sus papeles! Sólo hacía pocos meses que se hallaban en la casa y ya las casillas aparecían llenas de una confusión de hilos mezclados con sobres arrugados, cenizas de tabaco y absurdos cantos rodados recogidos en la playa.

El papel no estaba en los casilleros, pero en el centro del escritorio había un pequeño armario cerrado con llave y pensó que quizá estuviese allí. William, claro está, no llevaba las llaves en sus bolsillos, donde en realidad debiera tenerlas, sino que las echaba negligentemente junto al escritorio, de forma que no tuvo ninguna dificultad en abrir el armario.

Pero allí no había ningún papel, sino una colección de tesoros semejante a la que tiene un niño. ¡Qué anciano más sentimental era su esposo!, pensó ella. ¿No tendría nunca formalidad? Sintiendo acelerarse los latidos de su corazón procedió a examinar el contenido del pequeño armario, preguntándose si habría algo que le recordase a él, a su esposa, o a su cariño.

Experimentó un amargo desengaño al extraer en primer lugar el cuchillo maorí que el capitán O'Hara dió a William, después un gran paquete de cartas de Véronique y otro con los rizos de ésta cuando niña envueltos en papel de estaño, mechones de pelo de todos sus nietos, algunas extrañas absurdidades que Jane Anne hizo para él y nada en absoluto relacionado con ella. Se consoló ligeramente al recordar que ella nunca había sido de la clase de mujeres que hacen ridículos regalos que no sirven para nada. Sus obsequios a William habían consistido siempre en cosas sensatas... camisas de dormir, calcetines confeccionados por ella misma y libros del tipo que confiaba elevarían a un grado superior su imaginación. Pero sea como fuere, se sintió herida en su interior. Era casi seguro que habría conservado una o dos de sus cartas. Pero estuvieron separados tan pocas veces que casi no cambiaron ninguna correspondencia y cuando ella estuvo ausente fué por motivos comerciales y entonces en ninguna ocasión dejaba de escribirle largas cartas dándole detalladas instrucciones. ¿Habría conservado alguna? ¿También conservaría, sin duda, aquella carta llena de ternura que Marianne le escribió antes de su matrimonio, en la que adjuntaba un ramillete de rosas? ¡Sí! Sus dedos que exploraban el armario hicieron crujir un delgado papel y sus ojos se inundaron con tantas lágrimas de deleite que transcurrieron unos momentos antes de darse cuenta de que era escritura de Marguerite.

Enjugóse las lágrimas, hizo un esfuerzo para recobrar el dominio de sí misma y la leyó con fría calma. No era ninguna carta que no hubiese leído ya... sino aquella antigua, que Marguerite les escribió a los dos, anunciándoles su decisión de convertirse al catolicismo y tomar el hábito de religiosa... William le dijo claramente que la había perdido en el bosque, allá en la colonia. Recordaba aquella circunstancia perfectamente. Pero William no la había perdido. Mintió por ella, y había guardado su carta como un tesoro durante todos aquellos años... La leyó nuevamente y en aquella ocasión las últimas palabras de la misma parecían resaltar en el papel como si la pálida tinta todavía estuviese húmeda. «Me imagino con todo detalle vuestra vida y os veo rodeados de extraños pájaros, animales y mariposas formando un collar de belleza que envuelve vuestra vida cotidiana. Rogaré con fervor por vuestra felicidad. A pesar de que estáis muy lejos, el lazo que nos une es muy fuerte y un lazo de tres nudos no se rompe. Mi cariño y mi afecto están siempre con vosotros. Pienso en vosotros día y noche. Marguerite.»

Aquellas palabras, pensó Marianne, al tiempo que quedaban profundamente grabadas en su memoria, habían sido dirigidas únicamente a William.

De forma que ahora, mientras arreglaba el salón por quincuagésima vez, estaba fuera de sí. Ya que no veía manera de saber la verdad y debía saberla, ya que la incertidumbre era algo que nunca pudo sufrir, y menos en aquel asunto tan importante, relativo a William. Junto a aquella, su otra intensa preocupación, la reconstrucción del número 3 de Le Paradis, aparecía ahora de poca importancia. A pesar de todo decidió poner en juego, su voluntad y atención aquella tarde, manteniéndose a flote.

Ya hacía semanas que estaba empeñada en la tarea de transformar la casa número 3 de Le Paradis, a fin de que, desde el sótano a la buhardilla acusase el sello inconfundible de Marianne Ozanne, pero de modo extraordinario, no lo lograba. En otros tiempos, consiguió convertir su dormitorio en el espejo de su personalidad, pero sólo lo llevó a cabo en una habitación; la casa entera ya era otra cosa. Y casi sentía como si el edificio estuviese animado de vida, luchando contra ella. Pensó que había hecho lo que quiso con la granja en los Pastos Verdes y la casa de la colonia, pero se trataba de casas nuevas. Ésta era muy antigua... mucho más antigua que sus columnas y el frontón de estuco, del siglo dieciocho... tan antigua como la que más de Saint-Pierre. ¿A qué edad cobraban vida las casas antiguas, animándose de tal poder luchador? No era ni mucho menos que aquélla no fuese susceptible a transformaciones, ya que la marca del convento quedó fuertemente grabada, anteriormente llevaba la gentil imagen de Sophie y retrocediendo mucho más, intentando ponerla al descubierto, descubría la del anciano capitán de barco a quien Octavius compró la casa al contraer matrimonio y más allá, en las sombras de la mansión habían espectros cuya presencia sentía intensamente, pero los aceptaba como si fuesen los pétalos de una flor incorporándolos a la cualidad viviente que residía en ella. Aquello era todo lo que podía aspirar a ser, empezó a darse cuenta Marianne, un pequeño pétalo sin importancia. Forcejeando con la obstinada casa le vino a la memoria una observación del capitán O'Hara: «Hay muchas cosas que contribuyen a convertir un hombre y una mujer en algo mucho mejor que una bestia, pero hay tres principales, sobre las cuales nuestra vida se asienta y hacia las cuales la vida de nuestros semejantes nos empuja, ...no son las cosas que se obtienen sino las que no se obtienen.» En lo que se relacionaba con su persona y los lugares en donde vivió, siempre se había imaginado que fué ella quien lo hizo todo. Pero quizá estaba en un error. Cierto que la antigua casa de Le Paradis llevaba la iniciativa esta vez... derrotándola en toda la línea. Esta lucha le robaba tanto sus ratos de ocio que aun no había empezado a reflexionar sobre establecer su ascendencia social en la sociedad de la Isla. Vino mucha gente a visitarles y a darles una calurosa bienvenida y William se había aventurado ya en los principios de algunas agradables amistades, pero ella había estado tan absorta con la casa, pensó de repente, que lo había descuidado todo.

No podía ser. Sencillamente no podía ser. No iba a verse derrotada de aquella manera en su vejez. Permanecía en medio del salón y dirigió una mirada a su alrededor. ¿Qué le había inducido a comprar aquellas cortinas? Debía estar bajo la horrible influencia del convento cuando lo hizo, ya que eran de color azul celeste y demasiado sencillas. El azul no era su color, sino el de Marguerite. Las retiraría y compraría otras... verdes o cereza. El escritorio de Sophie cayó bajo su mirada y casi veía la adorable cabeza de su madre inclinada sobre la correspondencia. El escritorio se hallaba en una posición demasiado prominente y lo empujó hacia un rincón más sombreado. No era que no amase a su madre, díjose para sí como justificando su hecho, pero ahora era su casa, no la de Sophie. ¿De dónde había salido aquel viejo plato holandés, colgado bajo su labor? Ahora recordaba. Al comprar la casa, Octavius adquirió diversas cosas al anciano capitán de Marina y aquélla era una de ellas. Era un objeto de valor, y encontraría lugar apropiado para él, pero no debía colgar precisamente bajo su labor, ya que distraía la atención de su exquisito bordado. Lo descolgó. De momento lo colocaría en el armario donde Sophie tenía la costumbre de guardar la porcelana sobrante... aquél, junto al hogar.

Pero el armario estaba cerrado con llave.

Sonó el timbre llamando a Charlotte, la cual apareció instantáneamente con las manos todavía llenas de harina, ya que había aprendido a acudir en seguida a las llamadas de Marianne, a fin de no ocasionar un cataclismo.

—Charlotte, ¿dónde está la llave del armario? ¿Y porqué se cerró? No quiero ver armarios cerrados con llave en mi casa.

Charlotte asumió un aire vago. Aquel aire era la única indicación de su avanzada edad, pero Marianne lo halló molesto.

—Creo, Madam, que cerré el armario con llave cuando vinieron los huérfanos. Había dentro una caja de cedro de su madre, y no juzgué oportuno que los niños jugasen con ella. ¿Dónde habré puesto la llave?

—Ve a buscar la caja de llaves en la mesa del vestíbulo —ordenó Marianne—. Supongo que encontraré alguna que vaya bien.

Encontraron fácilmente una que se adaptó a la cerradura, quedando al descubierto el interior del armario... completamente vacío a no ser por la caja de madera de cedro. Marianne la tomó en sus manos, abriéndola.

—¡Aquí está! —exclamó Charlotte.

—¿El qué? —preguntó Marianne.

—La labor de miss Marguerite. Cuando puso la de usted en un marco, Madam, experimentó el deseo de encontrar la suya. Pero no recordó dónde la había puesto al marcharse de Le Paradis al convento.

—No vale la pena de colocarla en un marco —estalló Marianne y después, avergonzada de haber hablado con tanta dureza delante de un sirviente, dijo suavemente: —Gracias, Charlotte. Ya está bien. Puede volver a su confección de pasteles.

De nuevo sola, tomó asiento en el sofá, resplandeciente con su nueva funda color madreselva y extrajo el contenido de la cajita de madera de cedro... La pequeña y absurda labor de Marguerite, con sus rígidos árboles en los tiestos y el dorado fruto colgando de sus ramas, el borde tachonado de estrellas y las palabras Au nom de Dieu soit, bordadas en punto cruzado rojo, el ratón de madera con las orejas de yeso y traviesa expresión que William regaló a Marguerite en ocasión de su doceavo aniversario y un exquisito collar de cuentas cinceladas que nunca había visto... Evidentemente, tres tesoros de Marguerite que no tuvo valor para destruir al marcharse al convento. ¡Cuán propio del sentimentalismo de Marguerite venerar aquellas estupideces y cuán propio de su poca práctica el no tener otra idea mejor que meterlos en el fondo de un obscuro armario! Marianne dobló nuevamente la labor, dejando caer aquel estúpido ratoncito en su regazo como si le quemase los dedos. Siempre lo había odiado y el pensamiento de que incluso en su mediana edad Marguerite tuviese tantas consideraciones hacia aquel juguete hasta el punto de no ser capaz de echarlo al fuego, no resultaba muy agradable. Era como una confirmación poco halagadora de que en Marguerite nunca se había desvanecido el amor que sentía hacia William.

Quedaba el collar, ¿Había sido, quizá, también un presente de William? Lo examinó con atención. Era algo adorable, como un rosario; cada cuenta un exquisito cincelado de algún pájaro, animal o mariposa. «Me imagino con todo detalle vuestra vida diaria y os veo rodeados de extraños pájaros, animales y mariposas que envuelven en un collar de belleza vuestra vida cotidiana. Rogaré con fervor por vuestra felicidad. A pesar de estar muy lejos, el lazo que nos une es muy fuerte y un lazo de tres nudos no se rompe. Mi cariño y afecto están siempre con vosotros. Pienso en vosotros día y noche.» Sí, había enviado el hermoso collar a Marguerite y en aquella perversa y engañosa carta que pretendía ser dirigida a los dos, pero, en realidad, sólo lo era a William, le daba las gracias. Durante toda su vida era evidente que aquella pareja habían continuado alguna clase de clandestino amor a sus espaldas. ¡Y Marguerite era monja! Los celos que había sentido de aquella perversa mujer durante toda su vida no resultaban evidentemente infundados. Pero, ¿por qué se había casado William con ella? ¿Por qué? ¿Por qué? Con sus manos cubiertas de joyas, crispadas sobre el collar y el ratón, permaneció rígida en el sofá, padeciendo seguramente como nunca en su vida. Su labor colgaba de la pared delante de ella. «Au bruit des torrents, un abîme appelait autre abîme: tous tes flots, toutes tes vagues ont passé sur moi.» El rugido de una gran ola sonaba en su oído, acercándose cada vez más y su alma retrocedió al fondo de su ser, presa de pánico, consciente de que en un momento sería arrastrada por ella.

No recobró ningún destello de dominio sobre sí misma o de sentido común hasta que unas recias pisadas y la jubilosa entonación de una cancioncilla en el vestíbulo la indicó que William había vuelto... de estar al lado de Marguerite. Las baladas sentimentales eran muy populares entonces y William sentía gran afición por ellas. Los cánticos marinos que había entonado en su juventud: ¿Qué haremos con el marino borracho? y Derríbalo, habían sido substituidos por A menudo en la silenciosa noche y Oh rosa, rosa encarnada.

Mi amor por ti es tan intenso

como tu misma belleza,

cantaba ahora, cerrando la puerta principal de un portazo.

Y para siempre he de amarte,

aunque el Océano se seque.

Hubo una pausa mientras arrojaba su bastón ruidosamente en el soporte del vestíbulo:

Aunque el Océano se seque

y se derriben las rocas,

siempre he de seguir amándote

mientras la vida prosiga.

Restregóse los pies en la estera del vestíbulo:

Sigue tu existencia, amor,

sigue tu curso en la vida,

que yo vendré nuevamente

por largo que sea el camino.

Y así había sucedido en efecto. Y la misma Marianne contribuyó a que el viaje se llevase a cabo.

Al compás de la última nota triunfante, la puerta del salón abrióse y William entró, encaminándose derecho hacia su esposa, con la redonda y rojiza cara radiante por la intensa y cumplida felicidad que le había proporcionado su entrevista con Marguerite. Si no hubiese sido por la alegría que se reflejaba en su cara, quizá Marianne hubiera recobrado sus sentidos, pero aquella alegría terminó con ellos. Apenas podía respirar cuando William avanzó alegremente atraído por los tesoros que yacían en su regazo.

—¿Eh? —exclamó, buscando sus lentes que pendían de una cinta negra de satén—. ¿Qué es esto, Marianne? ¿Qué has encontrado? ¿Eh? Ajustóse los lentes a la nariz e identificó todo aquello.

—¡Bendita sea mi alma, pero si es el ratón que hice para Marguerite! ¡Y el collar que la envié! ¡Y aquella divertida labor! ¡Bendita sea! ¿Dónde los encontraste, Marianne?

Ella los arrojó sobre el sofá e incorporóse, enfrentándose con él.

—Escondidos —dijo—. Escondidos... como todo lo que ha existido entre tú y mi hermana durante estos años. ¿Por qué te casaste conmigo, William, si la querías más que a nadie en la vida? ¿Por qué? ¿Por qué?

Se había acercado a él, sujetándole por los brazos, sacudiéndole y observando su cara con agónica atención. Cogido por sorpresa, en un estado de ánimo impreciso, completamente atontado por los rayos del Sol veraniego, su larga caminata y la felicidad de la tarde, el sentido común de William estaba también por los suelos.

—¿Eh? —exclamó estúpidamente, con la rojiza cara encendida como una remolacha y dejando caer la mandíbula. Contemplándole, Marianne pensó que nunca había visto más cabal imagen de la culpabilidad.

—Nunca me has amado —cuchicheó ella—. Siempre mentiste. ¡Tanto afecto como expresabas en la carta que escribiste a mi padre...! Aquella carta... —Hizo una pausa, tomando aliento. —Aquella carta dirigida a mi padre... mentiste... sé que...

William también luchaba por tomar aire.

—No mentí —dijo—; únicamente un desliz de mi pluma, querida. ¿Cómo diablos lo averiguaste, Marianne? ¿Lo he dicho en voz alta mientras dormía? Debo haberlo dicho. Siempre imaginé que algún día se sabría. Yo no se lo he dicho a un solo ser viviente. Nunca se lo he dicho a nadie.

—¿Qué es lo que no has dicho nunca a ser viviente alguno?

Los dedos de Marianne hacían presión sobre su brazo como pinzas y su pequeña y desfigurada cara, tan junto a la suya, le causó horror por la furia reflejada en ella. No quedaba un solo átomo de sentido común en su cabeza. No sabía lo que estaba diciendo.

—Que confundí tu nombre con el de Marguerite y pedí a tu padre en matrimonio una hija en vez de otra.

3

Marianne estaba sola en su cama, en la gran habitación cara al mar que ocuparon en otro tiempo Sophie y Octavius. Se sentía segura en su soledad, ya que había cerrado con llave la puerta del dormitorio y la que daba al cuarto de vestir de William. Allí tenía éste la cama hecha. No había subido a pesar de que ya era medianoche. Supuso que aun se hallaba en su pequeño fumador, hacia el cual se había dirigido al terminar aquella espantosa explicación de sobremesa. ¡Qué cena! No sabía cómo pudieron conservar las apariencias, manteniendo una conversación, en presencia de la hija de Charlotte, su doncella, haciendo esfuerzos para engullir los alimentos a los que no encontraban ningún sabor. Sospechaba que William lo había pasado mejor que ella. Pero ya estaba acostumbrado a la superchería. Su actuación durante la cena constituyó una mentira más en la vida de engaño que había vivido con ella. ¿Acaso alguna otra mujer en el mundo fué tan vergonzosamente engañada?

¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! No podía eliminar este pensamiento. En aquella hora de tinieblas le pareció que estaba al fondo de una gigantesca hendidura y que las aguas se cerraban sobre su cabeza. «Todas las olas y tormentas han pasado sobre mí.» Estaba ahogada en las profundidades de su vergüenza. No le quedaba absolutamente nada en la vida... excepto su vergüenza. Su fe en que William la había amado y de que ella había sido, era y sería siempre lo primero en su vida, una fe que, ahora lo comprendía, existió siempre minada por una corriente de recelos, se derrumbaba, y debido a que era primordial para ella parecíale que todo lo demás también se hundía con estrépito. Todo se apoyaba en el orgullo de haber sido amada y escogida por William. Aquel orgullo era una justificación de la confianza en sí misma y el manantial de todos los esfuerzos que llevó a cabo. Ahora, al interrumpirse, había reducido todos los esfuerzos de su vida a polvo y cenizas. No le quedaba absolutamente nada. Era inútil que William la dijese, como la había repetido una y otra vez en el curso de las terribles horas de aquella noche, que la amaba, que ella había sido quien hizo un verdadero hombre de él, que sin ella sólo Dios sabe lo que hubiera sido de su existencia allí, en Nueva Zelanda; que todo se lo debía... éxitos, el respeto de sus amigos y vecinos, su hija, sus nietecitos, todo... que era su adorada esposa y que compartía con ella el lazo más fuerte existente sobre la tierra. No sirvió de nada. No la había deseado ni escogido. El amor que pudiese sentir hacia ella en la actualidad no era espontáneo, sino un producto deliberado. Al gritarle estas palabras él no lo había negado, sino que había dicho... lo mismo que aquella extraña muñeca de sus sueños también musitó a sus negligentes oídos... que había más de una clase de amor y que el cariño que le brindó era tan digno como el que había ofrecido a Marguerite. Aquello Marianne lo había negado, y aun lo negaba con pasión, mientras yacía tendida sobre la cama, en la oscuridad. La clase de amor que él la había ofrecido, deliberadamente creado y no sentido con fuerza ante la hermosura de la adorada, no tenía ningún mérito y no valía la pena poseerlo. No, no tenía nada... nada.

Transcurrió otra hora oyendo como William subía a acostarse. Probó la puerta, con una suavidad que demostraba su deseo de consolarla, pero al hallarla cerrada no hizo ningún esfuerzo para entrar y a continuación oyó crujir la cama de su cuarto. Pero a los crujidos no siguió el acostumbrado y alegre roncar... No dormía... Al principio se alegró cruelmente. Después no pensó más en él. El adorado esposo de su imaginación no había existido nunca en realidad. No existía. Nada existía. Nada... excepto la oscura noche.

Pero allí estaba la oscura noche. Muy lentamente se dió cuenta de ello y de que estaba abrazándose a ella con toda la fuerza de su desgracia, experimentando satisfacción como si le hubiesen devuelto algo de su nada, una capa con que cubrirse en aquella hora de humillación. Algo... Durante largo rato la noche fué lo único que poseyó y después, de repente, dióse cuenta de un brillante rayo de luz que se filtraba entre las cortinas corridas de la cama, proyectándose como una espada a sus pies... La luz de la luna... Alargó una mano descorriéndolas y con la aturdida sensación de haber recibido un golpe, vió todas las estrellas brillando en el firmamento. Charlotte se había olvidado de cerrar la ventana aquella noche y al desvestirse estaba demasiado absorta en su desgracia para observar aquel olvido. Ahora yacía contemplando las estrellas. Brillaban con resplandor poco corriente. El caluroso y tranquilo día terminó con viento y parecía como si éste hubiese sacado brillo a las estrellas. Eran como las de Nueva Zelanda, las mismas que habían brillado sobre el jardín de la parroquia en Wellington cuando Tai Haruru la tomó en brazos, diciéndola que la amaba... Que la amaba... Que amaba lo infantil en ella. Nunca había querido amarla, no había hecho el menor esfuerzo, su amor había brotado involuntariamente, sencillamente a causa de que ella existía. Tan benigna como la luz de la luna, como el ungüento sobre una herida, acudió a su imaginación el hecho de que Tai Haruru la había amado exactamente como William a Marguerite. ¿No fué amada por nadie? ¿No poseía nada? Había sido amada por dos hombres con un amor completamente distinto, pero con el mismo desinterés: Tai Haruru sencillamente por el mero hecho de que era ella y William por lo que podía darla. Ella era rica. Poseía una riqueza inconmensurable, aunque ahora se daba cuenta de que no era suyo el mérito. Algo que Tai Haruru le dijo aquella noche bajo las estrellas acudió a su imaginación. Dijo que el sentir quebrantada su convicción de que William pertenecía totalmente a ella era lo único que realmente la humillaría. Quizás estaba en lo cierto. Sentíase demasiado humillada en aquel momento para atreverse a pensar que la virtud de ser humilde podía ser suya alguna vez.

Al día siguiente quedó sin habla a causa de lo exhausta que estaba, pareciendo haber envejecido diez años en una noche, William, también fatigado, con la espalda encorvada, tuvo el buen sentido de dejarla sola. Después de la comida, una farsa en el curso de la cual ninguno de los dos fué capaz de ingerir nada, William salió a dar un paseo, abandonando la casa en silencio, sin el romántico estallido de una canción, ni el alegre estrépito de la puerta cerrada de golpe, y ella permaneció toda la mañana sentada en el sofá, negligente, con las manos cruzadas sobre el regazo. Permaneció sentada como cierta vez en la cubierta del Orion, como una niña perdida. Había apartado la mano de la caña del timón y estaba esperando pacientemente a que algo que no acertaba a comprender se hiciese cargo de ella.

Pero no dejó de pensar, con lentitud y fatiga, en la naturaleza del amor de William. No pensó en el de Tai Haruru, ya que aquél había sido muy sencillo, igual que el espontáneo regreso de una criatura junto a su compañero. Lo comprendía finalmente. Eran las dos mitades de algo, él y ella, y algún día se reunirían nuevamente. «No me olvidarás aunque vivas un siglo», había dicho él. Ciertamente que no. La evolución de su cuerpo de anciana en el transcurso de los años hacia su fin determinado veríase ahora conscientemente acompañada por la carrera de aquel muchacho que regresaba a casa por el tenebroso bosque. Era muy sencillo. Era el amor de William, pensó, lento y dificultoso, construido a medida que transcurrían los años, lo que la había salvado.

Sí, la había salvado y lo reconocía. Quizás él estaba en lo cierto al decir que, materialmente hablando, ella fué la salvadora, pero espiritualmente sucedía lo contrario. ¿Qué clase de mujer sería si él no hubiese cometido aquella equivocación en la carta, partiendo Marguerite hacia Nueva Zelanda para casarse con William y quedándose ella en la isla? Imaginóse con claridad la amargada mujer que hubiese sido en tal caso, y tembló. ¿Y si él la hubiese dicho la verdad al llegar a Wellington, mandándola nuevamente hacia su casa? Ni siquiera se atrevía a imaginárselo. Y, finalmente, la última noche se encolerizó con William porque la había engañado. «¡William! ¡William!», gritó, con las lágrimas rodando por sus mejillas. ¡Qué golpe más duro había sido para él! ¡Qué precio había pagado por la salvación de su esposa! Aquello era el verdadero amor... el pagar un precio. Aquélla era la solución que siempre buscó sin encontrarla jamás, la llave que había de admitirla en su nueva manera de ser y por la que tanto había siempre suspirado. Sencillamente, pagar un precio. Tan sencillo y, sin embargo, tan difícil, porque aunque en realidad exista la acción simbólica lo que importaba era el estado de ánimo. Debía existir el humilde abandono de un niño, que es lo más difícil de conseguir en todo el mundo. Siempre había querido imponer su personalidad en la vida... y sólo Dios sabía lo que le costó desechar su idea de que era sólo la cera y no el sello. De todas maneras, siempre había amado inconscientemente aquel principio de infantilidad, y lo percibía muy a menudo como una presencia que permaneciese en pie junto a ella. Lo veneró en la persona de los pobres, por encima de todo en Nat y ahora en William. ¡William! ¡William! Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. En lo sucesivo no seguiría a William únicamente por lugares terrenales, sino que haría lo posible para seguirle también en el reino espiritual, hacia aquel gran país donde reinaba una gran bondad, donde en el hogar ardía el fuego, las puertas estaban abiertas de par en par y los hombres y las mujeres se ayudaban en lo posible. Seguramente no sería muy difícil, Aquel día que el doctor Ozanne y William llegaron a la Isla, ella traspasó el umbral de su hospitalaria puerta, junto a la alegre muestra del Delfín Verde, encontrando a William en pie delante del fuego... ¡Cuán largas parecían ahora las horas, estando él fuera de casa!... Anhelaba vehementemente que regresase de su paseo a fin de intentar decirle algo de lo que sucedía en su corazón, aunque sabiendo positivamente que cuando regresase se encontraría aún demasiado agitada para decir nada. Darían cuenta de la comida en silencio, de igual forma que en el desayuno.

Preguntóse dónde estaría en aquel momento. ¿Acaso con Marguerite? No experimentaba ninguna animosidad hacia ella ahora, sino un inmenso respeto. Ya que Marguerite, amando a William y creyendo que había escogido a su hermana en lugar de ella, no se hubiese convertido en la clase de mujer que Marianne hubiese sido de haberse quedado en la Isla. Se había convertido... en lo que era. Y ni siquiera ahora tenía ya la convicción de que William la escogió. Marianne se había asegurado de aquello el día anterior. Una y otra vez le aseguró William que nunca había contado a Marguerite la equivocación cometida. Y que nunca se lo diría. Marianne podía estar tranquila a este respecto, le repitió cincuenta mil veces... nunca iba a decírselo a Marguerite... nunca la sometería a tal humillación. No se lo había contado a ser viviente alguno.

Pero aquella mañana, durante el desayuno, rectificó su afirmación, enrojeciendo hasta la raíz de su calva cabeza.

—Olvidé, Marianne, que se lo dije a Tai Haruru. Debo hacerte saber que se lo dije a Tai Haruru.

Antes se hubiese encolerizado al oír aquellas palabras. Hoy ya no le importaban. Se alegraba de que no hubiese nada relacionado con ella que Tai Haruru ignorase.

William vino a comer y la explicó que había estado dando vueltas por el Ayuntamiento, más allá del puerto, en dirección opuesta al convento, y como prueba de su aseveración la trajo un cómico y pequeño ramillete de alhucemas y acebo marino. Ella le dió las gracias, depositándolo en un jarro con agua sobre la repisa del salón. Como había supuesto, se encontraba demasiado agitada para empezar a decir nada. Pero William se sentía inmensamente aliviado por su suavidad. Le infundía la esperanza de que cuando ella se hubiese recobrado de aquel golpe reinaría la normalidad nuevamente entre ellos. De cómo dejó escapar el secreto no tenía la menor idea. Sencillamente sucedió así. El secreto pareció cobrar vida de repente, saltando de su escondrijo. Eso es lo peor de las cosas escondidas. Finalmente siempre salen al descubierto. Pasó una horrible noche reprochándose su desgracia; pero ahora, con Marianne tan gentil, empezó a cobrar nuevas esperanzas. Recordaba que, estando allí lejos en el País de los Pastos Verdes, expresó el deseo de que al final la verdad reinase entre los dos. Sería algo grande descubrir que su amor era ahora fuerte y macizo, capaz de resistirla.

Pasaron una extraña y silenciosa, aunque no desgraciada, velada; William sosteniendo un libro abierto delante de sus narices sin leer una sola palabra, y Marianne dejando escapar puntos de calceta por primera vez en su vida. Ella se acostó muy temprano, pero esta vez sin cerrar la puerta con llave, ya que sabía que William había comprendido el hecho de que deseaba estar sola.

Pero a pesar de lo desesperadamente fatigada que se sentía aún, no pudo dormir, ya que el pensamiento de su hermana le desgarraba el alma. Marguerite no lo sabía, nunca lo había sabido ni iba a saberlo. ¿Estaba bien aquello?, preguntó el subconsciente de Marianne, el que había apartado la mano de la caña del timón y esperaba que alguien se hiciese cargo del mismo. Ella contestaba... «¿Qué importa después de tantos años? Marguerite es feliz.» No había necesidad de decírselo ahora. No sería provechoso para ninguna de las dos. Marguerite, después de todos aquellos años, sentiríase desgraciada y Marianne avergonzada hasta el extremo. No. Era ridículo decírselo después de tantos años transcurridos. Si William no se lo había dicho, ¿por qué iba a hacerlo ella?

Porque únicamente era ella la indicada para decírselo, respondía su subconsciente. William no podía... Impedíaselo la lealtad hacia su esposa. A ella no se lo impedía nada más que su propio orgullo. Si lograba vencerlo, si se lo decía, pagando este precio por el bien de Marguerite, ¿no sería esto amor? Aquella pequeña y simbólica acción acaso podría ser el primer paso, el ajuste de la llave en la cerradura de la puerta que daba acceso a otro país. ¿Acaso no había estado siempre buscando otro país, una ciudad mágica en un horizonte siempre fuera de su alcance? ¿Resultaría ahora que siempre estuvo junto a ella... sencillamente que existía en realidad? ¿Habría marchado al otro lado del mundo, regresando nuevamente sólo para darse cuenta de que estaba en el lugar de donde había partido?

Pero no, no podía hacerlo. ¿Cómo iba a ser capaz de ello?

La lucha duró toda la noche, pero a las seis de la madrugada levantóse vistiéndose silenciosamente para no despertar a William, y asombrando a Charlotte, ya en pie. Mandó a buscar un coche para ir al convento de Nôtre Dame du Castel. Sentada delante de su espejo, quitándose las tenacillas que sujetaban sus rizos, se sorprendió al encontrarse embarcada en aquella locura. Y no tenía la menor idea de cómo se las arreglaría para obtener una entrevista con la atareada madre superiora del convento a aquella hora. Esperaba que todo se arreglaría por sí solo.

Allí estaba ya el coche. Demasiado tarde para volverse atrás.

Era la antigua Marianne la que se daba los últimos toques a su tocado, con ceñuda determinación, arreglándose debidamente el pelo bajo su sombrero de alta copa, disponiendo los pliegues de su vestido verde con sumo cuidado y sin olvidar las sortijas, los pendientes ni el broche en su garganta. Con aquel mismo minucioso cuidado se había vestido cuando los maorís tocaban el cuerno de guerra en el exterior de la casa de la colonia y con el mismo estado de ánimo pidió su corsé cuando la muerte amenazaba en el Pa. Siempre había sentido gran orgullo vistiéndose para luchar. Y la lucha, había observado ya hacía mucho tiempo en la sala de espera del doctor Ozanne, es algo que no termina jamás; sólo cuando uno envejece se reduce al campo de batalla del cuerpo y del alma. Aquélla, dióse cuenta Marianne, no era probablemente más que la primera de una larga serie de escaramuzas con su orgullo, una serie que terminaría sólo con la humillación de su muerte. Tomó un pañuelo limpio de su mesita tocador, le echó unas gotas de agua de colonia, y cerrando el cajón con firmeza salió de la habitación.

4

Marguerite cerró la puerta de la casita tras de ella y permaneció por un momento aspirando con delicia el aire fresco de la mañana. Hubo una epidemia en la aldea de Nôtre Dame y aquellas monjas que tenían cierta experiencia como enfermeras habían andado atareadísimas toda la pasada semana. Pero el día antes dos de ellas cayeron enfermas y Marguerite había reemplazado a una, velando toda la noche al lado de la cama de una anciana moribunda. Fué una noche de prueba, en aquella casita mal ventilada, existiendo aun algo en Marguerite, que retrocedía ante la enfermedad. Experimentó gran alegría cuando la relevaron, y le causaba mucha satisfacción salir al exterior, a los rayos del sol del nuevo día. Dijesen lo que dijesen, la muerte era una horrible disciplina y su presencia rara vez fué cosa fácil, aun para los mismos santos.

Consultó su reloj. Faltaban veinte minutos para que asumiese su puesto en el refectorio para tomar el frugal y silencioso desayuno de las monjas, que consistía en brioches y café, después del cual, y antes de reanudar su labor y oración diaria, dormiría un rato. La marea estaba baja y pensó dar un paseo por la playa con la esperanza de que el aire fresco le despejaría la cabeza.

Alta, con sus negras vestiduras, caminando con aquel gracioso paso que aún conservaba y no con el propio de una religiosa que causaba horror a William, cruzó las resplandecientes arenas en dirección a Le Petit Aiguillon. El querido y antiguo peñasco alzábase frente a ella, Podía llegar hasta allí paseando y regresar. Hacía una mañana divina, brillante, clara y azul, y el tacto familiar de la firme y rizada arena bajo sus pies, el sabor salino del viento en su cara la inundaron nuevamente de felicidad. Para la pobre mujer de la casita pronto habría terminado todo. Las cosas malas de la vida eran muy transitorias. Las cosas buenas, la arena ligeramente ondulada, el viento azotando las crestas de las olas y cubriéndolas de espuma, la luz del sol y las estrellas, eran firmes y duraderas.

Llegó al peñasco dando la vuelta hasta el extremo opuesto, donde era más fácil de escalar. No era que la madre superiora de Nôtre Dame du Castel tuviese intención de trepar por Le Petit Aiguillon, ni mucho menos a su edad; pero estaba reviviendo en su imaginación aquel día de su infancia en que tres niños llegaron hasta su cumbre y una vez allí un muchacho y una niña se habían besado. Ella había permanecido de pie, recordaba, con sus piececitos en las huellas de la abadesa, que había venido de Nôtre Dame du Castel para salir al encuentro y perdonar a su hermana la abadesa de Marie-Tape-Tout. ¡Qué leyenda más absurda aquella de las dos abadesas! Debían haberla confundido con alguna fantasía, ya que las huellas de la cima del peñasco no correspondían a las de una mujer adulta, sino a las de un hada. Si las dos abadesas apareciesen en aquel momento frente a ella no llevarían hábitos negros, sino vestiduras de hadas verdes.

Bueno, ya era hora de que la actual abadesa de Nôtre Dame du Castel regresase a su morada. No era ningún hada y tenía un apetito extraordinario. Dió la vuelta al peñasco con paso vivo, ávida de consumir los brioches y el café y ante su vista extendióse una vez más la bahía.

Y entonces quedó inmóvil y su corazón cesó de latir. ¿Deliraba acaso después de aquella noche en vela? ¿Estaba soñando?

Ya que avanzando hacia ella por la resplandeciente arena venía una extraña y pequeña figura vestida con el color verde de las hadas. Sujetaba con ambas manos su falda color verde, llevaba zapatos verdes e iba tocada con un absurdo sombrero verde de alta copa. Marguerite permaneció inmóvil contemplándola aturdida, pestañeando a la cegadora luz del Sol matinal, mientras que lentamente ante sus ojos la criatura aquella convirtióse en una anciana fantásticamente vestida y la anciana en su hermana Marianne.

—¡Bueno! —fué todo lo que pudo decir en el momento en que las dos se encontraron frente a frente bajo Le Petit Aiguillon—. ¡Bueno! —Y a continuación prorrumpió en un acceso de risa.

Marianne enfrentóse con ella, muy encolerizada. ¡Como si no fuese muy propio de Marguerite reír! En aquella hora tan solemne reía. Siempre había sido una criatura muy alegre, pero supuso que por lo menos el hábito sagrado de la religión había modificado en algo su naturaleza. Pero en vano. No había cambiado nada.

—Lo siento, Marianne —dijo Marguerite, y sus labios adquirieron nuevamente un aspecto grave, aunque sus ojos conservaban todavía aquella mirada traviesa—. Quedé muy sorprendida... Parecías un hada.

—¿Un hada? —exclamó Marianne, indignada—. Tendrías que saber ya, Marguerite, que tengo sesenta y ocho años.

—No lo aparentas, mon petit chou —dijo Marguerite—. Por lo menos no con el sombrero este. —Y en seguida desapareció la risa de sus ojos y su voz asumió un repentino timbre de ansiedad—. ¿Qué sucede, querida? ¿Ocurre algo? ¿William? ¿Está enfermo William?,

—Goza de perfecta salud, gracias —dijo Marianne y no pudo evitar que la invadiese una ola de celos ni que su voz adoptase un tono desdeñoso, exactamente igual que antes—. Pero hay algo que quisiera decirte, Marguerite. Vine con intención de visitarte en el convento, pero desde la cima del acantilado te vi aquí en la bahía, así es que salté del coche descendiendo a reunirme contigo.

—¿Quieres que vayamos al convento, querida? —preguntó Marguerite dulcemente. Ahora se mostraba grave ya que había reconocido en la cara de la mujer delante de ella las señales de un conflicto mortal.

—No —dijo Marianne, firmemente—. Lo que debo decirte no es nada fácil y me gustaría haber terminado ya. Podemos sentarnos en esta roca.

Tomaron asiento y Marguerite olvidó su fatiga, su dolor de Cabeza, su avidez de tomar algún alimento y de dormir, concentrándose totalmente en la mujer que estaba a su lado.

—Te escucho —dijo y no hizo movimiento ni profirió palabra alguna mientras Marianne relataba toda la historia.

Marianne no ocultó la clase de muchacha que había sido. Empezó por donde debía, explicando a Marguerite cómo había luchado para hacerse suyo a William y la forma en que deliberadamente los había separado a bordo del Orion. Describióse a sí misma tal como era antes de hablar de William, de su encuentro en Wellington, de los desgraciados primeros días de su vida matrimonial y la enorme bondad de William hacia ella que había trocado el desastre en felicidad. Tampoco hizo ningún esfuerzo para ocultar la clase de mujer que había sido Marianne en Nueva Zelanda, ni la mujer que queriendo imponer su voluntad en la colonia, los llevó a todos al borde de la muerte, ni la mujer cuya ambición casi había echado a perder la felicidad de su hija, ni la que sólo hacía unos meses no tuvo ningún escrúpulo en separar a William y Véronique, a fin de que su orgullo no se humillase. En el curso de los dos últimos días con sus correspondientes noches toda la convicción de que había sido engañada se desvaneció en ella, viéndose a sí misma tal como era. Aquella mujer exponíase ahora a los ojos de Marguerite sin piedad alguna. A continuación describió lo que había sucedido dos días antes y lenta y deliberadamente explicó a Marguerite la equivocación de William en la carta escrita a su padre.

—Era a ti a quien quería —dijo—. Tú eras su único amor, la compañera escogida. Y aún lo eres. Yo solamente soy la mujer con quien él contrajo matrimonio porque se vió obligado a hacerlo. Casarse conmigo era la única manera de salvarme del desastre y él lo sabía. Era a ti a quien amaba. Tú eres su amor.

Repitió esto una y otra vez, grabándolo en su imaginación igual que en la de Marguerite, con voz totalmente desprovista de expresión. Únicamente la pétrea rigidez de su erguida figura sobre la roca, y las manos tan fuertemente entrelazadas en su regazo que parecían de hueso, la revelaban a la mujer que tenía a su lado como un ser totalmente hundido en las profundidades de la humillación.

—Fué raro —dijo Marianne— que William dejase que la suerte resolviese una cosa semejante. Se reprocha terriblemente a sí mismo el haberlo hecho... Aunque quizá, Marguerite, de todas las cosas que ha hecho por mí, aquella acción descuidada se haya convertido en una de las más provechosas.

—Quizá el factor suerte rige menos de lo que nosotros pensamos en la vida —dijo Marguerite suavemente.

Se apoyaba con ambas manos a la roca, ya que la armoniosa felicidad que inundaba todas las partes de su ser hacía que su cuerpo se sintiese ligero y volátil como la saltarina espuma, ligero como el de una muchacha corriendo hacia los brazos de su amante en el amanecer del mundo. Su alma también corría, cada vez más rápida, a través de una pradera azul donde las estrellas crecían como flores, en dirección a algún inimaginable lugar, más allá del Sol y la Luna. Con un gran esfuerzo recobró el dominio de sí misma y cesó de correr. No, aun no podía dar rienda suelta a su alegría, ya que era preciso que rescatara a aquella pobre anciana sentada a su lado de las profundidades de una inmensa y gran vergüenza. ¿Anciana? Pero ella, Marguerite, también era una anciana, una monja ya entrada en años con el hábito negro de las religiosas. «Soy vieja —díjose a sí misma con aire incrédulo—. Casi tan vieja como Marianne. Y debemos ser un espectáculo cómico, sentadas una junto a la otra en esta roca. Marianne con su absurdo sombrero verde de hada y yo con esta ridícula toca blanca, y todo ello debido a que un grave caballero del que estuvimos enamoradas las dos hace cuarenta y seis años...»

Y empezó a reír nuevamente.

—Marguerite —dijo Marianne con severidad—, eres la mujer más sorprendente que jamás vi en mi vida. Esperé una reprimenda tuya... porque la merezco..., pero no comprendo el placer que encuentras riendo en una ocasión semejante.

Marguerite cesó de reír, cogiendo la mano de su hermana.

—Perdóname —dijo—. Siempre consideré que la frase «ebria de alegría», era muy estúpida. Pero en realidad así me siento, Marianne, sencillamente ebria. Y no únicamente de júbilo. De admiración también.

—¿Por William?

—Por ti.

—¡No seas ridícula, Marguerite! —dijo Marianne con impertinencia.

—No soy ridícula. Cuando un alma humilde se humilla no desciende mucho en su caída, pero cuando un alma orgullosa lo hace es como si saltase de la torre de una catedral al vacío. No sé cómo has tenido valor para hacerlo, Marianne. Pero siempre has sido animosa. Y viajera infatigable. Hemos recorrido un largo camino, tú, William y yo, pero tú has hecho el recorrido más largo de los tres. Es mi creencia, Marianne, que de todos nosotros eres la más fuerte y la mejor.

—¡No seas ridícula, Marguerite! —repitió Marianne. Y a continuación volvióse hacia su hermana, con la cara surcada de arrugas, contraída bajo el absurdo sombrero verde, como la de un niño a punto de llorar—. Nunca podré perdonarme a mí misma —dijo—, pero si tú lo haces el perdón será muy dulce.

—No hay que hablar siquiera de perdón —dijo Marguerite—. Si alguna vez fuí desgraciada a causa de alguna acción tuya, la alegría que me has causado hoy lo supera con creces.

Bajo las sombras de Le Petit Aiguillon se besaron.

5

Media hora más tarde Marguerite permanecía en pie observando la diminuta figura verdosa de su hermana alejándose. Charlaron de muchas cosas después de aquel beso; de William, de Véronique, de sus padres y de los años de su infancia que ahora en la vejez aparecían más nítidos para ambas que ninguno de los que yacían en medio. Y Marguerite también pidió perdón a su hermana por la amargura que manchó sus pensamientos en el curso de los últimos años y quizá también por haber sostenido una conversación tal vez demasiado íntima con William, por lo cual ahora se reprochaba.

—Ahora no te preocupes más —repuso Marianne—. Es seguro que ahora, entre los tres, podrá existir una gran intimidad. Me voy a casa para decir a William en seguida que ya sabes que siempre fuiste su amor.

—Uno de ellos —corrigió Marguerite.

—Sí, uno de ellos —convino Marianne—. Me ama. Está completamente loco por Véronique. Nunca ha existido amante como William. Adiós, Marguerite. Nunca te he querido tanto. Será mejor que vayas en seguida al convento, desayunes y te acuestes.

Y en aquellos momentos se empequeñecía en la distancia bajo la mirada vigilante de Marguerite. Ya la figurita verde había desaparecido entre los tamarindos de la aldea.

¿Que fuese en seguida al convento? Era un buen consejo a la par que su deber. Aunque al abandonar Le Petit Aiguillon sus pasos se encaminaron hacia la Bahía des Petits Fleurs, ya que la armoniosa felicidad que sentía en su interior era la misma que experimentan los niños y mentalmente había vuelto a su infancia. Con rapidez cruzó la dorada arena, pasando por entre los dos peñascos que guardaban la entrada de la pequeña bahía. La había visitado muchas veces desde su infancia, pero siempre absorta con preocupaciones y nunca en aquel estado de ánimo infantil. ¿Qué le sucedía a la pequeña bahía aquella mañana? Estaba poblada de duendecillos a los que no podía ver, pero de cuya presencia se daba tan perfecta cuenta como de los rayos del Sol y la brisa. Se detuvo extasiada escuchando y observando. La arena era plateada allí, no dorada como en la bahía mayor, salpicada de cantos teñidos de ópalo como joyas y estanques entre las rocas llenos de anémonas. Todos los cantos tenían redondas y sonrientes caras y bajos sus farfalanes, los ojos de las anémonas brillaban traviesos. La pequeña playa en forma de concha, más al fondo, estaba cubierta de conchas, igual que el bosque aparece salpicado de flores en primavera; todas las conchas tenían bocas y cantaban, formando con sus miríadas de diminutas voces una música imprecisa como el sonido de las campanas que el viento deja oír a intervalos. Contuvo el aliento llena de placer. Cuando las puertas del país de ensueño de su infancia se cerraron para ella nunca llegó a suponer que se abrirían nuevamente en su vejez. Levantó la vista viendo una gaviota que volaba lentamente por encima de la bahía, como si recogiese toda la luz del lugar con sus brillantes alas para dejarla tras de ella en largos hilos de plata; como si hilvanase un tejido en el aire sobre su cabeza, parecido a uno de aquellos doseles tachonados de estrellas que se ven en cuadro antiguos sobre las cabezas de las Reinas. La miró con afecto. Era un símbolo de la oración, de la oración que proseguía ininterrumpida día y noche en el gran convento erguido en el acantilado, que era su hogar.

6

Marianne, también, mientras se dirigía hacia su casa en aquel día tan perfectamente de verano, sentíase absurdamente feliz. El ajetreo de aquellos últimos tiempos la había dejado mortalmente fatigada, pero era una clase de fatiga agradable y tranquila, la que siente un viajero que regresa a su hogar después de un largo y fatigoso viaje. Y en lo más profundo de su ser no se sentía cansada sino más joven y fuerte que nunca. «Comme le cerf soupire après l'eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après toi O mon Dieu», había bordado en su labor muchos años antes. «Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: quand entrerai-je et me presenterai-je devant la face de Dieu?» Entonces no había sido capaz de comprender su propia e insaciable avidez de experiencia. Ahora la comprendía. No era más el antiguo anhelo por le Dieu vivant. En su infancia habíase imaginado a le Dieu vivant como un anciano de larga barba blanca, tan remotamente alejado que realmente no era posible sentir ningún interés abrumador por Él, pero ahora aceptaba la frase como explicación de algo indescriptible que el alma había respirado una vez de regreso a su casa, en aquel país al otro lado de la puerta cerrada. No daba ningún nombre a aquel país. Los demás podían llamarle como quisieran, pero ella prefería dejar sin nombre a algo que estaba muy fuera del alcance de su comprensión. Aunque la analogía con un cervato era preciosa para ella. Veía en su imaginación a la temblorosa criatura, exhausta por un largo y agitado día de viaje, regresando finalmente en la frescura de la tarde al manantial que fluía bajo los verdes helechos. Ella permanecía en la jugosa hierba verde de aquel país, bebiendo el agua de la vida.

Aunque todavía no se encontraba en el manantial y era muy propio de su arrogancia llamar a aquella felicidad su futuro hogar. Humildemente reconocía no haber ninguna estabilidad en ello. Dentro de una semana, tal era su egoísmo y orgullo, quizá se sintiese nuevamente extraviada, sin hogar, y al otro lado de la puerta cerrada con llave. Aunque una vez se ha estado ya en casa es más fácil regresar a ella y cada paso que diese la acercaría más al manantial y aquel regreso a su hogar sería la satisfacción de todos sus anhelos y el alivio de todos sus dolores.

Entretanto, los pequeños y periódicos deseos de encontrar el futuro hogar en aquella vida constituirían lo mejor para ella tanto física como espiritualmente. ¿Olvidaría alguna vez el placer de su regreso a la Isla con William? Últimamente los celos y los deseos de lucha nublaron todas sus alegrías, pero desde hacía algunas horas todo era felicidad. Y así sería siempre.

—Me quedaré con aquellas cortinas azules —pensó, hundiéndose de nuevo en los asuntos mundanos—. Sí, y también con el antiguo plato holandés.

Había sido una idiota intentando crear a Le Paradis como un reflejo total de su personalidad. Era la esencia de su casa la que debía extender los brazos recogiendo distintas personalidades y formando con ellas un armonioso conjunto. Una casa en la que aparece el sello de una sola persona semeja más la celda de un prisionero condenado a reclusión perpetua que un hogar. Sí, ahora todos vivirían juntos en Le Paradis, ella y William, Marguerite y Charlotte, los pequeños huérfanos del convento, Sophie y Octavius, el anciano capitán de marina y todos los demás espectros felices cuya presencia en las sombras de la casa tanto había sentido.

Se recostó en los almohadones del cochecillo, dirigiendo una mirada a su alrededor. ¡Qué hermosa era la Isla! Durante muchos años estuvo demasiado ocupada para dedicar mucha atención a la belleza, pero ahora se entregaba a ella con la espontaneidad y clarividencia de un niño. Las islas que se percibían en el océano la asombraban con su belleza y el perfume de las flores, que el viento traía a intervalos, la conmovía hasta experimentar la misma repentina y extática sorpresa experimentada en su infancia cuando alguno de sus «momentos» caía sobre ella como copos de nieve en un cielo azul. El paseo en coche fué una sucesión de aquellos adorables momentos. Sentía deseos de gritar de placer a la vista de los grandes molinos de viento en la cumbre de las lomas, las torres de la antigua iglesia asomando por encima de los verdes árboles, el espectáculo del ganado apacentando en la fresca y verde hierba y los pequeños torrentes fluyendo con rapidez por sus cauces hacia el mar. Y después llegaron a Saint-Pierre, cruzando sus calles iluminadas por el Sol, cuya familiaridad estaba ahora tan velada por un nuevo encanto, que las piedras parecían haberse convertido en oro y los muros en madreperlas. Y a continuación llegaron a Le Paradis, apareciendo la puerta abierta de par en par entre las hortensias con un barnizado y acogedor vestíbulo. Subió las escaleras con rapidez para ir al encuentro de William.

Estaba en la sala, paseando presa de gran agitación y ella corrió hacia sus brazos como un niño.

—Siento haber llegado tan tarde para el desayuno —dijo—. Fui al convento para ver a Marguerite y contarle la equivocación que cometiste en tu carta.

—¿Eh? —preguntó William estúpidamente.

—Que he estado con Marguerite, William. La dije que era ella con quien realmente deseabas contraer matrimonio. Se lo conté todo.

—¡Tú...! ¿que se lo dijiste... a Marguerite? —exclamó William.

—Sí. ¿No te importa, verdad, William?

—¿Si me importa?

Sintió temor ante la fuerza con que la sujetaba y ante sus gritos. Le miró tímidamente por debajo del ala de su absurdo sombrero verde. No, no estaba irritado. Su cara resplandecía como el Sol naciente.

—Ahora no reina más que la verdad entre nosotros tres. Y un afecto tan perfecto como el que más en la tierra. Y el perdón. Porque me habrás perdonado, ¿verdad, William?

—¿Si te he perdonado? —gritó él.

Nuevamente levantó la vista viendo sus leonados ojos brillantes de amor... hacia ella.

Por fin era suyo. ¡Qué triunfo! ¡Qué triunfo! Ahora por fin iban a experimentar juntos las delicias de un amor mutuo por el que tanto había suspirado. ¡Oh, qué triunfo!

—Y nunca más seré orgullosa, William —cuchicheó aunque con orgullo—. Nunca, nunca, nunca.

Sonó un graznido en la jaula que colgaba en la ventana.

—¡Cáspita! —exclamó «Old Nick» en tono burlón. Y después con aire dudoso: —¿Cáspita?

FIN