Ruth, huérfana y aprendiz de costurera es seducida y cruelmente abandonada por el aristócrata Henry Bellingham. Una vez «deshonrada» pierde su trabajo y es condenada a la exclusión de la llamada «sociedad respetable».

Sola en el mundo, llega incluso a pensar en el suicidio aún estando embarazada. En ese momento encuentra refugio en el hogar del vicario Thurstan Benson, que decide esconder a todos el pasado de Ruth haciéndola pasar por viuda…

Elizabeth Gaskell

Ruth

Tesoros de Época 02

ePub r1.1

Titivillus 04.04.2018

Título original: Ruth

Elizabeth Gaskell, 1853

Traducción: Eva María González Pardo

Introducción y Posfacio: Susanna González

Editor digital: Titivillus

Colaboración: Grupo LDS

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Cuando se publicó Ruth en 1853, sobre la cubierta del libro no aparecía el nombre de Elizabeth Gaskell. Únicamente se advertía al lector que la novela era del mismo autor (no autora) que su primera novela Mary Barton.

El nombre de Elizabeth C. Gaskell aparecerá por primera vez en 1857, escrito no sobre la cubierta de una obra de ficción, sino firmando la biografía que nuestra querida autora dedica a su amiga Charlotte Brontë. Este libro no reflejaba una obra nacida de su imaginación, sino una reconstrucción de la vida real de Charlotte, por petición expresa del padre de la misma, Patrick Brontë. Sorprende que en este caso Elizabeth Gaskell no se «esconda» para firmar el libro, es más, se declara abiertamente su autora.

Quizá en este punto debemos preguntarnos ¿por qué? ¿Quién es Elizabeth Gaskell? ¿Hay una sola Gaskell…? ¿O hay dos, cien, mil Gaskell?

Para contestar a esta difícil pregunta, comenzaremos con un repaso por su vida; en él descubriremos que antes de existir una Sra. Elizabeth Gaskell hubo una Elizabeth Stevenson.

Elizabeth Cleghorn Stevenson nació el 29 de septiembre de 1810 en Lindsey Row, Chelsea, en una vivienda situada en lo que hoy en día es el número 93 de Cheyne Walk, Londres. Le pusieron el nombre de su madre «Elizabeth» y de segundo «Cleghorn» por James Cleghorn, un escritor amigo de su padre. La madre de Lily (así la llamaban familiarmente) murió[1] poco después de su nacimiento —cuando Elizabeth tenía tan sólo trece meses de edad— y su prima Marianne, la hija de Hannah Lumb, le sugirió a su madre que se encargaran de la pequeña. De este modo Elizabeth fue «adoptada» por su tía Hanna y trasladada a vivir a Knutsford —un pueblo de Cheshire—, donde creció en la atmósfera tranquila de una pequeña población rural. (Este lugar sería maravillosamente recreado por Elizabeth Gaskell —cuarenta años después— en su obra Cranford. También le sirvió de prototipo para recrear Hollingford en Wives and Daughters y los escenarios de numerosos cuentos y novelas cortas).

Marianne —inválida desde pequeña tras un accidente—, contaba apenas veinte años cuando su prima Elizabeth nació. Las tres vivían en una casa un poco apartada del centro de Knutsford —conocida como The Heath (El Brezal), actualmente Heathwaite— en un hogar que constituyó un referente exclusivamente femenino en la infancia de Lily, ya que la hermana pequeña de Hannah, Abigail, se trasladó a vivir a la casa tras la prematura y trágica muerte de Marianne en Halifax, tan sólo seis meses después de la llegada de Elizabeth a Knutsford.

Es por tanto una relación muy especial la que se estableció entre Lily y su tía Hanna, que se convertiría para ella en mucho más que una madre.

Los padres de Elizabeth Gaskell pertenecían a dos ramas distintas de la Iglesia Unitaria (denominada también como «no conformista» y a cuyos miembros se les conocía comúnmente como disidentes). William Stevenson pertenecía a una vertiente más radical y Elizabeth Holland provenía de una de las más antiguas congregaciones enraizadas en Lancashire y Cheshire en el siglo XVII.

Los Hollands formaban parte de una comunidad más tradicional y conservadora; se dedicaban a la agricultura pero también eran conocidos por ser abogados, banqueros, médicos y hombres de negocios que representaban fielmente la emergente clase media inglesa, cuyos miembros eran los que conformaban mayoritariamente la Iglesia Unitaria.

Las relaciones entre ellos se estrechaban incluso más gracias a los vínculos del comercio, la fe y el matrimonio. Esta miscelánea religiosa, social y cultural —no conformista, en un sentido propiamente sectario, casi herético—, sería muy importante en la educación y el pensamiento de la joven Elizabeth, a la cual la familia ofrece, de un modo simple y espontáneo, el bagaje de una tradición de creencias religiosas que más que en el fanatismo, se apoya en los valores del libre pensamiento, la tolerancia y sobre todo el ejercicio de la razón critica y la compasión. Es una verdadera y propia cultura dentro de otra cultura, que se expresa concretamente en la práctica de una atención moral a la justicia mundana, histórica y social, y se traduce en un empeño reformista. He aquí el porqué del interés de la escritora Elizabeth por los operarios de Manchester o por las mujeres «perdidas».

La pequeña Lily va creciendo aparentemente feliz y segura en este telar de afectos, pero, a pesar de todo lo expuesto, la niña Elizabeth se siente sola, terriblemente desamparada y huérfana. A este respecto, Anne Tackeray —tía de la escritora Virginia Woolf (la hermana de Anne, Harriet, se casó con Leslie Stephen, padre de Victoria)— y ella misma escritora, recuerda haber oído decir que la Sra. Gaskell no había sido feliz en su infancia. De niña, Elizabeth sufría muchas horas de tristeza; se escapaba a los páramos donde se escondía para llorar. Sólo allí, en el silencio, en la compañía de los pájaros y de los insectos y de las cosas naturales, encontraba consuelo. Esta sensibilidad de la niña Lily es la misma sensibilidad que la escritora transmite al describir la fragilidad interior, íntima, de la joven protagonista de la novela, Ruth; sin duda, esta emotividad que emana de la joven costurera a lo largo de toda la obra, deriva de la fuerza de los recuerdos infantiles de la propia Elizabeth.

Pero, volviendo a la historia de su familia, y refiriéndonos concretamente al padre, aunque después de la muerte de su mujer, confía el cuidado de Lily a las hermanas de ella, su figura paterna (aunque algo desdibujada) sí cuenta como modelo de «libertad» para la pequeña; porque William Stevenson, que durante un tiempo desempeñó el cargo de pastor unitario, finalmente lo abandona por objeción de conciencia: no puede conciliar sus creencias con la retribución de honorarios por el desempeño de sus labores pastorales. Es decir, no consigne aceptar que se le pague por predicar el evangelio.

Posteriormente se dedicó a la agricultura, pero finalmente —tras el continuo fracaso de las siembras— abandonó la granja que había construido en Saughton Mills y se trasladó junto con su familia estableciéndose finalmente en Edimburgo, donde vivirían de los ingresos por el alquiler de habitaciones a estudiantes de Drummond Street.

En Edimburgo, ciudad eminentemente cultural, en la que abundaban los debates políticos, filosóficos y literarios, William comenzaría a escribir artículos históricos y posteriormente se convertiría en editor de un conocido periódico unitario, The Monthly Repository, más tarde lograría ser editor de Scots Magazine.

En trece años los padres de Elizabeth tuvieron ocho hijos, de los cuales, sólo el primero y el último sobrevivieron (John y la propia Elizabeth). William Stevenson volvió a casarse cuando su mujer murió, aunque las relaciones de su hija con él y su nueva esposa, nunca fueron buenas.

Independiente, inconformista, y por tanto, discordante de la ortodoxia (en base a un único principio, aquel del libre ejercicio del intelecto), finalmente se reconcilia consigo mismo cuando tras una serie de modestos empleos, logra vivir de aquello que escribe. Es por tanto la misma profesión que elegirá como propia, la joven Elizabeth.

En cuanto a la educación recibida por Lily, los unitarios creían en la igualdad para niños y niñas, por lo que, además de las lecciones recibidas desde temprana edad en su propia casa (que incluían el francés y la literatura, con especial dedicación a los clásicos y específicamente a la poesía en cuya especialidad compartía con Jane Austen su poeta favorito, William Cowper), a la edad de once años fue enviada al internado de Miss Byerleys en Barford House, Warwickshire, en 1821.

Las enseñanzas recibidas eran de una calidad extraordinaria, y la influencia unitaria suponía que fueran impartidas en un ambiente tolerante y liberal.

En 1824, a la edad de casi catorce años, la escuela se trasladó a Stratford-upon-Avon, donde Elizabeth cursaría estudios de las más amplias materias entre las que destacaban la literatura inglesa, gramática, ortografía, geografía, historia, francés, italiano, música, baile, pintura, redacción y aritmética. Se les instaba igualmente a cultivar la escritura, aunque fundamentalmente las enseñanzas se dirigían a fomentar una vida discreta, generosa y caritativa; motivando a las alumnas a combinar la imagen de la mujer como pilar de la familia y a la vez como ejemplo de modestia y serenidad.

En su futuro trabajo como escritora, Elizabeth Gaskell sufrió numerosos debates internos derivados de las enseñanzas recibidas en la escuela, en un intento por conciliar las diferentes imágenes de la mujer que su educación y su experiencia le habían proporcionado.

Su estancia de más de cinco años en el internado dejó una honda impresión en Gaskell, haciendo referencia a ella en dos de sus historias Lois the Witch y My Lady Ludlow, y supusieron, por tanto, el inicio de su vocación como escritora, ya que su artículo «Old Clopton Hall» (1838) estaba basado en un relato escrito durante su estancia en la escuela. Este artículo le supondría a Elizabeth los primeros contactos con escritores profesionales y le proporcionaría la primera oportunidad de aparecer en prensa.

Durante sus vacaciones en Knutsford y Sandlebridge, se dedicaba fundamentalmente a leer, pues la familia Holland disponía de una selecta biblioteca, con una amplísima colección de clásicos. Elizabeth admiraba especialmente a Scott, Pope, y Goldsmith.

Finalmente abandonó el colegio antes de cumplir diecisiete años, en junio de 1827, y realizó un viaje por Gales con miembros de la familia Holland, en una experiencia que sería de un gran valor educacional, y cuyas conclusiones se plasmaron en muchos de sus trabajos, como es el caso del encuentro amoroso entre Ruth y Bellingham en la novela que nos ocupa, Ruth.

Elizabeth regresó a Knutsford convertida en una joven vivaracha, inteligente y atractiva, pero la trágica desaparición de su único hermano, John, la llevó de regreso a Londres en 1828. John Stevenson, de profesión marino mercante, trabajaba para la Compañía de las Indias y fue dado por desaparecido en uno de sus viajes en 1828. Elizabeth, profundamente afectada, le recordaría a lo largo de su vida en numerosos personajes de ficción como Frederick Hale en North and South, Peter Jenkins en Cranford, Charles Kinraid en Sylvia’s Lovers o Will Wilson en Mary Barton.

Tras la muerte de su hermano, Elizabeth regresó a Chelsea (Londres) a cuidar de su padre, que moriría en 1829, pero la relación con su madrastra Catherine era cada vez más insoportable (esa mala relación la reflejaría Elizabeth en el magistral retrato de la hipócrita y codiciosa madrastra, la señora Gibson, en Wives and Daughters), por lo que la familia materna decidió acogerla de nuevo.

Los Hollands acordaron que para continuar su educación y aumentar sus experiencias, visitaría a varios de sus parientes sucesivamente. Así residió durante unos meses en el sur de Londres, en Knutsford (de nuevo) y posteriormente, durante un periodo de casi dos años, en la casa del reverendo William Turner en Newcastle Upon Tyne (Elizabeth se inspiró en el reverendo William para crear el bondadoso personaje del vicario Thurstan en Ruth). La madre del reverendo era hermana del abuelo materno de Elizabeth Gaskell, Samuel. Este periodo marcaría ideológicamente a Elizabeth, ya que en esta ciudad tomó contacto por vez primera con el tipo de sociedad que más tarde se encontraría en Manchester. De esta etapa de su vida deriva su interés posterior por la clase trabajadora, proporcionándole al mismo tiempo una educación muy diferente de la recibida hasta ese momento; tomó conciencia del mundo de la industria y se impregnó de una atmósfera repleta de actividad política. Del mismo modo, Elizabeth se rodeó de un amplio círculo de amistades —con las que acudía a numerosas fiestas y bailes—, a las que recordaría entrañablemente en sus cartas.

Con motivo de un brote de cólera en Newcastle viajó a Edimburgo con Ann Turner (para evitar la enfermedad) y a Liverpool con su tía Hannah, regresando a casa en septiembre de 1831. Posteriormente Elizabeth fue invitada a la boda de una de las hermanas de Ann, Mary Turner (Mary se casaba con John Robberds, pastor de Cross Street Chapel en Manchester) coincidiendo en la celebración con el que por aquél entonces era ayudante de Robberds, William Gaskell, un muchacho muy alto y delgado, educado en la Universidad de Glasgow y en el Unitarian Manchester College de York; se trataba del futuro Reverendo Gaskell (clérigo unitario de Manchester) y, por tanto, futuro esposo de Elizabeth.

Elizabeth Gaskell una vez más regresó a vivir en Knutsford hasta su matrimonio el 30 de agosto de 1832.

Observemos que William Gaskell, el futuro marido, es también él, un intelectual, un hombre con sobrado talento, un predicador de rara e innata elocuencia, con un pasado a sus espaldas de índole tolerante, racional, liberal…, no muy distinto de aquel de su novia.

Intelectualmente, éticamente, el encuentro es fecundo: la escritora E. C. Gaskell, nace de aquí, de esta rica unión de mentes entre esposo y esposa; y en menor medida, pero es justo reconocerlo, del encuentro entre hija y padre. Padre que supuso para su hija, un claro ejemplo de tolerancia, inconformismo y libertad.

Tras su boda la pareja se estableció en Manchester —entonces una ciudad superpoblada y socialmente conflictiva—, en los inicios de la revolución industrial. Durante algunos años, Elizabeth Gaskell se dedicó por completo a su familia y a las tareas propias de la esposa de un pastor, sin embargo, Elizabeth lo declara en sus cartas: Se embarca en el matrimonio preparándose más que para la obediencia conyugal —que en su tiempo injustamente se le exige únicamente a la mujer—, para el «olor a tinta»[2].

Es éste el primer cambio de identidad al que asistimos. Elizabeth es joven, pero en absoluto románticamente crédula: tiene pruebas concretas, familiares, muy cercanas, de que el matrimonio no es un paraíso: tiene como ejemplos por un lado, la difícil experiencia de una tía que se casó con un enfermo mental, y también asiste, por otro lado, al nuevo matrimonio de su padre viudo con una mujer con la que Elizabeth no congenia en absoluto.

Elizabeth sabe que la ley otorga al marido un poder enorme, desproporcionado, injusto… Y justamente por eso, es cauta, astuta: ama a su marido, quiere una familia, pero pretende construir con él una unión, si no paritaria, al menos más justa; una unión que la mantenga como soberana de su propio libre arbitrio.

Elizabeth y William tienen temperamentos distintos, formas de trabajar distintas, y tienen, en consecuencia, horarios distintos, incluso casas distintas, diferentes empeños sociales, amistades «autónomas» y viajes independientes; pero siempre teniendo fe en la promesa conyugal del respeto recíproco de su libertad. Y en la devoción al vínculo que libremente han elegido. Es cierto que William era un hombre muy serio y siempre estaba ocupado, hecho que la propia Elizabeth reflejaría en muchas de sus cartas, en las que plasmaba su sentimiento de soledad, aunque también afirmaba que esa situación le permitía disfrutar más de su tiempo libre. Pero finalmente su relación matrimonial era de igual a igual, sin que ninguno tratara de imponer sus normas sobre el otro; una relación basada por tanto en sus creencias unitarias, estando siempre William de acuerdo con las actividades de su esposa y respetando su independencia económica. (Circunstancia que favoreció el que Elizabeth pudiera viajar frecuentemente por Europa. —Francia, Alemania e Italia—, sola o con alguna de sus hijas).

Pese a que algunos críticos sugieren un mal entendimiento entre Elizabeth y su marido William, (principalmente por lo comentado anteriormente), ambos disfrutaban juntos de la música, el arte y la literatura, siendo William el mayor crítico literario de su esposa; (no en vano William sería profesor de historia, literatura y lógica a partir de 1846 en el Manchester New College, donde también impartiría conferencias sobre Humanidades).

La religión (el Unitarismo en su vertiente menos radical) supuso un fuerte lazo de unión entre ambos, ligado a una visión progresista y una posición liberal respecto a las cuestiones políticas que ambos practicaban. Siempre abogaban por la bondad innata del ser humano. Según sus creencias, los males sociales eran los responsables de la mayoría de las desgracias humanas. Por este motivo, durante toda su vida, se embarcaron en numerosas actividades caritativas.

Es así, que la muchacha provinciana, la casta doncella, embebida de sanos principios morales del rural Cheshire, es decir, E. C. S. (Elizabeth Cleghorn Stevenson), muta en E. C. G. (Elizabeth Cleghorn Gaskell); o lo que es lo mismo, una mujer recién casada que vive en Manchester, con ganas de mirar el mundo tal cual es. En Manchester ese «deseo» le es otorgado con creces. Sus ojos son testigo de una cruda realidad, incluso sin ir demasiado lejos, en la propia calle, en los suburbios, en las fábricas…, un traumático espectáculo. Nace en Manchester el «yo» matrimonial, del cual se deriva el «yo» independiente, el «yo» acusador que denuncia la injusticia social y la doble moral.

Pero no es suficiente: tras el matrimonio, aún otro «yo» se despierta en Elizabeth, aquél de madre. A tal papel, ella no se sustrae, son cuatro las criaturas, todas féminas, que sobreviven hasta una edad madura. Pero atención: ser madre, como lo entiende Elizabeth, no significa sólo un útero; el órgano que a ella más le sirve en la relación con sus propias criaturas, es sin duda, el cerebro. Es una mujer de corazón, pero instintivamente y por el ejemplo recibido, Elizabeth usará ante todo la cabeza.

En julio de 1833, Elizabeth dio a luz a su primer hijo, una niña que nació muerta. Ésta y otras desgracias personales la impulsaron a escribir, dedicándole a esta hija muerta uno de sus más bellos poemas «On Visiting the Grave of my Stillborn Little Girl»; (aunque la carrera literaria de Gaskell se centraría en torno a la prosa).

Su siguiente hija, Marianne, nació en 1834; bebé en el que Elizabeth se volcó para superar la muerte de su primera hija. En 1837 nacía su segunda hija, la llamaron Margareth Emily (familiarmente conocida como Meta, a la que Elizabeth aludiría en innumerables cartas y páginas de su diario). En 1842 nació Florence Elizabeth (familiarmente conocida como Flossy) y dos años después, en 1844, nacía William, su primer hijo varón.

No es por casualidad que Elizabeth comenzara a escribir un diario para la recién nacida Marianne, como «prueba de su amor». Su idea de maternidad, nada tiene que ver con la mentalidad mediterránea, tampoco con la católica, no da prioridad al gesto del abrazo, ni al aliento; sino más bien a la atención mental, al desarrollo del carácter, a la vigilancia de la formación del alma, consciente de que el crecimiento es un proceso intelectual que en las relaciones entre madre e hijo, se nutre con el intercambio filosófico. Elizabeth Gaskell es una madre que practica la maternidad culta, tolerante, racional. Y lo hace también escribiendo: la escritura no es una traición. No es una huida. También ahí se protege el pensamiento que ayuda a los hijos a crecer. (Hay mucho de intelectual, de racional en este amor maternal. Y encontraremos un rastro de ello en la novela que nos ocupa, Ruth, cuando la protagonista se convierte en madre).

Años después, y precisamente en 1924, en el Vogue, Virginia Woolf explicará la fascinación que la señora Gaskell ejerce sobre los lectores de su mismo sexo, como un «poder materno»[3], recogiendo y exprimiendo con gran intuición, la sensación que cada lectora advierte: una maternidad hecha de inteligencia y calor. Elizabeth Gaskell es inteligente, sabia, espiritual, abierta, de amplias miras; la mujer que lee sus novelas no puede dejar de desarrollar en sus relaciones, un sentimiento de devoción filial como hacia una madre, la más admirada de las madres. Para hacerse entender mejor, Virginia Woolf precisa: George Eliot es una tía; sí, una tía y en cuanto tal, una tía incomparable, inimitable. Mientras que la señora Gaskell es, sin duda, una gran madre.

Pero volviendo una vez más al curso de la historia, el hecho es que uno de los mitos que rodean el místico nacimiento de nuestra heroína, de madre a escritora, es que su verdadera vocación, nació en ella tras la pérdida de su hijo William, muerto de escarlatina a los diez meses de edad, en 1845. Es el marido quien insiste en que escriba, con el fin de aliviar su dolor por la pérdida de ese hijo tan amado. Este trágico acontecimiento, unido a las situaciones de las que Elizabeth había comenzado a ser testigo desde su llegada a Manchester —las malas condiciones de vida de los trabajadores, la precariedad de sus contratos y sus luchas con los patronos, entre otras muchas—, supusieron la denuncia social que se refleja en la que sería su primera novela Mary Barton de la que ya hemos hablado.

Elizabeth Gaskell reconoce en otros su propio dolor; es precisamente ese espantoso dolor que sufre, el que la capacita para reconocer la muda angustia de quien no tiene palabras, el dolor mudo de quien sufre sin recibir compasión. Los excluidos, los renegados, los infelices, los pobres (hombres y mujeres), tratados como si fueran una raza aparte, sin dignidad.

Es por tanto la pérdida de su hijo William, la desgracia que marcaría la vida de Elizabeth —tanto afectiva como literariamente— dando comienzo a su actividad profesional como escritora.

En 1846, Elizabeth sería madre de nuevo. La pequeña Julia supondría un nuevo empuje en su lucha por intentar salir del profundo pozo de amargura en el que se había sumido tras la muerte de su hijo William.

Para volver a la historia del nombre, una vez casada Elizabeth Cleghorn Stevenson, será indistintamente conocida ante sus contemporáneos como la señora Gaskell, E. C. Gaskell (así firma en general), y menos frecuentemente con el nombre que le damos hoy en día, Elizabeth Gaskell.

Durante una gran parte del siglo XIX y en la primera mitad del siglo XX, los críticos se refieren a ella como la señora Gaskell. Será la crítica feminista, la que a partir de 1960 y, coincidiendo con el centenario de su muerte, comience a «revalorizar» el nombre propio de Elizabeth, siempre unido al apellido del marido. En lo que a este tema respecta, en una carta a su cuñada, la propia Elizabeth explica: «es una necedad de esposa, firmar con el nombre propio»[4]. ¿Pero, cuál es el nombre propio? ¿El del padre? ¿O el del marido? ¿Es el nombre público? ¿O el nombre privado? ¿Es el nombre que se está haciendo como escritora? ¿O aquél que impone la convención conyugal? ¿Quién le da su nombre, el hombre que la ha desposado, o las novelas que escribe? Y el nombre público, ¿qué relación tiene con la identidad? Una identidad que en su caso ella siente múltiple. ¿Quién soy yo? Se pregunta. ¿Soy una verdadera cristiana? ¿O por el contrario soy socialista o comunista, como dicen los demás? Duda. Y reflexiona: soy una escritora, pero también una mujer casada, una mujer y una madre… y disfruto de mi familia… Pero también disfruto de otras cosas… Tengo un «yo» social, pero también un «yo» moral, y un «yo» público y otro «yo» que aún gusta de la belleza… ¿Cómo conciliar esta multitud?

Por ello, a la pregunta de ¿quién es Elizabeth Gaskell?, quizá debiéramos responder que Elizabeth es ya una mujer moderna, que trata de conciliar imperativos inconciliables. Pragmática e impulsiva. Frágil y eminentemente vital. A veces melancólica, a veces emprendedora. Obstinada, testaruda, de fuerte carácter, pero también dubitativa. Jamás dogmática. Su fe la entiende en el valor absolutamente básico y fundamental de la verdad; pero eso sí, quien se esfuerza por buscar la verdad, tendrá al mismo tiempo que reconocer sin «arrogancia», que la verdad solamente la conoce Dios. En cuanto a los hombres, pueden llegar a la verdadera comprensión sólo negociando el conflicto. «Yo sostengo siempre lo opuesto de lo que dice quien me habla», escribe Elizabeth con tono jocoso a una amiga, «para poder escuchar con claridad una opinión distinta de la mía. ¿Cómo decirlo…? Yo conozco mis pensamientos, solamente a través de un intercambio vital con el prójimo»[5].

Elizabeth es diferente a otras escritoras, muy distinta de su amiga Charlotte Brontë, quien confiesa sentirse lacerada por dos contrapuestas vocaciones. Una mujer se pone a escribir, pero para hacerlo debe separarse; debe aislarse de vínculos familiares, de la casa —de la cual es el eje—, porque todos los lazos afectivos la atraviesan, ella es el corazón de la casa. Es difícil, muy difícil, ser mujer y «dueña» de una misma, libre; porque una mujer —Charlotte así lo reconoce—, tiene una agudísima conciencia de que aquello que hace, influye sobre otros, que la existencia se compone de una trama entrelazada de recíprocas dependencias.

Para Elizabeth, es distinto: no tiene necesidad de aislarse. No reclama ninguna «habitación» para ella sola. No se quiere «absoluta», y por ende, libre de lazos familiares. Más bien, para ella, es justamente en el complejo de relaciones e identidades, en donde se teje la tela de una existencia rica y fascinante. Vive de un modo libre y triunfal su profesión. Y se convierte, cada vez más, en una profesional que se mueve de forma absolutamente independiente en los salones literarios, y que sabe cómo mantener a raya a los editores. Actúa a su modo, no es para nada una mujer que se deje intimidar.

Es más, el éxito la reafirma en sus principios de libertad, de independencia: Viaja a París, a Roma… Su figura es contradictoria: conmueve, molesta, seduce, disgusta. Pero irradia un halo de irrefutable seriedad. Su alma es grande y fiel a la realidad. Si escribe, es para testimoniar la verdad de lo que ve a su alrededor, y no tiene pudor alguno en denunciar el triunfo de la injusticia, del egoísmo.

Existe mucho orgullo y mucho prejuicio en la sociedad a ella contemporánea, existe demasiado dolor, y ella escribe para proclamar que es necesario paliar ese dolor…; que se puede conseguir: se puede, con calma y con valor para llegar a una existencia humana más verdadera, siempre con la profunda convicción de que la última palabra no es aquella del escritor; un escritor no puede cambiar el mundo, pero sí puede despertar conciencias.

BIBLIOGRAFÍA

BEER, P. 1980: Reader, I married him; a Study on the Woman Characteres of Jane Austen, Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell and George Eliot. Macmillan & Co., Londres.

CAZAMIAN, L. 1973: The Social Novel in England, 1830-1850; Dickens, Disraeli, Mrs Gaskell, Kingsley. Routledge &Kegan Paul, Londres.

CHAPPLE, J. A. V. & POLLARD, A 1997: The Letters of Mrs Elizabeth Gaskell. Mandolin, Manchester.

CHAPPLE, J. A. V. & SHELSTON, A. 2003: Further Letters of Mrs Elizabeth Gaskell. Manchester University Press, Manchester.

EASSON, A. 1997: Ruth by Elizabeth Gaskell. Penguin Books. Harmondsworth.

GANZ, M. 1969: Elizabeth Gaskell, the Artist in Conflict. Twayne Publishers, Nueva York.

HUGHES, LK & LUND, M. 1999: Victorian Publishing and Mrs Gaskell’s Work. University Press of Virginia. Virginia.

MCNEILLIE, A. 1988: The Essays of Virginia Woolf. The Hogarth Press, Londres.

RUBENIUS, A. 1950: The Woman Question in Mrs Gaskell’s Life and Works. Harvard University Press, Cambridge, Mass.

SHARPS, J. G. 1970: Mrs Gaskell’s Observation and Invention. Linden Press, Londres.

STONEMAN, P. 1987: Elizabeth Gaskell, Indiana University Press, Bloomington.

THE GASKELL SOCIETY 2000: Becoming Mrs Gaskell, (web).

UGLOW, J. 1993: Elizabeth Gaskell, a Habit of Stories. Eaber & Faber. Londres.

WARD, A Wed. 1906: The Works of Mrs Gaskell. John Murray, Londres.

PARTE PRIMERA

I

APRENDIZ DE COSTURERA

Existe una pequeña ciudad, en uno de los condados del este, a la cual los Tudor confirieron un gran prestigio, y gracias a cuyos favores y protección alcanzó un grado de importancia tal, que asombra al viajero moderno.

Cien años atrás su aspecto era de una majestuosidad pintoresca. Las antiguas mansiones, residencias temporales de aquellas familias del condado que disfrutaban de la animación de una ciudad de provincias, abarrotaban las calles otorgándole esa apariencia irregular pero ilustre que aún encontramos en las ciudades belgas.

Las fachadas de las viviendas conservaban una riqueza característica por efecto de los frontones y chimeneas que destacaban en el azul del cielo. Bajando la mirada la atención se centraba en toda clase de proyecciones en forma de balcones y miradores; y era gracioso observar la infinita variedad de ventanas apretujadas en las fachadas, construidas mucho tiempo antes de que los impuestos del señor Pitt entrasen en vigor[6].

Las calles colindantes sufrieron todas aquellas proyecciones y realces prominentes; eran oscuras, mal pavimentadas con grandes guijarros redondos y desordenados, y privadas de aceras; no contaban con postes de alumbrado para las largas noches de invierno; no existía por tanto miramiento alguno hacia las necesidades de la clase media que no se desplazaba en carrozas de su propiedad ni en berlinas guiadas por cocheros hasta la misma entrada de las viviendas de sus amigos. Los profesionales y sus mujeres, los comerciantes y sus esposas y todas las personas de igual condición social, se movían a pie, corriendo un gran peligro tanto de día como de noche: los carruajes largos, lentos y poco manejables, los empujaban contra las paredes de las callejuelas angostas. Los fríos edificios proyectaban el último tramo de escalera casi hasta la calzada, obligando a los peatones a exponerse a un peligro, que eran capaces de evitar por escasos veinte o treinta pasos.

Más allá de esto, de noche, la única iluminación deslumbrante y llamativa provenía de las lámparas de aceite colgadas sobre las puertas de las mansiones más aristocráticas, haciendo visibles a los viandantes durante un breve trecho de calle, antes de ser nuevamente engullidos por la oscuridad donde no era infrecuente que los ladrones estuvieran aguardando a sus presas.

Las tradiciones de aquellos tiempos pasados, incluso en el más pequeño detalle, permiten comprender con más claridad las circunstancias que contribuían a la formación de los caracteres. La vida cotidiana en la que las personas nacen y en la que son absorbidas incluso antes de ser conscientes, crea costumbres que sólo una de cada cien tiene la fuerza moral para despreciar y romper en el momento adecuado —es decir, cuando surge la necesidad interior de acometer una acción individual superior a cualquier convencionalismo externo—. Por ello es necesario conocer cuáles fueron las costumbres domésticas, las riendas que guiaban a nuestros antepasados, antes de que aprendieran a caminar solos.

Lo pintoresco de aquellas antiguas calles, por desgracia, se ha perdido. Los Astleys, los Dunstans, los Waverhams —nombres de gran poder en aquel distrito—, viajaban regularmente a Londres para asistir a frecuentes fiestas, por lo que vendieron sus residencias en el condado hace ya cincuenta años o más. Y una vez que esta pequeña ciudad perdió su atractivo para los Astleys, los Dunstans, los Waverhams, ¿cómo podemos pensar que los Dombilles, los Bextons y los Wildes, continuarían yendo a pasar el invierno en sus casas de segunda categoría, viendo sus gastos aumentados? Así, de un plumazo, las grandiosas casas antiguas se quedaron vacías; después, los especuladores se aventuraron a su compra transformando las mansiones desiertas en muchas viviendas pequeñas adaptadas a profesionales. ¡O incluso (lo digo en voz baja, por temor a que el espíritu de Marmaduke, primer barón de Waverham, pueda oírme) en tiendas!

Aún así, esto no fue tan drástico si lo comparamos con las siguientes innovaciones. Los comerciantes se dieron cuenta de que las calles oscuras y con una luz tenue —aunque en su momento a la moda—, ahora no hacían resaltar lo mejor de sus mercancías; el cirujano no veía con claridad suficiente para poder extraer los dientes de sus pacientes; el abogado tenía que encender las velas una hora más temprano respecto a cuando vivía en una calle más plebeya. En resumen, de común acuerdo, la fachada de un lado de la calle fue derribada y reconstruida al estilo sobrio y modesto de Jorge III. Pero el cuerpo de los edificios era demasiado macizo para someterlo a ninguna alteración. Así los viandantes, después de pasar por delante de un comercio con un aspecto ordinario, se veían ocasionalmente sorprendidos al encontrarse a los pies de una imponente escalinata esculpida en roble, iluminada por una vidriera coloreada, y adornada con fastuosos escudos nobiliarios.

Muchos años atrás, en lo alto de una de esas escalinatas —junto a una vidriera (a través de la cual la luz de la luna se filtraba con esplendor variopinto)— encontramos a Ruth Hilton subiendo sofocadamente las escaleras en una noche de enero. Digo noche, pero en rigor era madrugada. Las dos en punto de la mañana repicaron en las viejas campanas de St. Saviour. No obstante, en el cuarto en el cual Ruth se adentró, se hallaban sentadas cosiendo afanosamente —como si les fuera la vida en ello—, más de una docena de muchachas, sin atreverse a bostezar o mostrar cualquier manifestación de somnolencia. Emitieron sólo un leve suspiro cuando Ruth, de vuelta de un encargo, comunicó a la señora Mason que ya era de madrugada; sabían que por muy tarde que se mantuvieran en pie, el horario de trabajo del día siguiente comenzaría igualmente a las ocho, y sus jóvenes brazos estaban ya demasiado fatigados.

La señora Mason trabajaba con ahínco, tan duro como cualquiera de las aprendices. Aunque era ya casi una anciana, su laboriosidad era infatigable, y además, las ganancias eran para ella. Sin embargo, incluso la propia señora Mason comprendió que era necesario un poco de reposo.

—¡Señoritas! Haremos una pausa de media hora. Toque la campana señorita Sutton. Martha les traerá pan, queso y cerveza. Háganme el favor de comer de pie —lejos de los vestidos— y espero encontrarlas con las manos limpias y listas para el trabajo cuando esté de regreso, en media hora —dijo de nuevo con voz estentórea; después salió del cuarto.

Fue curioso observar cómo las jóvenes aprovecharon al instante la ausencia de la señora Mason. Una rolliza muchacha —con aspecto particularmente somnoliento— reclinó la cabeza sobre los brazos cruzados quedándose dormida en un momento. Rehusó incluso despertarse para tomar su porción de cena, pero se levantó de un salto con la mirada asustada al escuchar el eco de los pasos aún lejanos de la señora Mason que subía la escalera. Dos o tres señoritas se apretujaron contra la pequeñísima chimenea, que —con el máximo ahorro de espacio y sin la más mínima pretensión ornamental— fue encastrada en la pared sutil y modestamente por el entonces propietario, para subdividir el ambiente del gran salón de la mansión. Algunas emplearon el tiempo en comer el pan y el queso con un movimiento de mandíbula rítmico e incesante (y con una expresión en su rostro estúpidamente plácida), similar al que se puede observar en las vacas que rumian en el primer prado por el que se acierte a pasar.

Varias de ellas alzaron con admiración el precioso vestido de baile que estaban confeccionando, mientras otras, examinándolo, lo juzgaban a modo de verdaderas profesionales. Otras se estiraron haciendo movimientos disparatados para aliviar sus músculos exhaustos; otras pocas dieron rienda suelta a todo tipo bostezos, estornudos y golpes de tos que habían reprimido por largo tiempo en presencia de la señora Mason. Pero Ruth Hilton brincó hasta la amplia y vieja ventana apretándose contra ella como un pájaro presiona contra los barrotes de su jaula. Abrió las cortinas y contempló la noche tranquila esclarecida por la luna. Estaba doblemente iluminada —casi tanto como el día— pues la nieve, que caía silenciosamente desde la noche anterior, lo había cubierto todo con un espeso manto. La ventana se encontraba en una cuadrada oquedad; las viejas placas de vidrio, pequeñas y raras, habían sido remplazadas por otras que daban más luz. A poca distancia, las ramas ligeras de un alerce ondeaban suavemente en la brisa de la noche apenas perceptible.

¡Pobre viejo alerce! Habían pasado los buenos tiempos en los que reposaba en un bello prado con la hierba tierna acariciando suavemente hasta su mismo tronco. Ahora, el prado estaba dividido en escuálidos patios traseros, y el alerce se encontraba aprisionado y circundado por planchas de piedra; la nieve se depositaba pesadamente sobre sus ramas y de tanto en tanto caía silenciosamente al suelo.

Las viejas cuadras habían sido ampliadas dando lugar a una calle lúgubre, en la que casas del más mísero aspecto colindaban espalda con espalda con las más antiguas mansiones. ¡Y sobre todos estos cambios, de esplendor a miseria, se inclinaban los cielos púrpuras con su inmutable belleza!

Ruth presionó su frente caliente contra el frío cristal y apretó los ojos doloridos para contemplar aquel cielo espléndido de la noche invernal. Sintió el fuerte impulso de coger un chal, colocárselo alrededor de la cabeza, y salir a gozar de aquella maravilla. En otro tiempo habría seguido inmediatamente aquel impulso, pero sus ojos se llenaron de lágrimas y permaneció inmóvil soñando con los días pasados. Mientras sus pensamientos vagaban lejanos, inmersos en el recuerdo de las noches del enero pasado —igual a éste y sin embargo tan diferente—, alguien le tocó el hombro.

—Ruth, querida —susurró una muchacha que se había hecho notar, sin pretenderlo, por un fuerte ataque de tos—, ven a comer algo. No te haces idea de cuánto ayuda a superar la noche.

—Una carrera, una ráfaga de aire fresco me haría mejor —dijo Ruth.

—No en una noche como ésta —replicó la otra, temblando sólo de pensarlo.

—Y ¿por qué no en una noche como ésta, Jenny? —respondió Ruth—. ¡Oh! ¡Cuántas veces en casa salía a la carrera por el sendero que lleva al molino, sólo para ver los carámbanos colgar de la enorme rueda! Y una vez fuera, era difícil encontrar una razón para volver, ni siquiera para estar con mi madre, que yacía sentada al lado del fuego. Ni siquiera para estar con mi madre —repitió con tono bajo y melancólico del que se desprendía una tristeza indescriptible.

—¡Bah, Jenny! —dijo sobreponiéndose, pero no antes de que sus ojos nadasen en lágrimas— admítelo, esas viejas casas lúgubres, odiosas y ruinosas, no han estado nunca… ¿cómo expresarlo?… tan bellas como lo están ahora, recubiertas de esa suave capa pura y delicada; y si no están embellecidas hasta ese punto, piensa cómo deben estar los árboles, la hierba y la hiedra en una noche como ésta.

Jenny no compartía la admiración de Ruth por aquellas noches invernales; para ella suponían solamente un período frío y deprimente en el que su tos se tornaba más fastidiosa y el dolor en el costado más intenso de lo habitual. Sin embargo, puso su brazo alrededor del cuello de Ruth y permaneció junto a ella, satisfecha de que aquella huérfana aprendiz, que no estaba aún curtida en las dificultades de la sastrería, encontrase tantas cosas buenas incluso en un acontecimiento tan ordinario como una gélida noche.

Continuaron absortas en sus propios pensamientos hasta que escucharon los pasos de la señora Mason y cada una volvió, sin cena pero reanimada, a su asiento.

El puesto de Ruth era el más frío y oscuro del cuarto, pero era su preferido. Lo había elegido instintivamente por la pared que tenía enfrente, sobre la cual se podían apreciar todavía vestigios de la belleza del antiguo salón, que en otro tiempo debía haber sido magnífico a juzgar por los rastros descoloridos que perduraban. Estaba divido en paneles de un verde mar pálido, iluminado con blanco y oro. Sobre estos paneles estaban dibujadas —arrojadas allí por la mano espontánea y triunfante del maestro— graciosísimas guirnaldas de flores, exuberantes y hermosas más allá de cualquier descripción y tan reales que se tenía la impresión de oler su perfume y escuchar el viento del sur susurrar entre las rosas carmesí, los ramitos de lilas violeta y blancas, y los sinuosos ramos de labiérnago de trenzas doradas. Junto a ellos, majestuosos lirios blancos consagrados a la Virgen, malvarrosa, fresnillos, acónitos, pensamientos y prímulas; todas las flores que brotaban a raudales en los encantadores jardines, al viejo estilo de la campiña, estaban presentes, dibujados con su elegante follaje y no con el desorden salvaje con el que los he enumerado. En la parte inferior del panel había un ramo de acebo, cuya severa rigidez estaba dulcificada por un entrelazado drapeado de hiedra inglesa, muérdago y acónito invernal, mientras a ambos lados descendían más guirnaldas de flores primaverales y otoñales; y coronándolo todo aparecía el verano, espléndido con sus dulces rosas almizcladas y las flores de junio y julio cargadas de color.

Monnoyer[7], o cualquiera que fuera el artista ahora ya muerto y enterrado, estaría sin duda satisfecho si tuviera conocimiento del placer que su obra, incluso en su decadencia, suscitaba en el corazón de la joven muchacha. Aquellas flores, en efecto, hacían aparecer como por arte de magia, visiones de otras flores gemelas que crecían, florecían y se marchitaban en la lontananza, en su vieja casa.

La señora Mason deseaba que aquella madrugada sus trabajadoras se esforzaran especialmente, ya que la noche siguiente se celebraba el baile anual de la caza del zorro —el único acontecimiento alegre del pueblo desde que los bailes públicos habían sido suspendidos—. Muchos eran los vestidos que la señora Mason se había comprometido a entregar a domicilio y «sin defectos» a la mañana siguiente; no había dejado escapar ni siquiera uno, por miedo a que pudieran caer en manos de la competencia, una modista que acababa de abrir su negocio en la misma calle.

La señora Mason, percibiendo que el ánimo comenzaba a decaer, decidió estimular a las jóvenes y con un pequeño carraspeo para llamar su atención, dijo:

—Señoritas, tengo el placer de comunicarles que como en ocasiones precedentes, también este año me han propuesto concederle a alguna de ustedes el privilegio de estar presentes en la antecámara del salón donde se celebrará el baile. Las elegidas deberán estar preparadas con listones para el calzado, broches, alfileres y cosas de este tipo, para remendar los vestidos de las damas en el caso de que accidentalmente sufrieran algún deterioro. Mandaré a cuatro de las más diligentes.

Enfatizó las últimas palabras sin obtener gran resultado. Las muchachas estaban demasiado somnolientas como para interesarse por lujos y vanidades o cualquier placer, a excepción de una cosa: sus camas.

La señora Mason era una mujer noble, pero como tantas otras mujeres nobles, tenía sus pequeñas manías; una de ellas —muy común en su profesión— era la de prestar una extrema atención a las apariencias. Por tanto, en su interior ya había seleccionado a las cuatro jovencitas que le darían una mayor distinción a su «empresa»; las muchachas ya habían sido elegidas en secreto, pero era más respetable otorgar la recompensa a las más aplicadas. No advertía la falsedad de su proceder; era una experta en aquella especie de falacia con la que las personas se persuaden a sí mismas de que aquello que quieren hacer es lo justo.

Al final ya no era posible negar las señales del cansancio. Se les anunció a las muchachas que podían irse a dormir, e incluso tan grata orden fue lánguidamente obedecida: doblaron sus costuras pausadamente moviéndose con paso lento hasta que, después de un largo tiempo, colocaron todo en su sitio y salieron en grupo por la amplia y oscura escalinata.

—¡Oh! ¿Cómo podré resistir cinco años de noches tan terribles como ésta? ¡En aquella estancia tan reducida y con ese silencio oprimente que deja escuchar hasta el más mínimo rumor del hilo que se mueve eternamente adelante y atrás! —sollozó Ruth, arrojándose en la cama sin ni siquiera desvestirse.

—¡Ánimo Ruth!, sabes que no será siempre como esta noche. Normalmente estamos en la cama sobre las diez, y verás que con el tiempo no repararás en la angostura del cuarto. Esta noche estás exhausta, de otro modo no habrías prestado atención al ruido de la aguja; yo no lo oigo jamás. Ven, deja que te desate el vestido —dijo Jenny.

—¿Para qué desvestirse? En tres horas debemos estar de nuevo en pie para trabajar.

—Y en estas tres horas podrás descansar un poco si te desvistes y te metes en la cama como debe ser. Ven, querida.

Ruth no opuso resistencia al consejo de Jenny, pero antes de caer dormida dijo:

—¡Oh! No quisiera estar de tan mal humor ni tan irritable. No creo haberlo sido en el pasado.

—¡No! Estoy segura de que no. La mayoría de las chicas nuevas pierden la paciencia al principio, pero después lo superan y ya no hacen caso de nada. ¡Pobre chiquilla, si ya se ha dormido! —dijo Jenny para sí misma.

Pero Jenny no consiguió dormir ni siquiera descansar. El costado le dolía más de lo habitual. Pensó que debería haberlo mencionado en las cartas que escribía a su casa, pero después recordó la cuota que su padre había pagado —no sin esfuerzo— y a los miembros de su numerosa familia —más jóvenes que ella—, de los cuales debía hacerse cargo, por lo que decidió resistir confiando en que el dolor y la tos pasarían con la llegada de la nueva estación. Sería prudente.

¿Cuál era el problema de Ruth? Lloraba en sueños como si el corazón se le estuviera despedazando. Un sueño así de agitado no le serviría de descanso alguno, por lo que Jenny decidió despertarla.

—¡Ruth! ¡Ruth!

—¡Oh Jenny! —dijo Ruth sentándose en la cama y echando hacia atrás los mechones de pelo que le quemaban la frente—. Me ha parecido ver a mi madre junto a mi cama que, como siempre, venía a comprobar que yo dormía plácidamente, y cuando traté de sujetarla desapareció y me dejó sola. ¡No sé adónde ha ido, es tan extraño!

—Fue sólo un sueño. Me has hablado de ella y estás febril por permanecer en pie hasta tan tarde. Ponte a dormir de nuevo. Yo velaré por ti y te despertaré si te veo agitada.

—Estarás cansadísima. ¡Oh, Señor! —Ruth se había dormido de nuevo mientras se lamentaba.

Llegó la mañana y aunque el descanso había sido corto, las muchachas se levantaron reanimadas.

—Señorita Sutton, señorita Jennings, señorita Booth y señorita Hilton, procuren estar listas para acompañarme al salón de baile a las ocho en punto.

Una o dos jóvenes se quedaron asombradas, pero la mayor parte de ellas, habiendo anticipado la selección y conociendo por experiencia la regla no escrita por la que se regía, recibieron la noticia con una sombría indiferencia que se había convertido en su único reproche contra la mayoría de las situaciones —un amortiguado sentido fruto de su modo antinatural de existencia, con jornadas sedentarias y frecuentes vigilias nocturnas.

Pero para Ruth era inexplicable: ¡Había bostezado, holgazaneado, observado el bello panel de la pared y se había perdido en pensamientos sobre su casa, hasta tal punto que esperaba la gran reprimenda que con toda seguridad habría recibido en cualquier otra circunstancia, y en vez de esto —para su sorpresa—, había sido elegida como una de las más diligentes!

Por más que anhelase ardientemente ver el magnífico salón de baile —orgullo de la provincia—, observar de reojo a los bailarines y escuchar a la orquesta; por más que desease un poco de distracción de la monótona y tediosa vida que llevaba, no obstante, no habría podido sentirse feliz aceptando un privilegio que se le había concedido, como suponía, por ignorancia del verdadero estado de las cosas. Y así sorprendió a sus compañeras alzándose bruscamente y dirigiéndose a la señora Mason, quien terminaba un vestido que debía haber sido entregado a domicilio hacía ya dos horas.

—Si me permite, señora Mason, yo no he sido una de las más cumplidoras. Lo siento pero creo que he estado lejos de ser una de las más diligentes. Estaba muy cansada y no he podido hacer otra cosa que pensar, y cuando pienso no puedo atender a mi trabajo. —Creyendo haberse explicado convenientemente, se detuvo, pero la señora Mason parecía no entenderla y no quiso más aclaraciones.

—Bien, querida, debe usted aprender a pensar y trabajar al mismo tiempo. Y si no consigue hacer ambas cosas, debe dejar de lado las divagaciones. Su tutor, como usted bien sabe, espera que haga grandes progresos en su carrera y estoy segura de que no le agradaría decepcionarle.

Pero no era ésa la cuestión y Ruth permaneció inmóvil un instante, si bien la señora Mason había retomado su trabajo de un modo tal, que cualquiera, excepto una «novata», habría inmediatamente comprendido que no deseaba continuar con la conversación.

—Pero no he estado aplicada, no debería asistir, señora. La señorita Woods ha sido mucho más diligente que yo, y como ella muchas otras.

—¡Qué muchacha más irritante! —refunfuñó la señora Mason—. Estoy comenzando a pensar en dejarla en casa por cuánto me está atormentando. Pero después, levantando la mirada, quedó nuevamente deslumbrada por la notable belleza de Ruth; un gran honor para la casa, con el sinuoso perfil de su figura, el rostro hermoso, las cejas y pestañas oscuras que contrastaban con su cabello castaño rojizo. ¡No! Diligente o perezosa, Ruth Hilton acudiría esa noche.

—Señorita Hilton —dijo la señora Mason con severa dignidad—, no estoy acostumbrada —como las muchachas le pueden confirmar— a que mis decisiones sean puestas en entredicho. Aquello que digo, lo pienso; y tengo mis razones. Así que, por favor, siéntese y cuídese de estar preparada para las ocho. No tengo nada más que decir —sentenció, creyendo que Ruth iba a hablar de nuevo.

—¡Jenny! Deberías ir tú, no yo —exclamó Ruth en voz alta a la señorita Woods en cuanto tomó asiento junto a ella.

—¡Calla, Ruth! Yo no podría asistir ni aunque fuera autorizada, a causa de mi tos. Y si tuviera que ceder mi puesto, sería a ti y a nadie más. Imagínatelo así, goza de la velada como si fuera un regalo mío y luego, esta noche cuando vuelvas, me describes todo con detalle.

—¡Está bien! Lo tomaré así y no como si me lo hubiera merecido, cosa que no he hecho. Así que, gracias. No puedes imaginarte cómo voy a disfrutar ahora. La noche pasada, tras tener conocimiento de esta oportunidad, trabajé laboriosamente durante cinco minutos: ¡Deseaba tanto acudir! ¡Oh, Dios mío! ¡Escucharé de veras una orquesta! ¡Y podré ver el interior de aquel maravilloso salón de baile!

II

EL BAILE

Llegado el momento, aquella noche, antes de dirigirse hacia el salón de baile, la señora Mason llamó a su presencia a «sus muchachas» para inspeccionar su apariencia. El modo brusco, solemne y precipitado con el que las convocó, no distó mucho de aquel de una gallina que agrupa cacareando a sus pollitos; y a juzgar por el cuidadoso reconocimiento que sufrieron las niñas, se podría pensar que aquella noche tenían un importante papel más allá del de simples doncellas.

—¿Éste es su mejor vestido, señorita Hilton? —preguntó con cierto descontento la señora Mason a Ruth, obligándola a girarse. Era su vestido negro de noche de los domingos y sin embargo estaba andrajoso y harapiento.

—Sí, señora —respondió Ruth con tono pensativo.

—¡Oh! Está bien —de nuevo con un cierto descontento—. El vestido, jovencitas, es un factor secundario. El comportamiento es lo verdaderamente importante. Y sin embargo, señorita Hilton, creo que debería escribir a su tutor que le enviase dinero para un nuevo vestido de noche. ¡Cuánto siento no haberlo pensado antes!

—Aunque le escribiera no creo que me lo enviase —respondió Ruth en voz baja—. Le pedí un chal con la llegada del frío y se enojó muchísimo.

La señora Mason le dio un pequeño empujoncito y Ruth se puso de nuevo en fila junto a su amiga, la señorita Woods.

—No te preocupes Ruthie. Eres la más hermosa de todas ellas —dijo una muchacha alegre y afable cuyo aspecto vulgar le ahorraba la envidia de la rivalidad.

—Sí, sé que soy bella —dijo Ruth con tristeza—, pero me disgusta no tener un vestido de fiesta mejor: éste decididamente está andrajoso. Me avergüenzo de mí misma y siento que la señora Mason se avergüenza el doble que yo. Quisiera no tener que ir. No imaginaba en absoluto que debíamos pensar en nuestro vestido, de otro modo no hubiera deseado asistir.

—No te inquietes Ruth —dijo Jenny—, la señora Mason ya te ha inspeccionado y pronto estará demasiado ocupada como para interesarse por ti y tu vestido.

—¿Has escuchado? Ruth ha dicho que se siente bella —susurró una jovencita en un tono lo suficientemente alto como para que Ruth pudiera oír sus palabras.

—No podría no sentirme bella —respondió ella con humildad—, me lo han dicho siempre.

Finalmente los preparativos concluyeron y las jóvenes se adentraron con paso ligero en aquella gélida noche. Para Ruth, sentir aquel aire fresco fue tan estimulante que por poco no se puso a dar saltos, olvidándose casi por completo del harapiento vestido y de su avaro tutor.

El salón de baile era todavía más imponente de lo que Ruth había imaginado. Las figuras dibujadas en la pared trasera de la escalera, a baja luz, parecían espectros que observaban con la mirada fija, más allá de los oscuros tapices.

Las jóvenes costureras debían acomodar sus utensilios sobre las mesas de la antecámara y dejarlo todo preparado antes de aventurarse a curiosear en la sala de baile, donde los músicos afinaban ya sus instrumentos y una o dos mujeres de la limpieza —¡qué extraño contraste entre su mugriento atuendo, tan andrajoso, su charloteo incesante y el eco majestuoso del salón!— terminaban de desempolvar bancos y sillas.

Las mujeres de la limpieza abandonaron el salón cuando Ruth y sus compañeras entraron. Si en la antecámara habían charlado con ligereza y alegría, ahora enmudecieron impresionadas ante la regia magnificencia del enorme recinto: era tan grande que apenas se distinguían los objetos situados al otro extremo de la sala, como a través de la neblina.

Todos los cuadros que colgaban alrededor de la sala eran imágenes de cuerpo entero de los nobles del condado, que vestían toda clase de indumentaria desde los tiempos de Holbein[8] hasta la época actual. El alto techo no se distinguía con claridad ya que las lámparas no estaban iluminadas aún del todo; pero por la gótica ventana ricamente ilustrada, que se encontraba en un extremo de la sala, se filtraban los rayos lunares que caían multicolores sobre el pavimento, ridiculizando con su vivacidad los fútiles esfuerzos de la luz artificial por iluminar su pequeño firmamento.

Los músicos provocaban una gran confusión probando de un modo inconexo las notas musicales con las que no se sentían seguros. Seguidamente dejaron de tocar y se pusieron a charlar. Sus voces resonaban como vocecillas de duendes dentro de sus escondrijos, mientras algunas velas eran trasladadas de aquí para allá con gran vacilación, recordándole a Ruth el movimiento oscilante de los fuegos fatuos.

De repente la sala se iluminó con una danza de luces y Ruth se sintió menos amedrentada por su aspecto y mucho más deseosa de obedecer las rígidas imposiciones dictadas por la señora Mason a su «rebaño errante», que cuando todo estaba oscuro y tenebroso. Al momento las muchachas estaban ocupadas asistiendo a las damas que hacían cola en la entrada y cuyas voces se alzaban sobre el sonido amortiguado de la orquesta que tanto había deseado escuchar Ruth. Sin embargo, si un placer era inferior a cuanto había imaginado, otro resultaba ser más grandioso.

«A condición» de tomar una cierta cantidad de pequeñas precauciones —que Ruth pensó que la señora Mason no terminaría nunca de enumerar—, les fue concedida a las muchachas la posibilidad de situarse detrás de una puerta lateral para poder contemplar los bailes. ¡Era una vista maravillosa! La élite del condado bailaba, se movía al ritmo de una música envolvente. Aquellas que de lejos parecían guirnaldas de hadas, de cerca se revelaban como mujeres maravillosas, investidas de toda la belleza que un elegante vestido puede proporcionar, e indiferentes a las miradas de quienes las observaban extasiados.

Fuera todo era frío, gris y uniforme: una capa de nieve lo cubría todo. Pero el interior era cálido, luminoso y vivaz; las flores perfumaban el ambiente —ya fuera coronando las cabezas o adornando los escotes—, como en pleno verano. Los ojos se colmaron de colores brillantes, que después, con el movimiento veloz del baile, desaparecían sustituidos por otros igualmente espléndidos. Las sonrisas formaban hoyuelos en los rostros, y a cada pausa de la música, serpenteaba por la sala un murmullo confuso de felicidad.

Ruth no se ocupaba en distinguir aquellas figuras que formaban un conjunto alegre y radiante; se contentaba simplemente con mirarlas y soñar con aquel estilo de vida despreocupado, en el que la música, la profusión de flores, joyas, elegancia y belleza —variopinta pero armoniosa—, estaba a la orden del día. No deseaba saber la identidad de aquellas personas, si bien sus compañeras parecían encontrar gran deleite en conocer la lista de invitados.

A decir verdad, a Ruth le importunaba escuchar aquel extenso listado de nombres, y para evitar el shock de una caída demasiado brusca al mundo real de las «señoras Smith» y los «señores Thompson», decidió ocupar de nuevo su puesto en la antecámara. Y permaneció allí pensando y soñando. Una voz cercana la devolvió de pronto a la cruda realidad. Una dama había sufrido un infortunio: su vestido de un finísimo tejido y adornado con múltiples ramilletes de flores, se había descosido al desprenderse uno de estos mientras bailaba. La joven dama había rogado a su caballero que la acompañara a arreglar su vestido a la cámara donde debían estar las costureras. Pero Ruth era la única que se encontraba allí.

—¿Debo dejarla? —preguntó el caballero—. ¿Desea que me ausente?

—¡Oh, no! —replicó la joven—. Bastarán unas pocas puntadas para retocarlo. Además no encontraría el valor para entrar de nuevo en el salón yo sola. —Hasta ese momento había hablado con dulzura y gentileza pero cuando se dirigió a Ruth su voz se tornó fría y autoritaria—. Date prisa —dijo—. No me tengas aquí una hora.

Era una dama muy hermosa, con largos tirabuzones oscuros y unos brillantes ojos negros que habían cautivado a Ruth cuando ésta le lanzó una fugaz mirada antes de arrodillarse para coser el vestido. También tuvo tiempo de observar que el caballero era joven y elegante.

—¡Oh, qué delicioso galop[9]! ¡Quiero bailarlo! ¿Estará arreglado algún día este vestido? ¡Estás tardando demasiado y yo me muero por regresar a tiempo de bailar este galop!

Ostentando una impaciencia casi infantil, la joven dama comenzó a mover el pie al ritmo de la vivaz melodía que la orquesta estaba tocando. Ruth no era capaz de remendar el vestido con aquel movimiento continuo y levantó la mirada con el deseo de protestar. Pero apenas alzó la cabeza vio la mirada del caballero que estaba junto a ella; delataba tal diversión por toda aquella clase de gestos de su bella dama, que Ruth, contagiada de su sentimiento tuvo que inclinar la cabeza para esconder la incipiente sonrisa que comenzaba a dibujarse en su rostro. Aun así, no evitó que él la viese, atrayendo su atención hacia aquella figura arrodillada que vestida de negro hasta el cuello y con la cabeza inclinada sobre la costura, revelaba un notable contraste con la damisela frívola, alegre y engreída que yacía sentada a la espera de ser servida con un aire altivo y arrogante, propio de una reina en su trono.

—¡Oh, señor Bellingham! ¡Cuánto me incomoda entretenerle así! No tenía idea de que alguien pudiera emplear tanto tiempo en arreglar un descosido tan pequeño. No me extraña que la señora Mason pida tanto dinero por confeccionar los vestidos si sus trabajadoras son así de lentas.

Aquella frase fue pronunciada en tono jocoso pero el señor Bellingham tenía el semblante serio. Observó cómo aquella bella mejilla que sólo veía parcialmente adquirió un color rojo escarlata por la desazón. Tomó una vela de la mesa y la sujetó de modo que Ruth recibiera más luz. Ella no alzó la mirada para agradecérselo por miedo a que pudiera vislumbrar la sonrisa que le había robado.

—Siento haber tardado tanto, señora —dijo Ruth gentilmente cuando terminó su trabajo—. Temía que pudiera descoserse de nuevo si no lo remendaba con cuidado.

Después se levantó.

—Hubiera preferido que me lacerasen antes que perderme aquel encantador galop —dijo la joven sacudiendo su vestido como un pájaro bate sus alas.

—¿Vamos, señor Bellingham? —añadió mirándole.

Bellingham se sorprendió de que su dama no dirigiera palabra ni gesto alguno de agradecimiento a su asistente. Tomó una camelia que alguien había dejado en la mesa, diciendo:

—Consienta, señorita Ducombe, ofrecérsela en su nombre a esta muchacha como gesto de gratitud por su diligente ayuda.

—¡Oh, por supuesto! —dijo ella.

Ruth recibió la flor en silencio, pero hizo un ademán austero y modesto con la cabeza. Cuando se fueron se quedó sola de nuevo. Poco después regresaron sus compañeras.

—¿Qué problema tenía la señorita Ducombe? ¿Ha venido aquí? —preguntaron.

—Sólo tenía un descosido en su vestido de encaje y se lo he arreglado —respondió Ruth en voz baja.

—¿El señor Bellingham ha venido con ella? Dicen que la va a desposar. ¿Vino con ella, Ruth?

—¡Sí! —dijo Ruth, que quedó de nuevo en silencio.

El señor Bellingham regresó al baile y se mostró feliz y alegre toda la noche, coqueteando con la señorita Ducombe como le pareció oportuno. Sin embargo, no perdía de vista la puerta lateral donde se encontraban las aprendices; por un momento reconoció la alta figura y la morena cabellera de la muchacha del vestido negro, y su mirada buscó la camelia. Estaba allí, blanca como la nieve en su pecho, en toda su lozanía. Y bailó más feliz que nunca.

El alba fría y gris iluminaba misteriosamente las calles cuando la señora Mason y su escuadra regresaron a casa. Las farolas estaban apagadas y las contraventanas de los comercios y de las habitaciones no estaban aún abiertas. Todos los ruidos producían un eco desconocido a la luz del día. Un mendigo sin techo estaba sentado sobre las escaleras de una puerta —durmiendo y temblando—, con la cabeza metida entre las rodillas o apoyada contra el frío y duro muro.

Ruth sentía cómo el «sueño» se desvanecía y se precipitaba de nuevo al mundo real. ¿Cuánto tiempo pasaría —incluso siendo afortunada—, antes de volver a pisar el salón de baile, escuchar una orquesta o ver de nuevo a aquellas personas espléndidas y felices que parecían no tener ninguna pena o preocupación, como si pertenecieran a otra raza de seres humanos? ¡Aquella gente no estaría nunca obligada a negarse un deseo y mucho menos una necesidad! Sus vidas parecían, tanto en sentido literal como figurado, vagar por caminos de placer colmados de flores. Para Ruth, sólo había un invierno frío y amargo, incluso para aquellos pobres mendigos era una estación casi mortal. Pero para la señorita Ducombe y sus iguales, era un periodo alegre y feliz en el que aún brotaban las flores, crepitaban los fuegos y la prosperidad y el desahogo formaban parte de sus vidas como regalo de las hadas. ¿Qué sabían ellos del significado de aquella palabra, tan horrible para los pobres? ¿Qué era el invierno para ellos? Pero Ruth tenía la impresión de que el señor Bellingham entendía los sentimientos de las personas alejadas de su misma clase social. Había alzado las cortinillas de su carroza con verdadera emoción. Estaba segura. Ruth le había estado observando.

Ni siquiera sospechaba que aquella preciosa camelia la hacía aparecer aún más bella. Pensaba que era sólo su exquisita delicadeza la que atraía su atención. Relató a Jenny con detalle cómo se la había regalado, mirándola abierta y profundamente a los ojos.

—¿No ha sido un gesto gentil de su parte? No puedes imaginar con cuánta elegancia lo ha hecho, incluso cuando yo estaba muy avergonzada por el trato descortés de ella.

—Ha sido verdaderamente gentil —replicó Jenny—. ¡Una flor preciosa! ¡Desearía que tuviese algún perfume!

—A mí me gusta así tal cual; es perfecta. ¡Tan pura! —dijo Ruth aferrando su tesoro mientras lo metía en agua—. ¿Quién es el señor Bellingham?

—Es el hijo de la señora Bellingham del Priorato, para quien hemos confeccionado el abrigo de satén gris —respondió Jenny con voz somnolienta.

—Ha sido antes de que yo llegase a trabajar a la sastrería —dijo Ruth. Pero no obtuvo respuesta. Jenny ya se había dormido.

Transcurrió mucho tiempo antes de que Ruth siguiera su ejemplo. Aún siendo un día invernal, la clara luz de la mañana le acariciaba el semblante mientras sonreía en sueños. Jenny no la despertó, pero observó su rostro con admiración: ¡se veía tan bello en su felicidad!

—Está soñando con la noche pasada —pensó Jenny.

Era cierto, pero una persona revoloteaba por encima de todo en sus fantasías, ofreciéndole una flor tras otra en aquel hermoso sueño matutino que concluyó demasiado pronto. En el sueño de la noche anterior, Ruth había visto a su madre muerta y se había despertado en un mar de lágrimas. Y ahora, soñaba con el señor Bellingham y sonreía.

Y sin embargo, ¿no era éste un sueño aún más cruel que el primero?

La realidad de la vida, aquella mañana, parecía rasgarle el corazón más fuertemente de lo habitual. La madrugada de las noches precedentes y quizás la excitación de la velada anterior la habían predispuesto a sobrellevar con paciencia las adversidades y aflicciones que asediaban, de tanto en tanto, a las muchachas de la señora Mason.

Porque la señora Mason, aunque fuera la modista más notable del condado, era humana después de todo, y sufría por las mismas razones que afligían a sus aprendices. Aquella mañana era propensa a encontrar defectos a todo y en todo. Parecía que se había despertado resuelta a poner en orden el mundo —al menos el suyo—, con todo lo que ello suponía, antes de que llegase la noche. Y así los abusos y negligencias que por largo tiempo no había reprochado o se había limitado a hacer oídos sordos, aquel día salieron todos a la luz y fueron censurados duramente. En momentos como ése, sólo la perfección lograba satisfacerla.

La señora Mason tenía sus propias ideas de justicia, pero no eran precisamente buenas y justas. Eran similares a las ideas de igualdad de un tendero o un vendedor de té. El pequeño exceso de indulgencia de la noche anterior debía ser contrarrestado con un exceso de severidad; este modo de corregir los errores pasados satisfacía plenamente su conciencia.

Ruth no se sentía capaz de hacer un esfuerzo adicional y necesitó poner a prueba todas sus facultades para contentar a su superiora. La sastrería centelleaba de órdenes tajantes.

—¡Señorita Hilton! ¿Dónde ha puesto el persa azul? ¡Cada vez que no logro encontrar algo, sé que esa tarde le ha tocado ordenar a la señorita Hilton!

—La pasada noche Ruth tuvo que salir, por eso me ofrecí a ordenar el taller por ella. Lo encontraré inmediatamente, señora —respondió una de las jóvenes.

—Oh, soy muy consciente de las costumbres de la señorita Hilton de descargar sus deberes y obligaciones sobre cualquiera que pueda ser inducido a relevarla —replicó la señora Mason.

Ruth enrojeció y estalló en lágrimas, pero estaba tan segura de la falsedad de las acusaciones que, reprochándose a sí misma haber explotado de aquel modo, levantó la cabeza y miró orgullosa a su alrededor como apelando a sus compañeras.

—¿Dónde está la falda del traje de lady Farnham? ¡No le habéis cosido los volantes! ¡Estoy estupefacta! ¿Puedo preguntar a quién se le encargó ayer ese trabajo? —preguntó la señora Mason, fijando la mirada sobre Ruth.

—Debería haberlo hecho yo, pero cometí un error y tuve que deshacerlo. Lo siento mucho.

—Podría haberlo adivinado. ¡Seguro! ¡Está claro que cuando un trabajo se descuida y se echa a perder, no hace falta mucho para descubrir en qué manos ha caído!

Todas estas reprimendas las recibió Ruth justamente el día en que estaba menos dispuesta a soportarlas con serenidad de ánimo.

Aquella tarde la señora Mason tuvo que viajar a la campiña, a unas millas de distancia. Dejó una cantidad infinita de disposiciones, órdenes, instrucciones y prohibiciones y finalmente se marchó. Aliviada por su ausencia Ruth cruzó los brazos sobre la mesa y agachando la cabeza comenzó a llorar a raudales con sollozos débiles e incontrolados.

—No llore señorita Hilton.

—Ruthie, no te preocupes por el «viejo dragón».

—¿Cómo vas a resistir otros cinco años, si no aprendes a ser indiferente a sus regañinas?

De este modo las jóvenes aprendices mostraban su compasión y le daban consuelo. Jenny, con mayor conocimiento del dolor y de sus remedios, dijo:

—Fanny Barton ¿por qué no dejas que Ruth vaya a hacer los recados en tu lugar? El aire fresco le sentará bien y recuerda que a ti te desagradan los vientos fríos del este, mientras Ruth disfruta con la escarcha, la nieve y cualquier tipo de clima frío.

Fanny Barton era una amable muchacha de aspecto somnoliento, que en aquel preciso momento se estaba calentando junto al fuego. Nadie más que ella quería ahorrarse una caminata en aquel atardecer desapacible, en el cual el viento del este soplaba con tanta fuerza que barría la nieve de la calle. Quienes no estaban absolutamente obligados a dejar sus cálidos hogares, no sentían ninguna tentación de salir. Ciertamente, el anochecer era un momento que invitaba a tomar el té a los humildes habitantes de aquella parte de la ciudad que Ruth debía cruzar para hacer la compra. Apenas alcanzó la colina que hay sobre el río, donde las calles descienden rápidamente hacia el puente, Ruth divisó la llana campiña cubierta de nieve que hacía parecer aún más oscura la cúpula negra del cielo oculto por las nubes, como si la noche invernal no se hubiera ido del todo o hubiera quedado suspendida en los límites de la tierra durante aquella jornada desolada y fría. Más abajo, cerca del puente —donde había una playa ligeramente en pendiente, utilizada como punto de arribo de las barcas capaces de navegar sobre las aguas poco profundas del río—, algunos niños jugaban desafiando al frío. Uno de ellos tenía un gran barreño para la colada y con la ayuda de un remo roto no dejaba de moverse y empujarse de aquí para allá en el riachuelo, levantando una gran admiración entre sus compañeros que no dejaban de mirar atentos a su héroe, aunque sus caras estaban amoratadas de frío y las manos completamente enfundadas en los bolsillos, albergando la débil esperanza de encontrar un poco de calor en ellos. Quizá temían que si abandonaban su incómoda postura y comenzaban a moverse, el viento, cruelmente, se abriría camino a través de la más mínima fisura de sus raídos atuendos. Estaban apiñados los unos a los otros, inmóviles y con los ojos fijos en el «novato marinero». Finalmente, uno de ellos, envidioso de la reputación que su compañero de juegos estaba conquistando con su proeza, gritó:

—¡Te propongo un reto, Tom! No tienes arrojo para superar aquella línea negra que hay en el agua y llegar al río de verdad.

Por supuesto Tom no podía rehusar el reto y se aventuró hacia la línea negra, más allá de la cual el río fluía regular y constante. Ruth —casi una niña, también ella— permaneció en lo alto de la pendiente observando al pequeño aventurero, inconsciente como el grupo de niños situados más abajo, del peligro que corría. Con el éxito del compañero de juegos, los niños reemplazaron la calmada seriedad de la observación por enérgicos aplausos: batieron las manos, golpearon con vehemencia sus pequeños pies contra el suelo y gritaron:

—Bien hecho, Tom. Has estado grandioso.

Tom quedó por un momento erguido en pie, de frente a sus admiradores, con un comportamiento infantil. Luego, en un instante, la tina que hacía de barca giró de improviso, Tom perdió el equilibrio y cayó. Tanto él como la barca fueron arrastrados, lenta e inexorablemente, por la fuerza del río en tromba que se prolongaba hasta el mar.

Los niños chillaron aterrorizados y Ruth se precipitó hacia la pequeña ensenada, hasta sus aguas bajas, antes de darse cuenta de lo inútil de su gesto y de que habría sido más sensato buscar una ayuda más eficaz.

Apenas había formulado este pensamiento en su mente cuando la alcanzó el chapoteo —más vigoroso e intenso que el rugido sordo del río—, de un caballo que galopaba en el agua. Pasó junto a ella como un relámpago —nadando en la dirección de la corriente— un jinete encorvado y con el brazo extendido, prensil… ¡Y he aquí, una vida salvada, un niño restituido a sus seres queridos!

Mientras todo esto sucedía, Ruth permaneció inmóvil, aturdida y abrumada por la emoción, y cuando el caballero hizo girar su caballo y subió de nuevo lentamente el río hasta el desembarcadero, reconoció al señor Bellingham de la noche anterior. Llevaba sobre el caballo al niño inconsciente; su cuerpo pendía talmente exánime que Ruth pensó que estaba muerto, llenándosele de pronto los ojos de lágrimas. Vadeó el río hasta alcanzar la playa hacia la cual el señor Bellingham dirigía su caballo.

—¿Está muerto? —preguntó extendiendo los brazos para sujetar al muchacho, notando instintivamente que la posición en la que se encontraba no era precisamente la mejor para hacerle recuperar la consciencia, siempre y cuando esto fuera posible.

—Creo que no —respondió el señor Bellingham dándole al niño antes de desmontar del caballo—. ¿Es su hermano? ¿Sabe usted quién es?

—¡Mire! —exclamó Ruth, que se había sentado en el suelo para colocar al pobre muchacho en una postura más cómoda—. ¡Mueve la cabeza! ¡Está vivo!

—¿Sabe alguien quiénes son sus padres? —preguntó a las personas que sabiendo del incidente se habían acercado al lugar.

—Es el nieto de la vieja Nelly Brownson —dijeron.

—Debemos llevarlo a casa inmediatamente —respondió ella—. ¿Vive muy lejos?

—No, no; está muy cerca de aquí.

—Que alguno vaya de inmediato a llamar a un doctor —dijo el señor Bellingham autoritariamente— y lo conduzca sin demora a casa de la anciana señora. No es necesario que lo tenga aún en brazos —continuó, volviéndose hacia Ruth y recordando su rostro por vez primera en ese momento—, su vestido está empapado. Muchacho, ven aquí, retíraselo. ¿No lo ves?

Pero la mano del niño había aferrado ansiosamente el vestido de Ruth y ella no quería perturbarlo. Transportó con gran ternura aquella carga pesada hasta una casa de campo pequeña y mísera, que le indicaron los vecinos. Una vieja señora tambaleante salía al umbral en ese momento, temblando de agitación.

—¡Corazón mío! —dijo—. Es el último de los nuestros y se ha ido antes que yo.

—Tonterías —dijo el señor Bellingham—, el muchacho está vivo y es muy probable que sobreviva.

Pero la inconsolable anciana estaba desesperada e insistía en creer que su nieto estaba muerto. Y en verdad habría muerto de no ser por Ruth y por uno o dos diligentes vecinos, que siguiendo las indicaciones del señor Bellingham, actuaron enérgicamente haciendo todo lo necesario para reanimarlo.

—¡Es increíble cuánto tiempo emplea esta gente en traer un doctor! —dijo el señor Bellingham a Ruth.

Entre los dos había brotado una especie de silenciosa alianza por ser únicamente ellos —niños aparte— quienes habían presenciado el accidente y porque un cierto nivel de educación les capacitaba para comprender los pensamientos y las palabras de los demás.

—¡Se requiere tanto esfuerzo para inculcar una idea en la cabeza de personas tan estúpidas! Están ahí pasmados mirándose y preguntándose a qué doctor avisar, como si existiera una gran diferencia entre Brown y Smith, siempre que sepa mantener la sangre fría. No tengo más tiempo que perder aquí; iba a galope cuando reparé en el muchacho y ahora que casi ha gimoteado y abierto los ojos, no veo motivo para permanecer por más tiempo en esta sofocante atmósfera. ¿Puedo formularle una petición? ¿Sería tan gentil de asegurarse de que el jovencito tenga todo aquello que necesite? Si me lo permite, le dejaré mi bolsa —dijo entregándosela a Ruth, quien por su parte, estaba agradecida con la posibilidad de procurarle todo lo necesario al pequeño.

Pero al entrever el oro en el interior de la bolsa, no le gustó la idea de que le confiara a ella una suma tan elevada.

—No quisiera tal cantidad de dinero, señor. Un soberano es bastante, más que suficiente. ¿Puedo coger uno y darle lo que sobre cuando le vuelva a ver? ¿O quizá es mejor que se lo envíe, señor?

—Creo que sería mejor que se quedara con todo por el momento. ¡Oh! Qué lugar tan terriblemente sucio es éste; no puedo soportar ni un minuto más. No debería usted quedarse aquí, la envenenará este aire abominable. Venga hacia la puerta, se lo ruego. Pues bien, si piensa que un soberano será suficiente me llevaré mi bolsa. Pero recuerde que puede dirigirse a mí si necesita cualquier ayuda.

Estaban de pie en la puerta, donde alguien cuidaba del caballo del señor Bellingham. Ruth contemplaba a éste con su mirada más ardiente (casi se había olvidado —desconcertada por los acontecimientos de aquella tarde— de la señora Mason y de su encargo) y toda su atención se centraba en descifrar y comprender su interés por la salud del pequeño; y hasta ese instante el niño había sido el único pensamiento del señor Bellingham. Pero en aquel momento la percepción de la extrema belleza de Ruth lo abrumó. Perdió casi por completo el conocimiento de lo que estaba diciendo, hasta ese punto se sintió fascinado. La noche anterior no había visto sus ojos que ahora le miraban con inocencia, pero ardiente y profundamente. Entonces Ruth, intuyendo ese cambio de expresión en su rostro, entrecerró sus grandes ojos veladamente; y él la encontró todavía más bella.

Sintió entonces un impulso irresistible temiendo no volver a verla en mucho tiempo.

—¡No! —dijo—. Creo que es mejor que se quede con la bolsa. El pobre muchacho podría necesitar muchas cosas que ahora no podemos prever. Si mal no recuerdo hay tres soberanos y alguna moneda suelta. Quizá pueda verla de nuevo transcurridos unos días y si aún le sobra dinero me lo podrá usted devolver.

—Oh, sí señor —dijo consciente de las necesidades que podría cubrir, y sin embargo aún asustada por la responsabilidad de tener tanto dinero en su poder.

—¿Existe alguna posibilidad de encontrarnos de nuevo en esta casa? —preguntó él.

—Espero venir cada vez que pueda, señor, pero ahora debo hacer con urgencia mis recados y no sé cuándo podré regresar.

—¡Oh! —el señor Bellingham no comprendió del todo su respuesta—, me gustaría saber cómo evoluciona el pequeño, si no es demasiada molestia; ¿no pasea usted nunca?

—No por el simple placer de pasear, señor.

—Bueno —dijo—, entonces supongo que irá a la iglesia. Espero que la señora Mason no la haga trabajar en domingo.

—Oh, no señor. Voy a la iglesia regularmente.

—Entonces, quizá podría ser tan gentil de decirme a qué iglesia va, para poder verla allí el próximo domingo al atardecer.

—Voy a la iglesia de St. Nicholas, señor. Me ocuparé de darle noticias sobre la salud del muchacho, del doctor que le atiende, y también le daré cuenta del dinero empleado.

—Muy bien, gracias. Recuerde: me fío de usted.

Pretendía decir que confiaba en la promesa de ella de encontrarse con él, pero Ruth interpretó que se refería a la responsabilidad de hacer todo lo que estuviera en su mano por el pequeño.

Mientras se alejaba, el señor Bellingham sintió un nuevo impulso, volvió a la casa y se dirigió a Ruth con una media sonrisa en su rostro:

—Es un poco extraño, pero no hay nadie más que pueda presentarnos. Mi nombre es Bellingham ¿y el suyo?

—Ruth Hilton, señor —respondió ella con un hilo de voz, porque ahora que la conversación no giraba en torno al muchacho, se sentía tímida y cohibida.

Él le tendió la mano y justo en el momento que ella le alargaba la suya, llegó la anciana tambaleante para preguntar algo. La interrupción le enojó y le hizo recordar de nuevo el aire irrespirable, la miseria y la inmundicia que le rodeaba.

—Muy señora mía —dijo a Nelly Brownson—, ¿no podría tener su casa un poco más cuidada y limpia? Parece más adecuada para los cerdos que para los seres humanos. En esta habitación hay una atmósfera repugnante, y la porquería y la suciedad son verdaderamente escandalosas.

Y dicho esto, el señor Bellingham montó su caballo y después de hacer una ligera reverencia a Ruth, se marchó.

La vieja estalló en cólera:

—¿Quién se cree para permitirse entrar en casa de una pobre mujer e insultarla? Adecuada para los cerdos, ¿eh? ¿Y usted qué es?

—Es el señor Bellingham —contestó ella consternada por la evidente falta de gratitud de la anciana—. Ha sido él quien ha cabalgado sobre el agua para rescatar a su nieto. Se hubiese ahogado si no hubiera aparecido el señor Bellingham. Por un momento pensé que ambos serían arrastrados por la corriente. ¡Era tan fuerte!

—El río no es tan profundo —dijo la anciana ansiosa por minimizar la deuda que había contraído con la persona que la había ofendido—. Si ese jovenzuelo no hubiese estado en la zona, algún otro habría salvado a mi nieto. Es un niño huérfano, Dios cuida de los desamparados, eso dicen. Preferiría que le hubiese avistado cualquier otra persona, en vez de uno que entra en casa de una pobre desgraciada sólo para insultarla.

—No ha venido sólo para insultarla —dijo Ruth cortésmente—. Ha venido con el pequeño Tom. Sólo ha dicho que la casa no está adecentada como debiera.

—¿Cómo? ¿Le defiende? Espere a llegar a mi edad, paralizada por el reumatismo y con un niño como Tom del que ocuparse, que está siempre metido en el barro o en el agua; y teniendo que reunir la comida para los dos (bien sabe Dios que casi siempre estamos fuera y que hago todo lo posible), e ir a buscar el agua hasta la cima de aquella escarpada colina.

La abuela vio interrumpido su discurso por un ataque de tos y Ruth aprovechó para cambiar sabiamente de argumento, preguntándole sobre las necesidades del pequeño, cuestiones que fueron atendidas rápidamente por el médico.

Después de haber dado ciertas recomendaciones a un vecino —a quién le pidió procurar las cosas más imprescindibles— y tras haber escuchado al doctor que todo se arreglaría en uno o dos días, Ruth comenzó a temblar al percatarse del tiempo transcurrido en casa de Nelly Brownson y al recordar, con cierto temor, la estrecha vigilancia de la señora Mason sobre las salidas de sus aprendices en los días laborales. Se dirigió a toda prisa hacia los comercios, y mientras intentaba reconducir sus vagos pensamientos hacia las cualidades del rosa y del azul, respectivamente en combinación con el lila, se percató de que había perdido sus patrones; regresó al taller con el género equivocado y con un ataque de desesperación por su propia estupidez.

La verdad es que los acontecimientos de aquella tarde le habían saturado la mente, si bien el rostro de Tom (que ya estaba a salvo y probablemente se repondría) comenzaba a desaparecer de sus pensamientos mientras el del señor Bellingham adquiría un mayor relieve del que había alcanzado en un primer momento. Su valerosa y espontánea acción de galopar en el agua para salvar al niño fue enaltecida por Ruth hasta convertirse en la más heroica y temeraria de las empresas. El interés que el señor Bellingham había mostrado por el pequeño era, a ojos de ella, tierna y entrañable benevolencia; el solícito desprendimiento del dinero se convertía en elegante generosidad. Ruth olvidaba que la generosidad implica un cierto grado de abnegación y además estaba agradecida por la posibilidad —que él le había otorgado— de dispensar consuelo. Por su mente pasaban visiones sobre cómo reducir el gasto, como si fuese El-Ashshar[10], cuando la necesidad de abrir el portal de la señora Mason la devolvió a su realidad actual y al temor de una regañina inmediata.

Esta vez, sin embargo, se la ahorró, pero por tal razón que hubiese preferido ser castigada antes que permanecer impune. Durante su ausencia, la dificultad de Jenny para respirar se había incrementado de improviso y las muchachas la habían llevado, por su propia iniciativa, a la cama; la rodeaban consternadas cuando el regreso de la señora Mason (sólo algunos minutos antes de la llegada de Ruth), les hizo volver a la sastrería a la carrera.

Y entonces, en el taller todo fue confusión y agitación para la señora Mason y las muchachas; era preciso enviar a buscar un médico; se debía eximir a la encargada —demasiado enferma para tomar decisiones— de la obligación de trabajar en esas circunstancias; se debía imponer un castigo —no demasiado severo— a un grupo de muchachas asustadas, sin excluir a la propia enferma, culpable de su inoportuna dolencia. En medio de todo este caos, Ruth se deslizó de puntillas hasta su puesto, con el corazón entristecido por la indisposición de la amable encargada. Hubiera asistido voluntariosa a Jenny y deseaba hacerlo ansiosamente, pero era indispensable ponerse inmediatamente a trabajar. Para cuidar de la enferma —al menos hasta la llegada de su madre—, habrían estado más que cualificadas sus manos, por otro lado inexpertas en el trabajo fino y delicado. Entre tanto, la sastrería requería más celo de lo habitual y Ruth no tuvo oportunidad de ir a casa del pequeño Tom y realizar los planes que se había propuesto, esto es, ofrecerle a él y a su abuela una vida más confortable. Se arrepintió de la impulsiva promesa hecha al señor Bellingham de ocuparse del bienestar del niño. Todo lo que podía hacer lo hizo gracias a la doncella de la señora Mason, a través de la cual estaba informada y mandaba la ayuda necesaria.

La enfermedad de Jenny era el tema principal en la casa. Ruth comenzó a narrar su aventura pero cuando llegó al momento crítico de la caída al agua del muchacho, alguien llegó con noticias de Jenny, suscitando un gran interés en las jóvenes y Ruth interrumpió su relato, casi reprochándose haber dado importancia a otra cosa que no fuera la cuestión de vida o muerte que se estaba decidiendo en aquella misma casa.

Al poco apareció una pálida señora de aspecto gentil que procedía de un modo apocado y se murmuró que era la madre de la niña que llegaba a asistirla. La mujer les gustaba a todos: tenía un aspecto tan dulce, daba tan poco trabajo y parecía tan paciente y agradecida cada vez que alguien le solicitaba información sobre su hija, cuya enfermedad —a pesar de que su gravedad había disminuido— probablemente sería muy larga y desagradable. Mientras todo su sentimiento y pensamiento iba dirigido a Jenny, llegó el domingo. La señora Mason, como de costumbre, fue a visitar a su padre, excusándose con la señora Wood por dejarla a ella y a su hija; las aprendices se dispersaron con sus amigos con quienes habitualmente pasaban la jornada; Ruth se acercó a la iglesia de St. Nicholas con el corazón afligido, abatida por Jenny y censurándose por haberse comprometido precipitadamente a hacer aquello que no había sido capaz de cumplir.

Apenas salió de la iglesia fue alcanzada por el señor Bellingham; por una parte Ruth esperaba que se hubiese olvidado de la cita; por otro lado, deseaba librarse de su responsabilidad. Cuando reconoció a su espalda los pasos de él, sus sentimientos encontrados le hicieron latir fuertemente el corazón y deseó ardientemente escapar de allí.

—La señorita Hilton, si no me equivoco —dijo él adelantándola e inclinándose para poder vislumbrar el rostro bermellón de Ruth—. ¿Cómo se encuentra nuestro pequeño marinero? Espero que bien, a juzgar por los síntomas del otro día.

—Creo, señor, que se halla bastante bien. Lo siento pero no he podido ir a verlo todavía. Lo siento mucho, de verdad, no ha podido ser de otro modo. Pero he comprado algunas cosas a través de otra persona. Las he apuntado todas en esta hoja; y aquí tiene su bolsa, señor, porque temo que no podré hacer nada más por él. Tenemos una enferma en casa que nos tiene muy ocupadas.

Últimamente Ruth estaba tan habituada a ser increpada que esperaba reproches y críticas por no haber cumplido su promesa adecuadamente. Durante el silencio que siguió a su discurso, Ruth no imaginaba que el señor Bellingham estaba más ocupado en buscar una excusa para encontrarla de nuevo que descontento por el hecho de que no le refiriera un informe más detallado del pequeño, por el cual había dejado de sentir interés alguno.

Después de un minuto de pausa, Ruth repitió:

—Siento mucho no haber podido hacer algo más, señor.

—Oh, estoy seguro de que ha hecho todo aquello que estaba en sus manos. Ha sido muy desconsiderado por mi parte incrementar sus obligaciones.

«Está disgustado conmigo» —pensó Ruth—, cree que me he desentendido del pequeño, por quien ha puesto en peligro su vida. Si le contase todo, entendería que no he podido hacer nada más, pero no puedo relatarle las penas y preocupaciones que han absorbido mis últimos días.

—Sin embargo, estoy tentado de confiarle otra pequeña misión, si no le roba mucho tiempo y no es un abuso excesivo de su bondad —dijo el señor Bellingham, que había tenido una idea brillante—. ¿La señora Mason vive en Heneage Place, no es cierto? Los antepasados de mi madre vivieron allí hace tiempo. Cuando estaban reformando la casa la señora Mason se ofreció a mostrarme aquel viejo lugar. En un panel, sobre una de las repisas de la chimenea, había un cuadro con una escena de caza; las figuras eran retratos de mis antepasados. He pensado a menudo en la posibilidad de comprar aquel cuadro, en el caso de que aún estuviera en su poder. ¿Podría averiguarlo por mí y hacérmelo saber el próximo domingo?

—Oh, sí señor —dijo Ruth, gustosa de recibir un encargo que estaba segura de poder satisfacer y ansiosa por remediar su aparente negligencia anterior—. Me informaré nada más regresar a casa y le pediré a la señora Mason que le escriba y le haga saber.

—Gracias —dijo él satisfecho sólo en parte—. Pero, pienso que quizá sería mejor no molestar a la señora Mason en esta historia. Si puede usted cerciorarse de que el cuadro está aún allí, podría tomarme un poco de tiempo para reflexionar y después contactar yo mismo con la señora Mason.

—Muy bien señor, así lo haré.

Y así se separaron.

Antes del domingo siguiente la señora Woods trasladó a su hija a su lejana casa, para que recuperara fuerzas en aquel tranquilo lugar. Ruth, desde una ventana del piso superior, observó a Jenny calle abajo y suspirando larga y profundamente volvió al taller, notando cómo se alejaban de ella la voz pródiga de consejos y su gentil sabiduría.

III

UN DOMINGO EN EL TALLER

El domingo siguiente el señor Bellingham asistió a la sesión vespertina en la iglesia de St. Nicholas. Había pensado mucho en Ruth, mucho más de lo que ella había pensado en él —si bien ella más que él, vivió su encuentro como un gran acontecimiento—. No teniendo la costumbre de pararse a analizar la naturaleza de sus sentimientos —de los que simplemente se limitaba a gozar con el típico placer que la juventud prueba al experimentar nuevas e intensas emociones—, estaba desconcertado del efecto que aquella muchacha tenía sobre él. Era viejo respecto a Ruth, pero como hombre era aún joven: apenas tenía veintidós años. Como le sucede a muchos, ser hijo único había generado en él un comportamiento inadecuado en aquellos aspectos de su carácter que habitualmente se forman con el paso de los años.

La inconstancia en la disciplina a la que los hijos únicos están sujetos; la frustración resultante de un exceso de ansia; la desconsiderada indulgencia que nace del amor transmitido sobre un único objeto; todo esto, en su educación había estado amplificado por el hecho de que en este caso la madre (su único progenitor con vida) se encontraba en una condición de soledad análoga a aquella del hijo.

El señor Bellingham estaba ya en posesión de un patrimonio relativamente pequeño que había heredado de su padre; su madre era propietaria de unos bienes que le daban para vivir y tenía una renta que le consentía viciar y controlar al hijo —incluso cuando ya era todo un hombre— tal cual le motivaba su índole inconstante y su gran sed de poder.

Incluso si el señor Bellingham hubiera sido desleal en su comportamiento hacia la madre y no la hubiera complacido mínimamente, el amor apasionado que ella tenía por él, la habría —en cualquier modo— inducido a despojarse de todos sus bienes para acrecentar la nobleza y felicidad de su hijo. Pero si bien éste sentía por ella el afecto más caluroso, la indiferencia hacia el resto que ella le había enseñado (quizá más con su ejemplo que con sus preceptos), lo empujaba continuamente a hacer cosas que ella recibía —por el momento—, como enfrentamientos mortales. Se burlaba del reverendo por el que su madre sentía una estima particular, a veces incluso estando él presente; se negaba —meses y meses— a participar de las lecciones de su madre y cuando finalmente asistía, desconcertaba a los niños preguntando las cosas más absurdas que conseguía imaginar.

Todas estas chiquilladas la molestaban e irritaban mucho más que los informes que recibía sobre las más bien serias gamberradas del hijo en el college o en la ciudad. De aquellas graves ofensas no hablaba jamás; de la más mínima fechoría hablaba casi ininterrumpidamente.

Y sin embargo, a veces la madre tenía gran influencia sobre el hijo y nada le era más placentero que ejercitarla. Su sumisión a la voluntad de la madre se recompensaba ciertamente con libertad, puesto que ella encontraba gran placer en arrebatar —a través de la indiferencia o del afecto de él— las concesiones que jamás habría buscado obtener con la fuerza de la razón o apelando a sus principios. Concesiones que por otra parte él frecuentemente le negaba sólo por la satisfacción de afirmar su independencia del control materno.

La madre estaba impaciente porque el hijo desposara a la señorita Ducombe. A él le importaba poco o más bien nada: no se casaría antes de que pasaran diez años. Y así pasaba los meses revoloteando —a veces flirteando con la recatada señorita Ducombe, a veces atormentando o divirtiendo a su propia madre, pero procurando siempre complacerse a sí mismo—, cuando vio a Ruth por vez primera y un sentimiento nuevo, apasionado e intenso, le atrapó completamente. No sabía por qué motivo estaba tan fascinado por ella. Era muy bella, pero ya había conocido otras muchachas igual de hermosas y con modales más finos, estudiados para resaltar los efectos de su charme.

Quizá encontraba atrayente la combinación de su encanto y la gracia de su femineidad con la naïveté[11], la simplicidad y la inocencia de una jovencita inteligente. Había una especie de magia en su timidez que le permitía esquivar los intentos de acercamiento por parte de sus admiradores para conocerla. Para él sería un placer exquisito atraer y domar su púdica discreción, tal y como atraía y domaba a los tímidos cervatillos en la finca de su madre.

No la sorprendería con ningún comentario atrevido, imprudente o apasionado; y así, seguramente con el tiempo, podría llegar a considerarle no sólo como un amigo, sino como alguien más íntimo y querido.

De acuerdo con este objetivo, después de la misa se resistió a la fuerte tentación de acompañarla a casa. Se limitó a agradecerle la información que ella le dio en relación al cuadro, intercambió algunas palabras sobre el tiempo, le hizo una pequeña reverencia y se marchó. Ruth pensó que no le vería nunca más y a pesar de los reproches que se dirigió a sí misma —fruto de su propia locura—, durante muchas jornadas tuvo la sensación de que una sombra caía sobre su misma existencia.

La señora Mason era viuda y debía luchar por el bienestar de seis o siete niños que dependían de ella; por ello, tenía sus razones —y una gran excusa—, para imponer la estrecha economía que regulaba su gestión doméstica.

Para los domingos, concluyó que todas sus aprendices tendrían amigos que estarían felices de invitarlas a comer y de ofrecerles una calurosa acogida por el resto de la jornada; mientras ella, junto a sus hijos que no tenían escuela, iría a pasar el día a casa del padre, a bastantes millas de la ciudad. En consecuencia, en domingo no se preparaba ninguna comida para las jóvenes modistas ni se encendía el fuego en las habitaciones a las que tenían acceso. Aquella mañana las muchachas desayunaron en el saloncito de la señora Mason, tras lo cual, la habitación se cerró para todo el día con una tácita pero clara prohibición.

¿Qué sería de una muchacha como Ruth que no tenía ni casa ni amigos en aquella gran ciudad populosa y desolada? Hasta ahora le había encargado a la doncella —que el sábado se acercaba al mercado para realizar la compra para su familia—, comprarle un panecillo dulce o un pastel. Consumía su frugal refrigerio en la sastrería desierta, sentada con el uniforme de trabajo puesto, para tener alejado el frío que le atravesaba los huesos no obstante el chal y el sombrero. Después de comer, acostumbraba a asomarse a la ventana, observando el lóbrego panorama hasta que, a menudo, sus ojos se llenaban de lágrimas. Luego, en parte para deshacerse de pensamientos y recuerdos —ya que no le reportaban nada bueno—, en parte para tener alguna cavilación sobre la cual reflexionar la semana entrante, más allá de aquellas que le sugería la continua visión de la misma estancia, tomaba su biblia y se sentaba en la silla situada frente a la ventana del rellano que dominaba toda la calle. Desde allí, podía ver la majestuosidad irregular del lugar; podía divisar el gris campanario que se columpiaba —blanco e imponente—, en el aire; podía avistar a cualquier persona que, vistiendo traje de gala, paseara sobre el lado de la calle donde batía el sol, gozando su ocio dominical; y trataba de imaginar sus historias y de representar sus casas y sus ocupaciones cotidianas.

Al poco las campanas comenzaron a oscilar con fuerza en el campanario; su eco metálico y musical indicando la primera llamada para participar de la celebración vespertina.

Finalizada la misa solía regresar a casa, para sentarse en la misma silla cercana a la ventana y contemplar el panorama hasta la llegada del crepúsculo invernal y la aparición de las estrellas sobre la masa negra de las casas. En aquel momento se escabullía al piso inferior para pedir una vela que le haría compañía en la desierta sastrería. De tanto en tanto, la doncella subía a llevarle el té, pero últimamente Ruth lo rechazaba, desde que descubrió que estaba privando a aquella gentil criatura del pequeño suministro que le dejaba la señora Mason. Entonces permanecía sentada, hambrienta y aterida de frío, tratando de leer la biblia y reclamando a su mente aquellos sacros pensamientos que habían forjado sus meditaciones cuando era todavía una niña, acurrucada a los pies de su madre. Más tarde, una detrás de otra, las aprendices volvían agotadas por el divertimento de la jornada y por permanecer despiertas hasta tarde durante toda la semana —demasiado cansadas para compartir con ella sus vivencias, contándole detalladamente el modo en que había transcurrido el día.

La señora Mason regresaba la última; llamaba de nuevo ante su presencia a «sus muchachas» al saloncito, y leía una plegaria antes de darles permiso para ir a la cama. Siempre esperaba encontrarlas a todas en casa a su vuelta, pero no se interesaba jamás sobre cómo habían pasado el día, quizá porque temía que alguna de ellas le dijera que aquel domingo no había encontrado asilo y que hubiese sido necesario preparar un almuerzo dominical y dejar encendida la chimenea.

Ruth vivía en casa de la señora Mason desde hacía tiempo y éste había sido el proceder habitual de cada domingo. En verdad, la encargada, desde que vivía con ellas, estaba siempre dispuesta a relatarle sus pequeñas aventuras en las que Ruth no podía participar. Por más que Jenny pudiera estar exhausta al llegar la noche, demostraba siempre compasión por Ruth conociendo la tediosa jornada que había vivido. Tras su partida, la monótona inactividad del domingo parecía incluso más difícil de soportar que el trabajo incesante de los días laborales. Pero después llegó el día en que, en su mente, Ruth se sintió autorizada a esperar que en la tarde del domingo se produciría el encuentro con el señor Bellingham y poder hablarle como a un amigo interesado en sus pensamientos, y en aquello que le había acontecido durante la semana.

La madre de Ruth era hija de un humilde cura de Norfolk. Huérfana muy pronto de padre y madre y sin casa, se mostró complacida de casarse con un respetable campesino, mucho más viejo que ella. Tras su matrimonio, sin embargo, todo pareció torcerse. La señora Hilton cayó en un frágil estado de salud y no estuvo más en situación de dedicar a las labores domésticas la atención constante y necesaria para la mujer de un campesino. Su esposo sufrió una serie de desgracias, entre las cuales la muerte de una nidada entera de pavos entre las ortigas[12], o la fatalidad de tener que deshacerse un año del queso —por culpa de una lechera distraída—, son poca cosa. Los vecinos rumoreaban que el error del señor Hilton había sido casarse con una mujer delicada y refinada. La recolección de frutos fue pobre; los caballos murieron; el granero fue pasto del fuego; en resumen, si hubiese sido de algún modo un personaje notable, se hubiera podido suponer que había sido el blanco de alguna venganza, por cómo las calamidades que le perseguían se sucedían ininterrumpidamente, pero como sólo se trataba de un simple agricultor, creo que debemos atribuir aquellas desgracias a su naturaleza carente de aquella cualidad que, por sí sola, constituye la piedra angular para poder destacar en cualquier materia. Mientras vivía su mujer, todas las desdichas del mundo le parecían una bagatela; el fuerte sentido común y la esperanza vivaz de ella, le salvaban de la desesperación; en la habitación de la enferma, siempre compasiva, reinaba una atmósfera de paz y valentía que contagiaba a todo aquel que entraba. Ruth tenía alrededor de doce años cuando una mañana, en el periodo de la recogida del heno, la señora Hilton permaneció sola durante algunas horas. Así había sucedido en otras ocasiones y no parecía encontrarse más débil que de costumbre, cuando se encaminaron hacia el campo; sin embargo, cuando regresaron con voz alegre para disfrutar del almuerzo preparado por los segadores, se percataron del inusual silencio que flotaba en el aire. Ninguna voz afligida les llamó con modos gentiles para darles la bienvenida o informarse de cómo había transcurrido la jornada. Al entrar en el saloncito consagrado a la señora Hilton, la encontraron muerta; yacía acostada sobre su sofá preferido, con un aspecto sereno y tranquilo; no había sufrido en el momento del deceso. Bien sufrieron quienes la sobrevivieron y entre estos uno en particular abrumado por el dolor. En un primer momento el marido no manifestó con signos externos su propio duelo; su recuerdo parecía impedir que el dolor encontrase un desahogo con ataques violentos. Sin embargo, desde la muerte de la esposa, día tras día, sus energías mentales se debilitaron. Era todavía un hombre de mediana edad, estaba sano y aparentemente en buena condición física, pero permanecía sentado inmóvil durante horas sobre su acolchado sillón contemplando la chimenea encendida. Hablaba sólo cuando le parecía absolutamente necesario responder a una pregunta que ya le habían formulado en varias ocasiones. Si Ruth, engatusándole y arrastrándole, le convencía para salir con ella, caminaba con paso mesurado alrededor de sus tierras, cabizbajo y con mirada ausente perdida en el vacío. No sonreía jamás, ni su rostro cambiaba de expresión, ni siquiera cuando algo que le recordaba a su difunta esposa le causaba una tristeza aún más intensa. Este desinterés que mostraba en todo, hizo que sus asuntos mundanos empeoraran cada vez más. Gastaba o recibía dinero como agua fresca; ni siquiera las minas de oro del Potosí[13] hubieran podido aliviar el profundo dolor de su alma; Dios, sin embargo, en su misericordia, encontró el bálsamo eficaz y así envió a su hermoso mensajero para conducir a aquel hombre exhausto a casa.

Tras su muerte, acudieron los acreedores a interesarse por los negocios del padre, y a Ruth le pareció extraño ver a personas que apenas conocía, manosear y examinar todo aquello que consideraba precioso o sagrado.

Su padre había hecho testamento el día que nació ella. Orgulloso de su reciente paternidad a edad tan tardía, en un primer momento había pensado que encomendarle el rol de tutor de su pequeño ángel al gobernador del condado habría constituido un gran honor para él. Sin embargo, no tuvo jamás el placer de encontrarse con su excelencia, por lo cual eligió a la persona más influyente de cuantas conocía. No fue un nombramiento ambicioso en aquellos días de relativa prosperidad. Lo cierto es que el célebre constructor de Skelton se sorprendió cuando, quince años más tarde, recibió la noticia de que se había convertido en albacea de un testamento que le dejaba en herencia varios cientos de libras esterlinas —hacía tiempo desaparecidas— y la tutela de una joven muchacha que no recordaba haber visto jamás.

El constructor era un hombre de mundo, sensato y realista, con una buena dosis de conciencia, en el límite de lo posible; en verdad tenía quizá más que otras personas, dado que la idea de una obligación que iba más allá del estrecho círculo familiar, no le era del todo extraña. No sólo no eludió su responsabilidad, como muchos otros habrían hecho, sino que llamó a los acreedores, examinó profundamente las cuentas, vendió la factoría y se liberó de las deudas. En una semana depositó cerca de ochenta libras esterlinas en el banco de Skelton mientras buscó un empleo de aprendiz —de cualquier género— para la pobre Ruth que tenía el corazón destrozado. Cuando le hablaron de la señora Mason, se entrevistó con ella en dos ocasiones; fue a buscar a Ruth con su calesa y esperó a que junto con el viejo doméstico metiera sus vestidos en una maleta. Le molestó verla correr por el jardín con los ojos llenos de lágrimas, arrancando en un arrebato de amor, ramos enteros de sus flores preferidas, las rosas de té y damascos que habían brotado tardíamente bajo la ventana con aldaba de la que había sido la habitación de su madre. Cuando ocupó su lugar en la calesa, Ruth no estaba en situación —admitiendo que quisiera hacerlo—, de sacar provecho de los consejos de su tutor sobre la economía y la confianza en sí misma; permaneció tranquila y silenciosa, esperando con impaciencia que llegase la noche. Entonces, ya en su cama, dio rienda suelta a todo aquel profundo dolor que el ser desterrada de la casa en la que había vivido con sus padres había suscitado en ella, tal vez por aquella total incapacidad de prever los cambios que constituye al mismo tiempo la bendición y la maldición de la juventud. Pero aquella noche en su habitación había otras cuatro muchachas y no podía llorar delante de ellas. Observó y esperó hasta que, una tras otra, se fueron durmiendo; después hundió su rostro en la almohada y comenzó a sollozar temblando de dolor. Cuando dejó de llorar evocó, con una gran riqueza de particularidades, cada recuerdo de los días felices, a los cuales había dado tan poca importancia mientras duraron en su paz privada de acontecimientos, pero que añoraba profundamente ahora que habían desaparecido para siempre; atrajo a su mente cada mirada y cada palabra de la madre amada, para después comenzar a llorar de nuevo, afligida por los cambios que su muerte había comportado: fue éste el primer velo de tristeza en la vida de Ruth. Aquella noche Jenny se despertó por la incontenible agonía de su amiga y la compasión que demostró creó un fuerte vínculo entre ellas. La predisposición de Ruth a amar, que se dispersaba continuamente por las fibras de su cuerpo en busca de alimento, no encontró ningún otro sujeto entre aquellos presentes en su vida cotidiana, capaz de compensar su necesidad de ligámenes naturales.

Sin embargo, casi imperceptiblemente, alguien ocupó el puesto de Jenny en el corazón de Ruth; se trataba de alguien que escuchaba con tierno interés todas sus confesiones; que le preguntaba sobre los días felices de su infancia y que a cambio le hablaba de la suya propia, en realidad no tan dorada como aquella de Ruth, pero sin duda más fascinante. Había alguien que le narraba historias sobre un hermoso pony árabe color crema, sobre la antigua galería de cuadros en su mansión, y sus pasadizos, terrazas y fuentes del jardín, que Ruth podía imaginarse con toda la riqueza de su fantasía como un escenario y un fondo perfecto para aquel personaje que estaba volviéndose gradualmente más importante en sus pensamientos.

No debemos creer que todo esto ocurrió en un instante, aunque sí es verdad que los pasajes intermedios nos los hemos saltado. Aquel domingo el señor Bellingham le había hablado sólo para obtener información sobre el cuadro, y el domingo sucesivo e incluso el siguiente, no se presentó en la iglesia de St. Nicholas. Pero al tercer domingo, paseó a su lado durante un rato y viéndola molesta, la dejó. Entonces ella deseó que tornase de nuevo, encontró el día particularmente triste, y se preguntó cómo era posible que un sentimiento extraño e indefinido le hubiera hecho creer que era errado pasear al lado de un hombre tan gentil y bueno como era el señor Bellingham; había sido estúpido por su parte sentirse en embarazo todo el tiempo, y si alguna vez volvía a dirigirle la palabra, no se preocuparía de aquello que pudiera decir la gente, sino que gozaría del placer que le causaban sus gentiles palabras y su evidente interés. Luego pensó que era muy probable que no la buscara más, porque sabía que había sido muy descortés con su huraño proceder; su grosero comportamiento fue muy irritante. Cumpliría dieciséis años el próximo mes pero todavía era muy infantil y apocada. Fueron éstos los reproches que se dirigió a sí misma mientras se alejaba del señor Bellingham y la consecuencia fue que el domingo siguiente se mostró diez veces más tímida y turbada y (según el señor Bellingham) diez veces más hermosa. Él le sugirió que en lugar de ir directamente a casa por Highstreet, podrían rodear por Leasowes; su primer impulso fue negarse, pero después, preguntándose improvisadamente sobre el porqué debía rechazar una propuesta que era, hasta donde podía llegar la razón y el entendimiento (su entendimiento), tan inocente y por supuesto tan tentadora y agradable, aceptó su proposición. Y una vez que alcanzaron las praderas que circundaban la ciudad, olvidó todas sus dudas e inseguridades —es más, se olvidó casi de la presencia del señor Bellingham— tan grande era el placer que sentía ante la belleza nueva y delicada de aquel prematuro día de primavera en febrero. Entre los vestigios cobrizos del año anterior, amontonados por el viento en los matorrales, encontró nuevas hojas verdes y flexibles y los pálidos pétalos con forma de estrella de las prímulas. Aquí y allá, una cenefa color oro hacía resplandecer la orilla del riachuelo que (lleno de agua en el «lluvioso febrero») borbotaba a lo largo del sendero. El sol estaba bajo en el horizonte y, de repente, alcanzó la parte más alta de Leasowes. Ruth explotó en una exclamación de alegría frente al esplendor de aquella cálida luz vespertina tras el fondo violeta del cielo, mientras en primer plano los rojizos bosques, privados de hojas, alcanzaban un brillo casi metálico en la niebla y la bruma dorada del ocaso. No quedaban más que tres cuartos de milla por recorrer para rebasar la pradera, pero emplearon una hora en llegar a su destino. Ruth se giró para agradecer al señor Bellingham la gentileza que había demostrado al acompañarla a casa por aquel precioso camino, pero la mirada extasiada de él frente a su rostro vivo y animado hizo enmudecer a Ruth; y así, apenas saludando, entró velozmente en casa con el corazón latiendo, feliz y agitado.

—¡Qué extraño! —pensó aquella noche— que sienta como si este encantador paseo vespertino haya sido, en algún modo, no propiamente incorrecto, pero tampoco del todo acertado. ¿Cómo puede ser? No le estoy robando a la señora Mason el tiempo que le debo, hecho que sé muy bien, sería injusto; el domingo soy libre de ir a donde quiera; he asistido a misa, por tanto no puede ser porque he faltado a mi deber. ¿Me habría sentido como me siento ahora si hubiera dado el paseo con Jenny? Debe haber algo raro en mí que me hace sentir culpable cuando no he hecho nada reprochable; y sin embargo puedo dar gracias a Dios por la felicidad que he probado durante este encantador paseo primaveral. Mi pobre mamá decía siempre que esto es significativo de que un placer es inocente y provechoso.

Entonces no imaginaba que era la presencia del señor Bellingham la que convirtió la caminata en algo fascinante, y cuando pudo percatarse de ello, a medida que las semanas, los domingos y los paseos se sucedían, estaba ya por desgracia demasiado ocupada en sus propias cavilaciones para querer mirar en su interior.

—Cuéntemelo todo, Ruth, como haría con un hermano; deje que yo la ayude, si puedo, a resolver sus problemas —le dijo el señor Bellingham una tarde. Y trató verdaderamente de comprender cómo una persona tan insignificante y banal como la señora Mason, podía suscitar tanto terror y autoridad en Ruth. Se encendió de indignación cuando, para hacerle entender el poder de la señora Mason y sus consecuencias, le relató algunos ejemplos de los efectos que la cólera de su superiora podían provocar. Él afirmó que su madre no debería comprar nunca más una falda hecha por semejante tirana— similar a la señora Brownrigg[14] —y que haría todo lo posible porque sus conocidos no acudieran más a una modista tan cruel. Al final Ruth, se alarmó por las consecuencias que su testimonio parcial podía provocar y abogó por la causa de la señora Mason con gran vehemencia, como si fuera verdaderamente posible que semejante amenaza hecha por un joven caballero, pudiera ser llevada a cabo literalmente.

—En verdad señor, he sido muy injusta; le ruego no se enoje. A menudo se comporta de modo gentil con nosotras; se enfada sólo de tanto en tanto y nosotras somos muy irritantes, osaría decir. Yo, por mi parte, sé que lo soy. En multitud de ocasiones debo deshacer mi trabajo y usted no puede imaginar cómo algunos tejidos (en especial la seda) se pueden dañar cuando es preciso descoserlo; y la señora Mason debe asumir toda la culpa. ¡Oh! Cuánto siento haber hablado. No se lo diga a su madre, se lo ruego, señor. La señora Mason tiene en gran estima a la señora Bellingham.

—Está bien, por esta vez no diré nada —dijo, recordándose que sería embarazoso explicarle a su madre cómo era conocedor de una información tan detallada sobre aquello que sucedía en la sastrería de la señora Mason—. Pero si se vuelve a repetir, no respondo de mí.

—Procuraré no hablarle más de ello, señor —dijo Ruth en voz baja.

—No, Ruth ¿no querrá que haya secretos entre nosotros, verdad? ¿No recuerda su promesa de considerarme como un hermano? Debe contarme cualquier cosa que le suceda, se lo ruego; no se puede figurar cuánto me interesa todo aquello que le concierne. Casi puedo imaginar aquella encantadora casa en Milham de la que me ha hablado el domingo pasado. Me parece haber estado en la sastrería de la señora Mason, lo cual prueba que tengo una gran imaginación o que usted tiene una gran capacidad de descripción.

Ruth sonrió.

—Es cierto, señor. Nuestra sastrería debe ser tan diferente de cualquier cosa que haya visto jamás. Sin embargo, supongo que ha debido pasar en multitud de ocasiones por Milham para llegar a Lowford.

—¿Entonces no cree que sea mérito de mi imaginación si tengo una idea tan real de Milham Grange? ¿Sobre la vertiente izquierda del camino, verdad?

—Sí señor, apenas pasado el puente, en lo alto de la colina donde se encuentran los olmos proyectando una sombra verde sobre la campiña. Y a continuación aparece el viejo y querido Grange, que no volveré a ver jamás.

—¿Nunca más? ¡Tonterías, Ruth! Está a sólo una milla de distancia de aquí, puede volver cada vez que lo desee. No está ni siquiera a una hora a caballo.

—Quizá lo vuelva a ver cuando sea anciana; no he pensado con exactitud en el significado de la palabra «jamás»; ha pasado tanto tiempo desde que ya no vivo allí, y en cualquier caso no veo ninguna posibilidad de ir en muchos años.

—¿Por qué Ruth?, podría… podríamos acercarnos el próximo domingo, al atardecer, si le apetece.

Ella le miró y la alegría que le dio semejante idea iluminó su rostro con una luz espléndida.

—¿Cómo, señor? ¿Me daría tiempo a llegar a pie entre la misa vespertina y la hora en que la señora Mason regresa a casa? Iría sólo aunque fuera para echar un simple vistazo, pero si pudiera entrar en la casa… ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera ver sólo una vez más la habitación de mi madre!

El señor Bellingham estaba ya planificando el modo de procurarle este placer, abogando también por el suyo propio. Si viajaban en una de sus carrozas, el atractivo del paseo se perdería, y, además, les importunarían los criados exponiéndose a sus miradas.

—¿Es una buena caminante, Ruth? ¿Cree que podrá recorrer seis millas a pie? Si partimos a las dos en punto deberíamos haber llegado para las cuatro, sin correr; digamos incluso que a las cuatro y media. Así que estaríamos allí al menos dos horas; podrá mostrarme todos los senderos y viejos lugares que tanto ama y luego regresaríamos a casa con calma. ¡Oh, ya está todo organizado!

—¿Pero piensa que es correcto, señor? Suena tan agradable que de un modo u otro debe ser algo inconveniente.

—¿Por qué semejante tontería puede convertirse en algo incorrecto?

—En primer lugar, partiendo a las dos no tendría tiempo de ir a la iglesia —dijo Ruth con cierta seriedad.

—Sólo por una vez. ¿No creerá que le puede pasar algo malo por no acudir a misa una sola vez, verdad? Puede ir por la mañana, ¿lo sabe?

—Me pregunto si la señora Mason lo encontrará apropiado… ¿lo aprobaría?

—No, yo diría que no. Pero usted no pretenderá guiarse por las opiniones de la señora Mason sobre lo que es acertado o inadecuado. Ha creído justo tratar a aquella pobre muchacha, Palmer, del modo que me ha contado. Usted, en cambio, un trato semejante lo consideraría equivocado, lo sabe, y lo mismo haría cualquier otra persona dotada de razón y sentimientos. Vamos, Ruth, no haga depender su destino de los demás, proceda con su propia cabeza. El placer es del todo inocente, además, éste no es ni siquiera un placer egoísta por su parte, ya que yo gozaré tanto como usted.

Había bajado la voz y hablaba con tono sumiso y persuasivo. Ruth inclinó la cabeza y se sonrojó; estaba extrañamente feliz, pero no era capaz de hablar, ni siquiera para expresar nuevamente sus dudas. Y así, de tal modo, se zanjó la cuestión.

¡Cuán deliciosamente satisfecha la dejó este proyecto durante toda la semana! Ruth era muy joven cuando murió su madre, de modo que no había recibido recomendación ni consejo alguno en cuanto a cosas de mujeres —si es que verdaderamente los padres juiciosos hablan de aquello que, por profundo e importante, no debe ser expresado con palabras.

La vida de una mujer es un espíritu que flota sin apariencia o forma definida que un hombre pueda reconocer; es algo que existe y se manifiesta antes que nosotros lo reconozcamos o comprendamos su existencia. Ruth era inocente y pura como la nieve. Había oído hablar del enamoramiento, pero no conocía las señales o los síntomas; ni, a decir verdad, se había atormentado sobre este argumento. La tristeza había llenado sus días hasta llegar a excluir cualquier pensamiento que fuera más ligero que la preocupación por los deberes cotidianos y el recuerdo de los tiempos felices, por desgracia ya desaparecidos. Pero el intervalo de vacío que siguió a la pérdida de su madre —durante los años en que el padre estaba como muerto—, le había vuelto más proclive a apreciar la compasión y a aferrarse a ella —justamente lo que le sucedió con Jenny primero y después con el señor Bellingham—. Ver de nuevo su casa y verla junto a él; mostrarle —convencida de su interés— los refugios de su infancia, cada uno de ellos con su pequeña historia ligada a acontecimientos pasados, o mejor dicho, muertos y enterrados. Ninguna sombra consiguió oscurecer el feliz sueño de aquella semana… un sueño demasiado hermoso para contarlo en público, a vulgares e indiferentes oídos.

IV

UN PASEO POR SENDEROS PELIGROSOS

El domingo llegó en todo su esplendor. La lluvia caída en los últimos días había purificado tanto la tierra como el cielo; parecía que la tristeza, la muerte, y la culpa, hubieran desparecido del mundo. Ruth pensaba que aquello era demasiado perfecto —tanto como ella había deseado en sus pensamientos—, y precisamente por esa razón, esperaba tormenta para el mediodía; sin embargo, aquel esplendor persistió. Cuando a las dos llegó a los jardines de Leasowes, el corazón le latía agitadamente de alegría; habría querido parar el tiempo, sabiendo bien que aquel atardecer transcurriría demasiado velozmente.

Pasearon por senderos perfumados, como si su demora pudiera dilatar el tiempo y detener los corceles con herraduras ardientes que galopaban a paso ligero al encuentro del fin de aquel feliz día.[15] Eran ya pasadas las cinco cuando llegaron a la gran rueda de molino que proyectando una sombra marrón sobre el terreno, reposaba inmóvil en el día del Señor, todavía húmeda a causa de las inmersiones del día anterior en aquel agua profunda y transparente. Caminaban de la mano —subiendo la pequeña colina no del todo cubierta aún por la sombra de los olmos de grueso ramaje—, cuando de improviso, Ruth hizo detener al señor Bellingham con un ligero movimiento de la mano, mirándole el rostro para observar su expresión al divisar Milham Grange (que en aquel momento yacía serena y ensombrecida delante de ellos). Era una casa hecha de reflexiones; en las cercanías había una abundante cantidad de material de construcción; cada nuevo propietario había advertido la necesidad de aportar algunas mejoras —construyendo terrazas y balcones— hasta convertirla en un pintoresco amasijo de irregularidades —de luces y sombras fragmentadas— que, en su conjunto, daban una idea de «casa». Todas sus vigas y oquedades estaban amalgamadas y cubiertas por el verde tenue de las rosas y de otras jóvenes plantas trepadoras. En la casa, a la espera de ser alquilada, vivía una pareja de ancianos que residía en la parte posterior y no usaba nunca la puerta principal; así, los pájaros habían hecho sus nidos y estaban apoyados en los alféizares de las ventanas, sobre el porche, y sobre la vieja cisterna de piedra que recogía el agua de las goteras del tejado.

Caminaron silenciosamente entre la hierba alta del jardín, lleno de delicadas flores primaverales. Una araña tejía su tela en lo alto de la puerta principal. Cuando Ruth la vio, sintió una profunda tristeza al pensar que nadie había atravesado aquella puerta desde que había salido el cuerpo sin vida de su padre; y así, sin pronunciar palabra, se giró bruscamente y rodeó la casa hasta una entrada secundaria. El señor Bellingham la siguió sin hacer preguntas; no entendía muy bien sus sentimientos pero estaba conmovido por los cambios de expresión que veía nacer en su rostro.

La anciana señora no había regresado aún de la iglesia o de la reunión que semanalmente tenía con sus amigas para chismotear —después de misa—, delante de una taza de té. El marido estaba sentado en la cocina, recitando en voz alta los salmos del día, de su libro de plegarias —costumbre que había adquirido a causa de la sordera que lo había dejado doblemente solo—. Ruth y el señor Bellingham entraron silenciosamente en la casa, sin hacerse sentir, y fueron sorprendidos por aquel eco espectral que parece impregnar las casas deshabitadas y no del todo amuebladas. El hombre estaba leyendo estos versos:

¿Por qué te entristeces, alma mía?,

¿por qué gimes por mí?

Cree en Dios, aún podré alabarlo. Él,

salvación de mi rostro y mi Dios.[16]

Cuando terminó, cerró el libro y suspiró con la satisfacción de quien ha cumplido con su deber. Aquellas palabras de fe, si bien no las comprendía totalmente, le daban una paz devota en lo más profundo de su alma. Después, alzó la mirada y vio a la joven pareja que estaba en pie en medio de la estancia. Puso sobre la frente sus gafas de montura de hierro y se levantó para recibir a la hija de su viejo patrón y de su siempre venerada patrona.

—Dios te bendiga, muchacha. ¡Dios te bendiga! Mis ancianos ojos están dichosos de volver a verte.

Ruth avanzó para estrechar la mano callosa extendida en señal de bendición. La tomó entre las suyas, inundándole de preguntas. El señor Bellingham no se encontraba del todo cómodo, viendo a aquella que comenzaba a considerar como algo suyo, en tierna familiaridad con un jornalero de modales toscos y hábito humilde. Se alejó con indiferencia hacia la ventana y observó el patio de hierba de la factoría; sin embargo, no pudo evitar escuchar al vuelo, parte de la conversación que a él le pareció que se desarrollaba en un plano excesivamente paritario.

—¿Y quién es aquél de ahí? —preguntó al final el viejo jornalero—. ¿Es tu enamorado? Será el hijo de tu señora; en cualquier caso parece un dandy.

«La sangre de todos los Howards»[17] del señor Bellingham le subió al cerebro y le hormigueó las orejas, de tal modo que no logró escuchar la respuesta de Ruth. Ésta comenzaba con un «calla, Thomas; te lo ruego, calla», pero no pudo sentir con claridad el resto de la conversación. ¡El hijo de la señora Mason, qué estupidez! Era verdaderamente una ridiculez y como tantas otras cosas «ridículas», le enfureció. Apenas había vuelto en sí cuando Ruth se acercó a él tímidamente junto al vano de la ventana, preguntándole si quería visitar la sala de la casa que daba acceso a la puerta principal.

—Mucha gente la encuentra particularmente graciosa —dijo un poco dubitativa, porque sin saber la razón el rostro de él había adquirido una expresión seria y altiva, que no pudo suavizar al instante. Sin embargo la siguió, aunque antes de abandonar la cocina, vio al viejo en pie, que lo miraba seriamente con un extraño aire de insatisfacción.

Después de atravesar algún que otro tortuoso corredor de piedra —maloliente a causa de la humedad—, entraron en la sala, que era el típico saloncito que se podía encontrar en las casas de campo de aquella parte del país. La puerta principal daba acceso a alguna habitación adyacente, como la despensa, la cuidada habitación de invitados (casi un saloncito) y la habitación de la difunta señora Hilton, desde la cual, sentada o más frecuentemente acostada, dirigía el ajetreo de la casa, a través de la puerta abierta. En aquellos días, en la sala reinaba una atmósfera alegre y llena de vida: el marido, la hija y los criados entraban y salían continuamente; cada tarde se encendía una gran hoguera de leña que crepitaba alegremente en la chimenea, incluso en los calurosos días de verano, ya que en aquella estancia, con sus gruesos muros de piedra, sus amplios bancos situados al pie de las ventanas, sus cortinas bordadas con hojas de parra y hiedra, y su piso pavimentado, se necesitaba continuamente del relumbre y del calor vivaz del fuego. Pero ahora, la verde sombra que la vegetación proyectaba en el interior de la sala, aparecía negra en aquella desolación sin vida. La mesa de juegos de roble, el macizo aparador, y los armarios labrados, estaban opacos y húmedos, cuando en su momento lucían como espejos, tanto que la llama de la chimenea se reflejaba constantemente en ellos; ahora, tanto el mobiliario como el pavimento podrido por la humedad, no hacía más que aumentar la tristeza deprimente que dominaba la estancia. Ruth miró a su alrededor, pero no observó nada de todo esto. Como en una visión, volvió a su mente una noche de su niñez: su padre, sentado junto al fuego en el «rincón del patrón de la casa», fumaba tranquilamente la pipa y observaba con mirada absorta a su mujer y a su hija; su madre, entretanto, le leía un libro, mientras ella estaba sentada en una silla a sus pies. Todo esto se había esfumado, perdido en las tinieblas, pero en aquel momento parecía tan auténtico en aquella vieja sala, que Ruth confundió la vida real con el sueño. Más tarde, siempre en silencio, entró en el saloncito de la madre, y el corazón se le congeló al ver el aspecto desolado que tenía aquello que una vez respiraba paz y amor materno. Lanzó un grito y se dejó caer en el sofá, escondiendo su rostro entre las manos, temblorosa por los sofocados sollozos.

—Mi querida Ruth, no se abandone a la desesperación de este modo. No servirá de nada, no le devolverá a los muertos —dijo el señor Bellingham, atormentado con su angustia.

—Lo sé —murmuró Ruth— y ésa es la razón de mi llanto. Lloro porque nada les puede devolver la vida.

Comenzó de nuevo a sollozar, pero con mayor delicadeza pues aquellas palabras gentiles consiguieron aplacar su dolor y suavizaron, si no extinguieron del todo, su desolación.

—Vayamos fuera. No puedo dejar que permanezca en este lugar, con todos los recuerdos dolorosos que estas habitaciones le deben evocar. Vamos —dijo alzándola con gentileza—, muéstreme el pequeño jardín del que tanto me ha hablado. Está precisamente junto a la ventana de esta estancia, ¿no es verdad? ¿Ve cómo recuerdo bien todo aquello que me ha contado?

Bellingham la condujo al hermoso jardín de estilo antiguo, pasando por la parte posterior de la casa. Justamente debajo de aquella ventana, había una balaustrada expuesta al sol, mientras una plantación de boj cercada por tejos, decoraba la parte opuesta del jardín. Ruth empezó a parlotear sobre las aventuras de su niñez y de sus juegos solitarios. Cuando se dieron la vuelta, vieron al viejo, que con la ayuda de su bastón había salido cojeando fuera de la casa y les observaba con la misma expresión seria, triste y preocupada que había mostrado anteriormente.

Dijo entonces el señor Bellingham, con un tono más bien brusco:

—¿Por qué el viejo nos sigue a todas partes? Es particularmente impertinente, creo.

—Oh, no diga eso del viejo Thomas. Es tan bueno y cariñoso, es como un padre para mí. ¡Cuántas veces me he sentado sobre sus rodillas cuando era niña, mientras me contaba historias sobre El progreso del peregrino[18]! Me enseñó a beber la leche con pajita. También mamá le tenía mucho afecto. Por la noche se sentaba con nosotras cuando papá estaba fuera en el mercado, porque mamá, no sintiéndose segura sin un hombre en casa, solía rogarle al viejo Thomas que se quedara en casa junto a nosotras. Y así, me tenía en sus rodillas y escuchaba con la misma atención que yo, como mi madre leía en voz alta.

—¡No dirá en serio que se ha sentado en las rodillas de aquel viejo!

—¡Oh, sí! Tantas y tantas veces…

El señor Bellingham palideció incluso más que cuando asistió a la profunda turbación de Ruth en la habitación de su madre. Pero olvidó la indignación al contemplar a su compañera que caminaba entre las flores, buscando sus plantas y arbustos preferidos, cada uno de los cuales le recordaba alguna historia del pasado. Corría de aquí para allá, trazando instintivamente líneas elegantes y sinuosas entre los arbustos altos y frondosos que perfumaban como las flores en primavera; se movía sin percatarse de las miradas que la observaban, o mejor dicho, inconsciente de su existencia. En cierto momento se paró para oler un ramillete de jazmín y besarlo dulcemente: era la flor preferida de su madre.

El viejo Thomas estaba en pie junto a su caballo. También él observaba los movimientos de Ruth, pero mientras el señor Bellingham sentía una apasionada admiración unida a un amor egoísta, el viejo la miraba con preocupación afectuosa, pronunciando palabras de bendición.

—Es una espléndida criatura, hay algo en ella que recuerda a su madre, y sigue siendo la misma muchacha gentil de otro tiempo. No se ha vuelto vanidosa por trabajar en aquella elegante sastrería. Pero de ese jovencito no me fío, aunque me lo ha descrito como un caballero y ha enmudecido cuando le he preguntado si era su enamorado. ¿Ésas son miradas de enamorado…?, también yo he sido joven y he amado. ¡Mira!… Me parece que se están marchando. ¡Mira, mira! Pretende que se vaya sin despedirse del viejo; apuesto que no será así, no ha cambiado tanto como para hacerme una cosa semejante.

¡Ruth no había cambiado en absoluto! Sin darse cuenta de la expresión insatisfecha del rostro del señor Bellingham —que por cierto, no escapó al ojo agudo del viejo—, corrió hacia Thomas para decirle que se despidiera en su nombre de su mujer, y para estrecharle la mano unas cuantas veces más.

—Dile a Mary que le coseré un vestido de noche elegantísimo, en cuanto regrese. ¡Se lo diseñaré a la moda, con mangas gigot tan grandes que no se reconocerá! Acuérdate de decírselo, Thomas, ¿lo harás?

—Claro que lo haré, mi niña, y estoy seguro de que se sentirá feliz de saber que no has perdido tu alegría por el camino. Que Dios te bendiga… que el Señor pose sobre ti la luz de su rostro.

Ruth estaba a mitad de camino para alcanzar al intolerante señor Bellingham cuando su viejo amigo la llamó. Quería advertirla del peligro en el que creía que había caído, y sin embargo no sabía cómo hacerlo. Cuando ella le alcanzó, solamente le vino a la mente un pasaje bíblico; en verdad, el lenguaje de la Biblia era el que él utilizaba —cuando sus ideas se aventuraban más allá de los problemas prácticos de la vida cotidiana—, para expresar sus emociones o sentimientos.

—Querida mía, recuerda que el diablo, como el león que ruge, acecha tratando de devorar;[19] recuérdalo Ruth.

Aquellas palabras entraron en sus oídos pero no supo hacerse una idea bien definida. Lo más que le sugirieron fue el recuerdo del terror que este mismo verso había provocado en ella cuando lo había escuchado por vez primera en su infancia: se acordó de cómo entonces solía imaginarse una cabeza de león —con ojos de fuego—, cuyo objetivo eran los matorrales en una zona oscura y sombría del bosque; bosque que, por esta razón, había siempre evitado y que incluso ahora difícilmente podía recordar sin sentir un escalofrío. No imaginó en absoluto que la siniestra advertencia se refería al bello joven que la esperaba radiante de amor y que, tiernamente, la tomó del brazo.

El viejo suspiró viéndoles partir.

—Que el Señor la ayude a encontrar el camino justo. Lo espero sinceramente. Tengo miedo de que se esté adentrando en terreno peligroso. Persuadiré a mi señora para que vaya a la ciudad… debe avisarla del peligro que corre. Una mujer anciana y maternal como nuestra Mary, la convencerá mejor que un simplón como yo.

Aquella noche, el pobre jornalero rezó con fervor durante horas por Ruth. Lo llamó «luchar por su alma» y yo creo que sus plegarias fueron escuchadas porque «Dios no juzga como lo hace un hombre»[20].

Ruth continuó su camino ignorante de los oscuros espectros del futuro que estaban acechando a su alrededor; gracias a la ductilidad de la infancia —que a los dieciséis años no está aún perdida—, su melancolía se transformó en delicadeza en su comportamiento, capaz de emitir una fascinación infinita. En poco tiempo alcanzó un estado de felicidad radiante. La noche era tranquila e impregnada de una cálida luz; el verano apenas iniciado era tan delicioso que Ruth, como todos los jóvenes, sucumbió a su influjo y se sintió dichosa.

Habían subido juntos por la escarpada cuesta que lleva a la cima de la «colina» de la centena[21]. En la cumbre había un trecho llano; un recinto circundaba un terreno accidentado de sesenta o setenta yardas cuadradas, al cual las flores doradas del tojo transmitían su intenso color, perfumando el aire fresco y ligero con su deliciosa fragancia.

Sobre una vertiente, este terreno degradaba hasta una laguna de aguas claras y resplandecientes, en las que se reflejaban las escarpadas dunas que se erigían infranqueables desde la orilla opuesta; allí, habían anidado centenares de golondrinas que en ese momento estaban volando en círculo sobre el agua transparente, en la que, de tanto en tanto, sumergían las alas en su recreo vespertino. En verdad, aquella laguna aislada parecía habitada por toda clase de aves: los gorriones estaban descansando sobre las ramas del tojo, mientras las currucas cantaban sus vísperas escondidas en el terreno abrupto más alejado. En la zona más distante de aquel verde páramo, junto al camino, había una taberna —más parecida, a decir verdad, a una granja que a una posada—, en la que caballos y caballeros podían reposar en el caso de que estuvieran cansados tras subir la abrupta pendiente. Era un edificio largo y bajo, lleno de claraboyas en el lado expuesto al viento, necesarias en tal situación, y con singulares proyecciones y extraños frontones a ambos lados; en la parte anterior había un amplio pórtico, con acogedores bancos sobre los que una docena de personas podían acomodarse y disfrutar del aire balsámico. Un regio sicomoro crecía justo delante de la casa, rodeado de bancos (refugios similares a los preferidos de los patriarcas); una indicación incomprensible pendía de un ramal al borde del camino, sabiamente acompañada de una explicación que revelaba el significado: «El rey Carlos está en el roble»[22].

Junto a esta confortable taberna, tranquila y poco frecuentada, había otra laguna que se utilizaba para las necesidades de la casa y de la era; algunas vacas que acababan de pastar estaban allí abrevando antes de regresar a los campos. Su movimiento era tan indolente y lento que transmitía a la mente la sensación de un soporífero reposo. Ruth y el señor Bellingham escalaban por la accidentada pendiente, directos al camino que llevaba a la taberna. Riendo alegremente se encaminaron cogidos de la mano, ahora pinchándose con las espinas de los tojos, ahora hundiendo los tobillos en la arena, ahora pisoteando los suaves y gruesos brezos —que en otoño tienen un aspecto maravilloso— los tomillos salvajes, y otras hierbas aromáticas. Una vez alcanzado el camino, en la cima de la colina, Ruth enmudeció, impresionada por el panorama que tenía frente a sí. La colina descendía improvisadamente hacia la llanura, que se extendía por una docena de millas o más. Cercano a ellos, un sombrío grupo de abetos escoceses se erigía nítido en el cielo de occidente, trazando una línea recta; ésta, rica de bosques, adquiría los colores tenues y frescos de los primeros días de verano, ya que en todos los árboles de la foresta habían brotado las hojas, excepto en los cautos plátanos, que por aquí y por allá, conferían una monotonía ligera y agradable al paisaje. A lo lejos, en campo abierto, se divisaban pináculos, torres y conductos de humo pertenecientes a alguna fábrica distante y poco visible, que se podía rastrear por las sutiles columnas de humo azul emitidas en el aire dorado de las chimeneas encendidas en la noche. La vista estaba limitada por algún que otro edificio que aparecía como una sombra violácea contra el ocaso.

Cuando se pararon por vez primera, suspirando en silencio de satisfacción, el aire parecía reverberar sonidos agradables: las campanas de una iglesia lejana producían una música en armonía con el canto de los pájaros más cercanos y el profundo sentir del día del Señor acallaba los mugidos del ganado y el griterío de los trabajadores. Se detuvieron ambos frente a la casa para gozar silenciosamente del panorama, cuando el reloj de la pequeña taberna daba las ocho, resonando fuerte y claro en la calma quietud.

—¿Es posible que sea tan tarde? —preguntó Ruth.

—No me lo imaginaba —respondió el señor Bellingham. Pero no se preocupe, estará en casa mucho antes de las nueve. Espere aquí, sé que existe un camino más corto campo a través; quédese aquí sólo un momento, mientras pregunto la dirección exacta— dejó el brazo de Ruth y entró en la taberna.

Sin que se percatase la joven pareja, una calesa estaba subiendo lentamente por la colina arenosa; había alcanzado la llanura y estaba muy cerca de ellos cuando se separaron. En el momento en que el caballo llegó a la explanada y Ruth escuchó el ruido de sus casquillos, ésta se giró. ¡Frente a ella estaba la señora Mason!

Sólo diez… no, ni siquiera cinco yardas de distancia las separaban. Se reconocieron la una a la otra al mismo tiempo y peor aún, la señora Mason había visto claramente —con sus ojos aguzados como agujas—, el comportamiento de Ruth con el joven que justo apenas se había alejado. La mano de Ruth aferraba el brazo de él y éste la sujetaba afectuosamente con la otra mano.

A la señora Mason no le importaban las circunstancias que podían tentar a las muchachas confiadas a ella como aprendices, pero no toleraba ni siquiera mínimamente que su conducta fuese en ningún modo influenciada por la fuerza de aquellas tentaciones. A esta intolerancia, ella la llamaba «salvaguardar la honorabilidad de su empresa». Tendría un comportamiento mejor y más cristiano si hubiera salvaguardado el honor de sus muchachas con una vigilancia afectuosa y una atención maternal.

Aquella tarde, para más inri, estaba de muy mal humor. Su hermano se había tomado la molestia de llevarla en calesa a la zona de Helbury, con el objetivo de darle la desagradable noticia sobre la reprochable conducta de su hijo mayor, que trabajaba como ayudante en un telar de una ciudad vecina. La falta de firmeza la llenaba de indignación, pero no tenía ganas de dirigirla contra el objetivo justo —su hijo, en absoluto buena persona—. Furiosa como estaba (porque por justicia su hermano defendía al patrón y a los compañeros de su hijo, de sus ataques), vio a Ruth con su amante, muy lejos de casa a aquella hora de la noche, y le inundó una rabia incontrolable.

—Señorita Hilton, venga aquí inmediatamente —exclamó bruscamente. Después, asumiendo el tono bajo y amargo de quien está siendo preso de una intensa ira, le dijo a Ruth que la escuchaba temblorosa y culpable:

—No se le ocurra presentarse de nuevo en mi casa, después de haber tenido una conducta semejante. Yo la he visto y he visto también a su amante. No dejaré que ninguna mancha ensombrezca la respetabilidad de mis aprendices. No diga ni una sola palabra. He visto bastante. Escribiré mañana mismo a su tutor y le informaré de la situación.

El caballo dio una sacudida, impaciente por emprender la marcha, y Ruth fue abandonada allí, esperando, petrificada, angustiada y pálida, como si un rayo hubiese hecho desaparecer el camino por el que andaba. No podía mantenerse en pie, tal era su dolor y desfallecimiento. Se tambaleó hacia atrás cayendo en el inestable banco de arena, se hundió en la tierra, y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Querida Ruth! ¿Se encuentra mal? ¡Hábleme querida! ¡Amor mío, amor mío, se lo ruego, hábleme!

¡Qué dulces palabras, después de aquéllas tan hirientes! Al escucharlas, Ruth no pudo contener las lágrimas y comenzó a llorar amargamente.

—¡Oh! ¿La ha visto? ¿Ha escuchado qué cosas me ha dicho?

—¿Una mujer? ¿Quién, querida mía? No llore así, Ruth; dígame de quién se trata. ¿Quién ha estado aquí con usted? ¿Con quién ha hablado para llorar de este modo?

—Oh, la señora Mason —y sintió una nueva explosión de dolor.

—No diga eso. ¿Está segura? No me he alejado ni siquiera cinco minutos.

—Oh, sí señor, estoy segura. Estaba encolerizada; me ha dicho que no vuelva a casa. ¡Oh, santo cielo! ¿Qué será de mí ahora?

A la pobre muchacha le pareció que las palabras de la señora Mason eran irrevocables y que en consecuencia, otra nueva casa se le cerraba. Sólo ahora se daba cuenta de que todo cuanto había hecho, era merecedor de censura, pero por desgracia, era demasiado tarde para dar marcha atrás. A menudo la señora Mason la había regañado severamente por los errores involuntarios que había cometido sin ni siquiera percatarse, y ahora que verdaderamente había tenido una conducta reprochable, temblaba de terror por lo que podía suceder. Sus ojos estaban tan ciegos de lágrimas que no vio (y si lo hubiese visto no hubiese sido capaz de interpretarlo) el modo en que la expresión del señor Bellingham había cambiado, mientras la miraba en silencio. Permaneció taciturno por tanto tiempo, que Ruth, incluso en su dolor, comenzó a preocuparse de su mutismo y deseó escuchar de nuevo su tranquilizadora voz.

—Es muy desagradable —dijo al fin el señor Bellingham; luego calló, para después comenzar de nuevo:

—Es muy desagradable, porque, verá, no quería decírselo antes, pero creo… tengo asuntos pendientes, en efecto, que me obligan a viajar mañana mismo a la ciudad… a Londres, digo; no sé cuándo tendré la posibilidad de volver.

—¡A Londres! —gritó Ruth—. ¿Se marcha? ¡Oh, señor Bellingham! —comenzó a llorar de nuevo dejándose llevar por aquella desoladora sensación de dolor que absorbió todo el terror que sintió, pensando en la ira de la señora Mason. En aquel momento le parecía que podría haber soportado cualquier cosa excepto su ausencia; pero no dijo nada más; y así, pasados algunos minutos, fue él quien se decidió a hablar, no con su habitual voz despreocupada, sino con un tono más bien cohibido y nervioso.

—No puedo soportar la idea de dejarla, mi querida Ruth. Y mucho menos en este estado de angustia; porque no tengo idea de donde puede dirigirse. Considerando todo lo que me ha contado de la señora Mason, me parece improbable que, en este caso, sea más indulgente.

No obtuvo respuesta, aparte de las lágrimas que caían silenciosa y constantemente. La cólera de la señora Mason aparecía distante; ahora le atormentaba su marcha. El señor Bellingham retomó de nuevo la conversación:

—Ruth, ¿vendría conmigo a Londres? Querida mía, no puedo abandonarla aquí sin una casa a donde ir; la idea de dejarla sola me causa ya un gran dolor, pero en estas circunstancias —sin amigos, sin casa—, me resulta inconcebible. Debe venir conmigo, amor mío. Confíe en mí.

De nuevo ella no dijo nada. ¡Debemos recordar que era una muchacha muy joven, inocente y huérfana de madre! Pensaba que estar junto a él era suficiente para tener una vida feliz, y en lo que se refería al futuro, él pensaría en todo. Ese futuro estaba rodeado de una niebla dorada en la que no pretendía en absoluto entrar; sin embargo, si él, su sol, no estuviera al alcance de sus ojos, si se marchaba, la niebla dorada se convertiría en una densa oscuridad opresora que ninguna esperanza podría atravesar. Él le tomó la mano.

—¿No desea venir conmigo? ¿No me ama lo suficiente para depositar su confianza en mí? Oh, Ruth (con un tono de reproche), ¿cómo puede no fiarse de mí?

Ella había dejado de llorar, pero aún sollozaba tristemente.

—No puedo soportar todo esto, amor mío. Su sufrimiento es para mí un dolor absoluto, pero siento aún un dolor más intenso al darme cuenta de su indiferencia y lo poco que le importa nuestra separación.

Dejó caer su mano y ella estalló en un nuevo ataque de llanto.

—Debo reunirme con mi madre en París; no sé cuándo podré verla de nuevo. ¡Oh, Ruth! —dijo con vehemencia—, ¿no me ama ni siquiera un poco?

Ruth dijo algo en voz baja; él no consiguió entenderla, pero hizo una señal con la cabeza y le tomó la mano de nuevo.

—¿Qué ha dicho, amor mío? ¿Ha dicho quizá que me ama? Querida mía, ¿me ama? Lo deduzco por como tiembla su mano; entonces no podrá soportar que yo parta solo e infeliz, así, abandonándola a su suerte. No tiene elección; mi pobre muchachita no tiene amigos que la puedan hospedar. Iré inmediatamente a casa y en una hora estaré de regreso con un coche. Su silencio me hace tan feliz, Ruth.

—¡Oh, qué puedo hacer! —exclamó Ruth—. Señor Bellingham, debería ayudarme…, en cambio, no hace más que confundirme.

—¿En qué modo, mi queridísima Ruth? ¡Confundirla! Para mí está todo claro. ¡Considere la situación de un modo razonable! Piense, una huérfana que sólo tiene una persona en el mundo que la quiere —¡pobre muchacha!—, mientras la única persona a la que puede acudir es aquella tiránica e inflexible mujer que la ha abandonado sin motivo alguno; ¿qué puede haber más natural (y siendo natural es por lo tanto, justo) que dejarse cuidar por quién la ama con tanto afecto —que por usted se tiraría al fuego y al agua—, y que la protegerá de cualquier mal? A menos que, y a decir verdad lo sospecho, usted no me quiera. Si es así, Ruth, si de verdad no me ama, es mejor que nos separemos… la dejaré inmediatamente; si le resulto indiferente, es mejor que me vaya.

Dijo todo esto con un tono muy triste (al menos así le pareció a Ruth) e hizo el ademán de soltarle la mano, pero ahora era ella quien la sujetaba con una fuerza gentil.

—No me deje, se lo ruego, señor. Es cierto, no tengo más amigos que usted. No me abandone, por favor. ¡Pero, oh! Dígame qué debo hacer.

—¿Lo hará si se lo digo? Si se fía de mí haré todo lo que pueda por usted. Le daré mi mejor consejo. Considere su posición: la señora Mason escribe a su tutor y le comunica una exagerada versión de los hechos; su tutor, que por aquello que la he escuchado no está ligado a usted por un gran afecto, la abandona; yo, que estoy en grado de ayudarla —a través de mi madre, quizá— yo, que podría al menos confortarla un poco (¿no podría, Ruth?), estaré lejos, muy lejos, por tiempo indefinido; ésta es su posición actual. Ahora, mi consejo es éste. Entre conmigo en esta pequeña taberna; pediré un té (estoy seguro de que lo necesita) y la dejaré aquí mientras voy a casa a buscar la calesa. Estaré de regreso en menos de una hora. Después de lo cual estaremos juntos, suceda lo que suceda; para mí, esto es suficiente ¿no lo es también para usted? Diga que sí… dígalo aunque sea en voz baja, pero consiéntame la alegría de escucharlo. Ruth, diga que sí.

Sumiso y débil, después de tanta excitación, llegó el «sí», palabra fatal de consecuencias infinitas que no llegó a imaginar en absoluto. Estar junto a él se había convertido en su único pensamiento.

—¡Cómo tiembla, querida mía! ¿Siente frío, amor mío? Entre en la taberna y ordenaré inmediatamente que le sirvan un té antes de irme.

Ella se alzó y apoyándose en su brazo entró en la taberna. Estaba temblando y la cabeza le daba vueltas por las emociones de las últimas horas. El señor Bellingham habló con el propietario del local, que le condujo a un ordenado saloncito con ventanas que daban al jardín en la parte posterior del edificio. Habían hecho ventilar la habitación de modo que entrase el perfume de la tarde por las ventanas abiertas, antes de que éstas fuesen cerradas rápidamente por el servicial propietario.

—¡Un té, inmediatamente, para esta señora! —el propietario se esfumó.

—Mi queridísima Ruth, yo debo partir; no hay tiempo que perder; prométame que beberá un poco de té, porque está temblando de los pies a la cabeza y está pálida como un cadáver por el sobresalto que le ha dado aquella mujer abominable. Debo irme; en media hora estaré de regreso… y después no nos separaremos jamás, querida.

Besó su rostro pálido y frío y se fue. Ruth estaba mareada; parecía estar soñando… un sueño extraño y cambiante; primero había visitado su vieja casa de la infancia, después se sintió abrumada por la inesperada aparición de la señora Mason, y para terminar, el evento más extraño, más vertiginoso y feliz de todos: había descubierto el amor del señor Bellingham —que ya se había convertido en su mundo entero—, y el recuerdo de aquellas tiernas palabras aún resonaban dulces y suaves en su corazón.

Le dolía tanto la cabeza que no podía siquiera fijar la mirada; incluso el ocaso, con sus colores oscuros, era un resplandor deslumbrante para sus ojos, y cuando la hija del propietario entró en la habitación con la intensa luz de unas velas —para poder servirle el té—, Ruth escondió su rostro entre los almohadones del sofá con una débil exclamación de dolor.

—¿Le duele la cabeza, señorita? —preguntó la muchacha con voz gentil y compasiva—. Permítame que le prepare el té, señorita, le sentará bien. ¡Cuántas veces el dolor de cabeza de mi madre desaparecía con la ayuda de un té bien fuerte!

Ruth murmuró una respuesta de asentimiento; la joven muchacha (más o menos de su edad, pero ya encargada del pequeño local que había heredado tras la muerte de su madre) preparó el té y le llevó una taza a Ruth que yacía acostada en el sofá. Estaba febril y muerta de sed, así que lo bebió ávidamente, pero no pudo probar el pan con mantequilla que le ofreció la muchacha. Se sintió revitalizada y reanimada, si bien aún estaba débil y cansada.

—Gracias —dijo Ruth—. No deje que la entretenga, estará muy ocupada. Ha sido verdaderamente gentil; el té me ha sentado muy bien.

La muchacha abandonó la estancia. Ruth, que hasta minutos antes estaba aterida de frío, después de tomar el té, ardía de calor; fue hasta la ventana y se asomó para sentir el aire fresco y quieto de la noche. El rosal silvestre que brotaba bajo la ventana emanaba un perfume delicioso que le recordaba a su vieja casa. Creo que los olores estimulan y reactivan la memoria, incluso más que las imágenes y sonidos, porque Ruth pudo contemplar frente a sus ojos la imagen del pequeño jardín cercano a la ventana de la habitación de su madre, con el viejo apoyado en su bastón que la observaba, como había hecho menos de tres horas antes, aquella misma tarde.

¡Querido viejo Thomas! Él y Mary me habrían acogido, creo; me querrían incluso más, sabiendo de mi desgracia. Quizá el señor Bellingham no estará fuera tanto tiempo y sabrá encontrarme si viviese en Milham Grange. Oh, ¿no sería mejor quedarme con ellos? ¡Me pregunto si se disgustará! No podría soportar desilusionarle después de lo gentil que ha sido conmigo; pero verdaderamente creo que sería mejor ir con ellos o por lo menos, pedirles consejo. Él me seguiría allí y yo podría hablar de lo que se puede hacer con los tres amigos más queridos que tengo en el mundo… los únicos amigos que tengo.

Se puso el sombrero y abrió la puerta del saloncito, pero vio delante del portón abierto del local, la imponente figura del propietario que estaba de pie fumando su pipa vespertina, contrastando, grande y bien visible, con el triste paisaje. Ruth recordó la taza de té que había tomado; debería haberla pagado pero no tenía dinero en ese momento. Tuvo miedo de que el hombre no le dejara abandonar la taberna sin haber pagado. Entonces pensó que podría dejar una nota para el señor Bellingham, informándole del nombre del lugar donde iba y que había dejado en el local una cuenta pendiente. Sus problemas eran todos de la misma entidad (como le ocurre a los niños): pasar junto al propietario y explicarle las circunstancias que la obligaban a marcharse (sin necesidad de entrar en mayores detalles) le parecía de una dificultad insuperable, tan complicada y cargada de inconvenientes como cualquier otra situación mucho más grave. Después de escribir la nota con un lápiz, ojeó constantemente fuera de la habitación para ver si el portón era todavía infranqueable. El propietario continuaba allí, inmóvil, disfrutando de su pipa y observando la oscuridad que se volvía cada vez más densa con la llegada de la noche. El humo del tabaco, que el viento hacía entrar en casa, hizo que a Ruth le volviese el dolor de cabeza. Las energías la abandonaron, se sintió aturdida y demasiado débil para realizar acciones valerosas; modificó por ello sus planes, y así decidió pedir al señor Bellingham que la llevara a Milham Grange, dejándola al cuidado de sus humildes amigos, en vez de ir a Londres. En su ingenuidad, pensaba que él consentiría al instante, apenas le expresase sus razones.

Se sobresaltó al escuchar una calesa que se dirigía a toda velocidad hacia la puerta de la taberna. Aplacó su corazón palpitante y trató de calmar las pulsaciones de su cabeza para escuchar lo que pasaba. Oyó al señor Bellingham hablar con el propietario, pero no logró entender lo que decían; escuchó el tintineo de monedas, y al instante apareció en la habitación cogiéndola del brazo para conducirla al coche.

—¡Oh, señor! Quiero que me lleve a Milham Grange —dijo tratando de detenerle—. El viejo Thomas me hospedará.

—Muy bien, querida, hablaremos cuando estemos en la calesa; estoy seguro de que escuchará la voz de la razón. De todos modos, para ir a Milham Grange debe entrar primero en el coche —dijo precipitadamente.

Ella no estaba habituada a negarse a los deseos de los demás —obediente y dócil por naturaleza era confiada e ignorante de cualquier peligrosa consecuencia—. Así pues, subió al coche que la llevaría a Londres.

V

HACIA EL NORTE DE GALES

Aquel junio del 18… fue espléndido, soleado y lleno de flores; pero julio hizo su aparición con una lluvia diluviana; fue un período negro para los viajantes y turistas paralizados por el mal tiempo, que pasaban sus tediosas jornadas dibujando garabatos, preparando cebos y leyendo por enésima vez los pocos libros que habían llevado consigo. Un número antiguo —de cinco días atrás—, del Times, tuvo una demanda continua de todas las habitaciones de cierta posada —en una pequeña villa de montaña de Gales del norte—, durante una mañana entera de julio. Los valles de alrededor estaban cubiertos por una niebla fría y densa que trepaba por las laderas de la colina hasta envolver con su espeso manto la pequeña aldea; desde las ventanas del poblado no se podía divisar nada del espléndido paisaje circundante. Los turistas que llenaban las habitaciones, habrían hecho mejor quedándose en sus casas con sus pequeños y amados niños; y así efectivamente parecían pensar algunos de ellos, mientras estaban allí, inmóviles con la cara pegada a los cristales de las ventanas, mirando hacia afuera buscando algún divertimento que llenase sus monótonas jornadas. Como dijo la pobre criada galesa, ¡cuántas comidas se apuró a preparar aquel día, justo para pasar la mañana! Todos los niños de la aldea fueron obligados a permanecer en casa, y si uno o dos de los más aventurados, lograban escabullirse fuera en aquella tierra de tentaciones y charcos, eran atrapados por sus dedicadas pero encolerizadas madres.

Eran sólo las cuatro, pero muchos clientes de la taberna pensaban que eran las seis o las siete, tan larga se les había hecho la mañana —y tantas las horas transcurridas desde el almuerzo—, cuando una carroza galesa tirada por dos caballos llegó con paso veloz hasta la misma puerta de la posada, causando un gran alboroto. Con semejante ruido, todas las ventanas del tabernáculo se llenaron de caras; se abrieron las cortinas de piel, por la alegría de sus curiosos ojos; de la carroza saltó un caballero que ayudó delicadamente a una dama, no obstante la propietaria les había asegurado que no disponía de habitaciones libres.

El caballero (se trataba del señor Bellingham) hizo caso omiso de las palabras de la dueña, controló con calma que las maletas fueran descargadas de la carroza y pagó al cochero; después dirigiéndose a la luz, habló a la casera, con una voz que había subido de tono en los últimos cinco minutos:

—Vamos Jenny, no pretenderá dejar fuera a un viejo amigo en una noche como ésta. Si no recuerdo mal, Pen trê Voelas se halla a veinte millas por la carretera de montaña más desolada que se haya visto jamás.

—En efecto, señor. Ah, no le había reconocido; el señor Bellingham, si no me equivoco. En efecto, señor, Pen trê Voelas no dista más de dieciocho millas —nosotros hacemos pagar sólo por dieciocho—; no puede distar mucho más de diecisiete millas. Aquí estamos completos, de verdad, es un pecado.

—Está bien, pero Jenny, puede hacerme el favor a mí, a un viejo amigo, de realojar a algunos clientes en otro lugar… en aquella casa del otro lado del camino, por ejemplo.

—Cierto señor, está disponible; imagino que a usted no le disgustará alojarse allí. Podría acondicionar las mejores habitaciones y mandarle unos muebles, si los que hay no son de su agrado.

—¡No, Jenny! Yo me quedo aquí. No me convencerá de instalarme en aquellas habitaciones; conozco su fama desde hace ya tiempo. ¿No podrá persuadir a algún cliente que no sea un viejo amigo, para trasladarse? Si lo prefiere, puede decir que yo había escrito con anterioridad para reservar la estancia. ¡Oh! Sé que puede hacerlo, conozco su modo afable de proceder.

—De acuerdo señor… está bien, veré si es posible acomodarle a usted y a la señora en la salita posterior… en este momento no la ocupa nadie: la señora permanece en cama por un resfriado y el señor está participando en un torneo de whist, al número tres.[23] Veré qué puedo hacer.

—Gracias, gracias. ¿Está el fuego encendido en la habitación? Si no es así, debe encenderse. Vamos Ruthie, vamos.

El señor Bellingham abrió camino, conduciendo a Ruth a la amplia estancia con ventanal que aquella tarde tenía un lóbrego aspecto, pero que yo he visto resplandeciente y alegre, llena de juventud y esperanza. Recuerdo que los rayos del sol descendían entonces por la pendiente violácea de la montaña y después de acercarse furtivamente a los prados suaves y verdes, llegaban al pequeño jardín —colmado de rosas y lavanda— que se encontraba justo debajo de la ventana. Todo esto lo he visto yo… pero no lo volveré a ver nunca más.

—No sabía que había estado aquí antes —dijo Ruth mientras el señor Bellingham la ayudaba a despojarse de la capa.

—Oh, sí; vine hace tres años para una reunión de literatura. Nos quedamos aquí más de dos meses, atraídos por la gentileza y las rarezas de Jenny; pero al final tuvimos que marcharnos porque el polvo era insoportable. Por una semana o dos, no le haremos caso.

—Pero ¿pueden alojarnos, señor? Me ha parecido escuchar que la posada estaba al completo.

—Oh, sí, diría que sí, pero lo pagaré bien; no tendrá dificultad para inventarse alguna excusa y mandar a algún pobre diablo al otro lado del camino. Y además se trata sólo de unos pocos días, lo justo para tener un refugio; no es una gran molestia.

—¿No podemos ir nosotros a la casa del otro lado de la carretera, señor?

—¡Y dejar que nos sirvan la comida fría, por no hablar de que no tendremos a quien lamentarnos de la mala cocina! Aún no conoce estas tabernas galas dejadas de la mano de Dios, Ruthie.

—¡No! Es un poco injusto… —dijo Ruth gentilmente; pero no pudo terminar la frase porque el señor Bellingham comenzó a silbar, dirigiéndose a la ventana para ver si seguía lloviendo.

Aquella tarde la señora Morgan, agradecida por la generosa propina que el señor Bellingham le había dejado la vez anterior, se sintió culpable de las pequeñas mentiras con las que consiguió engañar a un caballero y una señora. Los dos habían ya planificado su marcha para el sábado siguiente, por lo cual no era una gran pérdida que hubiesen cumplido verdaderamente sus amenazas y se hubieran marchado al día siguiente.

Completada la organización doméstica, la señora Morgan encontró relax en una taza de té que estaba tomando en su saloncito mientras analizaba con detalle las circunstancias que rodeaban la llegada del señor Bellingham.

«Claro, y ésa no es su mujer», pensó Jenny, «está claro como el sol. Su mujer hubiera traído su propia criada y se hubiera dado aires de importancia en el salón; mientras esta pobre muchacha no ha hablado, es más, ha estado muda como un pez. En verdad, los jóvenes son jóvenes y si incluso sus padres y sus madres cierran los ojos, ¡quién soy yo para hacer preguntas!».

Así se acomodaron para disfrutar de una semana de ocio en aquella aldea alpina. Para Ruth era verdaderamente un placer inmenso; aquella experiencia le abría nuevos horizontes de sensaciones: a la vista de las montañas que observaba por vez primera en toda su majestuosidad, desmesuradas ideas de belleza y nobleza invadieron su mente. Al principio se sintió abrumada por aquella vaga y solemne alegría, pero con el tiempo, su temor reverencial se convirtió en una profunda admiración; cada noche se alzaba en silencio para acercarse furtivamente hasta la ventana y contemplar el claro blancor de la luna que confería un nuevo aspecto a las eternas colinas que circundaban aquel pueblecito de montaña.

De acuerdo con los gustos y costumbres del señor Bellingham, desayunaban tarde, pero Ruth se levantaba mucho antes que él e iba a pasear por el jardín, rozando las gotas de rocío sobre la hierba baja y ondeante por el viento; la alondra cantaba por encima de su cabeza y Ruth no sabía si moverse o permanecer quieta, porque el esplendor de aquella maravillosa tierra absorbía cada idea de una existencia aislada e individual. Para ella, incluso la lluvia era un verdadero placer. Estaba sentada en el banco situado junto la ventana de su habitación (deseaba salir, pero sabía que el señor Bellingham se molestaría, ya que acostumbraba a pasar las horas indolentes de ocio, recostado en el sofá, mientras se desahogaba lanzando insultos por el mal tiempo); observaba como la fugaz borrasca atravesaba la luz solar como una lluvia de flechas de plata; contemplaba la oscuridad violácea sobre la ladera de la montaña cubierta de brezo que terminaba por convertirse en un pálido resplandor dorado. A ojos de Ruth, no existía transformación o mutación alguna que no tuviese una particular belleza; sin embargo, si se hubiera lamentado del cambiante clima hubiera aliviado en parte al señor Bellingham; la admiración y la alegría de Ruth le encolerizaban, aunque los movimientos graciosos y la mirada enamorada de ella, calmaban su intolerancia.

—De verdad, Ruth —exclamó un día en que eran prisioneros de la lluvia durante una mañana entera—, alguno podría pensar que no ha visto jamás un temporal antes de ahora; estoy más bien cansado de verla sentada ahí, mirando este detestable clima con esa expresión en su rostro tan serena; en las últimas dos horas no ha dicho nada más interesante ni divertido que «¡Oh, qué hermoso!» o «¡Hay otra nube que tiene la forma de Moel Wynn[24]!».

Ruth dejó el banco con mucha delicadeza y retomó su labor. Deseaba tener el don de divertir; para un hombre acostumbrado a una vida activa tenía que ser aburrido estar recluido en casa. Por ello trató de salir de su estado de éxtasis. ¿Qué podía decir que pudiera interesar al señor Bellingham? Y mientras pensaba, él retomó la conversación:

—Me acuerdo que cuando hace tres años estábamos aquí leyendo, tuvimos este mismo clima durante una semana entera, pero Howard y Johnson eran excelentes jugadores de whist y Wibraham no lo hacía mal; así transcurrieron las jornadas maravillosamente. ¿Sabe usted jugar a ecarté[25] o a picas?

—No señor, alguna vez he jugado a la escoba —respondió Ruth con humildad, ruborizándose de su propia ignorancia.

Él refunfuñó con impaciencia y se hizo de nuevo el silencio durante otra hora. Después se levantó y tocó la campanilla violentamente.

—Pídale un mazo de naipes a la señora Morgan, Ruthie. Le enseñaré a jugar al descarte —dijo.

Poco después, el señor Bellingham calificó a Ruth de estúpida y como compañera de juego, una ruina; y además no era divertido apostar contra sí mismo. Así que tiró las cartas en la mesa, por el suelo, por todas partes. Ruth las recogió. Alzándose, dio un pequeño suspiro, triste de su propia incapacidad de divertir y mantener ocupada a la persona que amaba.

—¡Está usted pálida, amor mío! —dijo él, arrepentido de su enfado por los errores de ella en el juego—. ¿Por qué no sale a dar un paseo antes de almorzar?; este clima odioso no le da fastidio y así podrá regresar a casa con muchas aventurar que contar. ¡Venga aquí, zoquetina mía! ¡Deme un beso y salga afuera!

Ruth dejó la estancia con una sensación de alivio, porque si se aburría en su ausencia, no se sentiría culpable ni afligida por su propia estupidez. Al aire fresco, aquel amable bálsamo relajante que la madre naturaleza, primorosa, ofrece a todos nosotros en nuestros períodos de depresión, le dio un gran consuelo. La lluvia había cesado, si bien cada hoja y cada hilillo de hierba estaban rebosantes de gotas resplandecientes. Ruth descendió hasta el pequeño valle circular en el cual el río de la montaña, con su espuma marrón, se desbordaba creando una pequeña laguna y después de reposarse un momento en aquel lugar, corrió hacia el valle más bajo entre las rocas dentadas. La cascada era magnífica, como ya imaginaba. Deseaba ardientemente continuar su paseo hasta la otra orilla, y así se dirigió hacia el punto por donde habitualmente se cruzaba —a pocas yardas de distancia de la laguna—, en busca de piedras para contemplar el río. Las aguas corrían rápidas y agitadas, inquietas como la vida misma, entre las grisáceas rocas, pero Ruth no tenía ningún miedo y continuó adelante con agilidad y obstinación. Casi en el centro, sin embargo, había un gran lapso; o una de las piedras estaba tan cubierta por el agua que resultaba imposible de ver, o la corriente la había desplazado más abajo. En cualquier caso, el espacio entre una piedra y otra era demasiado grande y Ruth vaciló antes de intentarlo. El rumor de aquellas impetuosas aguas se le metía en los oídos hasta tal punto que era incapaz de escuchar cualquier otro sonido; sus ojos miraban fijamente la corriente que resbalaba velozmente bajo sus pies; de pronto, se estremeció al ver a una persona junto a ella en una de las piedras y escuchar su voz ofreciéndole auxilio.

Levantó la vista y vio a un hombre que había superado largamente la madurez pero que tenía la estatura de un enano; un segundo vistazo justificó la corta estatura de aquel individuo, ya que entonces, Ruth se percató de que era deforme. En cuanto se dio cuenta de la malformación del hombre, su mirada se dulcificó; probablemente el caballero leyó aquella nueva conciencia en los ojos de ella, porque en su pálido rostro, afloró un débil rubor mientras repetía sus palabras:

—La corriente es muy fuerte; ¿quiere coger mi mano? Quizá pueda ayudarla.

—Ruth aceptó su oferta y en un momento, gracias a la ayuda de aquel hombre, llegó a la otra orilla. Él dejó que caminara delante suyo por el estrecho camino boscoso y después la siguió silenciosamente hacia el valle.

Cuando traspasaron el bosque y alcanzaron los pastos, más allá de éstos, Ruth se giró para observar al hombre con más detalle. De nuevo fue sacudida por la delicada belleza de su rostro, aunque había algo particular en su expresión que estaba relacionado con la deformidad de su cuerpo; una palidez diversa de aquella que puede provocar una enfermedad común, una cierta luz inteligente y espiritual en sus ojos hundidos; una delicada arruga en su boca; pero en su totalidad, aquel rostro, aunque un poco singular, era más bien atrayente.

—¿Me consentirá que la acompañe, si está usted siguiendo el camino que pasa por Cwm Chu, como puedo imaginar? La noche pasada el pasamanos del pequeño puente de madera se quebró con la tormenta. ¡La corriente de las aguas más bajas podría darle vértigo, y es verdaderamente peligroso caer en aquel punto, allí el río es muy profundo!

Continuaron caminando sin hablar mucho. Ella se preguntaba quién podría ser su acompañante. Le habría reconocido si fuese uno de los forasteros que se alojaban en la posada; y sin embargo hablaba muy bien el inglés para ser galés; conocía la zona y los senderos a la perfección, así que debía de ser un residente; y así, en su imaginación, lo hacía saltar de Inglaterra a Gales y viceversa.

—He llegado aquí ayer —dijo, en cuanto el sendero se hizo un poco más amplio y les permitió caminar uno junto al otro—. La noche anterior me acerqué hasta las cascadas que están más altas; son realmente espléndidas.

—¿Ha salido usted con toda aquella lluvia? —preguntó Ruth tímidamente.

—Oh, sí. La lluvia no me impide nunca caminar. Es más, le confiere una nueva belleza a un paisaje como éste. Además, el tiempo del que dispongo para organizar mis excursiones es tan poco que no puedo permitirme malgastar un solo día.

—¿Entonces, no vive aquí? —preguntó Ruth.

—¡No! Mi casa está en un lugar muy diferente a éste. Vivo en una ciudad muy bulliciosa, donde a veces es difícil dar por cierto que

Existen en esta turbulenta, estupefaciente marea ocupaciones y delitos humanos, sobre los que permanecen las melodías de las eternas campanas.

Quien lleva la música en su corazón por caminos oscuros y concurridos mercados, mientras descarga sus obligaciones con pies ocupados porque su alma secreta, repite un canto sagrado.[26]

—Cada año me tomo un periodo de vacaciones, que habitualmente paso en Gales y a menudo en las cercanías de esta localidad.

—No me sorprende su elección —replicó Ruth—. Es una zona bellísima.

—Lo es realmente; a mí me ha contagiado el viejo propietario de una posada de Conway, enamorado de sus gentes, de su historia y sus tradiciones. He escuchado a escondidas el habla del lugar, lo suficiente para comprender muchas de sus leyendas. Algunas son muy elegantes y majestuosas, otras poéticas y fantasiosas.

Ruth era demasiado tímida para participar en la conversación con alguna observación, aunque encontraba muy fascinante sus modos gentiles y melancólicos.

—Por ejemplo —dijo tocando un largo tallo de digitales[27] cargado de capullos al borde del camino, sobre cuyo extremo comenzaban a brotar algunas flores con manchas color carmesí—, estoy casi convencido de que usted no sabe qué hace doblar y oscilar con tanta gracia estas flores de digitales. Seguro que piensa que el motivo es un golpe de viento, ¿verdad? —la miró con una sonrisa austera que, si bien no reavivó sus ojos reflexivos, le dio a su rostro una inexpresable dulzura.

—Siempre he pensado que era por el viento. ¿Por qué es? —preguntó Ruth sorprendida.

—Oh, los galeses dicen que esta flor es sagrada para las hadas; dicen que tiene el poder de reconocerlas a ellas y a todos los espíritus que pasan, y que se inclinan con deferencia mientras éstos fluctúan en el aire. Su nombre en galés es Maneg Ellyllyn, «el guante de la buena gente»; por lo tanto, —supongo—, «el guante de nuestra gente».

—Es una historia hermosa —dijo Ruth muy interesada, deseando que continuase hablando sin esperar una intervención por su parte.

Pero habían alcanzado ya el puente de madera. Él la condujo al otro lado y después, inclinándose en señal de despedida, tomó otro sendero antes de que Ruth pudiera agradecerle su cortesía.

De cualquier modo, era una aventura que contar al señor Bellingham; la historia le animó y divirtió hasta que llegó la hora de la cena; más tarde, cuando terminaron, dio un pequeño paseo para fumar un puro.

—Ruth —dijo a su regreso—, he visto a su pequeño jorobado. Parece Riquete el del copete[28]. Pero no es un caballero. Si no fuera por su deformidad, jamás le habría reconocido por la descripción que hizo de él. Usted lo ha definido como un caballero.

—¿No le parece un caballero, señor? —preguntó Ruth sorprendida.

—¡Oh, no! Tiene un aspecto escuálido y desaliñado; para colmo, me ha dicho el caballerizo, que trabaja en aquel negocio de velas y quesos donde el hedor es insoportable ya a veinte yardas de distancia; ningún caballero lo podría resistir. Debe ser un viajero, artista o algo por el estilo.

—¿Ha visto su rostro, señor? —preguntó Ruth.

—No, pero la espalda de un hombre —su tout ensemble[29]— es suficiente para determinar su rango.

—Su rostro era muy singular; ¡más bien, hermoso! —dijo dulcemente; la conversación no despertó interés en el señor Bellingham así que ella lo dejó correr.

VI

PROBLEMAS PARA RUTH

Al día siguiente el tiempo era espléndido, un «perfecto matrimonio entre cielo y tierra»[30], y todos salieron de la posada para disfrutar de la exuberante belleza de la naturaleza. Ruth ignoraba que era el centro de todas las miradas; iba de aquí para allá con paso rápido y ligero sin mirar nunca hacia puertas y ventanas desde donde muchas personas la examinaban, comentando su estado y su aspecto.

—Es ciertamente una criatura encantadora —dijo un caballero levantándose de la mesa del desayuno para echarle un vistazo, mientras ella regresaba de su paseo matutino—. No tendrá más de dieciséis años, imagino. ¡Y con ese vestido blanco parece tan humilde e inocente!

Su mujer, ocupada en atender las necesidades de un elegante chiquillo, se limitó a decir (sin haber visto los modales discretos de la joven y la expresión gentil y sumisa de su rostro):

—¡Bah! Es una vergüenza que a personas de este calibre se les consienta alojarse aquí. ¡Si pienso que una conducta tan inmoral se produce bajo nuestro mismo techo! Venga aquí, querido, no es digna de tanta atención.

El marido volvió a la mesa, olfateó los huevos con jamón cocido a la brasa y obedeció las órdenes de su esposa. Si su condescendencia tuvo más que ver con el oído que con el olfato, no lo podría decir; quizá ustedes lo habrán adivinado.

—Ahora, Harry, vaya a ver si la nodriza y la niña están listas para salir. No hay tiempo que perder en una mañana tan hermosa.

Ruth descubrió que el señor Bellingham no había bajado aún, así que salió de nuevo a pasear por otra media hora. Estaba caminando velozmente por la aldea, contemplando el radiante paisaje que se abría en una perspectiva aérea entre las frías casas de piedra, cuando pasó por delante de un pequeño comercio del que salían precisamente, la nodriza, la niña y el muchacho.

La niña, tranquila en el cuello de su tata, tenía una regia calma en su semblante. Su encarnación fresca, dulce y aterciopelada era una verdadera tentación para Ruth, a la que siempre le habían gustado los niños; se acercó a ella haciéndole muecas y sonriéndole; después de algunos arrumacos, fingió robarle un beso, pero Harry, cuyo rostro había comenzado a sonrojarse desde que había comenzado su juego, levantó su robusto brazo y le dio un gran puñetazo a Ruth en la cara.

—¡Qué vergüenza, señorito! —dijo la niñera, aferrando su mano—. ¿Cómo se permite hacerle una cosa igual a la señora que ha sido tan amable con Sissy?

—¡No es una señora! —dijo indignado—. Es una muchacha infame… lo ha dicho mi mamá y no tiene porqué besar a la pequeña.

Al oír estas palabras, incluso la nodriza se sonrojó. Imaginaba lo que había escuchado el niño, pero era del todo inoportuno relatarlo delante de la joven y elegante señora en cuestión.

—A los niños se les mete cada idea en la cabeza, señora —dijo finalmente, a modo de excusa a Ruth, que permanecía pálida e inmóvil, con un nuevo pensamiento que le atravesaba la mente.

—No es una idea; es la verdad, tata, se lo he escuchado decir incluso a usted. ¡Fuera mujerzuela! —dijo el jovencito a Ruth en un acceso infantil de rabia.

Con infinito alivio de la nodriza, Ruth, mortificada y humillada, se marchó cabizbaja y con paso lento e incierto. Pero al darse la vuelta, vio el rostro dulce y melancólico del caballero deforme, sentado a la ventana abierta del negocio; el hombre parecía más triste y serio que nunca y sus ojos transmitieron un profundo dolor cuando se encontraron con la mirada de ella. Y así, sintiéndose condenada tanto por jóvenes como por adultos, entró tímidamente en la posada. El señor Bellingham la esperaba en el saloncito. Aquella espléndida jornada le había restituido su buen humor; hablaba alegremente sin dejar espacio a eventuales réplicas, mientras Ruth preparaba el té, intentando aplacar el latido de su corazón agitado por nuevos tormentos que los acontecimientos de la mañana habían suscitado en ella. Afortunadamente, durante un largo rato no tuvo que responder más que con monosílabos; pero incluso aquellas pocas palabras fueron pronunciadas con un tono tan abatido y afligido que al final, el señor Bellingham se sorprendió de que el estado mental de Ruth, no estuviera en armonía con el suyo.

—Ruth, ¿qué problema tiene esta mañana? Está usted verdaderamente irritante. Ayer, con aquella oscura atmósfera y percatándose de mi mal humor, no le escuché más que expresiones de felicidad; en cambio, hoy, que todas las criaturas bajo el cielo[31] están gozando, usted parece triste y abatida. Verdaderamente, debería aprender a compartir un poco las emociones ajenas.

Las lágrimas corrieron velozmente por las mejillas de Ruth que, sin embargo, nada decía. No podía expresar con palabras la conciencia apenas adquirida del modo en que, de ahora en adelante, sería tratada. Pensó que si hubiese tenido conocimiento de aquello que había sucedido esa mañana, no se habría afligido como ella, e imaginó que la estima que le tenía se habría derrumbado si le hubiese dicho aquello que los demás pensaban de ella; por otra parte, le parecía mezquino obstinarse en un sufrimiento del cual ella era la única culpable.

«No haré su vida más amarga», pensó «intentaré estar alegre. No debo pensar tanto en mí misma. Si solamente pudiera hacerle feliz…, las habladurías ocasionales carecerían de importancia».

En consecuencia, hizo todo lo posible por estar despreocupada como él; pero de un modo u otro, apenas se relajaba le invadían los pensamientos y las dudas entraban con fuerza en su mente, así que, en conjunto, no era la compañía alegre y fascinante que el señor Bellingham había conocido.

Salieron a dar un paseo. El camino que tomaron conducía a un bosque sobre la ladera de una colina y ambos se adentraron felices bajo la sombra de los árboles. Inicialmente aparentaba ser un bosque cualquiera, pero pronto llegaron a una pendiente y desde su cumbre, divisaron las cimas de los árboles que ondeaban dulcemente bajo ellos. Después siguieron un sendero que les llevó rápidamente abajo; la superficie rocosa era tal, que semejaba a una escalera: sus pasos se convirtieron en saltos y sus saltos se transformaron en una carrera, hasta que alcanzaron la verde llanura al fondo. Era mediodía y en aquel lugar melancólico los pájaros estaban quietos bajo la sombra de la fronda. Tras haber caminado algunas yardas, llegaron a una laguna circular cubierta por los árboles, cuyas ramas más altas habían estado bajo sus pies pocos minutos antes. La laguna no era muy profunda y no tenía nada que ver con una playa. Había una garza inmóvil: cuando los vio, batió sus alas y se alzó lentamente en vuelo; luego, planeó sobre las verdes cimas de los árboles, librándose de ellas elevándose alto en el cielo, porque a aquella cota los árboles parecían tocar las blancas nubes elípticas que dominaban la tierra. La verónica crecía donde el agua era menos profunda y alrededor de la laguna, pero al inicio las flores casi no se veían por la intensa sombra verde de los árboles. El cielo, de un azul oscuro y profundo, se reflejaba terso en el centro del lago.

—Oh, hay nenúfares —dijo Ruth dirigiendo su mirada a la orilla más lejana—. Me acercaré a recoger alguno.

—No, lo haré yo por usted. El terreno aquí es esponjoso. Siéntese y no se mueva, Ruth; esta pila de hierba será un asiento excelente.

El señor Bellingham dio la vuelta a la laguna y ella esperó tranquilamente su regreso. Cuando volvió le quitó el sombrero y sin decir ni una palabra, comenzó a introducir las flores entre sus cabellos. Ruth permaneció inmóvil mientras él preparaba su corona: se limitó a mirar su rostro con ojos enamorados y serena conducta. Sabía que aquel comportamiento le complacía y que en ese momento sentía la felicidad de un niño que se divierte con un juguete nuevo, así que no pensó mucho en aquello que estaba haciendo. Era agradable olvidarse de todo, excepto de su placer. Cuando terminó de adornarla, dijo:

—¡Hecho, Ruth! Ahora está usted perfecta. Venga a mirase en el lago. Aquí donde no hay hierbas. Venga.

Ella obedeció y no pudo evitar encontrarse graciosa. Por un instante probó un sentimiento de satisfacción, como habría hecho a la vista de cualquier otro bello objeto; pero no había pensado jamás en ella misma en estos términos. Sabía que era hermosa, pero esta conciencia le parecía abstracta y lejana de sí. Toda su existencia se centraba en sentir, pensar y amar.

Abajo, en aquel valle verde estaban en completa armonía. La única cosa que interesaba al señor Bellingham era la extrema belleza de Ruth. Estaba orgulloso y no veía en ella nada más. Ruth llevaba un vestido blanco que contrastaba con los árboles del entorno; el rubor en su semblante era de un color brillante que parecía una rosa de junio; las grandes flores, de un blanco intenso, caían a ambos lados de su espléndida cabellera y si bien es verdad que sus cabellos castaños estaban un poco despeinados, aquel mismo desorden no hacía más que aumentar su gracia. Su aspecto tan amable, parecía complacerle más que todos los tiernos esfuerzos que ella había hecho por adecuarse a su mutable humor.

Una vez que abandonaron el bosque, Ruth se quitó las llores y se puso de nuevo la toca; apenas llegaron a las inmediaciones de la posada, el simple pensamiento de proporcionarle placer, no fue suficiente para asegurar a Ruth la serenidad. Ella se volvió pensativa y triste y no logró recuperar su felicidad.

—De verdad, Ruth —dijo él aquella tarde—, no debe usted alentar esta costumbre que tiene de caer sin motivo alguno en divagaciones melancólicas. Ha suspirado veinte veces en la última media hora. Alégrese un poco. Recuerde, es usted mi única compañía en este lugar apartado del mundo.

—Lo siento mucho, señor —dijo Ruth con los ojos llenos de lágrimas; después pensó que debía ser muy aburrido para él estar a solas con ella, pues había estado deprimida todo el día. Entonces, dijo con tono dulce y de arrepentimiento:

—¿Querría ser tan amable de enseñarme uno de esos juegos de cartas de los que ha estado hablando ayer, señor? Haré todo lo que esté en mi mano por aprender.

Su voz dulce y frágil, hizo mella en su corazón. Pidieron las cartas y pronto se olvidó de que en el mundo existían la depresión o la tristeza, abstraído como estaba con el placer de enseñar a tan bella zoqueta, los misterios del juego.

—¡Basta! —dijo al final—. Es suficiente como primera lección. ¿Sabe usted, patosa mía, que sus errores me han hecho reír, hasta el punto de que estoy sufriendo la mayor jaqueca de los últimos años?

Se tiró en el sofá y ella se sentó a su lado al instante.

—Deje que le ponga mi mano fresca sobre su frente —le rogó—. A mamá le hacía tanto bien.

Él yacía acostado en silencio, tratando de evitar la luz. Poco después se durmió. Ruth apagó las velas y permaneció pacientemente sentada junto a él por largo tiempo, esperando que se despertara reposado. El aire nocturno enfrió la habitación, pero Ruth no osó despertarlo de lo que parecía ser un sueño reparador. Lo cubrió con un chal que había dejado sobre una silla a su regreso de la caminata vespertina. Tuvo mucho tiempo para reflexionar, pero trató de desdeñar esos pensamientos. Finalmente, la respiración de él se volvió veloz y pesada; tras haberlo escuchado durante algunos minutos con creciente preocupación, Ruth decidió despertarlo. Estaba entumecido y tembloroso, por lo que se aterrorizó aún más. Todos los sirvientes dormían excepto una joven camarera que se cansaba enormemente de hablar el poco inglés que había aprendido y por tal motivo únicamente respondía con un «sí, claro, señora», a cualquier pregunta que Ruth le hacía.

Ruth estuvo en la cabecera de su cama durante toda la noche. El señor Bellingham se lamentaba y tosía, pero no hablaba nunca de un modo comprensible. Tenía que ser una enfermedad que Ruth no conocía. El sufrimiento del día anterior desapareció en la oscuridad en la que yacen desde hace tiempo, los años pasados. El presente ocupaba toda su mente. En cuanto oyó movimiento fue en busca de la señora Morgan, quien con su comportamiento ladino y brusco, no mitigado por el respeto que sentía por la pobre muchacha, había intimidado a Ruth, incluso cuando estaba con el señor Bellingham que la protegía.

—Señora Morgan —dijo, sentándose en el saloncito de la propietaria, porque sintió que las fuerzas la estaban repentinamente abandonando—. Señora Morgan, temo que el señor Bellingham está muy enfermo —entonces, rompió a llorar, pero se repuso al instante y añadió:

—Oh, ¿qué debo hacer? Creo que ha estado inconsciente toda la noche y esta mañana está muy extraño y agitado.

Alzó la mirada hacia el rostro de la señora Morgan como si estuviese consultando a un oráculo.

—Claro señorita…, señora, es un asunto muy delicado. Pero llorar no sirve de nada, de verdad. Iré yo misma a ver cómo se encuentra el pobre muchacho y entonces juzgaré si es necesario llamar a un doctor.

Ruth siguió a la señora Morgan al piso superior. Cuando entraron en la estancia del enfermo, el señor Bellingham estaba sentado en la cama, mirando delirante a su alrededor; en cuanto las vio, exclamó:

—¡Ruth! ¡Ruth! ¡Venga aquí! ¡No me deje solo! —y después cayó exhausto sobre la almohada. La señora Morgan se acercó y le habló, pero él no respondió ni se dio cuenta ni siquiera mínimamente, de su presencia.

—Haré que llamen al señor Jones, querida. Lo haré seguro; estará aquí en unas horas, si Dios quiere.

—Oh, ¿no puede venir antes? —preguntó Ruth presa del terror.

—No, imposible. Cuando se encuentra en casa, vive en Llanglâs, que está a siete millas de distancia; y además podría haberse alejado ocho o nueve millas de Llanglâs; en cualquier caso mandaré inmediatamente a un muchacho con el poni.

Después de haber dicho estas palabras, la señora Morgan dejó a Ruth sola. No se podía hacer nada porque el señor Bellingham se hundió de nuevo en un profundo sueño. Comenzaron a sentirse los ruidos del día a día: las campanas sonaban, los camareros del desayuno iban y venían por los pasillos armando gran alboroto; Ruth se quedó temblando en la habitación a oscuras, sentada en el cabecero del señor Bellingham. La señora Morgan hizo que una criada le llevara el desayuno, pero Ruth, abrumada por el dolor, le hizo una señal para que se fuera, y la muchacha no tenía autoridad para obligarla a comer. Éste fue el único acontecimiento que rompió la monotonía en aquella larga mañana. Ruth escuchó la algarabía de las alegres comitivas que partían de excursión, a caballo o en carroza, y por una vez, dolorida y exhausta, se acercó a la ventana, corriendo la cortina para mirar al exterior, pero aquella espléndida jornada le parecía disonante respecto a su corazón abatido y angustiado. La oscuridad de la lóbrega estancia era ciertamente más apropiada.

El doctor hizo su aparición algunas horas después de ser avisado. Interrogó a su paciente y, no obteniendo respuesta coherente alguna, preguntó a Ruth qué síntomas tenía; pero cuando ella le preguntó a su vez, él se limitó a mover la cabeza con expresión grave. Hizo señal a la señora Morgan de seguirlo fuera de la habitación y bajaron a su saloncito, dejando a Ruth en un abismo de desesperación más profundo de lo que, tan sólo una hora antes, había pensado que fuera posible.

—Me temo que el caso es muy grave —dijo el señor Jones a la señora Morgan hablando en galés—. Es una meningitis, no hay duda.

—¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Era el retrato mismo de la salud.

—Es probable que su aspecto robusto haga más violenta su enfermedad. Sin embargo, tenemos que tener esperanza, señora Morgan. ¿Quién se ocupará de él? Necesitará una intensa asistencia. ¿Aquella señorita es su hermana? Parece muy joven para ser su esposa.

—¡Cierto que no lo es! Un hombre como usted, señor Jones, debería saber que no podemos ocuparnos de lo que hacen los jóvenes que entran en nuestra taberna. Lo siento por ella, es una joven criatura inocente e inofensiva. Habitualmente cuando una como ella se aloja con nosotros, no dudo en demostrarle, con mi comportamiento, mi repulsa; en cambio, esta muchacha es tan amable que me ha resultado difícil mostrarle el desprecio debido.

Hubiera continuado hablando con su distraído oyente, pero escuchó un tímido golpe en la puerta que la sacó de sus reflexiones morales a ella, y al señor Jones de su atareada labor de prescribir todo lo necesario para el enfermo.

—¡Adelante! —dijo la señora Morgan con tono brusco. Ruth entró pálida y temblorosa, pero con la dignidad que siempre otorga una fuerte sensación contenida por el autocontrol.

—Me gustaría señor, que fuera tan amable de decirme, de modo claro y preciso, qué debo hacer por el señor Bellingham. Cada una de las instrucciones que me dé usted, la seguiré con la máxima atención. Ha hablado de sanguijuelas… se las puedo aplicar yo. ¡Dígame, señor, haré todo lo que me pida!

Su proceder era calmo y ponderado; por la expresión de su semblante y su conducta, se veía que había encontrado la fuerza necesaria para afrontar la situación. El señor Jones se dirigió a ella con una deferencia que no había empleado en el piso de arriba, cuando pensaba que era la hermana del paciente. Ruth escuchó con gesto serio, repitió alguna de las disposiciones para estar segura de haber comprendido perfectamente y después, con una ligera inclinación de cabeza, abandonó la estancia.

—Es una persona fuera de lo común —dijo el señor Jones—. Pero es demasiado joven para confiarle la responsabilidad de un caso tan grave. ¿Tiene idea de dónde vive su amigo, señora Morgan?

—A decir verdad, sí. Su madre, una señora arrogante como pocas, hizo un viaje por Gales el año pasado; se alojó aquí y se lo garantizo, contentarla fue del todo imposible. Era una mujer verdaderamente refinada. Olvidó en la posada algunos vestidos y libros (porque la camarera, requerida casi tanto como la dueña, en vez de pensar en los vestidos de la señora, prefirió disfrutar de un paseo junto a un criado), y por este motivo nos carteamos durante largo tiempo. Las tengo bajo llave en un cajón de la escribanía, donde guardo este tipo de cosas.

—¡Bien! Le recomiendo escribir a la señora para informarla sobre el estado de salud de su hijo.

—Señor Jones, ¿podría hacerme el favor de escribirle usted mismo? Cuando lo hago yo, el inglés aparece tan extraño…

Escribió la carta y para ahorrar tiempo, el señor Jones la llevó personalmente al despacho postal de Llanglâs.

VII

VELAR Y ESPERAR

Ruth dejó de lado los recuerdos del pasado y las preocupaciones del futuro y alejó de sí todo aquello que podía distraerla de sus responsabilidades actuales. Un amor sin límites puede superar la falta de experiencia; después de aquel primer día no abandonó más la habitación y se impuso la obligación de comer sólo porque necesitaba estar fuerte para atender al enfermo. No se concedió el privilegio de derramar ni una sola lágrima, ya que el llanto le hubiera impedido asistir al señor Bellingham como debía. Veló, esperó y rezó; rezó fervorosamente, consciente de la omnipotencia de Dios y segura de que su amado necesitaba del amparo del Señor.

Los días se confundían con las noches, aquellas espléndidas noches de verano; Ruth perdió la noción del tiempo, encerrada en aquella estancia oscura y silenciosa. Una mañana la señora Morgan le hizo un ademán para que saliera y así, de puntillas, recorrió el iluminado corredor a través del cual se accedía a las habitaciones.

—Ha llegado —susurró la señora Morgan con cierta excitación, olvidándose de que Ruth no sabía que habían avisado a la señora Bellingham.

—¿Quién ha llegado? —preguntó Ruth. Por un instante pensó que podía ser la señora Mason, pero inmediatamente le informó de que se trataba de la madre del señor Bellingham; entonces sintió un terror aún más intenso, ya que recordaba que él le había descrito siempre a su madre como una persona cuyas opiniones debían ser tomadas en cuenta, más que las de cualquier otro.

—¿Qué debo hacer? ¿Estará enojada conmigo? —dijo, cayendo repentinamente en su infantil dependencia de los demás, pretendiendo que la señora Morgan intermediara entre ella y la señora Bellingham.

La señora Morgan, por su parte, estaba un poco perpleja: su sentido de la moral estaba un tanto perturbado ante la idea de que una dama como la señora Bellingham pudiera descubrir que había «cerrado los ojos» a la relación entre su hijo y Ruth. Estaba casi decidida a convencer a la muchacha de que cumpliera su deseo de no hacerse ver por la señora Bellingham; un deseo que no nacía tanto de un sentimiento de culpa por haber hecho algo malo, sino principalmente por aquello que siempre había escuchado sobre el terrible carácter de la dama. La señora Bellingham entró impetuosamente en la habitación de su hijo, como si no fuese consciente de la presencia de la pobre criatura que la había frecuentado en el último tiempo, mientras Ruth corrió hacia una de las habitaciones libres y allí, completamente sola, sintió como su autocontrol cedía de improviso, hundiéndose en el llanto más triste y desesperado de su vida entera. Consumida por la vigilia de los días precedentes y agotada por el llanto, se acostó en la cama y se durmió. Pasaron las horas; ella durmió sin que nadie la echara de menos o solicitara su presencia y, en su despertar —casi entrada la noche—, tuvo una sensación de culpabilidad por haber reposado tanto tiempo: la tensión debida a su responsabilidad por el enfermo, no la había aún abandonado. Se acercaba la hora del crepúsculo; esperó a que se hiciera de noche para bajar furtivamente al saloncito de la señora Morgan.

—Perdóneme, ¿puedo pasar? —preguntó.

Jenny Morgan que estaba desesperándose con los jeroglíficos que acostumbraba a llamar «sus cuentas», le dio permiso para entrar, aunque con un tono un tanto áspero. Ruth se lo agradeció.

—¿Me podría decir cómo se encuentra? ¿Piensa que podré volver con él?

—No, de verdad, no puede. Ni siquiera Nest, que se encargaba de adecentar su habitación estos días, puede entrar. La señora Bellingham ha venido con su propia criada, la gobernanta y el ayudante principal del señor Bellingham: una verdadera tribu de sirvientes; y además con una infinita cantidad de maletas; los colchones y el agua están de camino con un expedicionario y un doctor de Londres llegará mañana mismo: como si los colchones de pluma del señor Jones no fueran suficiente. Si no deja entrar a nadie de nosotros, no tiene usted ninguna posibilidad.

Ruth sollozó.

—¿Cómo está? —preguntó después de una pausa.

—¿Y cómo puedo saberlo si no se me ha permitido acercarme a él? El señor Jones ha dicho que ésta será una noche crucial, pero yo tengo mis dudas, porque han pasado cuatro días desde que enfermó, y ¿quién ha escuchado que un enfermo haya mejorado en un día par? La recuperación ocurre siempre el tercero, el quinto, el séptimo día y así sucesivamente. La situación, por tanto, no cambiará antes de mañana por la noche, confíe en mi palabra, y así su gran doctor de Londres, recibirá todo el mérito, mientras que dejarán de lado al honesto señor Jones. De cualquier modo yo no creo que mejore… Gelert no ladra sin motivo.[32] ¡Oh Señor, dame fuerzas! ¿Qué le pasa ahora a esta muchacha?… ¡Niña, no pretenderás acaso desmayarte en mis brazos! Su voz cortante, sacó a Ruth del angustioso estado de inconsciencia en el que había caído al escuchar la última parte del discurso de la mujer. Se sentó sin lograr pronunciar palabra… la habitación le daba vueltas y su palidez llegó a lo más profundo del corazón de la señora Morgan.

—Imagino que no ha tomado el té. Claro que no, las muchachas son muy descuidadas. —Tocó enérgicamente la campanilla y secundó su gesto dirigiéndose a la puerta, gritando indicaciones precisas en galés, a Nest, a Gwen y a tres o cuatro sirvientes toscos e insolentes.

Para reconfortarla le llevaron el té, según las ideas de consuelo que reinaban en aquel lugar humilde, pero hospitalario. Había comida en abundancia; incluso demasiada en realidad, ya que al verla hacía perder el apetito que hubiera debido estimular. Sin embargo, la cordialidad con la que la gentil camarera, totalmente sonrojada, le ofreció la comida y el reproche que la señora Morgan le dirigió cuando vio que ni siquiera había probado la tostada con mantequilla (ella misma se había encargado de que no escatimaran en mantequilla), le sentó mucho mejor que el té. Se preparó para esperar, deseando que llegara la mañana, cuando la esperanza mutaría en realidad. La habitación en la que había dormido todo el día, fue puesta a su disposición, pero en vano; ella no dijo ni una palabra, mas no se le hubiera pasado por la imaginación dormir la noche en que el señor Bellingham yacía suspendido entre la vida y la muerte. Permaneció en su cámara hasta que la casa quedó tranquila; sintió pasos inquietos entrando y saliendo de la estancia en la que no le estaba permitido entrar y voces con tono autoritario, aunque reducidas a un simple murmullo, que no cesaban de pedir innumerables cosas. Finalmente se hizo el silencio y cuando pensó que estarían durmiendo todos excepto aquellos que velaban por el enfermo, Ruth se escabulló hacia el pasillo. En el lado opuesto había dos ventanas perforadas en la gruesa pared, y en sus marcos, jarrones con grandes geranios lozanos e irregulares. La ventana junto a la puerta del señor Bellingham estaba abierta y el aire nocturno, apacible y perfumado, entraba a rachas débiles en el pasillo. Era verano; en las veinticuatro horas del día no se llegaba nunca a una oscuridad completa; la luz se desvanecía y el color desaparecía de los objetos, pero su silueta y forma, se podían distinguir en la oscuridad. De frente a la ventana, una tenue franja rectangular de luz grisácea, iluminaba la tersa pared sobre la que la sombra de un gris aún más oscuro diseñaba el perfil de las plantas, aún más bellas así que en la realidad. Ruth se agazapó en el suelo junto a la puerta, en una zona no iluminada, y agudizó todos sus sentidos para tratar de escuchar lo que sucedía en el interior de la cámara: en aquel momento reinaba un gran silencio y el único sonido que sentía era el latido de su corazón, fuerte, preciso y regular como un martillo. Quería parar aquel rumor rápido y constante; a continuación escuchó el crujido de un vestido de seda que tenía entendido no se podía llevar en la habitación de un enfermo: sus sentidos parecían haberse transformado en custodios del doliente y sentir todo aquello que él sentía. El rumor probablemente había sido ocasionado por un cambio de postura de los que vigilaban en la habitación, a cuyo interior había vuelto un silencio sepulcral. El ligero viento se aplacó hasta convertirse en un largo lamento, flexible y distante que se perdió entre las colinas sinuosas para no regresar jamás. Pero el corazón de Ruth continuaba latiendo fuertemente; entonces se levantó, haciendo tan poco ruido que se le podía haber confundido con un espectro, y se arrastró hasta la ventana abierta para tratar de interrumpir el irritante eco de aquel sonido repetitivo. En la lontananza, bajo el cielo sereno, velado más por una ligera neblina que por una verdadera nube, se recortaba el perfil alto y oscuro de las montañas que circundaban la aldea como si fuera un nido; viéndolas, semejaban gigantes que esperan solemnes el fin de la Tierra y de los Tiempos. Aquí y allá, una sombra oscura y circular recordaba a Ruth cierto Cwm Dhu o pequeño valle, en el que había paseado feliz bajo el sol, junto a su enamorado. En aquellas ocasiones había pensado que un encantamiento había dado a aquel poblado un esplendor y una felicidad eternos y tenía la sensación de que en aquella región tan amable, ni dolor ni tristeza habrían podido entrar jamás, porque como por arte de magia, habrían desaparecido a la vista de las magníficas montañas que la vigilaban. Ahora conocía la verdad, que la tierra no tiene barreras eficaces contra el sufrimiento que se abate como un relámpago del cielo y golpea igualmente las casas de montaña que los tejados de ciudad, el palacio y la casa de campo. El jardín estaba justo bajo la casa; por el día estaba bien expuesto al sol, tanto que cualquier cosa que se plantara en aquel terreno crecía y florecía no obstante la desidia. En su interior había rosas blancas que relucían en la negrura de la noche, también rosas negras, engullidas por la oscuridad. Entre las bajas murallas y las colinas distantes se extendían algunos prados verdes. Ruth miró en la gris oscuridad hasta que ya no consiguió distinguir cada singular irregularidad del paisaje. Después sintió un pajarillo inquieto gorjeando su desvelo desde un nido que debía de estar en alguna parte en la hiedra que trepaba sobre las paredes exteriores de la casa; entonces su madre, abrió las alas y cubrió el sonido del pequeño con su suave plumaje. Poco después, sin embargo, multitud de pajarillos comenzaron a presentir el alba inminente y retozaban entre las hojas cantando con voz fuerte y clara. Apenas sobre el horizonte, la niebla se transformó en una gris nube de argento suspendida de la extremidad del mundo; desde allí poco a poco la nube se volvió de un blanco radiante para, en un instante, tornarse rosácea y las cimas de las montañas en lo alto del cielo penetraron en la sombra de Dios. De un brinco, un sol de un rojo encendido y flameante, despuntó sobre el horizonte, e inmediatamente miles de avecillas, comenzaron a cantar de alegría y un dulce coro de sonidos misteriosos y alegres se escuchó en la tierra; el suave viento dejó murmurando su escondite entre las grietas y los pequeños valles montañosos y empezó a vagar entre la hierba susurrante y entre los árboles, despertando los capullos y anunciando que un nuevo día había comenzado. Ruth lanzó un suspiro de alivio cuando la noche alcanzó finalmente su desenlace, porque sabía que pronto la espera terminaría y el veredicto, de vida o muerte, sería dictado. Sintió la debilidad y la angustia crecer en ella, tanto que pensó que no sería capaz de resistirse al deseo de entrar en la habitación para conocer la verdad. En un determinado momento, oyó movimientos y le pareció que no eran bruscos ni rápidos, como habrían sido si hubiera alguna emergencia; luego volvió de nuevo el silencio. Se puso en cuclillas en el suelo con la cabeza hacia atrás apoyada en la pared y las manos estrechando las rodillas. Mientras tanto, el enfermo se estaba incorporando lentamente después de un largo y profundo sueño reparador. Su madre estuvo sentada junto a su cabecera toda la noche y sólo ahora osaba cambiar su posición por primera vez; incluso se aventuró a dar directrices, en voz baja, a la vieja gobernanta que dormitaba sobre un sillón, preparada para obedecer a cada llamada de su patrona. La señora Bellingham se dirigió hacia la puerta de puntillas, regañándose a sí misma porque sus movimientos, cansados y rígidos, habían hecho cierto ruido. Después de una noche de vigilia, sentía un incontenible deseo de cambiar de escenario por pocos minutos. Estaba segura de que la crisis había sido superada y se relajó cuanto bastaba para advertir todos los fastidios y dolores que afligían su cuerpo, fastidios de los que, mientras había permanecido en estado de alerta, ni siquiera se había percatado.

Abrió lentamente la puerta. Ruth saltó de un brinco al primer crujido de la manilla. Sus labios estaban tensos e inmóviles a causa de la sangre que había fluido demasiado velozmente al cerebro. Estaba justo de frente a la señora Bellingham, pero le parecía que no podía articular palabra.

—¿Cómo está, señora?

Por un momento la señora Bellingham se sorprendió de aquella cérea aparición que parecía surgir del suelo, pero su veloz y soberbia mente adivinó todo al instante. Así pues, era ésta la muchacha cuyo libertinaje había llevado por el mal camino a su hijo; quien le había puesto bastones entre las ruedas, obstaculizando su ventajoso matrimonio con la señorita Ducombe; es más, era la verdadera causa de la enfermedad y del peligro mortal que estaba afrontando, así como de la intensa angustia que ella sufría. Si existiese una circunstancia en la cual la señora Bellingham podía comportarse descortésmente y no contestar a una pregunta, sin duda era aquélla; y por un momento estuvo tentada de continuar su camino en silencio. Pero Ruth no podía esperar y habló de nuevo:

—¡Por amor de Dios, señora! ¡Dígame algo! ¿Cómo se encuentra? ¿Vivirá?

A la señora Bellingham la jovencita le pareció tan desesperada que en caso de no obtener una respuesta, hubiera podido irrumpir en la habitación. Por ello, le respondió:

—Ha dormido bien. Está mejor.

—¡Oh, Dios mío, gracias! —murmuró Ruth, dejándose caer contra la pared.

Ver a aquella desgraciada muchacha que agradecía a Dios por la vida de su hijo fue demasiado para ella. ¡Como si verdaderamente pudiera tener algo con él, hasta el punto de osar dirigirse al Omnipotente en su favor! La señora Bellingham la contempló con ojos fríos y despectivos, lanzándole una mirada similar a la de una flecha de hielo; Ruth se alejó temblando de los pies a la cabeza.

—Jovencita, si le queda un mínimo de decoro y decencia, no se atreverá a entrar en la cámara.

Por un momento permaneció inmóvil como si esperase una respuesta, pensando que ella la desafiaría. Pero no conocía a Ruth; no imaginaba la plena confianza de su corazón. Ruth creía que si el señor Bellingham sobrevivía y estaba en condiciones de superar su enfermedad, todo saldría bien: cuando quisiera verla, mandaría a buscarla, preguntaría por ella, estaría impaciente por verla, y entonces todos se doblegarían a su inmutable voluntad. Imaginó que probablemente en aquel momento, estaba muy débil para tener conciencia de quién estaba a su lado y darse cuenta de su ausencia; claro, ella lo hubiera cuidado y asistido con infinito placer, pero la decisión era sólo suya. Así, gentilmente, se apartó para dejar paso a la señora Bellingham.

Sólo algunos minutos más tarde, llegó la señora Morgan. Ruth estaba aún junto a la puerta, de la que parecía no poder alejarse.

—En realidad, señorita, no debería usted estar aquí esperando en la puerta de este modo; no es educado. La señora Bellingham se ha mostrado muy irritada por su comportamiento y si la gente comienza a hablar como ella, mi posada perderá toda su reputación. ¿No he puesto a su disposición una cámara la noche anterior, pidiéndole que aguardara allí sin hacerse ver? Le he dicho que la señora Bellingham es una extraña dama, pero usted ha querido igualmente salir y postrarse a sus pies. No ha tenido consideración alguna conmigo, con Jenny Morgan; se lo tengo que decir.

Ruth dio media vuelta, como una niña a la que le han dado una regañina. La señora Morgan la siguió hasta su habitación, gritándole mientras caminaba; pero después de desahogarse, se dio cuenta de que había pronunciado palabras muy hirientes, y dada su índole gentil, añadió con tono suave:

—Quédese aquí como una niña buena. En un momento le mandaré el desayuno y de tanto en tanto la tendré informada de sus condiciones. Puede, si quiere, salir a pasear, pero cuando lo haga me haría un gran favor si utiliza la puerta lateral. Esto ayudará a evitar un escándalo.

Por el resto del día Ruth permaneció recluida en la cámara que la señora Mason le había asignado; y lo mismo hizo durante los días sucesivos. Pero de noche, cuando la casa estaba inmersa en el silencio e incluso los ratoncillos marrones habían recolectado sus migas y volvían veloces a sus madrigueras, Ruth se escabullía fuera y se dirigía furtivamente hacia la puerta de él, para escuchar un eventual sonido de aquella voz que tanto amaba. Por su tono, podía adivinar cómo se sentía y cómo proseguía su convalecencia, tanto o más como aquellos que velaban en el interior de la habitación. Deseaba ardientemente verlo de nuevo y esperaba con impaciencia que llegase ese momento, pero se había resignado a tener serenidad. En cuanto se sintiera lo suficientemente mejorado para poder abandonar la habitación y no tuviese la vigilancia continua de una enfermera, la mandaría llamar y ella podría decirle cómo había esperado angustiada por su amor. ¡Pobre Ruth! Su confianza le estaba haciendo construir castillos en el aire; despuntaban hasta el cielo, es cierto, pero a fin de cuentas, no eran más que ilusiones.

VIII

SR. BELLINGHAM, UN «ELEGANTE» CABALLERO

Si el señor Bellingham no sanó inmediatamente, fue más bien por sus quejidos y caprichos legados a su gran debilidad, que por algún síntoma médico desfavorable. A la vista de la comida, preparada con aquel descuido que le provocaba náuseas incluso cuando estaba bien, agitaba rabiosamente la cabeza disgustado. La situación no mejoró ni siquiera cuando se le comunicó que Simpson, la cocinera de su madre, supervisaba personalmente cada paso en la preparación de las comidas. Él la insultaba, rechazando y tachando de repugnantes incluso los platos más exquisitos; la señora Morgan se lamentaba de su comportamiento mascullando improperios que la señora Bellingham fingía no escuchar, esperando que su hijo recuperara fuerzas para poder viajar.

—Parece que hoy estás mejor —dijo la señora Bellingham mientras su criado estaba empujando el sofá junto a la ventana de la habitación—. Mañana te bajaremos al piso de abajo.

—Si fuera para alejarme de este horrendo lugar, bajaría incluso yo solo, pero comienzo a pensar que permaneceré prisionero por siempre entre estas paredes. No me curaré jamás aquí dentro, estoy seguro.

El señor Bellingham suspiró de nuevo en su sillón, desesperado e irritable. Más tarde vino el médico y la señora Bellingham le preguntó inmediatamente sobre la posibilidad de viajar con su hijo. El doctor, que ya había notado la misma impaciencia porque llegara ese momento conversando con la señora Morgan en el piso inferior, no interpuso ningún obstáculo. Cuando se marchó el doctor, la señora Bellingham se aclaró la voz varias veces y el señor Bellingham reconociendo el habitual preludio, se estremeció nervioso.

—Henry, te debo hablar de una cosa; se trata de un asunto desagradable, esto es cierto, pero me ha obligado esa muchacha; ya sabrás a qué me refiero así que no hay necesidad de que te dé más explicaciones.

El señor Bellingham se giró bruscamente hacia la pared y se preparó para el sermón, escondiendo el rostro de la mirada de su madre; en cualquier caso, ella misma estaba demasiado agitada como para mirarle a la cara.

—Naturalmente —continuó—, era mi intención pasar por alto esta aventura, pero no te puedes imaginar hasta qué punto la señora Morgan se ha ido de la lengua y por desgracia, ahora está en boca de todo Fordham. Está claro que no me resulta agradable, o mejor dicho, apropiado, enterarme de que una persona con tan mala reputación ha estado bajo el mismo… perdona, querido Henry, ¿qué estás diciendo?

—Ruth no tiene una reputación impropia, madre. ¡Está siendo injusta con ella!

—¡Mi querido muchacho, no querrás decirme que es un modelo de virtud!

—No madre. He sido yo quien la ha llevado por el mal camino; yo…

—Si estás de acuerdo, podemos centrarnos en su actual reputación —dijo la señora Bellingham con aquella autoridad que aún ejercía cierta influencia sobre el hijo, y que éste, solamente desafiaba cuando estaba preso de ira. El señor Bellingham estaba muy débil físicamente para oponerse a ella, por lo que prefirió defender sus razones paso a paso.

—Como estaba implícito en mis palabras, no es mi intención averiguar cuál es tu parte de culpa; la he encontrado una mañana y por aquello que he visto, estoy convencida de que tiene modos audaces e indiscretos; es una desvergonzada, sin el mínimo sentido del pudor.

—¿A qué se refiere? —preguntó Bellingham bruscamente.

—Bien, tú estabas aún muy enfermo y yo había pasado la noche entera velando por ti; aquella mañana acababa de salir para tomar una bocanada de aire fresco, cuando la muchacha vino a mi encuentro, insistiendo en hablarme. He tenido que pedirle a la señora Morgan que fuera a hablar con ella. No he visto jamás una conducta tan impúdica e insensible.

—Ruth no es impúdica ni insensible; es muy ignorante y puede llegar a ofender por su inexperiencia.

El señor Bellingham se estaba cansando de la discusión, que prefería no hubiese comenzado. Desde el momento que tuvo conocimiento de la presencia de la madre, había sentido un fuerte embarazo, a propósito de Ruth, e inmediatamente, distintos planes habían acudido a su mente; sin embargo, sopesarlos y considerarlos todos con la debida atención, le enervaba tanto que decidió dejarlos a un lado, postergando la elección para cuando estuviera más fuerte. Esa difícil situación en la que se encontraba a causa de su relación con Ruth, hizo que su cabeza asociara la imagen de ella con una sensación de fastidio; lleno de rabia, se arrepintió de su historia y deseó de aquella manera lánguida con la que deseaba y sentía todo lo que no estaba relacionado con su más inmediata vida cotidiana, no haberla conocido jamás. Era seguramente una relación inoportuna y desagradable, pero a pesar del fastidio que ahora Ruth suscitaba en él, no hubiera consentido que ella fuera insultada; y algo en sus modos, conmovió a su madre, porque inmediatamente cambió su estrategia de ataque.

—Dejemos a un lado los modales de la joven, imagino que no querrás defender tu relación con ella. ¡No creo que hayas perdido el sentido de la decencia hasta el punto de juzgar justo o deseable que tu madre y esa degenerada jovencita permanezcan bajo el mismo techo, bajo riesgo de encontrarnos a cualquier hora del día! —Esperó una respuesta, pero no recibió ninguna.

—La cuestión que te propongo es muy simple: ¿es o no es una situación deseable?

—Supongo que no —replicó tristemente.

—Y yo supongo por tu comportamiento, que piensas que la mejor manera de solventar esta dificultad es que yo me vaya, dejándote solo con tu viciosa compañera, ¿no es verdad?

De nuevo el señor Bellingham no respondió, pero notó que crecía en él un malestar del cual consideraba responsable a Ruth. Finalmente habló:

—Madre, no me está ayudando a resolver mi problema. No deseo ni que se vaya ni que sufra, después de todo lo que ha hecho por mí. Ruth no es tan culpable como se imagina, esto lo debo decir, pero no quiero verla más; dígame la manera de arreglar esta situación sin comportarme de un modo indecoroso, pero se lo ruego, ahórreme todas estas preocupaciones… me siento aún tan débil. Me pongo en sus manos. Dígale que se marche, si es eso lo que desea, pero cortésmente; no quiero escuchar más, no tengo fuerzas. Déjeme disfrutar de una vida tranquila y no me sermonee mientras estoy confinado aquí, incapaz de quitarme de encima estos desagradables pensamientos.

—Mi querido Henry, háblame de ti.

—Basta, madre; es una fea historia y me debo esforzar para no sentirme culpable de este final; no quiero continuar.

—No seas tan duro contigo mismo, aún estás débil, querido Henry; es justo arrepentirse, pero en mi corazón no hay dudas: ha sido ella quien te ha atrapado con sus artimañas. Sin embargo, como bien has dicho tú, debe hacerse de un modo cortés. Confieso que he sufrido mucho al conocer esta relación, pero desde que he visto a la muchacha… ¡Bueno! No diré más sobre ella, porque veo que no te gusta, pero doy gracias a Dios de que hayas reconocido tu error.

Por un momento permaneció sentada en silencio, pensando; después pidió su juego de escritura y comenzó a escribir. Su hijo se puso nervioso e inquieto.

—Madre —dijo—, esta situación me preocupa a muerte. No consigo pensar en otra cosa.

—Déjalo en mis manos, la resolveré de manera satisfactoria.

—¿No podríamos partir esta noche? En otro lugar no estaría tan agobiado con este fastidio. Tengo pavor de encontrármela de nuevo, temo una escena, y sin embargo, creo que debería volver a verla para darle una explicación.

—No debes siquiera pensarlo, Henry —dijo ella alarmada sólo de imaginarlo—. Partiremos en media hora, antes de que semejante cosa pueda suceder; intentaremos llegar a Pen trê Voelas esta misma noche. Aún no son las tres y oscurece tarde. Simpson se quedará aquí para terminar de hacer las maletas; podrá ir directamente a Londres y encontrarnos allí. Macdonald y la gobernanta vendrán con nosotros. ¿Crees que en tu estado podrás viajar veinte millas?

Habría hecho cualquier cosa por desembarazarse de aquella inquietud. Sabía que no se estaba comportando como debía con Ruth, aunque aquello que verdaderamente hubiese sido justo hacer, no se le pasó siquiera por la mente. La partida, en cualquier caso, le libraría del embarazo y le ahorraría distintos reproches; sabía que su madre, siempre liberal cuando se trataba de dinero, «resolvería la cosa cortésmente» y en los días sucesivos, sería más fácil escribir a Ruth y darle las explicaciones que considerara oportunas. Así que aceptó, y nada más ver el ajetreo de los preparativos del viaje, sintió que su inquietud disminuía lentamente.

Entre tanto Ruth estaba tranquila en su habitación, tratando de hacer más dulces aquellas horas extenuantes imaginándose el encuentro que daría por terminado el tiempo de espera. Su cámara daba a la parte trasera de la posada en un ala lateral del edificio, alejada de las habitaciones principales; en consecuencia, no pudo ver nada que le hiciera sospechar. A decir verdad, no hubiera imaginado la realidad ni aunque hubiera escuchado los portazos, las autoritarias directivas y las ruedas de la carroza; tanta era la confianza que le inspiraba su amor.

Eran las cuatro pasadas cuando alguien llamó a su puerta y, entrando, le consignó una nota de parte de la señora Bellingham. La mujer había tenido bastante dificultad para elegir las palabras que pudieran satisfacerla, pero finalmente escribió cuanto sigue:

«Gracias a Dios, mi hijo, recuperado de su enfermedad, se ha percatado del modo pecaminoso en el que ha vivido junto a usted. Según su más ardiente deseo, para evitar verla de nuevo, hemos abandonado este lugar, pero antes de marchar, quiero exhortarla a arrepentirse; recuerde que no caerá sobre su conciencia exclusivamente su culpa, sino la de cada hombre que hiciera usted caer en pecado. Rezaré con el fin de que pueda reconducir su vida honestamente, recomendándole fervientemente su ingreso en una casa de corrección, si verdaderamente no se encuentra “perdida en el vicio y el pecado”. De acuerdo con los deseos de mi hijo, le remito este sobre con un talón de cincuenta libras esterlinas.

MARGARET BELLINGHAM»

¿Era esto el final de todo? ¿Se había marchado realmente? Ruth se puso en pie de un salto, dirigiendo esta última pregunta a la camarera que adivinando el contenido del sobre, había esperado en la habitación, curiosa por ver los efectos que le produciría.

—Es cierto, señorita; la calesa ha abandonado la taberna justo mientras subía a este piso. Puede verla aún por Yspytty road, si se asoma a la ventana de la número 24.

Ruth siguió a la camarera y vio la carroza que subía lentamente el empinado camino blanco, sobre el que parecía moverse a paso de caracol.

Hubiera podido alcanzarla —hubiese podido—, hubiera podido decirle alguna palabra de despedida y grabar su rostro en el corazón con una última mirada… es más, si la hubiese visto, seguramente hubiese cambiado de idea y no la hubiera abandonado jamás. Con este pensamiento volvió volando a su habitación, tomó su capota, y atándose los lazos con manos temblorosas mientras bajaba las escaleras, corrió hacia fuera por la puerta más cercana, sintiendo apenas la furibunda voz de la señora Morgan.

La patrona, en efecto —cuya irritación por las censuras que la señora Bellingham le había dirigido en el momento de su partida, no se había aplacado ni siquiera con la generosa remuneración que había percibido—, se enojó al ver que Ruth, en su premura impetuosa, salió por la puerta principal prohibida para ella.

Pero cuando la señora Morgan concluyó su discurso, Ruth estaba ya muy lejos, corriendo a velocidad vertiginosa, fuera de sí por la celeridad de su carrera. Sentía el corazón y la cabeza latir hasta casi explotar, pero ¿qué importancia tenía? Si sólo pudiera alcanzarlo… Sin embargo, en contra de sus deseos y no obstante sus esfuerzos, el carruaje continuaba escapándose y ganando terreno constantemente. Parecía una pesadilla: cada vez que se volvía visible, estaba en efecto, más distante. Ruth no quería creerlo; estaba segura de que si llegaba a la cima de aquella extenuante colina que parecía no tener fin, habría podido correr más deprisa y alcanzarla rápidamente. Mientras corría, rogaba con más fervor poder ver de nuevo su rostro, incluso a costa de morir en el intento, delante suyo. Era una de esas plegarias que Dios, demasiado misericordioso, no cumple jamás, pero Ruth, desesperada y agitada como estaba, puso en ella todo su corazón, repitiéndola hasta el infinito.

Después de haber alcanzado y superado uno a uno todos los baches y agujeros de aquella pendiente colina, Ruth trepó hasta la cima y sobre ésta, contempló los páramos estériles, marrones y violetas, que se extendían en la lontananza hasta perderse en la niebla de la tarde estival. El camino blanco zigzagueaba llano frente a ella, pero el carruaje y la persona que buscaba habían desaparecido. No había ni un alma; un pequeño rebaño de cabras de montaña con bigotes negros, pastaba tranquilamente cerca del camino como si hubiese pasado mucho tiempo desde la última vez que habían sido molestadas por el paso de cualquier vehículo; eran los únicos seres vivos visibles en aquel árido desierto.

Ruth se dejó caer sobre el brezo del camino, presa de la desesperación. Su única esperanza era la muerte y en efecto, creyó morir. No conseguía pensar, no podía creer lo que había sucedido en realidad. La vida le parecía un sueño horrible y Dios, en su misericordia, la había despertado. No se arrepentía, por otro lado, no tenía conciencia de haber cometido errores o delitos; en aquel momento no entendía nada, salvo el hecho de que el señor Bellingham ya no estaba. Sin embargo, después, mucho después, recordó con precisión el movimiento de un espléndido coleóptero verde que vagabundeaba entre el ritmo selvático junto a ella y atrajo a su mente el sonido musical y armonioso de una alondra que indecisa, regresaba a su nido, cercano a la cama de hiedra sobre la que yacía. El sol se estaba desvaneciendo y el aire caliente había cesado de temblar al contacto con la tierra aún más caliente, cuando Ruth pensó nuevamente en el mensaje que había tirado al suelo con impaciencia antes de conocer el contenido en su totalidad. «Oh, quizá», pensó, «he sido muy acelerada. En el dorso de la carta, que en mi ciega agonía no he mirado, podría haber alguna explicación. Debo regresar y encontrarla».

Totalmente dolorida, se levantó fatigosamente del prado que había aplastado con el peso de su cuerpo. Por un momento permaneció inmóvil, aturdida y confusa a causa del cambio de postura. Al inicio, tenía una gran dificultad para moverse y caminaba con paso lento e incierto; sin embargo, después de un rato, sus pensamientos la estimularon, obligándola a caminar más velozmente, como si de este modo, pudiera huir de su tormento. Llegó al valle en el momento justo en que varias comitivas, plácidas y despreocupadas, estaban paseando perezosamente hacia la casa con ánimo sereno, entre risas, simples sonrisas, y muchas exclamaciones suscitadas por la belleza de aquella tarde estival.

Desde el día de su aventura con el niño y su hermana, Ruth había evitado habitualmente encontrarse con estas felices —¿podría llamarlas inocentes?— criaturas. Y una vez más, la costumbre arraigada en aquella dolorosa humillación volvió a ganarle la partida; se paró y después, mirando hacia atrás, vio otro grupo de personas que transitaban por la calle principal de un sendero lateral. Abrió una cancela que daba a un pasto y se deslizó tras los setos esperando que todos pasaran para poder escabullirse sin ser vista hasta la posada. Se sentó en aquella alfombra herbácea junto a las raíces de un viejo espino que crecía en el interior de los matorrales y permaneció en silencio, sin llorar, quemándole los ojos ardientemente; oyó pasar a aquellas personas alegres; escuchó los pasos de los niños de la aldea que corrían a sus juegos del atardecer; observó a las pequeñas vacas negras entrar en los campos después de ser ordeñadas y le pareció que todo estaba lleno de vida. ¿En qué momento la quietud y las tinieblas harían su aparición, convirtiendo el mundo en un lugar idóneo para una persona abandonada y desolada como ella? Incluso en su escondite, no pudo disfrutar mucho tiempo de un momento de paz. Los niños, con sus ojos curiosos que escrutan en todas direcciones, se asomaron a través de los matorrales reuniéndose a partir de las cuatro esquinas del pueblo lleno de gente alrededor de la verja. Uno, más valiente que el resto, corrió al centro del campo, gritando: —dame medio penny—. Y así, dio ejemplo a todos los pequeños, que emulando su coraje, continuaban corriendo, empujándose y riendo justo en el lugar en que ella estaba sentada, deseosa de un escondite seguro que la tierra ofrece a quien está exhausto. Pobres niños, aún no había llegado el momento de que comprendieran el significado del dolor. Ruth les hubiera suplicado que la dejasen sola y que no la trastornaran, pero ellos no sabían una palabra de inglés excepto «dame medio penny», que repetían continuamente. En su corazón, sintió que en el mundo había dejado de existir la piedad. Al improviso, mientras dudaba de Dios en este sentido, una sombra apareció sobre su vestido, que observaba con ojos tristes. Alzó la mirada y vio al caballero deforme que había encontrado ya en dos ocasiones anteriores. Éste, atraído por la gran multitud, pedía explicaciones en galés; luego, al no conocer mucho el idioma como para comprender sus respuestas, había seguido sus señas y atravesó la cancela que le indicaban. Allí vio a la joven muchacha en la que se había fijado la primera vez por su belleza, y la segunda, por la idea que se había hecho de la situación que estaba viviendo; la vio así, arrodillada como una criatura apresada, con una mirada tan desesperada, desquiciada y asustada, que hacía parecer aún más intenso su bello rostro. Se fijó en su vestido, sucio y ennegrecido, su sombrero roto y andrajoso a causa de sus movimientos aquí y allá sobre aquel lecho de hierba; vio a aquella pobre vagabunda perdida y en aquel mismo instante, se apiadó de ella.

La piedad celestial que Ruth vio en sus ojos cuando con seriedad y tristeza encontraron su mirada, llegó hasta su gélido corazón. Mientras continuaba mirándole, como para recibir de él algún influjo benéfico, dijo con voz baja y en un tono afligido:

—¡Me ha dejado! ¡Señor, lo ha hecho de verdad… se ha ido y me ha abandonado!

Antes de que él pudiese decirle alguna palabra de consuelo, Ruth estalló en el llanto más desenfrenado y desolado que se pueda imaginar: aquella definitiva certeza le atravesó el alma como un puñal.

Se le destrozó el corazón al sentir los gemidos y sollozos de ella, pero como Ruth no hubiese podido escuchar sus palabras aunque hubiera sido capaz de encontrar aquellas que fueran apropiadas, el hombre se limitó a estar junto a ella, aparentemente calmo, mientras la desgraciada muchacha lloraba y expresaba su dolor. Pero cuando ella cayó a tierra, exhausta y aturdida, se escuchó a sí mismo susurrando:

—¡Oh, Dios mío! ¡Por amor del cielo, ten piedad de ella!

Ruth alzó los ojos y le miró, comprendiendo sólo vagamente el significado de sus palabras. Le observó atónita, como si hubiesen tocado alguna cuerda de su corazón y estuviera escuchando su eco; era justamente así. Aquella mirada compasiva y aquellas palabras le hicieron regresar al pasado, cuando de niña se acurrucaba a los pies de su madre, y la única cosa que deseaba en aquel momento era perderse en ese recuerdo.

Dejó que se tomara su tiempo, en parte porque él, a su vez, estaba intensamente turbado por las circunstancias y el semblante triste y pálido de ella; y en parte, porque era instintivamente conocedor de que la situación requería la mayor ternura y paciencia. Pero de repente, se sobresaltó alarmada por una sensación viva de agonía que afligía su presente, se puso en pie de un salto alejándolo de sí, y se dirigió velozmente hacia la verja del campo. Él no podía moverse con la misma rapidez con la que lo haría la mayor parte de los hombres, pero hizo todo lo posible por seguirla más allá del camino, sobre el terreno rocoso; sin embargo, mientras avanzaba con su paso incierto en la semioscuridad del crepúsculo, tropezó y cayó sobre una afilada piedra saliente. Una punzada de dolor en la espalda le obligó a gritar, y cuando las aves y los rebaños reposan en silencio y la quietud de la noche lo cubre todo, un sonido agudo como un grito de dolor, es transportado lejano en el aire sereno. Ruth, que corría presa de desesperación, se paró en seco; aquel sonido cortante hizo lo que ningún lamento podría haber hecho: la constriñó a volver en sí. Tenía aún una índole sensible, no obstante todos los buenos ángeles parecieran haberla abandonado. Jamás había soportado sentir o ver sufrir incluso a la más humilde criatura de Dios, sin tratar de socorrerla e incluso ahora que estaba corriendo hacia aquella horrible muerte que es el suicidio, frenó sus pasos agitados y se giró para averiguar de quién podía ser aquel agudo grito de dolor.

Él yacía entre las piedras blancas, demasiado debilitado por el dolor como para moverse, pero con un tormento interior más intenso que cualquier sufrimiento físico, porque pensaba que a causa de su desafortunada caída había perdido toda posibilidad de salvarla. Quedó asombrado gratamente cuando vio su pálida figura detenerse, aguzar el oído y volver atrás con paso lento, como buscando algún objeto perdido. Apenas podía hablar; no obstante su corazón latía increíblemente alegre, emitió un sonido similar a un gemido. Ruth se dirigió rápidamente hacia él.

—Estoy herido —dijo el hombre—; no me abandone.

Su físico enfermo y delicado sucumbió al incidente y a las emociones precedentes, y se desmayó. Ruth se precipitó hacia un riachuelo de la montaña; sólo un momento antes había estado tentada —al escuchar el rumor de sus aguas— de buscar el olvido en el profundo lago en el que éstas confluían, pero ahora hizo una cuenca con ambas manos y tomó un poco de agua fresca para echarla sobre la cara del hombre y reanimarle. Mientras él continuaba en silencio, dudando sobre qué palabras utilizar para inducirla a escucharlo, Ruth, dijo con tono dulce:

—¿Se encuentra mejor, señor? ¿Está herido de gravedad?

—No, no es grave, estoy mejor. Los movimientos veloces suelen causarme una repentina debilidad en la espalda, además creo que he tropezado con una de estas rocas salientes. Se me pasará rápido y usted me ayudará a llegar a casa, estoy seguro.

—¡Oh, sí! ¿Puede ya caminar? No quisiera que estuviera mucho tiempo sobre esta hierba; está mojada por el rocío.

Estaba tan ansioso por cumplir sus deseos y no fatigarla para evitar que centrase de nuevo la atención sobre ella misma, que trató de alzarse. El dolor fue tan agudo que ella lo notó.

—No se apresure señor; puedo esperar.

Ruth volvió a pensar en la cuestión que ahora debía postergar, pero las pocas y simples palabras que intercambiaron, la despertaron de su demencia. Se sentó junto a él y cubriéndose el rostro con las manos, comenzó a llorar, triste y desconsolada. Aunque por un instante se olvidó del hombre que tenía a su lado, ahora sabía que alguien requería de sus gentiles servicios. El mundo la necesitaba, no debía tener prisa por abandonarlo. Esta conciencia, aunque sin tener todavía una forma definida y sin haberse convertido aún en una reflexión, la tranquilizó y gradualmente le dio consuelo.

—¿Me ayudaría a levantarme ahora? —dijo él, después de un rato. Ruth no habló, pero le ayudó a alzarse; él le tomó el brazo y ella lo condujo tiernamente por los estrechos senderos de terciopelo, donde el manto de hierba crecía bajo y suave entre las piedras irregulares. Una vez que regresaron al camino principal, anduvieron lentamente bajo los rayos de la luna. Él la guiaba con un ligero movimiento del brazo por las calles menos frecuentadas y juntos alcanzaron el apartamento que tenía en el comercio; pensaba sobre todo en el bien de ella, y en el dolor que habría sentido al ver las ventanas iluminadas de la posada. Mientras esperaban que alguien abriese la puerta, se apoyó con más fuerza en su brazo.

—Pase —dijo, sin disminuir la presión sobre el brazo, temiendo que ella pudiera resistirse a entrar y escapar una vez más.

Entraron lentamente en el saloncito posterior del comercio. La propietaria, una mujer de aspecto robusto, de nombre señora Hughes, se apresuró a encender una vela y entonces se vieron cara a cara. El hombre deforme estaba muy pálido; sobre Ruth, en cambio, parecía que pendía la sombra de la muerte.

IX

ESPÍRITU DOBLEGADO

La señora Hughes se prodigaba en exclamaciones afectuosas, pronunciadas ora en un inglés más bien pobre, ora en un fluido galés, que su musical voz dulcificaba como el ruso o el italiano. El señor Benson, que era el nombre del discapacitado, estaba acostado en el sofá reflexionando, mientras la primorosa señora Hughes preparaba todo lo necesario para dar alivio a su dolor. Aquel hombre se alojaba desde hacía tres años consecutivos, por lo que ella le conocía bien y le apreciaba de veras.

Ruth miraba por la ventana de la pequeña bóveda. Como si hubieran sido convocadas por algún espíritu de la tempestad, las grandes nubes fraccionadas en distintas formas irregulares, se movían veloces en el profundo cielo azul, pasando delante de la cara de la luna. El trabajo que tenían asignado se hallaba en otro lugar; el punto de reunión estaba fijado varias leguas más al este y así, proseguían su camino, persiguiéndose las unas a las otras sobre la tierra silenciosa; unas eran negras, otras tenían un borde transparente de un color blanco plateado; por momentos, la luna resplandecía como la esperanza, penetrando en su corazón todavía más oscuro para luego vestirse de nuevo de plata; finalmente, completamente negras, navegaban a través de la colina y desaparecían tras las imperturbables montañas. Se precipitaban justo en la dirección que Ruth había tomado desesperadamente aquella tarde; con su desenfrenada carrera pronto llegarían al lugar en que él (su mundo entero), estaba durmiendo ahora… o quizá no dormía, quizá estaba pensando en ella. También en la mente de Ruth se agitaba una tempestad, que rasgaba y truncaba sus propósitos de un modo desordenado e irregular como la silueta que estaba observando en el firmamento. Si hubiera podido, como ellas, alcanzar durante la noche la barrera del horizonte, lo hubiera hecho sin dudarlo.

El señor Benson se percató de su mirada, pero la interpretó sólo en parte. La vio escrutando el vasto mundo con ojos llenos de deseo y pensó que las aguas de las sirenas, cuya música mortal aún resonaba en sus oídos, la estaban tentando nuevamente. La llamó, implorándose a sí mismo, que su voz lastimera bastase para convencerla.

—Mi querida muchacha, tengo muchas cosas que decirle y Dios me ha arrebatado las fuerzas, justo ahora que las necesito más que nunca. Oh, estoy pecando, hablando de este modo…, pero, por amor de Dios, le ruego que tenga paciencia y que permanezca aquí, aunque sólo sea hasta mañana por la mañana; —la miró, pero su rostro continuó impasible. Ruth no dijo nada; hasta el día siguiente seguiría esperando una posibilidad, no renunciaría a su libertad.

—Dios, ayúdame —dijo angustiado—, mis palabras no han servido de nada.

Y tendiéndole de nuevo la mano, se hundió entre los almohadones. Era cierto que sus palabras no resonaban en el ánimo de ella, en quien arreciaba el espíritu de la tormenta que no le permitía pensar más que en el hecho de que se había convertido en una repudiada; frente a sus santas palabras «por amor de Dios», el demonio que la poseía, respondió desafiando de un modo blasfemo al Dios misericordioso:

—¿Qué tengo yo en común contigo?[33]

Pensó entonces en que la religión tenía el poder de dulcificar su disciplinado corazón, pero entendió que no habría servido de nada. Después, casi suspirando, dijo:

—En nombre de su madre, viva o muerta, le ordeno que permanezca aquí hasta que esté en situación de hablarle.

Ruth se arrodilló a los pies del sofá, haciéndolo temblar con sus sollozos. Su corazón estaba agitado y él casi no se atrevía a retomar la palabra. Finalmente habló:

—Sé que no se marchará —no podrá—, por amor a ella. No lo hará, ¿verdad?

—No —susurró Ruth con un gran vacío en el corazón. Estaba tranquila, pero había perdido cualquier esperanza.

—Y ahora, ¿hará cuanto yo le diga? —dijo el señor Benson gentilmente, pero, sin ser consciente de ello, con el tono de quien ha descubierto el encanto secreto con el que gobernar los espíritus.

Ella, dubitativa, respondió con un sí, pero contra su voluntad.

El señor Benson llamó entonces a la señora Hughes, que estaba en el local contiguo.

—Entre sus habitaciones, hay alguna en la que acostumbraba a dormir su hija, ¿digo bien? Estoy seguro de que tendrá la gentileza —lo consideraré como un gran favor— de consentir a esta joven muchacha que duerma allí por esta noche. ¿Puede acompañarla ahora mismo? Vaya, querida. Tengo plena confianza es su promesa de no marchar antes de que podamos conversar.

Su voz se esfumó en el silencio, pero alzándose en pie como él le había pedido, Ruth miró su rostro entre lágrimas. Sus labios se movían en una tácita y ferviente plegaria y comprendió que era por ella por quien rezaba.

Aquella noche, el señor Benson no consiguió dormir; si bien el reposo hubiera aliviado su dolor, fue sacudido por un delirio febril y los acontecimientos comenzaron a desplegarse delante suyo, cambiando de forma continuamente en su fantasía. Encontró a Ruth en cualquier lugar y modo posibles, dirigiéndose a ella de todas las maneras imaginables para convencerla y empujarla al arrepentimiento y a la virtud. Era ya casi de mañana cuando se durmió, pero las mismas ideas le perseguían en sueños: le decía algo, pero no conseguía hablar en voz alta y así ella se dispersaba inflexible en el lago oscuro y profundo.

Pero Dios actúa por vías misteriosas.

Las visiones se disolvieron en un profundo e inconsciente sueño. Le despertó un golpe en la puerta, que le pareció la repetición de aquello que había oído en los últimos momentos de su sueño.

Era la señora Hughes. Al primer asentimiento de permiso, ella entró en la habitación.

—Por favor, señor, creo que la joven está muy enferma. Haría bien en ir con ella.

—Pero, ¿qué le pasa? —dijo muy alarmado.

—Por su aspecto parece tranquila, señor, pero creo que se está muriendo, no sé decirle más, de verdad, señor.

—¡Vaya usted, la alcanzaré inmediatamente! —replicó, sintiéndose desfallecer.

En un momento estaba con la señora Hughes a los pies de la cama de Ruth, que yacía inmóvil, como muerta, con los ojos cerrados y el rostro pálido y agarrotado con expresión de dolor. No dijo nada mientras ellos hablaban, aunque en un determinado momento creyeron que estaba intentándolo. En realidad no tenía fuerzas para moverse ni para hablar; excepto el sombrero, todavía llevaba puesto el traje del día anterior, no obstante la señora Hughes, dulce y primorosa, había puesto a su disposición algún vestido para la noche, cuidadosamente colocado en el pequeño cajón que hacía de tocador. El señor Benson levantó el brazo de la joven para comprobar el débil palpitar de su pulso y cuando dejó caer la mano, ésta cayó sobre la cama de modo apagado y pasivo, como sin vida.

—¿Le ha dado algo de comer? —preguntó ansiosamente a la señora Hughes.

—Por supuesto, y le he ofrecido lo mejor que tengo en casa, pero ella ha negado con su pobre cabecita y me ha pedido solamente el favor de llevarle un vaso de agua. Yo le he traído en cambio un vaso de leche y ella, para no parecer ruda o descortés, la ha bebido aunque creo que hubiera preferido el agua. —En ese momento la señora Hughes estaba casi llorando.

—¿Cuándo viene el doctor por esta zona?

—A decir verdad, señor, en este periodo viene prácticamente cada día, porque la posada está completa.

—Iré a llamarlo. ¿Puede usted desvestirla y acostarla en la cama? Abra también la ventana para que entre el aire; si siente frío en los pies, le puede dar la botella de agua caliente.

Ni siquiera por un instante pasó por sus mentes una sensación de pesadumbre por el hecho de que aquella pobre muchacha terminara de aquel modo en sus manos; fue ésta una prueba del verdadero amor intrínseco a la naturaleza de ambos. La señora Hughes la llamó incluso, «una bendición».

—Bendice a aquel que da y a aquel que toma.[34]

X

LA NOTA Y SU RESPUESTA

En la posada había un gran bullicio. El señor Benson tuvo que esperar largo rato en el saloncito de la señora Morgan antes de que ella pudiese recibirlo, y en la espera, estaba cada vez más impaciente. Finalmente la mujer hizo su aparición y escuchó aquello que tenía que decirle.

La gente puede hablar cuanto quiera del poco respeto que se le atribuye a la virtud cuando no está acompañada de circunstancias exteriores como riqueza y posición social, pero yo creo que a la larga, la pura y simple virtud encuentra siempre una recompensa adecuada al respeto y la reverencia de todos aquéllos cuya estima merece la pena. Lo cierto es que no viene recompensada según los designios de Dios, no se le obedece sumisamente y de manera hipócrita como ocurre con los bienes materiales; pero en su proximidad, las mejores cualidades y los corazones más nobles del prójimo, acuden veloces a su encuentro, con la única condición de que sea pura, simple e inconsciente de su propia existencia.

En aquel aprieto, el señor Benson dejó a un lado los cumplidos. La señora Morgan, por su parte, no tenía tiempo que perder, pero apenas vio quién estaba esperándola, relajó su ceño fruncido y arrinconó sus emociones. El señor Benson era en efecto, muy notorio en aquella aldea de montaña, donde desde hacía años, pasaba sus vacaciones estivales alojado siempre en el mismo negocio y gastando raramente un solo chelín en la posada.

La señora Morgan escuchó pacientemente… más de lo que acostumbraba.

—El señor Jones llegará esta tarde. Pero es un pecado que le moleste por una como ella. No obstante ayer no tuve ni un momento de respiro, noté que algo no andaba bien y Gwen me acaba de decir que la muchacha no ha dormido en su cama. Debían de tener mucha prisa por irse, porque a mi modo de ver, el caballero no estaba aún en condiciones de viajar; efectivamente, William Wynn —el cochero—, me ha dicho que el señor Bellingham estaba exhausto incluso antes de llegar a Yspytty road y según él, tuvieron que detenerse algunos días para descansar antes de proseguir hasta Pen trê Voelas. Y la verdad —en cualquier caso—, su criada partirá justo esta mañana con el equipaje y —ahora que me acuerdo—, William Wynn ha dicho que la esperaría. Señor Benson, es mejor que les escriba una nota para ponerles al corriente de su estado de salud.

Era un buen consejo aunque desagradable. Pese a ser un poco ruda, la señora Morgan tenía un gran sentido común. Era una persona habituada a reaccionar ágilmente ante cualquier emergencia y a decidir con rapidez. Estaba tan poco acostumbrada a que su autoridad fuera cuestionada, que antes incluso de que el señor Benson hubiera tomado una decisión, ella ya había preparado papel, pluma y tinta del cajón de su escritorio y lo había colocado delante de él.

Mientras abandonaba la estancia dijo:

—Deje la carta sobre esa repisa y confíe en mí, viajará junto a la criada. Después de llevarla a su destino, el muchacho regresará con una respuesta para usted.

Se marchó antes de que el señor Benson pudiera reagrupar sus ideas dispersas; así pues, era ya demasiado tarde cuando se percató de que desconocía el nombre de las personas a quienes iba dirigida la carta. La paz y tranquilidad de su pequeño estudio habían estimulado en él, la costumbre de fantasear y reflexionar durante horas, de igual modo que el ser propietaria de una posada había obligado a la señora Morgan a actuar de manera rápida y decisiva.

El consejo que le había dado tenía sus pros y sus contras. Era cierto que los amigos de Ruth tenían que ser puestos al corriente de su estado de salud, pero las personas a las que estaba escribiendo, ¿eran verdaderamente sus amigos? Tratándose de una madre rica y de un hijo bello y elegante, las circunstancias podían en parte constituir un atenuante del modo en que habían abandonado a Ruth. Conocía a conciencia la naturaleza ajena como para comprender que la madre se encontraba en una situación más bien penosa, al tener que convivir bajo el mismo techo que la muchacha que estaba viviendo con su hijo. Y sin embargo, no quería dirigirse a ella; con más motivo, no entraba en sus planes escribir al hijo, ya que podría interpretar que pretendía su regreso. Pero avisar a uno o a la otra, era el único camino para hacerles llegar la noticia a sus amigos que ciertamente debían ser informados.

Finalmente escribió:

«Señora:

Le escribo para informarle del estado de salud de la pobre muchacha —se concedió una larga pausa de reflexión— que ha acompañado a su hijo a su llegada aquí, y que con vuestra marcha de ayer, ha sido abandonada. Se encuentra en el local en el cual yo me alojo y (esto es impresión mía) en condiciones muy graves; si me lo permite, sería muy considerado por su parte consentir el regreso de su criada para asistirla hasta que se recupere y pueda ser conducida con sus amigos, si por su parte considera que no le es posible hacerse cargo de ella.

Vuestro obediente servidor.

THURSTAN BENSON»

Después de tanta reflexión, dejó la nota muy insatisfecho, pero no fue capaz de hacerlo mejor. Se informó por un criado del nombre de la señora, escribió su dirección y puso la carta sobre la repisa indicada. Luego se dirigió al albergue para esperar la llegada del doctor y el regreso del cochero. Ruth no mostraba ninguna señal de recuperación; parecía muy aturdida, inconsciente; no se había movido mínimamente y respiraba fatigosamente. De tanto en tanto, la señora Hughes humedecía su boca con algún líquido, provocando un pequeño movimiento de los labios; éste era el único signo de vida que tenía la muchacha. El doctor llegó y negó con la cabeza:

—Se halla en un estado de extrema debilidad; sus nervios deben haber sufrido un fuerte trauma.

Prescribió muchos cuidados, tranquilidad y misteriosas medicinas, pero reconociendo que éstas tenían resultados inciertos, muy inciertos. Cuando se fue, el señor Benson cogió un libro de gramática galesa y trató de hacer frente —de nuevo— a las enigmáticas reglas regidas por la metafonía, pero sin éxito, porque su mente estaba centrada en el estado, entre la vida y la muerte, de aquella joven que hasta poco tiempo antes saltaba alegremente.

La sirvienta, el equipaje, el carruaje y el cochero llegaron a su destino antes de mediodía y entregaron la carta. La señora Bellingham se disgustó extremadamente. Era ésta la peor cara de este tipo de relaciones: no había modo alguno de prever las consecuencias; eran infinitas. Tendría que satisfacer todo tipo de reclamaciones y cualquiera podría intervenir en sus decisiones. ¡Enviarle a mi criada! Qué estupidez, Simpson no iría aunque se lo ordenara. Éstas fueron las palabras que mascullaba mientras leía la carta; después, girándose de improviso hacia su criada predilecta, que escuchaba atentamente las reflexiones de su patrona, dijo:

—Simpson, ¿le gustaría asistir a aquella muchacha, como este —dio una ojeada a la firma— señor Benson, quien quiera que sea, propone?

—¿Yo? Por supuesto que no, señora —dijo la sirvienta, irguiéndose, toda rígida como si le fuese en ello la virtud.

—Estoy segura, señora, que no espera usted que lo haga; después de una cosa similar, no tendría el coraje de vestir a una mujer de sanos principios.

—¡Tranquila, tranquila! No se alarme; estoy de acuerdo con usted. A propósito, la noche pasada la camarera de la posada se ocupó de los lazos de mi vestido y los ha anudado y desgarrado terriblemente. Es muy inoportuno —dijo volviendo a sus meditaciones sobre Ruth.

—Si me permite, señora, hay una cosa que podría dar un giro a la situación. Si no me equivoco, ayer incluyó un talón en la carta que le dejó a la joven.

La señora Bellingham hizo un gesto de asentimiento y la criada continuó:

—Lo digo, señora, porque tengo razones para pensar que cuando el hombrecito deforme escribió aquella nota (hablamos del señor Benson, señora), ni él ni la señora Morgan estaban al corriente de tal suma de dinero. La camarera y yo encontramos su carta y el talón tirados en el suelo de la habitación, como si fuera basura; creo que la muchacha se puso a correr desesperadamente fuera de la posada después de su partida.

—En efecto, cambia las cosas. La carta del señor Benson refleja sobre todo, una sutil alusión al hecho de que deberíamos haber dejado alguna cantidad de dinero; y tendría razón en pedirlo, si no lo hubiésemos hecho ya. ¿Qué ha sido del dinero?

—¡Caramba, señora! ¿Me lo pregunta a mí? Naturalmente, apenas lo he visto, lo he recogido, y se lo he confiado a la señora Morgan con el fin de que se lo entregara a la muchacha.

—Oh, bien. ¿La joven tiene amigos? ¿Ha oído hablar de la señora Mason? Quizá estaría bien que supiera dónde se encuentra.

—En efecto, la señora Mason me comentó que era huérfana y que su tutor, no teniendo parentesco alguno con ella, se había lavado las manos en el momento mismo en que se escapó. Sin embargo, la señora Mason estaba muy disgustada con esta historia y sufría una crisis de histeria sólo de imaginar que pudiese acusarla de no haberse ocupado de ella con la debida atención. Temiendo perderla como clienta, aseguró que en absoluto era culpable de lo sucedido, porque la muchacha había sido siempre muy impertinente, se vanagloriaba de su propia belleza y trataba de hacerse notar y de que la admiraran continuamente; en particular me habló de una noche, en el baile del condado. Y después me confesó que había descubierto sus encuentros con el señor Bellingham en casa de una anciana señora, una verdadera bruja que vive en la peor zona de la ciudad, habitualmente frecuentada por todo tipo de personajes siniestros.

—¡Basta! ¡Es suficiente! —dijo la señora Bellingham con tono brusco, ya que la criada parloteando velozmente no se percató del hecho de que, ansiosa por enfangar la reputación de Ruth para defender a su amiga, la señora Mason, olvidó que estaba comprometiendo, en parte, al hijo de su patrona; ésta, en efecto, madre coraje como era, no disfrutaba con el hecho de pensar en su hijo como en uno que podía haber frecuentado una zona tan vulgar y degradada de la ciudad.

—Si no tiene amigos y es la persona que usted me describe (cosa que he visto con mis propios ojos), el mejor lugar para ella, como ya he dicho, sería la casa correccional. Las cincuenta libras le bastarán para una semana o más, si verdaderamente no se encuentra en condiciones de viajar, y pagarse también el viaje. Después, si a su regreso a Fordham quiere contactarme, me encargaré de obtener su admisión inmediatamente.

—Esta muchacha es, sin duda, muy afortunada de que una señora como usted se interese por ella, después de todo lo que ha sucedido.

La señora Bellingham pidió su escritorio y se afanó en escribir unas pocas líneas para expedirlas con el cartero, que estaba a punto de partir:

«La señora Bellingham presenta sus respetos a su desconocido remitente, el señor Benson, informándole de un hecho del cual creo no estaba al corriente cuando escribió la carta que ella ha tenido el privilegio de recibir; esto es, una suma de dinero que asciende a un total de cincuenta libras, que ha puesto a disposición de esa desventurada joven de quien habla en su carta el señor Benson. Esta cantidad se encuentra en manos de la señora Morgan, así como una nota de la señora Bellingham dirigida a esa pobre muchacha, en la que se ofrece a procurarle la admisión en la casa correccional de Fordham, el mejor lugar para una persona de semejante índole, después de que con su disoluto comportamiento haya perdido a la única amiga que tenía en el mundo. La señora Bellingham insiste en este ofrecimiento y en que han de ser las amistades más allegadas de la joven quienes, mejor que nadie, deben exhortarla a seguir el curso de los acontecimientos arriba indicados.»

—Ponga atención en que el señor Bellingham no sepa nada de esta misiva del señor Benson —dijo la señora Bellingham al entregar la respuesta a la criada—; en este momento está tan susceptible que le disgustaría enormemente, estoy segura de ello.

XI

THURSTAN Y FAITH BENSON

El señor Benson recibió la carta entregada en mano, mientras la fresca sombra de la tarde cubría lentamente el incandescente cielo estival. Cuando la leyó, se dispuso a su vez a escribir apresuradamente una respuesta, antes de que el cartero comenzara su reparto. Justo en aquel momento estaba sonando su corneta por el pueblo, anunciando que las cartas debían estar preparadas. Fue una ventaja que el señor Benson hubiera meditado largamente aquella mañana y por ello ya hubiera decidido qué camino seguir en el caso de recibir una carta similar a aquella de la señora Bellingham. Su nueva carta decía así:

«Querida Faith:

Tienes que venir inmediatamente aquí; preciso desesperadamente de ti y de tus consejos. Yo estoy bien, no te alarmes. No tengo tiempo para explicarte, pero estoy seguro de que no te negarás; confío en que te veré el sábado como muy tarde. Sabes cómo he viajado yo; es el mejor medio tanto por la rapidez como por el precio. Querida Faith, no me abandones.

Tu afectuoso hermano,

THURSTAN BENSON

P. D.

Temo que el dinero que te he dejado se esté terminando. Que esto no sea impedimento para venir. Puedes llevar mi Facciolati[35] al señor Jonhson, te dará un anticipo; está en la tercera fila de la estantería más baja. Tú, sólo ven.»

Una vez expedida esta carta no pudo hacer nada más; pasó los dos días sucesivos como en un largo sueño, velando, reflexionando y cuidando de la enferma; en aquellas monótonas horas no sucedió nada que le molestara; a duras penas notó incluso el paso del día a la noche, escasamente perceptible con la luna llena que brillaba alta en el cielo. El sábado por la mañana llegó la respuesta.

«Querido Thurstan:

Acabo de recibir tu incomprensible invitación y obedezco, dando una prueba fehaciente del derecho que tengo de llevar el nombre de Faith[36]. Llegaré al mismo tiempo que esta carta. No puedo evitar sentirme ansiosa, más que curiosa. Tengo dinero bastante y menos mal, porque Sally, que hace guardia delante de tu cámara como un ogro, preferiría verme hacer todo el camino a pie, con tal de no dejar que desordene tus cosas.

Tu afectuosa hermana,

FAITH BENSON»

Fue un gran alivio para el señor Benson saber que su hermana estaría pronto junto a él. Estaba acostumbrado desde su infancia a confiar en su rápido juicio y su excelente sentido común y sentía que Ruth debía ser asistida por ella, porque era demasiado pretender que la señora Hughes velase la noche y acudiese a la enferma, con todas las responsabilidades que tenía. Le pidió sentarse junto a Ruth por última vez, mientras él iba a buscar a su hermana.

Su carroza estaba pasando en aquel mismo momento al pie de la pendiente cuesta que conducía a Llandhu. El señor Benson tomó con él un muchacho para que transportara el equipaje de su hermana una vez que ésta llegara; alcanzaron la colina demasiado pronto y el muchacho comenzó a jugar tirando pequeñas piedras en el punto del riachuelo donde el agua, transparente y plácida, era menos profunda, mientras el señor Benson se sentó en una gran piedra bajo la sombra de un aliso que crecía allá donde la verde explanada costeaba la orilla. Era muy agradable encontrarse de nuevo al aire libre, lejos de los lugares y pensamientos agotadores de los últimos tres días. En cada cosa descubría una belleza completamente nueva: desde las montañas azules que resplandecían en la lontananza bajo los rayos del sol, hasta el extenso valle donde yacía sentado, fértil, tranquilo y cubierto por una pacífica sombra. Incluso la superficie de los guijarros blancos que se encontraban a la orilla del río, emanaba una belleza impecable. Se sintió más calmado y sereno respecto a los días precedentes, aunque cuando volvió a pensar en ello, le vino a la mente que tenía que contar una historia más bien extraña a su hermana, para justificar su urgente convocatoria. Y ahí estaba, único amigo y custodio de una pobre muchacha enferma, de la cual no conocía ni siquiera el nombre, y de la que sabía solamente que había sido la amante de un hombre que la había abandonado; además temía… creía que había contemplado la posibilidad del suicidio. Era ésta una transgresión que a su hermana, aún siendo buena y gentil, le motivaría poca compasión. Tendría que apelar a su amor por él, un modo de proceder realmente poco satisfactorio, porque hubiera preferido que su interés por la muchacha se fundara en la razón y no en unos principios personales como aquel de no ir contra los deseos de su hermano.

El carruaje llegó lentamente, avanzando con un ruido sordo sobre el camino empedrado. Su hermana estaba sentada en el exterior, pero saltó del coche de un modo enérgico y dinámico para saludar calurosamente a su hermano. Era bastante más alta que él y debía de haber sido muy hermosa; tenía el cabello negro dividido sobriamente en la frente, mientras los ojos oscuros y expresivos y su nariz recta conservaban aún la belleza de su juventud. No sé si era mayor que su hermano, pero probablemente a causa del tratamiento que requería su enfermedad, se comportaba de un modo maternal con él.

—¡Thurstan, estás tan pálido! No me parece en absoluto que te encuentres bien, a pesar de lo que me digas. ¿Te ha vuelto el viejo dolor de espalda?

—No… un poco, pero no te preocupes de eso, queridísima Faith. Siéntate aquí, mientras mando al muchacho con tu equipaje.

Después, ansioso por hacerle ver a su hermana cuán experto era en la lengua del lugar, le dio al jovencito directivas disparatadas, en un galés muy primario; en efecto, su galés era tan de colegio y mal pronunciado que el muchacho, rascándose la cabeza, respondió:

—Dim Saesoneg.[37]

Así que tuvo que repetirlo en inglés.

—Bien Thurstan, me he sentado aquí como me has pedido, pero no pongas demasiado a prueba mi paciencia. Dime por qué me has llamado.

Ahora venía la parte difícil. ¡Oh, si tuviera la lengua y el arte descriptivo de un serafín[38]! Pero no tenía ningún serafín a su alcance, sólo el dulce rumor de las aguas, que entonando una tranquila melodía, predisponían a la señorita Benson para escuchar con ánimo sereno cualquier relato que fuera capaz, sin involucrar la salud de su hermano, de explicar el motivo por el que se encontraba allí admirando aquel delicioso valle.

—Es una cuestión delicada, Faith: hay una joven que yace enferma en la casa en la que me alojo y quisiera que la cuidaras.

Le pareció ver una sombra en el rostro de su hermana y cuando ella habló, notó un cambio en su voz.

—Nada particularmente romántico, espero, Thurstan. Recuerda que no soporto los romances de amor; siempre he desconfiado.

—No sé por qué hablas de romance. La historia es muy real y bastante común, me temo.

Hizo una pausa; la dificultad aún no había sido superada.

—Bien, dime inmediatamente de qué se trata, Thurstan. Temo que hayas dejado que alguno, o quizá sólo tu imaginación, se aproveche de ti. Pero no pongas más a prueba mi paciencia, sabes que no tengo mucha.

—Entonces te lo diré. La joven muchacha en cuestión llegó a la posada del lugar con un caballero, que luego la ha abandonado. Está muy enferma y no hay nadie que pueda encargarse de ella.

La señorita Benson tenía algunas costumbres machistas, entre las cuales destacaba aquella de emitir un silbido largo y profundo cuando se sorprendía o entristecía. Encontraba en ello un buen modo de dar desahogo a los sentimientos y en aquel momento silbó, mientras que el hermano hubiera preferido que hablara.

—¿Has mandado llamar a sus amigos? —preguntó ella finalmente.

—No tiene.

Una pausa y otro silbido, pero un poco más dulce y más indeciso que el anterior.

—¿Cómo se encuentra?

—Está tranquila, casi como si estuviera muerta. No habla, no se mueve, ni siquiera solloza.

—Creo que sería mejor que muriera súbito.

—¡Faith!

Aquella palabra bastó para poner las cosas en su sitio entre ambos. El señor Benson utilizó un tono crítico —que sabía tenía autoridad sobre ella— a la vez que sorprendido, triste y afligido.

Ella estaba acostumbraba a salirse con la suya ante su hermano, gracias a su carácter más decidido y, probablemente —siendo sinceros—, por su constitución más vigorosa. Sin embargo, en ocasiones, se debía inclinar ante su índole pura e inocente, frente a la que no podía evitar sentirse inferior. Era demasiado buena y honesta para ocultar tal sentimiento.

Después de un rato dijo:

—Thurstan, querido, llévame hasta ella.

Le ayudó amorosamente, ofreciéndole su brazo durante toda la pendiente larga y fatigosa, pero cuando se acercaron al pueblo, sin decir una palabra sobre el tema, se intercambiaron el puesto y ella se apoyó (aparentemente) en él. Cuando pasaron junto a las habitaciones, el señor Benson se esforzó por comportarse lo más enérgicamente que le era posible.

Durante el camino, apenas hablaron. El señor Benson, siendo un ministro disidente[39] de una pequeña ciudad de montaña, se informó sobre varios miembros de la congregación, mientras ella respondía a sus preguntas; ninguno de ellos habló de Ruth, aunque en realidad no pensaban en otra cosa.

La señora Hughes había preparado el té para recibir a su nueva huésped. El señor Benson, en su interior, se irritó un poco al ver la extrema calma con la que su hermana bebía, sorbo a sorbo, haciendo continuas pausas para relatar cualquier insignificancia sobre aquellos asuntos que no había recordado anteriormente.

—El señor Bradshaw no ha querido que sus hijos jueguen nunca más con los niños de los Dixon, porque una tarde jugaron a recitar adivinanzas.

—Ah, ¿de verdad… un poco más de pan con mantequilla, Faith?

—Gracias, este aire galés vuelve a uno hambriento. La señora Bradshaw está pagando el alquiler de la pobre anciana Maggie, para evitar que la ingresen en un workhouse[40].

—Me parece justo. ¿Quieres otra taza de té?

—Ya he tomado dos, pero creo que aceptaré otra.

El señor Benson no pudo contener un pequeño suspiro mientras le preparaba el té. Pensaba en que no había visto jamás así a su hermana tan sedienta y hambrienta. No imaginaba que ella se estaba tomando aquel aperitivo como un modo de posponer la desagradable conversación que le esperaba. Pero todo tiene su fin, así que también finalizó el té de la señorita Benson.

—Ahora, ¿deseas ir a verla?

—Sí.

Y así fueron. La señora Hughes había colgado una tela de algodón verde, a modo de veneciana, para que no entrara el sol de la tarde, y aislada de esta manera de la luz, Ruth yacía inmóvil, apagada y pálida. No obstante su hermano le había ya descrito su estado, la señorita Benson se impresionó de aquella extrema quietud, y no tardó en compadecerse de aquella pobre muchacha que permanecía postrada y abatida. Apenas la vio, no pudo imaginarla como una mentirosa o una pecadora empedernida; si así fuera —pensó—, no estaría tan afligida por el dolor. El señor Benson se fijó más en el rostro de su hermana que en el de la propia Ruth, tratando de interpretar sus expresiones como en un libro abierto.

La señora Hughes lloraba por dentro.

El señor Benson hizo una señal a su hermana y juntos abandonaron la estancia.

—¿Crees que vivirá? —preguntó.

—No sabría decirlo —dijo la señorita Benson, enternecida—. ¡Parece tan joven! ¡Casi una niña, pobrecita! ¿Cuándo llegará el doctor, Thurstan? Cuéntame todo sobre ella, no me has referido los detalles.

Si el señor Benson le hubiera hablado primero, ella no hubiera tenido intención alguna de escucharle; al contrario, hubiera evitado el tema. Sin embargo, estaba muy feliz de ver el interés despertado en el gentil corazón de su hermana después de su leve censura. Le relató la historia lo mejor que pudo, y como ésta le había llegado a lo más profundo, lo hizo con una gran elocuencia de corazón. Apenas terminó, se miraron y los ojos de ambos se llenaron de lágrimas.

—¿Y qué dice el doctor? —preguntó ella, después de una pausa.

—Insiste en que debe estar tranquila; le ha prescrito medicinas y caldo concentrado. Si quieres saber más, pregúntaselo a la señora Hughes; ha sido verdaderamente amable:

—Haced el bien sin esperar nada a cambio.[41]

—Da la impresión de ser dulce y buena. Esta noche la velaré yo misma para que tú y la señora Hughes podáis ir pronto a dormir; ambos tenéis un aspecto exhausto que no me gusta en absoluto. ¿Estás seguro de que las secuelas de aquella caída han desaparecido? ¿Notas todavía dolor en la espalda? Después de todo, le estoy muy agradecida por acudir en tu ayuda. ¿Es cierto que su intención era tirarse al río?

—No puedo estar seguro porque no se lo he preguntado; hasta ahora, dado su estado, no he tenido ocasión de interrogarla. Sin embargo, no tengo dudas. Pero tú no puedes quedarte en vela toda la noche después del viaje, Faith.

—Respóndeme Thurstan. ¿Sientes aún dolor por la caída?

—No, apenas. ¡Faith, no puedes permanecer despierta toda la noche!

—Thurstan, no merece la pena que sigamos hablando del tema, ya he tomado una decisión; si continuas resistiéndote, me subiré a tu espalda y te provocaré ampollas en ella.[42] Dime mejor, qué significa «apenas». Además, tranquilízate, he visto las montañas por primera vez y ese espectáculo me invade y me oprime de tal modo, que no conseguiría dormir de ninguna manera; debo permanecer despierta toda la noche para asegurarme de que no se desploman sobre la tierra, sepultándola. Y ahora responde a mi pregunta.

La señorita Benson era una de esas personas que tienen la capacidad de perseverar hasta obtener aquello que desean; su fuerza de voluntad era férrea, su convicción inquebrantable; los demás siempre la contentaban sin saber el porqué. Antes de las diez ya reinaba como soberana absoluta en la habitación de Ruth. No se hubiera podido planear nada mejor para suscitar en ella el interés por la enferma; ver que una persona tan indefensa dependía de sus atenciones, hizo que se entregara de corazón. Durante la noche le pareció notar una leve mejoría de los síntomas, y le reportó un gran placer que semejante progreso hubiera tenido lugar mientras reinaba soberana en la cámara de la enferma. Sí, una mejoría ciertamente. En su mirada se reflejaba una leve consciencia, aunque en conjunto, la expresión de su rostro dibujaba aún restos de un agudo sufrimiento que se manifestaba en un aspecto preocupado, temeroso y agitado. Aunque eran apenas las cinco de la mañana, había ya mucha luz cuando la señorita Benson percibió un movimiento en los labios de Ruth, como si intentara hablar. La señorita Benson se inclinó para poder escucharla.

—¿Quién es usted? —preguntó Ruth, con el más frágil de los susurros.

—La señorita Benson… la hermana del señor Benson —respondió.

Aquellas palabras no le dijeron nada a Ruth; estaba débil como una niña, en cuerpo y alma: sus labios comenzaron a temblar y sus ojos a mostrar un terror similar a aquel de cualquier niño pequeño que se despierta en presencia de un desconocido y no ve ningún rostro querido o familiar de su madre o niñera que tranquilice su tembloroso corazón.

La señorita Benson cogió su mano entre las suyas y comenzó a acariciarla tiernamente.

—No tenga miedo, soy una amiga que ha venido a cuidar de usted. ¿Quiere un poco de té, querida?

La señorita Benson sintió abrir su corazón al pronunciar estas dulces palabras mientras su hermano se sorprendió al verla tan partícipe, cuando más tarde durante la mañana, fue a preguntar por la enferma. Fue necesaria toda la capacidad de persuasión de la señora Hughes, además de la suya propia, para convencerla de que reposara una o dos horas después del desayuno; pero antes de hacerlo, hizo prometer a ambos que la llamarían cuando viniera el doctor. Éste, vino por la tarde. La enferma se estaba recuperando velozmente, aunque sólo para adquirir una mayor conciencia del sufrimiento que sentía, como evidenciaban las lágrimas que le corrían lentamente por las mejillas pálidas y tristes y que no tenía fuerza de enjugar.

El señor Benson se quedó en casa todo el día esperando el diagnóstico del doctor y, viendo que la presencia de su hermana le había aliviado de la responsabilidad de Ruth, tuvo más tiempo para reflexionar sobre las circunstancias de su situación… por aquello que podía intuir.

Recordó la primera vez que la había visto, evocó su pequeña figura que saltaba por aquí y por allá, tratando de mantener el equilibrio sobre las rocas resbaladizas —casi sonriendo ante la dificultad—, con una luz resplandeciente y feliz en sus ojos que parecía el reflejo del agua refulgente bajo sus pies. Luego se acordó de cómo su mirada cambió, asustada al verle en el momento en que aquel niño rechazó bruscamente su acercamiento; recordó cómo ese pequeño incidente le había confirmado aquello que la señora Hughes le había mencionado apenada, como si se resistiera (del modo en que un buen cristiano debe hacerlo) a creer en la maldad de las personas. Después, se acordó también de aquella terrible tarde en la que la había salvado justo a tiempo del suicidio, y de aquel sueño repleto de pesadillas. Y ahora, perdida, abandonada y apenas liberada de las garras de la muerte, yacía en aquella habitación, dependiendo para todo de su hermana y de él mismo, dos completos extraños tan sólo pocas semanas antes. ¿Dónde estaba su amante? ¿En verdad, podría estar tranquilo y feliz? ¿Podría recuperarse no obstante el dolor áspero y violento que sus grandes pecados debían provocarle, oprimiendo su conciencia? ¿Tendría siquiera conciencia?

Los pensamientos del señor Benson estaban aún vagando en el vasto laberinto de la ética social, cuando de improviso entró su hermana en la habitación.

—¿Qué ha dicho el doctor? ¿Se encuentra mejor?

—¡Oh, sí! Está mejor —respondió la señorita Benson, seca y concisa. Su hermano la miró desalentado. Ella se dejó caer en una silla irritada y turbadamente. Quedaron ambos en silencio durante algunos minutos; la señorita Benson se limitaba a silbar y a chasquear la lengua alternativamente.

—¿Cuál es el problema, Faith? Has dicho que está mejor.

—La cuestión es que hemos descubierto una cosa tan sorprendente que no encuentro palabras para decírtela.

El señor Benson palideció del susto. Todo tipo de especulaciones, posibles e imposibles, acudieron a su mente, excepto justamente aquélla. ¿He dicho «posible»?: he cometido un error. Él no hubiera imaginado nunca que Ruth fuera tan culpable.

—Faith, preferiría que me lo dijeras, en vez de confundirme con tus ruiditos —dijo nervioso.

—Te pido perdón, pero se trata de un hecho tan inquietante que no consigo encontrar las palabras. Espera un niño… eso es lo que dice el doctor.

Le fue permitido silbar durante algunos minutos sin que la interrumpieran. Su hermano no hablaba, aunque hubiera preferido que compartiera con ella sus sentimientos.

—¿No es asombroso, Thurstan? Si me pinchan no sangro.

—¿Ella lo sabe?

—Sí, y quizá ésta es la peor parte de la historia.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—¡Oh! Estaba empezando a tener una buena opinión sobre ella, pero ahora creo que es una depravada. Cuando se marchó el doctor, apartó el velo de la cama y parecía que quería hablarme (no consigo entender cómo nos ha podido escuchar, ya que estábamos junto a la ventana y hablamos en voz baja). Bueno, me acerqué a ella, aunque reacia después de lo ocurrido, y me ha susurrado con cierto entusiasmo:

—¿Ha dicho quizá, que estoy esperando un niño?

Obviamente no podía ocultárselo, pero he pensado que debía mostrarme fría y severa. Ella no parece darse cuenta de la gravedad de la situación, es más, ha reaccionado como si tener un niño fuese un derecho. Me ha dicho:

—¡Oh, Dios mío, gracias! ¡Oh, seré tan buena!

Entonces no he podido soportarlo más y he abandonado la cámara.

—¿Quién está ahora con ella?

—La señora Hughes. No tiene la percepción moral de la situación que yo esperaba.

El señor Benson quedó nuevamente en silencio. Después de un rato dijo:

—Faith, no estoy de acuerdo contigo y creo no equivocarme.

—¡Me sorprende, hermano! No entiendo.

—¡Espera un momento! Quiero aclarar bien mis sentimientos, pero no sé por dónde comenzar ni cómo expresarme.

—En efecto, para nosotros es muy raro discutir sobre semejante lance, y una vez que me libere de esta muchacha, tendré mucho cuidado de no mezclarme en asuntos de este género.

Su hermano no le estaba prestando atención; estaba dando forma a sus ideas.

—Faith, ¿sabes que me alegro de la llegada de este niño?

—¡Dios te perdone, Thurstan! No sabes lo que dices. Se trata seguramente de una tentación del diablo, querido Thurstan.

—No me estoy engañando. Debemos dejar aparte el pecado, de sus consecuencias.

—Es una falacia… y una tentación —dijo la señorita Benson, decididamente.

—No, no lo es —dijo su hermano, con igual decisión—. A los ojos de Dios, la vida que ha llevado anteriormente no ha dejado ningún rastro. Conocíamos sus errores también antes, Faith.

—Sí, pero no este deshonor; esta prueba de su deshonra.

—¡Faith, Faith! Te ruego que no hables así de un niño inocente: podría ser el mensajero que Dios ha mandado para reconducirla a Él. ¡Reflexiona sobre sus primeras palabras, afloradas de un modo natural desde su corazón! ¿No se ha quizá dirigido a Dios, estableciendo un pacto con Él: «¡Seré tan buena!»? Bien, y es gracias a este acontecimiento que ha sucedido una cosa igual. Si hasta ahora ha vivido egoísta y temerariamente, ahora tiene un instrumento capaz de hacerle olvidarse incluso de sí misma y volcarse de manera primorosa en otro ser. Le enseñará (y lo hará Dios, si el hombre no se entromete) a reverenciar a su hijo y esta reverencia tendrá alejado el pecado… será como una purificación.

Estaba muy entusiasmado; incluso estaba sorprendido de su propio entusiasmo, pero sus reflexiones y meditaciones a lo largo de la tarde, habían preparado su mente para valorar de este modo la situación.

—Son ideas, más bien, nuevas para mí —dijo la señorita Benson fríamente—. Creo que tú, Thurstan, eres la primera persona que he visto regocijarse con el nacimiento de un hijo ilegítimo. El tema me parece, debo confesarlo, de una moralidad al menos discutible.

—No me regocijo en absoluto. He pasado toda la tarde llorando por el pecado que ha cometido esta joven; estaba aterrorizado con la idea de que apenas recuperara la consciencia, se hundiría de nuevo en la desesperación. He pensado en todas las palabras del Señor, en todas las promesas hechas a los penitentes… en la ternura que ha guiado a Magdalena por el buen camino. He afrontado, con severidad y desaprobación, la timidez que hasta el día de hoy me ha hecho evitar cualquier tipo de encuentro con pecados de este género. ¡Oh, Faith! De una vez por todas, no me acuses de tener una moralidad discutible, justo ahora que trato, como nunca lo he hecho, de actuar como lo hubiera hecho mi bienaventurado Señor.

Estaba muy agitado. Su hermana titubeó y luego tomó la palabra con un tono más dulce que aquel empleado con anterioridad.

—Pero Thurstan, se habría hecho todo lo posible por «reconducirla por el buen camino» —como has dicho tú—, si no fuera por este niño, este miserable fruto del pecado.

—Son los hombres, en verdad, que han hecho miserables a los niños así, inocentes como son, pero dudo que esto lo hayan hecho con el consentimiento de Dios, a menos que considere estos niños como Su castigo por el pecado cometido por sus padres; y aunque así fuese, el modo en que la gente los trata, tiende a acorazar demasiado el amor natural de madre, hasta transformarlo en algo similar al odio. La vergüenza y el terror por la desaprobación de las amistades, terminan con una madre loca, contaminando sus sagrados instintos; y en cuanto a los padres, ¡Dios les perdone! Yo no puedo, al menos no ahora.

La señorita Benson pensó en las palabras de su hermano. Finalmente preguntó:

—Thurstan —teniendo presente que no me has convencido—, ¿cómo piensas comportarte con esta muchacha, siguiendo tu teoría?

—Necesitaremos tiempo —y mucho amor cristiano— pero encontraré un modo, el mejor modo. Sé que no soy muy sabio, pero actuaremos de la manera que creo más justa; el modo es el siguiente… —pensó un poco antes de hablar y después dijo:

—Ella ha contraído una responsabilidad que ambos conocemos. Se convertirá en madre y tendrá la obligación de dirigir y guiar una vida joven y frágil. Creo que tal responsabilidad es ya suficientemente seria y solemne, por lo que no hay necesidad de convertirla en una carga pesada y opresiva hasta el punto de que la naturaleza humana pueda rechazar afrontarla. Hagamos todo aquello que esté en nuestras manos para reforzar su sentido de la responsabilidad y al mismo tiempo, para que sienta dicha responsabilidad como una bendición.

—¿Y no importa que el hijo sea ilegítimo? —preguntó la señorita Benson secamente.

—¡No! —dijo su hermano con firmeza—. Ninguno —dijo sonrojándose ligeramente mientras hablaba— siente más disgusto que yo ante la inmoralidad. Ni siquiera tú sufres tanto como yo por el pecado que ha cometido esta joven. La diferencia es ésta: «tú confundes las consecuencias con el pecado».

—Yo la metafísica no la entiendo.

—No me parece que estoy haciendo filosofía. Si esta tesitura se afronta del modo justo y bien utilizada, creo que Dios acrecentará considerablemente todo aquello que hay de bueno en ella; mientras que todo aquello malvado y oscuro, podrá gracias a Su bendición, diluirse y desvanecerse con la luz pura de su hijo. ¡Oh, Padre! Escucha mis plegarias, haz que su redención pueda comenzar hoy mismo. ¡Ayúdanos a hablarle con el espíritu amoroso de tu Santo Hijo!

Sus ojos estaban llenos de lágrimas y casi temblaba por el fervor de sus oraciones. La fuerza de su propia convicción y la incapacidad para persuadir a su hermana le debilitaron. Ella sin embargo, estaba profundamente turbada. Permaneció sentada inmóvil durante quince minutos o más, mientras él estaba acostado, consumido por sus propios sentimientos.

—¡Pobrecito niño! —dijo al fin—. ¡Pobre, pobre niño! ¡Cuánto tendrá que afrontar y soportar! ¿Recuerdas a Thomas Wilkins y el modo en que te tiró a la cara el registro en el que se había inscrito su nacimiento y su bautismo? No supo aceptarlo; prefirió tirarse al mar y ahogarse, antes que mostrar la documentación de su propia vergüenza.

—Recuerdo toda la historia. A menudo me atormenta. Ella deberá hacer fuerte a su hijo, enseñándole a hablar con Dios, en vez de escuchar las opiniones de los hombres. Ésta será la disciplina y la penitencia que ella deberá afrontar. Tendrá que enseñarle a ser (humanamente hablando) autosuficiente.

—Pero, después de todo —dijo la señorita Benson (porque ella había conocido y estimado al pobre Thomas Wilkins, había llorado su muerte prematura y su recuerdo le había enternecido el corazón)—, después de todo, podemos ocultar la verdad. No hay necesidad de que el niño sepa que es ilegítimo.

—¿De qué manera? —preguntó el hermano.

—Bien, no sabemos aún mucho sobre ella, pero en aquella carta se dice que no tiene amigos. Quizá en un lugar nuevo, podría pasar por viuda…

¡Ah, tentadora! ¡Ignorante tentadora! He aquí un modo de evitar las adversidades al pobrecito «no nacido» en el que no había pensado el señor Benson. Había que tomar una decisión… éste era el momento crucial a partir del cual se desentrañaría el destino de los años venideros. Si él decidió actuar de un modo errado, no lo hizo por su propio interés; le sobraba coraje para decir la verdad, pero fue tentado de escapar a la dificultad por el bien del pequeño niño indefenso que estaba a punto de llegar a un mundo frío y cruel. Se olvidó de todo cuanto acababa de decir, de la disciplina y de la penitencia con las que la madre debería haber hecho fuerte al niño, para afrontar —con confianza y valentía—, las consecuencias de las debilidades cometidas por ella. Se acordó con mayor precisión de la ferocidad impetuosa, la expresión de Caín, de Thomas Wilkins, cuando leyendo aquella odiosa palabra en el registro bautismal, comprendió que debería vivir con aquel estigma, con su mano contra todos y las manos de todos contra él[43].

—¿Cómo podríamos hacer, Faith?

—Bueno, hay muchas cosas que debo saber y que sólo ella me puede decir, antes de decidir cómo podemos obrar. Es sin duda, el mejor plan.

—Puede ser —dijo el hermano con aire pensativo; había perdido su firmeza y determinación y así se interrumpió la conversación.

Cuando la señorita Benson regresó a la habitación, Ruth apartó el velo de la cama con su habitual dulzura. No habló, pero la miró como si deseara que se acercase. La señorita Benson lo hizo y permaneció en su cabecera; Ruth cogió su mano, la besó y después, exhausta hasta de aquel mínimo movimiento, se durmió.

La señorita Benson volvió al trabajo, dándole vueltas a las palabras de su hermano. No estaba totalmente convencida, pero sí más tranquila y menos confusa.

XII

PERDIENDO DE VISTA LAS MONTAÑAS GALESAS

La señorita Benson no supo cómo proceder durante los dos siguientes días, pero al tercero, mientras desayunaban, se dirigió a su hermano.

—El nombre de la joven es Ruth Hilton.

—¿De verdad? ¿Cómo lo has descubierto?

—Me lo ha dicho ella, obviamente. Ha recuperado un poco las fuerzas. La noche anterior dormí en su habitación; al principio no quería decir nada, no obstante me percaté de que estaba despierta desde hacía un rato, pero al final me decidí a hablarle. No sé que he dicho exactamente ni cómo ha transcurrido la conversación, pero creo que para ella ha sido un pequeño alivio el haberme contado algo de sí misma. Ha sollozado y llorado hasta caer rendida y creo que ahora está durmiendo.

—Dime, ¿qué te ha contado de su vida?

—Oh, ha hablado muy poco ciertamente; evidentemente es una cuestión dolorosa para ella. Es huérfana, sin hermanos ni hermanas, y tiene un tutor que —me parece haber entendido—, sólo ha visto una vez. El tutor (tras la muerte de su padre) le consiguió un puesto como aprendiz de una modista. Después conoció al señor Bellingham, con el cual tenía la costumbre de encontrarse los domingos por la tarde. Un día se demoraron en su paseo vespertino y casualmente se tropezaron con la modista. Parece ser que ésta se enfureció mucho, cosa que no me sorprende en absoluto, y Ruth, asustada por sus amenazas, se dejó persuadir por su amante de viajar a Londres. Creo que fue el mayo pasado; y eso es todo.

—¿Ha expresado su arrepentimiento por el error cometido?

—No, al menos no con palabras, pero su voz estaba rota por los sollozos, aunque trataba de calmarse. Después de un rato, comenzó a hablar de su niño, pero tímidamente y con muchas dudas. Me ha preguntado cuánto pensaba yo que podría ganar como modista, trabajando mucho, muy intensamente y esto ha derivado en una conversación sobre su hijo. He pensado en aquello que me dijiste Thurstan, y he tratado de hablarle como me has pedido. No estoy segura de que sea lo justo; tengo dudas.

—¡No debes dudar, Faith! Querida Faith, te agradezco tanto que hayas sido tan amable.

—No hay nada que debas agradecerme. Es prácticamente imposible no ser amable con ella; ¡es tan humilde y cortés, tan paciente y llena de gratitud!

—¿Qué piensa hacer?

—¡Pobrecita! Piensa alojarse en alguna parte, en un albergue económico dice, y pretende trabajar día y noche para ganar cuanto necesita un niño. Porque, así me lo ha dicho con un convencimiento que me ha hecho enternecer, «no conocerá jamás la necesidad, no importa qué tenga que hacer. ¡Yo merezco sufrir, pero él será un angelito tan inocente!». Me temo que no ganará más de siete u ocho chelines a la semana. ¡Es tan joven y adorable!

—Están esas cincuenta libras esterlinas que la señora Morgan me ha entregado y aquellas dos cartas. ¿Está ya al corriente?

—No, pienso que es mejor no decírselo hasta que no esté un poco más recuperada. ¡Oh, Thurstan! Quisiera que no existiese ese niño. De verdad… hubiera pensado un modo para ayudarla si no estuviera ese niño.

—¿Qué quieres decir?

—¡Ahora ya no importa, las cosas están así! De otro modo hubiéramos podido acogerla en casa con nosotros y hospedarla hasta que hubiera podido abrir una pequeña sastrería para la congregación; pero este niño entrometido lo ha arruinado todo. Déjame que me lamente, Thurstan. He sido tan buena con ella; le he hablado afectuosa y respetuosamente del pequeño como si fuera el hijo de la reina y fruto de un matrimonio legítimo.

—¡Está bien, mi querida Faith! Enójate también conmigo si quieres. Te perdono porque has tenido la gentileza de pensar en alojarla con nosotros. Pero, ¿crees que su estado es un impedimento insuperable?

—¡De qué hablas, Thurstan! Cierto que es insuperable; está fuera de toda posibilidad.

—¿En qué sentido? No has hecho otra cosa que repetir tu objeción. ¿Por qué es imposible?

—Si no hubiera un hijo en camino, habríamos podido llamarla por su verdadero nombre, Hilton; ésta es la primera razón. La segunda es que el niño debería vivir con nosotros en casa. En definitiva, ¡Sally se vería involucrada!

—No te preocupes por Sally. Y si decimos que es pariente nuestra, huérfana y viuda… —dijo, haciendo una pausa, como si vacilara—. Tú misma has sugerido hacerla pasar por viuda, por el bien del niño. Estoy sólo retomando tus propias ideas, querida Faith. Te respeto por haber pensado en alojarla en nuestra casa; es justo lo que debemos hacer. Gracias por recordarme cuál es mi deber.

—Pero… era sólo una idea pasajera. Piensa en el señor Bradshaw. ¡Oh! Tiemblo sólo de pensar en su gran decepción.

—No debemos preocuparnos por alguien como el señor Bradshaw. Reconozco que me juzgaría como un miserable si llegase a saberlo, riguroso e inflexible como es. Pero, después de todo, lo vemos en raras ocasiones; no viene nunca a tomar el té, lo sabes, siempre lo invitamos cuando viene la señora Bradshaw. No creo que ni siquiera conozca a nuestro servicio.

—¿A Sally? Claro que la conoce. Un día le preguntó a la señora Bradshaw si sabía cuánto le pagábamos de salario, y ha dicho que con esa cifra podríamos tener una doncella mucho más joven y eficiente. Y a propósito de dinero, ¿has pensado en los gastos si la hospedamos en nuestra casa los próximos seis meses? —Esta consideración le hizo titubear y ambos permanecieron sentados durante un rato, silenciosos y perplejos. La señorita Benson estaba tan triste como su hermano, porque también ella estaba ansiosa por encontrar un modo de realizar su plan.

—Están las cincuenta libras esterlinas —dijo suspirando, un poco renuente ante esta idea.

—Sí, están las cincuenta libras —le hizo eco su hermana, con la misma tristeza en el tono de voz—. Supongo que son suyas.

—Supongo que sí, y estando así las cosas, no debemos pensar en quién se las ha dado. Servirán para sus gastos. No me gusta la idea, pero creo que debemos aceptarlas.

—Dadas las circunstancias, no serviría de nada dirigirnos a él —dijo la señorita Benson, confusa.

—No, no lo haremos —le respondió su hermano con decisión—. Si acepta que nos hagamos cargo de ella, no dejaremos nunca que se rebaje a pedirle nada, ni siquiera por su hijo. Puede vivir a pan y agua, todos nosotros podemos vivir a pan y agua, pero eso jamás.

—Ahora hablaré con ella y le propondré nuestro plan. ¡Oh, Thurstan! ¡Desde que era una niña has conseguido siempre convencerme de cualquier cosa! Espero que estemos actuando del modo justo. Aunque desde el principio me opongo a tus propósitos, ya casi me tienes convencida, con una rapidez casi proporcional a la violencia con la que te combatía. Creo que soy una persona muy débil.

—No, no en este caso. Estamos haciendo lo correcto: yo, en cuanto al modo en que debemos proceder con el niño; tú, querida, buena Faith, en haber tenido la idea de hospedarla en nuestra casa. ¡Dios te bendiga, querida, por ello!

Cuando Ruth pudo incorporarse (en realidad parecía tener, desde su nueva perspectiva de convertirse en madre —perspectiva por otro lado extraña y agradable al tiempo—, una misteriosa energía que le ayudó a recuperarse rápidamente), la señorita Benson le entregó las cartas y el talón.

—¿Recuerdas haber recibido estas cartas, Ruth? —le preguntó seria, pero gentilmente. Ruth cambió de color; tomó una y la releyó sin dar respuesta alguna a la señorita Benson. Tras lo cual, suspiró y se paró a reflexionar un momento; después cogió y leyó la segunda carta… la carta que la señora Bellingham había enviado al señor Benson en respuesta a la suya. Luego, tomó el talón y empezó a darle vueltas, aunque parecía que no lo veía. La señorita Benson observó que sus dedos temblaban mucho y que sus labios estaban tiritando desde hacía un rato.

Después Ruth dijo:

—Si me lo permite, señorita Benson, quisiera restituir este dinero.

—¿Por qué, querida mía?

—Estoy completamente decidida a rechazarlo. Cuando —dijo enrojeciendo sensiblemente y dejando que sus pálidos párpados se cerraran cubriendo sus ojos— me amaba, me hizo muchos regalos —mi reloj— oh, muchas cosas; y yo por venir de él, las aceptaba con alegría y gratitud, justo porque me amaba —también yo le habría dado cualquier cosa que me pidiera— y las tenía por promesas de amor. Pero este dinero me desgarra el corazón. Ha dejado de amarme, se ha marchado y este dinero parece… Oh, señorita Benson, es como si con este dinero tratara de consolarme por haberme abandonado —y con estas palabras, las lágrimas por tanto tiempo contenidas y reprimidas, emergieron como una lluvia.

Sin embargo, en el ímpetu de su emoción, se controló pensando en su hijo.

—Entonces, ¿se tomará la molestia de devolverlo a la señora Bellingham?

—¡Estaré encantada de hacerlo, querida mía, de verdad! No se merecen el poder de dar y usted de aceptar su oferta.

En aquel mismo instante la señorita Benson metió el talón en un sobre, escribiendo en él simplemente estas palabras: «De Ruth Hilton».

—Y así, perdemos de vista de una vez por todas, a los Bellingham —dijo triunfalmente. Pero Ruth lloraba llena de tristeza: no a causa del dinero restituido, sino porque creía que la razón por la cual había tomado aquella decisión, era real: él ya no la amaba.

Para consolarla, la señorita Benson comenzó a hablar del futuro. Era una de aquellas personas que cuanto más hablan de un proyecto, con todo lujo de detalles, más lo asimilan en su mente y más firmemente lo secundan. Así que se entusiasmó y más feliz estaba con la idea de hospedar a Ruth, mientras ésta, aún desfallecida y abatida, se convencía cada vez más de que él ya no la amaba. Hablar de una casa o del futuro no servía de nada; sólo pensar en su hijo podía, en parte, aliviarle ese dolor. La señorita Benson estaba un poco resentida, pero no manifestó su estado de ánimo hasta más tarde cuando le contó a su hermano lo sucedido en la habitación de la enferma.

—En un primer momento la he admirado por haber rechazado con tanto orgullo las cincuenta esterlinas, pero creo que tiene un corazón frío: casi ni me ha dado las gracias cuando le he propuesto que se alojara en casa con nosotros.

—En este momento tiene otras preocupaciones, además, las personas tienen modos muy diversos de demostrar sus sentimientos: algunos lo hacen silenciosamente, otros con palabras. En cualquier caso no es de sabios esperar gratitud.

—¡Y tú qué esperas… supongo que ni indiferencia ni ingratitud!

—Es mejor no esperar nada y no hacer cálculos sobre las consecuencias de nuestras acciones. Cuanto más pasa el tiempo, más me convenzo. Debemos simplemente tratar de actuar con justicia, sin pensar en los sentimientos suscitados en los demás. Sabemos que ningún esfuerzo devoto y altruista, caerá jamás en saco roto, sin obtener sus frutos, pero la eternidad es infinita y sólo Dios sabe cuando se producirán los resultados. Nosotros estamos ahora tratando de comportarnos y actuar de una manera justa; no nos dejemos confundir, esforzándonos en prever el modo en que ella debería sentirse o mostrar sus sentimientos.

—Todo esto es muy justo y osaría decir que incluso muy veraz —dijo la señorita Benson un poco abochornada—. Sin embargo, es mejor un huevo hoy que una gallina mañana y yo habría preferido un simple «gracias» dicho de corazón por todo aquello que he proyectado hacer por ella, más que los grandes resultados que me prometes en «la eternidad infinita». No estés serio ni afligido, o me obligarás a marcharme. Puedo tolerar las críticas de Sally, pero no puedo soportar tu expresión de desagrado cada vez que me muestro un poco desconsiderada e intransigente. Prefiero que me des una buena bofetada en la cara.

—Y yo, a menudo, prefiero que hables aunque sea de un modo desconsiderado, antes de que silbes. Entonces, si te abofeteo cada vez que me disgustes, ¿me prometes que dejarás de silbar y que en cambio me reprocharás cuando yo haga algo que te moleste?

—¡Muy bien! Trato hecho. A mí bofetadas y a ti reproches. Pero, pongámonos serios, he estado haciendo cálculos ahora que la muchacha tan caballerosamente ha rechazado el talón de cincuenta esterlinas (no puedo dejar de admirarla por ello), y temo que no tenemos dinero suficiente para pagar la cuenta del doctor y llevarla a casa con nosotros.

—Tendrá que ser en aquel carruaje a toda costa —dijo el señor Benson con decisión—. ¿Quién es? ¡Entre! Oh, señora Hughes, siéntese.

—Se lo agradezco, señor, pero no me puedo parar. La joven me acaba de decir que busque su reloj y me ha pedido que lo venda para pagar al doctor y todo aquello que ha necesitado desde que ha llegado aquí. Por favor, señor, la verdad es que no sé si hay algún lugar donde pueda venderlo más cerca que Caernarvon.

—Es un gesto muy amable por su parte —dijo la señorita Benson, cuyo sentido de la justicia acababa de ser satisfecho. Después, recordando el modo en que Ruth había hablado del reloj, comprendió que debía de haber sido un gran sacrificio para ella, tomar la decisión de separarse de él.

—Y así, la bondad nos libra de los problemas —dijo su hermano, ignorante de la devoción que Ruth sentía por aquel reloj, de otro modo, quizá hubiese vendido su Facciolati.

La señora Hughes estaba aún esperando pacientemente que respondiesen a su pregunta de carácter práctico. ¿Dónde se podía vender el reloj? De repente se iluminó su rostro.

—El señor Jones, el doctor, está a punto de casarse: quizá quiera regalar este bonito reloj a su futura esposa; es muy probable. Y además de dejar de lado sus honorarios, desembolsará también una suma de dinero para obtenerlo. En todo caso, señor, no pierdo nada con preguntárselo.

El señor Jones se mostró feliz de tomar posesión de un regalo tan elegante y a tan bajo precio. Como había previsto la señora Hughes, «desembolsó también una suma de dinero para obtenerlo», más de cuanto era necesario para pagar los gastos de Ruth, porque la mayor parte de la comida que le habían comprado ya la habían pagado en su momento el señor o la señorita Benson, quienes prohibieron categóricamente a la señora Hughes que se lo dijera a la muchacha.

—¿Tiene algún inconveniente en que le compre un vestido negro? —preguntó la señorita Benson al día siguiente de la venta del reloj. Titubeó un poco y después continuó:

—Mi hermano y yo hemos pensado que sería mejor presentarla como una viuda. Esto evitará muchos inconvenientes y le ahorrará a su hijo muchas… —estaba a punto de decir «humillaciones», pero aquella palabra no era del todo apropiada. Sin embargo, apenas fue mencionado su hijo, Ruth se sobresaltó y se puso de color rubí, como siempre sucedía cuando se hacía cualquier alusión al niño.

—¡Oh, sí! Claro. Muchas gracias por haber pensando en ello. De verdad —dijo con tono muy bajo, como si hablase consigo misma—. No sé cómo agradecerles todo lo que están haciendo por mí; les quiero mucho y rezaré por ustedes, si me está permitido.

—¿Si le está permitido, Ruth? —repitió la señorita Benson sorprendida.

—Sí, si me está permitido. Si dejan que rece por ustedes.

—Por supuesto, cariño mío. Mi querida Ruth, no sabe con cuánta frecuencia caigo yo en el pecado; me comporto mal para las pocas tentaciones que tengo. Ambas somos grandes pecadoras a ojos del Señor. Recemos la una por la otra; no debe hablar de ese modo, querida mía; ¡al menos, no conmigo!

La señorita Benson estaba incluso llorando. Se había siempre considerado inferior a su hermano en cuanto a bondad se refiere; había conocido tanta soberbia que la humildad de Ruth la emocionó. Después de un rato retomó el discurso.

—Entonces, ¿puedo comprarle un vestido negro? Y ¿está bien si la llamamos señora Hilton?

—¡No, no, señora Hilton no! —se apresuró a responder Ruth.

La señorita Benson que hasta aquel momento no había mirado a la cara de Ruth por cortés delicadeza, ahora la observó con estupor.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Era el nombre de mi madre —contestó Ruth en voz baja—. Preferiría que no me llamasen así.

—Entonces, deje que la llamemos con el nombre de mi madre —dijo la señorita Benson con ternura—. Ella habría… Pero le hablaré de mi madre en otra ocasión. Deje que la llame señora Denbigh. También este nombre le irá muy bien; la gente pensará que es usted una pariente lejana.

Cuando refirió al señor Benson el nombre que habían elegido, se sintió más bien disgustado. Era un gesto típico de la gentileza impulsiva de su hermana, que en realidad era impulsiva para todo. Podía imaginar cuánto le había llegado al corazón la humildad de Ruth y por eso no dijo nada, pero se sintió muy molesto.

Así, la señorita Benson expidió una carta a casa, anunciando su probable llegada en una fecha determinada, acompañados de una pariente lejana, prematuramente viuda. Pidió que preparan la habitación de invitados y que tomaran las medidas necesarias para el bienestar de Ruth, aún débil y frágil.

Ruth trabajó afanosamente en el vestido negro, pero cuando lo terminó y no tenía otra cosa que hacer más que descansar antes de emprender el viaje al día siguiente, no logró encontrar la paz. Iba de una ventana a otra, memorizando la posición de las piedras y de los árboles. Cada uno de ellos tenía su historia y si recordarla era un tormento, olvidarla habría sido una agonía aún peor. Talmente había estudiado el sonido de las aguas del riachuelo que había sentido en aquella tarde serena, que la melodía resonaba en sus oídos, incluso mientras yacía en su lecho de muerte.

Y ahora todo había terminado. Cuando llegó a Llandhu junto a su amante, vivía en un presente tan luminoso que se había extrañamente olvidado del pasado y del futuro; pero aquel sueño concluyó y ahora despertaba de aquel espejismo de amor. Caminaba lenta y triste por la larga pendiente, con las lágrimas corriendo velozmente por sus mejillas y que ella con la misma rapidez enjugaba, esforzándose por tranquilizar su débil y temblorosa voz cuando respondía a alguna de las observaciones de la señorita Benson.

Tuvieron que esperar al carruaje. Ruth escondió su rostro tras las flores que la señora Hughes le había regalado en el momento de la despedida y se sobresaltó cuando vio la calesa frenar bruscamente, casi enarbolando a los caballos. Después de ayudarla a subir, el coche partió, antes de percatarse que el señor y la señorita Benson habían decido viajar sentados en el exterior del carruaje. Para ella fue un alivio poder llorar sin llamar su atención. Sobre el valle, pendía la ominosa sombra de una nube de tormenta, pero la iglesia de la aldea de montaña (que indicaba el lugar donde había pasado tanto tiempo), se perfilaba nítida bajo la luz del sol. En el interior del coche había otra pasajera que después de un rato, trató de consolarla.

—No llore señorita —dijo aquella mujer de buen corazón—. ¿Se está separando de sus amigos? Bueno, ciertamente es desagradable, pero cuando llegue a mi edad, ni siquiera le importará. ¿Sabe? Tengo tres hijos, todos soldados y marineros, esparcidos por el mundo. Uno en América, al otro lado del océano; otro en China en una plantación de té y otro se encuentra en Gibraltar, a tres millas de distancia de España. Y no obstante esto, soy capaz de reír, comer y divertirme. También yo a veces pienso que debería llorar un poco, más bien por las apariencias, pero ¡Señor mío!, es que no lo consigo, va en contra de mi natura. Así que me da por reírme y por hincharme a comer. Preferiría que me diese un ataque de ansiedad, porque me ayudaría a sentirme más holgada dentro de mis vestidos, que las modistas por su parte, confeccionan tan ceñidos que en ocasiones siento que me asfixio.

Ruth no tuvo el coraje de continuar llorando: ya no era un alivio, ahora que era observada, examinada y agasajada con un panecito o un dulce de jengibre, cada vez que se mostraba triste. Se hundió en el asiento con los ojos cerrados, como si durmiese, y así permaneció durante todo el viaje, mientras el sol parecía no querer abandonar su lugar en lo alto del cielo, y el día, largo y caluroso, no daba la más mínima señal de querer desvanecerse. A cada poco la señorita Benson, bajaba al interior, preguntando amablemente por el estado de Ruth, que tenía un pálido y exhausto aspecto. En un momento dado, cambiaron de carruaje y la anciana regordeta se despidió de ella con un efusivo apretón de manos.

—No falta mucho —dijo la señorita Benson a Ruth, como excusándose—. ¡Mire! Estamos perdiendo de vista las montañas galesas. Debemos recorrer aún dieciocho millas de llanura, después llegaremos al páramo y a la meseta donde se encuentra Eccleston. Quisiera llegar lo antes posible porque mi hermano está muy cansado.

Ruth se preguntó por qué motivo, si en verdad el señor Benson estaba tan cansado, no se habían detenido en algún lugar para pasar la noche; en efecto, ella no tenía idea de cuánto podía costar el alojamiento de una noche en una posada. Su siguiente pensamiento fue pedir al señor Benson que tomase asiento dentro del carruaje, permitiéndole a ella sentarse junto a la señorita Benson. La proposición complació evidentemente a la señorita Benson, que dijo:

—Bueno, si no está muy fatigada, para él sería una diversión y un modo de reposar, esto es seguro; además, si viaja junto a mí, podré indicarle Eccleston en cuanto la tengamos a la vista, en el caso de que lleguemos antes de que anochezca.

Así, el señor Benson bajó y cambió su puesto por el de Ruth.

Aún no comprendía del todo el porqué de tantas e innumerables pequeñas privaciones, de aquellas pequeñas renuncias cotidianas que soportaban con alegría y humildad, hasta el punto de que ya no suponían esfuerzo alguno por su parte; para ellos se había convertido en algo natural pensar en los demás antes que en ellos mismos. Ruth no entendía que —por ahorrarse algún dinero—, ocuparan sus asientos en el exterior del carruaje, mientras que ella —al estar enferma y precisar de reposo—, viajaba en el interior; no imaginaba que la elección de ellos de tomar unas pocas galletas —en vez de disfrutar de una copiosa cena—, se debiera en realidad, a que la diferencia de precio permitía un ahorro que suponía un paso más en su plan de hospedarla en su casa. Tenía una idea del dinero casi infantil; nunca se había parado a pensar en su importancia. Pero muy pronto, cuando llevaba un tiempo conviviendo con los Benson, se le abrieron los ojos; entonces recordó su gran amabilidad durante aquel viaje y conservó este recuerdo como un tesoro en su corazón.

Una baja nube gris fue la primera imagen que ella tuvo de Eccleston: era el humo de la ciudad suspendido sobre la meseta. Un poco más lejos del lugar en el que intuía se encontraban las casas, se perfilaban las colinas onduladas; nada que ver con la dulce silueta de las montañas galesas, pero igualmente cercana al paraíso, respecto al terreno raso en el que acababan de entrar. El ruido de piedras, las farolas, una brusca frenada: habían llegado a la ciudad de Eccleston; una ruda y misteriosa voz, proveniente del lado sombreado de la carroza, dijo:

—¿Cómo se encuentra, señora?

—¡Bien, bien! —respondió la señorita Benson aceleradamente—. ¿Le ha mandado Sally, Ben? Coja el candil y ocúpese del equipaje.

XIII

LA FAMILIA DEL PASTOR DISIDENTE

La señorita Benson había recuperado toda la energía que parecía haber perdido totalmente durante el día; por fin pisaba su nativo adusto terreno; estaba en casa, entre personas conocidas. Incluso el señor Benson hablaba alegremente con Ben, sonsacándole información sobre ciertas personas cuyos nombres eran totalmente desconocidos para Ruth. Estaba aterida de frío y completamente exhausta. Aferró el brazo que le ofreció la señorita Benson y consiguió apenas arrastrarse hasta la tranquila callejuela en la que se encontraba la casa del señor Benson. La calle estaba tan silenciosa que sus pasos provocaban un gran ruido, anunciado su presencia con la misma eficacia que el «señorial toque de trompetas» a la llegada de Abdallah. Una puerta se abrió, y se encontraron frente a un corredor iluminado. Apenas entraron, una sirvienta corpulenta y anciana hizo su aparición detrás de la puerta, dando la bienvenida con radiante semblante.

—¡Dios les bendiga! ¡Han regresado! Me siento perdida sin ustedes.

Le dio un fuerte apretón de manos al señor Benson y besó con entusiasmo a la señorita Benson. Luego, dirigiéndose a Ruth, dijo con un sonoro susurro:

—¿Quién es usted?

El señor Benson quedó en silencio y permaneció así durante un rato. La señorita Benson dijo, con tono decidido:

—Es la señora que he mencionado en la carta, Sally… la señora Denbigh, una pariente lejana.

—Ah, me había dicho que era viuda. ¿Puede ser esta niña una viuda?

—Sí, es la señora Denbigh —respondió la señorita Benson.

—Si hubiera sido su madre le habría dado un caramelo en vez de un marido. Parece más adecuado para su edad.

—¡Silencio! ¡Sally, Sally! Fíjese en su patrón, está tratando de mover aquella caja tan pesada.

No lo hizo por distraer la atención de Sally hacia su patrón; era un convencimiento de todos, incluso de la propia Sally, que la deformidad del señor Benson se debía a una caída que sufrió cuando, siendo niño, estaba al cargo de ella. Sally era una joven niñera, no mucho mayor que su pequeño patrón; durante muchos años, tras aquel incidente, la pobre muchacha se había atormentado, llorando en su cama de pena por la ruina que su desatención había provocado al niño que tanto quería; ni siquiera el perdón de su benévola madre —de la cual Thurstan Benson había adquirido buena parte de su carácter—, había podido amortiguar su sentido de culpa. Un pequeño consuelo se hizo camino en el corazón de Sally cuando, gradualmente, tomó la firme decisión de no dejarle ni abandonarle jamás, al contrario, le serviría fielmente toda su vida; y mantuvo su promesa.

Quería mucho a la señorita Benson, pero por su hermano sentía verdadera adoración. La veneración que le profesaba permanecía recluida en su corazón, aunque no siempre demostraba sus verdaderos sentimientos. En ocasiones le regañaba, pero no consentía a nadie más disfrutar de este privilegio. Si la señorita Benson discrepaba con su hermano y planteaba la hipótesis de que aquello que había dicho o hecho podía ser mejorado, Sally se arrojaba sobre ella con el fragor de un trueno.

—¡Por el amor de Dios, patrón Thurstan!, ¿cuándo aprenderá a no inmiscuirse en el trabajo de los demás? ¡Ben, haga el favor de venir aquí! Ayúdeme con estas cajas.

El estrecho corredor fue despejado y la señorita Benson condujo a Ruth al salón. Tan sólo había dos habitaciones en el piso de abajo, ubicadas una detrás de otra. Aquella posterior daba a la cocina y por ello la utilizaban como sala de estar; de lo contrario, siendo la mejor de las dos por su preciosa vista al jardín, tanto Sally como la señorita Benson la hubieran elegido como estudio para el señor Benson. Estudio que ahora se encontraba en la estancia anterior, con vistas a la calle: así que más de una persona que se acercaba para pedir ayuda —y entre las cosas más requeridas el dinero era la menos importante—, era acogida y conducida al interior de la casa por el señor Benson, sin que nadie más se percatase. Para reparar el hecho de que le hubiera tocado la habitación más fea del piso inferior, su dormitorio era el que daba al jardín, mientras la hermana dormía en el estudio. Encima de estas habitaciones había otras dos abuhardilladas aunque amplias y bien ventiladas. El ático que miraba al jardín estaba habilitado como habitación de invitados; la otra estancia era el dormitorio de Sally. Sobre la cocina no había habitaciones ya que en realidad ésta era un añadido ulterior de la casa. A la cámara posterior le habían asignado el gracioso nombre —aunque un poco pasado de moda— de «saloncito», mientras a la estancia del señor Benson la calificaban de «estudio».

En el saloncito, las cortinas estaban echadas; en su interior resplandecía un fuego vivaz y el suelo estaba inmaculado; en realidad había una admirable limpieza en toda la casa porque la puerta que daba acceso a la cocina dejaba entrever el suelo de un blanco delicado e impoluto y algunos cacharros resplandecientes, sobre los cuales se reflejaba la luz rubicunda del fuego.

Desde donde estaba sentada, Ruth podía ver los movimientos de Sally y si bien no fue capaz de realizar un análisis preciso y minucioso (porque su cuerpo estaba exhausto y su mente centrada en sus problemas), extrañamente, incluso muchos años después, aquella escena quedó grabada en su mente con escrupulosa fidelidad. La cálida luz alumbraba cada ángulo de la cocina, contrastando con la débil iluminación que irradiaba de la única vela presente en el saloncito, en el que la ya escasa claridad era absorbida por el frunce de las cortinas, la alfombra y el mobiliario. Aquella atareada mujer, corpulenta y rolliza, era meticulosa y limpia en todos los aspectos, pero vestía el grotesco traje típico del condado: una falda de franela de lana con rayas negras, tan corta que dejaba ver sus vigorosas piernas enfundadas en medias de lana; una amplia chaqueta que llamaban liseuse, hecha con un tejido estampado de color rosa; un delantal y un tocado blanco como la nieve, ambos de lino; el tocado en forma de cofia. Estos accesorios, que quedaron impresos en su memoria, completaban el vestido de Sally. Mientras ésta preparaba el té, la señorita Benson acomodó las cosas de Ruth, que instintivamente notó cómo Sally, entre un movimiento y otro, no perdía detalle de lo que hacían. Ocasionalmente la criada se inmiscuía en su conversación con menudencias, comportándose como una igual, si no superior a ellas. Había abandonado el más formal «usted», con el que en un primer momento se dirigió a la señorita Benson, pasando al «tú» con total tranquilidad.

Todos estos detalles se fijaron en la mente de Ruth sin que ella se diera cuenta, pero no emergieron a la superficie haciéndose perceptibles, hasta mucho tiempo después. Ruth estaba cansada y muy abatida. Incluso la misma amabilidad con la que atendían todas sus necesidades la oprimía. Pero más allá del páramo oscuro y nebuloso, brillaba una pequeña luz… un faro; y en aquella luz —el bebé que estaba a punto de venir al mundo—, fijó su mirada para superar, no sin dificultad, su profunda depresión.

El señor Benson, débil y extenuado como Ruth, permaneció taciturno durante la confusión de los preparativos. Ruth apreció más su silencio que todas las palabras de la señorita Benson, aunque agradecía su gentileza. Después del té, la señorita Benson la condujo a su dormitorio en el piso de arriba. La cama blanca con su ligera manta de algodón y las paredes pintadas de verde recordaban, por color y pureza, el efecto de la campanilla de las nieves, mientras el suelo, impregnado de una miscelánea que le confería un intenso marrón oscuro, sugería la idea de un jardín sobre cuya tierra el espino crecía. Mientras la señorita Benson ayudaba a la pálida Ruth a desvestirse, su voz se tornó más serena y tranquila; conquistada por el silencio de la noche inminente, mostraba una especie de ternura dulce y solemne y la súplica apenas murmurada, se convirtió en un deseo cumplido.

Cuando la señorita Benson bajó al piso inferior, encontró a su hermano leyendo las cartas recibidas en su ausencia. Cerró delicadamente la puerta que comunicaba el saloncito con la cocina; luego, después de coger unas medias de lana de estambre gris que estaba zurciendo, se sentó junto a él. En vez de mirar el tejido de punto, tenía los ojos fijos en la chimenea encendida, mientras el ruido de los hierros, rápido y continuo, rompía el silencio reinante en la estancia con un sonido monótono e incesante similar a aquel de un telar manual. Esperaba que su hermano iniciase una conversación, pero no lo hizo. La señorita Benson disfrutaba examinando sus propias sensaciones y discutiéndolas con él; encontraba esta actividad muy interesante y divertida, mientras él miraba con terror y trataba de evitar cualquier charla de este género. En algunos casos perdía el control de sus propios sentimientos, siempre apasionados y en ocasiones excesivos, hecho que le disgustaba enormemente; en aquellas circunstancias una fuerza se apoderaba de él, obligándole a hablar. Pero en general, se esforzaba en mantener la compostura, por miedo al dolor que aquellos momentos suponían y la fatiga que de ellos se derivaba. Había pensado en Ruth todo el día y temía que su hermana comenzase a hablar del tema; así que continuó leyendo, o fingiendo que leía, aunque a duras penas veía la carta que tenía ante sí. Fue un gran alivio para él que Sally abriera la puerta con gran ímpetu, cosa que no era indicativa ni de tranquilidad ni de buen humor.

—¿Por cuánto tiempo tendremos aquí a esa joven? —preguntó a la señorita Benson.

El señor Benson puso afectuosamente su mano en el brazo de su hermana para impedir que ésta pudiera responder de modo imprudente, y dijo:

—No podemos saberlo con certeza, Sally. Se quedará hasta después del parto.

—¡Que Dios les bendiga! ¡Un niño en casa! Está bien, eso quiere decir que ha llegado mi hora, haré las maletas y me iré. No podría soportar una cosa así. Sería mejor tener ratones en casa.

Sally parecía realmente alarmada.

—Pero, ¡cómo Sally! —dijo el señor Benson sonriendo—. Yo era poco más que un bebé cuando se hizo cargo de mí.

—Sí, es cierto patrón Thurstan, entonces era usted una hermosa criatura llena de salud de tres años o menos.

Luego recordó el cambio radical que ella había provocado en aquella «hermosa criatura llena de salud», y sus ojos se llenaron de lágrimas pero era demasiado orgullosa para enjugarlas con su delantal, porque como ella misma decía a menudo «no me gusta llorar en público».

—Bueno, no sirve de nada discutir, Sally —dijo la señorita Benson demasiado ansiosa por hablar como para contenerse por más tiempo—. Hemos dado nuestra palabra y tenemos que cumplirla. El trabajo que ocasionará no recaerá en absoluto sobre usted, Sally, no se preocupe por eso.

—¡Lo qué tengo que escuchar! ¡Como si yo me quejara alguna vez por exceso de trabajo! Pensaba que me conocían mejor. He pulido el suelo del estudio del señor dos veces, para hacerlo resplandecer, aunque no se aprecie bajo la alfombra; y ahora llegan ustedes con la tontería de si me preocuparía el trabajo. Si éstos son los modales que han aprendido en Gales, estoy muy contenta de no haber ido nunca.

Sally tenía el rostro encendido, parecía indignada y realmente herida. El señor Benson intervino con su voz musical y sus dulces palabras de reconciliación.

—Faith sabe muy bien que a usted no le preocupa el trabajo, Sally. Simplemente está angustiada por esa pobre muchacha que no tiene más amistades aparte de la nuestra. Sabemos que habrá mucho más trabajo durante su estancia aquí, y aunque no hemos hablado de ello, en nuestros planes contábamos con su gentil ayuda, Sally, como ha sucedido hasta ahora cuando hemos necesitado de usted.

—Tiene usted mucho más sentido común que su hermana, patrón Thurstan, lo digo en serio. Es siempre así con los varones. Es cierto que habrá más trabajo y yo cumpliré con mi cometido, no hay dudas al respecto. No es un problema para mí si se me informa de la verdadera situación de las cosas, pero no puedo soportar el modo que tienen algunas personas de negar la realidad del trabajo o de los problemas. Como si negando su existencia, se desembarazasen de ellos. Ciertas personas tratan al prójimo como si hubieran nacido ayer y eso a mí no me gusta. No me estoy refiriendo a usted, patrón Thurstan.

—No, Sally, no hay necesidad de que lo aclare. Sé muy bien a quien se refiere cuando habla de «cierta gente». Sin embargo, admito mi error cuando he dicho que podría disgustarle el trabajo, ya que usted jamás se ha lamentado de ello. Simplemente me gustaría que le agradara la señora Denbigh —dijo la señorita Benson.

—Me atrevería a decir que llegará a agradarme, si me dejan a mi aire. No me ha gustado verla sentada en el sillón del patrón. Llegados a este punto, ¿por qué no la acomodan en un sofá con tantos almohadones para que se encuentre bien a gusto? Las jóvenes de mi época nos teníamos que contentar con una simple silla.

—Estaba muy cansada esta noche —dijo la señorita Benson—. Estamos todos muy cansados, así que si ha terminado su trabajo, puede venir a leer la biblia con nosotros.

Aquellas tres personas tranquilas se arrodillaron una al lado de otra y dos de ellas rezaron con fervor por «aquella que se había perdido». Antes de las diez estaban todos acostados.

Ruth, insomne, exhausta e intranquila por la opresión de un dolor que no tenía el valor de afrontar o ni siquiera contemplar, permaneció despierta durante las primeras horas de la madrugada. Varias veces se levantó y se acercó hasta la ventana para mirar hacia fuera, más allá de la ciudad quieta e inmóvil —más allá de los grises muros de piedra, las chimeneas y los viejos tejados puntiagudos—, el lejano perfil de las colinas que se extendía en el horizonte bajo la rutilante luz de la luna. Por la mañana se despertó tarde de aquel sueño largo tiempo postergado y cuando bajó al piso inferior encontró al señor y a la señorita Benson que la esperaban en el saloncito. ¡Aquella pequeña estancia de estilo antiguo, tan graciosa y acogedora! ¡Tan luminosa, tranquila y reluciente! La ventana (todas las ventanas de la parte trasera de la casa eran batientes) estaba abierta para dejar entrar el aire dulce de la mañana y la luz del sol que venía del este. Los alargados ramilletes de jazmín, con sus blancas estrellas perfumadas, se erguían hasta casi alcanzar el interior de la habitación. El pequeño jardín cuadriforme, rodeado de muros grisáceos de piedra, era prolífico y fértil, con colores otoñales que iban desde el intenso carmesí de la malvarrosa hasta el ámbar y el oro del mastuerzo, todos ellos difuminados en el aire claro y delicado. Todo estaba tan quieto, ni siquiera las telas de araña temblaban aunque estaban cargadas de rocío; el sol atraía para sí la dulce fragancia de las flores; el saloncito perfumaba de gualda y alhelí. La señorita Benson estaba colocando un ramo de rosas y damascos en un viejo jarrón. Cuando Ruth entró, estaban apoyados —frescos y bañados por el rocío—, sobre el mantel blanco del desayuno. El señor Benson estaba leyendo un gran ejemplar en papel. La saludaron con dulces palabras, pero la plácida quietud de aquella escena matutina fue bruscamente interrumpida por Sally que vino en estampida desde la cocina para lanzar a Ruth una mirada de severa recriminación. Dijo:

—Imagino que puedo servir el desayuno, ahora —con fuerte énfasis en la última palabra.

—Creo que he bajado muy tarde —respondió Ruth.

—Oh, no se preocupe —dijo el señor Benson con amabilidad—. Es culpa nuestra no haberla advertido del horario del desayuno. Nosotros rezamos nuestras oraciones a las siete y media, y por respeto a Sally, no cambiamos jamás esta costumbre, porque ella, conociendo nuestro horario puede organizar su trabajo durante toda la jornada con ánimo sereno y calmo.

—¡Ejem! —dijo la señorita Benson más bien proclive a «testificar» contra la inmutable serenidad de ánimo de Sally; su hermano, sin embargo fingió no haber escuchado y continuó:

—Pero esta pequeña tardanza no tiene importancia. Estoy seguro de que estaba muy cansada después del largo día de ayer.

Sally entró estrepitosamente y dejó sobre la mesa las tostadas duras y resecas.

—No es culpa mía si están duras como piedras. —Pero como ninguno parecía hacerle caso, volvió a la cocina mientras las mejillas de Ruth se tiñeron de color carmesí por las molestias que había causado.

Durante todo el día tuvo esa habitual sensación de quien tiene que convivir en una casa nueva con perfectos extraños: sentía que antes de moverse y actuar libremente debía habituarse a aquella nueva atmósfera. El aire que respiraba ahora era sin duda, más puro y celestial respecto a aquél al que estaba acostumbraba en los últimos largos meses. La madre, bondadosa y devota, que había hecho de la casa de su infancia, tierra consagrada, tenía una naturaleza tan alejada de cualquier mancha o tentación mundana que parecía verdaderamente, una de aquellas

Que no se preguntan si tus ojos

están sobre ellas; que en el amor y en la verdad,

donde no hay temor, confían

en el ingenioso sentido común de la juventud.[44]

En casa de los Benson se respiraba la misma falta de conciencia del mérito individual, la misma ausencia de introspección y análisis de motivos que había visto en su madre; sin embargo, parecía que la pureza y la bondad de sus vidas no se debía solamente a su índole serena y delicada, sino a la obediencia a una ley, que por sí misma, generaba una paz armoniosa; dicha ley gobernaba sus acciones casi implícitamente y no se sometía nunca a discusión, como las estrellas resplandecientes que no se apresuran nunca ni descansan en su eterna obediencia. No estaban exentos de defectos: eran sólo seres humanos y no obstante su ferviente deseo de conducir sus vidas en armonía con la voluntad divina, a menudo erraban, fracasando en sus propósitos; pero de algún modo, esos mismos errores y equívocos de uno, suscitaban en el otro una conducta más admirable. Tenían mucha influencia el uno en el otro; sus ligeras discrepancias tenían como resultado una armonía y paz extraordinarias. No tenían idea de cómo estaban las cosas realmente; no se tomaban la molestia de analizar su evolución a través de un examen de conciencia.

En ocasiones el señor Benson se hallaba tan cansado que no conseguía trabajar; en aquellos momentos, sí era capaz de mirar en su interior, pero sólo para exclamar con una desesperación casi morbosa:

—¡Oh, Dios mío! ¡Ten piedad de este pobre pecador! —A pesar de ello, se esforzaba por dejar su vida en manos del Señor y por perdonarse a sí mismo.

Durante aquel interminable primer día, Ruth permaneció sentada, tímida y tranquila. Estaba débil y agotada por el viaje y no sabía con certeza de qué modo podía prestar ayuda en las labores domésticas. En su extenuación e inseguridad le resultaba agradable observar el modo de proceder de las personas con las que ahora convivía. Tras el desayuno, el señor Benson se retiró a su estudio; la señorita Benson recogió los platos y las tazas, y dejando abierta la puerta de la cocina, los lavó mientras charlaba ahora con Ruth, ahora con Sally. Esta última, subió al primer piso para terminar alguna tarea, hecho que Ruth agradeció, porque no dejaba de lanzarle miradas, cuanto menos furiosas, por su falta de puntualidad. La señorita Benson colaboró en los preparativos del almuerzo que se celebraría con absoluta puntualidad; metió unas alubias rojas en un recipiente con agua de manantial que resplandecía y vibraba, lustrosa y brillante, bajos los rayos del sol; mientras tanto, sentada junto a la ventana abierta del saloncito, hablaba con Ruth de personas y cosas que de momento ella desconocía y no podía poner en orden ni mucho menos comprender. Estaba igual que un niño al que le dan una pieza de un puzzle y permanece confuso hasta que consigue encajarla. Las piezas centrales del rompecabezas de Ruth eran el señor y la señora Bradshaw; sus hijos y sus criados, constituían el resto, así como algún que otro nombre que era mencionado ocasionalmente. Ruth estaba aturdida y fatigada de la perseverancia con la que la señorita Benson le hablaba de personas que no conocía. Ella, sin embargo, había sentido los profundos y convulsos suspiros que aquella pobre muchacha con el corazón afligido, emitía cuando se hacía el silencio y tenía tiempo de reconsiderar el pasado; además su oído, raudo y veloz, había advertido el eco de los débiles murmullos, en forma de soliloquio de Sally, que como en una escena de teatro, era recitado para que alguno lo escuchara. De repente la señorita Benson invitó a Ruth a abandonar la sala para ir a su dormitorio en el piso de arriba, donde comenzó a rebuscar dentro de unas viejas cajas, que sacó de un cajón igualmente arcaico, mitad escritorio, mitad mesa y todo cajones.

—Querida mía, he sido necia y despistada. ¡Oh! Estoy tan contenta de haberme dado cuenta antes de que la señora Bradshaw nos haga una visita. ¡Lo encontré! —Y extrajo una vieja alianza que se apresuró a deslizar en el dedo de Ruth. Ésta inclinó la cabeza, profundamente sonrojada de vergüenza, y con los ojos que le quemaban, llenos de lágrimas. La señorita Benson comenzó a hablar nerviosa y aceleradamente:

—Era de mi abuela. Es muy grande; en aquella época las hacían así para grabar en ella unas palabras románticas. En esta hay una inscripción que dice así:

Tu enamorado

hasta que la muerte nos separe.

—¡Venga, venga! Haga como si lo hubiera llevado siempre.

Ruth subió a su habitación, cayó de rodillas junto a la cama y comenzó a gritar como si su corazón se estuviera resquebrajando. Después, como si una luz hubiera irrumpido en su alma, se calmó y rezó… con tal humildad y fervor, que no hay palabras que puedan describirlo. Cuando bajó, tenía el rostro terriblemente pálido, surcado por las lágrimas, e incluso Sally la miró con ojos distintos: la sincera determinación que tenía por objeto a su hijo, le había conferido una nueva dignidad. Se sentó pensativa, pero sin exhalar ni un amargo suspiro más, como aquellos que de mañana habían encogido el corazón de la señorita Benson. El día transcurrió lentamente; tanto el almuerzo como el té fueron servidos talmente rápido que Ruth tuvo la sensación de que la tarde no terminaba nunca. El único hecho destacable fue la inexplicable ausencia de Sally, cuya desaparición sorprendió e indignó a la señorita Benson.

Por la noche, después de que Ruth subiera a su habitación, se esclarecieron los motivos de dicha ausencia, por lo menos para ella. Se había soltado su larga cabellera, ondulada y brillante, y estaba de pie, absorta en sus pensamientos en el centro de la cámara, cuando escuchó un golpe sordo en la puerta, muy distinto de aquel que hubieran provocado unos pequeños y delicados nudillos. Sally irrumpió con el severo proceder de un juez, llevando en la mano dos típicos tocados de viuda de gruesa textura. La misma reina Eleonor, cuando le ofreció la copa a la Bella Rosamund[45], no tenía una expresión tan implacable en su rostro como la que mostraba Sally en aquel momento. Se hizo paso hasta llegar a Ruth, bella y desorientada con su batín blanco, largo y sedoso, con su espesa y revuelta cabellera castaña que le caía por los hombros, y dijo:

—Señora… o señorita, que también podría ser; tengo mis dudas sobre usted. No quiero crear inconveniente alguno a mi patrón y a la señorita Faith, ni dejar que sean mínimamente rozados por la vergüenza. Las viudas llevan este tipo de cofias y tienen el cabello corto. Lleven o no lleven alianza, las viudas han de tener siempre el cabello corto… deben. No dejaré que en esta casa se hagan las cosas a la mitad. El próximo San Miguel hará cuarenta y nueve años que vivo con esta familia y no la veré caer en desgracia por unos bellos y largos tirabuzones, no me importa de quién sean. Siéntese y déjeme que le corte el pelo. Y mañana quiero verla fingir decentemente con este tocado de viuda o abandonaré esta casa. ¡Cómo se le ha podido ocurrir a la señorita Faith, que siempre ha sido una mujer de bien, dejarse enredar por una como usted! ¡No lo puedo entender! Está bien. Siéntese aquí que le voy a rapar el pelo.

Puso una mano sobre la espalda de Ruth, empujándola fuertemente, y ésta, en parte intimidada por la vieja criada, que hasta ese momento había ocultado —a duras penas— su temperamento de bruja; en parte porque tenía el ánimo afligido hasta el punto de que le resultaba del todo indiferente aquella propuesta, se sentó sin discutir. Sally sacó unas enormes tijeras y comenzó a cortar sin piedad. Esperando alguna queja u oposición, tenía un torrente de palabras listo para estallar al más mínimo indicio de rebelión, pero Ruth permaneció inmóvil y silenciosa, con la cabeza inclinada sumisamente bajo las extrañas manos que estaban cortando su hermosa cabellera hasta dejarle el pelo tan corto como el de un muchacho. Mucho antes de haber terminado, Sally comenzó a tener sus dudas sobre la necesidad de aquella maniobra, pero ya era demasiado tarde, pues habían desaparecido la mitad de sus rizos y no podía hacer más que rematar aquel desastre. Cuando concluyó, alzó el rostro de Ruth poniendo una mano bajo su níveo y redondeado mentón. La miró, esperando encontrar una expresión de rabia que no había emergido con palabras, pero sólo encontró sus grandes y serenos ojos, que la miraban con una triste ternura desde sus órbitas perfectamente formadas. Sally se arrepintió profundamente ante aquella digna y dulce sumisión, pero prefirió no mostrar ningún cambio en sus sentimientos. En vez de ello, trató de esconderlo agachándose a recoger aquellos largos y brillantes bucles; los levantó con admiración y después, dejándolos fluctuar y ondear en el aire (como si fueran las ramas caídas de un abedul), dijo:

—Estaba convencida de que habría usted llorado desconsoladamente… Son verdaderamente hermosos estos rizos; ni siquiera ha protestado. El patrón Thurstan para ciertas cosas no es más sabio que un niño y para colmo la señorita Faith le permite siempre salirse con la suya; así espera tenerlo alejado de los problemas. Le deseo buenas noches. Siempre se ha dicho que el cabello largo no es bueno para la salud. Buenas noches.

Pero un minuto después, asomó de nuevo la cabeza en el dormitorio de Ruth.

—Mañana por la mañana se pondrá aquella cofia. Se la regalo.

Sally se deshizo sin remordimientos de sus hermosos bucles, pero no tuvo el valor de desprenderse de aquellos graciosos mechones castaños; así que los envolvió con mucho cuidado en un papel y los guardó en un rincón seguro de su tocador.

PARTE SEGUNDA

XIV

PRIMER DOMINGO EN ECCLESTON

Ruth se sintió muy avergonzada cuando a la mañana siguiente —a las siete y media— bajó al piso inferior, llevando la cofia de viuda. El tiempo no había alterado su rostro pálido y regular, cuyo contraste con el típico tocado de viuda, habitualmente asociado a la idea de vejez, la hacía parecer más bella y aniñada que nunca. Se sonrojó visiblemente cuando en las miradas del señor y la señorita Benson, percibió el estupor que no fueron capaces de ocultar. Dirigiéndose a la señorita Benson, dijo en voz baja:

—Sally considera que debo ponerme este tocado. La señorita Benson no dijo ni una palabra, pero comprendió que Sally estaba al corriente de la verdadera situación de Ruth, como dedujo de aquellas palabras. Aquella mañana se fijó detalladamente en las miradas de la anciana criada. Sally trataba a Ruth con un respeto que no le había demostrado el día anterior, pero desafiaba con un aire de satisfacción las miradas de la señorita Benson, lo cual la tenía preocupada e insegura.

La señorita Benson siguió al hermano a su estudio.

—¿Sabes, Thurstan?, estoy segura de que Sally sospecha algo.

El señor Benson suspiró. Aquel enredo lo afligía, aunque comprendía la necesidad del engaño.

—¿Qué te hace pensar tal cosa? —preguntó.

—¡Oh! Muchos pequeños detalles. Su extraño modo de mover la cabeza de un lado para otro, intentando tener una mejor perspectiva de la mano izquierda de Ruth, me ha hecho pensar en la alianza. Ayer, justo cuando creía haber elaborado un discurso lo bastante genuino, y estaba hablando de cuán trágico debía ser para una persona tan joven quedarse viuda, ella me interrumpió de un modo, cuanto menos extraño y despectivo, diciendo:

—¡Al diablo con las viudas!

—Si en realidad sospecha algo, deberíamos contarle la verdad. No nos dará tregua hasta que consiga descubrirla; así que debemos hacer de la necesidad una virtud.

—Bien, hermano, se lo dirás tú entonces, porque yo no estoy segura de tener el coraje necesario. No me preocupa llevar a cabo este engaño, desde el día en que tuvimos aquella conversación, y desde que he conocido mejor a Ruth. Sin embargo, temo de veras las habladurías de la gente.

—Pero Sally no es «la gente».

—Oh, entiendo que no se podrá evitar, pero sabes que Sally habla por los codos, más que todos los demás juntos, es ésta la razón por la que me he referido a ella como «gente». ¿La llamo?

La casa era demasiado pequeña y modesta como para tener que usar campanillas a modo de timbre. Sally apareció, sabiendo perfectamente cuál era el motivo de su llamada. Estaba decidida a no ayudarles en absoluto a revelar su desagradable secreto, dando a entender que había descubierto su engaño antes de que le fuese explicado con el lenguaje más simple posible. A cada pausa, cuando pensaban que había comprendido el sentido de aquello que querían transmitir, ella se mostraba aturdida y perpleja, mientras decía:

—Ya, ya —como si ignorase totalmente el final de aquella historia.

Cuando concluyeron su relato, ella habló con toda honestidad:

—Es exactamente como pensaba, deben agradecerme que haya tenido el sentido común de haberla obligado a ponerse aquella cofia de viuda y de haberle cortado su hermosa cabellera castaña, más adecuada a una mujer legalmente casada que a una como ella. En cualquier caso, se lo ha tomado muy bien. Estaba dócil como un corderito, aunque he de reconocer que al principio utilicé unos modales más bien rudos. Sin embargo, debo confesar que si hubiera conocido con anterioridad la identidad de su huésped, habría cogido inmediatamente mis cosas y me hubiera ido de esta casa antes de tener que encontrarme aquí con una como ella. Pero por desgracia, ahora ya es tarde, así que supongo que me quedaré con ustedes para ayudarles a afrontar esta desagradable situación. Sólo espero no perder mi reputación. ¡Yo, Dios mío! ¡La hija de un clérigo!

—¡Oh, Sally! Todo el mundo la conoce y la aprecia. Nadie podría pensar mal de usted —dijo la señorita Benson, aliviada por haber resuelto el problema con tanta facilidad. En efecto, Sally se había ablandado al ver la dulzura con la que Ruth, sin oponer resistencia alguna, se había resignado al «corte» de la noche anterior.

—Si hubiera estado con usted, patrón Thurstan, no se lo hubiera permitido. Tiene la mala costumbre de acoger a aquellas personas que los demás no tocarían ni con un palo. Como sucedió con la hija de Nelly Brandon, abandonada delante de nuestra puerta. Si no hubiese ido yo misma a hablar con el superintendente, habríamos cargado toda la vida con la hija de una ramera irlandesa. Pero gracias a mí, que informé al superintendente, la madre fue arrestada.

—Sí —dijo tristemente el señor Benson—, y a menudo me desvelo preguntándome qué habrá sido de aquella pobre niña, obligada a estar con una madre que quiso desembarazase de ella. Muchas veces dudo si actué correctamente, pero no sirve de nada pensar en ello ahora.

—¡Gracias a Dios, que no sirve de nada! —dijo Sally—. Y ahora si hemos terminado esta conversación, me gustaría continuar con mi trabajo. El secreto de esa muchacha está a salvo conmigo.

Y pronunciando estas palabras, abandonó la estancia, seguida de la señorita Benson. Encontró a Ruth fregando los platos del desayuno. Lo hacía de un modo tan tranquilo y ordenado que ni a una ni a otra, ambas extremadamente puntillosas, les molestó el hecho de que estuviera violando una de sus pequeñas costumbres y manías. Podía intuir cuando su ayuda, con toda probabilidad, se convertía en un estorbo y supo retirarse de aquella transitada cocina, en el momento apropiado.

Aquella tarde, mientras la señorita Benson y Ruth estaban ocupadas con sus labores de costura, la señora y la señorita Bradshaw, se presentaron en casa. La agitación de la señorita Benson fue tan grande que sorprendió enormemente a Ruth, quien no imaginaba la gran cantidad de preguntas que probablemente, la presencia de un huésped en casa del pastor, podía suscitar. Ruth continuó con su labor, absorta en sus pensamientos y aliviada por el hecho de que la conversación entre las dos señoras mayores, y el silencio de la más joven, sentada a cierta distancia de ella, le diera la posibilidad de encerrarse en los recovecos de su memoria. Pocos minutos después, cansada de la costura, dirigió su mirada hacia el pequeño jardín que se podía ver a través de la ventana. Pero ella no se fijó en sus flores ni en sus muros; atrajeron su mirada las montañas que circundaban Llandhu y el sol que despuntaba detrás de su sólido perfil, de igual modo que lo había hecho —¿cuánto tiempo había pasado?— cuando permaneció despierta durante la noche acurrucada junto a su puerta. ¿Qué era sueño y qué era realidad? ¿Aquella vida ahora tan lejana o ésta? Los lamentos de él, resonaban en sus oídos más nítidamente de cuanto lo hacían los ecos de la conversación entre la señora Bradshaw y la señorita Benson.

Finalmente, la pequeña y tranquila señora de mirada asustadiza y su silenciosa hija de ojos brillantes, se levantaron para despedirse. Ruth regresó al presente, se alzó e hizo una reverencia, hundiéndose en una terrible aflicción por el recuerdo apenas vivido.

La señorita Benson acompañó a la señora Bradshaw hasta la puerta y mientras caminaban por el interminable corredor, se dedicó a ilustrarle la triste historia —inventada— de Ruth. Como la señora Bradshaw parecía muy interesada y complacida, la señorita Benson exageró aún más el relato, completando su invención con algún que otro detalle imaginario que, sin saberlo ella, llegó por casualidad a oídos de su hermano, a través de la puerta entreabierta de su estudio.

Quedó —cuanto menos— consternada cuando él la llamó a su habitación, después de que la señora Bradshaw se hubiera marchado, preguntándole qué había dicho a propósito de Ruth.

—¡Oh! Pensé que era mejor explicar la historia con detalles, quiero decir, contar una vez y para siempre, aquello que pretendemos que la gente crea. ¿Recuerdas que estábamos de acuerdo en esto, Thurstan? —dijo en tono de disculpa.

—Sí, pero te he escuchado decir que su marido era un joven cirujano. ¿O miento?

—Bah, Thurstan, convendrás conmigo en que algún oficio tenía que tener, y como los cirujanos conviven a diario con la muerte, me ha parecido muy natural. He descubierto —dijo con repentino coraje—, que tengo un gran talento para inventar historias. Es tan agradable crear y combinar detalles. Además, si debemos contar una mentira semejante, debemos hacerlo hasta las últimas consecuencias, de otro modo sería en vano. Una mentira mal contada, sería peor que inútil. Es más, Thurstan, quizá estoy equivocada pero creo… temo que me resulta agradable no tener que ceñirme a la pura realidad. No me mires con esa acritud. Sabes que ahora más que nunca, es necesario falsear la verdad. No te enojes conmigo, estoy obrando correctamente.

Él se había tapado los ojos con las manos y por unos instantes no pronunció palabra. Finalmente dijo:

—Si no fuera por ese niño, diría toda la verdad. Pero el mundo es tan cruel… No sabes cuánto me aflige esta evidente necesidad de mentir, Faith. De otro modo no te inventarías todos estos detalles, que no son más que burdas mentiras adicionales.

—¡Está bien! Me contendré cuando tenga que hablar nuevamente de Ruth. Pero la señora Bradshaw difundirá la noticia entre todos aquellos que deben conocerla. Ya no puedo volverme atrás, no puedo desdecirme de mis palabras, Thurstan. Era una historia tan bonita y verosímil…

—¡Faith! Espero que Dios nos perdone si estamos actuando mal, y te ruego querida, que si no es absolutamente necesario, no añadas ni una sola palabra más que no sea cierta.

Transcurrió otro día y así llegó el domingo. La casa estaba impregnada de una profunda paz. Incluso los movimientos de Sally, eran menos acelerados y bruscos. El señor Benson parecía investido de una nueva dignidad, tanta que, la serena y circunspecta compostura de su espíritu, hacía olvidar su deformidad física. Dejaron a un lado las preocupaciones cotidianas. La noche anterior un espléndido mantel nuevo de vivos colores cubría la mesa; exuberantes flores colmaban los jarrones. El domingo, en aquella casa, era un día jubiloso y sagrado. Después del desayuno, que tenía lugar de buena mañana, se escuchaba un corretear de piececitos en el estudio del señor Benson, ya que éste impartía clases a los niños. Era una especie de escuela dominical doméstica, en la que las rígidas y tediosas habituales lecciones, eran sustituidas por amenas charlas entre maestro y alumnos. La señorita Benson se ocupaba igualmente de un grupo de traviesas niñas, bien acicaladas con sus estolas, sentadas en el saloncito. Era mucho más meticulosa en su proceder con la lectura y ortografía, de cuanto lo era su hermano con sus propios alumnos. Sally, creyendo que su ayuda era necesaria, impartía sus enseñanzas desde la cocina, aunque a menudo, éstas eran cuanto menos inapropiadas. Por ejemplo, a una pequeña bastante torpe y regordeta a quien la señorita Benson estaba afanosamente explicando el significado de la palabra «cuadrúpedo», le gritó:

—¡Cuadrúpedo es una cosa con cuatro piernas, Jenny! ¡Una silla es cuadrúpeda, vida mía!

Algunas veces, la señorita Benson hacía oídos sordos, cuando no ponía duramente a prueba su paciencia; y fue exactamente lo que hizo en aquella ocasión. Ruth se sentó sobre un cojín bajo y convenció a la más pequeña de aquellas criaturas de que se acercara a ella. Le estuvo enseñando algunas figuras hasta que se durmió en sus brazos. Entonces un escalofrío recorrió su cuerpo, al pensar en el pequeño tesoro que muy pronto reposaría sobre su pecho y que tendría que alimentar y proteger de las tempestades del mundo.

Y después recordó cuando era una niña cándida e inocente, igual que aquella pequeña que dormía en sus brazos. Y entonces comprendió que estaba perdida. Poco después los niños desfilaron uno a uno por la puerta y la señorita Benson le pidió que se preparara para ir a la iglesia.

Ésta, estaba ubicada en lo alto de una estrecha calle, o mejor dicho, de un callejón, cerca de su casa. Se erigía en la periferia de la ciudad, casi entre los campos. Había sido construida en tiempos de Mateo y Felipe Enrique[46], cuando los disidentes tenían miedo de atraer la atención hacia ellos o ser descubiertos, por lo que trataban de esconder sus lugares de culto en zonas de la ciudad desconocidas y de difícil acceso. En consecuencia, ocurría frecuentemente, como en el caso que nos ocupa, que los edificios de las inmediaciones, así como sus iglesias, creaban una sensación de retroceder en el tiempo, al menos ciento cincuenta años. La capilla tenía un aspecto pintoresco y antiguo, porque afortunadamente la congregación era demasiado pobre para reconstruirla o restaurarla en los tiempos de Jorge III[47]. Las escaleras que daban acceso a las galerías estaban en el exterior, ubicadas a ambos lados del edificio; el tejado imperfecto y la decrépita escalinata de piedra, presentaban un aspecto plomizo y ruinoso con el correr de los años y el mal tiempo característico de la zona. Las pequeñas colinas herbáceas, sembradas de lápidas, estaban cubiertas por la sombra de un viejo olmo. En torno al patio de la iglesia, crecían fragantes arbustos de lila, un rododendro blanco y alguna que otra orquídea de flores amarillas, aunque su aspecto era más bien caduco y decadente. Las ventanas de la capilla, hechas de pesadas losas de vidrio plomado en forma de diamante —cubierto en casi su totalidad por las hojas de una hiedra—, proyectaban en el interior una luz de un verde oscuro que contribuía a la solemnidad del lugar. Dicha hiedra, era el refugio de infinidad de minúsculos pájaros trinadores; los intensos y prolongados esfuerzos con los cuales este sinfín de cantantes alados se recreaban y gozaban de ese espléndido regalo que es la vida, eran de tal magnitud que se podría pensar que emulaban el fervor con el que los seres humanos alzan sus plegarias al Señor. En su interior, el edificio era de lo más modesto y simple que se pueda imaginar. Cuando fue amueblado, la madera de roble resultaba más económica de cuanto lo puede ser ahora, por ello todas las figuras habían sido talladas de un modo más bien tosco con dicho material, pues los constructores de aquella época no tenían mucho dinero que derrochar. Las paredes eran blanquecinas, beneficiándose de las sombras producidas por la belleza exterior; sobre sus blancos tabiques se podían apreciar los diseños trazados por la hiedra, ahora inmóvil, ahora sacudida por el improvisado vuelo de algún pájaro. La congregación contaba con algunos campesinos y sus braceros —que descendían de las mesetas que se encontraban detrás de la ciudad para rezar donde lo habían hecho sus padres y que amaban el lugar porque sabían cuánto éstos habían sufrido por ello, si bien no tenían interés alguno por conocer las razones por la cuales habían abandonado la iglesia parroquial—; con algún que otro comerciante más informado y consciente —que era disidente por una convicción libre de viejas asociaciones atávicas—; y con alguna familia perteneciente a un estatus social aún más elevado; con una gran multitud de pobres como base piramidal —atraídos a aquel lugar por el afecto que sentían hacia el señor Benson y por la sensación que tenían de que la fe, que hacía del señor Benson la honrada persona que era, no podía ser algo errado—. Y para finalizar, el señor Bradshaw en su vértice. Así la congregación estaba al completo.

Los campesinos entraron atusándose los cabellos por un pasillo lateral, caminando de un modo silencioso y ligero. Minutos después, cuando estaban ya todos reunidos, apareció el señor Benson, solo, sin nadie a su flanco. Cerró la puerta del púlpito y arrodillándose durante algunos instantes para rezar sus oraciones, declamó un salmo de la antigua paráfrasis escocesa[48], con su particular versión, simple y perfecta, de la Biblia. Una especie de tenor, se levantó y después de dar la nota con un diapasón, entonó algunos versos para indicar la melodía. A continuación se alzó la congregación entera para cantar en voz alta, con la profunda voz de barítono del señor Bradshaw media nota por delante del resto, de conformidad con su primacía como miembro más eminente de la congregación. Su potente voz recordaba a un órgano mal afinado y particularmente desentonado, sin embargo, carente de oído pero sobrado de confianza y seguridad en sí mismo, se mostraba complacido de aquel poderoso sonido que brotaba de su garganta. El señor Bradshaw era un hombre alto, fuerte y de constitución robusta; intransigente, enérgico y autoritario, vestía trajes confeccionados con los mejores tejidos, pero escrupulosamente mal rematados, como si quisiera demostrar su indiferencia por las cosas superficiales. Su mujer era dulce y de aspecto delicado y estaba completamente sometida a él. Ruth no se percató de ello, simplemente escuchó las palabras pronunciadas con respeto —¡oh, con cuánto respeto!—, por el señor Benson. Éste, había tenido a Ruth presente durante los preparativos de sus deberes dominicales, tratando de evitar todo aquello que a ella le recordara su triste situación. Le vino a la mente, la escena de cómo el Buen Pastor, en el hermoso cuadro de Poussin[49], condujo tiernamente a su rebaño exhausto tras una agotadora jornada en la que se habían perdido. Entonces comprendió que debería emplear la misma ternura con la desdichada muchacha. Pero, ¿qué capítulo de la Biblia no menciona algún suceso que un alma atormentada y arrepentida no pueda aplicarse a sí misma? Y así, sucedió que mientras leía, el corazón de Ruth se estremeció; se fue encogiendo cada vez más, hasta que se encontró de rodillas en el banco, hablando con Dios en lo más profundo de su corazón, con las palabras del hijo pródigo:

—¡Padre! He pecado contra el Cielo y contra Ti; ¡no soy digna de llamarme hija tuya!

La señorita Benson —pese a que con esta muestra de abnegación de Ruth, sintió que su amor por ella se hacía más intenso— agradeció que desde la ubicación del pastor no hubiera una visión clara del matroneum[50]. Trató de mostrarse atenta a las palabras de su hermano, para evitar que el señor Bradshaw sospechara algo raro, mientras aferraba furtivamente la mano abandonada de Ruth que yacía impotente sobre el cojín, estrechándola dulce y tiernamente. Sin embargo Ruth permaneció sentada en el suelo, postrada y destrozada de dolor, hasta que terminó la ceremonia.

La señorita Benson se quedó sentada a su lado, dudando qué hacer pues, en cuanto locum tenens[51] de la mujer del pastor, todos esperaban de ella que se dirigiera a la puerta para recibir los saludos más cordiales después de su larga ausencia del hogar; por otra parte, sentía cierta reticencia a molestar a Ruth, que estaba rezando y, como su tranquila respiración indicaba, recibiendo transcendentales y solemnes influjos en su alma. Finalmente se levantó, con una calma y una compostura casi regia. La iglesia estaba silenciosa y desierta, pero la señorita Benson escuchaba un murmullo de voces que provenía del patio. Se trataba probablemente de las personas que la esperaban, así que se armó de valor, y cogiendo a Ruth del brazo, mientras le sujetaba la mano afectuosamente, salieron a la luz del día. Una vez fuera, la señorita Benson oyó la profunda voz de barítono del señor Bradshaw que hablaba con su hermano y no pudo evitar una mueca de disgusto, viendo que también él había salido al escuchar aquella excesiva adulación que juzgaba como una forma de impertinencia, por mucho que se entienda o considere lo contrario.

—¡Oh, sí! Mi mujer me ha hablado de ella precisamente ayer. Su marido era cirujano; también mi padre era cirujano, creo que ya lo sabe. Debo decir que es muy honorable por su parte, señor Benson, el hecho de que con sus limitados medios, se haga cargo de una pariente sin recursos. Verdaderamente encomiable.

La señorita Benson miró a Ruth de reojo. Ella, o no la vio o no la comprendió, simplemente se limitó a entrar imperturbable, en el terrible campo de visión del señor Bradshaw. Éste, hablaba con tono distante y condescendiente, mostrando su aprobación general, y cuando vio a Ruth, hizo un movimiento con la cabeza en señal de complacencia. La señorita Benson pensó que habían superado aquella ordalía y no pudo ocultar su alegría.

—Después del almuerzo debe reposar, querida —dijo aflojando los lazos de la cofia de Ruth y dándole un beso—. Sally volverá de nuevo a la iglesia, pero no debe tener miedo de quedarse sola en casa. Siento mucho que tengamos tantos invitados, pero el domingo la mesa de mi hermano está siempre dispuesta para los ancianos y los enfermos —que frecuentemente vienen desde muy lejos para comer con nosotros—. Precisamente hoy, parece que han venido todos coincidiendo con el primer día del Señor desde que hemos regresado.

Y de este modo transcurrió el primer domingo de Ruth en su nuevo hogar.

XV

MADRE E HIJO

Ha llegado un paquete para usted, Ruth! —dijo la señorita Benson el martes por la mañana.

—¿Para mí? —replicó Ruth, mientras una infinidad de ilusiones y esperanzas colmaron impetuosamente su mente, mareándose incluso por la expectación. Si el paquete hubiera procedido de él, las decisiones que recientemente había tomado, tendrían que luchar arduamente para permanecer inamovibles.

—Está dirigido a la señora Denbigh —dijo la señorita Benson, antes de entregárselo—. Parece la letra de la señora Bradshaw —añadió, esperando con más curiosidad de la que mostraba Ruth, a que ésta soltara el lazo bien anudado, que cubría el envoltorio. Cuando finalmente lo abrió, descubrieron una exquisita muselina de Cambray, acompañada de una breve nota remitida por la señora Bradshaw para Ruth. La nota decía que su marido le había pedido que le enviara aquel pequeño obsequio como pago por cualquier encargo futuro que le pudieran encomendar. Ruth no pronunció palabra alguna, simplemente se sonrojó, se sentó y continuó con su labor.

—Una muselina muy refinada, de veras —dijo la señorita Benson tocándola y admirándola bajo la luz con aires de entendida en la materia, pero sin perder de vista el circunspecto rostro de Ruth. Ésta, permanecía en silencio y sin dar muestras de interés por el regalo. Finalmente, dijo en voz baja:

—Supongo que puedo devolverlo…

—Pero ¿cómo se le ocurre, niña? ¡Devolver un regalo al señor Bradshaw! Le ofendería para el resto de sus días. Puede estar segura de que se lo ha regalado en señal de alta estima.

—¿Con qué derecho? —preguntó Ruth, siempre con voz sumisa.

—¿Qué derecho? El señor Bradshaw piensa… no entiendo que pretende decir con «derecho».

Ruth calló durante unos instantes, luego añadió:

—Hay personas por las cuales soy feliz de estar agradecida —una gratitud que no puedo expresar con palabras y de la que prefiero no hablar—, pero no puedo entender por qué motivo una persona que no conozco tiene que comprometerme. ¡Oh! Por favor, señorita Benson, ¡dígame que puedo restituirle la muselina!

Lo que le hubiera contestado la señorita Benson, si su hermano no hubiese entrado en aquel preciso instante en la habitación, ni él, ni nadie se lo puede imaginar. Ella, sin embargo, estimó su presencia, cuanto menos oportuna y lo reclamó en calidad de árbitro. El señor Benson llegó muy acelerado, pues tenía muchas ocupaciones, pero cuando vio de qué se trataba, se sentó y trató de sonsacar una descripción más precisa de Ruth, que durante la exposición de los hechos de la señorita Benson, había permanecido completamente muda.

—¿Preferiría devolver el regalo, Ruth? —preguntó.

—Sí —respondió dulcemente—. ¿Es algo malo?

—¿Por qué quiere devolverlo?

—Porque me parece que el señor Bradshaw no tiene el derecho de hacerme ningún regalo.

El señor Benson quedó en silencio.

—Es de una delicadeza exquisita —dijo la señorita Benson, que continuaba admirando la muselina.

—¿Cree que es un derecho que debe ganarse?

—Sí —respondió después de un minuto de pausa—. ¿Usted no?

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir. Es un placer recibir un regalo de aquellos que estimamos y amamos, porque podemos considerarlo sencillamente como lo que es, ya sea una simple prenda de vestir, es decir, como una prueba menor del tesoro inestimable de su verdadero afecto. Sin tener en cuenta su precio, tales dones aumentan el valor de aquello que ya era precioso de antemano, y que surge con la misma naturalidad con la que brotan las hojas de los árboles. Sin embargo, usted entiende que es distinto cuando la estima que se siente hacia el donante no tiene la envergadura suficiente como para idealizar el regalo y simplemente se limita a ocupar un lugar entre sus bienes, otorgándole exclusivamente un valor pecuniario. ¿Es así, Ruth?

—Creo que sí. No me había parado a pensar por qué había reaccionado así. Simplemente sabía que recibir un regalo del señor Bradshaw me angustiaba en vez de hacerme feliz.

—Está bien, pero hay otra parte de la cuestión que aún no hemos considerado, y no podemos pasar por alto. ¿Sabe usted quién ha dicho: como queréis que hagan los hombres con vosotros, así también haced vosotros con ellos?[52] Puede ser que el señor Bradshaw no lo tuviera en mente cuando le ha pedido a su mujer que le enviara aquel regalo. Puede haber sido un egoísta, preocupado sólo por satisfacer su deseo de ofrecer su apoyo; esto es lo más grave que podemos atribuirle. De cualquier modo, no sería excusa para pensar en usted misma, y restituirle su ofrenda.

—¿Pretende, entonces, que me sienta en deuda con el señor Bradshaw? —preguntó Ruth.

—No, en absoluto. Debe saber usted, que yo también me he encontrado en su misma situación. En multitud de ocasiones, el señor Bradshaw y yo discrepamos sobre asuntos de los que tengo la más firme… de los cuales estoy sumamente convencido. Él me rebate con ideales quijotescos y cuando entra en cólera, tiene por costumbre tratarme de un modo particularmente despectivo. Supongo que cuando recapacita, le invade un sentimiento de culpa o quizá piensa que puede hacerse perdonar por sus desafortunadas palabras con un presente. Y así, después de tales desencuentros, me obsequia siempre con un regalo. ¿Qué mejor momento para sentirme como usted se siente ahora? Sin embargo, he llegado a convencerme de que es correcto aceptar su agasajo, ofreciéndole como única respuesta un frío y seco agradecimiento. Omitiendo cualquier demostración de gratitud, he logrado un efecto excelente: los regalos son insignificantes, pero voy más allá de lo estrictamente material, he conseguido mermar sus injustificables desprecios y estoy seguro de que ahora nos respetamos más el uno al otro. Ruth, debe aceptar esa muselina y agradecérselo tal y como le dicten sus sentimientos. Expresiones de gratitud demasiado exageradas, colocan al destinatario en una posición de deudor de futuros favores. Pero estoy seguro de que usted no caerá en esa trampa.

Ruth escuchó al señor Benson, aunque no estaba segura de haber asimilado su argumentación. Simplemente reconoció que la comprendía mejor que la señorita Benson quien una vez más trató de que apreciara el regalo resaltando sus atributos.

—Haré lo que me pide —dijo después de una pequeña pausa de reflexión—. ¿Podemos cambiar de conversación?

El señor Benson se percató de que el estado de ánimo de su hermana no congeniaba especialmente con el de Ruth, del mismo modo que el razonamiento de Ruth no encajaba con el de la señorita Benson. Así que, dejando a un lado su intención de retomar sus obligaciones, aquellas que creía de vital importancia cuando entró en la cámara (pero que principalmente se referían a sí mismo), permaneció durante más de una hora en el saloncito, suscitando el interés de las mujeres con argumentos muy distantes de aquello que las había enfrentado. Cuando finalmente las dejó, estaban serenas y tranquilas.

No obstante, aquel regalo dio un giro a las ideas de Ruth. Su corazón estaba aún demasiado afligido para hablar, pero su mente estaba llena de proyectos. Pidió a Sally que le comprara (con el dinero recaudado por la venta de algún anillo), los tejidos más toscos, los modelos más tristes y modestos y estofa del mismo género, sobre los cuales se puso prontamente a trabajar para confeccionar varios vestidos para ella misma. Apenas los terminó, se vistió con ellos, de tal modo que a cada uno de ellos le confirió una gracia tal, que jamás tejidos tan modestos y modelos tan simples hubieran adquirido tal vistosidad. Después, cortó en pequeños retales los bellísimos y delicados tejidos y la muselina blanca y sedosa que ella misma había elegido —prefiriéndola a prendas con prohibitivos precios cuando el señor Bellingham le había dado carta blanca en Londres—. Los cosió con gran finura y delicadeza, pensando en la pequeña criatura que en su cándida pureza de ánimo, no habría podido recibir nada tan precioso.

Cuando el señor Bradshaw tuvo el placer de observar la extrema sencillez del vestuario de Ruth, no pudo por menos que complacerse de que aquella joven siguiera las directrices de una economía rígida y severa. La economía en sí misma, sin ánimo de idealizarla o sacralizarla, tenía un gran valor para él. Y así tomó a Ruth bajo su protección. Interpretó su carácter tímido y apocado, consecuencia de un sentimiento que afloraba en ella como fuente del sufrimiento más absoluto que jamás hubiera podido imaginar, como un temor reverencial, justo y apropiado, hacia él. En la iglesia se olvidaba de sus plegarias para observar cómo ella rezaba las suyas. En cierta ocasión, cuando llegó el momento de entonar un himno que versaba sobre la inmortalidad y la vida eterna, lo cantó con una voz inusualmente estentórea, pensando que de ese modo la consolaba por el dolor de su esposo muerto. Deseaba que la señora Bradshaw le prestara toda su atención. Un día, incluso se atrevió a mencionar que la consideraba una joven tan respetable que no tendría objeción alguna en invitarla a tomar el té en la siguiente ocasión en que hospedaran al señor y a la señorita Benson. Añadió que en realidad, el domingo anterior le había parecido que el señor Benson esperaba recibir una invitación y que era justo animar al pastor y mostrarle su respeto a pesar de sus bajos ingresos. El único defecto que encontraba en la señora Denbigh era haberse casado a tan temprana edad y sin recursos para proveer a su familia. No obstante Ruth fingió estar indispuesta como excusa para no acompañar al señor y a la señorita Benson cuando fueron invitados a casa del señor Bradshaw, conservó su lugar en la estima de éste y la señorita Benson tuvo que recurrir a su «talento para inventar historias», para ahorrarle a Ruth el castigo de ulteriores regalos, con los que le hubiera satisfecho su deseo de favorecerla.

Las hojas amarillas y pardas caían ondeando en el aire inmóvil de octubre. Noviembre se presentó oscuro y sombrío. La atmósfera era más alegre cuando la tierra se vestía con su hermoso hábito blanco, que cubría los tallos desnudos y macilentos y colmaba las hojas de los acebos y siemprevivas cada uno de ellos con su carga de nieve acolchada. Cuando Ruth cayó en depresión, la señorita Benson subió al piso superior y se apresuró a rebuscar entre las prendas de vestir desgastadas e inservibles, y cargando con un vasto arsenal de extraños tejidos, trató de convencer a Ruth para que confeccionara vestidos para los pobres. Aunque las manos de Ruth trabajaban afanosamente, no dejaba de suspirar, afligida por los recuerdos. En un primer momento la señorita Benson se sintió molesta, pero la molestia dio paso a la irritación. Cuando escuchó un nuevo suspiro, largo y profundo, y vio como los ojos de Ruth se llenaban de brillantes lágrimas, dijo:

—¿Cuál es el problema, Ruth? —preguntó con un tono de reproche, porque verla sufrir le causaba un hondo dolor. Había hecho cuanto estaba en su mano por ayudarla. Pese a que comprendía que la causa del terrible sufrimiento de Ruth estaba fuera de su alcance, y, en realidad, la quería y respetaba aún más por aquellas manifestaciones de dolor, en aquel momento estaba crispada. Entonces Ruth recogió bruscamente su labor que había caído al suelo y comenzó a coser velozmente y cabizbaja, mientras brotaban copiosas y ardientes lágrimas de sus ojos. Si bien habitualmente no conciliaba con el modo de pensar de Sally, la señorita Benson se sintió culpable cuando ésta le preguntó a su patrona «por qué insistía en “molestar” a la pobre muchacha repitiéndole continuamente qué problema tenía, como si no conociese ya la respuesta». Precisaban de un elemento de armonía, de un ángel de la paz que consiguiera con su infinito amor que todos los corazones y personalidades se unieran estrechamente poniendo fin a sus disputas.

La tierra estaba «ocultando su culpable superficie con la inocente nieve»[53], cuando un pequeño bebé fue cuidadosamente acomodado en el pecho de su pálida madre. Era un varón. En un primer momento había deseado una niña, porque pensaba que habría sentido en menor grado la ausencia de un padre y porque una madre como ella, que se encontraba en una situación aún peor que la viudedad, podía protegerla con más fuerza. Pero ahora ya no pensaba así, ni siquiera se acordaba de haberlo hecho. Era lo que era y no lo habría cambiado jamás por un bosque de niñas.[54] Era suyo, su angelito, su bebé propio. No obstante sólo tenía una hora de vida, ya ocupaba un lugar privilegiado en su corazón; corazón que colmaba de modo inesperado, de amor, paz e incluso esperanza. Se hallaba, en efecto, ante una nueva vida, pura, bella e inocente y ella, con sus amorosos y tiernos cuidados, en un primer impulso de amor maternal, imaginaba ingenuamente que sería capaz de salvaguardarla de cualquier contacto con la corrupción del pecado. También su madre, con toda probabilidad, pensó lo mismo, al igual que miles de personas que ruegan a Dios para que purifique sus almas, y poder así proteger a sus hijos. Oh, cómo rezaba Ruth, incluso cuando estaba demasiado débil para hablar, y cómo sentía la belleza y la importancia de las palabras: ¡Padre Nuestro!

La voz de la señorita Benson la distrajo de esta santa preocupación. Parecía que había estado llorando.

—¡Mire, Ruth! —dijo dulcemente—. Mire lo que le ha enviado mi hermano. Son las primeras campanillas de invierno de nuestro jardín.

Y las colocó cuidadosamente sobre la almohada junto a Ruth, en el lado opuesto al que reposaba el bebé.

—¿Quiere verlo mejor? —dijo Ruth—. Es tan hermoso.

La señorita Benson sentía una extraña renuencia a mirarlo. Con Ruth, a pesar de todo lo que había ocurrido, se había reconciliado —no, mucho más que eso, se había encariñado profundamente de ella—, pero su hijo significaba una mancha infame de vergüenza y deshonor. No podía dejar entrar a aquella pobre y pequeña criatura en su corazón; y estaba decidida a no hacerlo. Sin embargo, no pudo resistirse a la exánime voz de Ruth ni a sus ojos suplicantes; así que rodeó la cama para echarle un vistazo mientras yacía en brazos de su madre, hasta el momento, su escudo y su defensa.

—Sally dice que tendrá el pelo negro, al menos así lo cree —dijo Ruth—. Su pequeña mano parece ya la de un hombrecito. Fíjese con que fuerza aprieta.

Con sus debilitadas manos, abrió el pequeño puño carmesí de su hijo y tomando un dedo de la reticente señorita Benson, lo colocó en aquella diminuta palma de la mano. Aquel contacto con el niño suscitó un inesperado afecto. Las puertas de su corazón se abrieron inexorablemente para dar paso al bebé que tomó inmediata posesión del mismo.

—¡Ah, mi ángel! —exclamó Ruth, desplomándose rendida y exhausta—. Te protegeré incluso más de lo que mi madre ha hecho conmigo, si Dios me concede una larga vida y fuerzas para ello. He cometido un grave pecado contra Él, pero si me permite vivir, emplearé toda mi existencia en servir a mi pequeño ángel.

—¡Y en servir a Dios! —dijo la señorita Benson con lágrimas en los ojos—. No debe transformarlo en un ídolo, de lo contrario Dios puede castigarla a través de su bebé.

Al escuchar estas palabras, Ruth sintió una punzada de terror. ¿Quizá ya lo había hecho? ¿Acaso había preparado un castigo para ella, que podía repercutir en su hijo? Pero una voz interior le susurró que Dios es «Nuestro Padre», conoce muy bien la condición humana y el natural primer acceso de amor de una madre. Y así, atesorando aquella advertencia en su memoria, dejó de atormentarse por aquello que ahora ya había sucedido.

—Es hora de dormir, Ruth —comentó la señorita Benson, besándola y cerrando las cortinas de la habitación para no dejar pasar la luz. Pero Ruth, no consiguió dormir. Si sus agotados ojos se cerraban, los abría súbitamente porque para ella, el sueño era un enemigo que le robaba la oportunidad de ejercer su papel de madre. En aquellas primeras horas de absoluta felicidad este único pensamiento alejó los recuerdos pasados y las preocupaciones futuras. Pero muy pronto éstos sobrevinieron. Entonces, sintió la natural añoranza de la única persona que podía despertar en ella un interés comparable, si bien, no con la intensidad de aquel de madre. Y la tristeza creció enormemente en la silenciosa vigilia nocturna, cuando recordó que no existía un padre que pudiera guiar y reconfortar a su pequeño, enseñándole a combatir en la «dura batalla de la vida». Ruth esperaba y confiaba en que nadie llegara a conocer el pecado cometido por sus padres y de ese modo ahorrarle la pena y la vergüenza. Pero nunca disfrutaría de los cuidados y la tutela de un padre. Y en aquellas horas de purificación espiritual, se martirizaba dudando si su verdadero padre era la única persona a la que podía confiar a su hijo, pensando siempre en el bienestar del niño, si algún día le sucedía algo a ella. Imperceptibles palabras que en su momento le pasaron inadvertidas, reveladoras de una naturaleza egoísta y material, resonaron en sus oídos, cargadas de un nuevo significado; y le hablaban de abyectos principios, de una intolerante indulgencia hacia sí mismo y de una absoluta incapacidad de reconocer actos espirituales o divinos. Incluso mientras estaba imbuida de ese nuevo espíritu materno, que tenía como máxima prioridad el bienestar del bebé, detestaba tener que analizar y juzgar al padre ausente de su hijo. Y así, la inapelable realidad que se había apoderado de ella, la consumió hasta hacerla caer en un delirante sueño que tenía por protagonista a aquel bebé inocente que dormía a su lado —sonrosado en su dulce reposo—, que repentinamente crecía hasta convertirse en un hombre adulto. En vez del ser puro y noble que ella había rogado poder presentar como su hijo al «Padre nuestro que estás en los cielos», se había convertido en realidad, en una réplica de su padre. Como él, también había inducido a pecar con engaños a una desdichada muchacha (que en su sueño tenía un extraño parecido con ella, afligida por una tristeza y desolación aún mayor que la suya), abandonándola después a un destino incluso peor que el suicidio. Porque Ruth estaba convencida de que había algo peor que el suicidio. En sus sueños, la muchacha vagaba perdida y su hijo frecuentaba las altas esferas, gozaba de buena salud, pero tenía el alma manchada con algo peor que sangre. Vio a la joven que se aferraba a su hijo mientras lo arrastraba a un abismo de horrores, al que no tenía valor de mirar, pero desde el cual se podía escuchar la voz del padre gritando que en vida se había olvidado de la palabra de Dios y que ahora «esta llama le torturaba»[55]. Acto seguido se sobresaltó presa del pánico; gracias a la tenue luz de una vela, vio a Sally adormecida en un sillón junto al fuego, y sintió a su pequeño suave y caliente acurrucado en su pecho, mecido al ritmo de su corazón que aún latía con fuerza a causa de la terrible pesadilla. No encontrando coraje para adormilarse de nuevo, comenzó a rezar. Y cada vez que lo hacía, imploraba con mayor sabiduría y con una fe más ardiente, olvidándose incluso de sí misma. ¡Mi pequeño! Tu ángel de la guarda está junto a Dios, y se acerca cada vez más a Aquél cuyo rostro está constantemente vigilado por los ojos de los ángeles de los niños.[56]

XVI

SALLY NARRA UNA HISTORIA

Sally y la señorita Benson se alternaron en la vigilia, o mejor dicho, se adormilaban por turnos junto al fuego, porque Ruth —incluso cuando no dormía— yacía inmóvil en su cama de convaleciente, serenamente iluminada por la luz de la luna. Aquel tiempo recordaba una hermosa tarde de agosto —como yo misma he podido contemplar en el pasado—, en el que la niebla ondeante y blanquecina como la nieve, cubría con su amplio manto todos los árboles, prados y regalos de la tierra pero no con la fuerza suficiente de alzarse tan alto como para ocultar la cúpula celeste, que en noches como aquélla parece más cercana y la única cosa real y presente; y así, tan cerca, tan real y presente, el cielo —la eternidad y Dios—, se le antojó a Ruth mientras aferraba con fuerza a su bebé, misterioso y santo. Una noche Sally se dio cuenta de que Ruth no dormía.

—Soy una maestra contando historias que consiguen dormir a los insomnes —dijo—. Probaré contigo, porque para recuperarte tienes que comer y dormir. ¿Qué historia te puedo contar? Estaría bien una historia de amor o alguna fábula de las que le he contado al patrón Thurstan tantas y tantas veces, aunque su padre era contrario a los cuentos, definiéndolos como charlas inútiles. O quizá prefieres que te cuente aquella anécdota de la cena que tuve que preparar una noche en que el señor Harding, por aquel entonces novio de la señorita Faith, vino inesperadamente de visita y en casa únicamente teníamos un cuello de cordero con el que cociné hasta siete platos, cada uno de ellos con un nombre diferente.

—¿Quién era el señor Harding? —preguntó Ruth con curiosidad.

—Oh, era un gran caballero de Londres que conoció a la señorita Benson durante un viaje que hizo a la ciudad y quedó prendado de su gracioso aspecto, hasta el punto de pedir su mano. La señorita Faith, sin embargo, le rechazó argumentando que no podía abandonar al patrón Thurstan, dado que él nunca podría contraer matrimonio. Pero cuando el señor Harding se fue, quedó consumida por el dolor. Permaneció junto al patrón Thurstan, pero yo la veía llorar, aunque nunca le he dicho nada, convencida de que le olvidaría pronto y que entonces se alegraría de haber actuado correctamente. Pero no tengo derecho alguno de airear las intimidades de la señorita Benson. Será mejor que le hable de mis novios, o de la cena que es la mayor hazaña que he realizado en toda mi vida. Siempre he pensado que un londinense nunca admitiría que las personas del campo somos capaces de hacer bien las cosas, y palabra de honor, que con aquella cena le dejé de piedra. Aún no estoy segura de que a día de hoy, sepa si aquello que cenó era pescado, carne o pollo. ¿Quiere que le cuente cómo lo hice?

Pero Ruth le respondió que prefería escuchar la historia de sus pretendientes, con gran decepción por parte de Sally, que consideraba aquella cena, como su mayor éxito.

—Bueno, en realidad no sé si es justo llamarlos prometidos porque, excepto John Rawson, que fue recluido en un manicomio la semana siguiente, solamente una vez he recibido aquello que podríamos definir como una auténtica propuesta de matrimonio. Pero sí que me lo han propuesto en una ocasión, así que puedo sostener que he tenido un prometido. A decir verdad, comenzaba a sentir miedo, porque es agradable que pidan tu mano, aunque lo hagan simplemente por una cuestión de cortesía. Recuerdo muy bien que, cumplidos los cuarenta y antes de que Jeremiah Dixon diera el paso, empezaba a pensar que quizá John Rawson no estuviera tan loco y que si su proposición habría de ser la única que recibiera, tal vez había hecho mal en despreciarla y considerarla como una idea descabellada. No digo que la hubiera aceptado, pero si pudiera volver atrás, hablaría de él con respeto y vería aquel modo suyo de caminar a cuatro patas como una simple manía, puesto que por lo demás era un hombre razonable. En cambio, me reía igual que el resto de mi lunático amante, una vez que desgraciadamente era ya tarde para hacerlo pasar por un Salomón. De todos modos, pensaba que no estaría mal repetir la experiencia, aunque cuando finalmente sucedió, me cogió totalmente por sorpresa. Debe saber que los sábados por la noche, cuando los comercios y negocios están cerrados, es el momento en que los criados estamos más atareados. ¡Bueno! Era un sábado noche; vestía mi delantal y una falda sujeta por detrás con alfileres; estaba arrodillada lustrando el suelo con arcilla cuando llamaron a la puerta de atrás, como si se tratase de una persona demasiado estirada para abrir la puerta por sí misma. Entonces me levanté, más bien contrariada, abrí la puerta y allí estaba delante de mí, Jerry Dixon, el superior del señor Holt; en aquella época todavía no le habían nombrado director. Así, imaginando que quería ver a mi patrón, me quedé en pie junto a la puerta. Sin embargo, él avanzó con decisión mientras me relataba las inclemencias del tiempo (como si yo no lo pudiera ver por mí misma), cogió una silla y se sentó junto al horno. «¡Qué frío!» pensé, refiriéndome a él y no al rincón que ocupaba que sabía perfectamente estaba bien caldeado. ¡Bueno!, me pareció inútil permanecer allí en pie esperando a que aquel señoritingo se moviera. Por otra parte, no es que tuviera mucho que decir; no paraba de dar vueltas a su sombrero y de atusarse el pelo con el dorso de la mano. Así que me arrodillé de nuevo, mientras pensaba que estaba en la postura idónea para comenzar a rezar. Sabía que lo habían educado en la doctrina metodista[57], aunque recientemente se había convertido a la religión del patrón. Los metodistas son terribles, se ponen a rezar cuando menos te lo esperas. No puedo decir que me gusta el modo en que cogen a la gente por sorpresa, como habitualmente ocurre, pero además, soy la hija de un clérigo de la parroquia y no podría jamás rebajarme a mirar con buenos ojos el modo de proceder de un disidente, a excepción del patrón Thurstan, obviamente, que Dios lo bendiga. En cualquier caso, como en más de una ocasión me habían pillado desprevenida, decidí prepararme para lo que pudiera ocurrir, y así, donde quiera que iba, llevaba conmigo un paño seco para arrodillarme, temiendo que el suelo estuviera aún mojado, cuando aquel caballero comenzara sus plegarias. Después de un rato, empecé a pensar que sería una bendición que comenzase a rezar, porque concentrado en sus plegarias, dejaría de seguir todos mis movimientos. Cuando se ponen a rezar, en efecto, cierran los ojos y hacen vibrar los párpados de un modo tan extraño… todos los disidentes hacen lo mismo. Puedo hablarte con total franqueza porque has crecido como anglicana como yo, y, al igual que yo, te encontrarás fuera de lugar entre disidentes. Pero Dios me libre de hablar irrespetuosamente del patrón Thurstan y de la señorita Faith. No pienso nunca en ellos como disidentes, sino como cristianos. Pero volviendo a Jerry, en un primer momento me puse a limpiar la zona que estaba a su espalda, pero cuando se giró para ponerse frente a mí, mirándome fijamente, probé con un juego diferente. Le dije: «Señor Dixon, lo siento mucho, pero debo blanquear con arcilla justo debajo de su silla. ¿Podría hacerme el favor de moverse?». Y así lo hizo. Poco después volví a colocarme delante de él, repitiéndole las mismas palabras, y así una y otra vez, obligándole a moverse continuamente de aquí para allá cargando con la silla, como un caracol que se arrastra con su casa a cuestas. Y aquel ser tan simple, ni siquiera se dio cuenta de que era ya la segunda vez que pasaba la arcilla por el mismo sitio. Finalmente me irritó enormemente, lo tenía pegado a mí de un modo… así que le hice dos grandes cruces en el dobladillo de su abrigo marrón, porque no te lo he dicho, pero cada vez que se levantaba liberaba el jaretón de su abrigo, para después meterlo debajo de la silla cuando se sentaba de nuevo. Ningún ser humano hubiera resistido a la tentación de embadurnarlo con la arcilla; imagino que habrá tenido que emplearse a fondo con el cepillo para quitar aquella mancha. ¡En suma! Por último, se aclaró la garganta de un modo insólitamente estridente, e inmediatamente coloqué mi paño en el suelo y cerré los ojos; cuando me di cuenta de que nada sucedía, los entreabrí apenas para ver qué estaba haciendo. ¡Palabra de honor! Estaba allí, de rodillas, justo frente a mí, mirándome con ojos fijos. Pensé que no podría soportar por mucho más tiempo su actitud. Cerré nuevamente los ojos, entendiendo que finalmente había sucedido aquello que esperaba desde que lo había visto entrar por la puerta. Pero, ¡perdóname! ¿Por qué razón aquel tipo no podía rezar con el patrón Thurstan, que tenía siempre el ánimo quieto y dispuesto a la oración, en vez de molestarme a mí, que la única creencia que tenía en aquel momento era la de limpiar, por no hablar de la pila de ropa que tenía que planchar? Finalmente, me dijo: «¡Sally! ¿Me haría el honor de darme su mano?». Yo pensé que quizá los metodistas tenían la costumbre de rezar cogidos de la mano, así que no se la negué, aunque hubiera preferido haberme lavado mejor después de haber limpiado la chimenea de la cocina con el grafito. Creyendo que era mejor hacerle saber que la mano no estaba tan limpia como me hubiera gustado, le dije: «Señor Dixon, no tengo inconveniente en dársela y lo haría con alegría, pero primero debería lavármela». Pero él me respondió: «Mi querida Sally, sucia o limpia, no me importa, visto que estoy hablando de un modo figurado. Aquello que le estoy pidiendo, de rodillas, es que tenga la gentileza de convertirse en mi esposa. Me vendría bien dentro de dos semanas, si está usted de acuerdo». ¡Palabra de honor! Me puse en pie de un salto. ¿Qué situación tan extraña, no? Jamás había pensado en aquel tipo como en un hombre con el que casarme, aunque no niego que me agradaba el hecho de ser pedida en matrimonio. De repente, no pude soportar más a aquel personaje. «Señor, le dije entonces —simulando estar avergonzada tal y como requería la ocasión, aunque con todo aquello que había sucedido, en torno a mi boca comenzaba a sentir un pequeño temblor que temía podía convertirse en una carcajada—, señor Dixon, estoy halagada y de todos modos le agradezco la petición, pero creo que prefiero la vida de soltera».

Se quedó muy sorprendido, pero se repuso al instante y volvió a ser la persona dulce que había sido siempre. Permaneció arrodillado, si bien yo hubiera preferido que se alzara, pero imagino que lo hizo para dar una mayor firmeza a sus palabras. Y así me contestó: «Piénselo bien, mi querida Sally. Tengo una casa con cuatro habitaciones, elegantemente amueblada; y además gano ochenta libras al año. Puede que no se le presente otra oportunidad como ésta». Había una cierta dosis de razón en sus palabras, pero no fue acertado de su parte el pronunciarlas, y yo perdí los estribos. «Ni usted ni yo podemos estar seguros de ello, señor Dixon. No es usted el primero que se ha arrodillado ante mí para proponerme matrimonio (pensaba en John Rawson, y no había motivo alguno para confesarle que en el momento de su declaración estaba a cuatro patas… además, mentir… lo que se dice mentir, no lo hice, porque arrodillado sí que estaba), y probablemente no será el último. De cualquier modo, en este momento no tengo intención de cambiar mi estado civil». «Esperaré hasta Navidad», me respondió, «tengo un cerdo que por entonces estará listo para la matanza, así que debo casarme antes de esa fecha». En fin, ¿te lo puedes creer? En realidad el marrano fue una tentación. Tengo una receta para salar los jamones que la señorita Faith no me dejaría experimentar jamás, pues insiste en que la manera tradicional es la mejor. Pero bueno, al final resistí a la tentación. Me di cuenta de que estaba titubeando así que le dije con tono adusto: «Señor Dixon, de una vez por todas, con cerdo o sin él, no me casaré con usted. Y si quiere aceptar mi consejo, póngase en pie. El pavimento está aún mojado y no creo que le guste sufrir de reumatismo con el invierno a las puertas». Al escuchar estas palabras se alzó, más bien tenso. Era el tipo más enfurruñado sobre el que jamás había posado la mirada, y viéndolo así, confuso e irritado, me alegré de haberle rechazado —a pesar del cerdo—. «Espero que viva lo suficiente para arrepentirse», exclamó con el rostro encendido. «Pero no quiero ser demasiado duro con usted, le daré una última oportunidad. Le dejaré esta noche para que reflexione y mañana, después de la misa, vendré a visitarla para escuchar una segunda respuesta».

¡En fin! ¿Has visto alguna vez, semejante disparate? Pero con los hombres siempre es igual, no sé qué se creen y piensan que les basta pedir para tener. Pero nunca me han tenido a mí. El próximo San Martín cumpliré sesenta y un años, no les queda mucho tiempo para intentarlo. Cuando Jeremiah pronunció aquellas palabras me hizo perder los nervios más que nunca y por ello le respondí: «¡Mi primera, segunda y tercera respuesta serán exactamente iguales que aquella que ya le he dado! Ha conseguido tentarme tan sólo por un momento, cuando me ha hablado del cerdo. Pero en cuanto a usted, no tiene nada de lo que presumir, así que, sin pretender ser maleducada le deseo buenas noches, de otro modo, si fuera sincera del todo, le diría que escucharle ha sido una gran pérdida de tiempo. Pero quiero ser civilizada, así que, buenas noches». No pronunció palabra, pero se fue con el rostro ofuscado, dando un portazo. El patrón me llamó para las oraciones, pero no puedo decir que conseguí concentrarme, porque el corazón me latía con fuerza. De todos modos, recibir una propuesta de matrimonio fue reconfortante y aunque en aquel momento estaba muy enojada, más tarde aumentó mi autoestima.

Aquella noche me pregunté si no habría sido muy cruel con él. Yo estaba como en un estado febril: constantemente me venía a la cabeza la vieja canción de Bárbara Allen[58]; imaginaba que era Bárbara y que Jeremiah era el joven Jemmy Gray y que quizá había muerto por su amor hacia mí. Me lo imaginaba a menudo postrado en su lecho de muerte, con el rostro apuntando a la pared, «entre mortales suspiros de dolor», y en ese momento me arrepentí de haber sido tan cruel como Bárbara Allen. Al día siguiente, cuando me desperté, tuve problemas para distinguir al verdadero Jerry Dixon que había visto la tarde anterior, del Jerry que mientras estaba entre el sueño y la vigilia, había imaginado agonizante. Incluso muchos días después, cuando las campanas repicaban a muerto, me sentía indispuesta; pensaba que aquellas llamadas fúnebres me destrozarían el corazón, que al escucharlas me daría cuenta de aquello que había perdido rechazando a Jerry y que con mi negativa lo había matado cruelmente. Pero tres semanas después escuché las campanas de la parroquia tocar a fiesta por un matrimonio y aquella mañana alguien me dijo: «¡Escucha! Escucha cómo suenan las campanas por la boda de Jerry Dixon». Y de repente, aquel joven con el corazón desgarrado que me recordaba a Jemmy Gray, volvió a ser de nuevo un hombre corpulento de mediana edad, de piel oscura y con una gigantesca verruga sobre la mejilla izquierda.

Llegado el final del relato, Sally esperaba una exclamación por parte de Ruth, pero como no se inmutaba, se acercó dulcemente a su cama y se dio cuenta de que dormía —serena como la muerte—, con su bebé amodorrado sobre su pecho.

—Si llega el día en que no consiga dormir a una persona con mis historias, significará que he perdido mi talento —dijo Sally satisfecha y complacida.

Los jóvenes son fuertes y vigorosos y combaten duramente contra el dolor. Así, Ruth luchó, recuperó las fuerzas y su hijo creció sano.

Antes de que las pequeñas celidonias brotaran en los setos y que las violetas blancas exhalaran su perfume bajo el muro situado al sur del jardín de la señorita Benson, Ruth —en los días soleados—, pudo pasear con su niño por aquel resguardado rincón.

Intentaba a menudo mostrar su agradecimiento al señor Benson y a su hermana, pero al no saber expresar con palabras su profunda gratitud, callaba. Ellos, en cambio, comprendieron su silencio. Un día, mientras contemplaba a su bebé adormecido, y aprovechando que se encontraba a solas con la señorita Benson, se decidió a hablar:

—¿Conoce alguna casita de campo que esté adecentada y que no me pongan impedimentos para hospedarme?

—¿Hospedarse? ¿Qué quiere decir? —preguntó la señorita Benson, interrumpiendo su labor de punto para observar a Ruth con más atención.

—Quiero decir —dijo Ruth—, un lugar donde pueda alojarme con mi niño… cualquier sitio, aunque sea muy pobre me valdría, pero debe estar muy limpio porque sino el niño podría enfermar.

—¿Y por qué motivo pretende alojarse en una casita de campo? —dijo la señorita Benson enojada.

Ruth no alzó la mirada, pero habló con la firmeza de quien ha reflexionado durante horas sobre un asunto.

—Creo que podría coser vestidos; sé que no he aprendido lo suficiente, pero quizá podría trabajar para algún ama de llaves o alguna persona no muy exigente.

—Las amas de llaves son tan exigentes como cualquier otra persona —dijo la señorita Benson, satisfecha de haberse aferrado a la primera excusa que encontró.

—Bueno. Seguro que encuentro a alguien que sea paciente conmigo —respondió Ruth.

—No hay paciencia que valga cuando un vestido no sienta bien —interrumpió la señorita Benson—, cuando se deben tirar las cosas…; podría seguir enumerando…

—Quizá podría encargarme de cosas más simples, como zurcidos o remiendos —continuó Ruth con humildad—. Eso sí lo sé hacer bien; me lo ha enseñado mi madre, me gustaba aprender de ella. ¿Sería tan amable de correr la voz? Podría hacer este tipo de trabajos de un modo cuidado, puntual y económico.

—Ganaría seis peniques al día, como mucho —replicó la señorita Benson—. Además, quisiera saber quién se encargaría del bebé. Es muy fácil que enferme si está descuidado. ¿Está de acuerdo conmigo? Podría enfermar de laringitis o de tifus en menos que canta un gallo, o correr el riesgo de quedar reducido a cenizas en un incendio.

—He pensado en todo. ¡Fíjese cómo duerme! Tranquilo, tesoro —justo en aquel momento el niño comenzó a llorar, mostrando su determinación de permanecer despierto, como si quisiera contradecir las palabras de su madre. Ruth lo cogió y mientras lo paseaba en brazos por la habitación, continuó hablando.

—Sí, sé que ahora no dormirá, pero duerme muchas horas y de noche nunca se despierta.

—Así que pretende trabajar de noche, consiguiendo con ello una prematura muerte, y al tiempo dejar huérfano a su pobrecito hijo. ¡Ruth! Me avergüenzo de usted. Hermano (el señor Benson acababa de entrar), ¿no te parece una temeridad por parte de Ruth? Está planificando su marcha, abandonándonos justo ahora que nosotros, al menos yo, me he encariñado tanto con el bebé, que además está empezando a reconocerme.

—¿Dónde piensa ir, Ruth? —intervino el señor Benson ligeramente sorprendido.

—Donde sea, con tal de que encuentre un lugar cerca de usted y de la señorita Benson. En una cabaña cualquiera, donde pueda encontrar alojamiento modesto a buen precio, y ganarme la vida con algún trabajo sencillo de costura, o quizá confeccionando vestidos; y desde donde pueda venir de cuando en cuando a visitarle a usted y a mi querida señorita Benson, y por supuesto con mi pequeño.

—Siempre que por aquel entonces no esté muerto por cualquier fiebre, abrasado o carbonizado. ¡Pobrecito niño abandonado! O que usted haya trabajado hasta la muerte, visto que tiene la intención de pasar las noches en vela —remató la señorita Benson.

El señor Benson meditó por un instante y después, dirigiéndose a Ruth, dijo:

—Aquello que usted esté decidida a hacer, hágalo cuando el niño cumpla al menos un año, cuando necesite menos los cuidados de una madre; se lo ruego Ruth, como un gran favor a mí y aún más grande a mi hermana… ¿no es cierto, Faith?

—Sí, lo puedes llamar así, si lo prefieres.

—Le ruego que se quede con nosotros —repitió— hasta entonces. Cuando el bebé cumpla doce meses volveremos a hablar de ello y entre tanto, estoy seguro de que se le presentará alguna oportunidad. No tenga miedo de llevar una vida ociosa, Ruth. Nosotros la trataremos como a una hija y le encargaremos las tareas domésticas. No se lo pido por su bien, sino por el de este pequeño indefenso, incapaz aún de hablar; es por su bien, por lo que debe quedarse.

Ruth comenzó a sollozar.

—No merezco tanta amabilidad —dijo con la voz entrecortada—. No la merezco.

Las lágrimas afluyeron velozmente como lluvia estival. Ninguno se atrevió a hablar más del tema. El señor Benson cambió de argumento, pidiendo la información que le había llevado a entrar en la habitación.

Ahora que ya no había decisiones que tomar, ni grandes cosas que hacer, la tensión que durante días había oprimido la mente de Ruth, se esfumó. Entonces, le invadieron fantasías y oscuros y dolorosos recuerdos de tiempos pasados que la debilitaron y entristecieron. Tanto la señorita Benson como Sally, se percataron de ello y como ambas eran muy compasivas y se atormentaban cuando veían a una persona deprimida, para después dar paso —sin reflexionar excesivamente sobre las causas o razones de tal depresión—, a la irritación por el desagradable estado de ánimo a que eran avocadas, tomaron ambas la firme determinación de hablar con Ruth en cuanto tuvieran la más mínima ocasión.

Y así, una tarde —tras una mañana en la que Ruth había estado muy atareada con las labores domésticas, ya que se había tomado muy en serio las palabras del señor Benson y se había impuesto la obligación de realizar la parte más dura de las labores que incumbían a la señorita Benson (labores que afrontaba, a decir verdad, con desgana, ya que su corazón estaba en otra parte)—, Sally, entrando en el saloncito posterior, la encontró amamantando al bebé, y no tardó mucho en darse cuenta de que estaba llorando.

—¿Dónde está la señorita Benson? —preguntó Sally bruscamente.

—Ha salido con el señor Benson —respondió Ruth, con una tristeza que la hacía parecer ausente tanto en la voz como en sus modos. Sus lágrimas, retenidas a duras penas mientras hablaba, comenzaron a brotar de nuevo, y cuando Sally se quedó mirándola fijamente, vio al bebé dirigir su mirada hacia el rostro de su madre, mientras sus pequeños labios comenzaban a temblar y sus grandes ojos azules se oscurecieron en una especie de misteriosa empatía con el angustiado semblante inclinado sobre él. Sally lo arrancó velozmente de los brazos de su madre. Ruth alzó la mirada estupefacta; se había olvidado de la presencia de Sally y su brusco movimiento la había espantado.

—¡Mi precioso niño! ¡Quién se atreve a derramar sus lágrimas saladas sobre tu carita, incluso antes de destetarte! Hay personas que no tienen la más mínima idea de lo que es una madre… incluso yo lo haría mejor. Baila, pulgarcito, baila, bailemos todos con alegría[59]. ¡Así, así! Sonríe, mi bebé precioso. Sólo una jovencita como tú —continuó dirigiéndose a Ruth—, es capaz de traer la mala fortuna al bebé, derramando tus lágrimas sobre su rostro, antes de destetarlo. No estás preparada para tener un hijo, te lo he dicho muchas veces. Me dan ganas de comprarte una muñeca y de responsabilizarme yo misma del niño.

Sally estaba demasiado ocupada divirtiendo al bebé con el cordón de la cortina como para mirar a Ruth, de otro modo habría notado una cierta dignidad del ánimo materno que se había desatado en ella en aquel momento. Cuando Ruth se colocó frente a la vieja criada, su dócil compostura y el modo en que dominaba su profundo dolor, le confirieron una inconsciente nobleza en su conducta, ante la cual Sally no tuvo más remedio que enmudecer.

—Devuélvamelo, por favor. No sabía que traía mala suerte, de lo contrario, aunque mi corazón estuviera destrozado, no me hubiera permitido derramar ni una sola lágrima sobre él… no se repetirá. Gracias, Sally —añadió cuando la criada, acatando su condición de madre, le devolvió al bebé.

Sally contemplaba como Ruth, sonriendo seria pero dulcemente, continuaba el juego con el cordón e imitaba, con la dulzura que inspira el amor, cada movimiento y sonido que había hecho sonreír a su pequeño.

—Eres una buena madre, después de todo —dijo Sally, con admiración por el dominio que Ruth tenía de sí misma—. Pero ¿por qué dices que tu corazón está destrozado? El pasado no se puede cambiar, pero ahora no tienes ninguna carencia, y tu hijo aún menos. El futuro está en las manos del Señor. Y tú te pasas los días suspirando y lamentándote de un modo que ya no puedo soportar.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Ruth—. Hago todo lo que puedo.

—Sí, en cierto sentido, tienes razón —contestó Sally, confusa porque no encontraba el modo de expresar aquello que pretendía explicarle—. Lo haces, pero existen dos maneras de proceder, quiero decir, hay un modo justo y un modo equivocado de hacer las cosas, y bajo mi humilde punto de vista, lo correcto es hacerlo con entusiasmo, aunque se trate simplemente de hacer una cama. ¡Bien!, querida mía, una cama se puede hacer como un buen cristiano, te lo digo yo; ¿qué sería de la gente como yo, que no disponen del tiempo suficiente para arrodillarse y rezar? En mi juventud, cuando me sentía infeliz por el patrón Thurstan y por su deformidad en la espalda, a consecuencia de la caída que yo le había provocado, comencé a rezar, a suspirar y a renunciar a los placeres de la vida. Pensaba que era una depravación prestar atención a las cosas materiales; preparaba un pudin incomible, descuidaba las comidas y las habitaciones, creyendo que así cumplía con mi deber, aunque continuaba sintiéndome como una miserable pecadora. Pero una noche, la vieja patrona (la madre del patrón Thurstan), se sentó junto a mí, mientras me estaba reprochando a mí misma, sin pensar en aquello que decía. Y la patrona me dijo:

—¡Sally! ¿Por qué te estás culpabilizando y lamentando tanto? La escuchamos cada noche desde el saloncito, y mi corazón está afligido por ello.

—Oh, señora —le respondí—, soy una miserable pecadora y estoy experimentando la agonía de un nuevo renacer[60].

—¿Es éste el motivo por el cual el pudin que ha cocinado hoy estaba tan repugnante?

—¡Oh, señora, señora —dije—, no debe preocuparse tanto de las cosas materiales, sino de su alma inmortal!

Y permanecí sentada moviendo la cabeza angustiada por su alma.

—Pero —respondió ella, con su dulce voz—, ciertamente lo tengo presente a cada minuto del día, si lo que quiere decirme es que debemos cumplir la voluntad de Dios; pero en este momento estamos hablando de un simple pudin; el pequeño Thurstan no ha podido comerlo y sé que eso le causa a usted un gran disgusto.

Lo reconozco, sí que me disgustaba, pero decidí no admitirlo por orgullo, y le dije:

—Es un pecado ver a tantos niños educados en el materialismo —e inmediatamente pensé que hubiera sido mejor haberme mordido la lengua, al ver la expresión de la patrona y pensar en mi pequeño y querido niño que languidecía por la falta de comida. Finalmente la patrona me dijo:

—Sally, ¿verdaderamente cree usted que Dios nos ha puesto en este mundo para ser egoístas, que su única ocupación es la de vigilar nuestras almas? ¿O para ayudarnos, en lo uno y en lo otro, en alma y cuerpo, como hizo Jesucristo con todos aquellos que necesitaban de su ayuda? —Al escuchar sus palabras, enmudecí; me dejó perpleja; y después continuó.

—¿Recuerda aquella respuesta que me dio durante el catecismo en su Iglesia, Sally? —Me causó enorme placer escuchar a una disidente hablar con tal conocimiento de causa del catecismo, hecho que no me esperaba en absoluto—. Y continuó:

—Su respuesta fue: «cumplir con mis deberes de cristiana desde la posición social que Dios me ha dado». Pues bien, su posición es la de un ama de llaves y es tan honorable como la de un rey, si lo miramos por el lado justo. Usted ha sido llamada para ayudar y servir al prójimo, al igual que un rey. Pero, ¿de qué modo debe hacerlo? ¿Cumple usted la voluntad de Dios cuando nos sirve una comida repugnante para cualquiera, pero aún más para un niño? —Bueno, yo no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer; tal era mi obcecación sobre las cuestiones de mi alma… así que le respondí:

—Desearía que la gente se deleitase con langostas y miel salvaje, y que dejara en paz a aquellos que tratamos de procurarnos la salvación eterna —y gemí profundamente al pensar en el alma de la patrona, que sonreía ligeramente, mientras apostillaba:

—Bien Sally, mañana tendrá tiempo suficiente para preparar su salvación, y ya que en Inglaterra no tenemos langostas, y de todos modos, no creo que le sentaran muy bien al señorito Thurstan, prepararé yo misma el pudin. Y pondré todo mi empeño en cocinarlo bien, no sólo para saborearlo, sino porque existen dos maneras de hacer las cosas, una justa y otra equivocada. La primera consiste en hacerlas lo mejor que podemos, como si Dios nos espiara; la segunda, en obrar con espíritu egoísta, lo que nos lleva a descuidarlas, obsesionados en buscar los medios que nos ayuden a conseguir nuestros fines, o a dedicarles un tiempo y reflexión excesivos, antes o después de haberlas hecho. Pues bien, esta mañana cuando he visto que hacías las camas, me han venido a la memoria, aquellas palabras de mi vieja patrona. Suspirabas de tal modo que casi no tenías fuerza de sacudir las almohadas; tu mente se hallaba en otra parte, aunque ésa es la obligación que te ha impuesto Dios. Sé muy bien que no es el tipo de trabajo del que hablan los sacerdotes en sus sermones, pero no creo que difiera de aquéllos cuando recitan: «Cualquier cosa que debáis hacer, hacedla con todas vuestras fuerzas»[61]. Prueba, aunque sea por un sólo día, a realizar tus pesadas tareas, adecuada y correctamente como si estuvieras bajo la atenta mirada de Dios, y no de cualquier manera. De este modo, trabajarás con alegría y no tendrás tiempo de llorar ni suspirar.

Sally se apresuró a calentar la tetera, y en la quietud de la cocina se avergonzó un poco de la prédica que había pronunciado en el saloncito. Pero se sintió satisfecha de observar como después de su sermón, Ruth se volcó en su hijo con una energía y alegría que se reflejaban en el bebé y no vio más rastro de flaqueza e indiferencia cuando realizaba sus tareas domésticas, dando un giro a su percepción de que las obligaciones y la vida misma eran desagradables. Si bien Sally se atribuyó todo el mérito de aquella mejora en su actitud, lo cierto es que la señorita Benson tuvo también un papel importante en su transformación. En efecto, un día mientras estaba sentada junto a Ruth, la señorita Benson le habló del niño y de su propia infancia. Sin darse cuenta la conversación se centró en la educación y en como la cultura de los libros forma parte integrante de la misma. El resultado fue que Ruth decidió madrugar en las soleadas mañanas estivales para adquirir una instrucción que poder transmitir a su pequeño. Su mente era inculta y su lectura muy pobre. Salvo los más básicos conocimientos, nada sabía, pero tenía un gusto refinado, un excelente sentido común y gran capacidad para juzgar y discernir lo real de lo ficticio. Con estas cualidades, comenzó a estudiar bajo las indicaciones del señor Benson. Por la mañana temprano, leía los libros que él le seleccionaba; se empeñó con férrea perseverancia en poner toda su atención en las sabias directrices del señor Benson; no trató de cultivar una lengua extranjera, aunque tenía la ambición de aprender latín para enseñárselo a su hijo. Aquellas estivales mañanas fueron felices porque Ruth aprendió a no preocuparse por el futuro ni a pensar en el pasado, sino a vivir el presente con pasión y determinación. Se alzaba cuando el gorrión cantaba el despertar a su compañera. Se vestía y abría las ventanas, no sin antes proteger a su bebé de la suave brisa y de la luz solar del este. Cuando se sentía cansada, lo contemplaba mientras rezaba santas plegarias por él. Luego, asomada a la ventana, observaba el páramo ensombrecido de ondas que se perseguían las unas a las otras, en la luz fría y gris de la mañana. Y así, de tanto en tanto, se relajaba, para retomar con fuerza su trabajo.

XVII

EL BAUTIZO

En la orden de los disidentes, a la que pertenecía el señor Benson, no se consideraba necesaria la inmediata celebración del bautismo; por otra parte, se dieron una serie de circunstancias que contribuyeron a que la solemne celebración de acción de gracias y de consagración del bebé (que es el modo en que los disidentes entienden el sacramento del bautismo), se retrasase hasta los seis meses del bebé. En el saloncito se tuvieron largas e innumerables charlas entre el hermano, la hermana y su protégée[62], en las que Ruth exponía sus dudas —las cuales desvelaban una especie de ignorancia inquieta y curiosa— mientras el señor Benson trataba de despejarlas con respuestas más evocadoras que esclarecedoras; la señorita Benson, por su parte, aportaba sus comentarios, siempre sencillos y a menudo extraños, pero marcados por esa especie de intuición que nace del corazón cuando se habla de cuestiones religiosas, y que frecuentemente son el verdadero regalo de aquello que, a simple vista, pudiera parecer exclusivamente complaciente y afectuoso. El señor Benson, después de haber ilustrado sus propias ideas sobre el sacramento del bautismo —y tras haber reconducido a Ruth a un idóneo estado de ánimo, y a sus latentes sentimientos hacia una sinceridad temerosa de Dios—, se enorgulleció de haber hecho todo lo posible por convertir la ceremonia en algo más que una mera formalidad, y por envestir aquel sobrio rito —modesto y oscuro como necesariamente debe ser en su apariencia exterior, triste y angustioso como lo habían celebrado muchos de sus antepasados—, en un acto imbuido de una austera belleza consumado en la verdad y la fe.

No fue necesario trasladar al bebé muy lejos porque, como ya he mencionado, la capilla colindaba con la casa del pastor. La procesión estaba conformada por el señor y la señorita Benson, Ruth que llevaba a su hijo en brazos y Sally que, perteneciendo a la Iglesia de Inglaterra, tuvo la cortesía de dignarse a solicitar la autorización para asistir a un bautizo de «aquellos disidentes»; si no lo hubiera hecho, ninguno habría pretendido su participación, pues tanto su patrón como su patrona, tenían la honesta costumbre de concederle la libertad que reclamaban para ellos mismos. Sin embargo se alegraron de que Sally deseara estar presente en la ceremonia y les agradó sentirse como una familia en la que los intereses de uno se corresponden con los intereses de todos. Pero esto produjo un efecto que no habían previsto. Sally, orgullosa del efecto que su presencia podía producir, y por así decirlo, para redimir su carácter profundamente cismático, se dedicó a hablar en su favor con varias personas, entre las que se encontraban algunas criadas del señor Bradshaw.

La señorita Benson quedó más bien sorprendida al recibir la visita de Jemimah Bradshaw, la mañana misma del día en que debía celebrarse el bautizo del pequeño Leonard. La señorita Bradshaw estaba ruborizada y sin aliento por la excitación. No obstante era la segunda hija de los Bradshaw, durante los bautizos de sus hermanas más pequeñas se encontraba en la escuela, por lo que ahora con todo el entusiasmo de un capricho de jovencita, se presentó en su casa para preguntar si podía asistir a la misa de aquella tarde. Cuando acompañó a su madre en la visita a los Benson, de su regreso de Gales, la gracia y belleza de la señora Denbigh la impresionaron enormemente; sentía una gran curiosidad por aquella viuda, tan sólo unos años mayor que ella, cuya discreción y retirada vida social, la volvían aún más fascinante.

—¡Oh, señorita Benson! Nunca he asistido a un bautizo; papá dice que quizá podría acudir si el señor Benson y la señora Denbigh están de acuerdo. Estaré callada, me pondré de pie, detrás de la puerta o donde ustedes me digan. ¡Es un bebé tan dulce! Me gustaría tanto verlo bautizarse; ¿me ha dicho que se llamará Leonard? ¿Como el señor Denbigh, verdad?

—No… no exactamente —dijo la señorita Benson, un poco perpleja.

—Entonces, ¿Leonard no era el nombre del señor Denbigh? Mamá y yo pensamos que seguramente lo llamarían como a su padre. Pero no importa, ¿puedo asistir al bautizo, puedo, mi querida señorita Benson?

La señorita Benson le dio su permiso, sin dejar entrever su recelo. Ruth y su hermano, compartieron ambos dicho sentimiento, aunque ninguno lo expresó y rápidamente se olvidaron de ello.

Mientras el resto entraba lentamente en la capilla, Jemimah permanecía seria y tranquila en la vieja sacristía, contigua a la misma. Desde allí observó la palidez de Ruth y pensó que su temerosa expresión se debía a la lamentable ausencia del padre de su hijo; pero Ruth se presentaba ante Dios como una persona «perdida» y dudaba si realmente era digna de ser llamada Su hija; como una madre que cargaba a sus espaldas una pesada responsabilidad y que suplicaba el amparo del Omnipotente para eximirla de semejante lastre; llena de un amor vivo y apasionado y con una desesperada necesidad de alcanzar una mayor fe en Dios, para apaciguar la desconfianza y el miedo que sentía pensando en el futuro que tenía reservado para su más preciado tesoro. Sumida en estas reflexiones, comenzó a temblar y a sentirse mal, pero cuando escuchó hablar de la gentileza amorosa de Dios, que superaba con creces el tierno amor de una madre, se calmó y entró en un estado de paz y oración. Estaba allí, con su pálida mejilla apoyada sobre la pequeña cabeza de su hijo, mientras éste dormía acurrucado en su pecho; tenía sus lívidos párpados entrecerrados y en vez de mirar la sala, similar en su aspecto a aquel de una casa de campo, observaba con intensidad una especie de tupida niebla, a través de la cual le hubiera gustado contemplar la vida que se desplegaba ante su hijo; pero la niebla era densa y quieta, un velo demasiado espeso para que el angustioso amor humano pudiera penetrarlo. El futuro se hallaba escondido en la mente de Dios.

El señor Benson se encontraba bajo la ventana situada en lo alto de la sala. Estaba casi en penumbra, excepto por dos rayos de luz que caían sobre su cabellera, teñida ya de un blanco plateado; su voz —demasiado débil para llegar a una multitud sin hacerla parecer áspera y extravagante—, cuando hablaba para un grupo reducido, tenía una cadencia profunda y musical y en aquel momento llenaba el pequeño habitáculo con un sonido suave, similar al arrullo materno de una paloma con sus crías. Al igual que Ruth, se olvidó de todo, perdido en la profundidad de sus pensamientos. Cuando dijo: «Oremos», y la pequeña congregación se arrodilló, estaban todos tan absortos en aquella atmósfera solemne, que en el silencio general se podía escuchar la ligera respiración del bebé que suspiraba suavemente. La plegaria se alargó; los pensamientos se sucedían, los miedos se apilaban unos sobre otros y se desnudaron ante Dios para pedirle ayuda y consejo. Antes del final de la ceremonia, Sally salió silenciosamente al patio de la capilla, pasando por la puerta de la sacristía. La señorita Benson, percatándose de su huida, quedó tan intrigada que ya no pudo prestar atención a su hermano; no deseaba otra cosa que correr tras ella e interrogarla en cuanto le fuera posible. La señorita Bradshaw merodeaba alrededor de Ruth y del bebé, suplicando que le permitieran tener al niño en brazos durante el trayecto de vuelta a casa, pero Ruth aferró con fuerza a su pequeño, como si el pecho de su madre fuese su único refugio seguro. El señor Benson se dio cuenta de su gesto y de la expresión de desagrado de la señorita Bradshaw.

—Venga con nosotros a casa —dijo— y quédese a tomar el té. Desde que ha comenzado la escuela no hemos tenido el gusto de tomar el té con usted.

—Me gustaría mucho —dijo la señorita Bradshaw ruborizándose de alegría—, pero debo pedir permiso a papá. ¿Puedo ir a corriendo a casa a preguntárselo?

—¡Por supuesto, querida!

Jemimah echó a correr y para su fortuna encontró a su padre en casa, porque el permiso de su madre no hubiera sido suficiente. Recibió muchas indicaciones sobre el comportamiento que debía tener:

—No metas el azúcar en el té, Jemimah. Estoy seguro de que los Benson no pueden permitirse el azúcar con sus precarios medios. Y no comas mucho; puedes cenar todo aquello que quieras cuando vuelvas; recuerda que para ellos es muy costoso mantener a la señora Denbigh.

De este modo, Jemimah regresó con mucho menos entusiasmo y con el temor de que el hambre le hiciese olvidar la pobreza del señor Benson. Entre tanto, la señorita Benson y Sally, puestas al corriente de la invitación que el señor Benson había hecho a Jemimah, se pusieron a preparar las excelentes pastas de té, de las que estaban tan orgullosas. Ambas disfrutaban con los preparativos que comporta la hospitalidad y se alegraban de poder ofrecer a sus invitados aquellas apetitosas exquisiteces caseras.

—¿Por qué ha abandonado la sacristía antes de que mi hermano concluyera la ceremonia? —preguntó curiosa la señorita Benson.

—Realmente pensé que el patrón tendría la garganta seca de tanto rezar. Así que me escabullí fuera para poner al fuego la tetera.

La señorita Benson tenía la intención de reprenderla por haber desviado su atención en el momento de la plegaria, pero entonces recordó cómo ella misma se había distraído intrigada por la ausencia de Sally.

Las corteses y hospitalarias expectativas de la señorita Benson, quedaron desilusionadas cuando Jemimah, aun teniendo un hambre canina, se limitó a probar una única minúscula porción de la tarta que ella misma había preparado con tanto amor. Jemimah hubiera deseado no haber perdido el tiempo con visiones proféticas de cómo su padre se habría informado de todos los detalles, en especial de lo relativo a la comida, arqueando la ceja al nombrarle cualquier exquisitez distinta de una simple tostada con mantequilla, para finalmente concluir con una frase como ésta: «Vaya, me maravillo de cómo, vista la renta de los Benson, puedan permitirse semejante lujo». Sally podría haberle relatado las privaciones que se imponían sus patrones cuando no tenían invitados, cuando la mano izquierda no sabía lo que hacía la derecha[63], sin pensar siquiera en su fuero interno, que fuera un sacrificio o una virtud, todo por ayudar a los más necesitados o simplemente para gratificar aquella exigencia de cortesía que la señorita Benson sentía en ocasiones como la presente, cuando un extraño era invitado a su casa. El placer que sentía acogiendo afectuosamente a sus comensales, haciéndoles sentir como en su propia casa, evidenciaba que aquellos pequeños excesos ocasionales no eran un dispendio, sino una obra bondadosa, por lo tanto, no podían ser mesurados bajo el rasero del dinero desembolsado. Aquella tarde la señorita Benson estaba desencantada con el hecho de que Jemimah rehusara la comida. ¡Pobre Jemimah! Las pastas estaban tan ricas y ella estaba hambrienta… sin embargo, se cohibió.

Mientras Sally recogía el servicio del té, la señorita Benson y Jemimah acompañaron a Ruth al piso de arriba para acostar al pequeño Leonard.

—Un bautismo es una ceremonia muy solemne —dijo la señorita Bradshaw—. No tenía idea de que fuese tan majestuosa. El señor Benson parecía hablar como si tuviese en el corazón el peso de una responsabilidad que sólo Dios podía aliviar o aligerar.

—Mi hermano se emociona mucho con estas cosas —dijo la señorita Benson para zanjar la cuestión, consciente de que muchas de las plegarias habían surgido por la singularidad y tristeza del caso que el señor Benson tenía ante sí.

—No he sido capaz de seguirle todo el tiempo —continuó la señorita Bradshaw—. ¿Qué pretendía decir cuando ha exclamado esta frase?: «Este niño, rechazado por el mundo entero y forzado a la marginación, Tú no lo repudiarás, le consentirás estar a Tu lado y lo consagrarás con Tu bendición omnipotente. ¿Por qué este angelito debe ser despreciado?». No recuerdo las palabras exactas, pero ha mencionado algo parecido.

—¡Querida mía! ¡Tiene el vestido empapado! Hay que meterlo en la bañera. Déjeme que se lo escurra.

—¡Oh, gracias! Pero no se preocupe por mi vestido —se apresuró a decir Jemimah, ansiosa por continuar la conversación. Pero justo en aquel momento, vio correr las lágrimas por la mejilla de Ruth, inclinada sobre su bebé, que gritaba de alegría chapoteando en la bañera. Dándose cuenta, de improviso, de que había tocado, sin querer, un tema doloroso, Jemimah cambió velozmente de discurso hacia otro argumento, apoyada con entusiasmo por la señorita Benson. La delicada cuestión pareció zanjarse allí mismo, sin dejar huella, pero años después volvió vívida y llena de significado a la memoria de Jemimah. Por el momento le bastaba que la señora Denbigh le consintiera ser de ayuda, de un modo u otro. Su belleza suscitaba en ella una intensa admiración y en casa no tenía muchas ocasiones de satisfacer este sentimiento; Ruth en cambio, era hermosa, en su quieto dolor. Su sencillo y modesto vestido la hacía incluso más admirable, porque el modo inconsciente en que lo llevaba, le confería un atractivo particular, asemejándose al drapeado de una antigua estatua griega que, envolviendo su figura, aparecía como impregnada de una gracia indescriptible. Además, las circunstancias novelescas que rodeaban su vida, atraparon la imaginación de una joven y romántica muchacha. Teniendo todo ello en cuenta, Jemimah hubiera podido besar la mano de Ruth y declararse su fiel servidora; así, recogió todos los objetos que habían sido usados en aquel pequeño coucher[64], y dobló la ropita de diario de Leonard; se sintió particularmente honrada cuando Ruth le confió al bebé por unos instantes y enormemente recompensada cuando le mostró su agradecimiento con una sonrisa seria y dulce y una mirada de reconocimiento ante sus tiernos cuidados.

Cuando Jemimah dejó la casa junto a la criada que habían enviado a buscarla, se produjo un pequeño coro de elogios.

—Esta muchacha tiene un corazón de oro —dijo la señorita Benson—. Aún se acuerda de la época en que todavía no iba a la escuela. Vale mucho más que el señor Richard. Ambos tienen el mismo carácter de cuando eran apenas unos niños: aquel día que rompieron la ventana de la capilla —mientras Richard escapó a su casa—, Jemimah llamó a nuestra puerta, golpeándola débilmente, como lo haría un mendigo; cuando abrí la puerta, me quedé impresionada al verla con su mofletudo rostro bronceado e inocente, alzar su asustadiza mirada hacia mí, y contarme lo que había sucedido, ofreciéndome el dinero que tenía en el banco para pagar los daños. Si no hubiese sido por Sally, el señorito Richard no habría aceptado su parte de responsabilidad en los hechos, por propia voluntad.

—Pero recuerda —dijo el señor Benson— que el señor Bradshaw era demasiado rígido con sus hijos. No me sorprende que el pobre Richard se hubiera acobardado por aquel entonces.

—No creo equivocarme, si digo que hoy en día, sigue siendo igual de cobarde —respondió la señorita Benson—. Además, el señor Bradshaw era igual de severo con Jemimah, que no se acobarda ante nada. Yo no me fío en absoluto de Richard. Tiene una expresión que no me gusta. El año pasado, su padre viajó a Holanda por trabajo, y en los meses de ausencia, ese joven caballero no asistió apenas a la iglesia y estoy completamente segura de que aquella historia de que fue visto en Smithies con los perros de caza, es cierta.

—Pero no son faltas graves en un jovencito de veinte años —dijo sonriendo el señor Benson.

—¡No, por supuesto que no! Pero no son sus andanzas lo que me disgusta; lo que en realidad no puedo tolerar es el descaro con el que, al regreso de su padre, ha vuelto a acudir a misa regularmente y con esos aires de suficiencia.

—Leonard no tendrá jamás miedo de mí —dijo Ruth siguiendo el hilo de sus propios pensamientos—. Seré su amiga desde el primer momento; trataré de aprender a ser una sabia consejera y ustedes me ayudarán, ¿no es cierto?

—¿Por qué le has querido llamar Leonard, Ruth? —preguntó la señorita Benson.

—Era el nombre de mi abuelo. Mi madre me hablaba de él a menudo y de su bondad, así que he pensado que si Leonard pudiese ser como él…

—¿Te acuerdas del debate que suscitó el nombre de la señorita Bradshaw, Thurstan? Su padre quería llamarla Hepzibah, e insistía en que en cualquier caso debía ser un nombre sacado de las Escrituras, mientras la señora Bradshaw, prefería llamarla Juliana, por el personaje de aquella novela que había leído años atrás. Finalmente se decidieron por Jemimah, ya que siendo un nombre bíblico, alude también a una heroína de la literatura.

—No sabía que Jemimah fuese un nombre tomado de las Escrituras.

—Oh, sí. Es una de las hijas de Job: Jemimah, Cesiah y Keren-Happuch[65]. En el mundo entero hay muchas Jemimah y alguna Cesiah, pero jamás he oído hablar de una Keren-Happuch, aunque las tres hermanas tienen la misma consideración en las Escrituras. Lo que verdaderamente le gusta a la gente son los nombres graciosos, figuren o no en la Biblia.

—En el caso de que no se le quiera dar una connotación especial al nombre —interrumpió el señor Benson.

—A mí me han llamado Faith, como una de las virtudes cardinales, y mi nombre me gusta aunque muchos digan que es demasiado puritano. Ésa fue la devota voluntad de nuestra querida madre. Y a Thurstan lo llamaron así por decisión de mi padre, ya que si bien fue aquello que muchos definirían como un radical y un democrático en su modo de hablar y de pensar, en su corazón se sentía muy orgulloso de descender de un antiguo sir Thurstan que alcanzó la gloria al tomar parte en la guerra contra Francia.

—Y la diferencia entre teoría y praxis, entre pensar y ser —intervino nuevamente el señor Benson, al que se le antojaba disfrutar de un poco de vida social. Se apoyó en el respaldo del sillón con los ojos cerrados enfilados hacia el techo, mientras la señorita Benson repiqueteaba con sus agujas de tejer, observando a su hermano; Ruth estaba preparando la ropa de su bebé para el día siguiente: era su modo habitual de pasar las noches. Lo único que solía cambiar era el tono que de vez en cuando, tomaban las conversaciones. Sin embargo, la serenidad de aquel momento, la ventana abierta al pequeño jardín que desprendía deliciosos aromas que entraban furtivamente hasta la sala y el terso cielo estival en lo alto, hicieron que Ruth recordara aquel periodo como una fiesta feliz. Incluso Sally parecía más tranquila que de costumbre cuando se les unió para las oraciones; después, junto a la señorita Benson, siguió a Ruth a su habitación para contemplar al pequeño Leonard que dormía.

—¡Qué Dios te bendiga! —exclamó la señorita Benson, inclinándose para besar la manita que asomaba por la colcha en aquella calurosa velada.

—Hazme caso, Ruth, no te levantes muy temprano. Dañar tu salud sería una imprudencia y en absoluto conveniente. ¡Buenas noches!

—Buenas noches, mi querida señorita Benson. Buenas noches, Sally.

Apenas cerró la puerta, se acercó de nuevo a la cama y observó a su bebé hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¡Dios te bendiga, tesoro! Sólo pido ser un instrumento en Sus manos y no descartarme como algo inútil… o incluso peor.

Así concluyó el día del bautizo de Leonard.

En circunstancias especiales, el señor Benson instruía a los hijos de algunas personas que solicitaban sus servicios, como un favor personal. Pero en aquellos casos, los alumnos eran tan sólo niños cuyos progresos no le habían preparado en absoluto para los grandes avances de Ruth. Ésta había recibido de su madre las primeras enseñanzas, aquellas que no se olvidan jamás y tales bases eran suficientes para explicar muchas de sus aptitudes. Aletargado durante años, el aprendizaje materno se había reforzado durante aquel periodo de reflexión y tranquilidad. Su tutor se hallaba enormemente orgulloso de cómo a pasos agigantados superaba los obstáculos, de la rapidez con la que asimilaba las verdades y los principios fundamentales y de cómo se adaptaba a ellos, así como de su discernimiento inmediato entre aquello que era apropiado y lo que no lo era. La inclinación que Ruth sentía por todo aquello que era ecuánime y bello, suscitó la simpatía de su maestro, quien, por encima de todo, admiraba su modo de ser, ignorante de su propia fuerza y de sus extraordinarios progresos. En realidad no debería haberse sorprendido tanto, porque Ruth jamás se había planteado comparar la persona que era antes, con la persona en la que se había convertido y muchos menos, alardear de ello, delante de nadie. A decir verdad, no pensaba nunca en sí misma, sino únicamente en su niño y en todo lo que tenía que aprender para poder enseñarle a ser y actuar como ella esperaba y rezaba. Si había alguien que, con su propia devoción, podía hacerle adquirir esa conciencia que no tenía, ese alguien era sin duda, Jemimah. El señor Bradshaw nunca hubiera imaginado que su hija pudiera sentirse inferior a la protégée del pastor, pero así estaban las cosas y ningún caballero errante de tiempos pasados habría podido sentirse más honrado de cumplir los deseos de su dama de lo que lo estaba Jemimah cada vez que Ruth le pedía algún favor para ella o para su hijo. Ruth la quería mucho, aunque no podía evitar sentirse un poco turbada ante las constantes demostraciones públicas de admiración que ella le prodigaba.

—Por favor, preferiría no escuchar de nuevo que la gente me encuentra bella.

—Pero la señora Postlehwaite no la ha definido simplemente como bella; la ha descrito como una muchacha de aspecto dulce y bondadoso —replicó Jemimah.

—Con mayor motivo, me gustaría no escucharlo más. Es posible que sea bonita, pero tengo la certeza de que no merezco el calificativo de buena. Además, no creo que sea justo saber lo que dicen de uno a sus espaldas.

Ruth habló con una seriedad tal que Jemimah temió que estuviera molesta.

—Mi querida señora Denbigh, no expresaré nunca más mi admiración por usted, no le prodigaré más elogios; deje simplemente que la quiera.

A Jemimah no le habrían consentido frecuentar la casa de los Benson si al señor Bradshaw no se le hubiera metido en la cabeza la idea de proteger a Ruth. Si esta última lo hubiera deseado, podría ir vestida de los pies a la cabeza con la ropa que él pretendía regalarle; pero Ruth se negaba constantemente, provocando a menudo una gran desilusión en la señorita Benson.

Sin embargo, ya que no podía agasajarla con regalos, podía al menos demostrar su más profundo respeto, invitándola a su propia casa; así, después de meditarlo, Ruth consintió en acompañar al señor y a la señorita Benson en una de sus visitas.

La casa del señor Bradshaw era cuadriforme y maciza, con un mobiliario de un color particularmente pálido. La señora Bradshaw, con su carácter alicaído pero afectuoso, cumplió el deseo de su marido de ser amable con Ruth; en su interior, sentía una gran fascinación por todo aquello que era bello y sugestivo, contrariamente a la pasión del marido por lo puramente práctico; y qué mejor y más sincera ocasión que ésta, para satisfacer dicho interés, observando los gráciles movimientos de Ruth en aquella sala de pobres y discretos colores a la que la presencia de la muchacha confirió el necesario aderezo de luz y esplendor. La señora Bradshaw suspiró y deseó haber tenido una hija igual de hermosa, en torno a la cual poder tejer la trama de una novela.

En efecto, construir castillos en el aire al estilo de la Minerva Press[66], era su particular modo de huir de la opresión de la vida prosaica que llevaba siendo la mujer del señor Bradshaw. Solamente tenía ojos para la belleza exterior, aunque en ciertas ocasiones no supiera apreciarla, ya que de lo contrario, hubiera reparado en que la naturaleza candente, afectuosa y apasionada, totalmente libre de envidias o preocupaciones egoístas, dotaban a su hija Jemimah de un atractivo indescriptible, mientras sus ojos oscuros y su rostro sencillo y luminoso provocaban continuamente la admiración de sus amistades. La primera velada en casa del señor Bradshaw, así como las siguientes, transcurrió del siguiente modo: tomaron el té, servido en una vajilla de porcelana que reunía lo más bello y lo más horrendo que el dinero puede ofrecer; más tarde las señoras retomaron sus labores de costura, mientras el señor Bradshaw sentado junto a la chimenea, deleitaba a los invitados con sus opiniones sobre los argumentos más variados. Éstas eran tan buenas y válidas como las de cualquier hombre que se posiciona de un modo parcial, sin tener en cuenta el otro lado de la cuestión, perdiendo la objetividad de los hechos. En algunos puntos, coincidía con el señor Benson, aunque éste, de tanto en tanto, intervenía en favor de aquellos que tenían distinto parecer. Y en estos casos, el señor Bradshaw le escuchaba con una especie de evidente e indulgente piedad, como aquella que se tiene con un niño que dice, sin querer, algún disparate. Después de un rato, la señora Bradshaw y la señorita Benson entraron en un tête à tête y Ruth y Jemimah hicieron lo propio. Dos niñas, educadas y tranquilas pero de un modo artificial o poco natural, fueron castigadas, mandándolas a la cama, con la voz autoritaria de su padre, porque una de ellas había hablado demasiado alto mientras él estaba departiendo sobre una modificación en las tarifas aduaneras. Minutos antes de que sirvieran la cena, se anunció la visita de un caballero al que Ruth no había visto jamás, pero que era bien conocido por el resto de invitados. Era el señor Farquhar, el socio del señor Bradshaw. Había pasado todo el año en el continente y había regresado recientemente. Parecía encontrarse muy a gusto con las personas allí congregadas pero no habló mucho. Se sentó cómodamente en un sillón, entrecerró los ojos en un movimiento característico de los miopes y observó a los presentes; sin embargo, en aquel modo de examinar a la concurrencia, no había nada de desagradable o impertinente. Ruth se maravilló al oírle contradecir al señor Bradshaw, esperando algún reproche por su parte, pero éste, sin dejarse persuadir, admitió por primera vez aquella noche, la posibilidad de que alguno tuviera un punto de vista distinto del suyo. El señor Farquhar, también discrepó con el señor Benson, pero de un modo más respetuoso de lo que lo había hecho con el señor Bradshaw. Por todos estos motivos, aunque el señor Farquhar no se dirigió a ella en ningún momento de la velada, Ruth se marchó con la impresión de que era un hombre merecedor de su estima y convencida de que podría agradarle.

Sally se habría sentido ofendida si a su regreso no hubiera escuchado un informe detallado del convite. En cuanto la señorita Benson entró por la puerta, la vieja ama de llaves, preguntó curiosa:

—Bueno, ¿quién estaba? ¿Qué han servido de cena?

—Sólo el señor Farquhar, aparte de nosotros; había emparedados, panecillos, bizcocho y vino. No venía al caso preparar algo más elaborado —replicó la señorita Benson, que estaba cansada y ansiosa por subir a su dormitorio.

—¡El señor Farquhar! ¡Claro, dicen que ha puesto sus ojos en la señorita Jemimah!

—¡Tonterías, Sally! ¡Pero qué está usted diciendo, es lo bastante viejo como para poder ser su padre! —exclamó la señorita Benson, desde el primer descansillo de la escalera.

—No hay necesidad de que emplee ese lenguaje, aunque sí es cierto que debe de ser al menos diez años mayor que ella —refunfuñó Sally mientras regresaba a la cocina—. Betsy, que trabaja para los Bradshaw, me lo ha comentado y no lo hubiera hecho si no tuviera razones para pensarlo.

Ruth estuvo reflexionando sobre ello. Quería mucho a Jemimah y se interesaba por todo aquello que le concernía; después de haber meditado algunos minutos, decidió que un matrimonio semejante era —y siempre lo sería— del todo improbable.

XVIII

RUTH SE CONVIERTE EN INSTITUTRIZ

Una tarde, no mucho tiempo después, el señor y la señorita Benson decidieron visitar a un campesino que acudía regularmente a misa, pero que vivía a una cierta distancia de la ciudad. Tenían intención de quedarse para tomar el té, en el caso de que fueran invitados, dejando que Ruth y Sally pasaran una larga tarde juntas. A primera hora, Sally estuvo ocupada en la cocina y Ruth se dedicó a dar tranquilos paseos con su bebé por el jardín. Hacía ya un año desde su llegada a casa de los Benson; por un lado, parecía que había sido ayer, pero por otro, era como si hubiera pasado una vida entera. En aquella época estaban floreciendo los capullos; y así, cuando bajó al soleado saloncito, aquella primera mañana de otoño, estaba todo emperifollado. Los jazmines amarillos que en su momento eran simples y delicadas plántulas, ahora estaban firmemente enraizadas en la tierra y brotando con fuerza; los alhelíes que la señorita Benson había sembrado bajo la tapia algunos días después de su llegada, perfumaban el aire con sus fragantes flores. Ahora Ruth conocía cada planta; se sentía como si hubiera vivido siempre allí, y conociera de toda la vida a los otros habitantes de la casa. Escuchó a Sally cantar su canción favorita en la cocina, una canción que cada día canturreaba durante sus labores vespertinas, sin cambiarla jamás. Comenzaba así:

Mientras viajaba a Derby, señor

en un día de mercado[67]

Aunque la música sea un elemento necesario para reconocer una canción como tal, quizá debería calificarla de otro modo.

Quien sí había cambiado era la propia Ruth. Se había dado cuenta de ello, si bien no sabía decir en qué consistía dicho cambio ni tampoco había recapacitado mucho sobre ello. La vida se había vuelto significativa y llena de obligaciones que recaían en ella. Le gustaba ejercitar sus capacidades intelectuales, así como la idea de saber que existía aún una infinita cantidad de cosas que ignoraba, porque aprender —sentir el deseo de aprender cualquier cosa y satisfacerlo— era un gran gozo para ella.

Luchaba por olvidar todo lo que le había sucedido antes de aquellos últimos doce meses. Sentía escalofríos con sólo pensarlo; era como una terrible pesadilla. Y sin embargo, sentía una extraña y tormentosa especie de amor hacia el padre de su hijo que en aquel momento estrechaba contra su pecho: aquel niño había llegado y ya no podía imaginar su vida sin él (no obstante fruto de su pecado), porque en su pensamiento, era puro y simple como sólo quien está cerca de Dios, puede serlo. El pequeño Leonard jugaba con las flores deslumbrado por sus vivos colores. Ruth lo dejó sobre aquella seca alfombra herbácea, acariciándole con los pétalos variopintos. El niño balbuceó, lanzó pequeños gritos de alegría y se aferró al cabello de su madre apartándoselo del rostro. Los rizos de ella, cortos y espesos, aparecían de un castaño dorado bajo la clara luz del sol y, precisamente por tener el cabello tan corto, tenía un aspecto aún más aniñado. Difícilmente se habría imaginado jamás que podría ser la madre de aquel precioso bebé junto al que estaba arrodillada, ora robándole besos, ora combinando pétalos de rosa con sus mejillas.

De repente las campanas de la vieja iglesia dieron la hora, y en la lejanía, allá en lo alto del cielo, resonaba la melodía de «Disfruta de la vida»[68]; la habían cantado durante años —toda una vida— y cada vez que la entonaban parecía la primera, extraña y etérea. Ruth se paró un momento, y sin saber por qué, se le llenaron los ojos de lágrimas. Cuando la melodía terminó, besó tiernamente a su hijo pidiéndole a Dios que lo bendijera.

En aquel preciso momento salió Sally vestida de noche y con mirada tranquila. Había terminado sus labores domésticas y junto a Ruth se dispuso a tomar el té en la cocina exquisitamente pulcra; mientras esperaba que el agua hirviera en la tetera, salió a disfrutar del aire deliciosamente perfumado del jardín. Recogió un ramillete de abrótano y se lo acercó a la nariz para oler su suave fragancia.

—¿Cómo llamáis a esta planta en vuestro país? —preguntó.

—Oldman, respondió Ruth.

—Nosotros la llamamos lad’s-love[69]. Cuando siento su aroma y el de la menta, me viene siempre a la memoria el recuerdo de cuando iba a la iglesia en la campiña. ¡Mira! Cogeré una hoja de uva sultanina para meterla en la tetera, le dará un agradable sabor al té. Tiempo atrás teníamos un nido de abejas en la tapia, pero cuando murió la señora, nos olvidamos de comunicarles la noticia y de revestir la colmena de luto, así que el enjambre se marchó sin que nos diéramos cuenta. El invierno siguiente fue muy crudo y finalmente murieron.[70] Bueno querida, el agua está hirviendo y ya es hora de que el patrón vuelva, está cayendo el rocío. Mira cómo las margaritas se están cerrando.

Sally como anfitriona era particularmente cortés. Se esforzó en mostrar sus mejores modales para recibir a Ruth en la cocina. Dejaron dormir a Leonard en el sofá del saloncito para poder escucharlo más fácilmente y después se sentaron a coser tranquilamente junto al luminoso fuego de la cocina. Sally, como de costumbre, era la que hablaba, y como de costumbre, el argumento elegido fue la familia de la que había formado parte durante tantos años.

—¡Jovencita! Las cosas eran distintas en mi juventud —dijo—. Con un chelín se podían comprar treinta huevos y una libra de mantequilla costaba solamente seis peniques. Cuando llegué aquí, mi salario era tan sólo de tres libras, pero para mí era suficiente y lo tenía todo limpio y ordenado, cosa que no puedo decir de muchas jóvenes que ahora ganan siete u ocho libras al año. Por la tarde, cuando queríamos beber algo, preparábamos el té y tomábamos el pudin antes que la carne, y así dosificábamos mejor nuestros gastos. ¡Caramba! Pensamos que han avanzado los tiempos, y sin embargo no hacemos más que retroceder. Después de darle vueltas a la cabeza pensando en la degeneración de los tiempos, Sally retomó una cuestión sobre la que creía que Ruth se había hecho una idea equivocada.

—No pienses que gano tres libras al año. Ahora mi salario es mucho mayor. Debes saber que ya la vieja patrona me daba cuatro libras, porque ella misma decía que me las merecía. Y en mi corazón, así lo sentía, por eso las aceptaba sin remordimiento alguno. Pero tras su muerte, el patrón Thurstan y la señorita Faith, al calcular su balance de gastos, me dijeron un día mientras les servía el té:

—Sally, hemos considerado justo aumentar su salario.

—¿Y se puede saber por qué han llegado a esa conclusión? —respondí yo bruscamente, ya que pensaba que deberían haber mostrado más respeto por la patrona, dejando las cosas tal cual estaban cuando aún vivía, mientras ellos, aquel mismo día se dedicaron a mover el sofá de la pared y colocarlo donde se encuentra ahora. Así que les dije en un tono bastante desagradable:

—Mientras que a mí me parezca bien, no creo que se deban inmiscuir en mis asuntos ni en mi dinero.

—Pero Sally —dijo la señorita Faith (como seguro has notado, es siempre la primera en hablar, si bien al final es el patrón el que intervine con algún argumento concluyente o cualquier razonamiento que ella no ha considerado en absoluto… ha sido siempre un muchacho muy sensato)—, todas las sirvientas de la ciudad cobran seis libras o incluso más y usted hace un trabajo tan duro como cualquiera de ellas.

—¿Por qué me hablan de este modo? ¿Me han escuchado alguna vez quejarme a causa del trabajo? Pues esperen a que lo haga —dije—, mientras tanto no se metan en mis cosas. Y diciendo estas palabras, me fui muy enojada; más tarde, avanzada la tarde, el patrón Thurstan entró en la cocina; se sentó y ¿sabes?, tiene una facilidad para cautivar que es capaz de convencer a cualquiera de cualquier cosa, y además yo había tenido una idea… ahora no se te ocurrirá ir contándolo por ahí, ¿verdad? —dijo mirando a su alrededor y acercando su silla a la de Ruth para darle más confidencialidad a la cuestión. Ruth prometió guardar el secreto y Sally continuó:

—Pensé que me gustaría tener dinero para dejarlo en herencia al patrón y a la señorita Faith, y también que si ganaba seis esterlinas al año quizá podría ahorrar lo suficiente para dejarles una buena suma. Mi temor era que alguno pudiera pedirme matrimonio por mi dinero, pero gracias a Dios, pude evitarlo. Así que me mostré sumisa y complacida, agradecí al patrón Thurstan su oferta y acepté el aumento. Y ¿qué crees que hice después? —dijo Sally exultante.

—¿Qué hizo? —preguntó Ruth.

—Bueno —replicó Sally lenta y enfáticamente—, ¡he conseguido ahorrar treinta libras! Y no sólo eso. He contratado a un abogado para hacer testamento. ¡Así es, mi querida muchacha! —exclamó mientras le daba palmaditas en la espalda.

—¿Y cómo lo ha hecho? —preguntó Ruth sorprendida.

—Eh… la historia es la siguiente —dijo Sally—. He pasado noches enteras dándole vueltas a la cabeza, antes de encontrar la solución justa. Tenía miedo de que mi dinero fuera a parar a la Court of Chancery[71], si no lo ponía a buen recaudo y no podía pedir consejo al patrón Thurstan. Finalmente, John Jackson, el tendero, tenía un sobrino que había viajado a la ciudad por una semana y que era ayudante de un abogado de Liverpool. ¡Era mi ocasión, había encontrado a mi abogado! Pero espera un momento. Si tuviera conmigo el testamento podría contarte mejor la historia… si se te ocurre contársela a alguien, te estrangularé con mis propias manos.

Abandonando la cocina para ir a buscar el testamento, levantó la mano en señal de amenaza hacia Ruth.

Cuando regresó, traía consigo un paquete atado con un pañuelo de bolsillo azul, aireando orgullosa una hoja de pergamino.

—¿Sabes qué es esto? —dijo alzándola—. Es un pergamino, el material justo en el que reflejar la propia voluntad. La gente acaba en la Court of Chancery si no lo escribe sobre un papel de semejante calidad e imagino que Tom Jackson pensó que podría procurarse un nuevo trabajo gracias a mi testamento, si hubiera conseguido finalmente hacerlo llegar a la Court of Chancery. El muy bribón en un principio lo había escrito en una simple cuartilla, y me lo leyó en voz alta teniendo en la mano una hoja de papel tan ordinario como aquél en el que se escriben las cartas. Me puse en pie delante de él y pensé: venga, venga, jovencito, no soy tan estúpida como te crees; sé muy bien que un testamento escrito en un papel corriente no tiene ningún valor, pero dejaré que continúes con tu cháchara. Me senté y le escuché. Y debes creerme si te digo que cuando lo leyó en voz alta fui capaz de entender cada palabra, resultaba todo tan claro y sencillo como el mecanismo de un dedal —ni más ni menos, ¡aun tratándose de treinta libras!—. Pude comprenderlo por mí misma, sin necesidad de explicaciones… ni rastro de la complejidad legal que esperaba. Yo deseaba un testamento que fuera tomado en consideración y que estuviera redactado con la misma formalidad con la que plancho mi mejor vestido. Así que le dije:

—¡Tom! Pero no está escrito en un pergamino.

—Servirá igual —respondió. Solamente debe firmar aquí y será válido.

Lo reconozco, la idea de estampar mi firma me complacía mucho y por un momento casi me convence, pero pasada mi euforia, me di cuenta de que un documento tan importante debía realizarse conforme a la ley y no como lo hubiera hecho cualquiera o alguien como yo si supiera escribir. Por ello insistí:

—¡Tom! Debe estar escrito en un pergamino.

—El pergamino cuesta dinero —respondió con tono serio.

—¡Oh, Oh… querido muchacho! ¿Es ése el problema? —pensé para mí—. ¿Ése es el motivo por el que no quieres hacer las cosas según la ley?

Y entonces dije:

—¡Tom! Tiene que estar redactado sobre un pergamino. Pagaré lo que sea necesario con mucho gusto. Se trata de treinta libras más lo que consiga sumar. Debo estar segura. ¡Lo haremos en un pergamino, y le diré algo más jovencito! Le daré seis peniques por cada palabra de la jerga legal que figure: tienen que sonar a jerigonza, que no sean comprensibles por el primero que pase. Su superior debería avergonzarse de tener un aprendiz como usted, si es que no está capacitado para elaborar algo más profesional.

Bueno, Tom se echó a reír, pero yo me mantuve firme en mis trece. Y finalmente redactó el testamento sobre un pergamino.

—Ahora, jovencita, ¡intenta leerlo! —dijo mientras se lo entregaba a Ruth.

Ruth sonrió y comenzó a leerlo. Sally escuchaba extasiada. Cuando llegó a la palabra «testadora», Sally la detuvo.

—Ésta le valió sus primeros seis peniques —dijo—. Pensaba que me estaba engañando de nuevo con un lenguaje simple, pero cuando llegó aquella palabra, saqué mis seis peniques y se los di al instante. Continúa, continúa.

Un poco más abajo, Ruth leyó «intereses acumulados».

—Con ésta, se ganó otros seis peniques, además de los sesenta y ocho que habíamos acordado al principio y de los treinta y cuatro que costó el pergamino. Y ¡Ahora sí! Esto es lo que yo llamo un testamento, firmado conforme a la ley y todo lo demás. El patrón Thurstan se sentirá muy orgulloso cuando yo muera, al descubrir que le he dejado todos mis ahorros. Pero así aprenderá que no es tan fácil como cree persuadir a una mujer de hacer su santa voluntad.

Se acercaba el momento de destetar al pequeño Leonard, y con ello, el momento establecido por los tres en el que Ruth trataría de independizarse del señor y la señorita Benson. Dicha perspectiva estaba siempre presente en sus mentes y en cada uno de ellos se encontraba velada por un cierto grado de perplejidad, pero ninguno hablaba de ello por miedo de acelerar el evento. Si hubieran tenido una idea clara y precisa de cuál era el mejor camino a seguir, no les habría faltado el valor para encaminarse inmediatamente por su senda. La señorita Benson, quizá habría objetado con más ahínco que ninguno de ellos contra cualquier variación en su modo de vida cotidiano, ya que tenía la costumbre de exteriorizar sus pensamientos apenas afloraban en su mente, y detestaba, es más, sentía un gran temor ante cualquier cambio. Además, había sentido cómo su corazón se abría y exaltaba de un modo intenso e impetuoso ante aquel pequeño bebé indefenso. La sabia naturaleza había querido que sus apasionados instintos, encontraran desahogo en las responsabilidades maternas; había deseado ardientemente tener hijos y el no ver cumplido su sueño, la había vuelto inquieta, sin que ni ella misma comprendiera bien la razón. Y ahora, el placer que sentía al cuidar de aquel niño, mimarlo y asistirlo —hasta el punto de sacrificar muchos de sus caprichos— le otorgaban una enorme felicidad, satisfacción y tranquilidad. Era más difícil sacrificar los caprichos que la comodidad, cualquier cosa que estuviera haciendo, la abandonaba cuando lo requería aquel bebé dulce y noble que, así tan indefenso, reinaba supremo.

Por algún motivo, un domingo se organizó un encuentro de pastores con una congregación cercana y el señor Benson tuvo que ausentarse brevemente de la casa. A su regreso, ya de lunes, fue recibido por su hermana en el umbral de la puerta, que por lo que parecía, le esperaba desde hacía ya tiempo. Salió para saludarlo.

—¡No te asustes, Thurstan! Está todo bien. Sólo quería decirte una cosa. No te preocupes, el niño está bien, ¡qué Dios lo bendiga! Son buenas noticias. Vamos a tu habitación y hablamos con calma.

Lo condujo a su estudio que se encontraba junto a la puerta principal; antes de comenzar la conversación le ayudó a quitarse el abrigo, puso su bolsa de viaje en un rincón y acercó su silla a la chimenea.

—¡Bueno! Es increíble cómo a menudo las cosas transcurren justo como uno quiere, Thurstan. ¿No te has preguntado nunca qué habríamos hecho cuando llegara el día en que, como hemos prometido, Ruth comenzaría su nueva vida? Estoy segura de que has pensado mucho en ello, porque yo misma lo he hecho casi a diario. Sin embargo no he expresado mis temores, porque habría significado darles forma. Y ahora, el señor Bradshaw ha puesto cada cosa en su lugar. Ayer invitó al señor Jackson a almorzar, cuando estábamos yendo a misa; luego se giró hacia mí y me pidió que me acercara a su casa a la hora del té, justo después de la misa vespertina, porque la señora Bradshaw quería hablar conmigo, dándome a entender claramente que Ruth no debía acompañarme, hecho que la puso muy contenta. Así que fui. La señora Bradshaw me llevó a su dormitorio, cerró la puerta y me contó que el señor Bradshaw le había manifestado su descontento por el hecho de que Jemimah estuviera tanto tiempo confinada con sus hermanas pequeñas siguiendo sus lecciones; deseaba que alguien, con más cultura que una simple niñera, asistiera a las clases en presencia de los maestros, vigilase su aprendizaje y sus lecciones y saliera con ellas a pasear; creo, si bien no me lo ha dicho, que pretende una especie de institutriz para las niñas. Y el señor Bradshaw (porque no obstante le había pedido a su mujer que hablara conmigo, ésta lo hacía con sus palabras y argumentos), ha pensado que nuestra Ruth es la candidata idónea. Ahora, Thurstan, no finjas que estás sorprendido como si no lo hubieras ya previsto. Me di cuenta rápidamente de lo que la señora Bradshaw pretendía decirme, mucho antes de que llegase al quid de la cuestión, y tuve que contenerme para no sonreír y gritarle que aceptábamos la oferta con los ojos cerrados.

—Oh, me pregunto qué debemos hacer —dijo el señor Benson—. Mejor dicho, creo que sé lo que debemos hacer, si es que reúno el valor necesario para hacerlo.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —preguntó su hermana sorprendida.

—Debería contarle al señor Bradshaw la verdadera historia de Ruth…

—Claro, y obligar así a Ruth a abandonar nuestra casa —respondió la señorita Benson indignada.

—No pueden obligarnos a hacer eso —respondió su hermano—. No creo que ni siquiera lo intentaran.

—Sí, el señor Bradshaw lo intentaría y divulgaría la noticia del pecado de Ruth, de tal modo que no le quedaría ninguna esperanza. Lo conozco muy bien, Thurstan. Además, ¿por qué deberías confesar ahora y no hace un año?

—Porque hace un año, no quería confiar a Ruth la responsabilidad de sus hijas.

—¿Acaso crees que Ruth abusaría de su confianza? Has convivido doce meses con ella y ¿aún crees que sería capaz de hacerles daño a sus hijas? Por otro lado, ¿quién ha alentado a Jemimah a frecuentar nuestra casa para estar con Ruth? ¿No decías que era bueno para ambas que mantuvieran una amistad?

El señor Benson se paró a meditar.

—Si no conocieras a Ruth como la conoces, si durante su estancia con nosotros hubiera actuado de un modo incorrecto o impertinente, o deshonesto o arrogante, te diría indudablemente que no permitieras que el señor Bradshaw la acogiera en su casa. E incluso en ese caso te suplicaría que no revelaras su pecado y su dolor a un hombre tan severo, a un juez tan despiadado. Sin embargo, ahora te pregunto Thurstan, ¿podemos, tú, yo o Sally (que está siempre ojo avizor), nombrar una sola ocasión, real o justificada, en la que podamos culpabilizar a Ruth de alguna vileza? No pretendo decir que sea perfecta, actúa sin pensar y a veces tiene un temperamento impetuoso y precipitado, pero ¿tenemos el derecho de comprometer sus proyectos de vida, desvelándole al señor Bradshaw, todo aquello que sabemos de sus errores —tenía tan sólo dieciséis años cuando cometió su gran error y no podrá jamás escapar al mal que causó, por muchos años que le queden de vida—, desencadenando la desesperación que provocaría tal confesión y arrastrando a la muchacha a pecados aún mayores? ¿Qué daño piensas que puede causar? ¿A qué riesgos crees que expones a las hijas del señor Bradshaw?

Se interrumpió, sin más aliento, indignada, con los ojos destellantes en lágrimas e impaciente por obtener una respuesta que poder pulverizar.

—No creo que pueda ocasionar ningún peligro —respondió el señor Benson finalmente, hablando lentamente y con dificultad, como si no estuviera totalmente convencido de sus palabras—. He observado a Ruth y estoy seguro de que es una muchacha pura y sincera. El dolor y arrepentimiento que ha sentido, y el sufrimiento que ha padecido le han conferido una profunda conciencia que está muy por encima de lo que le correspondería a su edad.

—Y no te olvides del modo en que ha cuidado de su hijo —dijo la señorita Benson, íntimamente feliz del rumbo que los pensamientos de su hermano habían tomado.

—¡Ah, Faith! ¡Aquel niño al que en un primer momento tanto temías, se está revelando como una bendición! —exclamó el señor Benson con una leve y tranquila sonrisa.

—¡Sí! Cualquiera estaría contento, y mucho más, del pequeño Leonard. Pero ¿quién me iba a decir a mí por aquel entonces que aquel niño sería como es él?

—Pero volviendo a Ruth y al señor Bradshaw, ¿tú qué le has dicho?

—¡Oh! Vistos mis sentimientos, no podía hacer otra cosa que mostrarme feliz de aceptar la propuesta y eso mismo le he dicho a la señora Bradshaw. Más tarde hice lo propio con el señor Bradshaw cuando me preguntó si su esposa me había hablado de sus intenciones. Convenimos que lo consultaría contigo y con Ruth antes de darles una respuesta firme.

—Y ¿has hablado ya con ella?

—Sí —respondió la señorita Benson, temerosa de que su hermano pensara que había actuado precipitadamente.

—¿Y qué ha dicho? —preguntó después de una breve pausa de angustioso silencio.

—En un primer momento parecía muy contenta y dispuesta a planificar todo lo que tendría que hacer para afrontar aquella nueva responsabilidad. Le estaba diciendo que Sally y yo nos ocuparíamos del bebé en las horas en que ella estuviera en casa del señor Bradshaw, cuando de repente, se quedó en silencio y pensativa, se arrodilló delante de mí escondiendo su rostro en mis faldones y comenzó a temblar ligeramente, como si estuviera llorando. Y después comenzó a hablar; su voz era baja y sofocada, y al tener la cabeza inclinada hacia abajo, no conseguía entender nada de lo que decía, así que me agaché a su altura para escucharla y le oí decir:

—¿Cree que soy digna de enseñar a esas niñas, señorita Benson?

Lo ha dicho en un tono tan humilde y temeroso que lo menos que pude fue decirle palabras de aliento. Y así le pregunté si no creía que era lo suficientemente buena como para criar a su angelito como un buen cristiano. Ella alzó el rostro y en sus ojos aprecié una mirada impetuosa, ardiente y bañada en lágrimas. Después me dijo:

—Con la ayuda de Dios, es justo lo que trataré de hacer con mi hijo.

Y yo le respondí:

—Ruth, las dos sabemos cuánto te esfuerzas y rezas por tu hijo para que se convierta en un buen cristiano; de igual modo deberás proceder con Mary y Elizabeth para que sigan el buen camino, si finalmente te confiaran su educación.

Y Ruth, con voz clara, aunque su cara aún estaba cubierta de lágrimas, me respondió:

—Me esforzaré y rezaré.

Thurstan, si la hubieras visto y oído esa noche, no tendrías temor alguno.

—No tengo ningún temor —dijo Thurstan con decisión—. Dejemos que el río siga su curso.

Y después de algunos minutos, añadió:

—Me alegro de no haber estado al corriente de vuestros planes hasta ahora. Temo que la indecisión sobre lo que es apropiado o equivocado y la preocupación por valorar las consecuencias de nuestras acciones, son siempre más fuertes en mí.

—Pareces cansado y abrumado, querido. Deberías pensar más en tu cuerpo que en tu conciencia, en estos momentos.

—Una doctrina muy peligrosa.

El libro del destino fue sellado y para ellos no fue posible prever el futuro; si lo hubieran hecho, quizá en un primer momento se hubieran arrepentido aterrorizados, pero al final, sonreirían y darían gracias a Dios.

XIX

CINCO AÑOS DESPUÉS

Los días calmos dieron paso a las semanas, meses e incluso años, sin que ningún acontecimiento extraño sorprendiera a su pequeño y estrecho círculo, consciente del paso del tiempo. Quien les hubiera conocido cuando Ruth se convirtió en la institutriz de la familia Bradshaw y después se ausentara hasta el momento que ahora relataré, habría apenas notado algún que otro cambio imperceptible aquí y allá, pero pensaría que la vida que llevaban —sin escándalos ni vicisitudes—, habría discurrido serena y tranquila, de acuerdo con la actividad que en aquellos tiempos se desarrollaba en la ciudad en la que transcurrían su existencia.

Los cambios que habría percibido estaban causados por el curso natural de los años. En casa de los Benson se respiraba un aire más jovial y vivaz con la presencia del pequeño Leonard, que se había convertido en un hermoso niño de seis años, grande y regordete, en cuyo rostro se apreciaba una gran belleza e inteligencia. A decir verdad, Leonard era considerado por todos como un niño muy inteligente para su edad; la vida en estrecho contacto con personas ancianas y sabias, le confería el aspecto de alguien que medita sobre los misterios que los jóvenes encuentran en el umbral de la vida, pero que desaparece apenas pasan los años —al enfrentarnos con un mundo tan práctico y tangible— desaparece y se esfuma hasta el punto de que se necesita una gran tempestad en el alma antes de que podamos apreciar de nuevo las cosas espirituales.

En ciertas ocasiones Leonard parecía atormentado y confuso después de escuchar atentamente, con mirada seria y totalmente fascinado, la conversación que se desarrollaba a su alrededor; y sin embargo, la fulgurante vida animal resplandecía radiante en él, y ningún gato de apenas tres meses, ningún potrillo que de improviso comienza a cabalgar junto a su tranquila madre y a galopar por el campo en un puro y desembragado divertimento, ninguna joven criatura de cualquier especie, hubiera podido mostrar un corazón más alegre y feliz.

—Siempre está armando alguna trastada —así lo describía Sally en aquel periodo, pero no eran travesuras mal intencionadas, y la propia Sally hubiera sido la primera en arremeter contra cualquiera que empleara esas mismas palabras para referirse a su angelito. Es más, en una ocasión estuvo a punto de dimitir al considerar que el niño había sido injustamente tratado. Los hechos se sucedieron del siguiente modo: por un cierto periodo de tiempo, Leonard había mostrado un extraño y singular desprecio por la verdad. Se inventaba historias y las contaba con una expresión tan seria que generalmente— aparte de aquellas que contenían falsedades evidentes (como aquélla en la que describió cómo había visto una vaca con una cofia), —le daban credibilidad; alguna vez sus afirmaciones, teniendo toda la apariencia de referir un hecho realmente acaecido, habían tenido desagradables consecuencias. Los tres sufrían mucho ante aquella aparente incapacidad de Leonard de discernir la realidad de la fantasía. No estaban acostumbrados a tratar con niños, de lo contrario, hubieran entendido que se trataba de una fase que atraviesa la mayor parte de ellos, dotados como están, de una vivaz imaginación. En consecuencia, una mañana tuvieron una reunión en el estudio del señor Benson. A la misma asistió también Ruth, taciturna, palidísima y con los labios fruncidos, consternada al escuchar a la señorita Benson hablar de la necesidad de castigar duramente a Leonard con la intención de que cejara en su empeño de contar mentiras. El señor Benson tenía una expresión triste y embarazosa. Para todos ellos, la educación no era más que una serie de experimentos y todos, en secreto, temían terriblemente viciar a aquel jovencito, tesoro de sus corazones. Quizá fue precisamente la intensidad de este amor, lo que generó un ansia intolerante y sin motivación alguna, que les condujo a adoptar medidas más severas de las que habrían tomado unos padres de familia numerosa (en las que el amor está más disgregado). Sea como fuere, prevaleció la decisión de un castigo físico para el muchacho, e incluso Ruth, fría y temblorosa, convino en que así se debía proceder. Solamente preguntó, con un hilillo de voz apenas perceptible, si sería necesaria su presencia (la escena transcurriría en el estudio y el señor Benson sería el ejecutor) y al considerar que era mejor que se ausentara, se marchó, lenta y pesarosa, a su cámara en el piso de arriba, donde arrodillada se tapó los oídos y comenzó a rezar.

La señorita Benson, después de haber convencido al resto de su propuesta, se arrepintió y mostró su disgusto por el pequeño, manifestando que prefería no continuar con aquel despropósito, pero el señor Benson, que había escuchado sus argumentos más de lo que lo hacía ahora con sus súplicas, simplemente le respondió:

—¡Si es lo justo, lo haremos!

Salió al jardín y con mucha parsimonia, como si quisiera detener el tiempo, eligió y cortó una pequeña rama de labiérnago. Luego volvió a entrar a través de la cocina donde, con mucha seriedad, tomó la mano del niño atemorizado y estupefacto, y en silencio lo condujo a su estudio. Se colocó frente a él y comenzó un sermón sobre la importancia de la sinceridad, concluyendo con aquello que él consideraba la moraleja de todos los castigos:

—Dado que no eres capaz de recordarlo por ti mismo, debo causarte un poco de dolor para que no lo olvides. Siento mucho tener que llegar a esto y que tú no puedas entenderlo sin mi intervención.

Pero antes de que llegara a la conclusión apropiada y deseada, mientras lo intentaba, con el corazón partido por la aterrorizada expresión del pequeño frente a aquellas palabras de reproche y a su rostro serio y ensombrecido, Sally irrumpió en la estancia:

—¿Puedo saber qué pretende hacer con esa preciosa rama que le he visto recoger, patrón Thurstan? —preguntó con los ojos ardientes en cólera, imaginando ya la eventual respuesta.

—Fuera, Sally —dijo el señor Benson, molesto por aquel nuevo obstáculo en su camino.

—No daré un paso hasta que no me entregue esa rama, porque estoy segura de que pretende hacerle daño a alguien.

—¡Sally! Recuerde dónde está escrito: «El que escatima la vara, odia a su hijo»[72] —exclamó el señor Benson con tono austero.

—Ah, lo recuerdo muy bien, pero también recuerdo algo más, diría yo. Que fue el rey Salomón quien pronunció esas palabras y que su hijo, el rey Roboam, no fue precisamente un ejemplo a seguir. Se ha escrito de él, en el libro de las Crónicas 12,14: «Él —habla del rey Roboam, el niño que aprendió a golpe de vara—, obró con maldad, porque no dispuso su corazón para buscar al Señor». ¡No llevo cincuenta años de mi vida leyendo la Biblia cada noche para que venga a darme lecciones un disidente! —profirió triunfalmente—. Ven conmigo Leonard —y le tendió la mano, pensando haber ganado el combate.

Pero Leonard no se movió. Miraba abatido al señor Benson.

—¡Ven conmigo! —repitió Sally con impaciencia. Los labios del niño empezaron a temblar.

—Si quiere azotarme, tío, puede hacerlo. No me importa.

No entendió muy bien qué quiso decir con esas palabras, así que el señor Benson le dijo al pequeño que podía marcharse y que ya hablarían en otro momento. Leonard se fue, más afligido de lo que lo hubiera estado si le hubieran infligido el castigo. Sally se detuvo unos instantes y después añadió:

—Creo que sólo aquél que esté libre de pecado puede lanzar piedras a un pobrecito niño y cortar ramitas de labiérnago para fustigarlo. Simplemente me limito a actuar como lo han hecho mis patrones cuando «acordaron llamar» a la madre de Leonard, Señora…

Se arrepintió de sus palabras en el momento justo en que las pronunciaba. Era tomar una ventaja demasiado mezquina después de que su adversario había admitido su derrota. El señor Benson agachó la cabeza, se cubrió el rostro con las manos y suspiró profundamente.

Leonard corrió junto a su madre en busca de refugio. Si la hubiera encontrado tranquila habría explotado en un mar de lágrimas debido a su agitación. Pero al verla arrodillada y sollozando, consiguió calmar su inquietud. Después le rodeo el cuello con sus brazos y le dijo:

—¡Mamá! ¡Mamá! Seré bueno, lo prometo. No diré más mentiras, lo prometo.

Y cumplió su palabra.

La señorita Benson se vanagloriaba de ser la única que no se dejaba embaucar por el afecto del niño; hablaba con severidad y exponía teorías excelentes, pero esa severidad se limitaba sólo a palabras y sus teorías no funcionaban en absoluto. Leyó varios libros sobre educación infantil, mientras intentaba tejer calcetines para Leonard, y no cabe duda de que sus manos fueron de mayor utilidad que su cabeza, y aún más, su bueno y honesto corazón. Parecía más vieja de cuando la encontramos por primera vez, pero encaminada hacia una edad madura y benévola. Quizá su excelente sentido de la praxis le otorgaba una personalidad más masculina respecto a aquella de su hermano, quien frecuentemente estaba tan desorientado frente a los problemas de la vida que dejaba pasar largo tiempo antes de reaccionar; pero su hermana lo tenía todo bajo control con palabras claras e incisivas, encarrilando sus vagos pensamientos hacia los deberes que debía afrontar. Era entonces cuando él se daba cuenta del verdadero significado de la frase: «Guarda silencio ante el Señor»[73] y deja el éxito de tus acciones en manos de Aquél que es el único en saber por qué existe el Mal en este mundo y por qué oscila suspendido, circundado al Bien por todos lados. Sobre este asunto la señorita Benson tenía más fe que su hermano, o al menos así parecía porque lo único que pedía era una acción rápida y decisiva que le consintiese dar un paso más allá en la vida, mientras él reflexionaba, temblaba y a menudo se equivocaba precisamente por causa de su desmesurada ponderación, cuando su primer instinto le hubiera guiado por el camino justo.

Pero no obstante se mostraba resoluta y solícita como siempre, la señorita Benson había envejecido desde aquella tarde estival en la que había bajado de la calesa a los pies de la larga cuesta galesa que conducía a Llandhu, donde su hermano la esperaba para que le aconsejara sobre Ruth. Sus ojos eran, como siempre, luminosos y directos, su mirada ágil e impetuosa y sus cabellos se habían vuelto casi tan blancos como la nieve. Fue entonces cuando le preguntó a Sally, poco tiempo después de aquel día en que Leonard había dicho su última mentira; una mañana estaban poniendo en orden la habitación de la señorita Benson, cuando ésta, después de haber quitado el polvo del espejo, interrumpió repentinamente sus labores para observarse en él minuciosamente y sorprender a Sally con estas palabras:

—¡Sally! ¡Vaya cómo he envejecido en este último tiempo!

Sally que mientras tanto había estado muy ocupada explayándose sobre el aumento del precio de la harina, encontró la observación de la señorita Benson poco pertinente al interrumpir su acalorado discurso, y simplemente le dedicó un «¡Por supuesto! Supongo que todos podemos decir lo mismo. Pero pagar a veinticuatro peniques la docena, me parece demasiado».

La señorita Benson continuó examinándose en el espejo y Sally con su disertación sobre economía.

—¡Sally! —dijo la señorita Benson—. Mis cabellos están casi blancos. La última vez que me paré a mirarlos eran sólo sal y pimienta. ¿Qué puedo hacer?

—¿Hacer?… ¡Diablos!, la jovencita se pregunta qué cosa puede hacer —espetó con desprecio—. A su edad, nadie se interesará por usted, por el color de su cabello o por cosas de este tipo, eso sólo le preocupa a las muchachas que no han perdido aún las muelas del juicio.

—Y que muy probablemente no tienen ningún interés en perderlas —comentó la señorita Benson, sosegadamente—. ¡Estoy segura! Pero Sally, es verdaderamente trágico tener los cabellos grises sintiéndome tan joven. ¿Sabe? Cuando escucho alguna melodía alegre, de esas que tocan por la calle, tengo el mismo deseo de bailar que antes y cuando me siento feliz me entran ganas de cantar como lo hacía en otro tiempo. Sally, usted sabe perfectamente de lo que estoy hablando.

—¡Por supuesto! De jovencita lo hacía siempre —contestó Sally—, y más de una vez, cuando estaba cerrada la puerta, no sabía si era usted o un abejorro gigante el que causaba aquel estruendo. Todavía ayer la escuché cantar.

—Pero no es correcto que una vieja con el cabello gris tenga la costumbre de bailar o cantar —continuó la señorita Benson.

—¿Qué tonterías está diciendo? —contestó Sally indignada—. ¡Cómo puede definirse usted como una vieja, cuando es diez años más joven que yo! Y además, muchas jóvenes tienen el cabello blanco ya a la edad de veinticinco años.

—Sí, pero yo tengo más de veinticinco años, Sally. ¡Cumpliré cincuenta y siete el próximo mayo!

—Un motivo más para avergonzarse de perder el tiempo hablando de tintes para el pelo. No puedo soportar tanta vanidad.

—¡Oh, Dios mío! Sally, ¿cuándo entenderá lo que le quiero decir? Lo que quiero saber es qué debo hacer para no sentirme tan joven a mi edad. Hace tan sólo un momento, me quedé más bien perpleja al ver mis cabellos en el espejo; normalmente no suelo mirarme para ver si tengo bien colocada la cofia. Ya sé lo que haré: me cortaré un poco el pelo y haré con él una trenza para usarla como marca páginas en mi Biblia.

La señorita Benson esperaba un aplauso por esta brillante idea, pero Sally simplemente le dio esta respuesta:

—La próxima cosa que haré será ponerle un poco de colorete en las mejillas, ahora que ha pensado en teñirse el cabello.

Así la señorita Benson, en silencio y con toda tranquilidad, recogió sus grises cabellos en una trenza; mientras lo hacía, Leonard le sujetaba un extremo, admirando su color y consistencia y expresando una tácita insatisfacción por el color castaño de su propio cabello; una insatisfacción que se vio atenuada cuando la señorita Benson le informó de que si lo hubiese tenido tan largo como ella, se hubieran vuelto de su mismo color.

El señor Benson que tenía un aspecto añoso y frágil ya desde su juventud, parecía no mudar su físico con el paso de los años. Pero ahora, había en su voz y en sus modos una especie de ansiosa inquietud que antes no sentía. Era éste el único cambio que los últimos seis años habían provocado en él. Sally, por el contrario, había tomado la firme decisión de olvidarse de su edad y del paso del tiempo y poseía la misma energía (usando una expresión habitual en ella), que cuando tenía dieciséis años. Por su aspecto no resultaba fácil adivinar su edad. Podría tener cincuenta, sesenta o setenta años —no más de setenta ni menos de cincuenta— aunque ahora (y desde hacía muchos años) cada vez que alguien le preguntaba por su edad, solía responder:

—Me temo que no volveré a ver los treinta.

Pero vayamos con la casa. No era una de aquellas casas en las que se renueva el mobiliario cada dos o tres años, y desde que Ruth había llegado no habían sustituido ni siquiera aquello que estaba viejo o estropeado. Los muebles eran modestos y las alfombras estaban raídas, pero se respiraba una refinada atmósfera de pulcritud, así como un esmero exquisito en las reparaciones y en su conjunto, las habitaciones tenían un aspecto tan luminoso y alegre —la luz del sol irrumpía en toda la casa impidiendo ocultar la pobreza con vanos adornos— que ni el más esplendoroso de los salones podía deleitar como lo hacía aquel humilde saloncito, a quien era capaz de reconocer en la decoración de una casa la personalidad de su dueño. Pero por más pobreza que pudiera haber en aquella casa, la zona del pequeño jardín cuadriforme que daba a la sala de estar y a la cocina, poseía una extrema riqueza. El labiérnago, que apenas era un vástago plantado en la tierra cuando Ruth llegó por vez primera a la casa, ahora en primavera, aparecía en todo su dorado esplendor, mientras que en verano ofrecía una agradable sombra. El lúpulo silvestre, que la señorita Benson había llevado a casa al regreso de uno de sus paseos al campo —y que había plantado junto a la ventana del saloncito cuando Leonard era todavía un recién nacido que dormía en los brazos maternos—, ahora era una guirnalda que rodeaba la ventana; sus zarcillos pendían ondulantes al viento, proyectando, «tanto a la mañana como al caer la noche», sombras y siluetas agradables sobre las paredes de la sala de estar similares a los antiguos grabados de Bacanales. La rosa amarilla había trepado hasta la ventana del dormitorio del señor Benson y sus ramas cargadas de capullos estaban apoyadas sobre un peral rico de frutos otoñales.

Pero quizá el mayor cambio fue aquel suscitado en Ruth, al menos en su apariencia exterior, ya que ninguno fue consciente, ni siquiera ella misma, de la transformación que se produjo en su corazón, en su mente y en su alma.

En multitud de ocasiones, la señorita Benson le decía a Sally:

—Ruth se ha convertido en una jovencita muy hermosa.

Y Sally le replicaba con esta respuesta bastante descortés:

—¡Sí! Mucho, pero la belleza es una ilusión y la apariencia física una trampa. Estoy muy agradecida al Señor, por haberme ahorrado semejante reclamo y resorte.

Pero la realidad es que Sally no podía más que admirar su belleza. Incluso habiendo perdido la encarnación luminosa de antaño, su piel clara color marfil y tersa como la seda era indicativa de una óptima salud; emanaba una gracia similar a aquella de los lirios y las rosas, aunque quizá no tan sorprendente. Su abundante cabellera había adquirido un color más oscuro e intenso; sus ojos, aunque se podía intuir que habían derramado amargas lágrimas en el pasado, tenían un aspecto serio y espiritual y su profundidad despertaba admiración, induciendo a mirarlos una y otra vez. La noble dignidad de su rostro irradió toda su figura. No sé si creció tras el nacimiento de su hijo, pero parecía más alta, y si bien había vivido en una residencia muy humilde, había algo tan especial en aquella casa, en ella o en las personas con las cuales convivía desde hacía años que la habían cambiado: mientras que seis o siete años atrás, se intuía claramente que no era precisamente una dama de nacimiento o por educación, ahora podía desenvolverse perfectamente entre las personas más célebres de la ciudad y hubiera estado considerada, incluso por el más severo de los jueces, como una igual, si bien era consciente de su origen —una procedencia que hubiera admitido humildemente ya que carecía de falsa modestia.

Su vida estaba plenamente dedicada a su hijo. A menudo temía amarlo en exceso —más de cuanto amaba al mismo Dios— y sin embargo se resistía a rezar para que este amor disminuyera. De noche, sin embargo —en lo más profundo y silencioso de la noche, mientras brillaban las estrellas escoltando a su Rizpá[74]—, se arrodillaba junto a la cama de su hijo para decirle a Dios, aquello que os acabo de relatar, que temía amarlo demasiado, pero que no podía ni quería amarlo menos. Le hablaba de su tesoro como no habría podido hacerlo con ningún amigo terrenal. Y así, inconscientemente, el amor por su hijo hizo crecer su amor por Dios, el Omnisciente que leía en su corazón.

Ya fuera por superstición —me atrevería a decir que así era— o por devoción, Ruth no se acostaba nunca sin pronunciar, dirigiendo una última mirada a su hijo, las siguientes palabras: «Hágase Tu voluntad». Y aunque temblaba y sentía escalofríos por el infinito terror que le infundía el gran abismo que comprende la voluntad divina, sentía que gracias a aquellas palabras que, cada noche, después de haber asimilado su trascendencia, rechazaba consternada, estaba más segura de que a la mañana siguiente su tesoro se despertaría sonrosado y radiante, como si los ángeles de Dios hubieran velado por él.

Su diaria ausencia para cumplir con sus responsabilidades hacia las hijas de los Bradshaw, era un modo de alimentar su amor por Leonard. Este sacrificio contribuía a enardecer este amor ya que sus fundamentos estaban bien arraigados en un corazón sincero; y así, sentía una inmensa alegría, tras un vago momento de inquietud,

¡Oh, Misericordia! —dije para mis adentros,

¡Si Lucy debiera morir![75]

observaba la luminosa expresión de bienvenida en el rostro de su hijo, cuando éste, cada tarde, abría la puerta para recibirla. Leonard, en efecto, había decidido en secreto, esperar con avizorados oídos la llegada de su madre, y cuando ésta llamaba a la puerta, corría como un torbellino para ir a su encuentro. Ya podía estar jugando en el jardín o en el desván entre sus más preciados tesoros, que ni la señorita Benson, ni su hermano, ni Sally podían convencerle de que continuara con su feliz recreo. Nadie podría mostrar más abnegación que él ante el compromiso que se había impuesto. Y la alegría de su reencuentro no mermaba con la rutina, ni por parte de la madre ni por la del hijo.

Los Bradshaw no podían estar más satisfechos con Ruth, como el señor Bradshaw acostumbraba a repetir, tanto a ella como a los Benson. A decir verdad, Ruth no se sentía cómoda con su pomposa aprobación. Pero ofrecer con suma condescendencia su protección era el pasatiempo favorito del señor Bradshaw y cuando Ruth vio con cuánta serenidad y docilidad el señor Benson aceptaba sus regalos y elogios —aunque una humilde palabra o un tácito reconocimiento de igualdad hubiera sido suficiente—, intentó ser más afable y admitir la bondad que indudablemente había en él. En aquel momento, el señor Bradshaw acumulaba su mayor fortuna; era un hombre de negocios ingenioso y con visión de futuro que sentía un manifiesto desprecio por las personas mediocres que no lograban el éxito que él había alcanzado. Pero no sólo se limitaba a juzgar severamente a quien no había tenido la ventura de amasar una riqueza. Cada error moral o cada delito era sometido a su implacable juicio. Al no tener mancha o vicio alguno —ni a sus ojos ni a los de aquellos que se apresuraban a juzgarlo— y al haber dosificado sabia y escrupulosamente sus recursos para adecuarlos a sus fines, podía permitirse el lujo de hablar y actuar con una acritud casi hipócrita, ostentoso constantemente de sus propios méritos. No existía crimen o pecado al que el señor Bradshaw no le siguiera la pista hasta averiguar la causa en algún precedente modo de actuar, y cuyos nefastos resultados ya había previsto mucho tiempo antes. Si el hijo de algún otro se desvelaba como un libertino o temerario, el señor Bradshaw no mostraba compasión alguna: «se hubiera podido evitar si en esa casa tuvieran normas más estrictas o una vida más devota». Richard Bradshaw era un joven tranquilo y constante; el resto de padres podrían haber tenido unos hijos como el suyo, si se hubieran empeñado como él en exigir una rigurosa obediencia. Richard era su único hijo varón y sin embargo, el señor Bradshaw se vanagloriaba del hecho de que siempre había dirigido su modo de actuar. Con las chicas, la señora Bradshaw era, lo decía el propio señor Bradshaw (que no tenía problema en reconocer los errores de su esposa), menos firme de cuanto él hubiera pretendido y creía que a menudo, al relacionarse con ciertas personas, Jemimah era bastante pertinaz, aunque siempre se había mostrado obediente y sumisa hacia los deseos paternos. Todos los niños serían obedientes si tuvieran progenitores resolutivos y autoritarios, todos crecerían de un modo apropiado si se les manejaba adecuadamente. En el caso de mostrar un comportamiento impropio, deberían asumir las consecuencias de sus propios errores.

La señora Bradshaw farfullaba suavemente contra su marido, siempre a sus espaldas, pero si escuchaba el eco de su voz o sus pasos acercándose, enmudecía y se apresuraba en hacer entender a sus hijas que debían adoptar la compostura que reclamaba su padre. Jemimah, es cierto, se revelaba contra este modo de proceder que para ella tenía un amargo sabor a engaño, pero por aquel entonces no había superado aún la subyugación que dominaba la relación con su padre, como para poder reaccionar de un modo autosuficiente y de acuerdo con su propio sentido de la justicia —o mejor dicho, de acuerdo con sus impulsos ardientes y apasionados—. La obstinación que en ocasiones hacía resplandecer sus ojos negros se aplacaba en presencia del padre. Éste no imaginaba el tormento interior que padecía su hija ni se había percatado en absoluto de los celos que sufría, probablemente por la envidia que tenía de su oscura tez. Jemimah no era una muchacha agraciada; su pequeño y achatado rostro le daba un aspecto más bien desagradable, aunque la mayoría de las personas admiraba la expresividad de su mirada (que se exaltaba o se enternecía con facilidad), el intenso color que su piel (habitualmente pálida) adquiría cada vez que le embargaban las emociones, y su perfecta dentadura que hacía que su sonrisa deslumbrara como un rayo de sol. Pero cuando no era tratada cortésmente, cuando tenía alguna inquietud o se enojaba consigo misma, su piel se tornaba nuevamente pálida, casi lívida, y una sombra tormentosa ofuscaba sus ojos como un velo. De cualquier modo, en presencia de su padre Jemimah hablaba excepcionalmente, y él no prestaba mucha atención a su rostro o a su color de piel.

Su hermano Richard, en su infancia había sido igualmente silencioso ante su padre, pero desde que trabajaba como empleado en una compañía de Londres —preparándose así para asumir su puesto de subalterno en la actividad del señor Bradshaw— se desenvolvía con mayor frescura durante sus ocasionales visitas a la casa. Su conversación era apropiada y característica de una elevada moralidad. Había cultivado frases virtuosas, similares a las flores que los niños fijan en la tierra sin sus raíces, secretamente en lo más profundo de su corazón. Al igual que su padre, era un juez severo respecto a la conducta de los demás; pero mientras se veía claramente que el señor Bradshaw era un hombre sincero al condenar los errores o vicios exteriores y que se sometía personalmente al mismo rasero con el que medía la conducta del resto, las palabras de Richard eran a menudo acogidas con un latente escepticismo y muchos desconfiaban de aquel hijo modelo. Sin embargo, tratándose de aquéllos cuyos hijos llevaban una vida disoluta y habían sido condenados impetuosa y públicamente por el señor Bradshaw, probablemente se guiaban por un deseo de venganza. No obstante esto, Jemimah sospechaba que no tenía un correcto proceder. Su corazón entendía la rebelión contra las disposiciones del padre que su hermano le había confesado en un insólito momento de confidencia, pero su inquieta conciencia condenaba el engaño que éste interpretaba.

Hermano y hermana estaban sentados junto a un ardiente fuego navideño; Jemimah tenía en la mano un viejo periódico para protegerse de la intensa luz. Hablaban de cosas de familia, cuando durante una pausa, Jemimah que ojeaba el diario, se detuvo al leer el nombre de un gran actor que recientemente había interpretado a un personaje de un drama de Shakespeare. La crítica del periódico era buena y enfervorizó su corazón.

—¡Cómo me gustaría ir al teatro! —exclamó.

—¿De verdad? —dijo el hermano con total indiferencia.

—¡Sí, por supuesto! ¡Escucha! —y comenzó a leer un fragmento de la crítica.

—Estos periodistas son capaces de sacar un artículo de cualquier cosa —dijo bostezando—. A ese actor le he visto yo, es bueno pero para nada justifica tanto alboroto.

—¿Tú? ¿Lo has visto…? ¿Has ido al teatro, Richard? Oh, ¿por qué no me lo habías dicho? ¡Dime! ¿Por qué no lo has mencionado nunca… en tus cartas?

En su rostro se dibujó una abyecta sonrisa.

—¡Oh! En un principio te sorprende bastante, pero después de asistir a varias funciones el teatro no tiene más importancia de la que se le puede dar al mince pie[76].

—¡Oh, me gustaría tanto visitar Londres! —dijo Jemimah con impaciencia—. Tengo tantas ganas de pedirle a papá que me deje ir con los George Smith y entonces verás… Para mí no sería nunca un mince pie.

—¡No lo estarás diciendo en serio! —dijo Richard, que había dejado de bostezar y de ser impertinente—. Papá no te permitirá jamás ir al teatro y los George Smith son tan rancios… estoy seguro de que se lo dirían.

—¿Cómo lo has hecho tú, entonces? ¿Papá te ha dado, quizá el permiso?

—¡Oh! Hay muchas cosas que los hombres pueden hacer y que son impropias de las mujeres.

Jemimah se sentó a reflexionar. Richard hubiera preferido no haberse expuesto tanto.

—No debes decir ni una palabra —dijo con cierta ansia.

—¿De qué? —preguntó Jemimah confusa ya que su mente estaba en otra parte.

—Oh, del hecho de que he ido al teatro alguna que otra vez.

—No, no te preocupes, no diré nada —dijo—. Además, no creo que le interesara a nadie aquí.

Pero sintió cierto estupor y disgusto al escuchar a Richard, que junto a su padre, condenaba a un muchacho que pasó a engrosar la lista negra del señor Bradshaw porque frecuentaba el teatro. Richard no se dio cuenta de que su hermana estaba escuchando.

Mary y Elizabeth eran las dos niñas de las cuales Ruth era responsable. Tenían un carácter más cercano a Jemimah que a su hermano. Las normas de la casa eran un poco más flexibles para ellas porque Mary, la mayor, tenía casi ocho años menos que Jemimah y entre ellas, habían muerto otros tres hijos. Las niñas querían a Ruth con todo su corazón, le hacían carantoñas a Leonard y le confesaban muchos secretos, la mayor parte de ellos referidos al hecho de que Jemimah y el señor Farquhar se casarían. Observaban atentamente a su hermana mayor y cada día tenían alguna nueva confidencia que intercambiar, que alentaba o desanimaba sus esperanzas.

Ruth se levantó temprano y ayudó a Sally y a la señorita Benson con las labores domésticas hasta las siete de la mañana; luego vistió a Leonard y disfrutó durante algunos minutos con él hasta que llegó el momento de las oraciones y el desayuno. A las nueve debía estar en casa de los Bradshaw. Permaneció sentada en la cámara con Mary y Elizabeth mientras los maestros impartían sus lecciones de latín, escritura y aritmética; más tarde leyeron junto a ella y dieron un paseo, durante el cual las niñas se abrazaron a Ruth como a una hermana mayor. Tomó el almuerzo con sus pupilas y regresó a casa sobre las cuatro. ¡Aquella casa feliz, aquellos días de tranquilidad!

Y así, los días serenos se convirtieron en semanas, meses y años, y Ruth y Leonard crecieron y se fortalecieron hasta alcanzar la bella madurez de sus respectivas edades, y ni la más mínima sombra de decaimiento golpeaba a los viejos habitantes de la casa.

XX

JEMIMAH SE REBELA

No es de extrañar que los observadores quedaran perplejos con el estado de las relaciones entre Jemimah y el señor Farquhar, porque incluso ellos mismos estaban bastante confusos sobre el tipo de relación que mantenían. ¿Era amor o no lo era? Esta pregunta atormentaba al señor Farquhar: esperaba que no lo fuera, creía que no lo era, sin embargo parecía que sí lo era. Era irracional, pensaba, que un hombre de casi cuarenta años se hubiera enamorado de una muchacha de veinte. Desde que había llegado a la edad adulta había meditado con la idea de encontrar una esposa calma y de alma noble, seria, y tranquila, todas las cualidades que su compañera debía tener, teniendo en cuenta el carácter del marido. Hablaba con admiración de las mujeres de carácter reservado, con autocontrol y dignidad, y confiaba esperanzado no haberse permitido enamorarse de una joven apasionada de corazón tempestuoso, que no sabía nada del mundo más allá de la protección de la casa paterna, contra cuya férrea disciplina se rebelaba.

El hecho de que el señor Farquhar descubriese esa rebeldía contra las leyes y las opiniones severas del padre que albergaba silenciosamente el corazón de Jemimah —rebeldía que ignoraban absolutamente todos los miembros de la familia— le hacía sospechar de sus sentimientos. El señor Farquhar compartía el parecer de Jemimah, pero de un modo más dócil. En efecto, aprobaba la mayor parte de lo que el señor Bradshaw hacía y decía, lo cual hacía parecer aún más extraño el hecho de que se preocupara instintivamente por Jemimah cuando se producía algún acontecimiento que pudiera disgustarla. Después de una velada en casa del señor Bradshaw en la que Jemimah había cuestionado y criticado ciertos juicios intolerantes del padre, el señor Farquhar, regresó a su casa contrariado e inquieto, casi temeroso de someter a examen sus propios sentimientos. Admiraba la inflexible integridad —aquella especie de triunfo de sus principios— que el señor Bradshaw demostraba en todo momento. Se preguntaba cómo era posible que Jemimah no se diera cuenta de la satisfacción que provocaba conducir una vida en la que cada acto se realizaba de acuerdo a la obediencia de una ley eterna y temía que ella, por el contrario, se sublevase contra cualquier tipo de norma, dejándose guiar exclusivamente por sus impulsos. El señor Farquhar había sido educado en la prudencia y la reflexión, en el terror a los impulsos, como si éstos fueran inducidos por el mismísimo diablo. Cuando intentaba presentarle las opiniones del padre bajo un distinto punto de vista —tratando de reconducir a ambos hacia aquel acuerdo que tanto deseaba—, ella lo fulminaba con la mirada, con toda la indignación y disentimiento que no osaba mostrar en presencia de su padre, como si un instinto divino le concediera el don de reconocer las cosas con una mayor veracidad de cuanto ellos, con toda la experiencia que tenían, pudieran alcanzar. Cuando Jemimah comenzaba a hablar, parecía que había en ella algo bueno, especial y elegante, pero su oposición la enfurecía e irritaba hasta el punto de que las discusiones que tenía con él (cada vez que se encontraban sin la presencia del padre), concluían siempre con Jemimah ofendiendo al señor Farquhar con alguna vehemente expresión; y él no podía soportar cómo la muchacha expiaba su propia rabia llorando y reprochándose, en cuanto se quedaba a solas en su habitación. Entonces se enfadaba consigo mismo, acusándose de no poder evitar sentir interés por aquella joven tan obstinada y se prometía una y otra vez no discutir más en el futuro; sin embargo, a la primera desavenencia, se esforzaba nuevamente en buscar argumentos capaces de devolver la armonía entre ellos, no obstante se había prometido hacer todo lo contrario.

El señor Bradshaw se percató del interés que Jemimah había suscitado en la mente de su socio, tanto que llegado el momento, consideró su futuro matrimonio como un negocio cerrado. De lo apropiado del enlace se había convencido hacía ya mucho tiempo. Como el señor Farquhar era su socio, la fortuna que debía desembolsar por la dote de su hija terminaría igualmente en sus manos ya que revertería en su sociedad; y además el señor Farquhar era un hombre equilibrado con muy buen ojo para los negocios; tenía la edad justa para conciliar el afecto paterno con el conyugal y por tanto era el hombre idóneo para Jemimah, en la que había notado cierta indisciplina que podía explotar bajo un régime[77] no tan sabiamente adecuado como el suyo (ésta era al menos la opinión del señor Bradshaw). El señor Farquhar tenía una casa ya amueblada, no muy distante de la suya; ningún pariente cercano al que cobijar en su residencia por tiempo indeterminado (que provocara un aumento de los gastos domésticos), en resumen y mirándolo desde cualquier perspectiva, era incluso mejor de lo que habría nunca ambicionado. El señor Bradshaw respetaba la prudencia que creía intuir en el comportamiento del señor Farquhar, atribuyéndola a un sabio deseo de apartar momentáneamente sus asuntos comerciales, para concederle al hombre de negocios más tiempo para el amor.

En cambio, Jemimah, a menudo llegaba casi a sentir odio por el señor Farquhar.

—¿Con qué derecho se atreve a sermonearme? —pensaba—. ¡A duras penas soporto las reprimendas de mi padre, así que no pienso tolerar las suyas! Me trata como a una niña, como si fuera a repudiar mis actuales opiniones cuando tenga la posibilidad de conocer mundo y adquirir mayor experiencia. Pues me niego a conocer mundo si con ello cambia mi perspectiva de la vida, si implica ver las cosas a su modo. Me pregunto qué le habrá empujado a contratar de nuevo a Jem Brown como jardinero, si en realidad piensa que ni siquiera un delincuente sobre mil, puede volver al buen camino. Algún día le preguntaré si no ha sido más bien un acto impulsivo y no basado en sus principios. ¿Por qué desprecian de tal modo los impulsos? Por supuesto que se lo diré al señor Farquhar, no dejaré que se entrometa en mis cosas. Una vez cumplidos los mandatos de mi padre, nadie tiene el derecho de juzgar si lo hago voluntaria o forzosamente.

Y así comenzó a retar al señor Farquhar, haciendo o diciendo aquello que sabía que merecía su más absoluta desaprobación. Él, llegó a sentirse tan angustiado que incluso dejó de protestar o de «darle la charla». Hecho que contrarió e irritó a Jemimah, porque en cierto modo, y no obstante la indignación que sentía cuando se inmiscuía, le gustaba que la sermoneara. No era consciente de ello, pero prefería ser censurada que ignorada con semejante indiferencia. Las dos hermanas, con sus grandes ojos abiertos como platos, hacía ya tiempo que analizaban esta extraña relación y conjeturaban sobre ella. Cada día, durante su paseo por el jardín, cuchicheaban sobre algún nuevo misterio que contarse.

—Lizzie, ¿te has fijado cómo Mimie tenía los ojos llenos de lágrimas cuando ha visto que el señor Farquhar se disgustaba al decirle que las buenas personas son siempre muy aburridas? Creo que está enamorada.

Mary pronunció estas últimas palabras con un solemne énfasis, sintiéndose como un oráculo de tan sólo doce años de edad.

—No, no la he visto —respondió Lizzie—. Pero yo lloro cuando papá se enfada conmigo y no estoy enamorada.

—¡Sí! Pero en esos momentos no tienes el aspecto que tenía hoy Mimie.

—No la llames Mimie, sabes que a papá no le gusta.

—Sí, pero hay tantas cosas que no le gustan a papá que no puedo acordarme de todas. No te preocupes por eso. Escucha mejor lo que tengo que decirte, pero no debes contárselo a nadie, nunca jamás.

—Por supuesto que no lo haré, Mary. ¿De qué se trata?

—¿Ni siquiera a la señora Denbigh?

—Ni siquiera a ella.

—Está bien; entonces, el otro día, el viernes pasado, Mimie…

—¡Jemimah! —la interrumpió la más meticulosa Elizabeth.

—Vale, Jemimah, si hay que llamarla así —farfulló Mary—, me mandó recoger un sobre de su escritorio y adivina qué encontré.

—¿El qué? —preguntó Elizabeth que no se conformaba con algo menos que una ardiente postal de San Valentín, firmada por Walter Farquhar, en interés de los Bradshaw, Farquhar y socios, por extensión.

—¡Bah! Un trozo de papel, con algunas líneas escritas que parecía bastante aburrido, como si fuera una disertación científica; recuerdo todo lo relacionado con aquel papel. Una tarde el señor Farquhar estaba explicándonos que un proyectil no tiene una trayectoria rectilínea, sino que traza una órbita elíptica, mientras dibujaba unas líneas en un trozo de papel y Mimie…

—¡Jemimah! —interrumpió Elizabeth.

—¡Está bien, está bien! Lo guardó y escribió al margen: «W. F., 3 abril». Yo diría que esto lo hacen los enamorados. ¿O me equivoco? Porque Jemimah, al igual que yo, detesta las informaciones útiles y sin embargo ha conservado esa cuartilla e incluso le ha puesto la fecha.

—¿Y eso es todo? Yo sé que Dick conserva un folio con el nombre de la señorita Benson, y estoy segura de que no está enamorado de ella. Quizá a Jemimah le guste el señor Farquhar, pero él no siente lo mismo por ella. Ha pasado muy poco tiempo desde que Jemimah ha recogido sus cabellos, mientras que él parece un hombre serio, de mediana edad, desde que yo recuerdo. Y además, ¿no has notado cómo a veces se ríe de ella y la regaña?

—Cierto —respondió Mary—, pero precisamente por ello puede que sí esté enamorado. Piensa cuántas veces papá discute con mamá, y ellos se aman seguro.

—¡Bueno! Veremos qué pasa —dijo Elizabeth.

La pobre Jemimah no estaba al tanto de que cuatro atentos ojos observaban su comportamiento cotidiano, mientras estaba tranquilamente sentada en soledad —o al menos eso creía ella—, en su habitación meditando sobre su gran secreto. En efecto, un intenso ataque de tristeza —con su temperamento impaciente y precipitado—, había provocado tal profundo malestar en el señor Farquhar, que éste decidió marcharse sin decir palabra, ni siquiera se despidió, salvo con una ligera y distante inclinación de la cabeza; comenzaba a sospechar que más que ser ignorada por él, más que ser objeto de su indiferencia —¡oh!—, prefería ser el centro de su ira y de sus reproches. Los confusos pensamientos que siguieron a esta confesión hecha a sí misma, la aturdieron y desconcertaron y, por uno que le hacía albergar esperanzas, diez le provocaban un terror desmedido. Por un instante decidió convertirse en todo aquello que él deseaba que fuera; por él, pensó en cambiar su propia índole. De repente, le asaltó un gran ímpetu de orgullo, apretó los dientes y decidió que o la amaba tal cual era o de lo contrario, no la amaba en absoluto. Si no la aceptaba con todos sus defectos, su estima no le interesaba. La palabra «amor» era demasiado noble para definir un sentimiento tan frío y calculado, como aquel del señor Farquhar que andaba a la búsqueda de una mujer que correspondiera con la idea preestablecida que tenía en mente. Era humillante, pensaba Jemimah, intentar modificar su modo de ser para obtener el amor de un hombre. Y sin embargo, si él no la amase, si la indiferencia de aquellos últimos días se hubiera prolongado en el tiempo, un gran sudario enterraría toda su vida. ¿Podría soportarlo?

La presencia de su madre la despertó de su agonía; una agonía que no tenía valor para afrontar, pero a la que irremediablemente se dirigía.

—¡Jemimah! Tu padre quiere hablar contigo en el comedor.

—¿De qué? —preguntó la muchacha.

—¡Oh! Está inquieto por algo que el señor Farquhar me ha dicho y que yo le he trasladado. No pensé que hubiera nada de malo en ello, y ya sabes que tu padre quiere que le refiera todo lo que ocurre durante su ausencia.

Jemimah se presentó de mala gana ante su padre. Éste, estaba paseando absorto en sus pensamientos por la habitación y al momento no la vio.

—¡Oh, Jemimah! ¿Te ha comentado tu madre lo que tengo que decirte?

—¡No! —respondió Jemimah—. No exactamente.

—Me ha relatado un hecho que demuestra cuánto has debido ofender y disgustar al señor Farquhar, ya que de lo contrario no se habría expresado jamás como lo ha hecho con tu madre, cuando abandonaba la casa. ¿Sabes qué ha dicho?

—¡No! —dijo Jemimah con el corazón encogido—. No tiene ningún derecho a hablar de mí —estaba desesperada, de otro modo no hubiera osado pronunciarse así delante de su padre.

—¡Ningún derecho! ¿Qué quieres decir, Jemimah? —dijo el señor Bradshaw girándose bruscamente—. Sabes de sobra que espero que un día se convierta en tu marido, si es que tú demuestras estar a la altura de la excelente educación que te he procurado. Estoy seguro de que el señor Farquhar no desea tener por esposa a una jovencita tan indisciplinada.

Jemimah se aferró a una silla que se encontraba junto a ella. No habló y su padre se mostró satisfecho de su silencio —ése era el modo en que deseaba que se acatasen sus indicaciones.

—Pero no supondrás —continuó el señor Bradshaw— que el señor Farquhar consentirá en casarse contigo…

—Consentirá en casarse conmigo —susurró Jemimah profundamente indignada. ¿Eran aquéllos los términos en los que debía entregar su preciado corazón de mujer? ¿Con un plácido acuerdo de aceptación condescendiente, poco menos que con resignación por parte de aquel que lo debía recibir?

—… si cedes a ese temperamento que muy bien sé, —aunque no te has atrevido jamás a mostrarlo en mi presencia—, que existe en ti; confiaba en que la práctica que os he inculcado de hacer examen de conciencia fuera suficiente para que rectificaras. En el pasado, Richard me demostró que era el más osado de vosotros dos. Pero ahora, quisiera que tomaras ejemplo de él. Sí —continuó retomando el hilo de la conversación—, lo mires por donde lo mires, es un matrimonio muy conveniente para ti. Podría velar por ti, continuar ayudándote en la formación de tu carácter y estar presente para reforzar y consolidar tus principios. Desde el punto de vista financiero, la conexión del señor Farquhar con la empresa es muy conveniente. Él…

El señor Bradshaw proseguía enumerando las ventajas derivadas del enlace —para él en particular y para Jemimah en segundo lugar—, cuando su hija habló, al principio con una voz talmente baja que él, paseando de arriba abajo por la habitación con sus botas chirriantes, no alcanzaba a escucharla. Así que se detuvo para poder oírla.

—¿Ha hablado ya con usted el señor Farquhar? —Las mejillas de Jemimah se ruborizaron apenas escuchó su voz pronunciar aquella pregunta. Debería haber sido ella la persona a la que el señor Farquhar se dirigiera en primer lugar.

El señor Bradshaw respondió:

—¡No! No me ha dicho nada, pero tenemos un acuerdo tácito entre ambos desde hace ya tiempo. Estoy tan seguro de sus intenciones que a menudo hago alusiones a ello como quien no quiere la cosa, mientras estamos trabajando. Es difícil que no lo haya captado; seguramente se ha dado cuenta de que he descubierto sus pretensiones y de que tiene mi aprobación —dijo el señor Bradshaw, a quien le comenzaban a asaltar las dudas, al reparar en lo poco que había tratado del tema con su socio y en que sus «casuales» comentarios serían únicamente comprensibles para una mente preparada a recibirlos. Quizá no era cierto que el señor Farquhar había pensado en matrimonio, pero esto significaría que su aguda perspicacia se había equivocado, algo que, en realidad, no era imposible pero sí ciertamente improbable. Así que reafirmándose a sí mismo (pues así lo creía) y a su hija, continuó:

—El lance en cuestión es tan apropiado y las ventajas que nacerán de esta relación son tan obvias; no sólo eso, estoy seguro por alguna conversación que he tenido con el señor Farquhar que contempla la idea de casarse en un breve espacio de tiempo; y él raramente se ausenta de Eccleston ni frecuenta a muchas familias aparte de la nuestra, entre las cuales, no hay ninguna que sea competencia en cuanto a los beneficios que tú y tus hermanos habéis recibido en lo que se refiere a una educación moral y religiosa.

Sin embargo, el señor Bradshaw puso freno al implícito encomio que de sí mismo estaba recitando (y solamente él podía ser la martingala de sí mismo, una vez que tomaba aquel camino), recordándose que podía ser arriesgado hacer que Jemimah se sintiera tan segura, enunciando los innumerables beneficios derivados de ser hija suya. En consecuencia, dijo:

—Pero creo que no eres consciente, Jemimah, de que no estás haciendo honor a la educación que te he transmitido, cuando causas una impresión como la que probablemente le has causado hoy al señor Farquhar para que hable de ti como lo ha hecho.

—Y ¿qué es lo qué ha dicho? —preguntó Jemimah apenas susurrando y con voz ronca por la ira contenida.

—Tu madre dice que dirigiéndose a ella le ha hecho la siguiente observación:

—¡Es un verdadero pecado que Jemimah no pueda sostener sus opiniones sin ceder a la pasión y que usted autorice, en vez de amansar, sus ataques de mala educación y de cólera!

—¿Ha dicho eso? —musitó Jemimah en un tono aún más bajo, no tanto preguntando a su padre como hablando consigo misma.

—No tengo duda alguna de que así lo ha hecho —replicó su padre con seriedad—. Tu madre tiene la costumbre de referirme detalladamente todo aquello que sucede en mi ausencia. Y además, semejante discurso no es propio de ella. No ha alterado ni una sola palabra, estoy convencido. La he instruido en la precisión, hecho muy inusual en una mujer.

En cualquier otro momento, Jemimah no hubiera contenido su oposición contra la práctica de reportar continuos despachos al cuartel general que desde hacía ya tiempo suponía un obstáculo insuperable entre ella y su madre, pero ahora, los medios empleados por su padre para conseguir información carecían de importancia, haciéndose insignificantes frente a la naturaleza del informe transmitido. Permaneció en silencio, aferrándose al respaldo de la silla y deseando ardientemente escapar de aquella habitación.

—Espero que esta charla sirva para que te comportes de modo adecuado con el señor Farquhar. Si tu temperamento es demasiado rebelde para que lo puedas controlar, al menos ten respeto por mis directrices y encuentra el modo de reprimirte delante de él.

—¿Puedo irme? —preguntó Jemimah muy molesta.

—Puedes irte —respondió su padre.

Cuando ella dejó la cámara, el señor Bradshaw se frotó las manos, satisfecho con el efecto producido por sus palabras y maravillado por el hecho de que una persona con una educación como la de su hija, pudiera decir o hacer algo que pudiera provocar en el señor Farquhar una observación tan severa.

—No hay nadie tan considerado y dócil como ella cuando se le habla en el modo justo. Debo sugerírselo al señor Farquhar —se dijo a sí mismo el señor Bradshaw.

Jemimah corrió al piso superior y se encerró con llave en su dormitorio. En un primer momento empezó a caminar nerviosa sin derramar una lágrima, pero de improviso se detuvo y comenzó a llorar con profunda indignación.

—¡Ah, así están las cosas, eh! Debo comportarme bien, no porque sea lo justo, sino para aparentar delante del señor Farquhar. ¡Oh, señor Farquhar! —exclamó, de repente modificando el tono de su voz en una especie de reproche—. No podía imaginarme que fuera así hace apenas una hora; no pensaba que fuera un hombre tan calculador a la hora de elegir a una esposa, aunque sí es cierto que siempre ha profesado actuar conforme a las normas. Pero usted está convencido de que ya soy suya, ¿no es cierto? Porque es apropiado y conveniente; porque es su intención casarse y no desea perder su tiempo con el cortejo —estaba autoflagelándose, exagerando todo aquello que había declarado su padre—; ¡cuántas veces me he angustiado pensando que no estaba a su altura! Pero ahora lo entiendo perfectamente. Estoy segura de que su comportamiento responde a un plan calculado; es usted correcto porque ello aumenta la honorabilidad de sus actos; se esfuerza en hablar de sus principios porque provoca un noble efecto y le otorga respetabilidad; pero incluso esto es más honrado que su glacial modo de buscar esposa, igual que lo haría con una alfombra, para acrecentar su bienestar y vivir en modo decoroso. Pero no seré yo esa mujer. Procederé de modo tal que le hará replantearse su proyecto de familia.

La vehemencia de su llanto le impedía seguir hablando y pensando. Cuando se calmó, se dijo a sí misma:

—Hace tan sólo una hora, tenía tantas ilusiones… no sé exactamente lo que esperaba, pero pensaba —¡Oh, cuánto me engañaba!—, que tenía un corazón sincero, profundo, afectuoso y valeroso; un corazón que Dios me daba la posibilidad de conquistar. Pero ahora sé que tan sólo tiene una mente fría y calculadora…

Jemimah se había mostrado siempre impetuosa, pero tras aquella conversación con su padre, su temperamento apasionado degeneró en un hosco comportamiento cada vez que el señor Farquhar visitaba su casa. Él sufría profundamente y aunque lo intentaba, no conseguía liberarse de aquel amargo desconsuelo. Trató entonces de ganársela hablando de temas que le agradaban, del modo que ella prefería, llegando incluso a sentir un gran desprecio por sí mismo ante aquellos infructuosos esfuerzos.

En más de una ocasión defendió a Jemimah ante su padre, denotando una evidente incoherencia con las ideas que él mismo había expresado anteriormente; el señor Bradshaw, complaciéndose de su excelente estrategia, se mostraba indulgente con ella haciéndole ver que su tolerancia se debía a la intervención del señor Farquhar. Aún con ello, Jemimah —la pobre infeliz Jemimah—, persistía en su odio por él. Respetaba más al padre inflexible que a aquél que pomposamente cedía a las sumisas protestas que el señor Farquhar blandía en su favor. El señor Bradshaw, perplejo, callaba mientras buscaba la manera de hacer comprender a Jemimah sus deseos y que éstos velaban por sus intereses. Pero no encontraba nada a lo que acogerse para tener una ulterior conversación con su hija. Jemimah se mostraba tan sumisa que carecía de vitalidad; hacía todo aquello que le pedía su padre, y lo hacía con inquieta y diligente celeridad, como si pensara que al actuar de otro modo, el señor Farquhar intervendría de alguna manera. Era evidente que no quería sentirse en deuda con él. Tras la conversación con su padre, Jemimah había comenzado a abandonar la sala cada vez que entraba el señor Farquhar; sin embargo, apenas el señor Bradshaw le pedía que se quedara, ella lo hacía… silenciosa e indiferente, sin prestar atención a lo que pasaba; o al menos, era lo que quería aparentar. Se dedicaba a sus labores de costura como si de ello dependiera su vida; cuando alzaba con desgana la mirada para responder a alguna pregunta, parecía que la luz de sus ojos había desaparecido y a menudo se mostraban hinchados por las lágrimas.

Pero en todo esto, no había un único culpable. Jemimah hacía todo aquello que le decía su padre, volviéndose mucho más dócil en el último periodo.

Prueba excepcional de la influencia que Ruth había ganado en la familia, fue el hecho de que el señor Bradshaw, después de muchas reflexiones, se congratulara a sí mismo por su sabia decisión de pedirle que hablara con Jemimah, con el objetivo de descubrir el motivo de su cambio de actitud.

El señor Bradshaw tocó la campana.

—¿Se encuentra la señora Denbigh en casa? —preguntó a la criada que acudió a su llamada.

—Sí, señor. Acaba de llegar.

—Pídale que venga aquí en cuanto pueda.

Y Ruth se presentó.

—Siéntese, señora Denbigh, siéntese. Quiero tener una breve conversación con usted; no a propósito de sus pupilas, que tienen una conducta intachable gracias a su tutela, no me cabe la menor duda. No puedo estar más satisfecho con mi elección. Pero ahora quisiera hablarle de Jemimah. Le ha tomado mucho afecto, y por ello, nadie mejor que usted podrá disuadirla de que ceje en su empeño de comportarse de modo tan necio, disgustando enormemente al señor Farquhar (quien, estoy convencido, era proclive a tenerla en gran estima) con su antipática y huraña actitud cada vez que se le presenta la ocasión.

Hizo una pausa a la espera de un rápido y tácito consenso. Sin embargo Ruth, no comprendió del todo su petición y aquello que podía intuir de su discurso no le complacía en absoluto.

—No comprendo bien qué ha querido decir, señor. ¿Está usted descontento con los modales empleados por la señorita Bradshaw con el señor Farquhar?

—Bueno, no es exactamente eso; no me gustan sus modales; es demasiado brusca y arisca, sobre todo cuando el señor Farquhar está cerca, y quiero que usted, dado que Jemimah le profesa un gran aprecio, le hable de ello.

—Pero yo no tengo su misma impresión. Cada vez que estoy con ella, se muestra gentil y afectuosa.

—Sin embargo, no creo que dude usted de mí cuando le digo que yo mismo he advertido lo contrario —dijo el señor Bradshaw alzándose en pie.

—No, señor. Y le pido excusas si me he expresado indebidamente; no pretendía poner en duda su palabra. Pero ¿debo decirle a la señorita Bradshaw que ha sido usted quién me ha hablado de sus faltas? —preguntó Ruth confusa y más reticente que nunca ante semejante cometido.

—Si me permite concluir sin interrumpirme, podré explicarle lo que quiero que haga.

—Le pido excusas de nuevo, señor —dijo Ruth con gentileza.

—Lo que pretendo es que de vez en cuando, se una a nosotros durante la velada; la señorita Bradshaw le mandará una invitación el día que nos visite el señor Farquhar. Ahora que la he advertido y que, en consecuencia, la he puesto en alerta, reparará en todos los ejemplos que le he indicado, y apelo a su buen sentido común —y diciendo esto el señor Bradshaw hizo una ligera inclinación de cabeza— para que encuentre la oportunidad de reprocharle su comportamiento.

Ruth se dispuso a replicar, pero él alzó la mano reclamando un minuto de silencio.

—Sólo un minuto, señora Denbigh. Soy consciente de que requiriendo ocasionalmente de sus servicios alguna que otra tarde, debe ser remunerada en consecuencia. Puede estar segura de que no olvidaré este pequeño favor; le doy permiso para que le cuente al señor Benson y a su hermana la conversación que hemos tenido.

—Me temo que no podré hacerlo —comenzó diciendo Ruth. Pero mientras trataba de elegir las palabras adecuadas para expresar su negativa, él la condujo fuera de la habitación e interpretando que su oposición se debía a que no se creía capaz de reprobar a su hija, le dijo muy tranquilo:

—No hay nadie más capacitada que usted, señora Denbigh. Me he fijado en que tiene muchas aptitudes; la he estado observando sin que usted se diera cuenta.

Si realmente hubiese reparado en Ruth aquella mañana, la habría visto distraída y deprimida, descuidando su labor como institutriz; no se veía capaz de entrar en aquella familia con el objetivo de vigilar y delatar a uno de sus miembros. Ruth quería tanto a Jemimah que si hubiera visto una conducta inconveniente en ella, se lo habría dicho en privado; y tampoco estaba muy segura de que se hubiera atrevido, ya que no era una de esas personas que ven la paja en el ojo ajeno; y en todo caso, se habría dirigido a ella de un modo cariñoso. Pero bajo su punto de vista, había algo indefiniblemente repugnante en el modo en que el señor Bradshaw le había propuesto actuar; así que decidió no aceptar las invitaciones que la colocarían en una situación muy incómoda.

Sin embargo, cuando estaba a punto de marcharse tras terminar sus lecciones y mientras se colocaba la cofia en el porche y escuchaba las últimas confidencias de sus pupilas, vio a Jemimah entrar por la puerta del jardín y le impresionó el modo en que había cambiado su aspecto. Sus grandes ojos, tan luminosos en otra época, estaban apagados y tristes; su tez estaba pálida y amarillenta; sus cejas negras indicaban un aspecto degradante y la comisura de los labios se curvaba en un mohín de tristeza. Jemimah levantó la mirada y sus ojos se encontraron con los de Ruth.

—¡Oh! ¡Bella criatura! —pensó Jemimah—. Con tu rostro sereno, tranquilo y celestial, ¿qué sabrás tú de tribulaciones terrenales? Tu amado está muerto, sí, pero es éste un dolor bendito; el tormento que yo siento, me oprime cada vez más y me constriñe a despreciar y odiar a todo el mundo… excepto a ti, claro. Y con una expresión más dulce y afectuosa, fue al encuentro de Ruth, la besó tiernamente, como si para ella fuera un alivio estar junto a alguien en cuyo corazón puro y sincero podía confiar. Ruth la abrazó y mientras lo hacía, decidió impulsivamente que acataría los deseos del señor Bradshaw. De regreso a casa resolvió que, si hubiera podido, habría descubierto el motivo de aquella secreta angustia de Jemimah, y si ésta (como sospechaba por ciertos comentarios precedentes) era provocada por sentimientos malsanos o exagerados en cierto modo, intentaría ayudarla con la sabiduría que confiere el verdadero amor. Había llegado el momento de que alguien interviniera para aplacar aquella tormenta que se agitaba en el turbulento corazón de Jemimah, que día a día y hora tras hora albergaba siempre más hostilidad. Lo que verdaderamente irritaba a Jemimah era la dificultad que encontraba para disociar las diferentes personalidades que había descubierto en el señor Farquhar: por una parte, la antigua, la que en principio había admitido como real, esto es, la de un hombre que actuaba de acuerdo a un elevado standard de nobles principios sin que ello le supusiera gran esfuerzo (motivo por el cual se había mostrado rebelde e irritable en el pasado); por otro lado, la nueva, aquella que el padre había hecho brotar en su mente sospechosa, según la cual, el señor Farquhar era un hombre frío y calculador, y en consecuencia, ella habría sido consignada por su padre y aceptada por él como una simple mercancía de almacén. Éstos eran los dos señores Farquhar que combatían en su mente. Con semejante irritación y tales prejuicios, no podía soportar que él renunciase a sus propios ideales para complacerla; no era el modo adecuado de conquistarla. Sin duda, lo prefería cuando de manera rígida e inflexible se mantenía fiel a su idea de lo que era justo o erróneo, sin concesiones a la tentación y casi ninguna tolerancia por el arrepentimiento, como la belleza de la santidad que no ha cedido jamás al pecado. Ahora descubría que en aquellos tiempos lo había considerado como un ídolo, por más que lo desafiara violentamente.

En cuanto al señor Farquhar, no estaba precisamente satisfecho consigo mismo. No cabía razonamiento ni principio alguno que pudiera ejercer influencia sobre él, y todo ello, a pesar de ser plenamente consciente de que Jemimah no respondía en absoluto al modelo de mujer que buscaba. La veía —pasional y desenfrenada—, ostentar el más grande de los desprecios por las reglas de vida que él consideraba sagradas, y mostrar indiferencia, por no decir un enorme desagrado hacia él; y sin embargo, la amaba con todo su corazón. Decidió entonces hacer un gran esfuerzo de voluntad para liberarse de aquellos escollos que turbaban su razón, pero mientras tomaba esta determinación, los viejos recuerdos la hicieron reaparecer ante sus ojos, aferrada a sus brazos, con toda la espontaneidad de la infancia, mirando en alto a su cara, con sus tiernos ojos oscuros interrogándole sobre misteriosos asuntos que en aquel tiempo tanto interesaban a ambos, si bien es cierto que en los últimos días se habían convertido en motivo de graves desavenencias.

Por otra parte, era bien cierto, como bien había dicho el señor Bradshaw, que el señor Farquhar tenía intención de casarse y que en la pequeña ciudad de Eccleston no había mucho donde elegir. No había manifestado expresamente su deseo de desposar a Jemimah, como así lo había hecho el señor Bradshaw, pero en todo caso era una pretensión imprudente. Sin embargo, después de haberse echado una buena reprimenda, había decidido que si no veía algún mejoramiento en su conducta, se ausentaría por largo tiempo de Eccleston para encontrar entre sus amistades lejanas una mujer que se adaptase más a su modo de ver la vida y que pudiera quitarle de la cabeza a la desobediente, testaruda e imperiosa Jemimah Bradshaw.

Pocos días después del coloquio con el señor Bradshaw, llegó la invitación que Ruth estaba esperando, no sin cierta dosis de temor. Era sólo para ella. El señor y la señorita Benson se sintieron felices por tal distinción y empujaron a Ruth a aceptar sin vacilación. Había sopesado la idea de revelarles el verdadero motivo de la invitación, pero prefirió callar por deferencia a Jemimah y ahora temía que al no haber sido invitados, se sintieran ofendidos. Pero Ruth no tenía motivo para estar preocupada: los Benson estaban complacidos y orgullosos de la atención que le habían dispensado y no pensaron ni siquiera un minuto en sí mismos.

—Ruthie, ¿qué vestido te pondrás esta tarde? El gris oscuro, ¿verdad? —pregunto la señorita Benson.

—Sí, creo que sí. No me había parado a pensar en ello, pero es el mejor que tengo.

—Está bien, entonces prepararé una gorguera. Debes saber que soy famosa por mi destreza para fruncir el tul.

Cuando estaba lista para salir, Ruth bajó al piso inferior con un ligero rubor en las mejillas. Tenía la cofia y el chal en una mano porque sabía que la señorita Benson y Sally querían admirar su vestido.

—¿Verdad que es muy guapa mi mamá? —preguntó Leonard con el orgullo propio de un niño.

—Tiene un aspecto muy agraciado y ordenado —respondió la señorita Benson, convencida de que los niños no debían pensar en la belleza, ni siquiera hablar de ella.

—Creo que mi gorguera es preciosa —dijo Ruth con satisfacción. Y en efecto era hermosa y hacía resaltar su cuello con gracia y estilo. Había alisado su melena, en la medida que se lo consentía su naturaleza ondulada, de nuevo larga y frondosa, para dejarla caer graciosamente sobre su rostro, y trenzada sobre la nuca en un moño bajo. El vestido gris era lo más sencillo posible.

—Deberías ponerte unos guantes ligeros, Ruth, dijo la señorita Benson. Subió al piso superior y volvió con un delicado par de guantes de Limerick, conservados desde hacía muchos años en una funda de nogal.

—Dicen que estos guantes están confeccionados con piel de pollo —dijo Sally examinándolos con curiosidad—. Me pregunto cómo hacen para desollarlos.

—Mira, Ruth —dijo el señor Benson regresando del jardín—. He recogido algunas rosas para ti. Siento mucho que no haya más. Esperaba que las amarillas hubieran ya florecido, las rosas de damasco y las blancas están en un rincón más soleado y han florecido antes.

La señorita Benson y Leonard se quedaron en el umbral para observar a Ruth que caminaba por la callejuela hasta que la perdieron de vista. Acababa de tocar la campanilla de la puerta del señor Bradshaw, cuando Mary y Elizabeth le abrieron alegres y exultantes.

—La hemos visto llegar, la estábamos esperando, queremos dar un paseo con usted por el jardín antes de la hora del té; papá no ha llegado todavía. ¡Por favor, venga con nosotras!

Ruth, cogiendo del brazo a las niñas, se dirigió al jardín. El sol y las flores inundaban cada ángulo del mismo, lo que hacía aún más impresionante de lo habitual el contraste con el gran salón, cuya orientación nordeste no dejaba entrar ni un ápice de luz vespertina que iluminara sus muebles fríos y apagados. El salón tenía un aspecto muy sombrío. Estaba amueblado con una gran mesa de comedor, robusta y cuadrada, una rica selección de sillas de líneas rectas y cuadrangulares, arcones donde almacenaban el menaje, útiles y cuadrados, y además de las paredes, una alfombra y las cortinas, todas ellas del color más frío que se pueda imaginar. Cada objeto era al mismo tiempo hermoso y feo. Cuando entraron, la señora Bradshaw estaba dormida en su sillón, mientras Jemimah acababa de dejar su labor e inmersa en sus pensamientos tenía la cabeza reclinada en su mano. Cuando vio a Ruth, se le iluminó el rostro y fue a su encuentro dándole un beso. La señora Bradshaw, al sentir el ruido que hicieron al entrar, se puso en pie de un brinco, despertándose al instante.

—¡Oh! Creía que había llegado vuestro padre —dijo evidentemente aliviada al darse cuenta de que su marido no había aún regresado, sorprendiéndola dormida.

—Gracias, señora Denbigh, por haber aceptado nuestra invitación —dijo con la voz serena con la que solía hablar en ausencia del marido. Cuando el señor Bradshaw estaba presente, vivía en un constante terror de contrariarlo y su voz se volvía cortante y nerviosa; sus hijos sabían que cuando su padre no estaba, la madre pasaba por alto muchas cosas que en su presencia recriminaba, y además de un modo irritado y quejumbroso, por el miedo que tenía a los reproches que recaían sobre ella, cuando ellos obraban mal. Y a pesar de todo, la señora Bradshaw miraba a su marido con una reverencia, un respeto y una confianza amorosa, que el carácter resolutivo del marido provocaba fácilmente en una mente débil y ansiosa como la suya. Para ella, él suponía una seguridad y un pilar donde versar sus propias responsabilidades. Para él, ella era una mujer obediente, que no protestaba jamás. Ningún sentimiento había sido lo suficientemente fuerte como para hacer entrar en conflicto la obediencia de la señora Bradshaw hacia su marido, con cualquier deseo de su corazón. Amaba a sus hijos con ternura, aunque todos y cada uno de ellos la exasperaban frecuentemente. El varón era su preferido, porque raramente le ocasionaba problemas con su padre; particularmente cauto y prudente, poseía el arte de permanecer tranquilo frente a las adversidades. No obstante su marido había inculcado en ella un extraño sentido del deber que la obligaba a percibir y referirle hasta la más insignificante conducta inapropiada, sobre todo en lo que se refería al comportamiento de los hijos, la señora Bradshaw había logrado, en cierto modo, permanecer honestamente ciega ante una gran cantidad de actuaciones en absoluto encomiables, atribuibles al señorito Richard.

El señor Bradshaw llegó poco después acompañado del señor Farquhar. Jemimah que hasta ese momento conversaba con Ruth con gran interés, al ver al señor Farquhar, reclinó la cabeza sobre su labor, palideció y se volvió obstinadamente silenciosa. El señor Bradshaw hubiera querido forzarla a hablar pero temía que si lo hacía, aquello que su hija hubiera podido decir habría tenido aún peores consecuencias que su melancólico silencio. Así, no abrió la boca, permaneciendo en una calma insatisfecha y rabiosa. La señora Bradshaw se dio cuenta de que algo no marchaba bien, pero no sabía decir el qué. Con el pasar de los minutos se volvió temblorosa, nerviosa e irritable; ordenó a los criados, a través de Mary y Elizabeth, los encargos más disparatados y contradictorios e hizo el té el doble de fuerte y azucarado que de costumbre, con la esperanza de aplacar a su marido con su buen hacer.

El señor Farquhar pensó que aquélla sería su última visita a los Bradshaw. Decidió entonces (por quinta vez) observar escrupulosamente a Jemimah: si continuaba con su obstinación, mostrando la misma animadversión, dando las mismas pruebas de indiferencia hacia sus buenas opiniones, renunciaría completamente a ella y buscaría esposa en cualquier otro lugar. Se sentó a observarla con los brazos cruzados y en silencio. ¡En conjunto, formaban una agradable estampa de familia!

Jemimah estaba intentando desliar un ovillo de lana. El señor Farquhar se dio cuenta y se acercó a ella, ansioso de prestarle un pequeño servicio, pero Jemimah se giró bruscamente y le pidió a Ruth que continuara ella.

Ruth se disgustó por el señor Farquhar y miró afligida a Jemimah, que no se percató de la mirada de reproche que le lanzó, mientras, esperando que cediese, había vacilado un poco antes de satisfacer su petición. El señor Farquhar lo notó y volvió a observar desde su sillón. Vio el aspecto turbulento y receloso de Jemimah mientras Ruth mostraba la serenidad celestial de un ángel, aparte de una pequeña sombra de dolor que el comportamiento de su amiga le había causado. Contempló la insólita belleza del rostro y del cuerpo de Ruth, que hasta ese momento le había pasado desapercibida, y la comparó con Jemimah, que por desgracia había perdido toda la luminosidad que tiempo atrás tenían tanto su rostro como su piel. Observó a Ruth que conversaba en voz baja y dulcemente con las niñas, que acudían a ella para contarle todos sus problemas y secretos; notó la firmeza gentil con la que se dirigió a ellas cuando, llegado el momento de acostarse, le imploraron que las dejara un rato más despiertas (el padre estaba en su despacho, de otro modo no hubieran osado hacer semejante petición). El modo cortés, distinguido y resuelto con el que Ruth dijo: «¡No!, debéis acostaros ahora. Tenéis que portaros bien», le atrajo mucho más que aquel bondadoso y servicial de suplicar que en otra época tanto había admirado en Jemimah. Mientras estaba divagando sobre esta comparación entre ambas mujeres, Ruth con inconsciente delicadeza, trataba de inducir a Jemimah para que hablara sobre cualquier tema que la distrajera de sus pensamientos —cualesquiera que éstos fueran—, que la volvían tan desconsiderada e irrespetuosa.

Ante Ruth, Jemimah se avergonzaba de sí misma como nunca antes le había sucedido con nadie. La tenía en tan alta estima que temía que la amiga pudiera intuir sus faltas. Al principio trató de mantener el control, pero luego se olvidó en parte de sus penas, escuchó a Ruth, le preguntó por Leonard y sonrió cuando le enumeró sus pequeñas travesuras. Solamente los suspiros, que surgían espontáneamente por la fuerza de la costumbre, la devolvían a la realidad de su infelicidad. Antes de dar por concluida la velada, Jemimah se dignó a hablar con el señor Farquhar como en los viejos tiempos, haciéndole preguntas, discrepando y discutiendo, pero el regreso del padre le recordó la triste conversación que había tenido con él sumiéndola de nuevo en un despótico silencio. Sin embargo, el padre, había visto el rostro animado e iluminado de su hija mientras conversaba con el señor Farquhar y si bien añoraba su lozanía de otra época —la tez de Jemimah revelaba aún una palidez casi mortal—, se mostró gratamente complacido del éxito de su proyecto.

No dudó ni tan siquiera un instante de que Ruth la había incitado, en privado, a tener una conducta más apropiada. No hubiera imaginado jamás, el arte sutil con el que Ruth, simplemente desterrando todo argumento desagradable y acentuando aquéllos con un tono sano, natural e intrascendente había inconscientemente liberado a Jemimah de su melancolía. Decidió que al día siguiente le compraría a la señora Denbigh un hermoso vestido de seda. ¡Seguramente no habría tenido nunca un vestido de seda, pobrecita! La veía con el mismo traje gris oscuro de los domingos desde hacía muchísimo tiempo. El color le gustaba; el vestido de seda sería exactamente de ese mismo color. Luego pensó que quizá sería mejor elegir una tonalidad más ligera, de modo que se notara que era una prenda diferente; porque no tenía ninguna duda de que ella querría que se notara, y seguramente, no tendría inconveniente en decirle a la gente que era un regalo del señor Bradshaw, un símbolo de su aprobación. Sonrío para sí, pensando en esta ulterior fuente de placer para Ruth, que entretanto se estaba alzando para marcharse a su casa. Mientras Jemimah estaba encendiendo un candelabro en el fuego, Ruth se despidió deseando buenas noches a todos. El señor Bradshaw no se atrevió a pedirle que se quedara; aún no sabía si podía estar satisfecho del todo.

—Buenas noches, señora Denbigh —dijo—. Buenas noches, gracias. Le estoy muy agradecido, sumamente agradecido.

Enfatizó estas palabras, porque estaba feliz de ver cómo el señor Farquhar se acercaba a Jemimah para ayudarla con su pequeña tarea.

El señor Farquhar se ofreció a acompañar a Ruth a casa, pero las calles que separaban la residencia del señor Bradshaw de la casa parroquial eran tan tranquilas que desistió de su empeño, apenas se percató —por la manera de actuar de Ruth—, cuánto le desagradaba su propuesta. También el señor Bradshaw se apresuró a contestar:

—¡Oh! No es necesario que se moleste por la señora Denbigh, Farquhar. Tengo a todos los criados preparados para acompañarla cuando lo desee.

El señor Bradshaw quería aprovechar hasta el último momento y trató de entretener al señor Farquhar ahora que Jemimah se mostraba tan afable. Ella subió al piso superior con Ruth para ayudarla a vestirse.

—¡Querida Jemimah! —exclamó Ruth—. Estoy tan contenta de haberte visto tan recuperada esta noche. ¡Por la mañana me has asustado de verdad, parecía que te encontrabas realmente mal!

—¿De veras? —replicó Jemimah—. ¡Oh, Ruth! Últimamente me he sentido tan infeliz. Quiero que me ayudes a que todo vuelva a ser como antes —continuó con una media sonrisa—. Sabes que aunque prácticamente tenemos la misma edad, soy más bien tu pupila postiza. Deberías darme algunas clases para que me vuelva buena.

—¿Debería, querida? —preguntó Ruth—. No creo que sea la persona idónea.

—¡Oh, sí! Lo eres. Esta tarde me has hecho tanto bien.

—Está bien, si puedo hacer algo por ti, dime de qué se trata —dijo Ruth tiernamente.

—Oh no, ahora no —replicó Jemimah—. No puedo hacerlo aquí. Es una larga historia, ni siquiera sé si puedo contártelo. Mamá podría subir en cualquier momento y estoy segura de que papá le preguntaría de qué hemos hablado tanto tiempo.

—Tómate el tiempo que necesites, querida —dijo Ruth—. Recuerda sólo que estaré siempre encantada de ayudarte en lo que pueda.

—¡Eres demasiado buena, eres mi ángel! —profirió Jemimah con afecto.

—No digas eso —replicó Ruth acaloradamente, como si estuviera asustada—. Dios sabe que no es verdad.

—¡Está bien! Ninguna de las dos somos demasiado buenas —respondió Jemimah—. Esto lo sé. Sin embargo, tú eres muy buena. Bueno… no diré que lo eres, si te entristece tanto. Vamos al piso de abajo.

Con el perfume de dulzura que flotaba entorno a Ruth, durante la siguiente media hora Jemimah dio lo mejor de sí misma. El señor Bradshaw se mostraba en todo momento más feliz y en aquel lapso de tiempo incrementó el precio del tejido de seda que le compraría a Ruth a seis peniques por metro. El señor Farquhar se marchó pasando por el jardín, contento de haberse quedado un poco más. Y sin darse cuenta se puso a cantar un viejo estribillo:

On revient, on revient toujours,

Á ses premièrs amours[78]

Pero apenas se percató de lo que estaba haciendo, se desentendió del resto de la canción con un arranque de tos sonoro, aunque no del todo real.

XXI

EL SEÑOR FARQUHAR CAMBIA SUS «ATENCIONES»

A la mañana siguiente, mientras Jemimah y su madre cocinaban, la primera se acordó del modo particularmente especial con el que su padre había dado las gracias a Ruth la noche anterior.

—La señora Denbigh es, sin duda, la preferida de papá —dijo—. Estoy segura de no equivocarme. ¿Se ha fijado madre, cómo le ha agradecido su visita de la noche pasada?

—Sí querida, pero no creo que fuera todo… —la señora Bradshaw se interrumpió de golpe. No estaba nunca segura de si debía hablar o callarse las cosas.

—¿No todo qué? —preguntó Jemimah al darse cuenta de que su madre no terminaba la frase.

—No creo que fuera por eso por lo que ha invitado a la señora Denbigh a tomar el té con nosotros —respondió la señora Bradshaw.

—¿Por qué? ¿Qué otro motivo puede tener para invitarla? ¿Qué ha hecho Ruth? —preguntó Jemimah, que sentía una gran curiosidad ante el misterioso comportamiento de su madre.

—No sé si es oportuno que te lo diga —dijo la señora Bradshaw.

—¡Oh, muy bien! —exclamó Jemimah molesta.

—¡De acuerdo, querida! Tu padre no me ha prohibido hablar de ello. Quizá sí puedo decírtelo.

—¡No se preocupe, madre! No quiero escucharlo —dijo con tono encrespado.

Se hizo el silencio por un momento.

Jemimah intentaba pensar en otra cosa, pero su mente volvía una y otra vez a conjeturar sobre lo que Ruth había hecho por su padre.

—De todos modos, creo que te lo puedo contar —dijo la señora Bradshaw un poco titubeante.

Jemimah no quiso mostrar cordialidad alguna con su madre, pero era tanta su curiosidad que no pudo hacer nada para reprimirla.

La señora Bradshaw prosiguió.

—Creo que mereces conocer los hechos. En realidad es por tu buen comportamiento por lo que tu padre se ha mostrado tan agradecido con la señora Denbigh. Tiene la intención de regalarle un vestido de seda y creo que es justo que sepas el porqué.

—¿Por qué? —preguntó Jemimah.

—Porque papá está muy contento de comprobar que haces caso de lo que ella te dice.

—¡Le hago caso! Claro que lo hago y siempre lo he hecho. Pero ¿por qué papá le tiene que regalar un vestido por este motivo? Creo que en todo caso, debería comprármelo a mí —espetó Jemimah casi riendo.

—Y estoy segura de que lo hará, querida. Te regalará uno, si tú lo quieres. Estaba tan feliz la noche anterior al veros a ti y al señor Farquhar conversar como lo hacías en otro tiempo. No entendíamos qué te había pasado en estos últimos meses, pero ahora todo ha vuelto a su sitio.

Una oscura nube cubrió los ojos de Jemimah. No le gustaba en absoluto esa estrecha vigilancia ni los continuos comentarios sobre su modo de comportarse. Y además, ¿qué tenía que ver Ruth en toda esta historia?

—Me alegra mucho que estén tan contentos —dijo fríamente. Y después de una pausa, continuó—. Pero no me ha dicho qué tiene que ver la señora Denbigh con el hecho de que yo me haya comportado bien.

—¿No te ha hablado de ello? —preguntó la señora Bradshaw alzando la mirada.

—No, ¿por qué debería hacerlo? No tiene ningún derecho a criticarme. No se atrevería jamás a ser tan impertinente —dijo Jemimah disgustada y desconfiada.

—¡Sí, querida! Tendría todo el derecho puesto que papá le ha pedido que lo haga.

—¡Papá se lo ha pedido! ¿Qué quiere decir madre?

—¡Oh, mi niña querida! Me estoy empezando a arrepentir de habértelo dicho —respondió la señora Bradshaw, dándose cuenta por el tono de voz de Jemimah de que se estaban torciendo las cosas—. Sólo pretendo decir que la señora Denbigh no se comportaría jamás de modo impertinente. Debes saber que no ha hecho nada malo, simplemente ha seguido las directrices de tu padre con quien ha mantenido una larga conversación el otro día, pidiéndole que descubriera los motivos por los cuales estabas de tan mal humor y que intentara razonar contigo. ¡Y ciertamente lo ha conseguido, querida! —dijo la señora Bradshaw con tono tranquilizador, creyendo que Jemimah estaba arrepentida (como una niña buena) de su mala conducta.

—Entonces, papá le va a regalar a la señora Denbigh un vestido porque la noche pasada he sido educada con el señor Farquhar.

—¡Así es, querida! —dijo la señora Bradshaw cada vez más asustada por la ira que rezumaba el tono de Jemimah, bajo pero con mucho desdén.

Jemimah recordó, lo que la indignó aún más, cómo con actitud casi suplicante la había persuadido con engaños, a dejar de lado su hostilidad. ¡Todo estaba calculado! Pero en su caso era particularmente indignante, porque apenas podía creer que Ruth, aparentemente transparente, se hubiera prestado a ello.

—¿Está usted segura, madre, que papá le ha pedido a la señora Denbigh que intentara hacerme cambiar de actitud? Me resulta extraño.

—Estoy completamente segura. Habló con ella el viernes pasado en el estudio. Recuerdo que fue el viernes porque la señora Dean estaba trabajando ese día en casa.

En aquel momento, Jemimah se acordó que aquel viernes se había dirigido a la habitación donde se impartían las lecciones, que encontró a sus hermanas holgazaneando y se preguntó qué podía querer su padre de la señora Denbigh.

A consecuencia de esta conversación, Jemimah rechazó todos y cada uno de los tímidos esfuerzos de Ruth para averiguar el motivo de su malestar e intentar ayudarla si fuera posible. Los modales tiernos y compasivos que Ruth mostraba al ver a Jemimah cada día más infeliz, le parecieron a esta última, monstruosamente repugnantes. No podía afirmar que la conducta de la señora Denbigh fuera totalmente errónea, al contrario, podría considerarse incluso correcta, pero era indescriptiblemente repulsivo para ella pensar cómo su padre había consultado con una extraña (una semana antes consideraba a Ruth casi como una hermana) sobre cómo manejar a su hija para alcanzar sus objetivos. Sí, aunque lo hubieran hecho por su bien.

Se sintió aliviada y complacida al ver un paquete marrón en la mesita del hall, junto a una carta en la que reconoció la letra de Ruth, remitida a su padre. Sabía de qué se trataba: el vestido gris de seda. Estaba segura de que Ruth no lo habría aceptado.

De ahí en adelante nadie logró incitar a Jemimah para que mantuviera una conversación con el señor Farquhar. Sospechaba maquinaciones e intrigas incluso en las más sencillas acciones y este continuo estado de recelo la volvía cada día más triste. Se impuso a sí misma la prohibición de sentir la más mínima empatía con el señor Farquhar, incluso cuando esgrimía cualquier argumento con el que estaba especialmente de acuerdo. Una tarde le escuchó hablar con su padre sobre los principios del comercio. El señor Bradshaw se distinguía por su modo de trabajar particularmente duro y agresivo, rozando los límites de la honestidad; si no fuera su padre, ella quizá hubiera pensado que su modo de hablar era totalmente incompatible con la conciencia cristiana. Estimaba necesario saber concluir negocios difíciles, exigiendo el pago con sus intereses pertinentes sin conceder exenciones. Éste era el único modo (así decía) de cerrar un negocio. Si se hubiera permitido un margen de incertidumbre —o se hubiera dejado guiar por los sentimientos—, en vez de por sus principios, habría perdido toda esperanza de convertirse en un buen hombre de negocios.

—¿Y suponiendo que la demora en el pago de un mes pudiera salvar la reputación de un hombre, evitándole caer en bancarrota? —interrumpió el señor Farquhar.

—No se lo concedería. Le ayudaría a conseguir el dinero para que pudiera empezar de nuevo, en cuanto liquidara sus deudas con el tribunal de quiebras. Y si no consiguiera salir a flote, podría, en ciertos casos, hacer alguna concesión, pero diferenciando siempre mi sentido de la justicia de mi caridad.

—Y sin embargo la caridad (en el sentido que usted atribuye a la palabra) humilla, mientras la justicia, templada con misericordia y consideración, eleva.

—Eso no es justicia. La justicia es cierta e inflexible. ¡No! Señor Farquhar, no debe permitir que emociones quijotescas interfieran en su carrera de hombre de negocios.

Y así continuaron. El rostro de Jemimah resplandecía de simpatía por todo aquello que el señor Farquhar decía, hasta el momento en que, alzando repentinamente sus brillantes ojos, percibió una mirada de su padre que, sin necesidad de palabras, le indicó que estaba observando el efecto que el discurso del señor Farquhar provocaba en ella. A partir de entonces su corazón se congeló. Imaginó que su padre alargaba la conversación con la intención de que el señor Farquhar expusiera sus ideas; ideas, que bien sabía, eran afines a su modo de pensar. Habría cedido gustosamente al amor del señor Farquhar, pero esas constantes maniobras, en las que estaba segura de que él interpretaba un rol pasivo, la llenaban de tristeza. Ansiaba que abandonaran la idea de obtener su consentimiento al matrimonio, si ello requería todas aquellas acciones premeditadas y todos aquellos discursos y movimientos calculados como si se tratara de unas piezas de ajedrez. Hubiera preferido ser comprada abiertamente, como sucede en Oriente, donde nadie se siente humillado al firmar un contrato similar. Las consecuencias de toda esta «admirable gestión» del señor Bradshaw hubieran sido muy desagradables para el señor Farquhar (que era inocente de toda connivencia con cualquier complot y que se hubiera enojado cuanto Jemimah, si hubiera estado al corriente), si no fuera por el hecho de que la impresión que Ruth había ejercido sobre el —la noche que les he descrito con anterioridad—, se había acrecentado en ocasiones sucesivas, al contrastar su comportamiento con el de la señorita Bradshaw.

No eran de ninguna utilidad, pensó, aquellas continuas atenciones que Jemimah encontraba tan repugnantes. Para ella —una joven muchacha apenas salida de la escuela—, él se presentaba probablemente como un hombre viejo que incluso podía perder la amistad que antaño les unía y que para él era —y siempre sería—, tan apreciada, si perseveraba en su idea de amarla. Siempre había sentido un gran afecto por ella. Hasta sus culpas la volvían interesante a sus ojos, lo cual se reprochaba concienzudamente y sin resultado alguno cuando consideraba la idea de que fuera su futura mujer; pero con la misma conciencia aprendería a aceptarla como una simple amiga —si ella así lo decidía—, sobre la cual poder ejercer un interés positivo y saludable. La señora Denbigh, aunque no mucho mayor que ella, había conocido el dolor y las preocupaciones a una edad tan temprana que irremediablemente era mucho más vieja que Jemimah. Además, su tímida discreción y su tranquilo proceder cotidiano en el cumplimiento de sus deberes, se amoldaban particularmente a la idea preconcebida de lo que el señor Farquhar consideraba como un modelo de esposa. Pero a pesar de ello, le suponía un gran sufrimiento distanciarse de Jemimah. Si ella no le hubiese ayudado a hacerlo con su displicente conducta, no lo hubiera logrado jamás.

¡Sí! Jemimah había alejado con todos los medios que tenía a su alcance a su enamorado, a su amado, porque esto es lo que había sucedido en realidad. Pero ahora, sus agudizados ojos se habían percatado de que finalmente le había perdido, irremisiblemente. Su celoso y dolorido corazón advirtió, incluso antes de que él mismo fuera consciente de ello, que el señor Farquhar se sentía atraído por la dulce, amable, comedida y digna Ruth, una mujer que pensaba antes de hablar (como habitualmente él le imploraba a ella que se comportara), que no caía jamás en la tentación de impulsos repentinos y que sabía actuar con tranquilidad y autocontrol. ¡Cómo se arrepentía ahora Jemimah —mientras recordaba los días en que él la observaba con la misma ardiente y primorosa mirada que ahora dirigía a Ruth—, de los tiempos pasados, cuando confundida por su mente enferma, se había negado a todos sus intentos por acercarse a ella!

—Todavía en marzo, el marzo pasado, me llamaba «mi querida Jemimah». ¿Acaso me equivoco? Recuerdo el precioso ramo de flores de invernadero que me regaló después de que yo le obsequiara con aquellos narcisos silvestres, y cómo parecía interesado en ellos, y cómo me miraba y se mostraba agradecido… Todo esto por desgracia está muerto y sepultado.

Sus hermanas entraron vivaces y radiantes.

—¡Oh Jemimah, qué bien estás aquí al fresco, sentada en esta sombría habitación! (ella la encontraba incluso gélida). Nosotras hemos dado un largo paseo. ¡Estamos tan cansadas! ¡Qué calor hace!

—¿Y por qué lo habéis hecho, entonces? —preguntó ella.

—¡Oh! Teníamos ganas de caminar. No nos hubiéramos quedado en casa bajo ninguna circunstancia. ¡Nos hemos divertido tanto! —contestó Mary.

—Hemos estado en el bosque de Scaurside, recolectando fresas salvajes —dijo Elizabeth—. ¡Hemos cogido un montón! Hemos dejado una cesta llena en la despensa. El señor Farquhar ha dicho que nos enseñará a hablar como ha aprendido en Alemania, si le conseguimos vino blanco de Reno. ¿Crees que papá se enfadará si le damos un poco?

—¿El señor Farquhar ha ido con vosotras? —preguntó Jemimah mientras una pálida luz cubría sus ojos.

—Sí, esta mañana le dijimos que mamá quería que le lleváramos la vieja ropa de cama de lino al cojo que vive en la granja de Scaurside y que intentaríamos convencer a la señora Denbigh de que nos acompañara al bosque para recoger fresas —dijo Elizabeth.

—Me imaginé que se inventaría cualquier excusa para venir con nosotras —dijo la aguda Mary, que acostumbrada a observar con atención e imprudencia las relaciones amorosas, no hacía diferencia entre unas y otras y se olvidó del hecho de que sólo algunas semanas antes, había conjeturado con la posibilidad de un idilio entre él y Jemimah.

—¿De verdad? Yo no —replicó Elizabeth—. O por lo menos nunca me lo había planteado. Me quedé más bien sorprendida cuando he sentido los cascos de su caballo detrás de nosotros por el camino.

—Ha dicho que se dirigía a la granja y se ha ofrecido a llevar nuestra cesta. ¿No ha sido muy gentil por su parte? —Jemimah no respondió, así que Mary continuó:

—Has de saber que hay que subir una empinada cuesta hasta la granja y ya estábamos tan acaloradas… El camino era todo blanco y ardiente y me hacía terriblemente mal a los ojos. Me sentí tan aliviada cuando la señora Denbigh nos dio permiso para entrar en el bosque. Allí la luz era casi verde, porque las altas ramas que cubrían nuestras cabezas eran muy espesas.

—Y había enteras plantaciones de fresas silvestres —dijo Elizabeth prosiguiendo con el relato, ahora que Mary estaba sin aliento y se abanicaba con su sombrero.

—¿Sabes dónde emergen las rocas grises, verdad, Jemimah? Bueno, pues allí había una gran extensión de arbustos de fresas. ¡Qué bonitos eran! Casi no podíamos dar un paso sin pisotear aquellos pequeños frutos de color rojo escarlata.

—¡Cuánto nos hubiera gustado que nos acompañara Leonard! —interrumpió Mary.

—¡Sí! Pero la señora Denbigh ha recogido un buen puñado para él. Y el señor Farquhar le ha dado las suyas.

—Me pareció entender que había ido a la granja de Dawson —dijo Jemimah.

—¡Oh, sí! Se acercó hasta allí arriba, pero después nos alcanzó en aquel bosque verde y fresco. Oh, Jemimah era tan hermoso, con aquellos pequeños rayos de luz que se filtraban aquí y allá a través del follaje y temblaban sobre la tierra. Mañana tienes que venir con nosotros.

—Sí —dijo Mary— mañana volveremos. No hemos podido recoger todas las fresas que había.

—Y tiene que venir también Leonard, mañana.

—¡Sí! Hemos ideado un plan perfecto. Mejor dicho, lo ha planeado el señor Farquhar. Queríamos llevar a Leonard a la colina sentado sobre nuestros brazos cruzados, a modo de trono, pero la señora Denbigh no ha querido oír hablar del tema.

—Decía que nos cansaríamos demasiado. Pero le gustó la idea de que nos acompañara a recoger fresas.

—Y así —la interrumpió Mary, porque en este punto las dos muchachas estaban hablando una por encima de la otra—, el señor Farquhar lo sentará delante de él sobre el caballo.

—¿Vendrás con nosotras, verdad Jemimah? —preguntó Elizabeth—. Partiremos a las…

—¡No! ¡No puedo ir! —gritó Jemimah— ¡No insistáis más, no puedo ir!

Las niñas enmudecieron asustadas ante el tono de su voz, porque si bien acostumbraba a mostrar esa actitud con las personas que la superaban en edad o en posición social, con aquellas que estaban por debajo de ella se comportaba siempre de modo gentil. Jemimah se percató de que estaban sorprendidas con su reacción.

—Subid a vuestra habitación a cambiaros. Sabéis que a papá no le gusta que entréis en esta cámara con el calzado con el que habéis salido.

Se sintió aliviada de poder zanjar aquella conversación, pues sus hermanas la estaban atosigando con interminables detalles, que le ocasionaban un terrible dolor. No estaba aún preparada para poder escucharlos con serenidad y sin emocionarse. Se daba cuenta de que había perdido su lugar como objeto principal a ojos del señor Farquhar, posición a la que a duras penas había prestado atención cuando podía gozar de ella sin perturbaciones. Pero su atracción se había ahora duplicado por la insoportable conciencia de haberla perdido con artimañas y siendo ella la única culpable. Porque ¿si fuera ese hombre frío y calculador que su padre creía que era, ya que lo había descrito como tal, se interesaría acaso por una viuda sin dote que tenía una mísera situación financiera, como la señora Denbigh, sin dinero, sin importarle su procedencia familiar y con un hijo a su cargo? Las mismas circunstancias que hicieron que Jemimah perdiera al señor Farquhar, ahora lo ensalzaban en el trono de su imaginación. ¡Y tenía que seguir adelante, temblando con cada nueva muestra de su preferencia por otra mujer! Esa otra mujer, además, era infinitamente más digna que ella, con lo cual no podía ni siquiera tener el consuelo de pensar que era un hombre insensato que se estaba arrojando en brazos de una persona vulgar y sin valores. Ruth era bella, gentil, buena y reflexiva. Un color rojo fuego cubrió el pálido rostro de Jemimah, apenas se dio cuenta de que, justo mientras reconocía las virtudes de la señora Denbigh, sentía un profundo odio hacia ella. El recuerdo de su rostro de mármol la disgustaba y el tono de su débil voz la irritaba precisamente por su delicadeza. Su indudable bondad, le resultaba más repulsiva que el mayor de los defectos humanos.

—¿Qué significaba este terrible demonio en su corazón? —se preguntó el mejor de los ángeles de Jemimah—. ¿Estaba acaso poseída? ¿No era este odio virulento el que había causado tantos crímenes en el pasado? ¿Aquel odio hacia las virtudes que nuestro amor herido podía suscitar? ¿La antigua cólera que se adueñó del corazón del hermano mayor, que finalmente le condujo al asesinato del buen Abel, cuando el mundo era aún tan joven?

—¡Oh, Dios! ¡Ayúdame! No pensaba que podía llegar a ser tan malvada —gritó Jemimah presa del dolor. Había dado un terrible vistazo en el oscuro y espantoso abismo del mal que anidaba en su corazón. Luchó con el demonio, pero éste no desapareció. Debía decidir, en ese momento de resentimiento, si renunciaba o no a él. Al día siguiente permaneció sentada imaginando la feliz recolección de fresas que estaba teniendo lugar, en aquel preciso momento, en el agradable bosque de Scaurside. Cada nota de fantasía que pudiera agrandar su idea del gran divertimento y de las atenciones que el señor Farquhar le dedicaba a la tímida Ruth, cada presunción que la hubiera podido golpear con una angustia adicional de remordimiento y de feroces celos, su imaginación la recreaba. Se levantó y empezó a caminar, tratando de poner fin a su fantasía hiperactiva con el ejercicio físico. Pero durante el día había comido muy poco y se sentía agotada y débil por el intenso calor que hacía en el soleado jardín. Incluso el largo sendero herboso bajo los avellanos estaba árido y seco por el ardiente sol de agosto. Y pese a ello, cuando sus hermanas regresaron la encontraron allí, caminando velozmente de aquí para allá, como si quisiera caldearse en una tarde cualquiera de invierno.

Estaban muy cansadas y en absoluto comunicativas como el día anterior, ahora que Jemimah se moría por saber cada detalle que pudiera aumentar su agonía.

—Sí, Leonard ha ido montado a caballo con el señor Farquhar. ¡Oh, qué calor, Jemimah! ¡Si te sientas te lo contaré todo, no puedo continuar caminando de este modo!

—Hoy no puedo estar sentada tranquila —dijo Jemimah, alzándose de pronto del prado sobre el que apenas se había sentado. ¡Cuéntame! Te puedo escuchar mientras camino.

—¡Oh! Pero yo no tengo fuerzas para gritar. Casi no puedo ni hablar de lo cansada que estoy. El señor Farquhar ha llevado a Leonard…

—Eso ya me lo has dicho —dijo Jemimah secamente.

—¡Bueno! Es que no sé qué contarte. Alguien ha cogido todas las fresas que dejamos ayer cerca de las rocas. ¡Jemimah! ¡Jemimah! —dijo Elizabeth débilmente—. Me mareo, no me encuentro bien.

Un minuto después la muchacha, exhausta, yacía sin conocimiento sobre la hierba. Para Jemimah supuso una ocasión para desahogar toda su impetuosa energía. Con una fuerza que no volvería a tener jamás y que no había conocido antes, levantó a su hermana desmayada y tras pedirle a Mary que corriera a despejar el camino, la llevó en brazos, pasando por la puerta abierta del jardín, subiendo los peldaños de la vieja escalinata, y la colocó sobre la cama en su dormitorio, desde cuya ventana, —a través de la verde sombra de las hojas de parra y de los jazmines—, entraba una dulce y agradable brisa.

—Tráeme agua. Mary, corre a llamar a mamá —dijo Jemimah cuando se dio cuenta de que su hermana no se reanimaba con el habitual remedio de ponerla en posición horizontal y de rociarla con agua.

—¡Querida! ¡Mi querida Lizzie! —dijo Jemimah besando su pálido rostro sin conocimiento—. Pensaba que me querías, ángel mío.

El largo paseo en aquel caluroso día había sido demasiado para la delicada Elizabeth, que estaba perdiendo rápidamente las fuerzas. Fueron necesarios varios días para que recuperase una mínima parte de su espíritu y vigor. Después de aquel desvanecimiento se sentía apática y fatigada, sin apetito e intereses, durante todo aquel largo y soleado otoño, tumbada en la cama o en el sofá del dormitorio de Jemimah, a la que inicialmente la condujo. El señor Bradshaw sintió un gran alivio cuando logró entender cuál era el motivo del abatimiento de Elizabeth. No podía reposar con serenidad sin establecer la causa de cada una de las indisposiciones o enfermedades que se producían en la familia. Para el señor Bradshaw supuso un enorme consuelo —en aquel periodo en el que se mostraba ansioso por su hija—, el poder culpar a alguien. Él no podía —como su mujer—, sentir alivio acusando a un personaje imaginario; quería tener la satisfacción de encontrar un culpable; (porque le remordía el hecho de que de no haber sido por él, nada de aquello hubiera sucedido).

La pobre Ruth no tenía necesidad de sus tácitos reproches. Cuando vio a la dulce Elizabeth acostada, débil y lánguida, su corazón la acusó de haber actuado con tanta imprudencia, con tal severidad, que recibió las palabras y alusiones que le dirigió el señor Bradshaw como una crítica demasiado ligera para la gravedad de su irresponsable comportamiento con el que, para procurarle una jornada de divertimento a su hijo, había consentido que sus pupilas se fatigaran con tan larga caminata. Suplicó insistentemente que la dejaran asistir a la muchacha. Cuando tenía la más mínima oportunidad, se acercaba a la casa del señor Bradshaw y le pedía con profunda humildad, que le concediera el permiso para pasar su tiempo con Elizabeth y, como a menudo era un alivio contar con su ayuda, la señora Bradshaw recibía su oferta cordialmente, invitándola a subir al piso superior, donde la expresión del pálido rostro de Elizabeth se iluminaba al verla, pero donde Jemimah yacía sentada en silencio, molesta por el hecho de que su dormitorio se hubiera convertido en un lugar en el que podía entrar y ser bien acogida una persona contra la que su corazón se rebelaba. No estoy segura de si se debió al hecho de que Ruth, al no ser un habitante de la casa, aportaba una bocanada de aire fresco y una mayor distracción para la convaleciente, pero Elizabeth siempre la recibía con un saludo particularmente afectuoso. Incluso cuando estaba hundida en un estado de lánguida fatiga, a pesar de los intentos de Jemimah por despertar su interés, se reanimaba al ver a Ruth que llegaba con una flor o un libro o una pera marrón o rojiza y que emanaba el intenso perfume del que se impregnaba en la soleada tapia del jardín de la casa junto a la capilla.

La animadversión que sentía por Ruth a causa de los celos y que Jemimah permitía crecer en su corazón, no se manifestaba jamás con palabras o acciones, o al menos eso creía ella. Se mostraba fría porque no sabía ser hipócrita, pero sus palabras eran educadas y corteses en su contenido. Además se esforzaba en disimular que su conducta no había cambiado. Pero si bien las reglas y los límites pueden delinear la forma de una persona, es el alma quien le da vida, y no había alma ni intención interior que emanase de las acciones de Jemimah. Ruth sufría enormemente a causa de su transformación. Estaba muy apenada mucho tiempo antes de tomar la iniciativa de preguntar el motivo de su cambio de actitud. Un día en que se encontraron a solas durante unos pocos minutos, sorprendió a la señorita Bradshaw por sorpresa preguntándole si la había molestado de alguna manera para provocar un cambio semejante. Es muy triste que una amistad se enfríe hasta el punto de considerar necesaria una pregunta similar. Jemimah aún más pálida de lo habitual, le respondió:

—¡Cambiada! ¿Qué quieres decir? ¿En qué he cambiado? ¿Qué he hecho o dicho para que pienses así?

Pero su tono era tan frío e impostado que el corazón de Ruth se hundió en su pecho. Ahora sabía con certeza, como si se lo hubiera expresado con palabras, que no sólo el afecto de otra época se había esfumado en Jemimah, sino que lo había hecho sin arrepentimiento e intención alguna de recuperarlo. El amor era demasiado preciado para Ruth, tanto ahora como en el pasado. Era éste uno de los defectos de su carácter: siempre estaba dispuesta a sacrificarse por aquellos que le demostraban su amor y a juzgar el afecto por encima de su verdadero valor. Le faltaba aún una lección por aprender: que amar es una mayor bendición que ser amado; y teniendo en cuenta los años de soledad vividos durante su infancia y juventud —edad en la que se forja el carácter de una persona—, sin padres y hermanos, no es de extrañar que se aferrara tenazmente a cada manifestación de interés por ella y que no pudiera renunciar al amor, sin importar de quien proviniera, sin sufrir una punzada de dolor.

El doctor que habían llamado para que examinase a Elizabeth, prescribió la brisa marina como el mejor remedio para que se recuperara. El señor Bradshaw a quien le gustaba despilfarrar el dinero de manera ostentosa, se acercó a Abermouth y alquiló una casa para el resto del otoño, porque, como había dicho el doctor, el dinero no tenía valor alguno comparado con la salud de sus hijos. El doctor mostró tan poco interés en el modo en que su remedio sería suministrado por el señor Bradshaw, que no perdió su tiempo en decirle que alquilar una simple habitación hubiera sido suficiente e incluso mejor, que alquilar una casa entera como él declaró que haría. Porque de ese modo, se vieron en la necesidad de llevar a la servidumbre y asumir numerosas molestias que se hubieran podido evitar. Además, el traslado de Elizabeth habría dado más rápidos y eficaces resultados si el señor Bradshaw se hubiera conformado con una sencilla habitación. Por el modo en que transcurrían los acontecimientos, ella se sentía cansada de tantos preparativos y discursos, de tantas decisiones, cambios de opinión y nuevas resoluciones que precedieron a su viaje. Su único consuelo era saber que su querida señora Denbigh iría con ella.

El señor Bradshaw no había alquilado aquella residencia junto al mar con la única intención de derrochar pomposamente su dinero. Estaba aliviado de poder deshacerse de sus pequeñas y su institutriz, porque estaba a las puertas de un periodo muy delicado; necesitaba tener la cabeza despejada para pensar en la campaña electoral, y la casa libre para hospedar a aquellas personas que le apoyarían en su proyecto. Era el promotor de un programa que propondría un candidato —en interés de los liberales y disidentes—, que se presentaría a las elecciones contra el habitual miembro de los conservadores que, en diversas y consecutivas ocasiones, había derrotado a sus adversarios ya que él y su familia poseían la mitad de la ciudad y los votos se contaban por arrendamientos.

El señor Cranworth y sus antepasados eran los soberanos de Eccleston desde tiempos ancestrales. Su derecho a esta soberanía era tan indiscutible que jamás se sintieron en la obligación de manifestar cualquier muestra de gratitud por la fidelidad tributada con tanta facilidad. La antigua relación feudal entre terrateniente y vasallo no había sido proféticamente destruida con la aparición de la industria. La familia Cranworth ignoraba la relevancia adquirida por la industria, sobre todo porque la persona que acumulaba un mayor imperio era un disidente. Pero incluso con la falta de apoyos por parte de la familia más notable de la ciudad, los negocios florecían, crecían y se expandían, motivo por el cual aquel disidente, mirando a su alrededor —más o menos en el periodo del que estoy hablando—, se sintió con el suficiente poder como para hacer una digna oposición al gran Cranworth en su mismo feudo hereditario, vengándose así de las afrentas de tantos y tantos años que disgustaban al señor Bradshaw, del mismo modo que si no asistiera a misa dos veces cada domingo y no pagara la renta de su banco, más que cualquier otro miembro de la congregación del señor Benson.

Por ello, el señor Bradshaw se dirigió a un representante del parlamento de Londres, un hombre cuyo único credo era hacer daño en nombre de los liberales. Sentía total indiferencia por los conservadores, pero nadie podía imaginar lo que era capaz de hacer por un liberal. Es posible que el señor Bradshaw no fuese consciente del carácter de este representante. De todos modos, sabía que se trataba del hombre adecuado para su causa, esto es, encontrar un candidato que defendiera los intereses de los disidentes en representación de Eccleston.

—Tenemos alrededor de seiscientos votantes —dijo—. Doscientos se postulan decididamente de parte del señor Cranworth… ¡No osan ofender al señor Cranworth, pobres plebeyos! Seguramente podemos contar con otros doscientos, obreros y personas que tienen relación con nuestras actividades de un modo o de otro, que están indignadas por la obstinada oposición del señor Cranworth al derecho del agua.[79] Los otros doscientos están indecisos.

—No saben por qué parte decantarse —dijo el representante—. Obviamente debemos encontrar el modo de que se interesen por la nuestra.

Al señor Bradshaw le inquietó la mirada de complicidad que acompañó a sus palabras. Deseó que el señor Pilson no estuviera hablando de corrupción. Pero no expresó esta esperanza, porque pensó que si lo hacía podía disuadir al representante de continuar con su proyecto, y además era posible que ése fuera el único modo para obtener el éxito. Y si él —el señor Bradshaw— se embarcaba en semejante empresa, no podía haber lugar para el fracaso. Por un medio o por otro, debía asegurar el éxito de su iniciativa, de otro modo no se hubiera aventurado en su proyecto.

El representante parlamentario estaba acostumbrado a tratar con todo tipo de personas. Se encontraba más cómodo con aquellas que carecían de escrúpulos, pero también tenía en cuenta la debilidad humana y comprendía perfectamente al señor Bradshaw.

—Conozco al hombre adecuado para su empresa. Dinero en abundancia, hasta el punto de que no sabe qué hacer con él; está cansado de navegar y viajar, necesita retos nuevos. He sabido, de buena fuente, que desde hace tiempo expresa su deseo de tener una silla en el parlamento.

—¿Un liberal? —preguntó el señor Bradshaw.

—Indudablemente. Pertenece a una familia que en el pasado formó parte del parlamento largo.[80]

El señor Bradshaw se frotó las manos.

—¿Disidente? —preguntó.

—No, no. No llega a tanto. Pero es muy laxo en cuanto a la Iglesia.

—¿Cuál es su nombre? —interpeló el señor Bradshaw, con curiosidad.

—Me debe perdonar. Pero hasta que no tenga la certeza de que está interesado en proclamarse como candidato por Eccleston, creo que es mejor que no haga mención alguna a su nombre.

El anónimo caballero, en efecto, estaba fervientemente interesado en presentarse como candidato; su nombre era Donne. Éste, mantuvo una fluida correspondencia con el señor Bradshaw durante la enfermedad del señor Ralph Cranworth y, a su muerte, estaban ya preparados para ponerse en marcha —antes incluso de que los Cranworth eligieran a quien mantuviera su puesto caliente hasta el día en que su primogénito alcanzara la mayoría de edad, visto que ya su padre había sido el representante del condado en el parlamento—. El señor Donne se alojaría en casa de los Bradshaw, para poder así solicitar personalmente los votos de los electores. Fue éste el motivo por el que decidió que la residencia en el mar, a veinte millas de distancia de Eccleston, se transformara en un hospital o guardería para aquellos miembros de la familia cuya presencia resultaría probablemente inútil —un estorbo—, durante las próximas elecciones.

XXII

EL CANDIDATO LIBERAL

Jemimah estaba indecisa sobre si viajar o no a Abermouth. Deseaba un cambio ardientemente. Las imágenes y sonidos de la casa la oprimían. Sin embargo, no podía soportar la idea de separarse del señor Farquhar, sobre todo porque si se marchaba a Abermouth, con toda probabilidad Ruth pasaría sus vacaciones en casa. Cuando el señor Bradshaw resolvió que debería viajar con las niñas, Ruth trató de sentirse aliviada de que le ofrecieran la posibilidad de reparar su negligencia, por tanto decidió que vigilaría a las niñas con mayor celo y esmero y que haría todo lo que estuviera en su mano para que la convaleciente recuperase la salud. Pero un escalofrío le recorría el cuerpo cuando pensaba que debería separarse de Leonard. No se había alejado de él ni tan siquiera un día y le parecía que sus atentos y constantes cuidados suponían una protección natural y necesaria contra cualquier mal, contra la misma muerte. Por la noche no se acostaba para poder gozar de la beata conciencia de tenerlo junto a ella. Cuando estaba con sus alumnas, continuamente recordaba su rostro y se lo grababa profundamente en el corazón, en previsión de los tiempos en que no podría disfrutar de su angelito. La señorita Benson le preguntó a su hermano si el señor Bradshaw podría dar el permiso de que Leonard acompañara a su madre. Él le rogó que no inculcara esa idea en la mente de Ruth, porque el señor Bradshaw no tenía intención alguna de hacer algo parecido, mientras que Ruth podría albergar vanas esperanzas para luego desilusionarse terriblemente. Su hermana le acusó de tener un corazón frío, pero en realidad estaba lleno de compasión aunque no la expresara, y en secreto hizo innumerables sacrificios para quedar libre y llevar a Leonard de excursión, el día en que su madre abandonó Eccleston.

Ruth lloró hasta que no le quedaron más lágrimas, avergonzándose de sí misma cuando vio la mirada seria y horrorizada de sus pupilas, para quienes la idea de ir a Abermouth suponía un inmenso alborozo, y en cuyas mentes la posibilidad de la muerte de alguno de sus seres queridos no había jamás entrado. Ruth secó sus lágrimas y les habló alegremente apenas se dio cuenta de la expresión perpleja de sus rostros. Cuando llegaron a Abermouth quedó tan extasiada como ellas con el cambio de aires y tuvo que esforzarse para resistirse a sus súplicas de ir hasta la playa. Pero aquel día Elizabeth se había fatigado como no lo había estado en las últimas semanas y Ruth se mostró firmemente decidida a ser prudente.

Mientras tanto en Eccleston estaban adaptando afanosamente la residencia de los Bradshaw para las elecciones. La pared divisoria que separaba el salón inutilizado y la cámara donde se impartían las lecciones fue derribada para colocar una puerta de libro. El «ingenioso» tapicero de la ciudad (¿qué ciudad puede jactarse de tener un tapicero lleno de proyectos y recursos, en contraposición con el tapicero a sueldo fijo y carente de imaginación que mira con desprecio y perplejidad inquieta la genialidad de otros?) intervino dando su opinión y ésta era que «no hay nada más sencillo que transformar un baño en un dormitorio, con la ayuda de una buena cortina que esconda la ducha», siempre y cuando se cubra meticulosamente el cordón para evitar que el ignorante ocupante del baño pudiera confundirla con una campanilla. Contrataron a la cocinera oficial de la ciudad que se alojaría en la residencia del señor Bradshaw durante un mes, con profunda indignación de Betsy, que se convirtió en ferviente partidaria del señor Cranworth apenas supo que la despojarían de su absoluta soberanía en la cocina, de la cual había sido la reina indiscutible durante catorce años. La señora Bradshaw suspiraba y se lamentaba para sí en cuanto tenía un momento libre, que no eran muchos, preguntándose cómo su casa había terminado convirtiéndose en una posada para aquel señor Donne, cuando todos sabían que un «George» cualquiera era rival más que suficiente para los Cranworth, a los que nunca se les hubiera ocurrido pedir nada semejante a los votantes del municipio —y ellos vivían en Cranworth desde los tiempos de Julio César; si aquélla no era una antigua familia, no sabía cuál podía serlo—. La excitación tranquilizó a Jemimah. Se mantenía ocupada pues siempre había algo que hacer. Preparó los proyectos junto al tapicero; aplacó a Betsy hasta conducirla a un estado de rabioso silencio; convenció a su madre de que se sentara y reposara, y mientras, ella misma salió a comprar un arsenal de cosas necesarias para que la casa y la familia aparecieran presentables ante el señor Donne y su precursor, el amigo del representante parlamentario. Este último caballero no había hecho aún, acto de presencia, sin embargo era quien manejaba los hilos. Se trataba de un tal señor Hickson, un abogado a quien algunos calificaban de abogado sin currículo, y que mostraba un total desprecio por la ley, ya que la consideraba un «gran fraude» que implicaba una infinidad de acciones sutiles, servilismo y oportunismo y totalmente obstruida con formalidades y ceremonias inútiles por no hablar de palabras muertas y obsoletas. Y así, en vez de ponerse manos a la obra para reformar las leyes, hablaba con elocuencia en su contra, con un estilo tan pontificio que en numerosas ocasiones despertaba gran sorpresa el hecho de que mantuviera una estrecha amistad con el representante parlamentario anteriormente mencionado. Sin embargo, como el mismo señor Hickson decía, era la corrupción de la ley contra lo que él combatía, haciendo todo lo que estaba en su poder para lograr el retorno de ciertos miembros del parlamento, quiénes a su vez, se empeñarían en promulgar una reforma de la ley de acuerdo a la voluntad del señor Hickson. Y como en una ocasión declaró confidencialmente:

—¿Si tuviera que abatir un monstruo con la cabeza de Hidra, mediría su espada con aquella del demonio como si fuera un caballero? ¿O aferraría el primer arma que encontrara? Yo actúo así. Mi gran aspiración en la vida, señor, es reformar la ley de Inglaterra. Una vez obtenida la mayoría de miembros liberales en la Cámara, será coser y cantar. Y con un fin tan excelso —podría decir casi sagrado— me considero justificado a utilizar las debilidades humanas para alcanzar mi objetivo. Cierto, si los hombres fueran ángeles, o en todo caso, libres de mancha… No corromperemos hombres inmunes a la corrupción.

—¿Lo haría? —preguntó Jemimah, porque la conversación tenía lugar en torno a la mesa de comedor del señor Bradshaw, donde algunos amigos se habían reunido para encontrarse con el señor Hickson. Y entre ellos, el señor Benson.

—No queremos ni podemos hacerlo —contestó el apasionado abogado, desviándose en el fragor del discurso de la esencia de la pregunta y extendiéndose en el vasto océano de su elocuencia—. Por cómo están las cosas, por cómo funciona el mundo, aquellos que pretenden tener éxito también con buenas acciones, deben recurrir a las argucias y por ello, repito, el señor Donne es el hombre que están buscando y su proyecto es justo, noble y sacro —el señor Hickson recordó que su pequeño público estaba compuesto por disidentes por lo que consideró que introducir la palabra «sacro» tendría un gran impacto—, entonces, digo yo, debemos dejar a un lado los escrúpulos de aquellos delicados de estómago que bien pueden ir a Utopía o a cualquier lugar similar, y tratar a los hombres por aquello que realmente son. Si son avaros, ¿no tendremos nosotros la culpa de haberlos hecho así? Pero como tenemos que tratar con ellos, debemos considerar sus debilidades al hacerlo. Si son imprudentes o despilfarradores o han cometido algún que otro pecado venial, deberemos aprender a administrar nuestra ventaja. ¡La maravillosa reforma de la ley justificará, bajo mi punto de vista, los medios que empleemos para alcanzar nuestras metas, una legislación de cuya profesión me he retirado, quizá por tener una conciencia demasiado escrupulosa!

En las conclusiones fue muy amable consigo mismo.

—Haciendo el mal, no obtendremos el bien —dijo el señor Benson, quien se asombró de su profundo tono de voz al pronunciar estas palabras; hacía ya rato que no hablaba y su voz emergió fuerte y decidida.

—Es cierto, señor, totalmente cierto —replicó el señor Hickson haciendo una reverencia—. Esta observación le honra.

Y desde ese momento, circunscribió sus sucesivas reflexiones sobre las elecciones a su extremo de la mesa en la que estaba sentado junto al señor Bradshaw y a uno o dos individuos igualmente fervorosos —aunque no tan influyentes—, partidarios del señor Donne. Mientras tanto, el señor Farquhar retomó la frase del señor Benson en el otro extremo de la mesa en la que él y Jemimah cenaban junto la señora Bradshaw y al propio señor Benson.

—¿Pero se da cuenta de cómo está el mundo? Como bien dice el señor Hickson, no es fácil regirse por esa máxima.

—¡Oh, Señor Farquhar! —interrumpió Jemimah con indignación, mientras las lágrimas se asomaban a sus ojos por la desilusión. Estaba muy irritada por todo aquello que había dicho el señor Hickson y sobre todo por sus tentativas de cortejo dirigidas a la hija de su acaudalado anfitrión, que le molestaron con gran disgusto de su corazón ya ocupado. Deseaba haber nacido hombre para poder expresar su cólera ante semejantes fruslerías sobre lo que es justo o injusto. Sintió una gran admiración hacia el señor Benson por su clara y concisa amonestación, manifestada con una fuerza divina contra la cual no cabía apelación. ¡Y ahora, tenía que escuchar al señor Farquhar defendiendo la superchería! Era demasiado para ella.

—¡Espere, Jemimah! —dijo el señor Farquhar, emocionado e íntimamente halagado por el evidente dolor que sus palabras habían suscitado—. No se indigne por aquello que he dicho hasta que no me haya explicado un poco mejor. No sé muy bien qué pensar sobre la opinión del señor Benson; es un asunto muy complicado lo que estoy tratando de explicar sincera y humildemente o al menos así me lo parece. Ahora, señor Benson, ¿puedo preguntarle si cree posible que se pueda actuar siempre y bajo cualquier circunstancia según ese principio? ¡Porque si no puede usted, estoy seguro que ningún otro hombre es capaz de hacerlo! ¿No existen acaso, momentos en los que es absolutamente necesario proceder arduamente a través del bien y el mal? No estoy hablando del modo infame y arrogante de aquel hombre de allí —dijo bajando la voz y dirigiéndose sobre todo a Jemimah—. Estoy ansioso por escuchar la respuesta del señor Benson, porque no conozco a nadie a cuya sincera opinión atribuirle mayor relevancia.

Pero el señor Benson permaneció callado. No vio a la señora Bradshaw ni a Jemimah abandonar la sala. Estaba verdaderamente, como así le pareció al señor Farquhar, del todo ausente, mientras se preguntaba hasta qué punto su conducta se adecuaba a sus principios. Gradualmente volvió en sí, dándose cuenta de que la conversación versaba ahora sobre las elecciones. El señor Hickson que creía haber chocado con los principios del ministro y sin embargo sabía, —por el mapa de la aldea que los investigadores del representante parlamentario le habían dado—, que el señor Benson era una persona a la que convenía tener en su bando debido a la gran influencia que ejercía entre los trabajadores, comenzó a lanzarle preguntas con la humildad de quien se dirige a un saber superior, hecho que sorprendió al señor Bradshaw acostumbrado como estaba a tratar a «Benson» de un modo bien diferente, con civil y condescendiente indulgencia, como cuando se escucha a un niño que no ha tenido oportunidad de aprender algo mejor de lo que demuestra.

A consecuencia de una conversación que el señor Hickson mantuvo con el señor Benson sobre un tema verdaderamente interesante para este último y del cual tuvo oportunidad de extenderse, el joven abogado se giró hacia el señor Bradshaw diciendo en voz alta:

—Me hubiera gustado que el señor Donne hubiera estado presente. La conversación que hemos tenido en esta última media hora hubiera sido para él casi tan interesante como lo ha sido para mí.

El señor Bradshaw estaba bastante alejado de imaginar la verdad, esto es, que el señor Donne, en aquel mismo instante, estaba preparando varios discursos de público interés para Eccleston, y maldiciendo contra el alegato que el señor Benson acababa de defender, definiéndolo como una incomprensible prueba de quijotismo; de lo contrario, el principal disidente de la ciudad no habría sentido una punzada de celos por la posible futura admiración que su ministro tributaba al posible futuro diputado de Eccleston. Y si el señor Benson hubiera sido clarividente, no habría agradecido la oportunidad de poner al corriente al señor Donne de las condiciones de las gentes de Eccleston y alentarlo a oponerse firmemente contra la corrupción.

El señor Benson meditó casi toda la noche, decidiendo finalmente que escribiría un sermón sobre la visión cristiana de los deberes políticos, que a todos, tanto a electores como a diputados, convendría escuchar en la vigilia de las elecciones. Estaba previsto que el señor Donne llegase el domingo siguiente y como el señor y la señorita Benson habían programado, haría su aparición junto a ellos en la capilla, aquel mismo día. Pese a mantener su mente ocupada, no podía evitar tener un gran remordimiento de conciencia que se negaba a disminuir. En aquellos momentos ningún plan resultaba útil para disipar el doloroso recuerdo del mal que había hecho aunque fuera por un buen fin. Ni siquiera la imagen de Leonard —cuando el amanecer iluminó su rostro y los ojos insomnes del señor Benson vieron el rosáceo colorido de sus regordetes y ardientes mofletes, su boca abierta de la que salía (temblando delicadamente) su dulce y profunda respiración, y sus ojos no del todo velados por los párpados pero en apariencia cerrados—, ni siquiera la expresión serena e inocente de aquel angelical niño, logró aplacar la inquietud de su alma.

Aquella noche Leonard y su madre soñaron el uno con el otro. El sueño de ella la sumió en un terror indefinido y sobrecogedor que hizo que despertara sobresaltada y que luchara por permanecer insomne por temor a que volviera aquella escalofriante pesadilla. Él, por el contrario, soñó que su madre le miraba y le sonreía junto a su cama como lo había hecho en tantas y tantas mañanas, y cuando se percató de que estaba despierto (siempre en el sueño), le sonrió aún con mayor dulzura e inclinándose sobre él, le besó, para después desplegar sus grandes y suaves alas de pluma blanca (hecho que no sorprendió al niño en absoluto, como si siempre hubiera sabido que le pertenecían) y volar a través de la ventana abierta hacia el cielo azul de un día de verano. En aquel momento Leonard se despertó y se dio cuenta de lo verdaderamente lejos que se encontraba, mucho más distante e inaccesible del hermoso cielo azul al que se había ido en su sueño, y lloró hasta dormirse nuevamente.

A pesar de la lontananza de su hijo, que suponía para ella un inmenso y constante dolor, Ruth disfrutó de su visita al mar. Ante todo, por la alegría de ver la pronta recuperación de Elizabeth. Además, por expreso mandato del doctor, tuvo que restringir las lecciones por lo que dispusieron de más tiempo para deleitarse con largas expediciones, de las que tanto gozaban las tres. Incluso con lluvia o bajo una fuerte tempestad, aquella casa con sus impresionantes vistas al borrascoso mar, resultaba igualmente encantadora.

Era una casa grande, construida en la cumbre de un promontorio rocoso que se proyectaba casi hasta la playa. Había diversos senderos que descendían en zigzag por los laterales de la colina pero que desde la casa no se apreciaban. Las personas de cierta edad o delicadas de salud, podían considerarla aislada y demasiado expuesta, y a decir verdad, el actual propietario intentaba desembarazarse de ella justamente por estos motivos, pero para sus temporales inquilinos tal exposición y desolación constituían su gran atractivo. Desde cualquier lugar de la casa se podía contemplar una grisácea tormenta concentrarse en el mar sobre el horizonte y cuadrarse, pronta a desfilar. De improviso, aquella peculiar comitiva alzó el vuelo eclipsando la gran bóveda celeste con nubes espantosas. Entre éstas y la verde tierra, se creó una atmósfera violácea que hizo aparecer hermosa incluso la amenaza misma de aquel fenómeno. Poco después la casa se vio envuelta por una cortina de lluvia que impedía ver el cielo, el mar y el interior, hasta que inesperadamente, la tempestad se desvaneció, las grandes gotas de lluvia brillaron al sol suspendidas sobre las hojas y la hierba, «los pajarillos cantaron a este y oeste»[81] y del exterior provenía un agradable rumor de agua corriente.

—¡Oh! ¡Si papá pudiera comprar esta casa! —exclamó Elizabeth cuando amainó la tempestad que había observado en silencio desde que había aparecido la primera «nubecilla, no más grande que la mano de un hombre»[82].

—Mucho me temo que a mamá no le gustaría por nada del mundo —dijo Mary—. Diría que nuestras deliciosas ráfagas de viento, no son más que corrientes de aire y pensaría que podríamos resfriarnos.

—Jemimah estaría de nuestra parte. Pero ¿cuándo vuelve la señora Denbigh? ¡Espero que se encontrara cerca de la oficina postal cuando ha comenzado a llover!

Ruth se había aproximado hasta «la tienda» de la pequeña aldea, que distaba alrededor de media milla, donde se dejaban las cartas a la espera de que las gentes del pueblo las retirasen. Ella esperaba solamente una, la que le traería novedades de su Leonard. Sin embargo recibió dos. Aquella inesperada la remitía el señor Bradshaw y las noticias que contenía despertaron en ella, si cabe, una mayor sorpresa que la carta en sí misma. ¡El señor Bradshaw le informaba de que tenía programado llegar a Eagle’s Crag el sábado siguiente a la hora de la cena, acompañado por el señor Donne y algún que otro caballero para pasar allí el domingo! La carta proseguía dictándole todo tipo de directrices relativas a los preparativos de la casa. La hora de la cena estaba fijada para las seis, pero obviamente, Ruth y las pequeñas deberían cenar mucho antes. La cocinera (oficial), llegaría el día anterior, cargada con todas las provisiones que no se pudieran encontrar en el lugar. Ruth tenía que contratar una camarera de la posada, tarea que estaba demorando su regreso a casa. Mientras permanecía sentada en el salón esperando la llegada de la patrona, no dejaba de preguntarse con qué intención el señor Bradshaw había decidido pasar dos días en Abermouth junto a aquellos forasteros, asumiendo tantas molestias y trastornos con los preparativos.

No era probable que Ruth lograra adivinar, aunque sólo fuera, la mitad de tantas pequeñas razones que conducían a la más grande, aquélla por la que el señor Bradshaw había decidido dar semejante paso. En primer lugar, la señorita Benson, con el corazón colmado de orgullo, le había relatado a la señora Bradshaw aquello que le había dicho su hermano, referente a su intención de celebrar una homilía sobre el modo cristiano de concebir los deberes implícitos en el mundo de la política. Apenas, obviamente, la señora Bradshaw refirió los hechos a su marido, éste comenzó a sentir cierta aversión ante la idea de asistir a la iglesia aquel domingo, porque tenía la desagradable sospecha de que según los principios de la moral cristiana —aquel sagrado examen de lo que es puro y honesto—, la corrupción era inadmisible. Y sin embargo, estaba comenzando a creer tácitamente en la utilidad de los «sobornos», de los cuales se suponía que tanto él como el señor Donne eran absolutos desconocedores. Habría sido muy desagradable —ahora que finalmente estaba alcanzando su meta—, si estuviera plenamente convencido de que la corrupción, aunque camuflada con distintos nombres y palabras, fuera, por decirlo sencillamente, un pecado. Además, era consciente de que el señor Benson en anteriores ocasiones le había hecho cambiar de opinión sobre ciertas cosas que desde entonces le resultaba imposible poner en práctica, o hacerlo con tal inquietud que acababa renunciando, hecho que era fuertemente contrario a sus propios intereses. Y aunque el señor Donne (al cual había tenido la intención de llevar a la iglesia, visto que un buen disidente, reza) estuviera firmemente convencido, pues bien, los Cranworth habrían ganado la partida y él se convertiría en el hazmerreír de Eccleston. ¡No! En este caso específico la corrupción estaba permitida, era admisible, pero era un verdadero pecado que la naturaleza humana fuera tan depravada, por eso, si su candidato vencía en las elecciones, duplicaría la contribución a la escuela, de modo que las sucesivas generaciones estuvieran mejor educadas. Había otras muchas razones que según el señor Bradshaw contribuían a reforzar la brillante idea de viajar a Abermouth aquel domingo, algunas de ellas legadas a cuestiones externas y otras a cuestiones familiares. Por ejemplo, en casa tenían la costumbre de servir la cena fría cada domingo. El señor Bradshaw se vanagloriaba de su rigurosidad al respecto, y sin embargo, sentía instintivamente que el señor Donne no era un hombre al que le gustara la idea de comer carne fría, o que permaneciera serenamente indiferente al ayuno por una cuestión de conciencia.[83] En efecto, el señor Donne había cogido a la familia Bradshaw un poco por sorpresa. Antes de su llegada, el señor Bradshaw había pensado con satisfacción que el matrimonio de su hija con el representante de un pequeño distrito electoral no era en absoluto inverosímil. Sin embargo, esta agradable burbuja de pensamientos estalló apenas vio al señor Donne. En menos de media hora, advirtió la disimulada pero incontestable diferencia de rango y categoría que existía, desde cualquier punto de vista, entre su huésped y su propia familia, arrepintiéndose de haber tomado en consideración semejante idea. No fue de ninguna manera por algo tan obvio y potencialmente accidental, como el hecho de viajar con su propio criado, con quien el señor Donne tenía la misma consideración que podía tener con una maleta (si bien a la llegada de aquel inteligente caballero había «blandido los volscos a Corioli»[84]), mucho más de cuanto lo había hecho su patrono con su elegante modo de hablar. No se trataba de eso. Fue por algo indescriptible, una gran desenvoltura y naturalidad que esperaba fuera recíproca, un comportamiento sumamente caballeroso con las mujeres, tan habitual en él que le surgía de modo espontáneo incluso con el personal de servicio de la familia Bradshaw, una feliz elección de palabras sencillas y elocuentes, alguna de las cuales, lo debo confesar, eran pronunciadas en argot, pero en una jerga totalmente a la moda. Todo ello marcaba la diferencia, un modo de hablar comedido y elegante, con un estilo bien distinto al de las gentes de Eccleston. Pero esto no era más que una pequeña parte de aquel todo indescriptible que encandiló al señor Bradshaw, que juzgó al señor Donne como una persona completamente distinta de todas aquéllas con las que se había encontrado hasta ese momento y por ello, particularmente inadecuado para ser la pareja de Jemimah. El señor Hickson, el cual le había parecido un modelo de elegancia casual hasta el arribo del señor Donne, ahora aparecía como un hombre tosco y vulgar a ojos del señor Bradshaw. Sin embargo, la fascinación por aquellos modales lánguidos y refinados era tal, que el señor Bradshaw fue inmediatamente atraído (como así le confesó al señor Farquhar) por la figura de aquel nuevo candidato. Su único temor era que el señor Donne se mostraba demasiado indiferente por las cosas mundanas como para interesarse por el éxito de las elecciones, pero se tranquilizó después de la primera conversación que mantuvieron sobre este asunto. Los ojos del señor Donne se iluminaron con un fervor casi ardiente, no obstante su voz sonaba casi igual de musical y sosegada que de costumbre, y cuando el señor Bradshaw hizo sutiles alusiones a los «probables gastos» y a los sobornos, el señor Donne replicó:

—¡Oh, por supuesto! ¡Es una desagradable necesidad! Es mejor hablar lo menos posible de este tipo de cosas. Debemos encontrar alguna persona que se encargue del trabajo sucio. Ni usted ni yo queremos ensuciarnos las manos, ¿no es cierto? El señor Pilson tiene en su poder cuatro mil libras de las que no tiene intención alguna de informarme sobre su destino. Muy probablemente se emplearán en gastos legales. Yo me encargaré durante la campaña electoral de dejar bien claro que desapruebo resueltamente la corrupción y dejaré el resto a la gestión de Hickson. Él está habituado a este tipo de cosas. Yo no.

El señor Bradshaw quedó más bien perplejo ante esta falta de iniciativa por parte del nuevo candidato y si no hubiera sido por las cuatro mil libras anteriormente mencionadas, habría dudado seriamente de que al señor Donne le importara realmente el resultado de las elecciones. En cambio Jemimah veía las cosas desde otro punto de vista. Observó con atención al huésped de su padre, con una mirada curiosa similar a la de un biólogo que descubre una nueva especie animal.

—¿Sabe madre a qué me recuerda el señor Donne? —preguntó un día Jemimah cuando bordaba junto a su madre, mientras el caballero en cuestión estaba ausente haciendo propaganda electoral.

—¡No! No se parece a ninguna persona que conozca. Casi asusta su premura en abrirme la puerta cada vez que salgo de la cámara y en ofrecerme su silla cuando entro. No me he encontrado jamás con un hombre como él. ¿A quién te recuerda, Jemimah?

—No madre, no me recuerda a ninguna persona, a ningún ser humano —respondió Jemimah con una sonrisa—. ¿Se acuerda de aquella vez que nos detuvimos en Wakefield, en el camino que va a Scarborough, y que en algún lugar cercano se estaba celebrando una carrera de caballos y que algunos de ellos se encontraban en los establos de la posada donde nos alojamos?

—Sí, me acuerdo, pero ¿qué importa eso?

—Está bien, Richard, por algún motivo, conocía a uno de los jinetes y cuando en una ocasión regresábamos de uno de nuestros paseos por la aldea, este hombre o muchacho, nos pidió que le acompañáramos a ver a uno de los caballos que le habían confiado.

—¿Y bien, querida?

—Y bien, madre. ¡El señor Donne es igualito a aquel caballo!

—Tonterías, Jemimah. ¡No digas eso! ¡Que no te escuche tu padre comparar al señor Donne con una bestia!

—Hay muchos animales bellísimos, madre. Para mí sería un halago que me compararan con un caballo de pura raza como aquel que vimos entonces. Pero el motivo por el que a mi modo de ver se asemejan es esa especie de entusiasmo reprimido que tienen ambos.

—¡Entusiasmo! Pero ¿cómo puedes decir eso, si es la persona más fría que jamás he conocido? Sólo tienes que pensar en las dificultades que ha tenido que afrontar tu padre en este último mes y en la lentitud con la que el señor Donne se mueve cuando está en plena campaña electoral, además de cómo arrastra las palabras que pronuncia con aquel apagado tono de voz, cuando interroga a las personas que le suministran información. Tu padre está siempre allí, listo para sonsacarles cualquier noticia de interés.

—Pero las preguntas del señor Donne son siempre puntuales y obtienen siempre el trigo sin la paja. ¡Y debe fijarse, madre, cómo reacciona cuando alguno le reporta noticias negativas sobre las elecciones! ¿No ha notado nunca la luz de color rojo oscuro que aparece en sus ojos? Le sucedía lo mismo a mi caballo de pura raza. ¡Su cuerpo temblaba de los pies a la cabeza ante ciertos rumores o sonidos que para él tendrían algún significado, pero permanecía completamente inmóvil, maravillosa criatura! El señor Donne, tiembla como él, si bien es demasiado orgulloso para demostrarlo. En apariencia se muestra atento y gentil, pero tengo la sensación de que es un hombre obstinado que hace y deshace según su voluntad.

—¡Bueno! No vuelvas a definirlo como un caballo, porque estoy seguro de que papá no lo aprobaría. ¿Sabes?, pensaba que me dirías que te recordaba al pequeño Leonard.

—¡Leonard! Madre, por favor, Leonard no se parece en absoluto a él. Es veinte veces más parecido a un caballo de pura raza.

—Ahora, querida Jemimah, déjalo ya, te lo pido por favor. Tu padre tiene tan mal concepto de las carreras de caballos que estoy segura de que se disgustaría mucho si te escuchara.

Volvamos al señor Bradshaw y a un ulterior motivo entre tantos, por los cuales le había pedido al señor Donne que le acompañara a Abermouth. El rico emprendedor de Eccleston, estaba desagradablemente impresionado por un indefinible complejo de inferioridad que sentía frente a su invitado. No se trataba de la educación, porque el señor Bradshaw era un hombre tan educado como él; no se trataba del poder, porque una simple palabra suya, habría sido suficiente para impedir la realización del actual objetivo del señor Donne; no se derivaba en absoluto de una cuestión de prepotencia, porque el señor Donne era solícitamente civil y cortés y en aquellos momentos su única preocupación era ganarse a su anfitrión, al que tenía por un hombre muy útil. Por lo que fuera que había nacido este complejo de inferioridad, el señor Bradshaw estaba ansioso por liberarse de él y pensó que si hacía una mayor ostentación de su riqueza alcanzaría su objetivo. Ahora, su casa de Eccleston le parecía antigua y poco adecuada para poder exhibir sus posibilidades económicas. Se dio cuenta de que su estilo de vida, aunque hasta ahora podría haberse considerado de muy alto nivel, no estaba a la altura de aquel que el señor Donne estaría habituado a llevar cada día de su vida. El primer día, durante el postre, se hizo alguna alusión (observaciones oportunas, como el señor Bradshaw en su inocencia, así consideró) al precio de las piñas que aquel año era desorbitado y el señor Donne le preguntó al señor Bradshaw con cierta sorpresa, si no tenía un invernadero donde cultivar sus propias piñas, como si el no disponer de uno, indicase un abismo de miserable indigencia. En efecto, el señor Donne había nacido y crecido rodeado de todo aquello que la riqueza puede ofrecer y lo mismo habían hecho sus antepasados por tantas y tantas generaciones, motivo por el cual, el refinamiento y el lujo le parecían condiciones innatas en el hombre; para él, aquellos que vivían ajenos a ellos, eran simplemente monstruos. Era una persona que reparaba en la ausencia, pero no en la presencia.

Ahora, el señor Bradshaw sabía a ciencia cierta que la casa y el terreno de Eagle’s Crag eran excesivamente costosos y sin embargo, pensó seriamente en la posibilidad de comprarlos. Y como medio para exhibir su riqueza y con ello elevarse al nivel del señor Donne, pensó que si llevaba a este último a Abermouth y le mostraba el lugar por el cual, «dado que sus muchachas se habían enamorado de él», había decidido pagar el desorbitante precio de catorce mil libras, finalmente conseguiría dejarlo con la boca abierta y haría confesar al propietario que, al menos en cuanto a riqueza, el emprendedor de Eccleston estaba a su altura.

Todos estos motivos amalgamados unos con otros, determinaron la decisión que llevó a Ruth a encontrarse en aquel pequeño saloncito de la posada de Abermouth cuando sobrevino la borrascosa tempestad.

Se preguntaba si había cumplido con todas las directrices del señor Bradshaw. Leyó de nuevo la carta. ¡Sí! Lo había conseguido. Y ahora podía regresar a casa con nuevas noticias, por el sendero mojado donde los pequeños charcos al borde del camino reflejaban el intenso azul del cielo y las redondeadas nubes blancas, con un azul aún más intenso y un blanco aún más luminoso. Las gotas de lluvia pendían de tal forma de los árboles, que incluso el vuelo de un pajarillo era suficiente para hacerlas caer en una espléndida ducha de lluvia. Cuando informó de las novedades, Mary exclamó:

—¡Oh, qué gran noticia! ¡Entonces conoceremos a ese nuevo candidato, después de todo!

Mientras Elizabeth añadió:

—¡Sí! Me gustaría. ¿Pero dónde debemos quedarnos nosotras? Papá necesitará la sala del comedor y esta habitación. ¿Dónde descansaremos nosotras?

—¡Oh! —dijo Ruth—. En el vestidor junto a mi dormitorio. Lo único que quiere vuestro padre es que os portéis bien y que no le ocasionéis molestias.

XXIII

RECONOCIMIENTO

El sábado llegó. Nubes laceradas y resquebrajadas se movían por el cielo. No era un día adecuado para admirar el paisaje y las muchachas se disgustaron mucho. Al principio esperaron ilusionadas que cambiara el tiempo para el mediodía y cuando vieron que no era posible aguardaron al atardecer. Pero en ningún momento el sol mostró su semblante.

—Papá no comprará jamás esta preciosa casa —dijo Elizabeth tristemente, observando el clima—. Es el sol el que lo vuelve todo hermoso. Hoy la mar parece más gruesa y privada de destellos. Y la arena —que el martes brillaba tan amarilla y luminosa—, ahora es de un oscuro marrón.

—No os atormentéis. Puede ser que mañana mejore —dijo Ruth con tono alegre.

—¿Quién sabe a qué hora llegarán? —murmuró Mary.

—Vuestro padre ha dicho que llegarían a la estación a las cinco en punto. Y la patrona del «Swan» me comentó que se tarda una media hora en llegar aquí.

—¿Y tienen que comer a las seis? Preguntó Elizabeth.

—Sí —respondió Ruth—. Creo que será mejor que tomemos el té media hora antes, a las cuatro y media, y que después salgamos a dar un paseo, así no estorbaremos durante el trajín de la llegada y de la cena y podremos estar preparadas en el salón para cuando vuestro padre venga a veros después de cenar.

—¡Oh! Estaría bien —dijeron—. Y así el té fue ordenado en consecuencia.

El viento del sudeste había dejado de soplar y las nubes estaban inmóviles cuando se dirigían a la playa. Excavaron pequeños pozos cerca de donde había subido la marea e hicieron canales para hacerles llegar el agua. Después se salpicaron la una a la otra con la espuma del mar y caminaron de puntillas hasta un grupo de gaviotas grises y blancas que, a pesar de su cautela, volaron dulce y lentamente apenas se acercaron, para después posarse en un punto poco distante. Y mientras sucedía todo esto, Ruth se sentía como una niña cualquiera. Sólo deseaba —con el ardor de una madre—, que Leonard estuviera con ella, como en realidad hacía todos los días a cada instante. Poco más tarde, las nubes se adensaron aún más y comenzaron a caer gotas de lluvia. Casi no llovía, pero Ruth temía que un temporal pudiera abatirse sobre su delicada Elizabeth, y además, se dirigían velozmente hacia una noche de septiembre, con su cielo oscuro y privado de sol. Cuando se encaminaron por el sendero que llevaba a la casa, mientras todo alrededor se hacía rápidamente oscuridad, vieron tres figuras en la arena, junto al promontorio rocoso, que venían en su dirección.

—¡Papá y el señor Donne! —exclamó Mary—. ¡Por fin le conoceremos!

—¿Cuál de ellos creéis que es? —preguntó Elizabeth.

—¡Oh! Seguramente será el más alto. ¿No veis como papá se gira siempre hacia él, como si estuviera hablando sólo con él e ignorando al otro?

—¿Y quién es el otro? —interpeló Elizabeth.

—El señor Bradshaw ha dicho que el señor Farquhar y el señor Hickson vendrían con él. Pero aquél no es el señor Farquhar, estoy segura —dijo Ruth.

Las niñas se miraron una a otra, como hacían siempre que Ruth mencionaba el nombre del señor Farquhar. Ella, sin embargo, no se dio cuenta ni de la mirada ni de las conjeturas que la habían inspirado.

Apenas los dos grupos de personas se aproximaron, el señor Bradshaw gritó con voz profunda:

—¡Oh, mis niñas queridas! Visto que aún faltaba una hora para la cena, decidimos bajar a la playa y mira a quién nos hemos encontrado.

El tono de su voz les indicó que estaba de buen e indulgente humor, así que las dos muchachas corrieron a su encuentro. Él las besó y estrechó la mano de Ruth, mientras aclaraba a sus acompañantes que eran las dos pequeñas las que le estaban empujando hacia la extravagancia de comprar Eagle’s Crag. Y después, aunque un poco vacilante y sólo porque se percató de que el señor Donne lo esperaba, hizo las presentaciones:

—La institutriz de mis hijas, la señora Denbigh.

La noche avanzaba a cada momento por lo que se apresuraron a regresar al promontorio, que ahora no se distinguía por la grisácea bruma. El señor Bradshaw tomó de la mano a sus dos hijas y Ruth caminaba a su lado, mientras los dos desconocidos caballeros ocupaban los extremos de la comitiva.

El señor Bradshaw comenzó a relatar algunas de las novedades de la casa a sus niñas. Les informó de que el señor Farquhar estaba enfermo y no había podido acompañarles, pero que Jemimah y su madre estaban bastante bien.

El caballero más próximo a Ruth le dirigió la palabra:

—¿Le gusta el mar? —preguntó—. No obtuvo respuesta, así que repitió su pregunta con otras palabras:

—Debería más bien preguntarle si le gusta vivir al borde del mar.

La respuesta fue un seco «sí», pronunciado casi como en un profundo suspiro, más que de una forma sonora. La arena se encrespaba y vibraba bajo los pies de Ruth. Las personas que estaban junto a ella desaparecieron en un extraño vacío y el sonido de sus voces resonaba como una reverberación distante que se escucha en sueños, mientras el eco de una voz la hizo temblar hasta los mismos huesos. Sentía la necesidad de aferrarse para no caer, conmocionada como estaba en cuerpo y alma, presa de horribles vértigos. ¡Aquella voz! ¡No! Si su nombre, su rostro y aspecto habían cambiado, aquella voz era la misma que se había adueñado de su corazón cuando era apenas una muchacha, que le había dirigido las más tiernas palabras de amor, que la había conquistado para después destruirla y que había escuchado por última vez en los débiles gemidos de la fiebre. No osó alzar la mirada para descubrir el aspecto de aquél que le estaba hablando, velado por la oscuridad. Sabía que estaba allí, reconoció su manera de dirigirse a los desconocidos años atrás. Estaba aturdida. Quizá le había respondido, quizá no; tal vez fue apenas un suspiro, sólo Dios lo sabía. Sentía como si tuviera dos pesados lastres encadenados a sus pies, como si las sólidas rocas se desvanecieran debajo de ella, como si el tiempo se hubiera detenido: aquella caminata a través de la playa fue realmente larga y terrible.

A pie del promontorio se separaron. El señor Bradshaw temiendo que se enfriara la cena, se decantó por el camino más corto para él y sus amigos. Por el bien de Elizabeth, las niñas tomaron el más largo pero menos escarpado que serpenteaba hacia lo alto por una extensión de los acantilados en la que abundaban nidos de alondras y donde el tomillo silvestre y la hiedra estaban en aquel preciso momento liberando su dulce perfume en la apacible brisa nocturna.

Las pequeñas entablaron una apasionada discusión sobre los desconocidos. Interpelaron también a Ruth, y ésta no respondió, pero estaban demasiado impacientes como para repetir su pregunta. Superada la primera pequeña pendiente que comenzaba en la playa y subía hasta el acantilado, Ruth se sentó en el suelo repentinamente y cubrió su rostro con las manos. Era algo tan insólito —ya que invariablemente eran los deseos de ellas o su bienestar los que regulaban la marcha o el reposo durante los paseos—, que las muchachas, deteniéndose inmediatamente, enmudecieron asustadas y sorprendidas. Pero aún se quedaron más estupefactas cuando Ruth comenzó a lamentarse pronunciando una serie de palabras incongruentes.

—¿No se encuentra bien, querida? —preguntó Elizabeth gentilmente, arrodillándose en la hierba junto a Ruth.

Ella yacía sentada hacia poniente. Su rostro estaba lívido como el crepúsculo, cuando quitó sus manos de la cara. Tenía un aspecto pálido, demacrado, estaba fuera de sí, como las niñas no habían visto a nadie jamás, antes de ese momento.

—¡Bueno! ¿Qué hacéis aquí junto a mí? ¡No deberíais estar aquí conmigo! —dijo negando lentamente con la cabeza.

Las muchachas se miraron la una a la otra.

—Está usted muy cansada —dijo Elizabeth, tratando de calmarla—. Vayamos a casa, yo la ayudaré a acostarse. Le diré a papá que está enferma y le pediré que llame a un doctor.

Ruth la miró, como si no lograra entender el significado de sus palabras. Inicialmente permaneció inmóvil. Poco a poco su nublado cerebro comenzó a pensar con mayor claridad y a hablar con un poco más de lucidez, tanto que las niñas empezaron a creer que no había pasado nada grave.

—¡Sí! Estaba cansada. Estoy cansada. Esta arena… ¡Oh! ¡Esta arena, esta extenuante y terrible arena! Pero ya ha pasado. Sólo estoy un poco agitada ahora. Escuchad como palpita y late mi corazón —dijo cogiendo la mano de Elizabeth y llevándosela al pecho—. Pero ya estoy mejor —añadió, leyendo la pena en los ojos de la pequeña, cuando sintió el latido de su corazón tembloroso y agitado—. Iremos directamente al vestidor y leeremos un capítulo de la Biblia. Eso aplacará mi corazón. Después me iré a la cama y confío en que el señor Bradshaw perdonará mi ausencia por esta noche. Sólo pido una noche. Poneos los vestidos adecuados, queridas, y comportaros bien. Estoy convencida de que así lo haréis —dijo inclinándose para besar a Elizabeth pero antes de hacerlo, alzó de improviso la cabeza y musitó:

—Sois unas buenas chicas. ¡Que Dios os mantenga así!

Con un gran esfuerzo por controlarse, prosiguió con paso regular, sin apresurarse ni detenerse para sollozar y pensar. El movimiento acompasado de sus pasos, la calmó. La puerta principal y la de servicio estaban ubicadas paralelamente, una a cada lado de la casa. Las tres eran reacias a la idea de entrar por la puerta principal, ahora que ya habían llegado aquellos forasteros, por lo que atravesaron el desierto patio y entraron directamente por la cocina bermellón y luminosa, donde el personal de servicio estaba enfrascado en los preparativos de la cena. El contraste que percibieron respecto a la solitaria y oscura explanada que acababan de atravesar no se debía únicamente a los colores; el ruido, el calor, el ir y venir de la servidumbre, fueron un verdadero alivio para Ruth que por el momento la liberaron del tormento que moraba en su interior. Una casa silenciosa, con las estancias iluminadas exclusivamente por la luz de la luna o en penumbra, habría sido mucho más peligrosa. En aquel caso, habría cedido abandonándose al llanto. Estando así las cosas, subió por la vieja e incómoda escalera trasera y entró en la sala donde debían esperar. No tenían velas. Mary se ofreció a bajar al piso inferior a buscar una y regresó con una expresión de fascinación dibujada en sus ojos por todo aquello que había preparado en el salón; estaba lista y ansiosa por vestirse para ocupar su sitio antes de que los caballeros terminasen de cenar. Sin embargo, quedó sobrecogida por la extraña palidez del rostro de Ruth, ahora que la luz lo había iluminado.

—¡Debe quedarse aquí arriba, mi querida señora Denbigh! Le diremos a papá que está cansada y que se ha ido a dormir.

En cualquier otro momento Ruth habría temido las represalias del señor Bradshaw, porque éste daba por descontado que nadie caía enfermo o se sentía cansado sin antes pedirle permiso o sin que la causa hubiera sido determinada previamente. Pero en aquel momento no pensó en nada de eso. Su gran deseo era permanecer tranquila hasta que llegara el momento en que se encontrara sola. En realidad, no se trataba de tranquilidad, sino más bien de rigidez. Consiguió mantenerse rígida de expresión y movimiento y asumir sus obligaciones con Elizabeth (que prefirió quedarse junto a ella en el piso de arriba), con una inexpresiva precisión. Sin embargo, en ciertos momentos sentía cómo su corazón se congelaba, mientras en otros, ardía como fuego; una fuerte, muy fuerte opresión no la abandonó ni siquiera por un instante. Finalmente Elizabeth se durmió. Aún así, Ruth no se permitió pensar. Mary subiría en cualquier momento y Ruth esperó con un extraño deseo, casi morboso, su retorno, y las migajas de información que podría dejar caer sobre él. El oído de Ruth se hizo tristemente más sensible, mientras estaba de brazos cruzados junto a la repisa de la chimenea.

Contemplaba el fuego, ahora ya casi extinto, pero no veía los grises y apagados tizones o los pequeños destellos de la luz vivaz que parpadeaban aquí y allá entre las cenizas, sino más bien una vieja casa de campo, un tortuoso camino en pendiente y un pequeño y claro terreno dorado, con una taberna rural en la cima de la colina, allá en la lontananza. Y a través de los recuerdos del pasado, la alcanzaron los afilados sonidos del presente, provenientes de aquellas tres voces, una de las cuales casi no sentía, por cuanto era sumisa. Las personas que hubieran vivido ignorantes de lo que estaba sucediendo, se limitarían a suponer que era el señor Donne quien hablaba, dado el silencio con que el resto escuchaba, pero Ruth oyó la voz y muchas de las palabras pronunciadas, aunque no lograba entender cuál era el argumento. Estaba demasiado emocionada como para sentir curiosidad por saber el contenido de su discurso. Era él quien hablaba. Esto era lo único que realmente le interesaba.

En aquel instante subió Mary, retozando y exultante. Su padre le había consentido irse a la cama un cuarto de hora más tarde de lo habitual, porque se lo pidió el señor Hickson. ¡El señor Hickson era tan inteligente! Del señor Donne no sabía qué pensar, parecía muy aburrido. A pesar de ello, era muy guapo. ¿Ruth lo había visto? ¡Oh, no! No tuvo oportunidad, estaba tan oscuro en aquella playa irritante. Bueno, no era un problema, lo vería al día siguiente. Debería estar mejor al día siguiente. Le pareció ver a papá muy contrariado por el hecho de que ni ella ni Elizabeth hubieran bajado al salón aquella tarde. Sus últimas palabras fueron las siguientes:

—Dile a la señora Denbigh que espero (y para papá «espero» ha significado siempre «exijo») que se reúna con nosotros a la hora del desayuno, a las nueve en punto.

Así conocería al señor Donne.

Esto fue todo lo que Ruth escuchó sobre él. Acompañó a Mary a su dormitorio, la ayudó a desvestirse y apagó la vela. ¡Por fin se encontraba sola en su habitación! ¡Por fin!

Sin embargo, no cedió inmediatamente a la tensión. Cerró la puerta y abrió la ventana a pesar de que la noche era fría y amenazante. Se quitó el vestido y echó hacia atrás los cabellos que cubrían su encendido rostro. Tenía la sensación de que no podía pensar, como si pensamientos y emociones hubieran estado tan reprimidos que ahora se negaban salir, liberando su incrédula mente. Hasta que, de repente, como un relámpago, su vida pasada y presente se reveló ante ella con sus particularidades más detalladas. Y cuando vio aquello que era su actual «ahora», la agonía la confundió hasta tal punto que no pudo soportarlo y estalló en lágrimas, tras lo cual, permaneció como muerta, escuchando un rumor como de ejércitos enteros al galope.

—¡Si sólo pudiera verlo! ¡Si sólo pudiera verlo! Si sólo pudiera preguntarle por qué me abandonó; si le molesté de algún modo. ¡Fue todo tan extraño, tan cruel! No fue culpa suya, sino de su madre —dijo casi con furia, como respondiéndose a sí misma—. ¡Oh, Dios! Pero él podría haberme buscado y encontrado antes del día de hoy —prosiguió tristemente—. No me amaba como yo le amaba a él. No me amaba en absoluto —continuó de un modo delirante y áspero—. Ha sido tan cruel conmigo. No podré jamás alzar la cabeza como una persona inocente. Creen que lo he olvidado todo porque no hablo de ello. ¡Oh, amor mío! ¿Estoy acaso hablando mal de ti? —preguntó dulcemente—. ¡Me siento tan turbada y perpleja! ¡Tú, que eres el padre de mi niño!

Pero justamente aquella circunstancia, que en la mayoría de casos está cargada de un tierno significado, arrojó de nuevo la luz a su mente. Abandonó su papel de mujer, por aquel de madre, la severa custodia de su hijo. Permaneció en silencio por un momento, reflexionando. Después volvió a hablar, pero con una voz baja y profunda:

—Me abandonó. Es posible que tuviera que irse apresuradamente, pero pudo preguntar, averiguar algo y darme alguna explicación. Me dejó sola, cargando con el peso de mi vergüenza por aquello que sucedió y no se preocupó jamás de informarse, como lo hubiera podido hacer, sobre el nacimiento de Leonard. No tiene amor por su hijo y yo no sentiré más amor por él.

Alzó la voz al proclamar su decisión y luego, dándose cuenta de su propia debilidad, gimió:

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

De repente, se alzó bruscamente, porque durante ese tiempo se había estado columpiando adelante y atrás sentada en el suelo, y comenzó a caminar por la habitación con paso veloz.

—¿Pero qué estoy haciendo? ¿Dónde estoy? Yo que durante todos estos años he rogado para convertirme en digna madre de Leonard. ¡Dios mío! ¡Mi corazón es un gran abismo de pecado! ¿Podría quizá, volverse el pasado blanco como la nieve respecto al presente, si lo buscara y le rogara que me diera una explicación que le restituyera su puesto en mi corazón? Yo que he luchado (he fingido que lo he intentado) por cumplir la santa voluntad de Dios, para educar a Leonard con toda la fuerza de un cristiano; yo que he enseñado a rezar a sus dulces e inocentes labios: «no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal»; y sin embargo, de algún modo, durante todo este tiempo he deseado restituirlo a su padre, que es… que es —estaba casi ahogándose, hasta que finalmente gritó— ¡Oh, Dios mío! Creo que el padre de Leonard es una persona malvada, y aún así, ¡oh! ¡Dios misericordioso, yo le amo; no puedo olvidarle… no puedo!

Asomó la mitad de su cuerpo por la ventana, en aquella fría brisa nocturna. El viento se estaba alzando y soplaba con fuertes ráfagas. La lluvia caía sobre ella. Le sentó bien. Una noche tranquila y plácida no hubiera podido calmarla de igual modo. Las nubes tempestuosas y laceradas que se movían rápidamente delante de la luna le transmitieron una especie de loco placer que casi la hizo reír con una vacua sonrisa. Las ráfagas de lluvia la golpearon de nuevo, empapando completamente sus cabellos. A su mente volvieron las palabras: «viento de tempestad que obedece a Su palabra»[85].

Se sentó en el suelo. Esta vez rodeó las rodillas con sus brazos para impedirse a sí misma aquel balanceo inquieto.

—Quién sabe si mi tesoro está asustado por este viento amenazante y estruendoso. Me pregunto si estará despierto.

Y después se sumergió en el recuerdo de aquellos momentos en que en el pasado, atemorizado por las condiciones del tiempo —parecían tan misteriosas en la noche— se deslizaba en su cama, se apretujaba contra su cuerpo y ella lo calmaba, mientras él le infundía paz y una confianza como sólo los niños pueden hacerlo, mientras le narraba los poderes y bondades de Dios.

De improviso se arrastró hasta una silla y allí se arrodilló como si estuviera ante la misma presencia divina, ocultando su rostro, inicialmente sin decir palabra (¿acaso no conocía Él, su corazón?), pero después, gimiendo entre sollozos y lágrimas (llorando entonces por vez primera):

—¡Oh, Dios mío, ayúdame, soy muy débil! ¡Dios mío! Te ruego, sé mi roca y mi fortaleza,[86] porque sin ti no soy nada. Si lo pido en Su nombre, me lo concederás.[87] ¡En el nombre de Jesucristo, te ruego, dame la fuerza para hacer Tu voluntad!

No conseguía pensar en nada más o, a decir verdad, recordar más allá de su debilidad, mientras que Dios era fuerte y una «ayuda siempre cercana en las angustias»[88]. Y el viento sopló aún con más fuerza y la casa tembló y vibró como si —justo en aquel momento—, las fuertes y terribles ráfagas bajasen de los cuatro ángulos del cielo y expiraran sobre ella, para después consumirse en la lejanía con fragosos y siniestros lamentos que no se aplacaron del todo antes de escuchar el sonido de una nueva ráfaga, similar a las trompetas de la vanguardia del príncipe de la potestad del aire.[89]

Luego, alguien llamó a la puerta gentilmente y se escuchó una débil voz de niña:

—Señora Denbigh, ¿puedo entrar, por favor? ¡Estoy tan asustada!

Era Elizabeth. Ruth aplacó su falta de aliento bebiendo rápidamente un sorbo de agua y abrió la puerta a la temerosa criatura.

—¡Oh, señora Denbigh! ¿Ha visto alguna vez una noche tan terrible como ésta? ¡Estoy muy asustada! Y Mary duerme tan profundamente.

Ruth estaba demasiado sobresaltada como para lograr responder inmediatamente, pero tomó a Elizabeth entre sus brazos para confortarla. Elizabeth se retiró:

—Pero ¿qué le ha sucedido? ¡Está empapada, señora Denbigh! ¡Es allí, me parece que está la ventana abierta! ¡Oh, qué frío hace! —dijo temblando.

—¡Métete rápido en mi cama, querida! —exclamó Ruth.

—¡Pero venga usted también! De la vela emana una luz tan extraña, con aquella larga mecha y, de algún modo, su rostro parece distinto de lo habitual. Por favor, apague la vela y acuéstese. Tengo tanto miedo, me sentiré más segura si está junto a mí.

Ruth cerró la ventana y se metió en la cama. Elizabeth temblaba y tenía escalofríos. Ruth hizo un gran esfuerzo por calmarla. Le habló de Leonard y de sus miedos y con voz dulce y vacilante, le habló de la tierna misericordia de Dios, pero con mucha humildad, temiendo que Elizabeth la juzgase mejor y más devota de lo que era en realidad. La niña se durmió rápido, olvidando sus temores, y Ruth exhausta por la profunda emoción y forzada a permanecer inmóvil por miedo a desvelar a su compañera de cama, cayó en un breve sueño, a través de cuyos abismos, resurgía tembloroso el eco del sollozo de cuando estaba despierta.

Cuando despertó, la grisácea luz del alba otoñal entraba en su dormitorio. Elizabeth aún dormía, pero Ruth escuchó los movimientos de los criados y los ruidos matutinos provenientes del patio. Tras sobreponerse del shock de darse cuenta de que lo acontecido el día anterior no había sido un sueño, puso en orden sus ideas con sólida tranquilidad. Él estaba allí. En pocas horas le vería. No había modo alguno de evitarlo sino a través de complicados subterfugios y estratagemas falsas y cobardes. No podía imaginar cómo se desarrollarían los acontecimientos ni sus consecuencias. Pero de una cosa estaba segura y a ella se aferró firmemente: sucediera lo que sucediera, acataría ciegamente la ley de Dios, y ante cualquier desenlace diría:

—¡Hágase Tu voluntad!

Solamente pidió encontrar la fuerza necesaria para hacerlo cuando llegara el momento. No tenía idea de cómo llegaría ese momento, qué palabras o acciones debería emplear, y tampoco se atrevió a conjeturar sobre ello. Lo dejó todo en Sus manos.

Estaba aterida de frío pero muy tranquila cuando sonó la campanilla del desayuno. Bajó inmediatamente, imaginando que habría menos posibilidad de que la reconociera si ocupaba su puesto detrás del distribuidor del té enfaenada con las tazas, que si hacía su aparición cuando ya estuviera todo dispuesto. Su corazón parecía calmo, lo que le hizo sentir una extraña sensación exultante de autocontrol. Sabía, aunque no podía ver, que no estaba allí. Sí estaban, en cambio, el señor Bradshaw y el señor Hickson, tan enfrascados en su conversación sobre política y elecciones que no la interrumpieron ni siquiera cuando le hicieron una reverencia. Antes de que estuviera todo organizado y mientras los otros dos caballeros permanecían junto a la chimenea encendida, entró el señor Donne. Ruth sintió que moría. Tenía deseos de gritar para liberarse de aquella sensación de asfixia, pero consiguió calmarse y permaneció sentada muy compuesta y silenciosa, tanto que, visto desde fuera, parecía el modelo ideal de una institutriz que conociera su papel a la perfección. Pocos minutos después, se sintió extrañamente despreocupada gracias al poder que estaba ejerciendo sobre sí misma. Logró incluso escuchar aquello que estaban diciendo. Todavía no había osado mirar al señor Donne, si bien su corazón ardía en deseos de verle de nuevo. Parecía cambiado. El tono de su voz había perdido su vehemencia fresca y juvenil, aunque el modo en que lo modulaba era el mismo. No se podía confundir con la voz de otra persona. Se trataron diversos temas durante aquel desayuno, porque ninguno parecía tener prisa por levantarse, no obstante fuera domingo. Ruth se vio obligada a sentarse, lo que le proporcionó gran alivio. Aquella media hora pareció alejar eficazmente al señor Donne de la imagen que tenía del antiguo señor Bellingham. Pero ella no tenía habilidad para prejuzgar. A malas penas había aprendido a entender un poco el carácter de las personas, pero sintió que había una extraña diferencia entre aquellos dos caballeros y el hombre que ahora estaba sentado apoyado contra el respaldo de su silla, escuchando de modo distraído la conversación, sin participar y sin manifestar interés ninguno por ella, a menos que tocaran algún tema que le compitiera personalmente. En cambio el señor Bradshaw daba siempre lo mejor de sí mismo en cualquier conversación que mantuviera, quizá lo hacía de un modo pomposo y dogmático, pero lo hacía, le tocara o no personalmente. En cuanto al señor Hickson, era parte de su trabajo fingir estar interesado, aunque realmente no lo estuviera. Pero el señor Donne no se parecía ni a uno ni a otro. Mientras los otros dos hablaban sobre asuntos varios, él se colocó sus gafas para examinar con mayor nitidez la sólida consistencia de un pudin de caza que había en el otro extremo de la mesa. De improviso, Ruth sintió su mirada. Hasta aquel momento, dada su miopía, se creía a salvo, pero ahora su rostro se cubrió de un doloroso e infeliz rubor. Sin embargo, al instante recuperó su fortaleza y tranquilidad. Le miró directamente a los ojos y se puso a comer con gran celo. Le había visto. Había cambiado, aunque no sabía exactamente en qué. En efecto, aquella expresión que en el pasado asumía sólo ocasionalmente, cuando surgía su peor carácter, se había vuelto permanente. Parecía inquieto y satisfecho. Pero aún era atractivo y su ágil mirada advirtió —con una especie de singular orgullo— que sus ojos y su boca eran iguales que los de Leonard. Él, a pesar de su perplejidad ante aquella franca y valiente mirada que le había dirigido, no se desconcertó. Pensó que esta señora Denbigh tenía un parecido extraordinario con aquella desgraciada Ruth, aunque más hermosa que ella. Su perfil era ciertamente griego y tenía un gesto tan orgulloso y soberbio, ¡como el de una reina! ¡La institutriz de los Bradshaw! ¿Cómo era posible? ¡Tenía más bien el aspecto de una Percy o una Howard, por el esplendor de su belleza! ¡Pobre Ruth! Sin embargo, los cabellos de esta mujer eran más oscuros y de un color menos intenso. En conjunto, parecía una persona infinitamente más refinada. ¡Pobre Ruth! Y por primera vez en muchos años, se preguntó qué habría sido de ella; y aunque lo intuía, no pretendía averiguar cuál había sido su suerte, para no sentirse avergonzado. Se reclinó nuevamente en la silla y sin hacerse notar (porque no considerarían una actitud caballeresca observarla de aquel modo, si ella o cualquier otro le sorprendía), se colocó de nuevo las gafas. Ella hablaba con una de sus pupilas y no se percató de su interés.

—¡Júpiter! ¡Se parecía tanto a ella! Aquellos hoyuelos que se dibujaban junto a su boca cuando hablaba eran idénticos a aquellos que tanto admiraba en Ruth y que no había visto jamás en ninguna otra mujer, gracias a los cuales transmitía alegría sin necesidad de sonreír. Cuanto más la observaba, más se convencía; con un gran sobresalto se recuperó lo suficiente como para responder al señor Bradshaw quien le había preguntado si deseaba ir a la iglesia.

—¿A la iglesia? ¿Está muy lejos…? ¿Una milla? No, creo que rezaré mis oraciones en casa, por esta vez.

Se sintió particularmente celoso cuando el señor Hickson abrió la puerta para dejar salir a Ruth y sus alumnas, y dicho sentimiento le agradó. Temía verdaderamente haber perdido la capacidad de tener una sensación similar. Hickson sin embargo, debería haber permanecido en su puesto. Se le pagaba para conferenciar con los electores, no para hacer la corte a las damas de sus familias.

El señor Donne había notado que el señor Hickson intentaba mostrarse galante con la señorita Bradshaw. Podía hacerlo, si quería, pero que tuviera cuidado en cómo se comportaba con esta dulce criatura, fuera o no fuera Ruth. Claro que se trataba de Ruth, pero ¡cómo diablos había jugado tan bien sus cartas para convertirse en institutriz… la respetada institutriz de una familia como la del señor Bradshaw!

Evidentemente el señor Hickson actuaba siguiendo los movimientos del señor Donne. Al señor Bradshaw, por su lado, no le gustaba ir a la iglesia, en parte por una cuestión de principios, en parte porque nunca lograba encontrar los salmos en el Libro de oraciones. El señor Donne estaba en el salón cuando Mary bajó, pronta para salir. Estaba ojeando las páginas de una Biblia bella y voluminosa y al ver a Mary, le vino una idea a la cabeza.

—Qué extraño —dijo— que el nombre de Ruth sea raramente elegido por aquellas buenas personas que recurren a la Biblia antes de bautizar a sus hijos. Creo que es un nombre muy bonito.

El señor Bradshaw alzó la mirada.

—¿Mary? —dijo— ¿No es ése el nombre de la señora Denbigh?

—Sí, papá —replicó Mary con entusiasmo—. También conozco otras dos Ruth: aquí vive una Ruth Brown y en Eccleston una Ruth Macartney.

—¡Y además tengo una tía que se llama Ruth, señor Donne! No creo que su observación haya sido muy acertada. Además de mi institutriz, conozco a otras dos Ruth.

—¡Oh! Sin duda me he equivocado. Ha sido sólo una de esas frases de las que uno se da cuenta de su insensatez justo en el momento en que se pronuncian. —Sin embargo, en secreto, sintió una intensa alegría por el éxito de su estratagema.

Elizabeth entró a buscar a Mary.

Ruth se mostró feliz de estar al aire libre y fuera de casa. Habían pasado dos preciosas horas. Dos horas de un día, un día y medio porque probablemente el lunes por la tarde la compañía de Eccleston regresaría.

Su cuerpo temblaba, se sentía débil, pero fuerte en el dominio de sí misma. Habían dejado la casa con tiempo suficiente para llegar puntuales a la iglesia, por ello no tenían necesidad de correr. Caminaron tranquilamente a lo largo del camino, encontrando de vez en cuando algún que otro campesino conocido y con el que intercambiaban afectuosos y gentiles saludos. Pero pocos minutos después, y con cierto espanto, Ruth escuchó unos pasos detrás de ella que se acercaban velozmente, un particular ruido de escarpines de tacón alto que conferían a su caminar un elástico sonido, que años atrás tan bien conocía. Era como una pesadilla, donde no podía sortear su miedo al Mal, no podía escapar de él, y en su huida, lo encontraba de nuevo junto a ella, en el preciso momento del triunfo. Y allí estaba, a su lado, y todavía distaba media milla hasta la iglesia. Pero en aquel momento, aún confiaba en que él no la hubiera reconocido.

—Heme aquí, he cambiado de idea —dijo con tono sereno—. Tengo gran curiosidad por ver la arquitectura de la iglesia; hay algo de especial en estas iglesias antiguas de campiña. El señor Bradshaw ha sido tan amable de indicarme el camino, pero estaba tan indeciso sobre si girar a derecha o izquierda, que he sentido un gran alivio al encontrar su comitiva.

Este discurso no requería respuesta concreta y no recibió ninguna. Él no esperaba contestación. Sabía que si en realidad se trataba de Ruth, no le respondería con palabras, por lo que su silencio confirmó aún más la identidad de la señora que caminaba a su lado.

—El paisaje de esta zona es totalmente desconocido para mí. Infinita y salvaje, marcada por una profunda cultura y sin embargo, tiene su propio encanto. Me recuerda a cierta aldea de Gales —respiró profundamente y luego continuó—. ¿Usted ha estado en Gales, no es cierto?

Habló en voz baja, casi suspirando. Las pequeñas campanas de la iglesia repicaban rápida e incisivamente anunciando a los rezagados que la misa estaba a punto de celebrarse. Ruth se debatía en cuerpo y alma, pero se mantuvo inflexible. Finalmente llegaron a la puerta de la iglesia, lugar sagrado donde encontraría la paz.

Él repitió la pregunta con voz más alta, para obligarla a responder, escondiendo su nerviosismo a las pequeñas:

—¿No ha estado nunca en Gales? —añadió ese «nunca» enfatizando aquella palabra, de modo que Ruth, y sólo Ruth, entendiera su insistencia. Finalmente la condujo allá donde él quería.

—He estado en Gales, señor —replicó con tono calmo y serio—. Hace muchos años. Allí sucedieron cosas que me hacen tener un triste recuerdo de aquellos tiempos. Le estaría muy agradecida si no vuelve a hacer referencia a ello.

Las niñas se preguntaban cómo la señora Denbigh podía dirigirse con semejante tono de tranquila autoridad hacia el señor Donne, que era casi un miembro del parlamento. Pero llegaron a la conclusión de que su marido habría muerto en Gales y por ello tenía un recuerdo de aquel país «muy triste», como ella misma había dicho.

Al señor Donne no le disgustó su respuesta e incluso admiró la dignidad con la que se había dirigido a él. Abandonarla de aquel modo debió sumirla en una profunda tristeza y se maravilló de aquel orgullo que le impedía manifestar su indignación, al menos hasta que encontrara la ocasión de hablar con ella en privado, para darle alguna que otra explicación sobre aquello de lo que a buen seguro tenía todo el derecho de lamentarse.

Entraron en la iglesia. Ruth y las niñas avanzaron por la nave central hasta el banco de Eagle’s Crag. Él las siguió, entrando a su vez y cerrando la puerta. El corazón de Ruth se hundió cuando lo vio allí, cara a cara, caminar entre ella y el sacerdote que estaba a punto de leer la palabra de Dios. Era despiadado y cruel perseguirla en aquel lugar. No osó alzar la mirada hacia la luz resplandeciente del este… No hubiera podido ver las imágenes marmóreas de los muertos yaciendo pacíficamente en sus tumbas, porque él se encontraba entre ella y la Luz de la Paz. Sabía que tenía la mirada fija en su persona, que no le quitaba los ojos de encima. No podía unirse a la plegaria por la remisión de los pecados mientras él estuviera allí, porque su sola presencia revelaba que aquella mancha no podría borrarse nunca de su vida. Pero a pesar de que se sentía ofendida e irritada por sus pensamientos y recuerdos, permaneció tranquila. Ningún signo de emoción, ningún rubor apareció en su rostro mientras él la miraba. Elizabeth no lograba encontrar su puesto y entonces Ruth suspiró larga y profundamente, moviéndose hacia el extremo del banco, fuera del alcance directo y ardiente de aquellos ojos de malvadas intenciones. Cuando se sentaron para escuchar la primera lectura, Ruth giró su asiento de tal modo que ya no le tenía frente a sí. No era capaz de escuchar. Las palabras parecían pronunciadas en un mundo muy lejano, del cual había sido exiliada y desterrada. Su sonido —más aún—, su significado aparecía débil y distante. No obstante este esfuerzo mental extremo (para tener bajo control su impresionante agonía), sucedió que uno de sus sentidos se agudizó de un modo casi sobrenatural. Mientras todas las personas congregadas en la iglesia nadaban en una densa niebla, un punto de la capilla situado en un rincón oscuro se fue haciendo cada vez más claro, hasta que vio (hecho que en cualquier otro momento no hubiera llamado su atención) un rostro —creo que lo llaman gárgola— en el fondo, justo donde la nave se angostaba hacia el coro, en la sombra generada por aquella estrechez. El rostro tenía un hermoso aspecto (aquel que estaba a su lado era el de un mono sonriendo), pero no era su apariencia lo más impresionante. Tenía la boca entreabierta, cuya exquisita belleza no estaba deformada en absoluto por la intensa expresión de sufrimiento que transmitía. Cualquier desfiguración del rostro debida a un tormento interior, implica una lucha contra las circunstancias. Pero si en este rostro se había desatado una contienda similar, ahora ya había concluido. Las circunstancias habían ganado la batalla y no dejaba transpirar esperanza alguna en esfuerzos mortales o posibilidad de recibir auxilio de una criatura mortal. Sus ojos, en cambio, miraban de frente hacia el alto, «hacia los montes de donde proviene nuestra salvación»[90]. Y si bien sus labios separados parecían temblar de dolor, la expresión del rostro en su conjunto —gracias a aquellos extraños ojos espirituales (no obstante eran de piedra)—, era excelsa y reconfortante. Si ningún ser humano había tratado de comprender su simbólico alcance antes de ahora, en aquella oscura sombra en la que yacía desde siglos atrás, Ruth intentó hacerlo en ese momento. ¿Quién podía haber imaginado una mirada igual? ¿Quién podía haber testimoniado —o quizá haber sentido en sus propias carnes— aquel sufrimiento infinito y, sin embargo, osar enaltecerlo gracias a la fe en una paz tan pura? ¿O sólo era una obra de fantasía? En este caso, ¡qué alma debía tener aquel desconocido escultor! Porque quien lo había imaginado y quien lo había esculpido debían de ser una única persona. Dos mentes distintas no podían tener tal perfecta armonía entre ambas. Como quiera que hubieran discurrido los acontecimientos —el modo en que llegaron a este punto—, tanto el creador, como el escultor, como quien padeció tal sufrimiento, todos ellos estaban muertos desde hacía mucho tiempo. El arte humano se había terminado, la vida humana se había apagado, el sufrimiento humano había pasado, pero la obra permanecía. Contemplarla aplacó su palpitante corazón. Se calmó lo suficiente como para ser capaz de oír las palabras que ofrecen consuelo en tiempos de necesidad, inspirando un profundo respeto por el más extremo de los sufrimientos que el mundo en silencio pueda escuchar jamás.

La segunda lectura para la mañana del veinticinco de septiembre es el vigésimo sexto capítulo del Evangelio según San Mateo.

Y cuando retomaron la plegaria, la lengua de Ruth se soltó e incluso ella se puso a rezar, en el nombre de aquél que había soportado la agonía del poder[91].

A la salida de la iglesia muchos se pararon y apiñaron delante de la puerta. Había comenzado a llover. Aquellos que tenían paraguas lo abrieron; quienes no lo habían llevado se arrepintieron, preguntándose cuando despejaría la lluvia. Detenidas por unos instantes, sin poder moverse a causa del gran gentío que se había refugiado bajo el pórtico, Ruth escuchó una voz junto a ella que le decía, susurrando pero muy claramente:

—Tengo tanto que decirte, te debo tantas explicaciones. Te suplico que me des una oportunidad.

Ruth no respondió. Fingió no escucharle, trató de no temblar, porque aquella voz que tan bien recordaba dulce y sumisa, tenía aún el poder de estremecerla. Deseaba ardientemente conocer el motivo por el cual la había abandonado. Averiguarlo le parecía el único modo de liberarla de aquella inquieta curiosidad que atormentaba su mente y pensó que una explicación no le haría ningún daño.

—¡No! —respondió un espíritu superior—. No debe suceder.

Ruth y las muchachas tenían un paraguas para cada una. Se volvió hacia Mary y dijo:

—Mary, dale un paraguas al señor Donne y resguárdate conmigo. —Su modo de hablar era conciso y resuelto; estaba condensando aquello que quería decir en el menor número de palabras posible. La niña obedeció en silencio.

Mientras bajaban la escalera que llevaba al patio de la iglesia, el señor Donne habló de nuevo:

—No tienes piedad —espetó—. Te pido sólo que escuches lo que he de decirte. ¡Tengo derecho a ser escuchado, Ruth! No puedo creer que hayas cambiado tanto como para ignorarme a pesar de mis súplicas.

Hablaba con un tono de leve lamentación. Sin embargo, él mismo había destruido la ilusión que permanecía legada a su recuerdo por tantos años, cada vez que Ruth se permitía el lujo de pensar en él. Además, durante su estancia en casa de los Benson, la conciencia de cómo deben ser las personas había mejorado inconscientemente y se había vuelto más refinada; por tanto, aunque tuviera que luchar contra la fuerza de los recuerdos del pasado, el señor Donne la disgustaba aún más por aquello en lo que se había convertido en el presente, y cada discurso que daba, cada minuto que pasaba en su compañía, le facilitaban la labor de permanecer firme en su decisión. Su voz se mantenía igual que en aquella época. Cuando hablaba, aunque no le mirase, no podía evitar recordar los años pasados.

No respondió a sus últimas palabras más de lo que lo había hecho con las primeras. Se daba cuenta con total claridad de que, dejando a un lado cualquier pensamiento referente a la naturaleza de su pasada relación, ésta se diluía a su voluntad y que por ello, tenía en sus manos el poder de rechazar cualquier ulterior vínculo.

A veces parece un poco extraño que después de haber rezado sinceramente para liberarnos de la tentación y ponernos, con fe ciega, en manos de Dios, cualquier pensamiento, cualquier influencia proveniente del exterior, cualquier indiscutible ley de vida, parece reforzarse cada vez más. En ocasiones resulta así de extraño porque hacemos caso a la coincidencia; pero es una consecuencia natural e inevitable, porque la sinceridad y la bondad son una única cosa y están presentes en cada acto, interior o exterior, de la creación divina.

Cuando el señor Donne se percató de que Ruth no le respondía, tomó una mayor determinación para hacerse escuchar. No sabía con exactitud qué explicación le daría. Era un asunto peliagudo, cargado de misterio y de dolor.

El paraguas no sólo protegió a Ruth de la lluvia durante aquel paseo hasta la casa, ya que bajo su abrigo pudo escapar de las palabras ajenas. No tenía muy claro a qué hora debían almorzar tanto ella como las pequeñas. No podría excusar su ausencia de aquella reunión. No debía mostrar ninguna debilidad. Sin embargo, ¡oh!, qué alivio sintió, después de aquella caminata, al sentarse en su dormitorio cerrado con llave, de tal modo que ni Mary ni Elizabeth pudieran entrar por sorpresa, y de dejar que sus fatigados huesos (exhaustos al permanecer en un estado de rigidez continua y de una inflexible calma) descansaran sobre un sillón, con todo su cuerpo derrotado, insensible e inmóvil, como si sus propios huesos se hubieran derretido.

Su mente reposó pensando en Leonard. No osó mirar al pasado, pero podía imaginarlo claramente en el presente. Se detuvo en sus reflexiones sobre su hijo hasta llegar a temer más aún al padre. A la luz de la pureza e inocencia de su niño, vislumbró claramente el mal, y siempre con mayor nitidez. Pensó que si Leonard llegara algún día a conocer la naturaleza de su nacimiento, no tendría más remedio que desaparecer. No comprendería jamás —un corazón humano no podría jamás entender— su ignorante inocencia y todas aquellas pequeñas circunstancias que le habían empujado a actuar de aquel modo. Pero Dios sí lo entendía. Y si Leonard averiguara los errores de su madre, sólo le quedaría la muerte, porque en ese momento, sentiría que sólo ese final inocente evitaría su futura agonía. Pero no era fácil tomar semejante vía de escape. De improviso un nuevo pensamiento acudió a su mente, y rogó poder ser purificada, aún a costa de padecer un sufrimiento extremo. Cualquier prueba, pena o dolor desmesurado que Dios considerara un castigo oportuno, lo acataría con resignación, si con ello alcanzaba junto a Él, un lugar en el paraíso. ¡Ay de mí! No podemos evitar tratar de huir del sufrimiento. Aquella parte de su plegaria resultó del todo infructuosa. Y por lo que concierne al resto, ¿la indiscutible justicia de Su ley, no la estaba descubriendo en aquel momento? Una vez que se infringen Sus leyes, Su justicia, la esencia misma de aquellas leyes nos conduce irremediablemente al castigo. Sin embargo, si nos dirigimos a Él arrepentidos, nos concede la oportunidad de soportar nuestra penitencia con un corazón manso y dócil, «porque su misericordia es eterna»[92].

El señor Bradshaw se sintió más bien descontento ante lo que él consideró una falta de respeto hacia su huésped, al no percatarse del repentino cambio de planes del señor Donne. Antes de darse cuenta de que, a pesar de la distancia que le separaba de la iglesia, el señor Donne se había puesto en marcha, ya lo había perdido de vista y le resultó imposible alcanzarlo. Como anfitrión había descuidado sus obligaciones hospitalarias, hasta el punto de permitir que su invitado se sentara en el banco de Eagle’s Crag, escoltado únicamente por las niñas y su institutriz, así que el señor Bradshaw decidió hacerse perdonar tributándole extraordinarias atenciones por el resto de la jornada. En consecuencia, no dejó solo ni por un instante al señor Donne. Cualquier nimio deseo que el caballero expresaba, su anfitrión trataba de satisfacerlo. Cuando hizo referencia al placer que le daría dar un largo paseo con un panorama tan hermoso, el señor Bradshaw se ofreció a acompañarlo, aunque para él, cuando se encontraba en Eccleston, era premisa irrebatible no pasear durante los domingos. Cuando el señor Donne cambió de idea, al recordar que debía escribir algunas cartas que le obligaban a permanecer en casa, el señor Bradshaw renunció inmediatamente a la caminata quedando a su entera disposición, raudo a procurarle el material necesario para escribir que no pudiera encontrar en aquella casa escasamente equipada. Nadie sabía dónde se encontraba el señor Hickson durante todo este tiempo. Había ido a pasear después de que el señor Donne salió para la iglesia, y no había regresado. El señor Donne continuaba preguntándose si podría encontrarse con Ruth, si ésta saldría a pasear al atardecer con sus alumnas, ahora que se había despejado el día. Esta inquieta duda, alguna que otra maldición contra la cortés y constante atención de su anfitrión, y el fingir que estaba escribiendo aquellas cartas, le mantuvieron ocupado toda la tarde, la tarde más larga de su vida, aunque su pasado no estuviera exento de aburrimiento. Aún no habían recogido la comida de la mesa del salón, esperando la llegada del señor Hickson, injustificadamente ausente, pero de las niñas y de Ruth, no había rastro alguno. Entonces, se aventuró a lanzar hipótesis para intentar adivinar dónde se encontraban:

«Deben haber almorzado pronto; habrán ido de nuevo a la iglesia». En aquella época, la señora Denbigh era miembro activo de la Iglesia anglicana, y si bien frecuentaba la capilla en su casa, no perdía jamás la oportunidad de asistir a misa.

El señor Donne estaba a punto de arrojar alguna que otra pregunta sobre la «señora Denbigh», cuando el señor Hickson hizo su aparición hablando a viva voz, alegre, hambriento y ansioso por hablar de su accidentada excursión, de cómo se había perdido y de cómo encontró el camino de vuelta, como si tal cosa. Sabía cómo adornar el más común de los acontecimientos con cualquier exageración, jugando con las palabras y mencionando cualquier cita ocurrente, transformándolo en una entretenida anécdota. Sabía interpretar las caras de la gente y descifrar si habían advertido su ausencia. Tanto el anfitrión como su huésped parecían mortalmente aburridos, así que decidió dedicarse a su deporte favorito por el resto de la jornada, —porque realmente se había perdido y sabía que se había ausentado demasiado tiempo y, además, en domingo, día en el que la gente tiende a deprimirse si no se la distrae de algún modo.

—Es un verdadero pecado encerrarse en casa en un lugar como éste. ¿La lluvia? Sí, horas atrás ha llovido, pero ahora el tiempo es espléndido. Por mi parte, me siento bastante cualificado para ejercer de guía, se lo aseguro. Puedo mostrarles toda la belleza del lugar, tirarme a un pantano y a un nido de víboras para ahuyentarlas.

El señor Donne dio lánguidamente su consentimiento a la propuesta de salir, mostrando su inquietud mientras el señor Hickson terminaba su frugal almuerzo, porque esperaba poder encontrarse con Ruth a su regreso de la iglesia, aunque sólo fuera para estar junto a ella y contemplarla, ya que le resultaría imposible hablarle. Ver cómo las horas se esfumaban, saber que al día siguiente partiría, tenerla tan cerca y no poder verla… era más de lo que podía soportar. Con un movimiento impetuoso, sin miramiento alguno por el señor Hickson que se había ofrecido a mostrarle los más espléndidos panoramas, y haciendo oídos sordos al ofrecimiento del señor Bradshaw de enseñarle el terreno perteneciente a la casa (muy poco por catorce mil libras), se puso deliberadamente en camino por el sendero que conducía a la iglesia, desde la cual —estaba convencido—, se podía contemplar un panorama que ningún otro lugar por aquellos parajes podría igualar.

Se encontró con algún que otro campesino que volvía a casa. Ruth no estaba. Había regresado junto a sus pupilas atravesando los campos, como el señor Bradshaw relató a sus huéspedes durante la cena. El señor Donne se mostró particularmente capcioso. Pensaba que no terminaría jamás y maldecía las interminables historias del señor Hickson, quien precisamente las estaba contando para tratar de divertirle. Su corazón se sobresaltó con ardor cuando la vio en el salón acompañada de las niñas.

Estaba leyendo para ellas, con un corazón tan afligido y tembloroso que ninguna palabra podría describirlo. Sin embargo, consiguió dominar cualquier manifestación exterior de sus emociones. Todavía una hora aquella tarde (que en parte, estaría dedicada a las oraciones junto a la familia, durante las cuales se encontraría a salvo, en compañía) y otra a la mañana siguiente (cuando todos estarían ocupados con el ajetreo de la partida); si en este breve lapso de tiempo no era capaz de «esquivarle», podría mantenerse distante dándole a entender que en adelante su mundo y el de él pertenecían a dos universos diferentes, infinitamente alejados el uno del otro.

Se dio cuenta de que gradualmente se estaba acercando al lugar donde ella se encontraba. Estaba junto a la mesa, examinando los libros que había sobre ésta. Mary y Elizabeth se apartaron un poco, sintiéndose atemorizadas ante el Futuro representante de Eccleston al parlamento. Inclinando la cabeza sobre un libro, dijo:

—Te imploro cinco minutos a solas.

Las niñas no pudieron oírle pero Ruth, apoyada su espalda contra la pared, y sin vía de escape, le escuchó perfectamente.

De improviso y con gran valentía dijo con voz clara:

—¿Podría usted leer el pasaje entero? No lo recuerdo.

El señor Hickson que se encontraba a no mucha distancia escuchando estas palabras, se acercó para secundar la petición de la señora Denbigh. El señor Bradshaw, que estaba especialmente somnoliento después de aquella cena insólitamente tardía y deseoso de que llegase la hora de ir a dormir, se unió a la propuesta porque le ahorraba la necesidad de entablar una conversación, ofreciéndole la posibilidad de adormilarse un poco, sin que nadie lo advirtiera ni le molestara, antes de que la servidumbre apareciera para las plegarias.

El señor Donne fue cogido por sorpresa. Obligado a leer en voz alta, sin tener la menor idea de qué estaba leyendo. A mitad de una frase, se abrió la puerta y los criados comenzaron a entrar en la habitación; el señor Bradshaw se despertó al instante, y se dispuso a leer un largo sermón con gran énfasis e hipocresía, finalizando con una oración igualmente larga.

Ruth permaneció sentada con la cabeza inclinada, más por el cansancio producido por la tensión de aquellos días, que por evitar las miradas del señor Donne. Éste había perdido su poder sobre ella —aquel poder que la había inquietado tanto la noche anterior—, hasta el punto de que, siendo una de esas personas que conocían su culpa y su vergüenza y que hacía un uso cruel de dicho conocimiento, se había alejado infinitamente del ídolo de su juventud. Y sin embargo, justo porque había sido su primer y único amor, sentiría un gran alivio de conocer los motivos que justificasen su abandono. Crecería su autoestima si descubría que él no era entonces, como así lo veía ahora, frío y egoísta, y que solamente mostraba interés por aquello que le concernía personalmente.

Su casa y Leonard… ¡Ambos eran extrañamente tranquilizadores! ¡Oh, cuánta serenidad le proporcionaría soñar con Leonard!

Mary y Elizabeth se fueron a la cama en cuanto finalizó la plegaria. Estaba programado que los caballeros partirían a primera hora de la mañana. Desayunarían media hora antes para coger a tiempo el tren. Así lo había decidido el propio señor Donne, quien, tan sólo una semana antes, se había mostrado particularmente entusiasta de su propaganda electoral —en la medida que su carácter se lo permitía—, pero que ahora mandaba al diablo, con todo su corazón, tanto a Eccleston como a los disidentes.

Justo en el momento que llegaba el carruaje, el señor Bradshaw se dirigió a Ruth:

—¿Algún mensaje para Leonard, aparte de su amor incondicional, que se da por descontado?

En el rostro de Ruth se dibujó una mueca de dolor, al percatarse de que el señor Donne había escuchado ese nombre. Sin embargo no imaginó los repentinos e intensos celos que suscitó en él, la idea de que Leonard fuese el nombre de un hombre adulto.

—¿Quién es Leonard? —preguntó a la niña que estaba junto a él, sin saber cuál de las dos era.

—El hijo de la señora Denbigh —respondió Mary.

Entonces, con un pretexto cualquiera, se acercó a Ruth y con aquel tono de voz susurrante que ella había aprendido a detestar, dijo:

—¿Nuestro hijo?

Por la pálida aflicción que transformó su rostro en piedra, por el terror incontrolado que veía en sus ojos suplicantes, por la dificultad para respirar que se desprendía de su boca mientras la calesa estaba a punto de partir, comprendió que había encontrado el hechizo que la obligaría a escucharle finalmente.

XXIV

REUNIÓN EN LA PLAYA

Se lo llevará. Me quitará a mi hijo. Estas palabras resonaban como repiques de campana en la mente de Ruth. Le parecía que su destino estaba marcado. ¡Le arrebataría a Leonard! Estaba firmemente convencida —el hecho de que no supiera cuáles eran las bases de dicha afirmación, no la volvía menos real— de que un hijo, legítimo o no, pertenecía por derecho al padre. Y Leonard, de entre todos los niños, era el príncipe, el rey. No existía un solo corazón de hombre que no deseara llamar a Leonard, «hijo». En aquel momento se sentía tan acorralada, que no habría conseguido razonar con frialdad y objetividad, aunque se encontrara en compañía de personas capaces de suministrarle la información que le permitiera extraer una justa conclusión. Aquella idea le obsesionaba día y noche.

—¡Se llevará a mi hijo!

En sus sueños veía que se llevaban a Leonard a algún oscuro lugar al que no podía seguirle. A veces estaba sentado en una carroza que se movía velozmente, al lado de su padre, y le sonreía mientras pasaba por delante de ella, como si se dirigiera directo a un placer seguro. Otras veces, luchaba por regresar junto a ella, extendiendo sus pequeños brazos y llorando e implorando la ayuda que ella no podía ofrecerle. Su cuerpo se movía de aquí a allá por la fuerza de la costumbre, pero su espíritu permanecía siempre con su hijo. A menudo pensaba en escribir, alertando al señor Benson del peligro que sobrevolaba sobre Leonard, pero finalmente no conseguía reunir el valor para hablar de las circunstancias que durante tantos años había ignorado, y cuyo mismo recuerdo parecía enterrado profundamente para siempre. Además tenía miedo de ser causa de discordia y disturbio del tranquilo círculo de personas con las que compartía su vida. En el pasado, la intensa furia que el señor Benson había sentido hacia aquél que la había traicionado, se había manifestado de un modo tan flagrante que no dejaba lugar a dudas el pensar que en esta ocasión reprimiría su exasperada irritación. Cejaría en su intención de favorecerle en las elecciones; se opondría a él con toda la fuerza de su corazón y el señor Bradshaw se enojaría. Se desataría una verdadera tormenta y ante la certeza de un fatal desenlace, Ruth se rindió con la cobardía de una persona exhausta por las últimas vicisitudes vividas. Tratando de aplacar su espíritu, agotó terriblemente su cuerpo.

Una mañana, tres o cuatro días después de su partida, recibió una carta de la señorita Benson. En un primer momento no encontró la fuerza para leerla, así que no la abrió, pero se aferraba a ella continuamente. Finalmente la leyó. Leonard estaba aún a salvo. Había algunas líneas escritas con una letra redondeada, cuyo contenido no refería acontecimientos más importantes que la pérdida de una preciada pelota. También había una hoja remitida por la señorita Benson. Ésta escribía sus cartas como si fueran diarios: «El lunes hicimos esto y esto; el martes esto y esto otro, etcétera». Ruth pasó las páginas velozmente.

—¡Aquí está, lo encontré! ¡Cálmate, corazón afligido y palpitante!

Mientras estaba «luchando» con ciruelas silvestres que estaban ya en el fuego, oí que llamaban a la puerta. Mi hermano había salido, Sally estaba fregando los platos y yo revolviendo la confitura, vestida con el delantal y el pechero, así que le pedía Leonard que volviera del jardín y abriera la puerta. ¡Pero si hubiera adivinado de quién se trataba, le hubiera lavado la cara antes! Eran el señor Bradshaw y el señor Donne, al que esperan mandar a la Cámara de los Comunes como representante parlamentario de Eccleston, y otro caballero del que no había oído hablar jamás. Habían venido por la propaganda electoral y cuando supieron que mi hermano no se encontraba en casa, le preguntaron a Leonard si yo podría recibirles. El niño les contestó: «¡Sí!, si consigo que se aparte de las ciruelas», y vino a llamarme inmediatamente, dejándolos allí en pie en el corredor. Por mi parte, me despojé del delantal, cogí a Leonard de la mano, imaginando que así me sentiría menos incómoda, me dirigía ellos y les invité a pasar al estudio, pensando que sería bueno que vieran la cantidad de libros que tenía Thurstan. Al instante empezaron a hablarme de política de un modo cortés, aunque yo no entendía nada de lo que estaban diciendo. El señor Donne mostró una particular predilección por Leonard, le llamó y estoy segura de que se dio cuenta de lo noble y hermoso que es, a pesar de que tenía la cara sucia —de algo pringoso marrón y rojo—, estaba sudado después de haber excavado en la tierra, y sus rizos estaban revueltos. Leonard le contestaba como si lo conociera de toda la vida, hasta que me pareció escuchar que el señor Bradshaw le recriminó que estaba haciendo demasiado ruido y le invitó a que recordara que debía hacerse ver, pero no escuchar. A partir de ese momento, permaneció inmóvil y rígido como un soldado, junto al señor Donne, y como no pude evitar contemplarlos a los dos juntos y admirar la belleza de ambos, cada uno a su modo, no conseguí explicarle a Thurstan ni siquiera la mitad de los mensajes que aquellos caballeros habían dejado para él. Pero todavía tengo una cosa más que contarte, aunque me había comprometido a no hacerlo. Mientras el señor Donne estaba hablando con Leonard, se quitó la cadena del reloj y la colocó alrededor del cuello del niño, que se puso muy contento, puedes estar segura. Le pedí a Leonard que se la restituyera al señor cuando éste se marchaba, pero, para mi sorpresa y azoramiento, el señor Donne manifestó que se la había regalado y que debía conservarla como si fuera suya. Me percaté de que este detalle molestó al señor Bradshaw, porque escuché que le decía: «Muy descarado». No olvidaré jamás la mirada fiera y obstinada que le lanzó el señor Donne, ni el modo en que le contestó: «No le consiento a nadie que se inmiscuya en lo que hago con mis pertenencias». Parecía tan alterado y contrariado que no me atreví a pronunciar palabra. Pero cuando le conté a Thurstan lo que había pasado, se disgustó y se enojó argumentando que, a pesar de que había escuchado rumores de que en nuestro partido se daban casos de corrupción, no se hubiera imaginado nunca que ésta llegaría a su propia casa. Thurstan está hastiado de estas elecciones en general, y en efecto, están creando una gran confusión en la ciudad. De todos modos, le ha devuelto el reloj al señor Bradshaw junto con una carta. Leonard se lo ha tomado muy bien y por este motivo para la cena le dejé probar la mermelada de ciruelas untada en pan.

Si bien alguno podría considerar esta carta un tanto aburrida, por la gran abundancia de detalles, Ruth deseaba ansiosamente recibir aún más. ¿Qué le ha podido decir el señor Donne a Leonard? ¿Al niño le ha gustado este nuevo amigo? ¿Es probable que se encuentren de nuevo? Después de interrogarse durante largo tiempo sobre estos puntos, Ruth se recompuso, esperando recibir más noticias en uno o dos días, y para asegurarse de que así fuera, respondió a la carta a la vuelta del correo. Esto sucedió el jueves. El viernes recibió otra carta, con una extraña escritura. Era del señor Donne. No indicaba ni el nombre ni las iniciales. Si hubiera caído en las manos de cualquier otra persona, no habría podido reconocer al autor de la misma y tampoco adivinar a quién iba remitida. Contenía solamente estas palabras:

«Por el bien de nuestro hijo y en su nombre, te invito a que elijas un lugar en el que podamos hablar y que me escuches sin que nadie nos pueda molestar. El encuentro deberá tener lugar este mismo domingo y será en un lugar al que puedas llegar a pie. Si bien estas palabras puedan parecer órdenes, mi corazón te suplica. No tengo más que decirte, sin embargo, ¡recuerda! El bienestar de nuestro hijo depende de tu consentimiento a esta petición.

Remitido B. D.,

Despacho postal, Eccleston»

Ruth consiguió responder a esta carta sólo cinco minutos antes de que el correo partiese. No se decidió a hacerlo hasta que no tuvo más remedio. Tenía dos posibilidades, pero tanto la una como la otra, la aterrorizaban. Estuvo a punto de no responder, pero finalmente decidió que prefería conocer toda la verdad, a cualquier precio. Ningún miedo cobarde de sí misma o de los demás, podía hacerle olvidar aquello que estaba sucediendo en nombre de su hijo. Tomó una plumilla y escribió:

La playa sobre la colina rocosa, donde nos encontramos la otra noche. Como horario, la misa vespertina.

Y el domingo llegó.

—Esta tarde no iré a la iglesia. Conocéis bien el camino, estoy segura de que podéis ir solas sin ningún problema.

Cuando avanzaron hacia ella antes de besarla, como afectuosamente acostumbraban, se sorprendieron de lo fríos que encontraron tanto su rostro como sus labios.

—¿Se encuentra bien, señora Denbigh? ¡Está usted muy fría!

—¡Sí, tesoro! Estoy bien —y las lágrimas asomaron a sus ojos al ver aquellas caritas preocupadas—. Marchaos ahora, queridas. Pronto serán las cinco y entonces tomaremos el té.

—¡Y el té la templará! —dijeron mientras abandonaban la habitación.

—Y para entonces todo habrá terminado —murmuró—. Terminado.

Ni siquiera se le pasó por la mente observar cómo las niñas desaparecían por el sendero que las llevaría a la iglesia. Las conocía demasiado bien como para dudar de que no hicieran aquello que les había pedido. Permaneció sentada en silencio con la cabeza apoyada en los brazos durante algunos minutos, después se levantó para ponerse su vestido de paseo. A su cabeza afloró algún pensamiento que provocó repentinamente que tuviera prisa. Atravesó el camino que colindaba con la casa y corrió vereda abajo por el sendero escarpado y rocoso. El ímpetu del descenso la condujo más allá, sobre la playa, aunque no muy lejos de su destino. Sin mirar a su alrededor, lo que le impidió ver a las personas que se acercaban, avanzó hacia el poste negro que proyectándose sobre las aguas ondeantes, indicaba el lugar donde los pescadores echaban sus redes. Fue directamente hacia aquel punto sin casi ralentizar el paso ni siquiera donde la arena brillaba bañada por las olas. Una vez allí, se giró y de un vistazo observó que aún no había nadie por aquellos parajes. Se encontraba quizá a media milla o más de las grisáceas rocas plateadas que se atenuaban en el páramo rojizo, intercalado aquí y allá de cimbreantes y dorados campos de grano. Detrás de ellos se vislumbraban violáceas colinas con sus nítidos perfiles afilados que tocaban el cielo. Un poco distante del lugar donde se encontraba, vio un grupo de blancas cabañas rurales y las casonas que conformaban la aldea de Abermouth dispersarse por aquí y por allá, y en una colina expuesta al viento, a una milla de distancia hacia el interior, observó la pequeña iglesia gris, donde en aquellos mismos momentos muchos oraban en paz.

—¡Rogad por mí! —suspiró al verla.

Y en aquel instante, donde el páramo descendía dulcemente hasta rozar la arena, vio una figura moverse en dirección a la gran sombra proyectada por las rocas, y dirigirse hacia el lugar en el que el sendero que venía de Eagle’s Crag desembocaba en la playa.

—¡Es él! —dijo para sí.

Y se giró, mirando hacia el mar. La marea había cambiado; las olas se retiraban lentamente, como si se negaran a perder la presa que, sólo hasta momentos antes, con rápidas cabriolas, habían conquistado sobre la arena dorada. El eterno lamento que emitían desde el inicio de los tiempos, henchía sus oídos, interrumpido únicamente por el bullicio de las aves marinas que se posaban en bandadas al borde del agua o alzando el vuelo con un movimiento comedido y equilibrado, y la luz del sol alcanzaba su blanco pecho. No había rastro de seres humanos a la vista: ninguna barca, ninguna vela en la lontananza, ni una sola embarcación para la pesca de camarones. Aquel poste negro era el único indicativo de actividad o de trabajo del hombre. Más allá de aquella extensión de agua, un pequeño grupo de colinas de un color gris claro, aparecían como un velo sutil, con sus cimas apenas diferenciadas y sus bases perdidas en una bruma vaporosa.

En la arena dura y resonante, muy distinto del incesante murmullo de las olas marinas, se escuchaba un ruido de pasos, que se acercaba cada vez más. Estaban muy próximos cuando Ruth, sin querer evidenciar el miedo que le oprimía el corazón, se giró hacia el señor Donne.

Éste avanzaba con los brazos extendidos hacia ella.

—¡Qué alegría! Mi querida Ruth —exclamó. Los brazos de Ruth pendían inmóviles a lo largo de su cuerpo.

—¿Cómo, Ruth, no dices nada?

—No tengo nada que decir —respondió Ruth.

—Pero, ¡cómo, pequeña criatura vengativa! ¿Debo explicarme antes para que me trates con un poco de educación?

—No quiero explicaciones —replicó Ruth, con voz temblorosa—. No hay necesidad de remover el pasado. Me ha pedido que venga en nombre de Leonard… En nombre de mi hijo, para escuchar lo que tenga que decirme sobre él.

—Pero lo que tengo que decirte sobre él, te concierne aún más a ti. ¿Y cómo podemos hablar de él, sin hacer referencia al pasado? El pasado que tú intentas ignorar —aunque sé que no podrás hacerlo— está lleno de recuerdos felices para mí. ¿No fuiste feliz en Gales? —dijo con la voz más dulce que tenía.

Sin embargo no recibió respuesta alguna, ni siquiera un débil suspiro, aunque escuchaba atentamente.

—No tienes el valor de hablar; no tienes el coraje de contestar. Tu corazón no te consentirá mentir, sabes que fueron días muy felices para ti.

De repente, Ruth alzó sus hermosos ojos colmados de un claro esplendor, pero con seria y grave expresión, y le miró. Sus mejillas, que hasta ese momento tenían una leve sombra de tierno rubor, se encendieron de un ardiente carmesí.

—Fui muy feliz. No puedo negarlo. Suceda lo que suceda, no rehuiré la verdad. Ésa es mi respuesta.

—Y sin embargo —replicó él, exultante en secreto ante su confirmación sin advertir la fuerza interior de la que ella había hecho acopio antes de osar pronunciarla—, y sin embargo, Ruth, no debemos pensar en el pasado. ¿Cuál es el motivo por el que, si entonces eras tan feliz, su recuerdo te entristece tanto?

Intentó cogerle la mano pero ella retrocedió tranquilamente.

—He venido para escuchar eso tan importante que ha de decirme referente a mi hijo.

—Nuestro hijo, Ruth.

Ella avanzó y su rostro palideció.

—¿Qué tiene que decirme sobre él? —preguntó fríamente.

—Son muchas cosas —exclamó—, tantas cosas que pueden incidir sobre su entera existencia. Pero todo depende de un factor: ¿quieres o no quieres escuchar lo que tengo que decirte?

—Le escucho.

—¡Santo cielo! Ruth, conseguirás que me vuelva loco. ¡Oh! ¡Eres tan distinta de aquella dulce y amable criatura que recuerdo! Desearía que no fueras tan hermosa.

No replicó, pero percibió un profundo e involuntario suspiro.

—Tienes que escucharme aunque el principio de mi discurso no incumba al niño, un niño del que cualquier madre y cualquier padre, se sentiría orgulloso. He podido apreciarlo, Ruth. Le he visto. Parecía un príncipe, en aquella angosta y mísera morada, sin ninguna comodidad terrenal. Es un pecado que no disponga de un amplio abanico de oportunidades a su disposición.

En su impávido rostro, no apareció señal alguna de ambición materna, aunque su corazón se exaltó, latiendo rápido y fuerte, ante la propuesta que imaginaba estaba a punto de ofrecerle, aquella de tomar al niño bajo su protección para brindarle la educación que ella siempre había deseado proporcionarle. Ella debería decir que no, como lo hubiera hecho ante cualquier pretensión que implicara el reconocimiento de un derecho sobre Leonard, y sin embargo, en muchas ocasiones y por el bien de su hijo, había deseado aumentar sus perspectivas y ofrecerle un ambiente más abierto.

—Ruth, acabas de admitir que una vez fuimos felices. Sucedieron tantas cosas, que si tuviera oportunidad de relatarte con detalle, demostrarían que durante mi débil estado de convalecencia me convertí en una marioneta en manos ajenas. ¡Ah, Ruth! No he podido olvidar la tierna enfermera que aliviaba mi sufrimiento durante el delirio. Cuando me siento febril, sueño que me encuentro de nuevo en Llandhu, en aquella pequeña habitación, contigo, vestida de blanco —por aquel entonces vestías siempre de blanco—, revoloteando en torno a mí.

Las lágrimas resbalaron, grandes y redondeadas, por los ojos de Ruth. No pudo evitarlo… Y ¿Cómo habría podido?

—Éramos felices entonces —continuó, tomando confianza al verla más vulnerable y haciendo alusión nuevamente a su aceptación que consideraba particularmente ventajosa para él—. ¿No podría retornar aquella felicidad? —Continuó por ese camino, rápido y ansioso por desplegar ante ella todo aquello que podía ofrecerle, antes de que se percatara de sus verdaderas intenciones.

—Si tú lo consientes, Leonard permanecerá siempre junto a ti, educado dónde y cómo tú quieras. Bastaría con que me dijeras la cantidad de dinero que consideres necesario, y será tuyo y suyo, si sólo Ruth…, si sólo aquellos días felices regresaran.

Ruth habló:

—He admitido que he sido feliz porque le he pedido a Dios que me proteja y me ayude y no he osado contar una mentira. He sido feliz. ¡Oh! ¿Qué sentido tiene hablar de felicidad o de tristeza en este momento?

El señor Donne la observó mientras pronunciaba estas palabras para intentar averiguar si estaba delirando, pues le parecían extrañas e incoherentes.

—No tengo el coraje de pensar en la felicidad y no debo mirar al dolor que me espera. Dios no me ha conducido hasta aquí para considerar ninguna de estas dos cosas.

—¡Mi querida Ruth, tranquilízate! Tómate el tiempo que consideres oportuno para responder a mi pregunta.

—¿A qué pregunta se refiere? —dijo Ruth.

—Te amo hasta el punto de que no puedo vivir sin ti. Te brindo mi corazón, mi vida, te ofrezco la oportunidad de llevar a Leonard dondequiera que tú quieras. Tengo el poder y los medios para ayudarle en cualquier circunstancia de vida que elijas. Todos aquellos que hayan sido gentiles con vosotros, serán recompensados, con una gratitud aún mayor que la tuya. Si hay algo más que pueda hacer por ti, lo haré.

—¡Escúcheme! —ahora que había comprendido cuáles eran sus intenciones—. La vergüenza de reconocer que he sido feliz con usted, tanto tiempo atrás, me estaba sofocando. Y sin embargo, quizá me esté engañando a mí misma. Era muy joven; no sabía hasta qué punto una vida semejante era contraria a la pura y santa voluntad de Dios. Al menos, no como ahora. Y le diré la verdad: cada día, desde que vivo con esta mancha en lo más profundo de mi alma, una mancha que ha hecho que me odie a mí misma y envidiar a quien permanece inmaculado e incorrupto, que ha hecho que me avergüence ante mi hijo, ante el señor Benson, ante su hermana, ante las inocentes muchachas a quienes enseño, pues bien, desde ese día, siento un gran temor de la mirada de Dios. Entonces me equivoqué, pero lo hice ciegamente, a diferencia de lo que pudiera hacer ahora, si le escuchase.

Estaba tan conmocionada que llevándose las manos a su cara comenzó a sollozar sin control. Después, retirando las manos, le miró con rostro ardiente y ojos bellos, honestos y bañados en lágrimas; intentó hablar con tranquilidad, mientras preguntaba si debía permanecer allí por más tiempo (se habría marchado inmediatamente si no hubiera pensado en Leonard y en lo que su padre tenía que decirle). Éste se sintió nuevamente sacudido por su belleza, pero no fue capaz de comprenderla; creía que simplemente necesitaba un poco más de valor para consentir en aquello que él le proponía. En efecto, en sus palabras no había rastro de rabia o de resentimiento por su abandono, hecho que esperaba fuera el aspecto más importante, el mayor obstáculo que tendría que afrontar. Confundió su profundo arrepentimiento con una vergüenza terrenal, que él pensaba, sería fácil de mitigar.

—Sí, aún no he dicho ni siquiera la mitad de lo que tengo que decir. No puedo expresar con palabras, con cuánto afecto… Con cuánto afecto te amo y cómo dedicaré mi vida a satisfacer tus deseos. Veo… sé que desprecias el dinero…

—¡Señor Bellingham! No le consentiré que se dirija a mí nunca más. He pecado, pero no será usted quien… —no conseguía hablar, sofocada por un profundo dolor.

Él hubiera deseado poder calmarla, viéndola temblar a causa de los sollozos reprimidos. Le puso una mano sobre el brazo. Ella la rechazó nerviosa y se apartó al instante.

—¡Ruth! —gritó irritado por la repugnancia que había expresado con su gesto—. Comienzo a creer que nunca me has amado.

—¡Yo! ¿Yo no le he amado? ¿Cómo osa decir una cosa semejante?

Mientras hablaba, le miraba con ojos de fuego. Sus labios, rojos y carnosos, dibujaron una mueca de encantador desprecio.

—¿Por qué motivo me rehúyes así? —preguntó cada vez más impaciente.

—No he venido aquí para que se dirija a mí de este modo —respondió—. He venido ante la duda de que le podía hacer bien a Leonard. Me expondría a muchas humillaciones por su bien, pero a ninguna que provenga de usted.

—¿No tienes miedo de desafiarme de este modo? —le interpeló—. ¿Acaso no te das cuenta hasta qué punto estáis en mi poder?

Ella permaneció en silencio. Deseaba huir ardientemente, pero temía que la pudiera seguir hasta algún lugar donde estarían expuestos a cualquier interrupción, más de lo que lo estaban allí, junto a las redes de los pescadores que la baja marea estaba dejando al descubierto, provocando que los leños a los que estaban ligadas, resaltaran cada vez más negros sobre las aguas.

El señor Donne le aferró violentamente los brazos y Ruth los dejó caer inertes.

—Pídeme que te deje marchar —dijo—. Lo haré si me lo pides.

Se mostraba impetuoso, apasionado y determinado. La vehemencia de su reacción sorprendió a Ruth y el dolor de su opresión casi la hizo gritar. Y sin embargo, permaneció increíblemente tranquila y silenciosa.

—Pídemelo —insistió sacudiéndola un poco. Ella no habló. Sus ojos, fijos en la costa distante, se estaban lentamente cargando de lágrimas. De repente, una luz apareció a través de la niebla que los ofuscaba y sus labios cerrados se abrieron. Vio algo en la lejanía que le dio esperanzas.

—Es Stephen Bromley —dijo—. Viene a controlar sus redes. Dicen que es un hombre atormentado y violento, pero me protegerá.

—¡Criatura obstinada y soberbia! —exclamó el señor Donne, liberándola de su opresión—. Olvidas que una sola palabra mía sería suficiente para desengañar a todas aquellas buenas personas de Eccleston y que si simplemente contara un poco de todo lo que sé, te echarían al instante.

»¡Ahora! —continuó— ¿Te das cuenta de que estás en mi poder?

—El señor y la señorita Benson son conscientes de todo y no me han repudiado —contestó Ruth jadeando—. ¡Oh! ¡Por el bien de Leonard! ¡No sea tan cruel!

—Entonces, no lo seas tú con él… ni conmigo. ¡Recapacita!

—Ya lo he hecho —dijo solemnemente—. Por ahorrarle a Leonard la vergüenza y la agonía de mi deshonra, me dejaría morir. ¡Oh! Quizá sería lo mejor para él… para mí, si lo hiciera. Mi muerte no causaría un dolor tan intenso, pero recaer en el pecado sería demasiado cruel para él. Los errores de mi juventud pueden ser lavados con mis lágrimas, ya ha ocurrido así una vez, cuando Cristo, dulce y beato, estaba en este mundo, pero si ahora me obstinara en mi culpa, como usted pretende, ¿con qué dignidad podría enseñar a Leonard la santa voluntad de Dios? No puedo preocuparme porque descubra el pecado de mi pasado si confronto esta eventualidad con la terrible caída que le supondría el saber que vivo ahora como usted pretende que lo haga, sin temor alguno de Dios…

Sus palabras emanaban rotas por los sollozos.

—Cualquiera que sea mi destino, Dios es justo, me pongo en Sus manos. Protegeré a Leonard del mal. Y sería malo para él vivir con usted. ¡Antes preferiría su muerte!

Alzó los ojos al cielo, unió sus manos y entrelazó sus dedos. Después añadió:

—Me ha humillado ya bastante, señor. Ahora debo marcharme.

Se giró con decisión. El pescador oscuro y gris estaba muy cerca. El señor Donne se cruzó de brazos, apretó los dientes y la siguió con la mirada.

—¡Qué paso seguro que tiene! ¡Qué majestuosos y elegantes sus modos! Ahora cree que me ha vencido. Buscaré otra salida y le relanzaré mi oferta.

Liberó sus brazos y comenzó a seguirla. Ganó terreno sobre ella porque sus pasos se habían vuelto vacilantes e inestables. La fuerza que le había consentido moverse la estaba rápidamente abandonando.

—¡Ruth! —dijo cuando la alcanzó—. Aún tienes que escucharme. ¡Y bien, mira a tu alrededor! Tu pescador está muy cerca. Podría oírme si quisiera… contemplar tu triunfo. He venido para pedirte que te cases conmigo, Ruth. Ocurra lo que ocurra, serás mía. Sí, haré que me escuches. Te importunaré hasta que me hayas escuchado. Mañana hablaré con quién tú quieras en Eccleston: con el señor Bradshaw, con el señor… me refiero a aquel pequeño pastor. Haremos que mantenga nuestro secreto de modo que todos continúen en la creencia de que eres ciertamente la señora Denbigh. Leonard conservará su nombre, pero por lo demás, será tratado como mi hijo. Junto a ti, la vida le sonreirá. Me encargaré de que se le abran todas las puertas.

La miró, imaginando que su rostro se iluminaría por una repentina alegría, pero por el contrario, su cabeza permanecía aún agachada.

—No puedo —dijo—. Su voz era muy débil y baja.

—Te he pillado desprevenida, querida mía. Pero tranquila. Será todo muy fácil. Déjalo en mis manos.

—No puedo —repitió con un tono más nítido y claro, aunque siempre susurrando.

—¿Por qué? ¿Qué motivos tienes para rechazarme? —preguntó cada vez más irritado por la insistencia de su negativa.

—Yo no le amo. Le amé, una vez. No digo que no le amara entonces, pero ahora ya no le amo. No podría amarlo de nuevo. Todo aquello que ha dicho y hecho desde que apareció en Abermouth con el señor Bradshaw, ha hecho que me pregunte cómo es posible que le haya amado alguna vez. Estábamos muy alejados el uno del otro. El tiempo, que ha marcado mi vida como un hierro candente que ha dejado en mí una huella indeleble, para usted no ha supuesto nada. Ha hablado sin que en su voz se reflejara la más mínima pena, sin que ninguna sombra ofuscase el resplandor de su rostro; no ha dejado ninguna sensación de pecado en su conciencia, mientras que yo vivo obsesionada con ello cada día de mi vida. Y sin embargo, yo podría aducir como excusa que era una muchacha ignorante, aunque no lo hago, porque Dios todo lo sabe. Y ésta, es sólo una parte de aquello que nos hace tan diferentes…

—Quieres decir que no soy un santo —dijo él un tanto inquieto por sus palabras—. Te lo concedo. Pero cuántas personas, en absoluto inocentes, han terminado siendo óptimos mártires en el pasado. Vamos, no dejes que una conciencia morbosa y desproporcionada interfiera en una considerable felicidad, una felicidad que nos concierne a ti y a mí, porque estoy seguro de que podría hacerte feliz… ¡Ah! Conseguiría incluso que me amaras, a pesar de tu desprecio. Te amo tan profundamente que es imposible que no pueda reconquistar tu corazón. Y luego están las ventajas para Leonard, que tú podrías garantizarle de un modo totalmente santo y legítimo.

Ella permaneció inmóvil.

—Si había una cosa capaz de reforzar aún más mi decisión, acaba de mencionarla. No tendrá nada que ver con mi niño, no con mi consentimiento y aún menos con mi mediación. Preferiría verlo trabajar al borde del camino antes que tener una vida semejante… Y que se convirtiera en alguien como usted. Ahora ya sabe lo que pienso, señor Bellingham. Me ha humillado, me ha atormentado y si finalmente he hablado con tanta dureza, expresando demasiados juicios, la culpa es sólo suya. El hecho de que nuestro matrimonio pusiera a Leonard en contacto con usted, sería por sí sola, razón suficiente para impedirlo.

—¡Ya he escuchado bastante! —dijo haciendo una leve reverencia—. No la molestaré más, ni a usted ni a su hijo. Buenas tardes.

Se separaron: él se dirigió hacia la posada para marcharse inmediatamente del lugar en el que había sido tan mortificado mientras aún le hervía la sangre; Ruth trató de calmarse mientras alcanzaba el pequeño sendero, más similar a una escalera rudimentaria que a otra cosa, a través del cual llegaría a casa.

Continuó caminando sin girarse, incluso cuando hacía tiempo que había salido del campo visual de cualquiera que estuviera en la playa. Subía, casi trepando, impresionada por el rápido latido de su corazón. Tenía los ojos secos y encendidos, y finalmente se quedó repentinamente ciega. Incapaz de proseguir, se arrastró por la enmarañada maleza que crecía entre las rocas tupiendo cada hueco, cada hendidura y cada pendiente con un verde y delicado dibujo. Se hundió en la hierba detrás de una gran roca sobresaliente que la escondía ante cualquiera que pasara por el camino. Un fresno había plantado sus raíces en aquella roca y pendía a causa de la brisa marina, que en aquel lugar, soplaba con casi todas las condiciones climáticas. Sin embargo, aquélla era una plácida tarde de otoño. Ruth permaneció allí donde había caído. No tenía ni la fuerza ni la voluntad suficiente para mover un solo dedo. No lograba pensar ni recordar. Estaba literalmente inconsciente. La primera intensa sensación que la despertó de su entumecimiento, fue el fuerte deseo de verle una vez más; se levantó de un salto y comenzó a trepar hacia la arista de una roca saliente, —tanto que le provocó vértigo— apenas un poco más alto que su resguardado rincón, pero que ofrecía una amplia panorámica de la playa. Abajo, en la lejanía, junto a las aguas encrespadas, estaba Stephen Bromley recogiendo sus redes. Aparte de él, no había un alma viva a la vista. Ruth protegió sus ojos del sol como si pensara que podían estar engañándola, pero no, allí no había nadie. Regresó lentamente sobre sus pasos, llorando tristemente mientras descendía.

—¡Oh! Si no le hubiera hablado con tanta rabia… mis últimas palabras estaban cargadas de resentimiento, de reproches. ¡No le volveré a ver nunca, nunca más!

No conseguía hacerse una idea global ni comprender el alcance de aquella conversación; era una herida demasiado reciente para que pudiera hacerlo, pero advertía un fuerte dolor en el corazón al sentir el eco de sus últimas palabras, por mucho que su severidad fuera justa y sincera. La lucha, las lágrimas que no habían dejado de correr en ningún momento debido al cansancio mismo, hicieron que notara una sensación de intensa fatiga. Además, su alma había perdido la capacidad de proyectarse hacia el futuro y de contemplar más allá del desolado presente. El páramo gris, salvaje y estéril, que se extendía en toda su enormidad bajo un cielo sin sol, constituía sólo una señal exterior del vasto mundo recluido en su corazón, por el cual no sentía compasión alguna porque ni siquiera lograba entender cuál era el motivo de su sufrimiento. Y si lo hubiera hecho, hubiera comprendido cómo aquel momento estaba infestado del terrible fantasma del pasado amor.

—¡Me siento tan cansada! ¡Tan cansada! —gimió finalmente a viva voz—. Si sólo pudiera detenerme aquí y sencillamente dejarme morir.

Cerró los ojos con fuerza hasta que vislumbró una luz rojo fuego. Las nubes se habían despejado y el sol se estaba poniendo en un esplendor carmesí tras las violáceas y lejanas colinas. Al oeste, el cielo entero parecía en llamas. Ruth se olvidó hasta de sí misma al observar aquel magnífico panorama. Se sentó a contemplarlo y mientras lo hacía, las lágrimas se le secaron en las mejillas, y en cierto modo, todas las preocupaciones humanas y el sufrimiento, se esfumaron al constatar la infinidad de Dios. El ocaso la calmó más de lo que lo hubiera hecho cualquier palabra, por más sabia y tierna que fuera. Incluso pareció darle fuerza y coraje. No supo cómo ni por qué, pero así fue.

Se alzó y regresó lentamente a casa. Sus piernas estaban muy rígidas y a cada instante debía reprimir un sollozo involuntario. Sus pupilas hacía tiempo que habían vuelto de la iglesia y estaban atareadas preparando el té, una ocupación que probablemente había hecho más corta la espera.

En los días sucesivos hubieran comparado a Ruth con una sonámbula, si hubieran visto una alguna vez; así de lentos y comedidos eran sus movimientos, sus pensamientos lejanos de todo lo que ocurría a su alrededor y el tono de su voz delicado y sumiso. Recibieron algunas cartas de casa en la que se anunciaba el triunfante regreso del señor Donne como representante parlamentario de Eccleston. La señora Denbigh escuchó la noticia sin decir palabra, y se sintió demasiado débil para ir a buscar algunas flores violetas y amarillas con las que adornar el salón de Eagle’s Crag.

Al día siguiente llegó otra carta, esta vez de Jemimah, en la que se les pedía que regresaran a casa. El señor Donne y sus amigos ya la habían abandonado y la tranquilidad se había restablecido en la residencia de los Bradshaw. Y así llegó el momento en que las vacaciones de Mary y Elizabeth terminaron. La señora Denbigh recibió aún otra carta de la señorita Benson en la que le notificaba que Leonard no se encontraba bien. Sus numerosos esfuerzos por reprimir su ansiedad, hicieron que ante esta noticia, le desbordara la angustia y las niñas se alarmaron del repentino cambio de Ruth, quien pasó de un estado de taciturna languidez a uno de intensa y vehemente actividad. Su cuerpo y su mente estaban tensos debido a su agitación. Cada plan que podía agilizar la preparación del equipaje y la conclusión de los últimos preparativos en Abermouth, cada gestión y disposición que pudiera acelerar su partida, aunque de un simple minuto se tratara, Ruth lo realizaba con inflexible prontitud. No valían excusas. Hizo reposar a las niñas en la cama mientras ella sola alzaba objetos pesados y remataba algunas cosas pendientes con una energía febril, sin permitirse descanso alguno ni concederse tiempo para pensar.

En efecto, el hacer que su mente regresara al pasado le provocaba ahora grandes remordimientos: ¿Cómo podía haberse olvidado de Leonard en los últimos días? ¡Cómo había podido recrearse en su dolor y ser tan insensible con su tesoro! Mientras miraba al futuro vio un punto concentrado de luz roja en medio de la oscuridad que le traspasó el cerebro provocándole un agudo dolor. No quería ni verla, ni reconocerla, pero la vio y la reconoció con mayor claridad a causa de aquella misma determinación que no supuso un útil escudo contra la amargura de los dardos de la Muerte.

Cuando las viajeras llegaron a Eccleston, Ruth fue recibida por la señora y la señorita Bradshaw y el señor Benson. Con gran entereza, Ruth se contuvo a la hora de formular la pregunta: «¿está vivo?», como si al darle forma a sus palabras volviera su realización más inminente. Se limitó a decir: «¿cómo se encuentra?», pero lo dijo con los labios rígidos, apretados y lívidos, y en sus ojos, el señor Benson leyó su angustia y su preocupación.

—Está muy enfermo, pero esperamos que se recupere pronto. Todos los niños deben pasar por este trance, tarde o temprano.

PARTE TERCERA

XXV

JEMIMAH HACE UN DESCUBRIMIENTO

El señor Bradshaw hizo bien en mantener su decisión: su candidato había ganado; había humillado a su orgulloso adversario. Por ello, la gente pensaba que estaría muy feliz; sin embargo, se desilusionaron al comprobar que no mostraba en absoluto la satisfacción que habían imaginado.

La verdad era que había tenido que soportar tantas pequeñas humillaciones durante todo el proceso electoral, que el placer que de otro modo hubiera sentido por el éxito final de su programa se había mermado enormemente.

Había sido más que tácitamente acusado de corrupción; ahora que la excitación había pasado estaba apesadumbrado; no tanto por un motivo de conciencia —si bien se sentía turbado por una leve sensación de no haber actuado correctamente—; más bien, estaba mayormente disgustado, a fin de cuentas, por la idea de que a ojos de algunos de sus conciudadanos, su figura —hasta aquel momento inmaculada—, se había visto salpicada por tal turbio asunto. Él, que había sido un rígido y severo censor de la excesiva influencia del partido rival en todas y cada una de las elecciones precedentes, no podía esperar ser exonerado por sus partidarios cuando comenzaron a surgir voces que aseguraban que las manos del riguroso disidente no estaban limpias. En el pasado había sido motivo de orgullo para él que tanto amigos como enemigos, no pudieran decir ni una sola palabra contra él; ahora, en cambio, sentía un terror constante de ser inculpado por corrupción y de verse obligado a presentarse ante una comisión y tener que jurar sobre su papel en aquella cuestión.

Su conciencia, turbada y temerosa, le había vuelto más rígido y severo que nunca, como si quisiera acallar todas aquellas desconcertantes y calumniosas chácharas ciudadanas sobre él, a través de una renovada austeridad ética: que aquel señor Bradshaw de pobre integridad moral de un mes de locura y agitación, no se confundiera con el otro señor Bradshaw escrupulosamente concienzudo y profundamente religioso que asistía a misa dos veces al día y donaba talones de cien libras a obras de caridad de la ciudad, como una especie de ofrenda gratificante que le garantizaría un buen final.

Pero en secreto, estaba desilusionado del señor Donne. En general, aquel caballero se había mostrado más que dispuesto a seguir las indicaciones de cualquiera, sin importarle quién. Como si considerase demasiado laborioso calibrar la sabiduría de sus amigos, circunstancia en la que sin duda, el señor Bradshaw se habría revelado como aquel de mayor valor. Sin embargo, alguna que otra vez, inesperadamente y sin motivo alguno, tomaba las riendas del asunto. Como aquella ocasión en la que se había ausentado sin autorización justo el día antes de su candidatura. Nadie conocía su paradero; pero el hecho de que se hubiera marchado, era suficiente para inquietar al señor Bradshaw, que habría estado dispuesto a emprender un litigio si el resultado de las elecciones no hubiera sido favorable. En cualquier caso, tenía un marcado sentido de posesión respecto al señor Donne, que no le resultaba del todo desagradable. Había cedido su asiento al nuevo miembro del parlamento; su resolución, su prontitud y su energía, habían convertido al señor Donne en «nuestro miembro»; el señor Bradshaw empezaba entonces a sentirse orgulloso de él. Durante aquel periodo no había encontrado ocasión de reunir a Jemimah con el señor Farquhar. Continuaban aún con sus disputas, cuyo resultado tenía diferentes caras. Mientras Jemimah lo amaba cada vez más —a pesar de litigios y frialdades—, él estaba realmente hastiado de su amor irascible, el cual le confundía profundamente a causa de un comportamiento que cambiaba de día en día, según su estado de ánimo o de sus elucubraciones. Además, se quedó casi horrorizado al darse cuenta de que sentía una inmensa felicidad al saber que las niñas y la señora Denbigh estaban regresando a casa. El suyo era un carácter que gozaba de la paz; y su querida, dulce Ruth, con su suave voz y sus comedidas respuestas, con sus elegantes gestos, se le antojaba el modelo de mujer que todas deberían imitar: una criatura calma y serena, de cuerpo modelado con una gracia angelical.

Por ello, el señor Farquhar se informaba cotidianamente sobre la salud del pequeño Leonard, con preocupado interés. En casa de los Benson, Sally con los ojos llenos de lágrimas le comunicó que el niño estaba muy enfermo. De veras, muy enfermo. Le había preguntado al doctor, quien le dijo que «era sólo una grave manifestación de sarampión», que el jovencito debía combatirlo pero pensaba que lo superaría. Los niños que tienen gran vitalidad ponen todas sus energías en todo aquello que hacen, no dejan nunca nada a la mitad: si enferman, podemos estar seguros de que tendrán una fiebre altísima; si están sanos, no dan ni un minuto de paz en casa con su alboroto, y el doctor continuó diciendo que se sentía feliz de no tener hijos, a juzgar por su experiencia «son todos un azote sin ventajas». Pero cuando terminó su discurso, suspiró; y el señor Farquhar pensó cuánta razón había en la rumorología popular que sentenciaba que el excelente y rico doctor de Eccleston se sentía amargamente frustrado por su falta de prole.

Mientras esta diversidad de pareceres y sentimientos circulaban fuera de la casa parroquial, en su interior había una sola preocupación compartida por todos y cada uno de sus inquilinos. Cuando Sally no cocinaba para el pequeño enfermo, lloraba; porque no hacía ni tres meses había soñado con verdes juncos, que por alguna morbosa conjetura de oniromancia, había interpretado como la trágica muerte de un niño. La señorita Benson puso todo su empeño en convencer a Sally de que se abstuviera de hacerle referencia alguna a Ruth al respecto de su funesto sueño. Pero Sally creía necesario que la madre lo supiera: ¿por qué motivo eran enviados los sueños, si no a modo de advertencia? Eran sólo una manada de disidentes que no creían en nada, al contrario que el resto de la gente. La señorita Benson estaba demasiado habituada al desprecio de Sally por los disidentes —como fiel devota de la Iglesia oficial—, para prestar atención a todas sus habladurías; especialmente porque sabía que Sally se preocuparía por Leonard del mismo modo que si pensara que su recuperación dependía de sus cuidados. El objetivo principal de la señorita Benson era evitar cualquier tipo de conversación confidencial con Ruth; temía que al contarle el sueño, pudiera crecer en la mente de Ruth la convicción de que el niño moriría.

A Ruth le parecía que su muerte sería sólo el justo castigo por la indiferencia mostrada hacia él, hacia la vida y la muerte, hacia todas las cosas terrenales o divinas en las que había caído voluntariamente después de su última conversación con el señor Donne. No entendía que tal agotamiento no era más que la natural consecuencia de la violenta agitación y la fuerte tensión provocadas por sus sentimientos. El único consuelo que tenía era poder socorrer a Leonard constantemente. Sentía unos celos irracionales de que alguien se interpusiera entre ella y su pequeño. El señor Benson se dio cuenta de esta situación aunque no la entendía. Consiguió sin embargo, calmar la prodigiosa y entrometida bondad de su hermana, de modo que ambos, con cautela y paciencia, ayudaban a Ruth en todo lo que necesitaba pero sin interferir en su derecho de ejercer como madre. Pero cuando comenzó a recuperarse, el señor Benson, con aquel tono ligeramente autoritario que sabía emplear cuando era necesario, le propuso a Ruth que se acostara y reposara un poco, y que mientras, su hermana atendería al pequeño. Ruth no reposó pero obedeció, triste y exhausta, sorprendida de su tajante actitud. Se acostó junto a su hijo, llenándose la mirada de su sueño tranquilo. Mientras le observaba, sus pálidos y pesados párpados se cerraron dulcemente como si estuvieran presionados por un peso gentil e irresistible, y se durmió.

Soñó que se encontraba de nuevo en aquella playa desierta, intentando salvar a Leonard de un predador —un predador humano— sabía que era un hombre, y sabía quién era, si bien no osaba pronunciar su nombre ni siquiera para sí misma, parecía tan próximo y real, ganaba terreno sobre sus pasos fugaces, precipitándose tras ella bajo el murmullo de la fuerte corriente. Sus pies parecían lastres macizos fijados al suelo: no querían moverse. De repente, muy próximo a la playa, un enorme vórtice negro de olas la empujó hacia su hostigador; arrojó a Leonard en terreno seguro, pero si lo alcanzó o no, o si fue arrastrado como ella hacia algo misterioso y demasiado horrible para ser concebido, no lo conoció, porque el terror la despertó. Al principio el sueño le parecía real, y pensó que su perseguidor continuaba allí, en el mismo dormitorio, mientras resonaba en sus oídos el ensordecedor bramido del mar. Pero apenas tomó conciencia comprobó que estaba en lugar seguro, en aquella vieja habitación —un oasis de paz— refugio de tempestad. Un fuego vivaz brillaba en la pequeña y rancia chimenea en forma de copa ubicada en una pequeña oquedad en un rincón de la pared, protegida a ambos lados por blancos baldosines, cuidadosamente dispuestos en sendos listones. Sobre uno de éstos, la tetera barbotaba y resonaba indicando el punto de ebullición, si bien ni ella ni Leonard habían pedido un té. En su sueño, ese sonido doméstico se había convertido en aquel implacable rugido del mar que se acercaba velozmente para capturar a su presa. La señorita Benson estaba sentada junto al fuego, inmóvil y tranquila. Había demasiada oscuridad para leer sin la claridad de una vela pero en el techo, y sobre la parte alta de las paredes, la dorada luz del sol en su ocaso se desplazaba lentamente, muy lentamente, y sin embargo ese movimiento daba una sensación de reposo en la —todavía no perfecta—, quieta inmovilidad. El viejo reloj de las escaleras repetía su monótono tic-tac, de aquel modo tranquilizador que más que molestar, serenaba la casa sin causar ninguna sensación de ruido. Leonard dormía aún en un sueño reparador —casi entre sus brazos—, lejos de aquel fatal mar perseguidor con su forma de crueldad humana. El sueño era una alucinación; la realidad que había provocado el sueño ya se había acabado. Leonard estaba a salvo, ella estaba a salvo. Todos estos acontecimientos derritieron los helados manantiales que brotaban de su corazón, y sus labios se movieron de acuerdo a sus pensamientos.

—¿Qué dices, querida? —dijo la señorita Benson dándose cuenta de que se movía e imaginando que le estaba pidiendo algo. Se agachó en el lado de la cama sobre el que estaba acostada Ruth para poder escuchar el tono bajo de su voz.

—Sólo he dicho —respondió Ruth tímidamente—, ¡Gracias a Dios! Usted no sabe cuánto debo agradecerle yo.

—Querida mía, estoy segura de que todos nosotros debemos estar agradecidos de que nuestro niño se haya salvado. ¡Mira! Se está despertando; tomaremos juntos una taza de té.

Leonard daba pasos de gigante hacia una perfecta salud. La dura enfermedad le hizo crecer tanto físicamente como en su carácter. Se volvió alto y delgado, y el gracioso niño se perdió en el hermoso muchacho. Empezó a pedir y a preguntar. Ruth se sintió un poco afligida por la infancia esfumada, en la que para él, ella lo era todo, y por los pétalos caídos de la inocencia. Parecía que dos criaturas se habían desvanecido: una, el niño; la otra, su alegre y despreocupado tesoro. Esperaba que ambos pudieran permanecer siempre vivos en su corazón, en vez de ser absorbidos por su amoroso orgullo por el muchacho actual. Pero éstos, eran sólo extraños lamentos que revoloteaban como sombras en el espejo. Paz y agradecimiento reinaban de nuevo en su cabeza. Ni siquiera inconscientemente se sentía turbada por las sospechas sobre la creciente deferencia y admiración del señor Farquhar que éste estaba diligentemente cultivando, hasta transformarlas en amor por ella. Sabía que había mandado —aunque no sabía que lo hacía con asiduidad— fruta para el convaleciente Leonard. Había descubierto, regresando de su trabajo cotidiano, que el señor Farquhar había llevado un dócil poni para que Leonard, débil como estaba, pudiera montarlo. A decir verdad, su orgullo materno le hacía pensar que todas las gentilezas mostradas hacia un muchacho como Leonard eran totalmente naturales: creía que era un niño del que se enamoraban todos aquellos que lo admiraban.[93]

Y en realidad, así era. La prueba eran las múltiples y amables preguntas diarias y las consideradas pequeñas ofertas, aparte de las del señor Farquhar. Los pobres (de corazón cálido y gentil hacia cualquier dolor compartido de la humanidad), a quienes movía la compasión hacia aquella joven viuda cuyo único hijo yacía enfermo y próximo a la muerte, llevaban aquello que buenamente podían: un huevo fresco cuando los huevos escaseaban; alguna pera madura que crecía sobre el margen del camino soleado de la choza más humilde, donde la fruta estaba considerada como una fuente de rédito; una pregunta interesándose por Leonard, o una plegaria a Dios que salvara al niño de parte de una anciana lisiada que a duras penas se arrastraba hasta la casa parroquial porque sentía que su consumido y cansado corazón se agitaba por un agudo espasmo de compasión, y por el recuerdo aún vivo de los tiempos en que también ella era joven y veía el aliento de la vida temblar en su niño, ahora ya convertido en ángel en aquel paraíso que a aquella criatura desesperada le parecía mucho más un hogar de cuanto lo era esta vacía tierra. Por todo esto, cuando Leonard se sintió mejor, Ruth lo agradeció personalmente a cada uno de ellos, de corazón. Ella y la anciana impedida estaban sentadas mano a mano junto al magro fuego del hogar agonizante, cuando le contó con solemnes, desgarradoras y simples palabras, cómo su hijo había enfermado y después muerto. Las lágrimas corrían como lluvia sobre las mejillas de Ruth; pero aquellas de la anciana mujer se habían ya secado. Había vertido todas sus lágrimas mucho tiempo antes, y ahora yacía sentada, tranquila y paciente, a la espera de la muerte. Desde ese momento, «Ruth, en cambio, se quedó con ella»[94] y desde entonces, se convirtieron en grandes amigas. El señor Farquhar estaba simplemente incluido en la gratitud general que sentía hacia todos aquellos que habían sido amables con su hijo.

El invierno pasó con gran tranquilidad después de las tempestades otoñales, si bien cada poco, una sensación de inseguridad hacía temblar a Ruth por un instante. Esas violentas tormentas otoñales habían arrancado las flores dulces y las malas hierbas que habían crecido bajo los escombros de su joven vida, y le habían mostrado que todas las acciones, aunque ocultas o realizadas en un pasado muy lejano, tienen sus consecuencias eternas. Se sintió indispuesta y débil cuando el nombre del señor Donne fue casualmente nombrado. Nadie se dio cuenta; pero ella sintió una pausa penosa en el latido de su corazón y deseó poder prevenirla con algún ejercicio de autocontrol. No había mencionado nunca su relación con el señor Bellingham, ni había hablado de la conversación junto al mar. Una profunda vergüenza la volvía silenciosa y reservada sobre cualquier pasaje de su vida anterior al nacimiento de Leonard; desde aquel momento recuperó el respeto hacia sí misma y hablaba abiertamente como una niña (cuando era necesario) de todas las anécdotas que le habían ocurrido desde entonces. Solamente no podía ni quería hablar, de aquel eco burlón, de aquel fantasma obsesivo, de aquel pasado que no quería reposar en su tumba. La posibilidad real de que estuviera dando vueltas por el mundo y de que pudiera reaparecer en cualquier momento, la atemorizaba: temblaba viendo cuál era la realidad; por ello se aferró aún con más fe a la idea de un Dios inmenso que era como la sombra de una gran roca en tierra árida.

El otoño y el invierno, con sus cielos deprimentes, fueron menos tristes que el sentimiento doloroso y desconsolado que empujó a Jemimah a la amargura. Era ya muy tarde cuando se dio cuenta de haber considerado al señor Farquhar como indiscutiblemente suyo por tanto tiempo, que su corazón se negaba a aceptar su pérdida, hasta que la razón, día a día y hora tras hora, llegó a la misma deprimente, persuasiva y miserable evidencia. El señor Farquhar ahora no le hablaba más que por un principio de educación; ya no se preocupaba de sus contradicciones; no intentaba, con su paciente perseverancia, convencerla de sus opiniones; ya no usaba sus habituales trucos (recordados con tanta ternura, ahora que ya no existían más que en su memoria) para que desistiera de algún capricho premeditado —¡y aquellos caprichos eran ahora frecuentísimos!—. Jemimah a menudo se mostraba veladamente indiferente ante los sentimientos de los demás, no por descortesía, sino porque su corazón parecía haberse entumecido y endurecido y era incapaz de sentir compasión alguna.

Por ello se recriminaba terriblemente, en la calma mortal de la noche, cuando nadie la veía. Por una extraña perversidad, las únicas noticias que le interesaba escuchar, las únicas imágenes que quería ver, eran aquellas que confirmaban la idea de que el señor Farquhar estaba pensando en Ruth como mujer. Buscaba, por todos los medios y con dolorosa curiosidad, saber cada día cualquier novedad que les concerniese; en parte porque la tortura que estas noticias le infligían eran casi un alivio respecto a la muerte que sentía en su corazón con relación a cualquier otro interés.

Y así, la primavera —gioventù dell’anno[95]— volvió a ella portando todos los contrastes que sólo la primavera puede ofrecer, uniéndose a la tristeza del alma. Las pequeñas criaturas aladas henchían el aire con explosiones de alegría; la vegetación se iluminó y desde aquel momento se esperaba no estuviera más afectada por virulentas heladas. Los fresnos del jardín del señor Bradshaw se habían cubierto de hojas a partir de la primera mitad de mayo, mes que aquel año asumió el aspecto del verano más de lo que solía ser habitual en junio. El buen tiempo se burlaba de Jemimah, y el insólito calor oprimía sus fuerzas físicas. Se sentía muy débil y desfallecida; era muy sensible al hecho de que nadie se percatara de su pérdida de fortaleza; el padre, la madre, todos parecían demasiado atareados con otros asuntos para preocuparse de que —como ella sentía—, su vida se estaba evaporando. Ella misma se sentía feliz de que así fuese. Pero su debilidad no pasaba inadvertida para todos. Su madre a menudo le preguntaba a su marido si no le parecía que Jemimah tenía aspecto de enferma; su afirmación de lo contrario no la satisfacía como así ocurría con la mayor parte de sus declaraciones. Cada mañana, antes de levantarse, pensaba en el modo de hacer que Jemimah recuperara el apetito y ordenaba para la cena sus exquisiteces preferidas; intentaba además ayudar a su niña de muchas otras maneras; pero la brusca irascibilidad innata en la pobre muchacha, hizo que la madre tuviera miedo de hablar abiertamente sobre las condiciones de su salud.

También Ruth se percató de que Jemimah no parecía estar bien. Qué había hecho para resultarle tan desagradable a su amiga de entonces, no lo sabía; pero era consciente de que ahora la señorita Bradshaw la detestaba. Sin embargo, no estaba al corriente de que este sentimiento crecía y se reforzaba hasta casi la repugnancia, porque raramente veía a Jemimah fuera del horario escolar y sólo durante uno o dos minutos. Pero el malvado aspecto de la aversión mostrada por su compañera oprimía el clima de su vida. En otra época, su amiga la había querido tiernamente, y ella aún la quería, aunque había aprendido a sentir miedo, como se tiene miedo de aquéllos cuyos rostros se oscurecen apenas nos ven, que lanzan gélidas miradas de las que somos conscientes aun cuando no las vemos, como por un misterioso influjo. Y la causa de su odio nos es desconocida, si bien cada palabra y cada acción parecen aumentarlo. Creo que este tipo de aversión se muestra sólo en las personas envidiosas, y que las vuelve día a día más miserables porque son cada vez más conscientes de quién es el objeto de su envidia. Pero la evidencia cada vez mayor del sentimiento de Jemimah hacia ella, a veces la entristecía. Además, durante aquel mes de mayo constató una sospecha que había tratado de reprimir: el señor Farquhar estaba enamorado de ella. Esto la molestaba enormemente. Se reprochó a sí misma no haber presagiado que tal cosa pudiera suceder. Trató de sofocar esa idea, de enterrarla, matarla privándola de atenciones, porque su existencia le causaba una inmensa angustia y dolor.

Lo peor era que el señor Farquhar había conquistado el corazón de Leonard, que lo buscaba constantemente; y cuando no estaban juntos, sólo hablaba de él. Por fortuna tenía planeado un viaje de negocios que lo retendría en el continente durante algunas semanas: probablemente, aquella desagradable simpatía por él se esfumaría durante su ausencia, si ésta fuera fingida; si por el contrario era auténtica, buscaría un camino a través del cual interrumpir el crecimiento de dicho afecto, consintiendo a lo sumo una intrascendente amistad entre él y Leonard, aquel tesoro del cual se mostraba ávida y codiciosa, avara de cualquier migaja de amor y cuidado benevolente.

El señor Farquhar no se habría sentido halagado si hubiese sabido que su partida contribuía a la serenidad mental de Ruth aquella tarde de sábado en la que agilizaba los preparativos de su viaje. Era una hermosa jornada; el cielo, teñido de un claro azul intenso, invitaba a contemplarlo eternamente sin considerar el espacio negro e infinito que imaginamos existe más allá de él. Aquí y allá, alguna que otra nube sutil, rasgada y vaporosa, oscilaba lentamente en la profundidad del firmamento; el ligero viento que dulcemente la empujaba era apenas perceptible entre el follaje de los árboles, que ni siquiera se mecían. Ruth trabajaba sentada a la sombra de los viejos muros del jardín; la señorita Benson y Sally, entre tanto, la una en el salón remendando calcetines en una silla frente a la ventana; la otra, trabajando duramente en la cocina, hablaban a distancia porque la estación incitaba a dejar puertas y ventanas abiertas; pero ninguna de las tres era capaz de mantener una conversación seria y sustancial; entre una y otra, Ruth canturreaba alguna triste canción, del mismo modo que recordaba, tantos años atrás, lo hacía su madre. Cada poco se paraba a observar a Leonard que excavaba con violenta energía en una pequeña parcela de tierra en la que tenía intención de cultivar algunas plantas de apio que le habían regalado. El corazón de Ruth se excitaba por el ímpetu y entusiasmo con que hincaba aquella enorme pala en la profundidad del terreno, con el rostro rubicundo y congestionado y con sus rizos empapados por el esfuerzo. Sin embargo, suspiraba pensando que habían pasado los días en que las habilidades de su madre le provocaban gran admiración. Ahora su alegría radicaba en hacer las cosas por sí mismo. El año anterior, catorce meses a lo sumo, Leonard se había maravillado al ver a Ruth confeccionar un collar de margaritas para él, como si no se cansara de admirar su pericia; este año, esta semana, después de haber dedicado sus horas libres al modesto trabajo de costura que desempeñaba para su niño (era únicamente ella quien se encargaba de coser su vestuario, pues se mostraba celosa incluso en esto), se acercó a ella con porte insatisfecho, preguntándole cuándo comenzaría a llevar ropa elaborada por un hombre.

Desde aquel miércoles en que, según los deseos de la señora Bradshaw, había acompañado a Mary y Elizabeth a tomarse medidas —para su indumentaria primaveral— con la nueva modista de Eccleston, había esperado con ansiedad que llegara la tarde del sábado para sorprenderle con unos pantalones que ella misma había confeccionado con gran entusiasmo; pero la satisfacción del trabajo realizado se había visto truncada, en parte, por las palabras de Leonard. En cualquier caso, el hecho de que tales menudencias constituyeran sus mayores problemas era clara señal de que su vida discurría serena y tranquila. A menudo se olvidaba completamente, mientras canturreaba o escuchaba al tordo gorjeando su melodía vespertina a su paciente compañera entre los pequeños arbustos de acebo.

El lejano murmullo de los carruajes que transitaban por el concurrido camino (era día de mercado), no sólo daba lugar a una melodía estridente respecto a los sonidos más próximos y agradables, sino que infundía una sensación de paz, creando un interesante contraste entre la calma quieta del jardín y aquel lejano tumulto.

Pero más allá del caos y desconcierto físico, existen conflictos y agitaciones mentales.

Aquella tarde, mientras Jemimah se ocupaba sin descanso de las labores del hogar, la madre le pidió que se acercara a casa de la señora Pearson, la nueva modista, para que le diera algunas indicaciones sobre los nuevos vestidos de sus hermanas. Jemimah aceptó para no crear polémica con su oposición. Habría preferido quedarse en casa, moviéndose o permaneciendo aparentemente tranquila siguiendo los deseos de su inconstante estado de ánimo. Pero la señora Bradshaw que, como ya he dicho, había advertido tiempo atrás que algo extraño le ocurría a su hija y ansiosa como estaba por ayudarla —si hubiera sabido cómo—, había ideado aquella pequeña tarea para disipar la melancolía que estaba consumiendo a Jemimah.

—Y Mimi, querida —le dijo la madre—, cuando estés allí, mira un sombrero nuevo para ti; tiene algunos verdaderamente bonitos y el tuyo está muy viejo y estropeado.

—A mí me va bien éste, mamá —respondió Jemimah duramente—, no quiero un sombrero nuevo.

—Pero yo quiero que tengas uno nuevo, tesoro mío. Quiero que mi niña luzca bien y hermosa.

En el tono de la señora Bradshaw había una entrañable ternura que llegó al corazón de Jemimah. Se acercó a su madre y la besó con más cariño del que había mostrado a cualquier otra persona desde hacía semanas; y el beso le fue restituido con cálido afecto.

—Creo que usted me quiere, madre —dijo Jemimah.

—Todos nosotros te queremos, querida, tenlo en cuenta. Y si quieres algo, sólo tienes que decírmelo, y con un poco de paciencia procuraré que tu padre te lo conceda, estoy segura de ello. Sólo debes preocuparte de ser feliz, eres una buena muchacha.

—¡Ser feliz! ¡Cómo si uno pudiera serlo con un simple esfuerzo de voluntad! —pensó Jemimah mientras deambulaba por el camino, demasiado absorta en sí misma como para escuchar los saludos de conocidos y amigos, y deslizándose inconscientemente a través de la multitud y la marea de carros, calesas y gente del mercado de High Street.

Pero la voz y mirada de su madre, con su gran poder reconfortante, se fijaron en su memoria con más solidez de lo que lo hubiera hecho cualquier palabra de consuelo. Cuando terminó su cometido referente a los vestidos, pidió ver los sombreros como muestra de agradecimiento a la amabilidad de su madre.

La señora Pearson era una dama elegante y de agradable aspecto, de treinta y cinco o treinta y seis años. Tenía en la punta de la lengua una vasta gama de chismorreos y habladurías que antiguamente empleaban los barberos para divertir a sus clientes. Había alabado la ciudad hasta aburrir a Jemimah, agobiada y abrumada por la monotonía de las últimas semanas.

—He aquí algunos sombreros, madame, apropiados para usted: elegantes y refinados a pesar de su sencillo estilo, ideal para jóvenes señoritas. ¡Hágame el favor de probar éste de seda blanca!

Jemimah se miró al espejo; se vio obligada a admitir que le sentaba bien, quizá también por el rubor de modesta vergüenza que coloreó sus mejillas cuando escuchó los elogios de la señora Pearson a la «hermosa y fuerte cabellera» y a los «ojos de oriental» de la maniquí.

—He convencido a la joven señora que acompañaba a sus hermanas el otro día… ¿es la institutriz, madame, verdad?

—Sí, la señora Denbigh —respondió Jemimah, disgustándose.

—Gracias, madame. Pues he persuadido a la señora Denbigh de que se probara un sombrero, y no puede imaginarse lo hermosa que estaba. Sin embargo, no creo que le sentara tan bien como a usted.

—La señora Denbigh es muy bella —dijo Jemimah quitándose el sombrero y reacia a probar alguno más.

—Mucho, madame. Un tipo de belleza particular. Si me lo permite, diría que tiene un estilo de belleza griega mientras que el suyo es oriental. Me ha recordado a una joven que conocí en Fordham.

La señora Pearson suspiró, con un suspiro bien perceptible.

—¡En Fordham! —exclamó Jemimah acordándose de que Ruth había mencionado aquel lugar en el que había transcurrido una larga temporada, ya que se encontraba en el mismo condado en el que había nacido—. ¡En Fordham! Creo que la señora Denbigh proviene de aquella zona.

—¡Oh, madame! No puede ser la misma joven a la que me refiero —estoy segura, madame—, considerando la posición de la que goza en su casa. Difícilmente podría decir que la conozco bien porque sólo la he visto dos o tres veces en casa de mi hermana, pero se hacía notar tanto por su belleza que recuerdo perfectamente su rostro. Y también el resto, a causa de su conducta disoluta.

—¿Conducta disoluta? —repitió Jemimah convencida por tales palabras de que no había correspondencia entre Ruth y «la joven» aludida—. Entonces no puede tratarse de nuestra señora Denbigh.

—¡Oh no, madame! Le pido disculpas si he dejado entrever que quería sugerir tal cosa. Le pido perdón si lo he hecho. Lo que pretendía decir, pero quizá es una licencia que no debería permitirme, considerando quién era Ruth Hilton…

—¡Ruth Hilton! —profirió Jemimah girándose de improviso y situándose frente a la señora Pearson.

—Sí madame, ése era el nombre de aquella joven.

—Dígame algo de ella: ¿a qué se dedicaba? —preguntó Jemimah frenando la impaciencia de su voz y aparentando tranquilidad, aunque temblaba como si estuviera a punto de destapar un extraño misterio.

—No sé si debería decírselo, madame: no es una historia adecuada para una joven señorita. Pero esa Ruth Hilton era una aprendiz de mi cuñada que tenía negocios de primera categoría en Fordham; le reportaban una gran cantidad de clientes entre las familias del condado; esa joven criatura era muy hábil y descarada, y por desgracia sólo pensaba en su belleza; con alguna artimaña engatusó a un joven caballero, que la tomó bajo su protección (ciertamente madame, debe excusarme por haber contaminado sus oídos…).

—Continúe —dijo Jemimah sin aliento.

—No sé mucho más. Su madre lo siguió a Gales. Era una mujer de un profundo sentido religioso y proveniente de una familia muy antigua; se quedó consternada por la desventura de su hijo, atrapado por una persona de semejante índole; pero le indujo al arrepentimiento y se lo llevó a París, donde creo, murió; pero no estoy segura, porque a causa de unas disputas familiares, desde hace algunos años no estoy en contacto con mi cuñada, que era mi informadora.

—¿Quién murió? —interrumpió Jemimah—, ¿la madre del joven o… o… Ruth Hilton?

—¡Oh madame, querida! Le ruego no las confunda. La madre, la señora… no recuerdo su nombre… algo así como Billington. Ella es la mujer que murió.

—¿Y qué fue de la otra? —preguntó Jemimah incapaz de pronunciar el nombre, desde el momento en que sus sospechas estaban tomando forma.

—¿La muchacha? ¿Por qué, madame, qué final ha podido tener? No es que lo sepa a ciencia cierta pero no tienen otra salida que ir de mal en peor, estas pobres criaturas. Dios me perdone si estoy hablando con demasiada ligereza de estas despreciables mujeres, que después de todo, son una desgracia para nuestro sexo.

—Entonces, ¿no sabe nada más de ella? —la interrogó Jemimah.

—Oí decir que se había ido con otro caballero que había conocido en Gales pero no recuerdo quién me lo comentó.

Hubo una pequeña pausa. Jemimah estaba ponderando todo aquello que había escuchado. De repente, sintió la mirada fija de la señora Pearson; no con curiosidad, sino con inteligencia apenas despertada; tenía aún una pregunta que plantearle pero trató de hacerlo con indiferencia, con tono desinteresado, hablando mientras jugaba con el sombrero.

—¿Cuánto hace de esto —esto que me ha relatado—? (Leonard tenía ocho años).

—A ver… déjeme pensar… Esto sucedió antes de que contrajera matrimonio, y he estado casada tres años; mi querido Pearson murió hace cinco, así que creo poder afirmar que ha hecho nueve años este verano. Las rosas rojas le deben sentar de maravilla, quizá mejor estas lilas de aquí —dijo mientras miraba distraídamente a Jemimah que jugueteaba con el sombrero— sombrero que sus desconcertados ojos no veían.

—Gracias. Es muy bonito. Pero no quiero un sombrero. Me disculpo por haberle hecho perder el tiempo.

Y con una brusca reverencia hacia la confusa señora Pearson se dirigió afuera, al aire fresco, lejos, enfilando con fuerza instintiva directamente a su casa por su camino, entre la muchedumbre. Pero de improviso se giró, dirigiéndose de nuevo hacia la casa de la señora Pearson, con una velocidad aún mayor que cuando se había marchado de allí.

—He cambiado de idea —dijo apenas llegó sin aliento a la sala de exposición—. Me quedo con el sombrero. ¿Cuánto cuesta?

—Déjeme cambiarle las flores; sólo tardaré un segundo, después me dirá si prefiere las rosas; aunque con ambas flores será un delicioso sombrero —dijo la señora Pearson, alzándolo con admiración.

—¡Oh! No se preocupe por las flores. ¡Sí! Sustituyámoslas por las rosas.

Permaneció esperando agitada (a la señora Pearson le pareció muy impaciente), mientras la modista cambiaba apresuradamente las flores con habilidad y diligencia.

—A propósito —dijo Jemimah cuando vio que estaba dando los últimos retoques y por tanto no podía dilatar más el verdadero motivo de su regreso—, mi padre, estoy segura, no apreciará en absoluto la vinculación que usted ha hecho entre el nombre de la señora Denbigh y una tal… historia como la que me ha contado antes.

—¡Oh madame, querida! Tengo demasiado respeto por ustedes como para pensar siquiera hacer una cosa igual. Ciertamente madame, sé que de ninguna dama se puede insinuar un parecido con otra de tan mala reputación.

—Pero preferiría que no hablara de semejante parecido con nadie —dijo Jemimah—, con nadie. No debe repetir la historia que me ha contado a mí esta mañana.

—¡Por supuesto, madame, ni se me ha pasado por la cabeza! Mi pobrecito marido hubiera podido testimoniar que soy muda como una tumba cuando de mantener un secreto se trata.

—¡Oh Dios mío! —exclamó Jemimah—, señora Pearson, ¡no hay ningún secreto! Simplemente, no debe hablar.

—Le aseguro que no lo haré, madame, puede estar tranquila.

Esta vez Jemimah no se dirigió a casa sino hacia la periferia de la ciudad, del lado de las colinas. Tenía un vago recuerdo de haber escuchado a sus hermanas preguntar si podían invitar a Leonard y a su madre a tomar el té; y ¿cómo podría enfrentarse a ella después de que en su corazón se había arraigado la convicción de que Ruth y esa criatura pecaminosa de la que apenas había oído hablar eran la misma persona?

Era media tarde; las horas transcurrían lentamente en Eccleston, ciudad pasada de moda. Nubes blancas y esponjosas llegaron navegando lentamente del oeste. La llanura se cubría de sutiles sombras flotantes nacidas plácidamente del viento occidental, agitando la hierba en los campos de heno, desplegados al borde de la carretera de montaña. Estaba aturdida por el golpe que había recibido. Un buzo, abandonando la explanada herbácea, llana y conocida, donde se encuentran sus amigos con sus sonrientes caras familiares admirando su alegre audacia, y sumergido en un instante en las horribles profundidades del mar junto a algún extraño y abominable monstruo con ojos sin párpados, difícilmente puede sentir que se le hiela la sangre por el terror, como sintió Jemimah en aquel momento. Dos horas antes —que no era nada en el tiempo del reloj de su mente—, no había imaginado que podría entrar en contacto con alguien que hubiera cometido un pecado abiertamente. No había expresado nunca su convicción —con frases y palabras, sin embargo era así—, de que todas las intachables circunstancias de su vida, familiares y religiosas, la protegerían y salvaguardarían del gran trauma de encontrarse cara a cara con el vicio, aunque fuera sólo por casualidad. Sin caer en la falsa modestia, sentía un terror farisaico de los republicanos y los pecadores, así como una cobardía infantil, cobardía que le llevaba a cerrar los ojos ante aquello que la aterrorizaba, antes que reconocer su existencia con arrojada valentía. Los repetitivos discursos de su padre habían surtido el efecto deseado. Éste, había diseñado una clara línea divisoria que separaba el género humano en dos grupos, a uno de los cuales, por gracia divina, pertenecían él y su familia. Mientras que el otro estaba compuesto de aquéllos a los que él tenía el deber de juzgar y corregir —un deber que cumplía, precisamente porque era su deber—, empleando toda la fuerza de su moralidad para convencerles, a través de lecturas litúrgicas, amonestaciones y exhortaciones, pero, en realidad, con poca de aquella esperanza y de aquella fe que conforman el espíritu que da la vida[96]. Jemimah se había rebelado contra las duras doctrinas del padre pero su insistente reiteración había dado sus frutos, llevándola al punto de mirar con tembloroso disgusto a aquellos que se habían desviado del camino, en vez de hacerlo con la piedad cristiana que encierra sabiduría y bondad.

Y ahora, veía entre sus íntimas amistades una persona que casi vivía con ella, manchada por el pecado más repugnante a ojos de su pudor femenino, un mal del que gustosamente habría ignorado su existencia. Se mostraba reacia a pensar en su próximo encuentro con Ruth. Deseaba poder alzarla y depositarla en la distancia, en otro lugar —en cualquier otro lugar— dónde no la viera jamás ni supiera nada más de ella; no tendría que acordarse —cosa que en cambio debería hacer cada vez que la encontrara—, de que semejantes pecados ocurren en esta tierra soleada, esplendorosa y melodiosa, sobre la cual, la cúpula azul del cielo se curvaba dulcemente, mientras Jemimah, en aquella tarde de junio, yacía sentada en medio de los campos de heno con las mejillas coloradas y ardientes pero con los labios lívidos y apretados y los ojos llenos de un intenso y rabioso dolor. Era sábado y la gente de aquella parte de la ciudad dejaba el trabajo una hora antes. Gracias a esto, Jemimah se dio cuenta de que había llegado la hora de volver a casa. Había tenido tantos conflictos a causa de su tardanza que estaba harta de litigios, discusiones y explicaciones; por ello se esforzaba en adaptarse a los tiempos y horarios mucho más de lo que lo hubiera hecho en días más felices. ¡Pero oh! ¡Cuánta carga de odio por el mundo había en su corazón! Y ¡Oh! ¡Cuánto le disgustaba la idea de encontrarse con Ruth! ¿De quién podía fiarse, si Ruth —la serena, modesta, sensible y noble Ruth— tenía un pasado contaminado por el pecado?

Mientras caminaba presurosamente le vino a la mente el señor Farquhar. El hecho de que hasta ese momento se hubiera olvidado de él, demostraba cuán tremendo era su estupor. Pensando en él, tuvo un primer sentimiento misericordioso hacia Ruth. Esto no habría sucedido jamás si en la celosa mente de Jemimah hubiera habido una mínima sospecha latente de que Ruth había actuado de manera consciente —lanzado una mirada, pronunciado una palabra, modulado la voz—, para intentar arrebatárselo. Cuando Jemimah reflexionó sobre todos los pasajes de su relación tuvo que admitir que el comportamiento de Ruth ante el señor Farquhar había sido sencillo y puro. No se trataba solamente de una ausencia de coquetería, sino que Ruth vivía en la ignorancia, durante el tiempo transcurrido desde que Jemimah descubrió la inclinación del señor Farquhar por Ruth; y cuando a la larga se había despertado en ella la percepción de la naturaleza de sus sentimientos, había actuado modesta y dignamente, sin temores ni emociones ni siquiera indecisiones, sino púdica, austera y serenamente. Jemimah reconoció instintivamente que semejante conducta de Ruth era necesariamente transparente y sincera. Aquí no había hipocresía; pero en algún momento, en algún lugar, por parte de alguien, ¡cuánta hipocresía, cuántas mentiras habían sido necesarias, totalmente acalladas, antes de que Ruth fuera acogida por ellos como la dulce, gentil y joven viuda, que tal y como recordaba, todos pensaron que era la señora Denbigh la primera vez que se presentó ante ellos! ¿Estaban al corriente el señor y la señorita Benson? ¿Acaso eran cómplices del engaño? Al carecer de experiencia suficiente para entender la fuerte tentación que supuso interpretar la parte que habían representado, si querían ofrecerle a Ruth una segunda oportunidad, Jemimah no podía creer que fueran culpables de un engaño semejante, como hubiera implicado su conocimiento de la precedente conducta de la señora Denbigh. Y ni siquiera podía imaginar cómo esta última se había tétricamente transformado en una hipócrita traidora, con un oscuro secreto encerrado en su alma durante años, viviendo en la evidente confianza y familiaridad doméstica de los Benson, sin hablar jamás del remordimiento que seguramente le consumía el corazón. ¿Quién era leal? ¿Quién no lo era? En la cabeza de Jemimah, los cimientos de sus convicciones se habían desplomado.

¿Podía ser falso? ¿Podía haber dos Ruth Hilton? Iba en contra de cada migaja de evidencia. No era posible. Sabía que el nombre de soltera de la señora Denbigh era Hilton. La había casualmente —y claramente— escuchado decir que había vivido en Fordham. Sabía que había estado en Gales poco antes de su aparición en Eccleston. No había dudas sobre su identidad. En medio del dolor y del horror de Jemimah por el descubrimiento vespertino, experimentó una sensación de poder que el conocimiento de aquel secreto le otorgaba sobre Ruth: pero aquello no era un alivio, más bien un agravante del dolor con el que Jemimah miraba al pasado, a su estado de ignorancia. No es de extrañar que cuando llegó a casa se sintiera aquejada de un fuerte dolor de cabeza que la obligó a meterse directamente en la cama.

—¡Dulce madre! Dulce, querida, querida madre (porque se aferró a la notable y comprobada bondad de su madre, ahora más que nunca), es todo lo que quiero.

La dejaron en la quietud de su oscura habitación con las cortinas que batían perezosamente arriba y abajo a causa de la leve brisa vespertina, dejando entrar el susurro de las ramas ondeantes junto a su ventana, el alegre trino de los tordos y el zumbido lejano de la ajetreada ciudad.

Su envidia se había esfumado sin saber cómo ni dónde. Habría podido evitar y esquivar a Ruth pero ahora sabía que jamás volvería a sentir envidia de ella. En su orgullosa inocencia, casi se avergonzó por haber albergado un sentimiento igual. ¿Podría quizá el señor Farquhar dudar entre ella y una que…? ¡No! No podía desvelar aquello que Ruth había sido, ni siquiera en sus pensamientos. Sin embargo, él podría no averiguarlo nunca, dada la belleza de la apariencia por ella mostrada. ¡Oh! ¡Ojalá pudiera distinguir por la gracia de un rayo de la santa luz de Dios, qué era apariencia y qué era verdad, en esta tierra traidora y falsa! Podría ser que Ruth hubiera cumplido su camino a través del profundo purgatorio del arrepentimiento hasta llegar nuevamente a algo similar a la pureza. ¡Sólo Dios lo sabe! ¡Si su bondad actual fuese auténtica, si después de haber luchado para regresar a la cima, su amiga fuera arrojada de nuevo a la horrible profundidad del abismo a causa de su lengua despiadada e incontrolable, habría sido demasiado cruel! Y sin embargo, cabía la posibilidad de esta terrible duda, si era un engaño… ¡No! Jemimah con noble candor admitió que era imposible. Quien quiera que hubiese sido Ruth en el pasado, ahora era virtuosa y respetable en cuanto tal. No podemos deducir que Jemimah mantendría el secreto por siempre; ella misma dudaba de su capacidad para conseguirlo si el señor Farquhar hubiera regresado a casa perseverando en su admiración por la señora Denbigh y que ésta le ofreciera una —aunque fuera mínima— esperanza. Pero esta última idea, por lo que sabía del carácter de Ruth, era del todo imposible. Claro que, ¿qué era imposible después de su descubrimiento de aquella tarde? De todos modos estaría a la expectativa, observando y esperando. Cualquier cosa que sucediera, Ruth estaba en sus manos. Y, aunque parezca extraño, esta última certeza hizo nacer en Jemimah un sentimiento de protección por Ruth, casi de compasión. Su disgusto por el pecado no había disminuido pero cuanto más pensaba en las batallas que la pecadora debía haber afrontado para liberarse, más convencida estaba de la crueldad que supondría revelar su culpa. Por el amor que sentía hacia sus hermanas, tenía un deber que cumplir: debía controlar a Ruth. Controlarla no ayudaría a su amor; pero estaba demasiado presa del deber como para reconocer la fuerza de su amor, además, el deber parecía la única cosa estable a la que aferrarse. Por el momento no se inmiscuiría ni arruinaría el curso de la vida de Ruth.

XXVI

LA INDIGNACIÓN DEL SEÑOR BRADSHAW

Fue así como Jemimah dejó de esquivar a Ruth; ni siquiera le demostró con palabras o miradas el disgusto que durante tanto tiempo se había preocupado de ocultar. Ruth se dio cuenta de que Jemimah buscaba siempre la ocasión para estar con ella cuando se encontraba en casa de los Bradshaw; ya fuera cuando impartía las lecciones diarias a Mary y Elizabeth, ya fuera cuando acudía de invitada acompañando al señor y la señorita Benson, o sola. Hasta aquel momento Jemimah había empleado sus mejores modales para ocultar la irritación con que prefería abandonar una estancia antes que tener ningún tipo de contacto con Ruth —para evitar que le encomendaran la labor de entretenerla en algún momento de la velada—. Habían pasado meses desde que Jemimah había dejado de participar en las lecciones, como había sido su deseo durante los primeros años de Ruth como institutriz. Ahora, cada mañana la señorita Bradshaw se sentaba en un taburete junto a la ventana, bordando o escribiendo; pero cualquier cosa que cosiera, escribiera o leyera, Ruth sentía su mirada fija sobre ella. Al principio, Ruth acogió de buen grado este cambio en sus costumbres y en su comportamiento como si quisiera darle una oportunidad, pensaba, a través de una paciente espera o alguna que otra demostración de amor eterno y constante, reconquistar la estima de su amiga perdida; pero al poco tiempo, la gélida frialdad, gris e inmutable, se instaló en su corazón con más fuerza de lo que hubieran podido hacer tantas bruscas y desconsideradas palabras. En efecto, éstas podrían atribuirse a fogosos impulsos de un carácter irritable, a la rabia violenta de una acusadora; pero aquellos comedidos modales eran el resultado consciente de un sentimiento profundamente arraigado; aquella dura frialdad se correspondía con la calma implacable de un juez severo. Su mirada, que Ruth notaba siempre sobre ella, la hacía estremecerse inconscientemente como le sucedería a quien se percata de que los impasibles ojos de la muerte están visiblemente fijados sobre él. En presencia de Jemimah se mostraba fuerte y concisa como si le atravesara un viento áspero y cortante. Jemimah canalizaba sus fuerzas en su único objeto de control, Ruth. A veces su misión era ciertamente dolorosa; la constante tensión extenuaba su ánimo; se lamentaba en voz alta y cargaba contra las circunstancias (no osaba llegar más allá, al Creador de las circunstancias), por haberla privado de su crédula y feliz ignorancia.

Así estaban las cosas cuando el señor Richard Bradshaw regresó a casa en su visita anual. Aún le quedaba un año en Londres para volver a ser admitido en la empresa. Después de haber transcurrido una semana, se hartó de la monótona regularidad de la casa paterna y comenzó a lamentarse con Jemimah.

—Me gustaría que Farquhar estuviera en casa. Aunque sea un viejo compañero difícil, sus visitas vespertinas marcan la diferencia. ¿Qué ha sido de los Mills? En el pasado venían de vez en cuando para tomar el té con nosotros.

—¡Oh! Papá y el señor Mills se han decantado por dos partidos opuestos en las elecciones y desde entonces no se han hecho sentir más. No creo que sea una gran pérdida.

—Todos son una pérdida. El tipo más necio del mundo sería una bendición si sólo de tanto en tanto quisiera hacernos una visita.

—El señor y la señorita Benson han venido aquí a tomar el té en dos ocasiones desde que tú has vuelto.

—¡Anda, ésta sí que es buena! A propósito de gente estúpida, tú me hablas de los Benson. No pensaba que fueras tan selectiva, hermanita mía.

Jemimah lo miró sorprendida, tras lo cual, se ruborizó irritada.

—No ha sido mi intención decir nada malo del señor y la señorita Benson y lo sabes perfectamente, Dick.

—¡No te preocupes! No te delataré. Son sólo un par de ridículos viejos decrépitos pero mejor que nada… especialmente porque aquella hermosa institutriz de las niñas viene siempre con ellos para hacerse mirar.

Se hizo una pequeña pausa; Richard la interrumpió diciendo:

—¿Sabes Mimi?, he pensado que si juega bien sus cartas puede embaucar al señor Farquhar.

—¿Quién? —preguntó Jemimah aceleradamente, aunque lo sabía muy bien.

—La señora Denbigh, claro. Es de ella de quien estamos hablando, ya lo sabes. Farquhar me ha pedido que cenara con él en su hotel cuando me acerqué a la ciudad, y —tenía mis razones para aceptar su invitación y darle coba— le pedí que me diera la propina que acostumbraba a darme.

—¡Por caridad, Dick! —le interrumpió Jemimah.

—¡Venga! ¡Venga! No le pedí exactamente una propina sino un préstamo. El jefe me tiene condenadamente seco.

—¡Cómo! Si todavía ayer, mientras papá estaba hablando de tus gastos y de tus pagas, te he escuchado decir que ganas más de cuanto puedes desembolsar.

—¿No entiendes que no es más que una artimaña que he perfeccionado con el tiempo? Si papá considerase que soy un derrochador me tendría atado en corto; de este modo, tengo óptimas esperanzas de un hermoso aumento y te digo que es necesario. Si papá me hubiera dado lo que me corresponde desde un principio no hubiera tenido que involucrarme en las especulaciones y problemas en los que estoy metido ahora.

—¿Qué especulaciones? ¿Qué problemas? —preguntó Jemimah con ansiosa impaciencia.

—¡Oh! «Problemas» no es el término adecuado. Especulaciones difícilmente lo sería; porque estoy seguro de que llegarán a buen puerto y entonces podré sorprender a papá con mi fortuna.

Se dio cuenta de que quizá había ido demasiado lejos con sus confidencias y estaba tratando de remendar su error.

—Pero ¿qué quieres decir? ¡Explícamelo!

—No te preocupes por mis negocios, querida. Las mujeres no podéis entender el mercado de valores y cosas similares. No pienses que he olvidado el error garrafal que cometiste cuando le leíste a papá en voz alta el estado de las acciones, aquella tarde en que había perdido sus gafas. ¿De qué estábamos hablando? ¡Oh, sí! De Farquhar y de la atractiva señora Denbigh. ¡Sí! Me di cuenta enseguida de que ése era el tema del que quería hablarme mi querido caballero. Personalmente no se ha explayado mucho pero sus ojos hicieron chiribitas cuando le conté las entusiasmadas cartas que Mary y Elizabeth escribían sobre ella. ¿Cuántos años crees que tiene?

—¡Yo lo sé! —dijo Jemimah—. Al menos escuché que hablaban de su edad cuando apenas llegó a Eccleston, entre otras muchas cosas. Cumplirá veinticinco años en otoño.

—Y Farquhar tendrá cuarenta, al menos. Ella es joven, demasiado para tener un niño como Leonard; ¡parece más joven! Mimi, parece más joven que tú. ¿Cuántos años tienes tú? ¿Veintitrés, no es cierto?

—Cumplidos en marzo —respondió Jemimah.

—Tendrías que apresurarte a pescar a alguno si estás ya perdiendo tu belleza a esta edad. En suma, Jemimah, creo que tuviste alguna posibilidad con el señor Farquhar hace uno o dos años. ¿Cómo has conseguido perderle? Hubiera preferido que lo cazaras tú antes que esa orgullosa y arrogante señora Denbigh que me fulmina con sus espléndidos ojos grises si oso decirle algún piropo. Debería considerar un honor que me interese por ella. Además, Farquhar es rico y está manteniendo los negocios de la empresa en su ámbito familiar, exclusivamente; si se casa con la señora Denbigh, estoy seguro de que hará entrar a Leonard, cuando tenga la edad, y yo no quiero que eso suceda. ¡Inténtalo con Farquhar, Mimi! Apuesto a que no es demasiado tarde. ¡Quisiera haberte traído un sombrero rosa! Vas por ahí tan desarreglada, descuidando tu aspecto.

—Si al señor Farquhar no le gusto tal y como soy —dijo Jemimah con voz estrangulada—, no quiero conquistarle con un sombrero rosa.

—¡Qué absurdez! No quiero que la institutriz de mis hermanas le robe el sitio a mi otra hermana. Te he dicho que vale la pena intentarlo con Farquhar. Si te pones el sombrero rosa te ayudaré y te apoyaré contra la señora Denbigh. Creo que no has puesto todo de tu parte con «nuestro miembro», como lo llama papá, cuando lo has tenido tanto tiempo en casa. En suma, preferiría a Farquhar como cuñado. A propósito, ¿ha llegado aquí la noticia de que Donne va a contraer matrimonio? Se lo he escuchado en la ciudad, poco antes de partir, a un hombre que tiene mucha credibilidad. La séptima hija de un tal sir Thomas Campbell: una muchacha sin un penique; el padre se ha arruinado con los juegos de azar y se ha visto obligado a vivir en el extranjero. Pero Donne no es un hombre al que le frenen los obstáculos, una vez que se ha fijado un objetivo. Ha sido amor a primera vista, dicen. Creo que hace un mes ni siquiera sabía de su existencia.

—¡No! No sabíamos nada —respondió Jemimah—. ¡Papa se alegrará de la noticia; cuéntaselo! —continuó mientras dejaba la habitación buscando soledad para calmar su habitual agitación cada vez que escuchaba los nombres del señor Farquhar y Ruth en la misma conversación.

El señor Farquhar regresó a casa el día antes de que Richard Bradshaw partiera para la ciudad. Visitó a los Bradshaw después de la hora del té. Se quedó claramente desilusionado de no encontrar a nadie más que a la familia, mirando ansioso cada vez que se abría la puerta.

—¡Mira! ¡Mira! —dijo Dick a su hermana—. Esperaba que viniera esta tarde para ahorrarme las admoniciones de papá contra las tentaciones del mundo (¡cómo si no supiera yo más del mundo que él!), así que he usado un truco que pensé que surtiría efecto: le he dicho que estaríamos sólo nosotros y la señorita Denbigh, y ¡mira cómo espera que llegue!

Jemimah veía y comprendía. Entendió también el motivo por el que algunos paquetes habían sido apartados cuidadosamente, separados del resto de adquisiciones compuestas por juguetes suizos y joyas, con las cuales el señor Farquhar había demostrado que no se había olvidado de ninguno durante su ausencia. Antes del final de la velada, Jemimah fue bien consciente de que su corazón sufridor seguía recordando cómo ser celoso. Su hermano, para pasar inadvertido, no concedió ni una palabra, una mirada o episodio que pudiera ser entendido por el señor Farquhar como una referencia a Ruth; puso constantemente en evidencia a su hermana sin imaginar la tortura que le estaba infligiendo, ansioso solamente por demostrar su inmensa agudeza. En un cierto punto, Jemimah no lo soportó más y abandonó la sala. Fue a la cámara en la que se impartían las clases donde las persianas no se cerraban nunca ya que sólo daba al jardín. Abrió la ventana para dejar que la fresca brisa nocturna acariciara sus ardientes mejillas. Las nubes se estaban precipitando hacia la cara de la luna con paso turbulento e inconstante, dando una apariencia de irrealidad; ahora iluminada con su fulgente luz, ahora oscilante y temblorosa en la sombra. El dolor de su corazón le ofuscaba la mente. Descansó su cabeza en los brazos apoyados en el alféizar de la ventana y sintió un mareo ante la malsana y extenuante idea de que la tierra vagaba desordenada y sin rumbo a través de los cielos, donde las cosas aparecían como en un agitado y vertiginoso naufragio de nubes. Estaba sufriendo una pesadilla con los ojos abiertos, de cuya penosa tristeza fue por fortuna despertada por la aparición de Dick.

—Ah, ¿estás aquí? Te he buscado por todas partes. Quería preguntarte si tienes algo de dinero que puedas prestarme sólo por unas semanas.

—¿Cuánto quieres? —preguntó Jemimah con voz apagada y descorazonada.

—¡Oh! Cuanto más mejor. Pero me contentaría con algunas monedas, tal es mi precaria situación.

Cuando Jemimah volvió con sus escasos ahorros, incluso su egoísta y desatento hermano se impresionó por la palidez de su rostro, iluminado por la vela que tenía en la mano.

—Vamos Mimi, no te rindas. Si estuviera en tu pellejo pelearía por él con la señora Denbigh. Te enviaré el sombrero en cuanto llegue a la ciudad; tienes que animarte y yo te respaldaré más que nunca.

A Jemimah le sorprendió —y sin embargo estaba en consonancia con este mundo extraño y caótico— descubrir que su hermano —que era la última persona entre su familia a quien le habría hecho una confidencia, y casi la última persona entre sus amistades a quien se hubiera dirigido para recibir compasión o una ayuda concreta—, había sido el único en augurar el secreto de su amor. Pero esta idea desapareció rápidamente de su cabeza como todas aquellas que nada tenían que ver con sus intereses personales.

La noche, la noche insomne, estuvo tan concurrida e infestada de horribles imágenes que no veía la hora de que llegara el día; y cuando éste llegó, con su dolorosa realidad, estaba exhausta y agotada por la soledad nocturna. En las semanas sucesivas le pareció que no veía ni escuchaba nada que no le confirmara la idea de una clara inclinación del señor Farquhar hacia Ruth. Incluso su madre hablaba de ello como de algo inminente, preguntándose cómo se lo tomaría el señor Bradshaw, desde el momento en que su aprobación o desaprobación era el metro por el que ella se regía.

—¡Oh, Dios misericordioso! —rezaba Jemimah en el silencio fúnebre de la noche—, la opresión es demasiado fuerte, no puedo soportarlo más. Mi vida, mi amor, mi profunda esencia que me representa a través del tiempo y la eternidad; pero en el otro extremo está la piadosa Caridad.

Si ella no hubiera actuado como lo que es, si hubiera mostrado la más mínima señal de triunfo, una insignificante consciencia de su botín, si hubiese hecho un simple gesto por conquistar su amado corazón, habría cedido mucho tiempo antes; la habría vilipendiado incluso sin decir nada a los demás. Vilipendiada, aunque fuera inmediatamente, precipitada al abismo.

—La tentación es demasiado fuerte para mí. ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está Tu paz, en la que con tanta fe creía en mi infancia? De la cual, incluso ahora, escucho hablar a las personas como si mitigara los problemas de la vida y no debiera ser buscada. ¡Buscada con lágrimas de sangre!

No llegaron ni sonidos ni imágenes en respuesta a este lamento implorante y furioso, que Jemimah creía necesario que brotaran del cielo a modo de señal. Pero el alba se hacía camino entre la oscuridad de su noche.

Hacía un tiempo maravilloso para estar a finales de agosto. Las noches eran tan luminosas como los días, excepto en las bajas y oscuras praderías que se extendían hasta el mar, donde la niebla se alzaba y fundía el pálido cielo con la tierra. Ignorantes de las preocupaciones y problemas en torno a ellas, Mary y Elizabeth gozaban del clima y veían un nuevo esplendor en cada paso hacia el declive del año. Insistieron en hacer una excursión por las colinas antes de que la quieta calma otoñal se viera turbada por los temporales. Obtuvieron permiso para ir el miércoles siguiente, el sucesivo día semifestivo. Habían convencido a la madre de consentir unas vacaciones completas pero el padre no quiso oír hablar del tema. La señora Bradshaw había propuesto que almorzaran pronto pero esta idea fue rechazada por las muchachas. ¿Qué clase de excursión sería si no llevaban la comida en una cesta? Sólo la cesta y comer al aire libre valía veinte veces más que el almuerzo más suntuoso que se pudiera hacer en casa. Y así, fueron preparadas las cestas, mientras la señora Bradshaw se lamentaba del frío que probablemente cogerían al sentarse sobre la tierra húmeda. También irían Ruth y Leonard, además de ellos cuatro. Jemimah había rechazado todas las invitaciones para participar de la fiesta; sin embargo, sentía una mediana simpatía por la alegría de sus hermanas, una especie de ávida y persistente mirada al pasado, a los tiempos en que también ella habría gozado de su misma perspectiva. También ellas crecerían y sufrirían; y sin embargo, ahora se divertían indiferentes a su trágico destino.

La mañana era espléndida y luminosa; con las nubes justas, como se suele decir, suficientes para hacer aparecer hermosa la llanura cuando se observa desde las colinas con sus sombras ondeantes que atraviesan los dorados campos de trigo. Leonard se reuniría con ellos a mediodía, al finalizar sus lecciones con el señor Benson y las de aquellas muchachas con sus profesores. Ruth se despojó de su sombrero y plegó el chal con su consciente elegancia, atenta y refinada, colocándolo en un rincón de la sala, para estar lista. Mientras continuaba con su labor matutina intentó olvidar el placer que siempre saboreaba de una larga caminata por las colinas; pero mostró comprensión suficiente para asegurarse de que las niñas se aferraran a ella con interminables caricias de alegre amor. A sus ojos todo era hermoso: desde las sombras que se formaban en las paredes por el vaivén de las hojas, a las centelleantes gotas de rocío no secas aún del todo por el sol, que adornaban las telas de araña de las vides que trepaban por la ventana. Dieron las once. La profesora de latín se marchó maravillándose de las caras radiantes de sus alumnas y pensando que sólo las personas verdaderamente jóvenes podían encontrar tanto placer en el Delectus[97]. Ruth dijo:

—Venga, intentemos mantenernos serias durante la próxima hora.

Y Mary le cogió la cabeza para besar su linda boca en flor. Se pusieron a trabajar mientras la señora Denbigh leía en voz alta. Un nuevo rayo de sol irrumpió en la estancia y se miraron la una a la otra con ojos felices y apasionados.

Jemimah entró fingiendo buscar un libro, aunque en realidad lo hizo por aquella especie de inquieto hartazgo de cualquier lugar u ocupación en el que se veía atrapada desde el regreso del señor Farquhar. Se detuvo unos instantes frente a la librería pasando su lánguida mirada sobre los títulos en busca de aquél que le interesaba. La voz de Ruth perdió una o dos notas de su calma y sus ojos parecían más confusos y ansiosos por la presencia de Jemimah. Dentro de su corazón se preguntaba si debería pedirle a la señorita Bradshaw que les acompañara en la excursión. Dieciocho meses antes habría exhortado a su amiga con súplicas dulces y afectuosas; ahora tenía miedo incluso de proponérselo como una remota posibilidad. ¡Cada cosa que hacía o decía era recibida tan injustamente! Parecía unirse a la vieja antipatía, o al reciente duro desprecio con el que la señorita Bradshaw la consideraba. Mientras tanto, el señor Bradshaw entró en la sala. Su entrada —su sola presencia en casa a aquella hora—, era tan inusual que interrumpió la lectura bruscamente, y las cuatro, involuntariamente dirigieron sus miradas hacia él como si esperaran alguna explicación de su insólito comportamiento.

Su rostro era casi fuego, por la mal disimulada agitación.

—¡Mary, Elizabeth, salid de la habitación! No perdáis tiempo recogiendo vuestros libros. ¡Dejad la sala, he dicho!

Habló con vibrante rabia; las niñas obedecieron aterrorizadas sin decir una palabra. Una nube de paseo por el sol llevó una fría oscuridad a la habitación que momentos antes aparecía iluminada y resplandeciente; pero homogeneizando la luz, hizo huir a la sombra oscura que había en el punto donde Jemimah se encontraba de pie, y su figura fue vista por los ojos de su padre.

—Sal de la habitación, Jemimah —dijo él.

—¿Por qué, padre? —respondió ella oponiendo una resistencia que resultó extraña incluso para ella pero que estaba provocada por la oscura pasión que fermentaba bajo la estancada superficie de su vida, y que buscaba una válvula de escape en el desprecio. Permaneció en su puesto, frente a su padre, y se quedó allí temblando y palpitante, ya que un pavor fulminante le había mostrado el borde del precipicio en el que se encontraba. Era inútil: no con una vida tranquila e inocente, no con un profundo silencio referido al pasado, incluso en su propio corazón; la antigua culpa no podía permanecer hundida en el abismo: justo cuando todo estaba calmo en el inmenso y vasto mar soleado, había vuelto a subir a la superficie y la había afrontado con sus ojos abiertos y su abominable apariencia. Le hervía la sangre de tal modo que le impidió escuchar las palabras que al inicio pronunció el señor Bradshaw; ciertamente, su discurso era quebrado e inconexo a causa de su intensa pasión. Pero ella no tenía necesidad de escuchar: ella sabía. Desde el momento en que inicialmente se había rebelado, permaneció allí, aturdida e inerme. Cuando sus oídos comenzaron de nuevo a sentir (como si el sonido se acercara desde una distancia indeterminada y vaga, volviéndose cada vez más perceptible), el señor Bradshaw estaba diciendo:

—Si existe un pecado que odio —que aborrezco completamente— más que cualquier otro, es la lujuria. Incluye el resto de pecados. Ha sido solamente una farsa, el venir a imponerse entre nosotros con su cara dulce e hipócrita. Sólo espero que el señor Benson no sea cómplice de este engaño. Por su bien lo espero. ¡Juro por Dios que si la ha hecho entrar en mi casa con engaños se dará cuenta de que su caridad a costa de otros le costará cara! ¡Usted! Que en Eccleston está en boca de todos por su impudicia…

Le faltaba el aliento a causa de su ardiente indignación.

Ruth permanecía en silencio, inmóvil. Su cabeza se había inclinado ligeramente hacia adelante y sus ojos estaban casi totalmente ocultos por los grandes párpados temblorosos, sus brazos pendían rectos y pesados. Finalmente se le liberó el corazón lo suficiente como para decir con voz débil y lastimera, hablando con inmensa dificultad:

—¡Era tan joven!

—Cuanto más depravada más repulsiva —exclamó el señor Bradshaw, casi feliz de que aquella mujer, hasta el momento remisa, comenzara ahora a oponer resistencia. Pero para su sorpresa (porque en su rabia había olvidado su presencia), Jemimah se colocó frente a él y dijo:

—¡Padre!

—Frena esa lengua, Jemimah. Te estás volviendo día a día más insolente, cada vez más desobediente. Ahora ya sé a quién debo agradecérselo. Si una mujer así ha entrado en mi familia, no hay por qué sorprenderse de cada corrupción, cada mal, cada depravación…

—¡Padre!

—¡Ni una palabra más! Si en tu desobediencia has elegido permanecer en la habitación escuchando lo que ninguna joven dama púdica se permitiría escuchar, tendrás que estar callada cuando yo te lo ordene. La única cosa positiva que podrás sacar, será una advertencia. Mira a esa mujer (indicando a Ruth que movió ligeramente hacia un lado su agachada cabeza —como si con ello pudiera evitar ser cruelmente señalada— mientras su rostro se volvía a cada instante más y más pálido). ¡Mira a esa mujer, digo, corrupta mucho antes de haber cumplido tu edad, hipócrita durante años! Si alguna vez tú, o alguno de mis hijos, le habéis tomado afecto, debéis quitároslo de encima como hizo san Pablo con la víbora, incluso en el fuego.[98] Se detuvo porque verdaderamente le faltaba el aliento. Jemimah, encendida y jadeante, se alzó y se situó al lado de la pálida Ruth. Aferró su mano, gélida e inerte que pendía junto ella en su mano caliente y convulsa, y apretándola con tanta fuerza que la dejó azul e incolora durante días, habló superando el miedo a rebasar los límites de la paciencia de su padre.

—Padre, hablaré. No me quedaré en silencio. Testificaré en favor de Ruth. La he odiado con tanta violencia que sólo espero que Dios me perdone. Por eso debe saber, padre, que mi testimonio es sincero. La he odiado, y sólo podía contener mi odio con el desprecio. Pero ahora ya no hay más desprecio, querida Ruth, mi querida Ruth (pronunció estas palabras con infinita ternura y dulzura, no obstante los feroces ojos de su padre y sus gestos rabiosos). Yo he descubierto aquello que usted conoce ahora, padre, hace muchas semanas, quizá un año, ha sido un largo periodo. Y quedé estremecida ante ella y su pecado. Pude hablar y contarlo por ahí si no hubiese tenido miedo de que no existiera un buen motivo para comportarme así más que el de dar rienda suelta a los deseos de mi corazón envidioso. Sí, padre, para demostrarle la imparcialidad de mi testimonio confesaré que fui apuñalada en el corazón por la envidia: alguien… alguien amaba a Ruth, que… ¡Oh, padre! ¡Ahórreme el calvario de contarle toda la historia!

Su rostro se había encendido aún más de un rojo carmesí; hizo una pausa sólo por un instante.

—Yo la he observado, y lo he hecho con ojos de fiera. Si hubiera visto el mínimo error en el desarrollo de su trabajo, si hubiera notado una sombra vibrante de falsedad en sus palabras o en sus actos, si, más que nada, mi instinto femenino hubiera tomado conciencia de la más leve mancha de impureza en sus pensamientos, o en sus palabras o en su aspecto, mi antiguo odio se habría incendiado con una llama infernal. Mi desprecio se habría transformado en un disgusto repugnante en vez de desbordarme la piedad por la emoción de un nuevo amor despertado y por el respeto más sincero. ¡Padre, éste es mi testimonio!

—Ya te diré yo lo que vale tu testimonio —le dijo el padre con una voz baja que su reprimida cólera hizo subir—. Has logrado convencerme sólo un poco más de cuán profundamente se ha extendido en mi familia la corrupción de esta desvergonzada. La hemos acogido entre nosotros con su aspecto inocente, y ha lanzado bien sus redes. Ha transformado lo justo en malo y lo malo en justo, y ha sembrado en vosotros la duda de si el vicio existe o si debe ser considerado como una virtud. Os ha llevado al borde de un profundo abismo, lista para empujaros a la primera ocasión. ¡Y yo que tenía tanta confianza en ella! ¡Tenía tanta confianza en ella! ¡Yo que la he acogido benévolamente!

—He cometido un grave error —murmuró Ruth, pero con tal hilillo de voz que quizá él no la escuchó porque prosiguió agitándose violentamente.

—¡La he acogido benévolamente! ¡Me han llevado con el engaño, incluso a aceptar a su bastardo! Tengo náuseas sólo de pensarlo…

Al escuchar el nombre de Leonard, Ruth alzó los ojos por vez primera desde que había comenzado la conversación, dilatando las pupilas, como si se acabaran de dar cuenta de un nuevo suplicio reservado para ella. He visto aquella mirada de terror en la expresión de un pobre animal mudo, y una o dos veces en los rostros de los humanos. ¡Ruego a Dios no tener que verla de nuevo! Jemimah sintió que la mano que retenía con fuerza luchaba por liberarse. Ruth extendió los brazos, estrechando y cruzando los dedos, su cabeza se dobló ligeramente hacia atrás como por un intenso sufrimiento.

El señor Bradshaw continuó:

—¡Ese niño heredero de la vergüenza, compañero de mis inocentes niños! ¡Espero que no hayan sido corrompidos!

—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! —fueron las rotas palabras de Ruth.

—¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo! —repitió él—. Usted debe soportarlo, madame. ¿Acaso cree que su hijo está exento de las culpas de su nacimiento? ¿Cree quizá que podrá librarse de la humillación y de los reproches? ¿Piensa que podrá ser considerado como los demás muchachos que no están manchados ni marcados por el pecado desde su nacimiento? Cada una de las personas de Eccleston debe saber quién es él. ¿Piensa que se ahorrarán el desprecio? ¡No puedo soportarlo! ¡Por supuesto! Antes de caer en el pecado debería haber valorado si sería capaz de soportar sus consecuencias. Debería haber sospechado que su progenie sería humillada y repudiada, tanto, que lo mejor que podría sucederle sería la pérdida del sentido de la vergüenza, la muerte de toda consciencia de culpabilidad, por amor de su madre.

Ruth habló abiertamente. Era como una bestia salvaje con la espalda contra el muro pero ahora sin miedo:

—Me encomiendo a Dios contra una tal trágica ventura para mi hijo. Me encomiendo a Dios para que me ayude. ¡Soy una madre, y en cuanto tal, imploro a Dios su ayuda! Una ayuda para mantener a mi niño bajo Su mirada misericordiosa, y para elevarlo a Su santo respeto. ¡Que el deshonor recaiga sobre mí! ¡Yo me lo he buscado, pero él! ¡Leonard es tan bueno e inocente!

Ruth había recuperado su chal y se estaba atando el sombrero con manos temblorosas. ¿Qué ocurriría si Leonard descubriera su deshonor por las habladurías? Tenía que afrontarlo ella, y ver la mirada de sus ojos para saber si la rechazaría. Probablemente su corazón comenzaría a odiarla por culpa de las crueles ofensas.

Jemimah permaneció inmóvil, muda y compasiva. Su dolor había superado a su fuerza. La ayudó a colocarse el vestido con uno o dos toques gentiles, de los que difícilmente Ruth se percató, pero que reavivaron toda la ira del señor Bradshaw; la aferró por los hombros y la empujó con fuerza fuera de la sala. Se podía escuchar su llanto, intenso y doloroso, a lo largo de todo el corredor hasta las escaleras. Su sonido sirvió únicamente para concentrar la rabia del señor Bradshaw sobre Ruth.

Sujetando la puerta principal, abierta de par en par, le dijo entre dientes:

—¡Si alguna vez se le ocurre a usted o a su bastardo atravesar esta puerta, haré que la policía les eche a ambos de esta casa! —No habría tenido necesidad de decirlo, si hubiera visto el rostro de Ruth.

XXVII

DISPONIÉNDOSE A CONTAR LA VERDAD

Mientras Ruth caminaba por aquellas familiares calles, cada imagen y cada sonido adquiría un nuevo significado, haciendo alusión a la vergüenza de su hijo. Con la cabeza agachada, corría confusa y atemorizada por miedo a que alguna voz pudiera contar quién había sido ella, y quién era él, antes de que ella misma pudiera hacerlo. Era un miedo absurdo e irracional pero lo sentía con la misma fuerza de un miedo fundado. Seguramente, el secreto susurrado por la señora Pearson —cuya curiosidad y sospechas fueron estimuladas por las preguntas de Jemimah y confirmadas por innumerables pequeñas circunstancias ratificadoras— se había propagado como la espuma y era ya protagonista de la mayor parte de los chismes de Eccleston, antes de que llegara a oídos del señor Bradshaw.

Cuando Ruth llegó a la puerta de la casa parroquial, la encontró abierta; Leonard salió alegre y esperanzado como le había dejado por la mañana, con el rostro radiante ante la idea de la divertida jornada que tenía por delante. Estaba vestido con la ropa que Ruth había cosido para él con gratificante orgullo. Tenía el lazo azul atado alrededor del cuello, el mismo que aquella mañana ella se había quitado, pensando sonriente que combinaría muy bien con su hermoso rostro moreno. Apenas se encontraron le cogió de la mano, y sin decir una palabra lo condujo hacia la casa. Su aspecto, sus movimientos acelerados y su silencio, le asustaron; y aunque sentía curiosidad, no se atrevió a preguntarle cuál era el motivo de su insólito comportamiento. La puerta estaba cerrada con pestillo; Ruth lo abrió y dijo solamente: «arriba», con un débil susurro. Una vez arriba se dirigieron a su dormitorio. Entraron y Ruth cerró la puerta con llave; luego, sentándose, le colocó delante de ella (sin soltarle en ningún momento), sujetándole con las manos apoyadas sobre sus hombros, y mirándole a la cara con ojos afligidos por un sufrimiento que no lograba encontrar consuelo en las palabras. Finalmente intentó hablar; lo intentó con un esfuerzo físico equivalente a una convulsión. Pero las palabras no querían salir; solamente cuando vio el terror absoluto dibujado en su rostro consiguió expresarse; pero en aquel momento, a la vista de aquel terror, cambió las palabras que en principio había pensado utilizar. Le atrajo hacia sí y tratando de esconder el rostro, apoyó la cabeza sobre sus hombros.

—¡Pobre, pobrecito hijo mío! ¡Pobre, pobrecito tesoro! ¡Oh! ¡Ojalá hubiera muerto en mi adolescencia inocente!

—¡Madre! ¡Madre! —sollozó Leonard— ¿Cuál es el problema? ¿Por qué pareces tan enloquecida y enferma? ¿Por qué me llamas tu «pobre hijo»? ¿No podemos ir a la colina Scaurside? No me importa mucho, madre; sólo te ruego que no te sofoques ni tiembles de ese modo. ¿Mi mamá querida, estás acaso enferma? ¡Déjame llamar a tía Faith!

Ruth se alzó y se apartó los cabellos que le habían caído sobre los ojos. Lo miró con intensa melancolía.

—¡Dame un beso, Leonard! —dijo—. ¡Dame un beso, tesoro mío, una vez más como lo hacías cuando eras pequeño!

Leonard se lanzó a sus brazos y la abrazó con todas sus fuerzas y sus labios se encolaron como en los besos que se dan a los moribundos.

—¡Leonard! —dijo al fin Ruth, apartándole hacia atrás y buscando el valor para contárselo todo con un esfuerzo espasmódico—. Escúchame. —El muchacho contuvo el aliento, calmo, mientras la observaba. En el precipitado trayecto de los Bradshaw a la casa parroquial su descabellada y desesperada idea consistía en definirse con los términos más brutales y vulgares que la gente pudiera imputarle, para que previamente Leonard escuchara aquellas palabras atribuidas a su madre de sus propios labios; pero ahora, su presencia —porque a sus ojos era un ser sacro y santo, y esto era un hecho irrefutable aunque todo lo demás fuera voluble—, la frenaba. Le parecía que no conseguía encontrar las palabras lo suficientemente delicadas y puras que se adecuaran a la verdad que debía aprender y que no debía hacerlo de ninguna otra lengua que no fuera la suya.

—¡Leonard! Cuando era joven cometí muchos errores. Yo creo que Dios, que todo lo sabe, me juzgará con más indulgencia de lo que lo harán los hombres, pero yo he fallado de un modo que aún ahora, no logro entender (vio el rubor subir a sus mejillas, causándole un gran daño, en cuanto primer síntoma de aquella parte de vergüenza que sería suya para toda la vida); de cualquier modo, las personas no olvidan nunca, no perdonan jamás. Escucharás que se refieren a mí con las palabras más duras que se hayan jamás atribuido a una mujer, tal cual yo he sido, hasta hoy; hijo mío, deberás soportar pacientemente, porque en parte, serán ciertas. No llegues nunca a confundirte, por el amor que me tienes, llegando a creer que actué de un modo justo. ¿Dónde me había quedado? —dijo con una duda repentina olvidando todo aquello que había ya dicho y lo que aún le quedaba por decir; después, viendo el rostro maravillado de Leonard y reavivándose en ella la vergüenza y la indignación, prosiguió más rápidamente como por miedo a que sus fuerzas cedieran antes de concluir.

—Y Leonard —continuó con voz temblorosa y afligida—, eso no es todo. El castigo de los castigos está aún por venir. Será verte sufrir por mis errores. ¡Sí, tesoro! Dirán cosas infames sobre ti, ¡mi pobrecito niño inocente! Igual que sobre mí que soy la verdadera culpable. Te reprocharán de por vida que tu madre no se haya casado nunca… Que no estaba casada cuando tú naciste…

—¿Tú no estabas casada? ¿Tú no eres viuda? —preguntó Leonard bruscamente, teniendo por vez primera algo parecido a una clara idea del estado real de la situación.

—¡No! ¡Que Dios me perdone y me ayude! —exclamó cuando vio una extraña mirada de disgusto ensombrecer el rostro del muchacho y advirtió un ligero movimiento para intentar liberarse de su abrazo. Había sido muy leve, casi fugaz, para lo que podía haber sido; había pasado en un instante. Pero ella despegó las manos y se cubrió la cara rápidamente; se cubrió la cara por la vergüenza que sentía ante su niño; y con la pena en el corazón gimió:

—¡Oh, ojalá Dios hubiera querido que yo muriera, que muriera siendo niña, que muriera cuando no era más que un bebé pegado al seno de mi madre!

—Madre —dijo Leonard poniendo tímidamente las manos sobre sus brazos; pero ella se retiró de él, continuando con su gemido bajo y profundo—. Madre —repitió él después de una pausa, acercándose más a ella aunque no lo advirtiese.

—Mi mamá querida —dijo usando el nombre afectuoso que había abandonado porque lo consideraba poco varonil—; ¡mamá, mi querida, querida, amada mamá, yo no te creo! ¡Yo no, no, no, no!

Y al decirlo, estalló en una explosión de llanto desenfrenado. Al instante, sus brazos rodearon a su pobre muchacho mientras le calmaba como a un bebé en el pecho.

—¡Cálmate, Leonard! ¡Leonard, tranquilízate, hijo mío! ¡He sido muy brusca contigo! ¡Te he hecho daño! ¡Oh! ¡Sólo sé hacerte daño! —decía llorando con un tono de agrio reproche.

—No, madre —dijo él bloqueando sus lágrimas y con los ojos inflamados de sinceridad—. No existe ni existirá jamás una madre como tú y no creeré a ninguno que me diga estas cosas. ¡No, no lo creeré; y pegaré a quién se atreva a decirlo; sí, lo haré!

Apretó el puño con una mirada agresiva y desafiante en el rostro.

—Te olvidas, hijo mío —dijo Ruth con el tono más dulce y melancólico que se haya escuchado nunca—, que te lo he dicho yo misma; te lo he dicho porque es cierto.

Leonard puso sus brazos alrededor de ella hundiendo el rostro en su pecho. Ella lo sentía jadear como un animal cazado. No tenía ningún consuelo balsámico que ofrecerle.

¡Oh, si estuvieran muertos!

Finalmente, exhausto, quedó tan calmado e inmóvil que Ruth tenía miedo de mirarlo. Quería que él le hablara, si bien temía sus primeras palabras. Le besó los cabellos, la cabeza, la ropa, murmurando suavemente sonidos desarticulados y gemidos.

—Leonard —dijo— ¡Leonard, mírame! ¡Leonard, mírame!

Pero él simplemente la estrechó con más fuerza, escondiendo aún más su rostro.

—¡Hijo mío! —exclamó— ¿Qué puedo hacer o decir? Si te dijera que no debes preocuparte —que no es nada— estaría mintiéndote. He arrojado sobre ti una horrible vergüenza y un dolor inmenso. Una vergüenza, Leonard, por mi culpa, tu madre; pero Leonard, no hay deshonor ni infamia en ti a ojos de Dios.

Ahora hablaba como si hubiese encontrado el modo para conseguir calmarlo y darle fuerzas.

—Recuérdalo siempre. Recuerda que cuando llegue el momento del juicio parecerá algo impío y cruel que los hombres te atribuyan nombres reprensibles por hechos de los que tú no tienes culpa. Recuerda la misericordia de Dios y la justicia divina; aunque mi pecado haya hecho de ti un repudiado. ¡Oh, hijo mío, hijo mío! (sintió que él la abrazaba como intentando consolarla en silencio; y le dio fuerzas para continuar). Recuerda tesoro mío que solamente tu pecado puede convertirte en un repudiado ante Dios.

Se sentía tan débil que su opresión sobre él se relajó. Leonard la miró asustado. Le llevó agua; se la echó en la cara, aterrorizado con la idea de que ella muriera y lo abandonara; la llamó con los nombres más tiernos, suplicándole que abriera los ojos.

Cuando se recuperó ligeramente, la ayudó a meterse en la cama donde permaneció acostada, inmóvil y pálida, como muerta. Ella casi esperaba que aquel desvanecimiento fuera la muerte, y con esa idea, abrió los ojos para mirar a su niño por última vez. Le vio lívido y aterrorizado; la compasión por su espanto la despertó, olvidándose de sí misma ante la angustia de que él asistiera a su muerte, en el caso de que verdaderamente estuviera muriendo.

—¡Vete con la tía Faith! —murmuró—. Estoy exhausta y necesito dormir.

Leonard se alzó lentamente con indecisión. Ruth intentó sonreír para que aquella que pensaba era su última mirada pudiera fijarse en su memoria fuerte y dulcemente; le siguió con los ojos hasta la puerta. Le vio vacilar y volver hacia ella diciéndole con voz tímida y aprensiva:

—Madre… ¿ellos me hablarán de… esto?

Ruth cerró los ojos de modo que no expresaran el dolor que le provocó la pregunta como si de un cuchillo afilado se tratara. Leonard se lo había preguntado por el deseo infantil de prevenir preguntas misteriosas y dolorosas, no por un personal sentido de la vergüenza, como por el contrario interpretó Ruth: una vergüenza sufrida tan joven, tan repentinamente.

—No —respondió—. Puedes estar seguro de que no lo harán.

Entonces él se marchó. En aquel momento se hubiera sentido agradecida de caer en la inconsciencia, desmayándose; aquella breve frase era portadora de un enorme valor según la mente impetuosa y susceptible de Ruth. El señor y la señorita Benson, y todos los de la casa, no hablarían jamás con el muchacho, pero en casa, solo, ¿se encontraría a salvo de aquello que apenas había comenzado a temer? Le obsesionaba cada una de las posibles modalidades en que la vergüenza y la infamia podrían abrumar a su tesoro. Por el amor que le profesaba había hecho un gran ejercicio de autocontrol desde que lo había encontrado en la puerta de casa; ahora sufría las consecuencias. Su presencia hizo que mantuviera la mente en perfecto equilibrio. Una vez lejos, advirtió el efecto de la fatiga que padeció para que no le abandonaran las fuerzas. Junto a las alucinaciones a causa de la fiebre que le nublaban el juicio, giraba ante ella una especie de fuego fatuo; la instigaban a éste o a aquél otro modo de actuar —a todo menos a la resignación paciente— que realzara su estado de sufrimiento con algún imprevisto esfuerzo espasmódico que le aparecía como sabio y justo. Poco a poco todos sus deseos, todos sus antojos, se fijaron en un único punto. ¿Qué le había hecho, qué le podía hacer sino daño? Si estuviera lejos, si se marchara donde ninguno la encontrara —desvanecida en el misterio como si estuviera muerta—, quizá los crueles corazones se ablandarían y mostrarían piedad por Leonard; al contrario, su constante presencia no haría más que evocar el recuerdo de su nacimiento. Así razonaba su candente y ofuscada mente; y proyectaba sus planes en consecuencia.

Leonard bajó furtivamente sin hacer ruido. Se quedó escuchando para encontrar un lugar tranquilo en el que poder esconderse. En la casa reinaba la calma. La señorita Benson pensaba que la excursión programada había tenido lugar, y por tanto, imaginaba que Ruth y Leonard estarían en la lejana y soleada colina Scaurside. Almorzó pronto y después se apresuró para ir a tomar el té con la esposa del granjero que habitaba en la zona, a dos o tres millas de distancia. El señor Benson pensaba ir con ella pero mientras estaban comiendo recibió un insólito e imperioso mensaje del señor Bradshaw que deseaba hablarle, y por ello se dirigió a casa del mencionado caballero. Sally estaba ocupada en la cocina y mientras limpiaba sobre limpio hacía un gran ruido (no muy distinto al de un caballerizo que está peinando a un caballo). Leonard entró furtivamente en el salón y se acurrucó detrás del gran sofá pasado de moda para aliviar su pobre corazón herido y doliente, llorando con el generoso e inútil arrebato de la infancia.

El señor Benson fue conducido al estudio privado del señor Bradshaw. El caballero estaba dando vueltas en círculo, era evidente que algo había sucedido y que le había molestado hasta la rabia.

—¡Siéntese, señor! —le dijo al señor Benson, indicando una silla.

El señor Benson se sentó. Pero el señor Bradshaw continuó caminando durante algunos minutos más sin pronunciar palabra. Después, se detuvo bruscamente justo frente al señor Benson; y con una voz que trataba de aparentar calma pero que temblaba por la agitación y con el rostro que se volvía rojo púrpura apenas pensaba en sus errores (y eran verdaderos errores), comenzó:

—Señor Benson, le he mandado llamar para preguntarle —y estoy demasiado indignado aunque sea sólo por la sospecha para poder hablar como de mí se espera—, pero usted… Me siento verdaderamente obligado a pedirle disculpas, si es que vive en la ignorancia, como lo hacía yo mismo hasta ayer, del tipo de mujer que vive bajo su techo.

No obtuvo respuesta del señor Benson. El señor Bradshaw lo miró muy seriamente. Sus ojos estaban fijos en el suelo, no hacía preguntas, no expresaba sorpresa o consternación. El señor Bradshaw tenía los pies clavados al pavimento, con rabia creciente; pero justo cuando estaba a punto de hablar, el señor Benson se alzó —un pobre anciano enfermo—, frente a la rígida e imponente figura que se estaba hinchando y palpitaba por la cólera.

—¡Escúcheme señor! —extendiendo las manos como para evitar las palabras que estaban por venir—. Nada de lo que usted me diga podría censurarme como lo hace mi propia conciencia; no me puede infligir humillación alguna con sus palabras o actos que iguale la humillación que he sufrido durante años, por formar parte de un engaño aunque cargado de buenas intenciones…

—¡Buenas intenciones! ¡Bueno! ¿Algo más?

El comportamiento provocativo con el que el señor Bradshaw pronunció estas palabras le sorprendió incluso a él mismo, imaginándose el éxito provocado por su poder fulminante; y sin embargo, el señor Benson alzó sus ojos austeros hacia el rostro del señor Bradshaw y repitió:

—Con buenas intenciones. El fin no era, como usted cree, que la admitieran en su familia; e incluso darle la posibilidad de ganarse la vida: mi hermana y yo habríamos compartido gustosamente con ella todo lo que tenemos; ésa era nuestra intención al principio pero no por mucho tiempo, sino el mínimo indispensable que requería su estado de salud. Si yo le aconsejé (más bien he consentido aconsejarla), un cambio de nombre —asumir el falso estado de viudedad—, ha sido porque deseaba sinceramente que tuviera la posibilidad de merecer su redención; y usted, señor, conoce perfectamente el modo perverso que tiene nuestra sociedad de comportarse con todos aquellos que como Ruth han caído en pecado. Y además ¡era tan joven!

—Se equivoca usted, señor: mis amistades no suelen comprometerme con esa clase de pecadores como para saber cómo son tratados. Pero a juzgar por lo que he visto, debo decir que encuentran mayor clemencia de la que merecen; y suponiendo que no la encontraran sé que existe una gran cantidad de repugnantes sentimentalistas que reservan todas sus atenciones y cuidados a los criminales: ¿por qué entonces, no toma a uno de estos bajo su protección para que le ayude en su empresa de volver blanco aquello que es negro? ¿Por qué me ha elegido a mí para imponerme su presencia, mi casa para introducir a su protégée? ¿Por qué mis niños inocentes han de estar expuestos a la corrupción? Y digo yo —dijo el señor Bradshaw, batiendo los pies en el suelo—. ¿Cómo ha osado entrar en esta casa donde estaba considerado como un ministro de la religión, con la mentira en sus labios? ¿Cómo ha osado elegirme a mí entre todas las personas para engañarme o embaucarme, señalándome como la persona que ha acogido en su casa a una mujer disoluta como institutriz para sus hijas?

—Admito que el mío, ha sido un engaño incorrecto y desleal.

—¡Sí! ¡Por supuesto que puede admitirlo, ahora que ha sido descubierto! Su mérito no es muy grande, creo yo.

—¡Señor! No pretendo ningún mérito. Me avergüenzo de mí mismo. No he sido yo quien le ha elegido. Ha sido usted quien ha venido a mí con la propuesta de que Ruth fuera la institutriz de sus hijos.

—¡Bah!

—Y la tentación ha sido demasiado fuerte. ¡No! No diré esto, sino que la tentación ha sido más fuerte de lo que yo he podido soportar… Parecía abrirse un camino útil.

—Basta, no quiero continuar escuchándole —dijo el señor Bradshaw acalorándose—. No puedo soportarlo. ¡Es demasiado para mis oídos escucharle hablar en estos términos cuando la utilidad consistía en corromper a mis niñas inocentes!

—Dios sabe que si hubiéramos considerado que existía el más mínimo peligro de tal corrupción, habría preferido morir antes que permitirle entrar en su familia. Señor Bradshaw, ¿me cree usted, o no? —preguntó con fervor el señor Benson.

—Permítame el privilegio de dudar sobre lo que usted me diga de ahora en adelante —respondió el señor Bradshaw de un modo frío y cortante.

—Me lo merezco —replicó el señor Benson—. Pero —prosiguió después de una pausa insignificante—, no hablaré de mí sino de Ruth. Ciertamente, señor, mi objetivo (los modos que he usado para llegar han sido erróneos: usted no puede saberlo mejor que yo) era justo; y usted no dirá, no puede decir, que sus hijos han sufrido por haberla frecuentado. La he acogido en mi familia bajo la atenta mirada de tres personas ansiosas durante más de un año; hemos visto sus defectos —ningún ser humano está privado— y aquellos de la pobrecita Ruth no eran más que leves y perdonables culpas; no hemos visto señal alguna de una mente corrupta, ni siquiera un destello de imprudencia o descaro, ni la más mínima señal de falta de conciencia: ella parecía, y era, una joven y buena muchacha que había sido desviada antes de tener experiencia suficiente en la vida.

—Imagino que incluso las mujeres más depravadas han sido inocentes en algún momento de su vida —dijo el señor Bradshaw con amargo desprecio.

—¡Oh señor Bradshaw! Ruth no era depravada y usted lo sabe. ¡No puede haberla visto, haberla conocido todos los días en todos estos años, sin haberse dado cuenta!

El señor Benson estaba casi sin aliento a la espera de una respuesta del señor Bradshaw. El sereno autocontrol que había mantenido por tanto tiempo, ahora se había esfumado.

—La veía cada día pero no la conocía. Si la hubiera conocido hubiera entendido que había caído en pecado y que era una depravada, y en consecuencia, inadecuada para entrar en mi casa y frecuentar a mis hijos puros.

—Ruego a Dios que ahora me otorgue el poder de hablar en modo convincente sobre aquello que yo creo que es Su verdad, esto es, que no todas las mujeres que caen en el pecado son unas depravadas; que muchas —tantas como el Día del Juicio Final mostrará a todos aquellos que sobre la tierra han liberado su propio mísero e infeliz corazón arrepentido—, que muchas, muchas, desean y ambicionan una posibilidad de regresar a la virtud, la ayuda que nadie les ofrece, la ayuda, aquella ayuda gentil y afectuosa que Jesús una vez ofreció a María Magdalena.

El señor Benson estaba casi trastornado por sus propios sentimientos.

—Vamos, venga señor Benson, deje a un lado estos patéticos discursos. El mundo ha establecido cómo han de ser tratadas las mujeres de esa clase; y se debería tener confianza en ello, es decir, existen unos principios básicos en el mundo, los cuales se rigen por el sentido común y si la inmensa mayoría de las personas los acatan será porque son justos a largo plazo, y nadie puede contradecirlos con impunidad a menos que, claro está, se caiga en el deshonor o el engaño.

—Yo me opongo junto a Cristo contra el mundo —dijo el señor Benson con solemnidad sin hacer caso de la velada alusión a su persona—. ¿A qué nos han conducido las normas del mundo? ¿Podemos ser aún peores de lo que ya lo somos?

—Hable por usted, se lo ruego.

—¿No ha llegado, quizá, el momento de cambiar alguna de nuestras premisas y actuaciones? Yo declaro ante Dios que si hay una verdad humana en la que creo fielmente, es ésta: que a cada mujer que como Ruth ha pecado se le debe dar una posibilidad de autoredención y que dicha posibilidad no debe concederse de un modo desdeñoso y despreciativo sino con el espíritu del santo Cristo.

—Como alojándola en casa de un amigo bajo sucias mentiras.

—Yo no estoy discutiendo el caso de Ruth, por el cual ya he reconocido mi error. No me refiero a ningún caso específico. Estoy exponiendo mi férrea convicción de que es la voluntad de Dios que nosotros, los hombres, no osemos hacer leña del árbol caído con ninguna de Sus criaturas, privándola de cualquier esperanza; que es la voluntad de Dios que las mujeres que han caído en el pecado sean incluidas en la lista de aquellos que tienen el corazón roto y que debe ser reconstruido, no marginadas como si se hubieran perdido más allá de la memoria. Si ésta es la voluntad de Dios, será como un decreto de Dios: Él abrirá el camino.

—Le daría alguna importancia a sus prédicas sobre esta cuestión si sintiera algún respeto por su conducta en otros campos. Estando así las cosas, cuando veo a un hombre que se ha permitido el lujo de considerar justa la falsedad, me niego a reconocer sus opiniones y argumentos relativos a la ética; no volveré a considerarle como un digno intérprete de la voluntad divina. Quizá entienda a que me refiero, señor Benson. No volveré a frecuentar su iglesia.

Si el señor Benson hubiera albergado alguna esperanza de hacer entrar la verdad en la mente obstinada del señor Bradshaw, reconociéndola y arrepintiéndose de su connivencia con la falsedad por el modo en que Ruth había sido acogida en la familia de los Bradshaw, esta última frase evitó que ni siquiera lo intentara. Se limitó a hacerle una leve reverencia y se despidió. El señor Bradshaw lo acompañó a la puerta con formales convencionalismos.

El señor Benson advirtió un profundo dolor ante la ruptura del lazo de amistad que el señor Bradshaw acaba de anunciar. Había sentido infinidad de humillaciones a lo largo de su relación con aquel caballero pero su bondadoso carácter las había dulcificado hasta el punto de considerarlas como simples gotas de agua sobre las plumas de las aves; ahora recordaba solamente sus actos de extrema bondad (olvidándose de su arrogancia), las numerosas horas felices y las agradables veladas, los niños que había amado más intensamente de lo que hasta ahora creía, los muchachos de los que con tanto afecto se había hecho cargo, esforzándose por guiarlos correctamente. Era tan sólo un jovencito cuando el señor Bradshaw fue por vez primera a su iglesia; habían envejecido juntos; nunca le había considerado como un viejo amigo de la familia tanto como ahora que se habían separado.

Abrió la puerta de su casa con el corazón encogido. Se dirigió directamente a su estudio; se sentó para reforzar su propia seguridad en su postura.

No sabía desde cuándo estaba allí en silencio y solo, revisando cada episodio de su vida, confesando sus pecados; escuchó insólitos sonidos en la casa que le desconcentraron y le devolvieron a la vida real. Un paso débil y lento provenía del corredor directo hacia la puerta principal, su respiración estaba entrecortada por continuos suspiros.

La mano de Ruth estaba ya sobre el pestillo cuando el señor Benson salió. Su rostro estaba pálido, a excepción de dos manchas rojas en los pómulos, sus ojos aparecían sombríos y profundamente hundidos pero brillaban con febril luminosidad.

—¡Ruth! —exclamó él.

Ella movió los labios pero su garganta y su boca estaban demasiadas secas para poder hablar.

—¿Adónde vas? —preguntó el señor Benson; porque la vio vestida para salir, y sin embargo temblaba visiblemente, incluso cuando se detuvo, evidenciando su incapacidad para caminar sin caerse.

Ruth se tambaleó; le miró siempre con aquellos ojos secos y brillantes. Finalmente susurró (porque sólo tenía un hilillo de voz):

—A Helmsby. Voy a Helmsby.

—¡A Helmsby! ¡Pobrecita mía, que Dios tenga piedad de ti! —dijo, entendiendo que difícilmente era consciente de lo que estaba diciendo—. ¿Dónde está Helmsby?

—No lo sé. En el condado de Lincolnshire, creo.

—¿Y por qué quieres ir allí?

—¡Bajo! Está dormido —dijo ella desde el momento en que el señor Benson había inconscientemente alzado la voz.

—¿Quién está durmiendo? —preguntó el señor Benson.

—Aquel pobrecito niño —respondió ella comenzando a temblar y a llorar.

—¡Ven aquí! —exclamó él con tono autoritario llevándola al estudio—. Siéntate en esa silla. Vuelvo ahora.

Fue en busca de su hermana pero aún no había regresado. Entonces se dirigió a Sally que estaba más afanada que nunca con sus labores de limpieza.

—¿Cuánto tiempo hace que volvió Ruth a casa? —le preguntó.

—¡Ruth! No ha regresado desde que se fue esta mañana. Ruth y Leonard se iban de excursión a algún lado con las niñas de los Bradshaw.

—¿Y Leonard, dónde está?

—¿Y cómo podría saberlo? Con su madre imagino. O al menos, así lo habían decidido. Tengo bastante con lo mío como para preocuparme por los demás.

Y continuó frotando no de muy buen humor. El señor Benson se quedó callado unos instantes.

—Sally —dijo—, me gustaría tomar una taza de té. ¿Podría preparármela lo antes posible? ¿Y también tostadas calientes? Vuelvo a por ello en diez minutos.

Algo en su voz la alertó, mirándole por vez primera desde que entrara en la cocina.

—¿Se puede saber qué le pasa para tener ese aspecto sombrío y tétrico? ¡Se ha fatigado hasta romperse buscando alguna cosa inútil, estoy segura! Ahora mismo le preparo el té, claro; ¡pero espero que con las canas se vuelva más sabio!

El señor Benson no respondió. Fue a la búsqueda de Leonard esperando que la presencia del niño pudiera restituir a la madre la capacidad de autocontrol. Abrió la puerta del salón y miró dentro, pero no vio a nadie. En el momento en que cerraba la puerta escuchó un hondo y desgarrador suspiro sollozante y guiado por su sonido, encontró al muchacho tendido en el suelo profundamente dormido pero con el rostro congestionado y desfigurado por el intenso llanto.

—¡Pobrecito niño! Se refería a él, entonces —pensó el señor Benson—. También él ha comenzado a compartir su parte de sufrimiento. —¡No! No le despertaré.

Y así regresó solo a su estudio. Ruth yacía sentada donde él mismo la había acomodado con la cabeza reclinada hacia atrás y los ojos cerrados. Pero cuando entró se recompuso.

—Tengo que irme —dijo Ruth aceleradamente.

—No Ruth, no irás a ninguna parte. No puedes abandonarnos. No podríamos vivir sin ti. Te queremos demasiado.

—¡Quererme! —exclamó mirándole melancólicamente. Y en cuanto lo hizo, sus ojos comenzaron lentamente a llenarse de lágrimas. Era una buena señal, así que el señor Benson tuvo el coraje de seguir adelante.

—¡Sí! Ruth. Sabes que te queremos. Puede ser que haya otras muchas cosas en tu cabeza en este momento, pero sabes que te queremos; y nada puede cambiar nuestro amor por ti. No deberías haber pensado en abandonarnos. No lo habrías hecho si te encontraras bien.

—¿Sabe lo que ha pasado? —preguntó Ruth con voz baja y suave.

—Sí, lo sé todo —respondió—. Para nosotros no existe diferencia. ¿Por qué debería haberla?

—¡Oh! Señor Benson, ¿acaso no se da cuenta de que mi vergüenza ha sido descubierta? —contestó Ruth estallando en lágrimas—, debo marcharme y abandonar a Leonard para que no tengan que compartir mi deshonor.

—No tienes que hacer nada de eso. ¡Dejar a Leonard! No tienes ningún derecho a abandonarlo. ¿A dónde podrías ir?

—A Helmsby —dijo humildemente—. Se me romperá el corazón pero creo que es mi obligación por amor a Leonard. Sé que debo hacerlo.

Estaba llorando dolorosamente pero el señor Benson sabía que el flujo de lágrimas le liberaría la mente.

—Me destrozará el corazón pero sé que debo hacerlo.

—Quédate sentada aquí, ahora —dijo él con decidida voz de mando— voy a buscar la taza de té. Se la llevó sin que Sally se diera cuenta a quién iba destinada.

—¡Bebe esto! —le dijo con el tono que se emplea con un niño para que se tome la medicina—. Come alguna tostada.

Ruth se tomó el té, bebiéndolo apuradamente; pero cuando intentó comer sintió que se ahogaba. Aunque ella se mostró dócil y lo intentó de nuevo.

—No puedo —dijo finalmente apartando la tostada. En aquellas palabras se escuchó alguna reminiscencia de su voz habitual. Habló de un modo dulce y gentil; no con la voz estridente y débil que había empleado antes. El señor Benson se sentó junto a ella.

—Ahora, Ruth, tenemos que hablar. Quiero que me digas qué pensabas hacer. ¿Dónde está Helmsby? ¿Por qué te empeñas en ir allí?

—Allí vivió mi madre antes de casarse —respondió—. Dondequiera que viviera todos la querían tiernamente. Así que he pensado —pienso— que por amor a ella alguno me daría trabajo. Pretendo decirles la verdad —dijo bajando la mirada—, pero quizá me den un trabajo igualmente —no me importa cuál— por amor a ella. Puedo hacer muchas cosas —dijo mirándole de repente—. Estoy segura de que podría cortar el césped, podría trabajar en un jardín si no me quisieran dentro de sus casas. Pero quizá alguno, por amor a mi madre… ¡Oh! ¡Mi querida, querida madre! ¿Sabes tú acaso dónde se encuentran y a qué se dedican? —gimió sollozando de nuevo.

El corazón del señor Benson estaba verdaderamente afligido aunque hablaba con tono autoritario, casi severo.

—¡Ruth! Tienes que mantener la calma y la tranquilidad. No puedo permitir que hagas eso. Quiero que me escuches. Tú has pensado que Helmsby sería un buen lugar en el caso de que fuera justo dejar Eccleston; pero no creo que lo sea. De lo que sí estoy seguro es de que sería un pecado enorme que abandonaras a Leonard. No tienes derecho a deshacer el lazo con el que Dios os ha unido.

—Pero si me quedo aquí todos sabrán y recordarán la vergüenza de su nacimiento; mientras que si me marcho podrían olvidar…

—O podrían no hacerlo. Y si te vas, Leonard podría ser infeliz o enfermar; y tú, que más que ninguna otra persona —¡y si lo tienes es gracias a Dios, recuerda esto, Ruth!— tienes el poder de reconfortarlo, tienes la tierna paciencia para cuidarlo, lo dejarías en manos de extraños. ¡Sí, lo sé! También nosotros somos extraños por mucho que podamos quererle, en comparación con su madre. Podría caer en pecado, y le faltaría la capacidad de resistir, la serena autoridad de un progenitor; y, ¿dónde estarías tú? Ningún miedo a la vergüenza, ni por ti misma, ni por él, puede justificar que intentes eludir tus responsabilidades.

Durante todo este tiempo la miró atentamente y la vio ceder lentamente ante la sensatez de su argumento.

—Además Ruth —prosiguió—, hasta ahora hemos vivido en la mentira. Ha sido mi culpa, mi error, mi pecado. Debería haberlo previsto. Ahora, en cambio, podemos vivir sin miedo a la verdad. No tienes más culpas de las que arrepentirte. Sé valiente y fiel. Tú debes responder ante Dios, no ante los hombres. La humillación de saber que tu pecado es conocido por todos debería ser una insignificancia respecto a la vergüenza que has sentido por haber pecado. Tenemos todos demasiado miedo de los hombres y muy poco temor de Dios en el camino que hemos elegido. Pero ahora tienes que alegrarte. Quizá encuentres un trabajo humilde (no como trabajar en el campo) —dijo con una sonrisa gentil a la que Ruth, triste y afligida, no pudo corresponder—. No, quizá, Ruth —prosiguió—, tendrás que esperar un poco; nadie querrá beneficiarse de los servicios que puedas ofrecer; probablemente te apartarán y hablarán de ti cruelmente. ¿Podrás resignarte a ser tratada así, como si fuera la justa y razonable penitencia que Dios te ha asignado, sin sentir rabia contra aquellos que te ofendan, sin impacientarte por el tiempo que vendrá (y puedes estar segura de que llegará: yo hablo como si tuviera la palabra de Dios como refuerzo de lo que digo), cuando Él, habiéndote purificado, aunque fuera con el fuego,[99] te ofrecerá un camino seguro para tus pies?[100] Hija mía, es Cristo quien ha hablado de la infinita misericordia de Dios. ¿Crees tener la suficiente fe dentro de ti para ser valiente y soportar, y comportarte de un modo justo con paciencia y pena?

Ruth permaneció calma y silenciosa hasta ese momento cuando la seriedad implorante de su pregunta la empujó a responder:

—¡Sí! —dijo—. Espero —creo— que puedo tener fe, porque he pecado y errado. Pero Leonard…

Y miró hacia él.

—Pero Leonard —repitió el señor Benson haciéndose eco de sus palabras—. ¡Ah! Esto será lo más difícil. Admito que el mundo es duro y hostigador con aquellos como él.

Hizo una pausa para pensar en un consuelo real para esa herida. Prosiguió:

—La gente no lo es todo, Ruth; ni la buena opinión ni la estima por parte de los hombres conforman la mayor necesidad del hombre. Debes enseñarle esto a Leonard. Tú no le augurarás una vida sin problemas. No osarías hacerlo si tuvieras poder para ello. Debes enseñarle a dar una noble y cristiana bienvenida a las pruebas que Dios le mande. Y ésta es una de ellas. Debes enseñarle a no ver una vida difícil y quizá decepcionante e incompleta como un final triste y desesperado, sino más bien como el instrumento concedido a los héroes y a los guerreros del ejército de Cristo a través del cual probar su fidelidad a Él. Cuéntale el duro y espinoso camino que una vez fue pisoteado por los sangrantes pies de un Hombre. ¡Ruth! Piensa en la vida del Salvador y en Su muerte cruel, y en Su fe divina. ¡Ruth! —exclamó—, cuando miro y veo lo que puedes ser —lo que deberías ser para ese muchacho—, no puedo pensar en tu momentánea cobardía intentando rehuir tu deber. Pero todos nosotros hemos sido cobardes, hasta ahora —añadió con amarga autocensura—. ¡Que Dios nos ayude a no serlo más!

Ruth estaba sentada y tranquila. Sus ojos miraban fijamente al suelo y parecía perdida en sus pensamientos. Finalmente se alzó.

—¡Señor Benson! —dijo quedándose en pie frente a él, sujetándose a la mesa como si estuviera temblando por la debilidad—. Intentaré muy, muy seriamente, cumplir con mi deber hacia Leonard y hacia Dios —añadió con devoción—. Mi único miedo es que mi fe pueda venirse abajo respecto a Leonard.

—Pide y se te concederá.[101] ¡Ésta no es una promesa vana e infundada, Ruth!

Se sentó de nuevo, incapaz de tenerse en pie.

—No podré volver a casa de los Bradshaw —dijo como si pensara en voz alta.

—No, Ruth, no lo harás —respondió el señor Benson.

—¡Pero no ganaré dinero! —añadió con rapidez porque pensaba que él no había entendido el problema que estaba angustiándola.

—Debes estar tranquila, Ruth, mientras Faith y yo tengamos un techo donde refugiarnos y pan para comer, tú y Leonard lo compartiréis con nosotros.

—Lo sé. Conozco su inmensa y afectuosa bondad —contestó—, pero no debería ser así.

—Así debe ser ahora —dijo con convicción—. Quizá no encuentres trabajo en mucho tiempo; quizá pasará una larga temporada antes de que tengas una oportunidad.

—¡Silencio! —dijo Ruth—. Leonard se está moviendo en el salón. Debo ir con él.

Pero cuando se levantó le sobrevino un vértigo y se tambaleó tanto que se mostró aliviada de sentarse rápidamente de nuevo.

—Tienes que quedarte aquí y reposar. Yo iré con él —la tranquilizó el señor Benson.

La dejó allí. Cuando se marchó, Ruth apoyó la cabeza sobre el respaldo de la silla y lloró suavemente y sin pausa; pero en su corazón había un sentimiento más paciente, esperanzado y resuelto, que mientras tanto, a través de las lágrimas que estaba vertiendo la condujo a pensamientos más elevados hasta que finalmente llegó a la oración.

El señor Benson, apenas vio a Leonard, notó en sus ojos una mirada diferente, huidiza y avergonzada. Y que cuando se dio cuenta de su presencia, trató de evitarlo. También él se entristeció al ver su pequeño rostro afligido y angustiado; un rostro en el que hasta aquel momento, había dominado la esperanza y la alegría. La voz cohibida, las pocas palabras pronunciadas por el muchacho, en lugar de las habituales frases alegres y sinceras, todo ello, consternó al señor Benson de un modo indescriptible como si fuera el inicio de una insólita humillación que duraría años. No hizo alusión alguna a nada inusual; le dijo que Ruth aquejada de un dolor de cabeza se encontraba en su estudio para disfrutar de un poco de tranquilidad: se apresuró a prepararle el té, mientras Leonard sentado en el gran sillón observaba con ojos tristes y reflexivos. Trató de atenuar el trauma que sabía había sufrido Leonard con una mezcla de afectuosidad y consuelo que le sugería su gentil corazón; y cada poco, una lánguida sonrisa se asomaba a la cara del muchacho. Cuando llegó el momento de acostarse, el señor Benson le hizo saber la hora aunque temía que Leonard sufriera otra crisis de llanto como protesta; pero estaba firmemente decidido a acostumbrar al muchacho a los gestos de afecto, dentro de los límites de la ley doméstica, sin desobediencia alguna que debilitara el poder de alegre sumisión al Ser Supremo. Para comenzar la nueva vida que se desplegaba ante ellos, donde la fuerza para mirar a Dios como alguien que crea la Ley y las Reglas de los acontecimientos, era eminentemente necesario. Tras dejar a Leonard en el piso de arriba, el señor Benson se dirigió inmediatamente al estudio donde se encontraba Ruth, y dijo:

—¡Ruth! Leonard se acaba de acostar —seguro del instinto maternal que le haría levantarse en silencio e ir en busca del niño, así como la certeza de que serían el mejor consuelo el uno para el otro, y que Dios reforzaría el uno a través del otro.

Y entonces, por primera vez, tuvo tiempo de pensar en sí mismo y de repasar todos los acontecimientos de la jornada. La media hora de soledad en su estudio antes del regreso de su hermana tuvo para él un valor inestimable: pudo colocar sus ideas por importancia y sentido eterno.

La señorita Faith llegó cargada de productos de la granja. Sus amables huéspedes la habían acompañado con su calesa hasta la entrada del patio de la casa parroquial; pero estaba tan cargada de huevos, setas y ciruelas que cuando su hermano abrió la puerta, se hallaba casi sin aliento.

—¡Oh Thurstan! ¡Ayúdame con la cesta! ¡Cuánto pesa! Oh, Sally ¿es usted? Traigo ciruelas amarillas para mañana. Y en aquella otra cesta hay huevos de codorniz.

El señor Benson dejó que liberara cuerpo y mente, diciéndole a Sally que se ocupara de sus tesoros domésticos, antes de contarle lo sucedido; pero cuando regresó al estudio para referirle las pocas novedades concernientes a su jornada en la granja se quedó aterrorizada.

—¿Qué pasa, Thurstan querido? ¿Hay algún problema? ¿Te duele la espalda?

Él sonrió para tranquilizarla, pero con una sonrisa pálida y forzada.

—¡No, Faith! Estoy bien, sólo un poco bajo de moral, y ansioso de hablarte para que me reconfortes.

La señorita Faith se sentó, derecha, poniéndose rígida para escuchar mejor.

—No sé cómo, pero la verdadera historia de Ruth ha sido descubierta.

—¡Oh, Thurstan! —exclamó la señorita Benson quedando totalmente pálida.

Durante algunos instantes se produjo el silencio. Después ella continuó:

—¿Lo sabe el señor Bradshaw?

—¡Sí! Ha mandado llamarme para decírmelo.

—¿Ruth sabe que ha sido todo revelado?

—Sí, y también Leonard.

—¿Cómo? ¿Quién se lo ha dicho?

—No lo sé. No he preguntado. Pero seguramente ha sido su madre.

—Entonces ha sido estúpido y cruel por su parte —dijo la señorita Benson con los ojos fijos y los labios temblorosos al imaginar el sufrimiento que su pequeño ángel debía haber padecido.

—Yo creo que ha sido muy sabio por su parte. Estoy seguro de que no ha sido cruel. Pronto habría entendido que había algún secreto, y ha sido mejor que haya sido su madre quien se lo contara abiertamente y con calma, antes que un extraño.

—¿Cómo puede contarse con calma una cosa semejante? —preguntó la señorita Benson todavía indignada.

—¡Está bien! Quizá he empleado una palabra equivocada —por supuesto, ninguna sería adecuada— y creo que incluso ellos no sabrían explicarte cómo ha sucedido, y con qué ánimo lo están soportando.

La señorita Benson permaneció de nuevo en silencio.

—¿El señor Bradshaw estaba muy enojado?

—Sí, mucho, y con razón. Cometí un grave error al aceptar aquella idea.

—¡No! Por supuesto que no —exclamó la señorita Faith—. Ruth ha disfrutado de algunos años de paz en los que se ha hecho fuerte y sabia, de modo que ahora puede afrontar la vergüenza como no lo hubiera sabido hacer antes.

—En cualquier caso, me equivoqué al hacer lo que hice.

—También participé yo, tanto o más que tú. Y no creo que haya sido un error. Estoy convencida de que fue absolutamente justo, y volvería a hacer lo mismo de nuevo.

—Quizá no te ha hecho tanto daño como me ha hecho a mí.

—¡Qué tontería! Thurstan, no seas patético. Estoy segura de que eres una buena persona, ahora más que nunca.

—No, no, eso no es cierto. Me he convertido en lo que tú defines como patético, a consecuencia del sofisma con el que he llegado a convencerme a mí mismo de que lo incorrecto era justo. Vivo atormentado. He perdido mi claro instinto de conciencia. Antes, si creía que una u otra acción era acorde a la voluntad de Dios no dudaba en actuar, o al menos lo intentaba, sin pensar en las consecuencias. En cambio, ahora, considero y valoro las secuelas de mis actos, a tientas en la oscuridad donde antes había luz. ¡Oh, Faith! Es tan grande el alivio que he sentido al saber que se ha descubierto la verdad que tengo miedo de no haber tenido compasión suficiente por Ruth.

—¡Pobre Ruth! —dijo la señorita Benson—. En cualquier caso, nuestra mentira ha sido su salvación. Ahora ya no hay temor a más errores.

—La omnipotencia de Dios no precisaba de nuestro pecado.

Durante un rato no hablaron.

—No me has contado lo que ha dicho el señor Bradshaw.

—Es imposible acordarse de las palabras exactas que tanto él como yo dijimos en un momento de tanta excitación. Estaba verdaderamente furioso; ha dicho algunas cosas sobre mí que eran justas y algunas sobre Ruth que me parecieron muy crueles. Sus últimas palabras han sido que abandonaba mi iglesia.

—¡Oh, Thurstan! ¿Ha llegado a esto?

—Sí.

—¿Ruth sabe todo lo que ha dicho?

—¡No! ¿Por qué debería? Ni siquiera sé si sabe que ha hablado conmigo. ¡Pobre criatura! ¡No tenía bastante para enloquecer sin necesidad de esto! Había decidido marcharse y abandonarnos para que no tuviéramos que sufrir su deshonor. Me he asustado porque casi deliraba. ¡Tenía tanta necesidad de ti, Faith! De todos modos, creo que lo he hecho lo mejor que he podido: le he hablado fríamente, casi severo, mientras mi corazón sangraba por ella. No he osado compadecerla y he intentado darle fuerza. ¡Pero, tenía tanta necesidad de ti, Faith!

—¡Y yo que me he divertido tanto, que me avergüenzo sólo de pensarlo! Pero los Dawson son tan amables… y hacía tan buen día… ¿Dónde está Ruth ahora?

—Con Leonard. Él es su mayor fortaleza: pensé que estar con él sería lo mejor para ella. Pero Leonard estará durmiendo ahora.

—Voy con ella —dijo la señorita Faith.

Encontró a Ruth controlando el sueño atormentado de Leonard; pero cuando vio a la señorita Faith, se alzó y se arrojó a su cuello, aferrándose a ella sin pronunciar palabra. Minutos después la señorita Benson dijo:

—¡Tienes que dormir un poco, Ruth!

Y así, después de dar un beso al muchacho adormecido, la señorita Benson se la llevó, la ayudó a desvestirse y le ofreció una taza de té a la violeta relajante —no tanto como sus gestos afectuosos y entrañables.

XXVIII

ENTENDIMIENTO ENTRE ENAMORADOS

Hicieron bien en fortalecer sus almas tan pronta y firmemente, porque los acontecimientos que tuvieron que soportar, se convirtieron rápidamente en duros y numerosos.

Cada tarde, el señor y la señorita Benson pensaban que lo peor había pasado ya; y cada nuevo día traía un nuevo suceso que hurgaba en la herida. No estaban seguros de la reacción de sus amistades —y si habría diferencia en el modo cordial con el que hasta entonces habían sido acogidos—; en algunos casos fue despiadada y la señorita Benson se indignaba en la medida correspondiente. Ella advirtió más este cambio de comportamiento que su hermano. El inmenso dolor del señor Benson provenía de la frialdad de los Bradshaw. A pesar de todos los defectos que en su momento habían importunado tanto su sensible naturaleza —pero que había olvidado, recordando únicamente sus gentilezas—, eran viejos amigos de la familia sus modales, incluso arrogantes, su mayor interés personal más allá de su propia familia; y no podía evitar el sufrimiento que sentía los domingos al ver vacío el vasto espacio de sus bancos, viendo cómo el señor Bradshaw, aunque le saludaba fríamente cuando se encontraban frente a frente, le evitaba constantemente. Todo aquello que sucedía en su casa, que en otro tiempo conocía igual o mejor de lo que ocurría en la suya, era ahora un libro cerrado; y cuando se enteraba, lo hacía por casualidad. Justo en el momento en que se sentía más deprimido encontró a Jemimah en una curva repentina del camino. Vaciló durante unos instantes sobre el modo de proceder pero ella le ahorró estas dudas: rápidamente le tomó su mano entre las suyas, mientras su rostro se encendía de sincero placer.

—¡Oh, señor Benson, me alegra tanto verle! ¡He deseado tanto tener alguna noticia suya! ¿Cómo se encuentra la pobre Ruth? ¡Mi querida Ruth! Me pregunto si habrá sido capaz de perdonar mi cruel comportamiento. ¡Y yo no puedo ir a visitarla, justo ahora que estaría feliz y aliviada de poder remediarlo!

—Nunca he pensado que fuera usted cruel con Ruth. Y estoy seguro de que ella tampoco.

—Pues debería, debe. ¿A qué se dedica ahora? ¡Oh! Tendría tantas cosas que preguntar, no sabría nunca lo suficiente; y papá dice… —dudó un momento por miedo a provocar dolor, luego, creyendo que diciéndole la verdad, el señor Benson entendería mejor la situación y las razones de su comportamiento, prosiguió:

—Papá dice que no debo ir más a su casa: imagino que debo obedecerle, ¿no?

—Por supuesto, querida. Es claramente tu deber, hacerlo. Nosotros sabemos cuánto nos aprecia.

—¡Oh! Pero si yo pudiera hacer algo, si pudiera ser de alguna utilidad o consuelo para alguno de ustedes, especialmente para Ruth, yo acudiría igual, obediente o no. Creo que ése es mi deber —dijo Jemimah precipitadamente intentando anular cada firme prohibición del señor Benson—. ¡No! No tenga usted miedo: no iré hasta que no esté segura de que mi presencia sirva de ayuda. De tanto en tanto, recibo noticias suyas a través de Sally, de lo contrario, no podría haber esperado tanto.

—Señor Benson —continuó ruborizándose—, estoy convencida de que se ha comportado en modo absolutamente justo con la pobre Ruth.

—No mintiendo, querida mía.

—No. Quizá no así. No había pensado en ello. Pero he reflexionado largo tiempo sobre la pobrecita Ruth —sabrá que me ha sido imposible no hacerlo, pues estaba en boca de todos— y me ha hecho pensar en mí misma, en lo que soy. Con un padre y una madre, una casa y amigos afectuosos, es muy improbable que yo pudiera caer en la tentación como lo ha hecho Ruth; pero ¡oh!, señor Benson —dijo alzando los ojos llenos de lágrimas hacia él, por vez primera desde que se habían encontrado—, si usted supiera todo lo que yo he pensado y sentido en este último año entendería cuánto he cedido a cada impulso que me tentaba; y viendo que dentro de mí no tengo ni la suficiente bondad ni la suficiente fuerza, y que podría haber terminado como Ruth, o incluso peor que ella, porque por natura soy más testaruda y pasional, yo le agradezco y le quiero aún más por todo lo que ha hecho por ella. Llegados a este punto, dígame sinceramente si puedo hacer algo por Ruth. Si usted me jura que no, no me rebelaré inútilmente contra papá; de lo contrario, lo haré y les haré una visita esta misma tarde. ¡Recuerde! ¡Confío en usted! —dijo interrumpiéndose. Después retomó la conversación interesándose por Leonard.

—Seguramente se habrá enterado de todo esto —dijo.

—¿Está sufriendo mucho?

—Mucho —respondió el señor Benson.

Jemimah meneó tristemente la cabeza.

—Es duro para él —dijo.

—Sí, lo es —afirmó el señor Benson.

Porque verdaderamente, Leonard era su más grande preocupación. Su salud parecía debilitarse; mientras dormía pronunciabas frases entrecortadas que mostraban cómo en sueños, combatía en nombre de su madre contra un mundo hostil y rabioso. Luego, gemía y balbuceaba palabras tristes y malsonantes que ellos pensaban, no deberían haber llegado jamás a sus oídos. Durante el día, por lo general, parecía calmo y serio; pero su apetito había cambiado y evidentemente tenía miedo a salir de casa temiendo que le insultaran o ser objeto de burlas. Cada uno de ellos, en su interior, ansiaba hacerle cambiar de aires pero todos callaban porque ¿de dónde sacarían el dinero necesario?

Se convirtió en un muchacho caprichoso y voluble. En ocasiones era demasiado arisco con su madre para luego dar rienda suelta a un ferviente remordimiento. Cuando el señor Benson se percató de la angustiada mirada de Ruth frente al rechazo de su hijo se mermó su paciencia, o más bien, decidió que era necesario emplear con Leonard una autoridad más firme y severa que la de ella. Pero cuando Ruth escuchó al señor Benson hablar en esos términos, le suplicó:

—Sea paciente con él —le rogó—. Merezco toda esa rabia que se agita en su corazón. Sólo yo puedo reconquistar su amor y su respeto. No estoy asustada. Si ve que me esfuerzo duramente por actuar de un modo correcto, me amará. No estoy asustada.

Sus labios temblaban incluso mientras hablaba y su corazón latía con ansia impaciente. Por tanto, el señor Benson terminó la conversación y dejó que eligiera su camino. Era hermoso ver con qué intuición, Ruth adivinaba la más insignificante emoción alojada en cada rincón del corazón de su hijo, que la preparaba para consolarlo y darle la fuerza necesaria con las palabras adecuadas. Su control era incansable, privado de cualquier zozobra ante la humillación, pues de lo contrario, a menudo habría tenido que esconderse para llorar por aquellas nubes de vergüenza que se condensaban en el amor de Leonard por ella, ocultándose de todos excepto de su fiel corazón. Creía y sabía que aún era su niño afectuoso, aunque fuera melancólicamente silencioso o aparentemente frío y duro. Ante esto, el señor Benson no podía más que admirar el modo en que Ruth enseñaba a Leonard inconscientemente a respetar las leyes de la justicia y a reconocer el Deber que conlleva cada actuación. Cuando el señor Benson vio todo esto supo que conseguiría sólo bondad, y que la petición que el amor infinito de la madre dirigía al corazón del muchacho, finalmente sería concedida incluso de un modo más completo, justamente porque ella no le había jamás suplicado, sino que se había resignado en silencio a la fuerza de la razón de que la podía olvidar temporalmente. Poco a poco, los remordimientos de Leonard por sus adustos y huraños modales hacia su madre —que alternaba con apasionadas e intermitentes explosiones de amor insistente—, asumieron un carácter de arrepentimiento; entonces intentó cambiar su actitud. Su salud continuaba siendo delicada; se negaba a salir; se mostraba más retraído y triste de lo que debería para su edad. Pero no tenía más remedio que ser así, consecuencia inevitable de las circunstancias de su joven vida; Ruth debía sólo ser paciente y rezar en secreto vertiendo infinidad de lágrimas para obtener la fuerza necesaria.

Ruth sabía perfectamente lo que era salir a la calle atemorizada desde que su historia había salido a la luz. Durante días y días, se había negado en silencio a realizar tal esfuerzo. Pero una tarde, al anochecer, la señorita Benson estaba ocupada y le pidió que fuera a hacer unos recados para ella; Ruth se levantó en silencio y obedeció. Aquel silencio en relación a un sufrimiento interior era sólo una parte de su peculiar, exquisita e innata gentileza; una muestra de la paciencia con la que «aceptaba el castigo de su culpa»[102]. Su instinto más profundo le decía que no era justo molestar a los demás con las innumerables manifestaciones de su remordimiento; que el arrepentimiento más sagrado consistía en el quieto sacrificio diario. Y sin embargo, había momentos en que se sentía infelizmente cansada de su inactividad. Deseaba tanto ser útil y trabajar, pero todos despreciaban sus servicios. Como he dicho antes, en el curso de los últimos años había ejercitado mucho su mente, así que ahora empleaba todos sus conocimientos para instruir a Leonard; era éste un deber que el señor Benson delegaba en ella porque sabía que Ruth lo necesitaba.

Ruth trataba de ser útil dentro de casa de cualquier manera; pero durante el periodo en que había estado ausente, porque trabajaba para los Bradshaw, su papel de gobierno de la casa había sido reemplazado; además, ahora que trataban de limitar cualquier gasto superfluo, muchas veces era difícil encontrar faena para tres mujeres. Ruth estaba casi obsesionada con la posibilidad de hallar una ocupación para su tiempo libre, pero no lograba encontrarla en ninguna parte. Cada cierto tiempo, Sally, que acogía sus confidencias sobre este deseo le procuraba alguna que otra labor de costura pero eran trabajillos banales y vulgares, terminados en poco tiempo y mal pagados. Sin embargo, Ruth los aceptaba con gratitud, si bien no aportaban mucho a la economía doméstica. No quiero decir que pasaran penalidades pero se hacía necesaria una revisión de los gastos, una reducción de exigencias que, a decir verdad, nunca habían sido desmesuradas.

Ya no podían contar con las cuarenta libras del sueldo de Ruth por lo que la mayor parte de su «manutención», como lo definía Sally, recaía en los Benson. El señor Benson ganaba alrededor de ochenta libras al año con su salario de ministro eclesiástico, de las cuales veinte provenían del señor Bradshaw. Cuando el anciano encargado de cobrar el alquiler de los bancos de la iglesia le refirió el balance trimestral, el señor Benson no advirtió disminución alguna en la cifra, e indagando, averiguó que el señor Bradshaw, si bien había expresado al recaudador su decisión de no volver a poner los pies en la iglesia, le comunicó que seguiría pagando su cuota. Pero el señor Benson no podía tolerarlo; así que le encargó al anciano señor que restituyera el dinero al señor Bradshaw, dinero que no podía aceptar en cuanto proveniente de una función no realizada.

El señor y la señorita Benson recibían anualmente alrededor de treinta o cuarenta libras de una suma que, en días más felices, el señor Bradshaw había invertido para ambos en acciones del Canal[103]. En total, las entradas de dinero no alcanzaban las cien esterlinas al año, y vivían en la casa parroquial sin pagar alquiler. Por tanto, las pequeñas aportaciones de Ruth eran bien poco en lo que se refiere al difícil balance financiero, aunque fueran enormes bajo otro punto de vista; la señorita Benson las aceptaba siempre con gran naturalidad. El señor Benson, gradualmente absorbió el tiempo de Ruth de un modo afable y espontáneo. La tenía mentalmente ocupada con todos los desinteresados servicios que acostumbraba a ofrecer a los pobres que vivían por la zona. Ahora, toda la paz y belleza de la vida, la sentían bajo las sólidas bases de la verdad. Cuando Ruth comenzó a encontrar su propio lugar en el mundo, partiendo desde lo más bajo, lo hizo sin defectos en los cimientos.

Leonard era aún su inmensa fuente de angustia. En ocasiones el problema que se les planteaba era si podría vivir atravesando todas estas pruebas de adaptación en la infancia. Luego, se daban cuenta de que para su madre, Leonard, era una preciosa bendición, un fuego resplandeciente, y de cuán dura era la noche, cuán desolado el páramo, cuando Leonard no estaba. Madre e hijo, ambos mensajeros de Dios, ángeles guardianes, el uno del otro.

Había largas pausas entre los fragmentos de información que recibían de los Bradshaw. El señor Bradshaw finalmente había comprado la casa de Abermouth donde pasaban largas temporadas. El modo en que los Benson tenían noticias de sus viejos amigos era a través del señor Farquhar. Éste, hizo una visita al señor Benson alrededor de un mes después de que hubiera encontrado casualmente a Jemimah. El señor Farquhar no tenía la costumbre de visitar a nadie, y si bien había siempre alimentado y demostrado un sentimiento de amistad y cariño hacia el señor Benson, raramente acudía a la casa parroquial. El señor Benson lo recibió cortésmente pero esperando que, antes de que diera por concluida la visita, le comunicara la razón particular por la que ésta se había producido; especialmente cuando el señor Farquhar comenzó a hablar de lugares comunes, de un modo casi ausente, como si no fueran ya argumentos presentes en su mente. La verdad era que no podía más que pensar en la última vez que había estado en aquella habitación, esperando para salir con Leonard a dar un paseo, y su corazón latía aceleradamente pensando que Ruth podría acompañarles. Tenía muy grabado el recuerdo de Ruth; y sin embargo, se agradecía a sí mismo no haber llegado más lejos en su admiración por ella —por no haber expresado su interés con palabras— y por el hecho de que nadie, así creía, fuera consciente de aquel principio de amor, resultado de su admiración y de su inteligencia. Se sentía aliviado de haber eludido cualquier implicación con el estupor pasajero que la historia de Ruth había suscitado en Eccleston. Sin embargo, sus sentimientos por ella habían sido tan intensos que no podía evitar que una mueca de dolor asomara a su rostro cada vez que su nombre era mancillado. Tales críticas eran a menudo exageradas, es cierto; pero incluso cuando se limitaban a la valoración de las circunstancias del caso, eran igual de dolorosas y angustiosas para él. La ocasión para retomar la antigua relación con Jemimah surgió por el relato de la señora Bradshaw sobre lo disgustado que se encontraba su marido al intuir que su hija había tomado partido en favor de Ruth; y que le hubiera gustado agradecerle e incluso casi bendecirla al escuchar como exponía sus excusas implorantes y sus explicaciones benévolas para defender a Ruth. Jemimah conoció la humildad gracias a aquel descubrimiento que había sido para ella un gran trauma; callando, había aprendido a prestar atención por miedo a equivocarse; y desde que tomó conciencia de la violencia del odio hacia Ruth, al cual había cedido, se mostraba más reservada y comedida a la hora de expresar sus opiniones. La mayor prueba de que su carácter se había purificado de orgullo era su plena consciencia de que la renovada atracción del señor Farquhar se debía a la tenaz defensa de su rival, cada vez que ésta era sabia y factible. Él ignoraba que Jemimah conocía su inmensa admiración por Ruth; no sabía que su interés por él la había llevado a sufrir unos celos terribles. Pero ahora, el inconfesable lazo entre ellos estaba constituido por la pena, por la compasión y la conmiseración hacia Ruth; la diferencia residía en que para Jemimah estos sentimientos eran sinceros y le hubiera gustado poder demostrarlos, mientras que para el señor Farquhar estaban profundamente mezclados con la gratitud por haber evitado una desagradable posición y una molesta notoriedad. Su innata cautela le indujo a prometerse a sí mismo no volver a pensar en otra mujer como su futura esposa sin cerciorarse antes de su pasado, desde el momento justo de su nacimiento; ese mismo instinto de cautela hizo que se volviera temeroso de compadecer a Ruth excesivamente por miedo a que tal sentimiento se impusiera en su corazón. Sin embargo, su antiguo interés por ella y por Leonard, y su estima y respeto por los Benson le llevaron a escuchar las sinceras súplicas de Jemimah pidiéndole que visitara la casa del señor Benson, y poder así tener noticias de la familia en general y de Ruth en particular. Y éste fue el motivo que llevó al señor Farquhar a estar sentado frente a la chimenea del estudio del señor Benson, conversando de modo ausente con aquel caballero. Cómo terminaron hablando de aquel tema no lo sabía, ya que su mente divagaba por otros caminos pero la conversación giraba en torno a la política cuando el señor Farquhar descubrió que el señor Benson no recibía los periódicos.

—Si me lo permite, le haré llegar mi Times. Normalmente termino de leerlo antes del mediodía, e inmediatamente después va directo a la papelera. Me gustaría que lo disfrutara usted.

—Le estaría muy agradecido. Pero no se tome la molestia de mandármelo: Leonard se encargará de ir a buscarlo.

—¿Cómo está Leonard? —preguntó el señor Farquhar, tratando de aparentar indiferencia; pero una mirada seria e inquisitoria ensombreció sus ojos mientras esperaba la respuesta del señor Benson—. Hace tiempo que no lo veo.

—No —respondió el señor Benson con una expresión de dolor en su rostro aunque se esforzó por hablar con su tono habitual.

—Leonard no se encuentra con fuerzas, tenemos dificultad para convencerlo de que salga fuera de casa.

Se hizo el silencio por uno o dos minutos, durante los cuales el señor Farquhar tuvo que reprimir un suspiro espontáneo. Pero recuperándose repentinamente con la firme decisión de cambiar de argumento, dijo:

—Encontrará también un detallado informe de la denuncia sobre la conducta de sir Thomas Campbell en Baden. Ha resultado ser un gran farsante, a pesar de su rango de barón. Imagino que la prensa está feliz de aferrarse a cualquier cosa en estos momentos.

—¿Quién es sir Thomas Campbell? —preguntó el señor Benson.

—Oh, pensaba que conocía la noticia —real, creo— del compromiso del señor Donne con la hija de sir Thomas Campbell. Ahora, después de la exposición pública de la actuación por parte del padre de ella, el señor Donne estará contento de que ella lo haya repudiado, imagino.

Pero el señor Farquhar se dio cuenta de que sus palabras fueron un tanto inoportunas, y se apresuró a remediarlo, cambiando el curso de la conversación:

—Dick Bradshaw es quien me informa de todos estos proyectos matrimoniales de la alta sociedad, que para nada raptan mi interés, pero desde que ha regresado de Londres para ocupar su puesto en los negocios, me ha puesto al corriente de las novedades y escándalos de lo que, imagino, se considera la buena vida, como no lo había hecho jamás. Y para Dick Bradshaw, el comportamiento del señor Donne, parece ser objeto de su particular interés.

—¿Y el señor Donne está comprometido con la señorita Campbell, cierto?

—Estaba comprometido: si no he entendido mal, ésta, ha roto las relaciones para casarse con un príncipe ruso o algo parecido. Un partido mejor, me ha dicho Dick Bradshaw. Le aseguro —continuó sonriendo— que soy un espectador realmente pasivo ante este tipo de informaciones, y probablemente lo hubiera olvidado todo si no fuera porque el Times de esta mañana venía cargado de noticias escandalosas referidas al padre de la joven.

—¿Richard Bradshaw ha dejado definitivamente Londres, verdad? —preguntó el señor Benson, que estaba bastante más interesado en la familia de su antiguo patrón, que en todos los Campbell que ha habido y que vendrán.

—Sí. Ha regresado para instalarse aquí. Confío en que cumpla con las expectativas y que no decepcione a su padre, que tiene grandes esperanzas puestas en él; no sé si demasiado altas para un joven de su edad.

El señor Farquhar hubiera querido ir más allá, pero Dick Bradshaw era el hermano de Jemimah, aunque también una fuente de angustia para ella.

—Estoy seguro, al menos así pienso, que semejante humillación, una pena como la desilusión por Richard, no podría ocurrirle jamás a su padre —respondió el señor Benson.

—Jemimah, la señorita Bradshaw —dijo el señor Farquhar dubitativo— estaba ansiosa por tener noticias suyas. Espero poder decirle que se encuentran todos bien…

—Gracias. Agradézcaselo de nuestra parte. Estamos todos bien, todos excepto Leonard, que es más débil, como le he dicho antes. Pero debemos ser pacientes. El tiempo y el amor devoto y tierno que recibe de su madre, dará sus frutos.

El señor Farquhar permaneció en silencio.

—Mándelo a mi casa a recoger los periódicos. Será una pequeña ayuda para él tener una obligación diaria que le haga enfrentarse al mundo. Antes o después, tendrá que hacerlo.

Los dos caballeros se despidieron estrechando sus manos, sin hacer ninguna ulterior alusión a Ruth o a Leonard.

Y así Leonard acudía diariamente a recoger la prensa. Se escabullía por caminos secundarios —corriendo con la cabeza agachada— y su pequeño corazón resollaba aterrorizado ante la idea de ser señalado como el hijo de su madre, por lo que era habitual que regresara a casa corriendo y temblando, lanzándose a los brazos de Sally que lo calmaba sobre su pecho con simpáticas palabras malsonantes y compasivas.

El señor Farquhar trataba de hablar con él y domesticarlo, por así decirlo; poco a poco, consiguió interesarle lo suficiente como para que el muchacho se quedara con él en casa, en el establo o en el jardín. Pero la carrera a través de las calles estaba siempre presente en su cabeza como el final de sus agradables visitas.

El señor Farquhar mantuvo sus relaciones con los Benson. Continuó yendo a su casa, incluso en numerosas ocasiones… haciéndose las mismas preguntas, que obtenían siempre las mismas respuestas, sobre cómo estaban las dos familias, ahora separadas. Los informes del señor Farquhar eran tan monótonos que Jemimah no veía la hora de que volviera con alguna novedad.

—¡Oh, señor Farquhar! —decía— ¿Usted cree que dicen la verdad? Me pregunto qué estará haciendo Ruth para mantenerse a ella y a Leonard. ¿Me oculta usted algo? Ciertamente no sería cortés plantear directamente esta pregunta.

Pero estoy segura de que se encuentran en dificultad. ¿Usted cree que Leonard se ha vuelto más fuerte?

—No estoy seguro. Crece rápidamente; un trauma tan duro como el que ha sufrido ha hecho de él un muchacho más reflexivo y con más preocupaciones que cualquier niño de su edad; ambas circunstancias serían suficientes para que tuviera un aspecto enfermizo y pálido, como de hecho, lo tiene.

—¡Oh! ¡Cuánto me gustaría poder verlos a todos! Entendería mejor cómo están las cosas realmente, en un abrir y cerrar de ojos.

Habló con un pellizco de su antigua impaciencia.

—Me acercaré de nuevo a su casa y prestaré particular atención a cualquier cosa que usted me diga. Pero debe entender que debo ser discreto al formular ciertas preguntas e incluso al hacer alusiones sobre los recientes acontecimientos.

—¿Y usted no ve nunca a Ruth, por casualidad?

—¡Nunca!

No se miraron a la cara mientras fue planteada la pregunta ni durante su respuesta.

—Mañana llevaré yo mismo el periódico; será una excusa para visitarles de nuevo e intentaré descubrir algo más, pero no le aseguro ningún éxito.

—Oh, gracias. Esta historia le está creando una gran cantidad de problemas; pero usted es tan amable…

—¡Amable, Jemimah! —repitió con un tono que hizo que se sonrojara—. ¿Quiere saber cómo puede recompensarme? Llamándome Walter. Diga, «gracias, Walter», sólo por una vez.

Jemimah sintió que se rendía a la voz y al tono con que habían sido pronunciadas estas palabras; pero la consabida profundidad de su amor hizo que sintiera miedo de ceder, volviéndola ansiosa por ser cortejada y recuperar su autoestima.

—¡No! —exclamó—. No creo que pueda llamarle así. Usted es demasiado mayor. No sería respetuoso.

Simplemente pretendía hacer una broma, no imaginó que él se tomaría la alusión a su edad, de modo tan serio. Se levantó y fríamente, por pura formalidad, cambiando el tono de su voz, le dijo «Adiós». El corazón de Jemimah se derrumbó; el antiguo orgullo estaba aún presente. Pero cuando él se dirigía a la puerta, un impulso la obligó a hablar:

—¿No le habré enojado, verdad, Walter?

Él se giró, encendiéndose con un escalofrío de placer. Estaba tan encarnada como ninguna rosa lo estaría; dirigió su mirada al suelo.

Aún no se había alzado, cuando media hora después, le dijo:

—¿Usted no me impedirá que visite a Ruth, verdad? Porque si lo hace, le anuncio que le desobedeceré.

El brazo en torno a su cintura, la estrechó aún más tiernamente ante la idea —sugerida por estas palabras—, del control que él en un futuro tendría derecho a ejercitar sobre sus actos.

—Dígame —contestó—, ¿cuánta de su cordial amabilidad de esta última hora feliz, se debe a su deseo de gozar de una mayor libertad como esposa de la que tiene ahora como hija?

Jemimah estaba casi contenta de que él pensara que existía algún otro motivo, añadido al de su amor por él, antes de poder aceptar. Tenía miedo de haber desvelado el profundo y apasionado interés con que desde hacía tanto tiempo lo miraba. Estaba perdida en el placer de su inmensa alegría. Permaneció en silencio algunos instantes. Después dijo:

—No creo que usted sepa cuán feliz me ha hecho desde el momento en que usted me obsequió por vez primera con aquellos pastelillos de pistacho traídos de Londres, cuando no era más que una niña.

—No más fiel de cuanto lo he sido yo con usted —porque verdaderamente, el recuerdo de su amor por Ruth se había desvanecido completamente, y él se tenía por un modelo de constancia— y no hay duda de que me ha puesto a prueba. ¡Qué astuta ha sido usted!

Jemimah suspiró, afligida por su convicción de que no era merecedora de su actual felicidad, mortificándose ante el recuerdo de los malignos pensamientos que se habían desencadenado en su corazón, en la época —que ella bien recordaba aunque él quisiera olvidarlo— en que Ruth había conquistado el amor de su envidiosa rival.

—¿Puedo hablar con su padre, Jemimah?

¡No! Por algún motivo o capricho desconocido, y del que no podía disuadirla, quería mantener el secreto de su relación. Tenía un innato deseo de evitar las congratulaciones que a buen seguro recibiría de su familia. Por un lado, temía que su padre lo considerara como una satisfactoria cesión de su hija a un hombre de valores que, siendo su socio, no implicaría para la empresa ninguna reducción de capital. Por otra parte, le molestaba aún más si cabe, la alegría de Richard ante el hecho de que su hermana hubiera «cazado» semejante buen partido. Era solamente a su madre, un corazón puro, a quien ansiaba confesárselo. Sabía que sus felicitaciones no desentonarían, aunque no produjeran el armónico sonido del órgano de su amor. Pero todo aquello que su madre sabía, llegaba directamente a oídos de su padre, por ello y de momento, decidió mantener oculta su posición. De cualquier modo, la bendición que más anhelaba era aquella de Ruth, aunque era consciente de que debían ser sus padres los primeros en conocer la noticia. Impuso reglas muy estrictas al comportamiento del señor Farquhar; discutió y discrepó con él más que nunca, aunque cuando disentían, tenían una feliz y secreta complicidad recíproca en sus corazones, porque la afinidad de opiniones no es siempre necesaria para la plenitud y perfección del amor.

Después de la «revelación» de Ruth, como solía llamarla, el señor Bradshaw sostenía que jamás podría confiar en una institutriz, por tanto, Mary y Elizabeth fueron enviadas a la escuela, la siguiente Navidad. Su lugar fue miserablemente reemplazado con el regreso de Richard Bradshaw, que había dejado Londres y había sido aceptado como socio de la empresa.

XXIX

SALLY SACA SU DINERO DEL BANCO

La conversación que tuvo lugar entre el señor Farquhar y Jemimah, narrada en el capítulo precedente, se produjo alrededor de un año después del despido de Ruth como institutriz. Aquel año lleno de pequeños cambios y eventos para los Bradshaw, fue por el contrario, tediosamente monótono para los Benson. No faltaron la paz y la tranquilidad, disfrutaron de ellas quizá más que en años anteriores, cuando, aunque ninguno lo admitiese, cada uno de ellos advertía la opresión de la mentira, y un ligero y fugaz temor mortificaba su existencia por miedo a que el misterio fuera desvelado. Pero ahora, como cantaba alegremente el pastor John Bunyan[104], «aquel que se encuentra en lo más profundo del abismo, no tiene miedo a caer». Y sin embargo, su paz se asemejaba a la quietud de una gris jornada otoñal en la que no hay rastro de sol y en la que una espesa película parece extenderse sobre cielo y tierra como para hacer reposar los ojos cansados de la cegadora luz estival. Pocos acontecimientos rompieron la monotonía de sus vidas, y los que lo hicieron, fueron deprimentes. Éstos consistían en las inútiles tentativas de Ruth por obtener un empleo cualquiera, aunque fuera humilde; en los continuos cambios de ánimo y salud de Leonard; en la creciente sordera de Sally; en el definitivo e irreparable deterioro de la alfombra del saloncito, para cuya sustitución no había fondos, y que fue reemplazada por un pequeño tapiz de chimenea que Ruth confeccionó con antiguos retales de diferentes telas; y el mayor motivo de disgusto para el señor Benson, en la deserción de algunos miembros de su congregación, que siguieron el ejemplo del señor Bradshaw. Su lugar, claro, fue más que cubierto por los pobres que se agolpaban a la puerta de su iglesia; pero era decepcionante descubrir cómo personas de las que se había ocupado asiduamente —y en cuyo favor había trabajado duramente— interrumpieron sus relaciones sin una palabra de despedida o una explicación. El señor Benson no se sorprendía de su desaparición; no, incluso pensaba que era justo que buscaran ayuda espiritual en algún otro, desde el momento en que él mismo, con su error, había renunciado a ofrecer su propia disposición. Pero le hubiera gustado que hablaran con él sobre sus intenciones de un modo abierto y valeroso. Con todo y eso, trabajaba para aquéllos a los que Dios les permitía ser de utilidad. Sentía que la edad avanzaba con buen paso, si bien no hablaba de ello y nadie parecía darse cuenta; así que trabajaba lo más diligentemente posible «mientras duraba el día»[105]. No era su edad lo que le hacía sentirse viejo, ya que sólo tenía sesenta años —y muchos hombres gozan de buena salud a esta edad—, probablemente era aquella última herida en su espalda la que, afectando la disposición de su mente —tanto o más que la de su cuerpo—, le predispuso, al menos en opinión de algunos, a la patología de la conciencia femenina. Se había recuperado, en parte, de la ruptura con el señor Bradshaw; era más puro y digno de lo que lo fuera en los últimos años, en los que se mostraba ansioso y confuso, y más proclive a pensar que a actuar.

La única mancha de alegría y luz en aquel año oscuro provenía de Sally, quien como ella misma decía, se estaba volviendo más «gruñona» con el pasar de los años; pero el hecho de que fuera consciente de su mal humor, era una novedad, además de un gran paso para la tranquilidad de la casa al reconocer la paciencia que tenían con ella y al mostrarse más sensible a sus demostraciones de afecto. Día a día su sordera aumentaba; se enojaba y sentía celos si no era puntualmente informada de cada una de las ideas y proyectos familiares, que a menudo, obviando los detalles, debían gritarle a viva voz. Pero a Leonard le entendía siempre perfectamente. Su voz clara y aguda, similar a aquella de la madre —antes de que el sufrimiento la despojase de su particular timbre—, conseguía hacerse oír por la vieja ama de llaves, incluso cuando el resto no lo lograba. Sin embargo, a veces, Sally «recuperaba repentinamente el oído», percibiendo cada palabra y cada sonido, sobre todo, cuando no querían que escuchara; en estos casos, se irritaba si alzaban el tono de la voz, tomándoselo como una ofensa personal. En una ocasión, su indignación al considerarla sorda, provocó una de las escasas sonrisas en el rostro de Leonard; Sally, dándose cuenta dijo:

—¡Dios te bendiga, hijo mío! Si ello te hace reír, ya pueden gritarme a través del cuerno de un carnero, que jamás admitiré que me he quedado sorda. Al menos puedo ser útil —continuó hablando para sí misma— si consigo sacarle una sonrisa a este pobre muchacho.

Si por un lado Sally esperaba ser la confidente de todos, por el otro, hizo de Leonard el suyo.

—¡Ven aquí! —le dijo un sábado al atardecer, tras regresar de la compra—. ¡Mira, jovencito! ¡Aquí tengo cuarenta y dos libras, siete chelines y dos centavos! ¿Es mucho dinero, no? Lo tengo todo en monedas de oro, por miedo a un incendio.

—¿Para qué son, Sally? —preguntó Leonard.

—¡Ey, jovencito, qué preguntas son ésas! Son del señor Benson —dijo misteriosamente—, las guardo para él. ¿Sabes si está en el estudio?

—Sí, creo que sí. ¿Dónde las guardas?

—¡No te preocupes!

Se dirigió veloz hacia el estudio, pero arrepintiéndose de haber sido tan dura con su tesoro, negándole la gratificación de la curiosidad, volvió sobre sus pasos y dijo:

—Te lo diré, si quieres, pero tendrás que hacer un trabajillo para mí, uno de estos días. Necesito un marco para un trozo de papel.

Tras lo cual se dirigió nuevamente hacia el estudio, guardando sus monedas en el delantal.

—¡Aquí están, señor Thurstan! —le dijo derramándolas sobre la mesa ante el estupefacto señor Benson—. ¡Cójalas, son todas suyas!

—¿Todas mías? ¿Qué está diciendo? —le preguntó desconcertado.

Sally no le escuchó, así que prosiguió:

—Guárdelas bien, en un puesto seguro. Pueden ser muy tentadoras. No respondo de mí misma si deja el dinero por ahí tirado. Podría robarle alguna que otra moneda.

—Pero ¿de dónde han salido? —interrogó.

—¿De dónde salen? —respondió— ¿De dónde cree que sale el dinero? De los bancos, ¿no? Creo que lo sabe cualquiera.

—¡Yo no tengo dinero en el banco! —exclamó el señor Benson, cada vez más perplejo.

—¡No! Eso ya lo sé; pero lo tenía yo. ¿No recuerda que me aumentó el sueldo por San Martín[106], hace ya dieciocho años? Usted y la señorita Faith insistieron y yo era demasiado respetuosa con ustedes. ¡Pues mire! Lo he ido metiendo en el banco. No lo habría tocado jamás, y si hubiera muerto, no hubiera habido problemas, pues he hecho testamento, regular e inflexible, con un abogado (o al menos debería haberse convertido en abogado, si no hubiera tenido que marcharse). Y ahora, he pensado: lo saco del banco y se lo doy. Los bancos no son siempre seguros.

—Me ocuparé del dinero con mucho gusto. Pero, ¿sabe usted que los bancos dan intereses?

—¿Acaso cree que no sé nada de intereses a mi edad? Le digo que quiero que lo gaste. Es suyo, no mío. Siempre ha sido suyo. Ahora, ¿no querrá usted enfadarme diciendo que es mío?

El señor Benson puso su mano sobre la de ella porque no encontraba las palabras. Sally se inclinó hacia él, que permanecía sentado, y le besó.

—¡Ey, Dios le bendiga, jovencito! ¡Es su primer beso desde que era usted un muchacho, y es un gran alivio! Y ahora, ¿no se les ocurrirá a la señorita Faith y a usted, importunarme con alguno de sus discursos, verdad? Es simplemente suyo, sin más dilación.

Regresó a la cocina, tomó su testamento y le dio instrucciones a Leonard sobre cómo construir un marco adecuado; el muchacho, en efecto, era un discreto carpintero y tenía una caja de herramientas que el señor Bradshaw le había regalado algunos años antes.

—Es una pena que se pierda un documento tan hermoso —le dijo—, aunque no sé cómo podría leerlo. Quizá lo podrías leer tú por mí, Leonard.

Se sentaron con la boca abierta de admiración ante la gran cantidad de raras y largas palabras.

Terminado el marco, el testamento fue colgado frente a su cama, desconocida para todos excepto para Leonard; y, a fuerza de leerlo una y otra vez, Sally aprendió todas las palabras, salvo «testadora», que continuaba pronunciando «tostadora». El señor Benson estaba muy agradecido y conmovido por aquel incondicional regalo de Sally como para rechazarlo; pero lo tomó como un depósito hasta que no encontrara una inversión segura adecuada a aquella modesta suma. El pequeño reajuste de los gastos domésticos no le afectó tanto como a las mujeres de la casa. Era consciente de que la cena a base de carne no era cosa de todos los días; pero él prefería el pudin y las verduras, por tanto, estaba feliz con el cambio. Notaba también que al atardecer permanecían juntos en la cocina con la alacena bien limpia, las sartenes relucientes, la parrilla repulida en negro y la chimenea blanquecina con el calor que provenía de sus losas de piedra, iluminando de rojo hasta los rincones más alejados. Aquella estampa se le antojaba un comedor muy acogedor y agradable. Además, le parecía justo que Sally, a su avanzada edad, tuviera la compañía de aquéllos con los que había vivido en amor y confianza por tantos años. Deseaba simplemente poder dejar más a menudo la comodidad solitaria de su estudio para unirse a ellos y participar de la fiesta en la cocina donde Sally se sentaba como una patraña en el rincón de la chimenea, tejiendo a la luz del fuego mientras la señorita Benson y Ruth —con una vela entre la dos— cosían absortas en sus propias labores, y Leonard ocupaba la amplia mesa con su pizarra y sus libros. No se deprimía ni se lamentaba por sus deberes: eran lo único que le distraía. Su madre aún le impartía lecciones aunque cada vez con mayor fatiga para sus capacidades y sus fuerzas. El señor Benson se percató de ello pero prefirió posponer su ayuda confiando en que antes de que ésta fuera inexcusable, Ruth encontraría una ocupación, aparte de aquellos trabajos ocasionales.

A pesar del contacto que mantenían con el señor Farquhar esporádicamente, cuando éste les comunicó la noticia de su compromiso con Jemimah, fue como lanzar una mirada de soslayo a un mundo del que habían sido excluidos. Se preguntaban mucho —o al menos lo hacían Ruth y la señorita Benson— sobre los detalles. Ruth, enfrascada en su costura, reflexionaba sobre cómo habría sucedido; apenas reordenó los acontecimientos acaecidos entre personas y lugares tan familiares para ella en otro tiempo, encontró algunas discrepancias y trató de imaginarse la declaración de amor y su dulce y embarazosa acogida; porque el señor Farquhar había contado muy poco más allá del mero hecho de su compromiso con Jemimah, y de que éste, se había producido tiempo atrás pero había sido mantenido en secreto hasta aquel momento en que lo habían hecho público y oficial, y que sería concretado al regreso de su viaje familiar a Escocia.

Esta noticia fue suficiente para el señor Benson, la única persona a la que veía el señor Farquhar; Ruth, en efecto, evitaba siempre abrir la puerta, y el señor Benson era capaz de reconocer el particular modo de llamar a la puerta del señor Farquhar y se apresuraba a recibirlo.

La señorita Benson a menudo pensaba —y tenía por costumbre decir aquello que pensaba—, que Jemimah hubiera podido acercarse a su casa para anunciarles un acontecimiento tan importante; sin embargo, la disculpaba sinceramente de la acusación de negligencia, expresando su férrea convicción de que era a ella a quien debían agradecer las visitas del señor Farquhar, sus explícitas ofertas de ayuda, su constante interés por Leonard, y sobre todo (recordando la conversación que Thurstan había mantenido con ella aquella vez que se habían encontrado casualmente después de que todo hubiera salido a la luz), el señor Benson le contaba a su hermana que se había sentido feliz al darse cuenta de que, no obstante la vehemencia de su impetuosa inclinación a enfrentarse y rebelarse contra su padre, Jemimah se estaba supeditando a aquel autocontrol que distingue los meros deseos de las razones fundadas y que había renunciado a encontrarse con Ruth, mientras no fuera necesario, reservándose para cualquier circunstancia de emergencia.

Ruth no decía nada, pero en silencio deseaba ardientemente ver a Jemimah. En su recuerdo de aquel tremendo diálogo con el señor Bradshaw, que aún ahora la atormentaba, tanto en sueños como despierta, era dolorosamente consciente de no haberle agradecido a Jemimah su generosa y afectuosa defensa; en aquel momento no pensó en ello debido a la intensidad de su sufrimiento, pero ahora se avergonzaba de no haberle mostrado ningún signo de gratitud ni con palabras, ni con gestos. El señor Benson no le había contado su encuentro con Jemimah, por lo tanto Ruth no albergaba esperanzas de una ocasión futura: porque es extraño cómo dos familias separadas por un litigo, pueden continuar viviendo mientras sus existencias transcurren paralelas sin ni siquiera relacionarse, vecinos como eran, invitados habituales y familiares como habían sido.

La única ilusión de Ruth era Leonard. Estaba cansada de buscar un trabajo y una ocupación, que parecían no estar jamás a su alcance. No estaba impaciente, sino verdaderamente decepcionada. Sabía de sus capacidades pero todos la ignoraban y pasaban por el otro lado del camino.[107]

Pero en Leonard advertía progresos. Su más ferviente deseo era que pudiera continuar así, y tener un desarrollo normal y madurar en modo sociable como cualquier muchacho que pasa felizmente de la infancia a la adolescencia, y de allí a la juventud, gozando inconscientemente de cada edad. De momento no había armonía en la personalidad de Leonard; como tantos hombres, estaba lleno de ideas y de conceptos sobre sí mismo, programaba acciones a largo plazo para evitar aquello que temía y que Ruth, aprensiva como era, no le infundía la fuerza necesaria para afrontar. Sin embargo, Leonard estaba recuperando un poco de la ternura que había perdido hacia su madre; cuando estaban a solas, sentía deseos de arrojarse a su cuello y cubrirla de besos, sin que hubiera un motivo aparente para semejante impulso pasional. Si había alguien más presente, su comportamiento era frío y desabrido. El lado más soñador de su carácter consistía en la clara determinación de dictarse sus propias leyes, y en la seriedad que atribuía a la creación de las mismas. Había en él una inclinación a la razón —principalmente con el señor Benson—, sobre grandes cuestiones de ética que la mayor parte del mundo había resuelto mucho tiempo antes. Pero yo no creo que jamás discutiera con la madre del mismo modo. La amorosa paciencia y la humildad de Ruth estaban ganándose su recompensa; la total devoción, hasta el punto de soportar dulcemente la negación de sus propios deseos, el rechazo de sus personales súplicas y el deshonor en el que se encontraba —mientras otros, menos merecedores, tenían un empleo—, todo esto, que inicialmente le había disgustado y casi encolerizado, finalmente había desencadenado su respeto y por tanto, acogía como ley, y con orgullosa humildad, todo lo que su madre decía; así, dulcemente, Ruth lo guiaba hacia Dios. Pero la salud de Leonard no era fuerte; era difícil que lo fuera. Gemía y hablaba en sueños, su apetito era aún inconstante, quizá porque prefería permanecer en casa, recibiendo sus lecciones, antes que salir y hacer ejercicio al aire libre. Pero este último y extraño síntoma estaba desapareciendo gracias a la asidua cortesía del señor Farquhar y al silencioso pero firme deseo de su madre. Después de Ruth, Sally era quizá la persona que ejercía más influencia sobre él; pero Leonard amaba tiernamente al señor y a la señorita Benson, —si bien, sobre esto, era reservado, como con todo lo que no fuera puramente intelectual—. La suya había sido una infancia difícil, y su madre lo sabía. Los niños soportan alegremente cualquier moderado nivel de pobreza y privación, pero Leonard, además de eso, tuvo que soportar también el sentimiento de deshonor que había caído sobre él y sobre el ser que más amaba; fue esto lo que anuló su optimismo y su natural alegría juvenil, como jamás habrían hecho la carencia de alimentos, de vestidos o de otras comodidades.

Habían pasado dos años, dos largos años privados de cualquier novedad. Ahora algo sucedía, algo que tocaba sus corazones muy de cerca, aunque quedase fuera de su vista y de su oído. Jemimah se casaría en agosto; poco a poco fue establecida la fecha exacta. Sería el catorce. La tarde del trece Ruth estaba sola sentada en el saloncito mirando perezosamente por la ventana las sombras que oscurecían el pequeño jardín; sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas silenciosas, que aumentaron no tanto por su aislamiento de todo el ajetreo de los preparativos para el acontecimiento del día siguiente, sino más bien porque había visto cómo la señorita Benson sufría la exclusión junto a su hermano, del grupo de viejos amigos de la familia Bradshaw. De repente advirtió una figura junto a ella; se alzó y en la oscuridad de la casa reconoció a Jemimah. Al instante se lanzaron una en brazos de la otra en un largo y estrecho abrazo.

—¿Me podrás perdonar? —susurró Jemimah al oído de Ruth.

—¿Perdonarte? ¿Pero qué estás diciendo? ¿Por qué debo perdonarte? La pregunta debería ser: ¿podré algún día agradecerte cuanto deseo, si no consigo encontrar las palabras para hacerlo?

—¡Oh, Ruth! ¡Cuánto te he odiado durante un tiempo!

—Ha sido de una gran nobleza por tu parte, permanecer a mi lado como lo has hecho. ¡Debiste odiarme tanto al descubrir mi engaño!

—¡No, no ha sido éste el motivo de mi odio! Comenzó mucho antes. Oh, Ruth, ¿cómo he podido odiarte?

Permanecieron en silencio algunos instantes, cogidas de la mano. Ruth habló en primer lugar:

—¡Mañana te casas!

—¡Sí! —afirmó Jemimah—. Mañana a las nueve. Pero no habría podido casarme sin saludar antes al señor Benson y a la señorita Faith.

—Voy a buscarles.

—No, aún no. Antes quiero hacerte una o dos preguntas. Nada de particular; es sólo que ha sido tan larga y extraña esta separación. Ruth —dijo bajando la voz—. ¿La salud de Leonard es más fuerte que antes? Me disgustaban tanto las noticias que me traía Walter… Pero ¿está mejor? —preguntó con ansia.

—Sí, está mejor. No como debería estarlo un muchacho de su edad… —respondió la madre con un tono de quieta pero profunda tristeza—. ¡Oh, Jemimah! —continuó—. Mi castigo más duro es éste. Pensar cómo podría haber sido, y como es.

—Pero Walter dice que ahora es más vital, no tan… ansioso y temeroso —Jemimah añadió las últimas palabras con un tono incierto y dubitativo como si no supiera expresar todo aquello que pretendía decir sin herir a Ruth.

—No muestra cuánto le angustia la deshonra. No puedo hablar de este asunto, Jemimah, mi corazón sufre tanto por él. Pero está mejor —continuó, sintiendo que el ansia de Jemimah requería una respuesta aunque fuera a costa de su dolor—. Ahora está estudiando intensamente, es evidente que se toma las lecciones como una evasión a su tormento. Es muy inteligente y yo espero, creo, si bien tiemblo al decirlo, que es un excelente muchacho.

—Tienes que dejar que venga a vernos a menudo cuando volvamos. Estaremos fuera dos meses. Nos vamos a Alemania, en parte por los negocios de Walter. Ruth, esta tarde he hablado con papá muy seriamente y con mucha serenidad; y esta conversación me ha llevado a amarlo aún más y a comprenderle mejor.

—¿Sabe que has venido hoy aquí? Espero que sí —dijo Ruth.

—Sí. No es que estuviera muy de acuerdo en que lo hiciera. Pero, de algún modo, cuando se sabe tratar adecuadamente a las personas se logra más fácilmente llevarlas a tu terreno; no es esto exactamente lo que pretendía decir. Pero esta tarde, después de que papá me demostrara que su amor por mí es verdadero, más de cuanto yo imaginaba (ya que siempre he pensado que tenía tal predilección por Dick, que no había espacio en su corazón para nosotras), he encontrado el valor para decirle que tenía intención de venir a saludaros. Se quedó en silencio durante unos minutos, luego me dijo que podía hacerlo pero que tuviera presente que no daba su aprobación y que no debía comprometerle con mi visita; y sin embargo, puedo decir que en el fondo de su corazón, quedan aún vestigios de su antiguo sentimiento benévolo por el señor y la señorita Benson, y espero que no haya terminado todo de esta manera, si bien, mi madre está convencida de que así es.

—El señor y la señorita Benson no quieren ni oír hablar de la posibilidad de que me vaya —dijo Ruth tristemente.

—Y tienen toda la razón.

—Pero no estoy ganando dinero. No consigo encontrar trabajo. Soy solamente una carga.

—¿No eres, quizá, también un placer? Y ¿acaso no es Leonard un querido objeto de amor? Es fácil hablar, lo sé… yo que soy tan impaciente… ¡Oh, no merezco la felicidad de la que estoy disfrutando! No te imaginas lo bueno que es Walter. ¡Y yo que pensaba que era un hombre frío y desconfiado! Ahora, Ruth, ¿puedes decirles al señor y a la señorita Benson que estoy aquí? En casa están firmando los documentos y no sé qué hacer allí. Cuando regresemos de nuestro viaje, espero veros a menudo, si me lo permitís.

El señor y la señorita Benson le dieron un caluroso recibimiento así como sus mejores augurios. Llamaron a Sally, que trajo consigo una vela para poder examinarla de cerca y comprobar cuánto había cambiado: ¡no la veía desde hacía tanto tiempo! Jemimah estaba en el centro de la sala, reía y se ruborizaba mientras Sally la estudiaba de arriba a abajo, sin entender que el viejo vestido que llevaba puesto por última vez, no pertenecía al ajuar que vestiría durante su matrimonio. La consecuencia de este malentendido, fue que Sally, con sus enaguas cortas y su chaqueta, no dejaba de hacer muecas de desaprobación frente a aquel estilo pasado de moda con que estaba hecho el vestido de Jemimah. Finalmente, se despidió de todos con un beso y fue en busca de su impaciente señor Farquhar que la estaba esperando.

Algunas semanas después, la anciana mujer que había hecho amistad con Ruth tres años antes, durante la enfermedad de Leonard, sufrió una caída, fracturándose la cadera. Era una seria lesión, probablemente fatal, para una persona de edad tan avanzada. En cuanto lo supo, Ruth dedicó su tiempo libre a cuidar de la vieja Ann Fleming. Leonard, por desgracia, había sobrepasado la capacidad de enseñanza de su madre, por lo que era el señor Benson quien le impartía ahora las lecciones; así que Ruth pasaba gran parte del día e incluso de la noche en aquella choza.

Y allí la encontró Jemimah una tarde de noviembre, la segunda tras su regreso del continente. Jemimah y el señor Farquhar habían visitado la casa de los Benson, quedándose con ellos un tiempo; después, Jemimah se acercó hasta allí para ver a Ruth, aunque sólo fueran unos minutos antes de que oscureciera demasiado para volver sola a casa. Encontró a Ruth sentada en un taburete junto a un mísero fuego hecho con algunas pocas ramas arrojadas a la chimenea, que sin embargo producía lumbre suficiente para poder leer; estaba inmersa en el estudio de la Biblia que había leído en voz alta a la pobre anciana antes de que ésta se durmiera. Jemimah le hizo una señal para que saliera; una vez fuera, permanecieron sentadas en la hierba delante de la puerta, de modo que Ruth pudiera escuchar si Ann se despertaba.

—No puedo quedarme mucho tiempo, pero tenía necesidad de venir. Queremos que Leonard venga con nosotros para que vea todas las compras que hemos hecho en Alemania y para que le contemos nuestras aventuras allí. ¿Puede venir mañana?

—Sí, gracias. ¡Oh! Jemimah, me he enterado de una cosa. ¡Tengo un proyecto en la mente, que me hace muy feliz! Aún no se lo he dicho a nadie. El señor Wynne, el médico de la iglesia, ¿lo conoces?, me ha preguntado si quiero trabajar como enfermera: cree que podría encontrarme un empleo.

—¡Tú, una enfermera! —exclamó Jemimah, mirando involuntariamente la hermosa figura armoniosa y la delicada tersura del rostro de Ruth cuando fue iluminado por la luz de la luna que despuntaba—. ¡Mi querida Ruth, no creo que sea un trabajo para ti!

—¿Crees que no? —preguntó Ruth un poco desilusionada—. Yo creo que sí, o al menos lo será muy pronto. Me gusta ayudar a los enfermos e indefensos; me dan mucha pena; además, creo tener el don de tratarlos con delicadeza, que es de gran utilidad en estos casos. Tendré que aprender a ser más meticulosa y paciente. Me lo ha propuesto el propio señor Wynne.

—No me refería a eso. Pretendía decir que te mereces algo mejor. Porque, Ruth, tú eres mucho más ilustrada que yo.

—¡Si nadie me permite enseñar! Porque es esto lo que pretendes, imagino. Además, tengo la sensación de que toda mi educación será necesaria para convertirme en una buena enfermera.

—Tus conocimientos de latín, por ejemplo —dijo Jemimah tomando en su irritación por aquel proyecto, la primera idea sobre Ruth que le vino a la mente.

—¡Está bien! —zanjó Ruth—. No será inútil: así podré leer las prescripciones médicas.

—Pero los médicos no te lo permitirán.

—De cualquier modo, no puedes pretender que mi instrucción, del tipo que sea, me bloquee el camino o que me incapacite para este trabajo.

—Quizá no. Pero todo tu buen gusto y tu elegancia te bloquearán el camino y te volverán incapaz.

—Si lo hubieras pensado tanto como yo no hablarías así. Tendré que desembarazarme de mi mojigatería y seguro que me irá mejor; pero estoy convencida de que sabré utilizar mi distinción: ¿no crees que cada una de nuestras capacidades se puede poner a disposición de cualquier trabajo honesto, por muy humilde que éste sea? ¿No preferirías ser asistida por una mujer que hable con educación y que se mueva delicadamente, más que por una mujer arisca y excitada?

—Sí; por supuesto: pero incluso una mujer que no sea adecuada para otra cosa, puede moverse con delicadeza, puede hablar educadamente, puede suministrar las medicinas prescritas por el doctor y permanecer despierta durante la noche; éstas son las cualidades más destacadas de una enfermera.

Ruth se quedó en silencio. Finalmente dijo:

—De cualquier modo es un trabajo, y en cuanto tal, estoy muy agradecida. No puedes hacer que me eche atrás. Quizá sabes muy poco de cómo ha sido mi vida, de cómo me he visto obligada a la inutilidad, para que me entiendas.

—Quiero que nos visites, que vengas a vernos a nuestra nueva casa. Walter y yo habíamos decidido convencerte para que lo hicieras frecuentemente (fue Jemimah quien lo decidió y el señor Farquhar consintió). Y en cambio ahora, estarás recluida en una enfermería.

—No hubiera podido ir de todos modos —se apresuró a decir Ruth—. ¡Mi querida Jemimah! Es muy hermoso que lo hayas pensado, pero no puedo ir a vuestra casa. No se trata de algo sobre lo que discutir. Es simplemente una sensación. Siento como si no pudiera ir. ¡Mi querida Jemimah! Si enfermaras o te encontraras triste, si tuvieras necesidad de mí, entonces sí lo haría…

—Así que lo harías, y sería como una obligación hacia cualquiera, si recibieras una petición semejante.

—Pero con vosotros sería de un modo diferente, tesoro, con el corazón lleno de amor, tanto que sería demasiado ansiosa.

—Casi me gustaría estar enferma para hacerte venir inmediatamente conmigo.

—Y yo casi me avergüenzo de pensar cuánto quisiera estar en disposición de poder demostrarte lo bien que recuerdo aquella fatídica jornada, aquel terrible día en el aula. ¡Dios te bendiga por ello, Jemimah!

XXX

ACCIONES FALSIFICADAS

El señor Wynne, el cirujano de la iglesia, tenía razón. Podía y de hecho consiguió un empleo de enfermera para Ruth. Su casa seguía siendo la de los Benson; cada momento libre se lo dedicaba a Leonard y a ellos; pero estaba a disposición de todos los enfermos de la ciudad. Al principio su trabajo se desarrollaba exclusivamente entre los pobres. Además, siempre al principio, se veía reflejada en muchas situaciones que le afectaban profundamente; se afligía ella misma con el sufrimiento físico de aquellos que estaban bajo su cuidado. Intentó liberarse de esta sensación —o más bien atenuarla— pensando en cada uno de ellos fuera de aquel contexto de deterioro. También desde un primer momento tuvo el suficiente autocontrol como para no mostrar señal alguna de repugnancia. Tanto en sus movimientos como en el contacto con ellos, no se permitía ni prisas ni agitaciones que pudieran herir los sentimientos de aquellas pobres criaturas sin amigos, como suele pasar con las víctimas de cualquier enfermedad. No tenía dificultad en superar todas las obligaciones desagradables y dolorosas legadas a su empleo. Cuando notaba un alivio del dolor gracias a sus atenciones y a su delicadeza así como a una asistencia, cada vez más competente, Ruth pensaba en su papel, no en sí misma. Como había previsto, encontró una utilidad en todas sus habilidades. Los mismos pobres, estaban inconscientemente satisfechos y aliviados de su armonía y elegancia en sus modos, de su voz y de sus gestos. Si tal armonía y elegancia, fueran exclusivamente superficiales, no habrían producido aquel efecto balsámico. Pero éstas, eran las expresiones de un ánimo amable y sincero, modesto y humilde. Gradualmente su reputación como enfermera se difundió incluso en más altas esferas, y muchas personas con posibilidades económicas buscaban sus competentes servicios. Cada vez que le ofrecían una retribución, la aceptaba con sencillez y sin comentarios: sentía que no podía rechazarla; de hecho, se lo debía a los Benson para el mantenimiento de su hijo y el suyo propio. Acudía dondequiera que fueran requeridos sus servicios. Si el pobre albañil —que se había roto las piernas al caer de un andamio—, la llamaba en un momento en el que no estaba ocupada, le asistía y permanecía con él hasta que alguien la sustituía, dejándola disponible para el próximo que necesitara de sus cuidados. De tanto en tanto rechazaba a las personas felices y prósperas en todo, excepto en la salud, para dedicarse a quien era más infeliz y se encontraba más solo. A veces pedía alguna insignificante cantidad de dinero al señor Benson para dárselo a quien lo necesitaba. Pero se asombraba de lo que era capaz de hacer sin disponer siquiera de un penique.

Su carácter era tranquilo; no hablaba mucho. Cualquiera que durante años haya estado oprimido por el peso de un secreto vital y, aún más, cualquiera que haya tenido una vida marcada por un suceso que haya reportado tanta vergüenza y sufrimiento, es reservado por naturaleza. Sin embargo, el silencio de Ruth no era desconfianza; era demasiado dulce y gentil para que así fuera. El suyo, parecía más bien un silencio ocasionado por las fuertes y confusas emociones, y las palabras que se desencadenaban de la profunda calma, tenían un groso poder. Aunque no hablaba mucho de religión, aquellos que la conocían bien, sabían que ésta era la bandera oculta que Ruth seguía. Las frases que susurraba a los enfermos y moribundos las alzaba a Dios.

Poco a poco se hizo célebre y respetada entre los jóvenes más rudos de la población más rústica de la ciudad. Cuando caminaba por las calles, le abrían paso con una deferencia mayor de la que empleaban con la mayoría de la gente, porque todos conocían la dulzura con la que había asistido a éste o a aquél enfermo y además, era tan frecuente su contacto con la muerte que estaba rodeada de una especie de temor supersticioso con el que aquellos toscos jóvenes, con vidas tan duras, la afrontaban.

Ruth no se sentía distinta, sino llena de defectos y muy lejana a lo que hubiera deseado ser, como siempre. Sabía mejor que nadie cuántas de sus buenas acciones estaban incompletas o arruinadas por el mal. No se veía diferente de la Ruth pasada que tanto recordaba. Parecía que todo cambiaba excepto ella. El señor y la señorita Benson envejecían, Sally estaba casi sorda, Leonard crecía rápidamente y Jemimah era madre. Además de ella, la única cosa que parecía permanecer igual desde los tiempos de su llegada a Eccleston, eran las lejanas colinas que contemplaba desde la ventana de su dormitorio. Cuando miraba hacia fuera, estando en soledad —que a veces era su reposo más profundo—, veía al vecino que vivía en la casa contigua, salir y tomar el sol en su jardín. Cuando llegó a Eccleston, le veía a menudo, pasear larga y regularmente junto a su hija. Poco a poco, esas caminatas se hicieron más cortas y la hija primorosa le acompañaba hasta casa, para después salir de nuevo. En los últimos años, el vecino salía simplemente al jardín trasero de la casa; al principio caminaba ágil con ayuda de su hija, ahora lo llevaban, lo sentaban en un amplio y acolchado sillón, y permanecía con la cabeza inmóvil sobre el almohadón tal cual se la colocaban, moviéndose con gran fatiga cuando su afectuosa hija, ahora de mediana edad, le enseñaba las primeras rosas del verano. Todo esto le daba a Ruth la sensación del tiempo y de la vida que avanzaba.

El señor y la señora Farquhar eran constantes en sus atenciones; pero no había señal alguna de que el señor Bradshaw perdonara el engaño que había sufrido, y el señor Benson abandonó la esperanza de retomar las relaciones. Pensaba sin embargo, que el señor Bradshaw era consciente de la amable consideración que Jemimah les prestaba, así como de las continuas muestras de afecto que junto a su marido, dirigía a Leonard. Incluso fueron más allá en sus sentimientos, pues el señor Farquhar, en una de sus visitas al señor Benson, le pidió que convenciera a Ruth de que enviara a Leonard a la escuela, ocupándose él mismo de los gastos.

Esta intención cogió al señor Benson por sorpresa quien respondió indeciso:

—No sabría decirle. En ciertos aspectos sería sin duda una gran ventaja; pero no estoy seguro. La influencia de su madre sobre él es totalmente positiva, y temo que ciertas alusiones desconsideradas a su particular posición podrían destapar una herida abierta en su mente.

—Pero es tan extraordinariamente inteligente que sería un pecado cerrarle puertas. Además, ¿ahora ve mucho a su madre, no?

—Es difícil que pase un día sin que Ruth esté al menos una hora con él, incluso en los momentos en que está más ocupada; dice que es su mejor descanso. Y ¿sabe?, a menudo no tiene trabajo en una o dos semanas, excepto los servicios ocasiones que siempre ofrece a aquellos que precisan de sus cuidados. Su oferta es muy tentadora, pero se debe considerar desde otro punto de vista, así que creo que tendremos que reflexionar sobre ella.

—De todo corazón. No debe tomar una decisión precipitada. Deje que Ruth valore bien la situación. Creo que prevalecerán las ventajas.

—Me pregunto si puedo molestarle con una pequeña cuestión de negocios, señor Farquhar, ya que se encuentra aquí.

—Por supuesto: me sentiría muy feliz de poder ayudarle.

—Pues bien, he visto en el balance de la Star Life Assurance Company, en el Times que usted tan amablemente me envía, que han establecido un bonus sobre las acciones; me parece extraño que no me lo hayan notificado, así que he pensado que quizá se encuentre en su oficina, ya que el señor Bradshaw figura como el comprador de tales acciones, y siempre he recibido los dividendos a través de su sociedad.

El señor Farquhar tomó el periódico y ojeó el informe.

—No hay duda de que es como usted dice —aseveró—. Alguno de nuestros empleados lo habrá extraviado. O quizá ha sido el mismo Richard. No es precisamente el más diligente y minucioso de entre los mortales. Pero me informaré. Después de todo, solamente se retrasará uno o dos días: ¡tienen siempre tantas circulares que expedir!

—¡Oh! Tranquilo, no tengo prisa. Quisiera sólo recibirla antes de meterme en gastos que la promesa de este bonus me tentaría de hacer.

El señor Farquhar se despidió. Aquella tarde tuvo lugar una larga reunión, porque casualmente, Ruth estaba en casa. Se mostró enérgicamente contraria al proyecto de la escuela. No veía ninguna ventaja que pudiera compensar el mal derivado del hecho de que Leonard frecuentara la escuela: la opinión y la atención de la gente podían adquirir, a sus ojos, demasiada importancia. Sólo la idea la aterrorizaba hasta tal punto que, de común acuerdo, dieron por concluida la conversación, para retomarla o no, según las circunstancias.

La mañana siguiente, el señor Farquhar escribió en representación del señor Benson a la compañía aseguradora para informarse del bonus. Aunque fue un escrito redactado con la habitual formalidad, no consideró necesario informar al señor Bradshaw porque el nombre del señor Benson raramente era mencionado por los socios: todos eran conscientes del motivo causante del distanciamiento y el señor Farquhar sentía que ningún argumento podría influir en su firme desaprobación de la enemistad con el ministro eclesiástico.

Fortuitamente, la respuesta de la compañía aseguradora remitida a la sociedad, fue entregada al señor Bradshaw junto al resto de cartas. El hecho de que las acciones del señor Benson hubieran sido vendidas y cedidas alrededor de un año antes, justificaba bastante la circunstancia de que no le hubiera llegado notificación alguna.

El señor Bradshaw tiró la carta sobre la mesa y se complació de tener una buena razón para despreciar la negligencia del señor Benson, poco avezado para los negocios, y su petición de que, evidentemente, alguno escribiera a la compañía aseguradora en su nombre. Al regreso del señor Farquhar, le expresó sus sentimientos.

—En verdad —le dijo—, estos ministros disidentes no tienen más habilidad para los negocios de la que puede tener un niño. ¡Qué cosas! Olvidarse de haber vendido sus propias acciones y reclamar el bonus, cuando por lo que parece las cedió hace menos de un año.

El señor Farquhar estaba leyendo la carta mientras el señor Bradshaw hablaba.

—No lo entiendo —dijo—. El señor Benson ha sido clarísimo al respecto. Si no tuviera estas acciones, no habría podido recibir su mitad anual de dividendos. Y no creo que los ministros disidentes, con toda su ignorancia sobre asuntos de negocios, sean diferentes al resto de hombres como para saber si reciben o no, el dinero que piensan que les corresponde.

—No me sorprendería de que lo fueran; que lo fuera el señor Benson. Porque en toda mi vida no he visto jamás que su reloj estuviera en hora: iba siempre demasiado adelantado o demasiado atrasado; debe haber sido un incordio diario para él. Debería haberlo sido. Y sus cuestiones financieras se encuentran en el mismo caso, no tiene ninguna cuenta, estoy seguro.

—No veo la conexión entre las dos cosas —dijo el señor Farquhar, un tanto divertido—. Aquel reloj es muy particular: pertenecía a su padre y antes a su abuelo, y no sé a cuántas generaciones se remonta.

—Los delicados sentimientos por los que se guía, le inducen a conservarlo, a pesar de la incomodidad que supone para él y para el resto.

El señor Farquhar abandonó el tema del reloj, pues no le reportaba nada útil.

—Pero a propósito de esta carta. Yo he escrito, según deseo del señor Benson, a la compañía aseguradora y no estoy en absoluto satisfecho con su respuesta. Todo el asunto ha pasado por nuestras manos. Creo improbable que el señor Benson haya escrito y vendido las acciones sin informarnos contextualmente, aunque luego se hubiera olvidado completamente de ello.

—Probablemente se lo haya dicho a Richard o al señor Watson.

—Podemos preguntarle inmediatamente al señor Watson. Pero me temo que tendremos que esperar a que Richard regrese a casa porque no sé dónde puede haber conservado una carta de ese tipo.

El señor Bradshaw tocó la campanilla que sonaba directamente en la sala de empleados, mientras decía:

—Al contrario, señor Farquhar, las dos cosas están conectadas. El error está en el mismo Benson. Es justo el tipo de hombre que despilfarra el dinero en cuestiones de caridad y luego se pregunta qué ha sido de ese dinero.

El señor Farquhar era lo suficientemente juicioso como para frenar su lengua.

—Señor Watson —dijo el señor Bradshaw cuando el viejo empleado hizo su aparición—, se ha verificado algún error en las acciones que hemos adquirido para el señor Benson hace diez o doce años. Ha hablado con el señor Farquhar sobre un cierto bonus con el que, al parecer, están gratificando a los accionistas; en respuesta a la carta del señor Farquhar, la compañía aseguradora ha confirmado que dichas acciones fueron vendidas hace un año. ¿Tiene alguna noticia de esta transacción? ¿Ha pasado la venta por sus manos? A propósito —dijo girándose hacia el señor Farquhar—, ¿quién conserva los certificados accionarios? ¿El señor Benson o nosotros?

—No lo sé —respondió el señor Farquhar—. Quizá nos lo pueda decir el señor Watson.

Mientras tanto, el señor Watson analizaba la carta. Cuando terminó de leerla, se quitó las gafas, las limpió y se las puso de nuevo, luego comenzó a releer la carta.

—Es muy extraño, señor —dijo finalmente con su voz temblorosa y senil—, porque yo mismo le he pagado al señor Benson los dividendos el junio pasado, con acuse de recibo, y esto ha sucedido después de la fecha de la supuesta cesión.

—Casi doce meses después —apuntó el señor Farquhar.

—¿Cómo se le han pagado los dividendos? ¿A través de una orden de pago al banco, junto a aquella de la señora Cranmer? —preguntó bruscamente el señor Bradshaw.

—No estoy seguro. El señor Richard me dio el dinero y me dijo que me encargara de pedir los justificantes.

—Por desgracia Richard no está en casa —masculló el señor Bradshaw—. Aclararía este misterio.

El señor Farquhar permaneció en silencio.

—¿Sabe dónde se conservan los certificados accionarios, señor Watson? —preguntó.

—Creo que se encuentran junto a las actas notariales de la señora Cranmer en el dossier A-24.

—Me hubiera gustado que el viejo señor Cranmer hubiera elegido a cualquier otra persona como albacea. La señora Cranmer siempre nos molesta con peticiones irracionales y todo tipo de problemas.

—La información solicitada por el señor Benson sobre sus acciones, es del todo razonable.

El señor Watson, que con la lentitud propia de su avanzada edad, se había detenido en aquello que habían mencionado con anterioridad, ahora dijo:

—No puedo asegurarlo con certeza, pero me parece recordar que el señor Benson, cuando le pagué el junio pasado, me dijo que él siempre había pensado que debían sellarse los resguardos, pero que el señor Richard le dijo que no era necesario. Sí —continuó ordenando los recuerdos en su mente—, así fue, ahora me acuerdo perfectamente. En aquel momento pensé que el señor Richard era en realidad demasiado joven. Él podrá aclarar esta historia.

—Sí —dijo el señor Farquhar seriamente.

—No puedo esperar a que regrese Richard —dijo el señor Bradshaw—. Podemos comprobar inmediatamente si los certificados accionarios se encuentran en el dossier indicado por el señor Watson; y si es así, me pondré en contacto con la compañía aseguradora y les diré que son más ineptos que este gato. Pero si están ahí —como sospecho—, se tratará sólo de un despiste del señor Benson, como he dicho desde un principio.

—Olvida usted el pago de los dividendos —murmuró el señor Farquhar.

—Está bien, y ¿entonces? —preguntó el señor Bradshaw de un modo grosero. Mientras hablaba sus ojos se encontraron con los del señor Farquhar; la insinuación que desprendían sus palabras le enfureció; pero lo que más le indignaba era que cualquiera pudiera tener la misma sospecha.

—Imagino que ya puedo retirarme, señores —dijo respetuosamente el viejo Watson, turbado ante la inquietante insinuación del señor Farquhar.

—Sí, puede irse. ¿Qué ha pretendido decir sobre los dividendos? —preguntó impetuosamente el señor Bradshaw.

—Simplemente que no creo que se trate de un error o un olvido del señor Benson —respondió el señor Farquhar, reacio a expresar con palabras su oscura sospecha.

—Entonces será un error de la compañía aseguradora. Les escribiré hoy mismo exigiéndoles que sean más precisos y correctos en sus comunicaciones.

—¿No cree que será mejor esperar a que regrese Richard? Quizá él tenga una explicación.

—¡No señor! —exclamó ásperamente el señor Bradshaw—. No creo que sea mejor. No es mi forma de actuar permanecer callado ante la negligencia de una persona o de una sociedad; ni obtener información de segunda mano, cuando puedo acudir directamente a la fuente. Escribiré a la aseguradora y haré que lo envíen con el próximo correo.

El señor Farquhar comprendió que cualquier objeción por su parte, solamente aumentaría la obstinación de su socio; además, se trataba sólo de una conjetura, una incómoda sospecha. Era posible que algún empleado de la compañía hubiera cometido un error. Después de todo, Watson no estaba seguro de que los certificados accionarios hubieran sido depositados en el dossier A-24, y cuando no lograron encontrarlos, dio marcha atrás en su afirmación de que creía que estaban archivados allí.

El señor Bradshaw escribió a la compañía aseguradora una carta, rabiosa e indignada, acusándolos de negligencia. Con el siguiente correo, llegó a Eccleston uno de sus trabajadores. Tras haberse refrescado y ordenado su cena en la posada, se dirigió hasta el enorme establecimiento de la Bradshaw and Co., e hizo llegar directamente al señor Bradshaw su tarjeta de visita, con una nota que decía:

De parte de la Star Insurance Company.

El señor Bradshaw tuvo la tarjeta en la mano durante algunos minutos, sin levantar la vista de ella. Después habló en voz alta y con firmeza:

—Haga subir al caballero. ¡Espere! Haré sonar el timbre en uno o dos minutos, y entonces podrá hacerle pasar.

Cuando el botones cerró la puerta, el señor Bradshaw se dirigió al armario donde habitualmente guardaba una copa y una botella de vino —de la que raramente bebía, ya que era abstemio—. En ese momento le apetecía beber una copa pero la botella estaba vacía; y aunque podría haber hecho que le trajeran una, simplemente con sonar la campanilla o yendo a otro despacho, prefirió no hacerlo. Permaneció allí pensando.

—Después de todo, aunque sólo sea por una vez en la vida, estoy siendo un estúpido. Si los certificados accionarios no están en ningún dossier de los que ya he examinado, no quiere decir que no se encuentren en alguna otra parte. ¡Farquhar se quedó tanto tiempo ayer por la tarde! Y si tampoco los localizáramos en algún otro archivador, no probaría que…

Tocó el timbre enérgicamente. Aún estaba sonando cuando el señor Smith, empleado de la aseguradora, entró.

El director de la compañía aseguradora estaba notablemente irritado con el tono de la carta del señor Bradshaw, así que instruyó a su subordinado para que recuperara en parte la dignidad, justificando en primer lugar (como estaba en su poder, hacerlo), el comportamiento de la compañía, pero sin necesidad de excesos, ya que la sociedad Bradshaw and Co., se estaba convirtiendo día a día en la más grande del mundo financiero y por tanto, si le ofrecían una explicación razonable, la aceptarían y se olvidarían del tema.

—¡Tome asiento, por favor! —dijo el señor Bradshaw.

—Señor, presumo que ya sabrá que vengo en representación del señor Dennison, director de Star Insurance Company, para responder personalmente a la carta que le remitió el día veintinueve.

El señor Bradshaw hizo un pequeño movimiento con la cabeza, en señal de asentimiento.

—Un asunto tratado con gran negligencia —dijo fríamente.

—El señor Dennison está convencido de que cambiará de opinión cuando vea el acto de cesión, que él mismo ha encargado que le muestre.

El señor Bradshaw tomó el expediente con mano firme. Se limpió con calma las gafas, ni demasiado lento ni con demasiada prisa, y se las ajustó en la nariz. Es posible que se dilatara un poco en leer el documento. Después de un rato, cuando el emisario se estaba empezando a preguntar si estaba leyendo el informe entero, en vez de comprobar únicamente la firma, el señor Bradshaw dijo:

—Es posible que ésta sea… seguro, ¿me permite que le haga llegar este documento al señor Benson, para… para que confirme si ésta es su firma?

—Sobre la firma no hay duda alguna, señor —dijo el empleado sonriendo serenamente, pues conocía perfectamente la firma del señor Benson.

—No lo sé, señor. No lo sé —dijo el señor Bradshaw como si el pronunciar cada palabra, requiriese un específico esfuerzo de voluntad, como un hombre que hubiera sufrido una parálisis cerebral.

—¿Ha escuchado alguna vez hablar de una cosa llamada «falsificación», señor? —preguntó repitiendo la última palabra y enfatizándola por miedo de haber tartamudeado la primera vez que la pronunció.

—¡Oh, señor! No tiene cabida una hipótesis semejante, se lo aseguro. En nuestro negocio se producen innumerables descuidos por parte de quien no está habituado a gestionar cuestiones financieras.

—De todos modos, me gustaría enseñársela al señor Benson, como prueba de su descuido. Sinceramente, creo que se trata de uno de sus habituales despistes. Sí, estoy casi convencido —dijo, hablando ahora más velozmente—. Tiene que ser así. Se lo restituiré esta tarde o como muy tarde mañana por la mañana.

El empleado se mostraba reacio a dejar el documento en manos ajenas, pero no se atrevió a negarse a la petición del señor Bradshaw. Si su hipótesis de la falsificación tuviera un mínimo fundamento… y le dejaba el informe… Había una posibilidad sobre mil de que no fuera más que un estúpido error; el riesgo de ofender a su superior era más peligroso.

Percatándose de su desconfianza, el señor Bradshaw habló con mucha calma y casi con una sonrisa en su rostro. Había recuperado el control.

—Entiendo sus miedos. Pero le aseguro que puede fiarse de mí. Si se tratara de un fraude, si tuviera la más mínima sospecha de que así fuera… —casi no lograba pronunciar las crudas palabras que le estaban lacerando el corazón— no dejaría de ponerlo en conocimiento de la justicia, aunque el culpable fuera mi propio hijo.

Concluyó como había comenzado, con una sonrisa… y ¡qué sonrisa! Sus rígidos labios se negaban a relajarse y a cubrir sus dientes. Pero durante todo el tiempo continuó diciéndose a sí mismo:

—No puede ser. No puedo creerlo. Estoy convencido de que se trata de un error del viejo y estúpido señor Benson.

Pero cuando despidió al empleado y puso a buen recaudo aquel trozo de papel, cerró la puerta, apoyó la cabeza sobre el escritorio y gimió en voz alta.

Las dos últimas tardes se demoró en su despacho; al principio ocupó sus horas en buscar los certificados accionariales de la aseguradora; pero cuando terminó de revisar cada uno de los archivadores, le vino a la mente la idea de que quizá se encontraran en el escritorio personal de Richard; y con la determinación que prescinde de los medios para llegar a un fin, probó todas las llaves en la cerradura, para terminar forzándola con el atizador que encontró más a mano. Ni rastro de los certificados. Richard había sido siempre muy escrupuloso destruyendo documentos peligrosos o reveladores, pero lo poco que había conservado, fue suficiente para que su padre se convenciera de que su hijo modelo, su fuente de orgullo, estaba muy lejos de ser aquello que aparentaba.

El señor Bradshaw no se saltó ni perdió ni una sola palabra. Leyó hasta el final. Recogió letra tras letra; apagó la vela sólo cuando la luz comenzó a debilitarse, no antes; pero no dejó ni omitió ningún documento. Leyó cada palabra. Después, dejando las cartas apiladas sobre la mesa, y la escribanía rota —para que hablasen por sí solas—, cerró con llave la puerta del despacho que como socio júnior de la empresa, habían puesto a disposición de su hijo.

Había una débil esperanza; incluso después del descubrimiento de tantas oscuras circunstancias en la vida de Richard que conmocionaron y asustaron a su padre, tenía aún una débil esperanza de que no fuera culpable de falsificación, que no fuera exactamente un fraude, sino simplemente un error, un descuido, una increíble prueba de amnesia. Esta creencia era a lo único que se aferraba el señor Bradshaw.

Aquella tarde, casi al anochecer, el señor Benson se encontraba en su estudio; los demás se habían ido a dormir; pero él esperaba a una persona gravemente enferma. Por tanto, no se sobresaltó cuando escuchó golpear la puerta principal entorno a la medianoche pero sí se sorprendió por el modo de llamar, con toques lentos y fuertes, haciendo una pausa entre uno y otro. La puerta de su estudio estaba junto a aquella que daba a la calle. La abrió, y allí se encontraba… el señor Bradshaw; su grande e imponente figura no podía confundirse ni siquiera en la oscuridad de la noche. Dijo:

—Bien. Era a usted a quien quería ver.

Y caminó directamente hacia el estudio. El señor Benson le siguió y cerró la puerta. El señor Bradshaw estaba de pie, frente a la mesa, buscando algo en sus bolsillos. Sacó el documento, lo abrió y después de una pausa en la que se podría haber contado hasta cinco, se dirigió al señor Benson:

—¡Léalo! —dijo. Y no pronunció palabra hasta que el señor Benson terminó de leer el escrito atentamente. Luego añadió:

—¿Ésa es su firma? —la frase era afirmativa pero con un tono interrogativo—. No, no lo es —respondió el señor Benson contundentemente—. Es similar a mi escritura. Casi podría decir que es la mía, pero sé que no lo es.

—Intente recordar por un momento. La fecha es del tres de agosto del año pasado, hace catorce meses. Quizá lo ha olvidado.

El tono de su voz tenía una ansiosa nota de súplica que pasó desapercibida para el señor Benson, quien estaba demasiado sorprendido de ver aquella firma.

—Es increíblemente similar a la mía; pero no puedo haber firmado la venta de estas acciones —todo cuanto tengo—, sin tener el más mínimo recuerdo.

—Cosas más extrañas han sucedido. Por amor de Dios, piense un poco. Es un acto de cesión de las acciones de esta compañía aseguradora, como usted mismo puede comprobar. ¿No lo recuerda? ¿No ha escrito usted mismo su nombre y estas letras?

Miraba al señor Benson deseoso de una respuesta específica. Este último, se dio cuenta al fin de su estado y miró angustiosamente al señor Bradshaw, cuyos modales, celeridad y voz eran tan distintos de lo habitual que no podía dejar de extrañarse. Pero apenas el señor Bradshaw advirtió su perplejidad, cambió bruscamente de tono.

—No piense usted que mi intención es obligarle a ver como un recuerdo lo que puede ser una invención. Si no lo ha firmado usted, ¿quién puede haberlo hecho? Se lo pregunto una vez más: ¿no tiene usted, ni siquiera un pequeño destello de haber necesitado el dinero, digamos… Nunca entendí que rechazara mi aportación a la iglesia, ¡Dios es testigo!… de haber vendido estas malditas acciones? ¡Oh! Interpreto por sus gestos que no lo ha firmado usted: no es necesario que diga nada más. Lo sé.

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, se desplomó sobre la silla que estaba junto a él. Su cuerpo se relajó. Pero al instante, volvió a ponerse en pie, rígido como una flecha, de frente al señor Benson, que no lograba entender el motivo de la agitación de aquel hombre austero.

—¿Mantiene usted, entonces, que no ha escrito estas palabras? —preguntó indicando la firma con mano segura.

—¡Mi querido y viejo amigo! —exclamó el señor Benson—. Se está usted precipitando hacia una conclusión que no tiene fundamento, estoy convencido; no hay razones para suponer que…

—Hay razones, señor. No se angustie: estoy muy tranquilo.

Su pétrea mirada y su rostro inmóvil aparecían verdaderamente inflexibles.

—Ahora sólo queda castigar al culpable. No tengo un rasero para mí y para aquellos que quiero —y, señor Benson, a usted le quería— y otro para el resto del mundo. Si un extraño hubiera falsificado mi firma no dudaría en acudir a la justicia. Usted debe denunciar a Richard.

—No, no lo haré —respondió el señor Benson.

—Quizá piensa que haciéndolo, me causaría un gran dolor. Pero se equivoca. Para mí, ya no es mi hijo. Siempre he proclamado que repudiaría a cada uno de mis hijos que fuera culpable de un pecado. Yo repudio a Richard. Para mí es un extraño. Es todo cuanto puedo decir. Su castigo…

No pudo continuar, su voz se quebró.

—Probablemente, usted entiende la humillación que me consume por nuestro parentesco; es esto lo que me avergüenza; no es propio de un hombre que siempre se ha vanagloriado de la integridad de su apellido; pero ese muchacho, que ha disfrutado de la mejor educación, ¡ha de tener una inmoralidad innata! Señor, yo puedo cercenarlo, aunque haya sido mi adorada mano derecha. No puedo ser un obstáculo para la justicia, se lo ruego. Richard ha falsificado su firma, le ha estafado su dinero, todo su dinero, como ha dicho usted anteriormente.

—Alguien ha falsificado mi firma. Pero no estoy seguro de que haya sido su hijo. Hasta que no conozca las circunstancias que rodean este incidente, me niego a denunciarle.

—¿Qué circunstancias? —preguntó el señor Bradshaw con tono autoritario, tanto que llegó a irritarse consigo mismo.

—El poder de la tentación, los antecedentes de la persona…

—La persona es Richard —apuntó el señor Bradshaw.

El señor Benson prosiguió sin hacer caso de su comentario.

—Encontraría justo encausarle, si descubriera que el delito cometido contra mi persona ha sido simplemente uno de tantos cometidos con premeditación contra la sociedad. En ese caso, no tendría más remedio que proteger los intereses de aquéllos más indefensos que yo…

—¡Era todo cuanto tenía! —exclamó el señor Bradshaw.

—Era todo mi dinero, no todo lo que tengo —respondió el señor Benson; tras lo cual, prosiguió sin prestar atención a la interrupción—… No denunciaré a Richard. ¡No porque sea su hijo, no lo interprete así! Me niego a dar un paso semejante contra cualquier joven, sin antes cerciorarme de la coyuntura que rodea su vida, que en el caso de Richard bien conozco, y que me impide hacer algo que arruinaría su vida, que destruiría cada una de las cualidades que posee.

—¿Y qué cualidades le quedan? —preguntó el señor Bradshaw—. Me ha engañado a mí, ha ofendido a Dios.

—¿Acaso no le hemos ofendido todos nosotros? —dijo el señor Benson en voz baja.

—No intencionadamente. Yo no he errado jamás de un modo deliberado. Pero Richard… Richard.

El recuerdo de aquellas decepcionantes cartas y de la falsificación, llenó su corazón tan amargamente que durante uno o dos minutos, no pudo hablar. Sin embargo, cuando vio que el señor Benson se disponía a continuar, dijo:

—Esta conversación no nos llevará a ningún lugar, señor. Usted y yo no podremos estar nunca de acuerdo sobre este tema. Insisto una vez más, deseo que acuse a ese muchacho, que ya no es hijo mío.

—Señor Bradshaw, yo no lo acusaré. Y no lo volveré a repetir. Mañana se sentirá usted feliz de que no le haya escuchado. Es mejor dejarlo aquí.

Hay siempre algo de irritante en el hecho de que alguien nos diga que en otro momento veremos las cosas con más claridad, con más esperanza. Esto implica que nuestros sentimientos actuales están ofuscados y que un simple espectador tiene una visión más nítida y puede vislumbrar nuestro futuro mejor que nosotros mismos. A una persona superficial no le gusta escuchar que cualquiera puede valorar mejor que ella, su interior. El señor Bradshaw no se calmó con la última observación del señor Benson. Todo lo contrario. Se agachó para coger su sombrero y se fue. El señor Benson vio que buscaba algo a tientas y se lo dio, pero no recibió palabra alguna de agradecimiento. El señor Bradshaw se dirigió a la puerta en silencio, pero una vez allí, se giró y dijo:

—Si hubiera más personas como yo y menos como usted, habría menos males en el mundo. El pecado se alimenta de sentimientos como el suyo.

Si bien el señor Benson estuvo muy tranquilo durante toda la conversación, la verdad es que estaba muy impresionado con el comportamiento de Richard; no tanto por el hecho de la falsificación, como por lo que ésta significaba. Y sin embargo conocía al joven desde su infancia, y había visto con tristeza, cómo su falta de valores morales lo habían expuesto a todo tipo de influencias negativas, debido al modo en que su padre —severo y despótico—, le trataba. Dick no tenía agallas para convertirse en un criminal incorregible, bajo ninguna circunstancia; pero —a menos que un buen influjo o una estricta autoridad incidieran sobre él— podría fácilmente convertirse en un astuto canalla. El señor Benson decidió, en primer lugar, visitar al señor Farquhar a la mañana siguiente y consultarle en calidad de amigo de la familia —sereno y con las ideas claras—, socio en sus negocios, así como cuñado del interesado.

XXXI

ACCIDENTE EN DOVER COACH

Mientras el señor Benson permanecía despierto por miedo a dormirse y llegar tarde a casa del señor Farquhar —eran cerca de las seis y la oscuridad reinaba en una típica mañana de octubre—, Sally llamó a su puerta. Se levantaba siempre temprano y si no fuera porque la noche anterior se había acostado poco antes de la visita del señor Bradshaw, hubiera confiado en que le despertaría.

—Abajo hay una mujer que quiere verle personalmente. Subirá hasta aquí si no se apresura a bajar.

—¿Viene de parte de Clarke?

—¡No, no! No es ella, señor —dijo Sally, a través del hueco de la cerradura—. Juraría que se trata de la señora Bradshaw, pero tiene el rostro cubierto.

No necesitó escuchar más. Cuando bajó, encontró a la señora Bradshaw sentada en el sillón, balanceando su cuerpo adelante y atrás y llorando desconsoladamente. El señor Benson se acercó hasta ella, antes de que se diera cuenta.

—¡Oh, señor! —exclamó alzándose y aferrándole ambas manos—, ¿no será usted tan cruel, verdad? Yo tengo algo de dinero que me dejó mi padre; no sé cuánto es, pero creo que serán más de dos mil libras. Son para usted. Y si no pudiera dárselo ahora, haré testamento. Pero tiene que ser un poco misericordioso con el pobre Dick; no puede denunciarle, señor.

—Mi querida señora Bradshaw, no se agite de este modo. No tengo intención de denunciar a Richard.

—Pero el señor Bradshaw dice que debe usted hacerlo.

—No lo haré de ningún modo. Así se lo he manifestado al señor Bradshaw.

—¿Ha estado aquí? ¡Oh! ¿No es cruel? No me importa. Hasta ahora he sido una buena esposa. Sé que lo he sido. He hecho todo lo que me ha ordenado desde que nos casamos. Pero ahora diré lo que realmente pienso; le diré a todo el mundo, lo duro y cruel que es con su propia sangre. Si mete al pobre Richard en prisión, iré yo también. Si debo elegir entre mi marido y mi hijo, elijo a este último. Se quedará sin amistades, si yo le dejo.

—El señor Bradshaw lo reconsiderará. Verá que cuando la rabia y la decepción iniciales desaparezcan, cambiará de opinión.

—No conoce usted al señor Bradshaw —dijo tristemente—, si piensa que lo hará. Yo podría suplicar y suplicar. Lo he hecho tantas veces, cuando los niños eran pequeños y quería ahorrarles un latigazo, pero ni siquiera me escuchaba. Así que dejé de hacerlo. Él nunca cambiará.

—Quizá no por las súplicas humanas. Señora Bradshaw, ¿no hay nada más poderoso?

El tono de su voz sugería aquello que no había dicho.

—Si se refiere usted al hecho de que Dios pueda ablandar su corazón —respondió humildemente—, no seré yo quien niegue Su poder, necesito pensar en Él —continuó rompiendo de nuevo en lágrimas—, porque soy una mujer verdaderamente infeliz. ¡Piense sólo esto! La otra noche me culpó a mí. Me dijo que si yo no hubiera viciado a Dick, esto no hubiera sucedido jamás.

—Es difícil que sea consciente de todo lo que dijo la noche pasada. Hablaré con el señor Farquhar. Es mejor que vaya a casa, mi querida señora Bradshaw; haremos todo lo posible, puede contar con ello.

No sin dificultad la persuadió de que debía ir solo a ver al señor Farquhar; tuvo que acompañarla hasta su casa, y hasta que no llegaron ante su puerta, no consiguió convencerla de que, por el momento, no podía hacer otra cosa que esperar el consejo de otros.

Aún no era la hora del desayuno. El señor Farquhar estaba solo, por lo que el señor Benson tuvo oportunidad de contarle toda la historia antes de que bajara su mujer. El señor Farquhar no se sorprendió en absoluto, pero se quedó muy afligido. La opinión que siempre había tenido de Richard, le predispuso a sospechar de él, antes de averiguar lo sucedido con las acciones de la aseguradora. Pero por mucho que pudiera haberlo previsto, no dejaba de ser un duro golpe.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó el señor Benson mientras el señor Farquhar estaba sentado apenado y en silencio.

—Es justo lo que me estaba preguntando. Creo que debería visitar al señor Bradshaw, y tratar de dialogar con él, para que se muestre menos despiadado. Eso sería lo primero. ¿Tiene algún inconveniente en acompañarme ahora? Es muy importante que consigamos domar su obstinación antes de que la cuestión se nos vaya de las manos.

—Con mucho gusto le acompañaré. Aunque creo que mi presencia sólo servirá para enojar más al señor Bradshaw: conociéndole, después de todo lo que ha dicho sobre mí, se sentirá obligado a actuar en consecuencia. De todos modos, iré con usted hasta su casa y esperaré en la puerta, si usted me lo permite. Quiero saber cómo está hoy, tanto física como mentalmente, porque, ciertamente señor Farquhar, la noche anterior no me habría sorprendido que se hubiera suicidado, tan terrible era la angustia que padecía.

Y así, el señor Benson esperó en la puerta, como deseaba, mientras el señor Farquhar entraba en la casa.

—Oh, señor Farquhar, ¿qué sucede? —exclamaron las muchachas, corriendo hacia él—. Mamá no para de llorar, está en la habitación de los niños. Creemos que ha pasado allí toda la noche. No nos dice qué le pasa, ni siquiera deja que estemos junto a ella. Y papá se ha encerrado con llave en su dormitorio. No responde cuando le hablamos, aunque sabemos que está despierto porque hemos escuchado el ruido de sus pasos toda la noche.

—Ahora subiré yo —dijo el señor Farquhar.

—No le dejará entrar. Será inútil.

Pero a pesar de lo que le decían, el señor Farquhar subió al piso superior. Con gran sorpresa por parte de las muchachas, el padre, al saber que era él, abrió la puerta y permitió la entrada de su yerno. Permanecieron en la habitación durante media hora, luego el señor Farquhar bajó al comedor, donde las jóvenes estaban acurrucadas junto al fuego, sin probar bocado del desayuno que continuaba intacto. El señor Farquhar, escribió algunas letras y les pidió que llevaran la nota a su madre, diciéndoles que le reconfortaría y que en una o dos horas, Jemimah vendría con el niño, para quedarse algunos días. No tenía tiempo de darles más detalles; Jemimah se encargaría de ello.

Las dejó y se reunió con el señor Benson.

—Venga a casa conmigo; desayunaremos juntos. Debo partir para Londres pero antes quiero hablar con usted.

Cuando llegaron a casa, el señor Farquhar corrió al piso superior para pedirle a Jemimah que les prepara el desayuno y volvió antes de cinco minutos.

—Le contaré cuál es la situación —dijo—. Ahora entiendo claramente lo que debo hacer, pero hasta cierto punto. Tenemos que evitar que de momento, Dick y su padre se encuentren, o todas las esperanzas de reeducar a Dick, desaparecerán para siempre. Su padre es duro como una piedra. Me ha prohibido la entrada en su casa.

—¡Prohibido!

—Sí, porque no quiero rendirme al hecho de que Dick sea malvado y perverso; y porque le he dicho que iría a Londres con el empleado de la aseguradora para confesar honestamente a Dennison —es un escocés y un hombre que conoce el valor de los sentimientos— cómo se han sucedido los hechos. A propósito, no debemos decirle nada al empleado; por otra parte, espera una respuesta, y seguro que empezará a conjeturar ante la insatisfactoria respuesta que le daremos. Dennison es un hombre de honor, verá todos los aspectos de la delicada cuestión, sabrá que usted se niega a denunciar; la sociedad que dirige no está hecha de perdedores. ¡En suma! Cuando le planteé aquello que me parecía más apropiado, cuando entendió que ya había decidido mi modo de actuar, aquel viejo testarudo me ha contestado que no pensaba ser una marioneta en su propia casa. Me ha asegurado que no sentía nada por Dick. Y todo el tiempo temblaba como una hoja. Me ha repetido muchas de las cosas que seguramente le habrá dicho a usted la otra noche. De todos modos, yo me he opuesto; la consecuencia es que me ha vetado la entrada en su casa, y aún más, ha afirmado que no pisará más la oficina mientras yo siga siendo socio.

—¿Y qué piensa hacer usted?

—Le diré a Jemimah que vaya con el pequeño. No hay nada como un bebé para imbuir a las personas de buenos sentimientos; ¡y usted no sabe de lo que es capaz Jemimah, señor Benson! ¡No! Aunque la conozca desde que nació. Si ella no consigue reconfortar a su madre y si el niño no logra calar en el corazón de su abuelo… No sé lo que puede hacer usted por mí. Se lo contaré todo a Jemimah, confío en su argucia y sabiduría para abordar este frente mientras yo lo intento con el otro.

—¿Richard está en el extranjero, cierto?

—Mañana regresa a Inglaterra. Tengo que conseguir encontrarme con él; creo que puedo hacerlo fácilmente. Lo más difícil será decidir qué hacer con él, qué decirle. Tiene que abandonar la sociedad, está claro. No se lo he dicho con estas palabras a su padre, pero estoy decidido. No consentiré que nadie ensucie el honor de la sociedad a la que pertenezco.

—¿Y qué será de él? —preguntó el señor Benson ansioso.

—Aún no lo sé. Pero, por el amor que le tengo a Jemimah, y por amor a su querido y viejo padre, no le abandonaré a la deriva. Le encontraré alguna ocupación alejada de cualquier tentación. Haré cuanto esté en mi poder. Si hay algo de bueno en él, trabajará mejor por su cuenta, sin que le aterrorice el padre por su falta de individualidad y de respeto. Tengo que despedirme de usted, señor Benson —dijo mirando su reloj—. Debo explicárselo todo a mi mujer y encontrarme con el empleado. Sabrá algo de mí en uno o dos días.

El señor Benson, envidiaba en parte la elasticidad mental de aquel caballero, así como su capacidad de reacción. Necesitaba sentarse tranquilamente en su estudio y meditar sobre los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas.

Se sentía aturdido sólo con pensar en los planes del señor Farquhar, tan concisamente expuestos. Debía reflexionar y considerar si eran justos y sabios. Estaba abatido ante la evidente actuación culposa de Richard, aunque a decir verdad, estaba a la altura de la opinión que había tenido del joven durante algún tiempo. En los días sucesivos se mostró deprimido e incapaz de superarlo. Ni siquiera podía refugiarse en su hermana, porque sentía la obligación de no decirle nada; por fortuna, la señorita Benson estaba tan ocupada con alguna labor doméstica con Sally, que no se percató de la quieta languidez de su hermano.

El señor Benson sentía que no tenía el derecho, en estos momentos, de introducirse en la casa que una vez le había sido vetada. Si se hubiera presentado en la residencia del señor Bradshaw sin haber sido convocado, parecería que se estaba aprovechando de su conocimiento del escándalo oculto de una persona de la familia. Y sin embargo, deseaba hacerlo: sabía que el señor Farquhar escribía casi diariamente a Jemimah, y quería saber qué estaba haciendo. El cuarto día después de que su marido partiera, Jemimah fue a casa del señor Benson alrededor de media hora después de que recibiera el correo, y le pidió que hablaran a solas.

Estaba en un estado de fuerte agitación y se apreciaba que había llorado.

—¡Oh, señor Benson! —dijo—. ¿Puede venir conmigo y darle a mi padre esta triste noticia sobre Dick? Walter me había escrito una carta antes para decirme que finalmente lo había encontrado —al principio le resultó imposible—, pero después, creo que antes de ayer, se enteró de que la diligencia sufrió un grave accidente, al volcar cerca de Dover: dos personas han muerto y hay heridos graves. Walter dice que debemos dar gracias a Dios, al igual que él, de que Dick no esté muerto. Para mi marido ha sido un gran alivio llegar allí —una pequeña posada cercana al lugar del accidente— y descubrir que Dick no estaba muerto, aunque sí gravemente herido. Es una desgracia para todos nosotros. No hemos sufrido ese primer miedo terrible que ha experimentado mi marido, que ayuda luego a suavizar el golpe. Mamá está totalmente conmocionada, ninguna de las dos osamos decírselo a papá.

Jemimah estaba haciendo grandes esfuerzos por ahogar las lágrimas. Pero en aquel momento, comenzó a llorar amargamente.

—¿Cómo está su padre? Me hubiera gustado tener noticias de su estado —dijo dulcemente el señor Benson.

—Debería haber venido para mantenerlo al corriente, pero he estado tan ocupada… Mamá no quería ni siquiera acercarse a mi padre —parece ser que le ha dicho algo que ella no le perdona—. Si papá se sentaba en la mesa, mamá no comía. Ha estado viviendo prácticamente en la habitación de los niños; ha sacado todos los juguetes y vestidos viejos de Dick y aferrándose a ellos no dejaba de llorar.

—Entonces el señor Bradshaw ha vuelto a unirse a ustedes: tenía miedo, por lo que me comentó el señor Farquhar, de que se hubiera aislado de todos.

—¡Ojalá lo hubiera hecho! —exclamó Jemimah, comenzando a llorar de nuevo—. Hubiera sido más natural que el comportamiento que ha adoptado; la única diferencia respecto a su habitual modo de proceder ha sido que no ha ido a su despacho, por lo demás, se ha sentado con nosotros en la mesa y ha hablado como siempre; incluso ha hecho una cosa que no había visto jamás, ha intentado hacernos reír: para demostrar lo poco que le importaba.

—¿No ha salido de casa?

—Sólo al jardín. Pero yo estoy convencida de que en realidad sí que le importa; tiene que importarle; no puede repudiar a un hijo de ese modo, aunque él crea que sí; todo esto, hace que tenga miedo de contarle el accidente. ¿Vendrá, señor Benson?

No necesitó decir una palabra más. La siguió mientras corría por calles secundarias. Cuando llegaron a la casa, Jemimah entró sin llamar y poniendo la carta de su marido en las manos del señor Benson, abrió la puerta del dormitorio de su padre y dijo:

—Papá, está aquí el señor Benson. Les dejo solos.

El señor Benson estaba nervioso e incapaz de reaccionar. Había sorprendido al señor Bradshaw mientras se sentaba frente al fuego, con la mirada perdida en las brasas. Pero después se alzó y tomó una silla que estaba junto a la mesa y se la ofreció a su invitado. Tras las primeras palabras de cortesía y educación, parecía esperar que el señor Benson comenzara la conversación:

—La señora Farquhar me ha pedido —dijo centrándose en la cuestión con el corazón tembloroso—, que le entregue una carta que ha recibido de su marido.

Se paró un instante, porque sintió que aún no se había aproximado a la verdadera dificultad y no conseguía encontrar el modo mejor de abordarla.

—No debería haberle molestado. Soy consciente de las razones que han motivado la ausencia del señor Farquhar. Desapruebo totalmente su conducta. No ha tenido en cuenta mi voluntad, ha desobedecido las órdenes que, como yerno mío que es, pensaba que acataría como muestra de respeto hacia mí. Si hay alguna otra cuestión desagradable que usted pueda referirme, estaré feliz de escucharle, señor.

—Ni usted ni yo debemos pensar en lo que nos gusta o no escuchar. Usted debe estar al tanto de todo aquello que se refiera a su hijo.

—He repudiado a aquel joven que ha sido mi hijo —respondió fríamente.

—La diligencia con destino a Dover ha volcado —dijo el señor Benson, empujado por los modales bruscos y la gélida rigidez del padre. Pero al instante, comprobó lo que realmente yacía bajo aquella terrible ostentación de indiferencia. El señor Bradshaw le miró con una angustiosa mirada de sufrimiento. Después palideció; se puso tan lívido que el señor Benson se levantó asustado para hacer sonar el timbre, pero el señor Bradshaw le hizo una señal de que permaneciera sentado.

—¡Oh! ¡He sido demasiado brusco, señor! ¡Está vivo, está vivo! —exclamó viendo el pálido rostro que se esforzaba inútilmente en hablar; pero sus pobres labios— rígidos, tan sólo un minuto antes, —continuaban esforzándose, como si las palabras no llegaran a su mente, o no consiguiera hacerse comprender. El señor Benson fue a buscar a la señora Farquhar.

—¡Oh, Jemimah! ¡Le he hecho tanto daño! ¡He sido tan cruel! Está muy mal, temo… Trae agua y brandy…

Y después regresó a toda velocidad al dormitorio. El señor Bradshaw, enorme y fuerte como un hombre de hierro, yacía desmayado en la silla.

—Vete a buscar a mamá, Mary. Haz llamar al doctor, Elizabeth —dijo Jemimah corriendo hacia la cámara de su padre; junto al señor Benson hizo todo lo que pudo para que recobrara la consciencia. La señora Bradshaw olvidó todos sus juramentos de alejarse del marido que parecía muerto, y pensando que ya no podría hablarle ni escucharle de nuevo, se acusó severamente por todas las palabras que desde la rabia le había dirigido durante aquellos últimos trágicos días.

Antes de la llegada del doctor, el señor Bradshaw entreabrió los ojos y se recuperó parcialmente, si bien permanecía en silencio, ya fuera porque no quería o porque no podía hablar. Parecía haberse hundido en la vejez. Sus ojos, conscientes en apariencia, revelaban una sombría mirada, reflejo de una larga y dilatada vida. Su mandíbula inferior, pendía de la superior, otorgándole a su rostro un aspecto de melancólica depresión, aunque sus labios entornados ocultaban su dentadura. Pero respondía correctamente —cierto que sólo monosílabos— a todas las preguntas que el doctor consideró oportuno realizarle. El médico no se impresionó ante la gravedad de su crisis menos de lo que lo hiciera su familia, que conocía todos los misterios que le habían ocultado y que por vez primera, veían al padre yacer con el aspecto precursor de la muerte dibujado en su rostro. El doctor prescribió reposo, observación y algunos medicamentos. Al señor Benson, le parecieron unas recomendaciones un tanto ligeras dada la gravedad de la situación, así que decidió seguir al médico fuera de la cámara para realizarle ulteriores consultas, y conocer el verdadero diagnóstico que pensaba se escondía detrás de su valoración. Pero mientras le seguía, se percató —al igual que el resto— de los esfuerzos del señor Bradshaw por incorporarse e intentar detenerle. Se levantó, apoyándose en la mesa con una mano, cuando notó que las piernas no le respondían. El señor Benson se apresuró a regresar junto al señor Bradshaw. Por un momento pareció que no tenía control sobre su voz, pero finalmente dijo con un tono de humilde y penosa súplica, muy conmovedor:

—¿Está vivo, verdad?

—Sí. Lo está; se encuentra herido. Seguro que se repondrá. El señor Farquhar está con él —dijo el señor Benson, casi incapaz de hablar por las lágrimas.

El señor Bradshaw no retiró sus ojos del rostro del señor Benson durante un minuto después de que éste le hubiera contestado. Intentaba leer en su mirada si éste le había dicho la verdad. Una vez convencido y satisfecho, se hundió lentamente en la silla; permanecieron en silencio, esperando alguna otra pregunta. Finalmente, uniendo lentamente sus manos y alzando su plegaria, exclamó:

—¡Gracias, Dios mío!

XXXII

EL BANCO DE BRADSHAW EN LA IGLESIA NUEVAMENTE OCUPADO

Si alguna vez Jemimah imaginó que de la infracción de Richard pudiera derivarse algo bueno, como la recuperación de la antigua comprensión o las relaciones entre su padre y el señor Benson, si dicha esperanza flotaba en su mente, estaba destinada al fracaso. El señor Benson se hubiera mostrado feliz de frecuentar la casa del señor Bradshaw si éste le hubiera invitado; y estaba en guardia ante todo aquello que pudiera constituir incluso la sombra de una invitación. Pero nada parecido llegó. Al señor Bradshaw, por su parte, le hubiera gustado que el obstinado aislamiento de su vida actual se rompiera con las visitas ocasionales del viejo amigo al que una vez había prohibido la entrada en su casa. Pero, dado que la prohibición había salido de sus labios, se negaba soberbiamente a hacer cualquier cosa que pudiera interpretarse como una retractación. Jemimah durante algún tiempo perdió la esperanza de que su padre volviera a pisar su despacho o a retomar sus viejos hábitos de negocio. Había claramente amenazado a su marido. Todo lo que Jemimah podía hacer era escuchar las alusiones que el padre hacía de tanto en tanto al respecto de esta amenaza, evidentemente para saber si ésta había inquietado suficientemente al marido como para que lo comentara con su esposa. Si el señor Farquhar lo hubiera mencionado simplemente a dos o tres personas, éstas sabrían que había sido una decisión suya, si bien tomada en un momento de arrebato y durante sólo media hora, lo que obligaría al señor Bradshaw a atenerse a ella inexorablemente, para demostrar aquello que él llamaba coherencia, pero que en realidad no era más que simple obstinación. Jemimah agradecía que su madre se encontrara a menudo ausente dedicando casi todo su tiempo a cuidar de su hijo. Si hubiera estado en casa, habría suplicado e implorado a su marido que retomara sus costumbres; dicha insistencia probablemente provocaría el efecto contrario: el señor Bradshaw se afianzaría aún más en su postura, con todas las consecuencias que ello desencadenaría. Estando así las cosas, el señor Farquhar trabajaba duramente, desplazándose continuamente de un lugar a otro: supervisaba sus negocios en Eccleston, tomaba decisiones, confortaba y hablaba con sinceridad en la enfermería donde se encontraba Richard. Durante una de sus ausencias, surgieron algunas dificultades que requerían la intervención de uno de los socios. Para alegría de Jemimah, el señor Watson visitó a su padre para preguntarle si se encontraba lo suficientemente recuperado para celebrar una reunión de trabajo. Jemimah, camuflando su felicidad, refirió literalmente la pregunta; la titubeante respuesta del señor Bradshaw fue afirmativa. Al poco, le vio salir de casa acompañado del viejo y fiel empleado. Cuando se encontraron para la cena, el padre no hizo alusión alguna ni a la visita matutina ni a su salida. Pero desde aquel día, comenzó a asistir regularmente a su despacho. Escuchaba cada una de las informaciones sobre el accidente de Dick y todos los progresos de su convalecencia en absoluto silencio y con la actitud más indiferente que lograba aparentar; sin embargo, cada mañana se quedaba en el comedor hasta que llegaba la correspondencia con novedades del sur.

Cuando al fin recibieron la noticia de la completa recuperación de Dick, el señor Farquhar se decidió a contarle a su suegro todo aquello que había predispuesto para la futura carrera del hijo; pero —como relató a continuación al señor Benson—, no sabía decir si había prestado atención a una sola de las palabras que le había dicho.

—Precisamente por esto —observó el señor Benson—, estoy seguro de que no sólo ha escuchado atentamente, sino que ha atesorado cada frase que ha pronunciado.

—Está bien, trataré de obtener de él cualquier consideración o signo de emoción. Sobre lo segundo no albergo muchas esperanzas, debo admitirlo; pero esperaba que al menos se pronunciara para bien o para mal, sobre el trabajo que he encontrado para Dick en Glasgow. Pensaba que quizá pudiera sentirse molesto por haber tomado la decisión —bajo mi responsabilidad—, de desvincularlo absolutamente de la sociedad.

—¿Cómo se lo ha tomado Richard?

—Oh, se muestra totalmente arrepentido. Si no fuera por el proverbio: «Cuando el diablo enfermó, el diablo quiso ser monje»[108], tendría gran confianza en él; o si tuviera más fuerza de voluntad para recomenzar, o más rigor y menos superficialidad respecto a los sanos principios que le han inculcado. De cualquier modo, esta oportunidad de Glasgow, es algo bueno: clara, con obligaciones definidas, sin grandes responsabilidades que recaigan sobre él, un superior atento y gentil, y me imagino, mejores compañías que aquellas que frecuentara con anterioridad. Porque, como usted bien sabe, el señor Bradshaw temía que su hijo se relacionara con personas fuera de su círculo familiar. Jamás le permitió que invitara a algún amigo a casa. Sinceramente, cuando pienso en la vida innatural que el señor Bradshaw esperaba que Richard llevase, siento una gran piedad por él y hace que albergue esperanzas. A propósito, ¿ha conseguido persuadir a Ruth de que envíe a Leonard a la escuela? Se arriesga a correr los mismos peligros que Dick, si continúa con su aislamiento: no ser capaz de elegir sabiamente a sus amistades, encontrándose demasiado fascinado por la excitación de una sociedad que le volvería imprudente a la hora de elegir sus compañías. ¿Le ha hablado ya sobre mi proyecto?

—¡Sí! Pero sin ningún resultado. Ni siquiera ha aceptado discutir sobre la cuestión. Parece tener una invencible aversión a la idea de exponerlo a los comentarios del resto de muchachos, dada su particular situación.

—No tendrían por qué saberlo jamás. Además, tarde o temprano, tendrá que salir de su estrecho círculo y enfrentarse a las habladurías y al desdén.

—Es cierto —dijo el señor Benson tristemente—. Puede contar con esto, que si realmente es lo mejor para Leonard, poco a poco llegará. Resulta casi increíble ver cómo su sincera y desinteresada devoción por el bienestar de su hijo, la lleva a conclusiones justas y sabias.

—Me gustaría conseguir ablandarla lo suficiente como para que pueda verme como un amigo. Desde que nació el niño, visita con frecuencia a Jemimah. Mi mujer me dice que se sienta y lo acuna tiernamente en sus brazos, hablándole como si se dirigiera a él con toda su alma. Pero si escucha pasos extraños en la escalera, a sus ojos asoma aquello que Jemimah describe como «la mirada de fiera salvaje» y se escabulle cual animal aterrorizado. Con todo lo que ha hecho por redimirse, no debería mostrarse tan recelosa de ser observada.

—¡Ha dicho bien, «con todo aquello que ha hecho»! Nosotros que vivimos en casa con ella, sabemos poco o nada de lo que hace. Si pide ayuda, simplemente nos dice cómo y porqué; pero si no la quiere —quizá porque supone para ella un alivio olvidarse aunque sea sólo por un momento de las escenas de sufrimiento en las que debe interpretar un papel consolador; y quizá también porque su personalidad se ha caracterizado siempre por una tímida y dulce discreción—, no sabríamos nunca quién es ni qué hace —si no fuera por la pobre gente que la bendice con palabras—, si su sufrimiento no fuera tan evidente que la ahoga entre sus propias lágrimas. Y sin embargo, Ruth supera toda esta tristeza y aporta siempre un rayo de sol a nuestra casa. Somos mucho más felices cuando ella está. Ha tenido siempre la virtud de desprender serenidad, pero ahora se trata de una alegría positiva. En cuanto a Leonard, tengo mis dudas de que el más atento y sabio de los profesores, pudiera enseñarle la mitad de lo que le instruye su madre —inconsciente e indirectamente—, cada hora que pasa junto a él. Su noble, humilde y devota tolerancia de las consecuencias de su error de juventud, parece hecha a medida para actuar de acuerdo con él, cuyo comportamiento es —injustamente, ya que no ha hecho mal alguno— tan similar al de ella.

—¡Bien! Supongo entonces que debemos dejarlo estar de momento. Usted considerará que soy un hombre extremadamente práctico si le confieso que todo lo que espero del hecho de que Leonard permanezca en el nido, con una madre así, es que no le haga daño. De todos modos, recuerde que mi oferta vale aún por un año… dos años desde este momento. ¿Qué esperan de Leonard?

—No lo sé. Esta cuestión me atormenta pero no creo que sea su caso. Forma parte de su carácter —quizá por todo lo que ha vivido—, no mirar jamás al futuro, y rara vez al pasado. El presente es ya suficiente.

Dieron por concluida la conversación. Cuando el señor Benson le refirió la esencia de la misma a su hermana, la señorita Benson reflexionó durante algunos minutos, silbando casualmente (si bien había conseguido librarse casi por completo de aquella costumbre), y finalmente dijo:

—Sabes que el pobre Dick no me ha gustado nunca; sin embargo, estoy enfadada con el señor Farquhar por haberlo expulsado de la sociedad de manera fulminante. No puedo pasarlo por alto, aunque se haya ofrecido a pagar la escuela de Leonard. ¡Y he aquí el príncipe reinante del trabajo! ¡Como si tú, Thurstan, no fueras capaz de instruirlo como cualquier profesor de Inglaterra! Pero no estoy enojada por esta afrenta, sino por Dick (aunque jamás le haya podido soportar) que se estará matando a trabajar tan lejos, en Glasgow, por un mísero salario que ninguno sabe lo bajo que será, mientras el señor Farquhar aquí se embolsa la mitad, en vez de la tercera parte, de los beneficios.

El hermano no pudo decirle —ni siquiera Jemimah lo supo hasta mucho tiempo después— que el señor Farquhar se encargaba de que el porcentaje de las ganancias que le hubiera correspondido a Dick como socio júnior —si hubiera continuado trabajando para la sociedad—, se estaba depositando escrupulosamente para restituírselo con todos los intereses acumulados, cuando el hijo pródigo, con su conducta, diera muestras de su sincero arrepentimiento.

Cuando Ruth no tenía que trabajar, se vivía una verdadera fiesta en la casa parroquial. Intentaba desprenderse de cualquier preocupación o tristeza; regresaba fresca y solícita, lista para prestar con su temperamento afable y sereno cualquier servicio, llenándolo todo con el perfume de su dulce naturaleza. Los refinados zurcidos que las dos mujeres más ancianas ya no eran capaces de coser a causa de su deteriorada vista, se reservaban para los ágiles y veloces dedos de Ruth, que también reproducía con satisfactoria celeridad las transcripciones ocasionales o los dictados del señor Benson, para darle un poco de reposo a su dolorida espalda. Pero sobre todo, el corazón de Leonard gozaba de alegría cuando su madre estaba en casa. Entonces tenían tiempo para confidencias personales, tiernos intercambios de afectividad, divertidas caminatas de las que Leonard regresaba cada vez con más energía —adquiriendo fuerza mientras seguía a su madre que abría el camino—. Había sido una cosa positiva, ahora lo veían claro, que el gran trauma que supuso la revelación de su secreto hubiera sucedido en aquel momento. Ruth por su parte, se maravillaba de su cobardía al haber intentado esconder su verdad a Leonard. Una verdad que irremediablemente saldría a la luz, tarde o temprano, y que sólo por mérito de la misericordia divina se había revelado mientras Ruth vivía, para poder afrontarla junto a su hijo, y así protegerle e infundirle el valor necesario para sobrellevarla. Además, en el fondo de su corazón, Ruth se mostraba agradecida de que hubiera sucedido cuando Leonard era todavía demasiado pequeño para sentir curiosidad por su padre. Si un sentimiento de insatisfacción al respecto, inquietaba a su hijo de cuando en cuando, la madre no podía saberlo, pues Leonard jamás hacía alusión alguna; porque para ellos, el pasado era un libro sellado. Y así, gracias a la admirable fortaleza que imprimen los esfuerzos positivos, pasaban las jornadas que crecían hasta convertirse en meses y años.

Acaso un pequeño detalle acaecido durante aquel periodo, adquirió tan pobre relevancia que permitiera definirlo como un acontecimiento; pero así fue para la mente del señor Benson. Un día, alrededor de un año después de que Richard dejara de ser socio en la empresa de su padre, el señor Benson encontró al señor Farquhar por la calle, quien le informó del modo honrado y respetable con el que Richard se estaba comportando en Glasgow, donde el señor Farquhar había estado recientemente por negocios.

—Estoy decidido a hablar con su padre —dijo—. Creo que su familia está muy lejos de querer acatar su tácita prohibición de mencionar el nombre de Richard.

—¿Tácita prohibición? —preguntó el señor Benson.

—¡Oh! Tengo que admitir que no he empleado las palabras propias de un erudito; pero lo que pretendo decir es que el señor Bradshaw abandonaba inmediatamente la sala en cuanto se nombraba a Richard; y lo hacía de un modo tan evidente que gradualmente entendieron que era deseo del padre que no se aludiera al hijo. Hecho que considero incluso oportuno, dado que no había nada bueno que decir sobre Richard. Pero esta tarde, iré a su casa, y le contaré, quiera o no, la buena actitud que está demostrando. No será jamás un modelo de virtud porque su educación le ha vaciado de cualquier sentido de la moral, pero con observación y manteniéndole alejado de fuertes tentaciones, mejorará su conducta; nada que gratifique el orgullo paterno, pero tampoco nada de lo que avergonzarse.

El domingo siguiente a esta conversación, tuvo lugar el pequeño suceso referido a continuación.

Durante la celebración vespertina, el señor Benson se percató de que el banco destinado a los Bradshaw no estaba vacío. Aunque sentado en un rincón oscuro, podía apreciar perfectamente la canosa cabeza del señor Bradshaw, en actitud ceremoniosa. La última vez que había rezado allí, sus cabellos eran de un color gris plata, y mientras alzaba sus plegarias, permanecía erguido con la apariencia de quien es consciente de tener la rectitud suficiente ante sus adversidades, e incluso un poco más, lo cual le capacita para juzgar a los demás.

Ahora, por el contrario, aquella canosa cabeza no se alzaba; es cierto que parte de su discreción podía ser atribuida a la contrariedad que le suponía la evidente rectificación de aquella declaración hecha en el pasado (según la cuál jamás volvería a poner un pie en la iglesia de la que el señor Benson era ministro). Ya que ese sentimiento es natural en todos los hombres, especialmente en aquellos como el señor Bradshaw, el señor Benson lo respetó instintivamente, y así, salió de la iglesia con sus familiares sin ni siquiera dirigir una mirada al rincón oscuro en el que el señor Bradshaw aún permanecía inmóvil.

Desde aquel día, el señor Benson tuvo la seguridad de que entre ellos renacería su antigua amistad, si bien aún debería transcurrir el tiempo, antes de que cualquier acontecimiento diese señal del rebrote de sus relaciones.

XXXIII

UNA FUTURA MADRE ORGULLOSA

Las personas ancianas relatan cómo durante años el tifus recorrió todo el país como una peste; años que evocan en la memoria un profundo sufrimiento —sin posibilidad de consuelo— de millares de familias; las personas cuyos seres queridos salieron indemnes durante aquellos años de fuego, rehúyen cualquier tipo de recuerdo: porque la angustia fue enorme y vibrante, penosa la continua vigilancia de los síntomas de ese terrible mal, y más allá de la puerta de sus casas una nube de depresión pendía libremente sobre la sociedad. Parecía que la preocupación era proporcional a la felicidad en la que habían vivido previamente ante lo que ellos imaginaban una existencia segura. Y en efecto, así era; porque desde los tiempos del rey Baltasar[109], los decretos solemnes de condena a muerte parecían siempre más terribles cuando inducían al silencio de aquellos que disfrutaban alegremente de la vida. Y es justamente este año cuando transcurre mi historia.

El verano se había presentado insólitamente espléndido. Algunos se lamentaban del calor abrasador mientras otros admiraban la exuberante vegetación, rica y frondosa. El inicio del otoño fue húmedo y frío, pero no era motivo de preocupación porque estaban a la espera de una celebración llena de orgullo nacional de la que hablaban todos los periódicos y era el principal motivo de conversación. En Eccleston se festejó con una mayor ostentación de lo que se hizo en otros lugares, porque gracias al triunfo del ejército, se preveía la apertura de un nuevo mercado para las industrias manufactureras locales; por tanto, el comercio que durante uno o dos años se había paralizado, resurgiría con fuerzas renovadas. Además de estos legítimos motivos para el buen humor, se percibía una excitación en la clase alta por la proximidad de las elecciones, consecuencia de la decisión del señor Donne de presentarse al Gobierno, gracias a sus influyentes relaciones. En esta ocasión, los Cranworth despertaron de su sopor convencidos de su éxito, por lo que realizaron una serie de pomposas y aburridas visitas propagandísticas para recuperar la fidelidad de los votantes de Eccleston.

Mientras la ciudad se nutría de todas estas cuestiones, que se alternaban unas con las otras —ahora hablaban del resurgimiento de la actividad comercial, ahora de las elecciones que se celebrarían en pocas semanas, ahora de los bailes en la residencia de los Cranworth en los que el señor Cranworth bailaba con todas las reinas de belleza de la corporación de comerciantes de Eccleston—, llegó arrastrándose de puntillas, de un modo furtivo y escurridizo, la terrible fiebre, aquella fiebre que no está totalmente reservada a aquellos tétricos ambientes de vicio y de miseria, sino que vive en la oscuridad, como una bestia salvaje, escondida en los rincones ocultos de su madriguera. Comenzó en las casas más humildes de los irlandeses pero allí era talmente común que no se le prestó la debida atención. Aquellas pobres criaturas morían sin tener siquiera los cuidados de los médicos, que no fueron alertados hasta que los sacerdotes católicos hicieron el primer anuncio de la difusión de aquella terrible epidemia.

Antes de que los médicos de Eccleston tuvieran tiempo de reunirse y confrontar los conocimientos adquiridos individualmente sobre la fiebre, ésta ya había repentinamente estallado en multitud de lugares, como la llama de un fuego por mucho tiempo avivada. Y no solamente entre libertinos y disolutos, sino entre pobres honrados, incluso entre personas respetables de conducta intachable. Se añadió además al horror, que su difusión —como sucede con todas las plagas—, fue muy rápida al inicio, y de fatal desenlace en la mayoría de los primeros casos muy graves. Hubo un grito, después un profundo silencio, y finalmente se alzó el amargo llanto de los supervivientes.

Se amplió una sección del hospital de la ciudad, dedicada a los afectados por las fiebres; las víctimas eran trasladadas inmediatamente, lo antes posible, para prevenir la propagación de la enfermedad. En aquel sanatorio se concentraban todas las fuerzas y competencias médicas del lugar.

Pero cuando murió uno de los doctores a causa de la asistencia prestada; cuando el habitual grupo de enfermeras y su superiora sucumbieron en tan sólo dos días, y las enfermeras del hospital se negaron a colaborar en el departamento destinado a la epidemia; cuando los altos salarios dejaron de tentar a las personas a realizar un trabajo que consideraban —bajo sus miedos—, una muerte segura; cuando los médicos se mostraron aterrados ante la elevada y rápida mortalidad entre los enfermos no asistidos (que dependían únicamente de los cuidados de los mercenarios más ignorantes, demasiado rudos para reconocer la solemnidad de la muerte), —todo esto sucedió en tan sólo una semana desde el primer caso verificado de la plaga—, Ruth entró un día, con paso más lento del habitual, en el despacho del señor Benson, preguntándole si disponía de algunos minutos para hablar con ella.

—¡Por supuesto, querida! Siéntate —le dijo a Ruth que estaba en pie con la cabeza apoyada en la chimenea observando perezosamente el fuego. Permaneció inmóvil, como si no hubiera escuchado las palabras del señor Benson. Pasaron unos instantes antes de que se decidiera a hablar, luego dijo:

—Quería decirle que esta semana me he ofrecido como enfermera en el reparto de la fiebre, hasta que dejen de estar tan desbordados. Me han admitido, empezaré esta tarde.

—¡Oh, Ruth! Temía que esto pudiera suceder: me he fijado en tu mirada esta mañana cuando hemos hablado de la terrible enfermedad.

—¿Por qué dice «temía», señor Benson? Usted mismo ha estado con John Harrison y con la anciana Betty, y con muchos otros, supongo, de los que no tenemos noticia.

—¡Pero eso es diferente! ¡En aquel ambiente envenenado! ¡Entre tantos casos letales! ¿Lo has meditado y sopesado lo suficiente?

Ruth permaneció completamente inmóvil por un instante, pero los ojos se le llenaron de lágrimas. Finalmente dijo, dulcemente, con una especie de quieta solemnidad:

—¡Sí! Lo he meditado y sopesado. Pero en lo más profundo de mis miedos y preocupaciones, he sentido que debo hacerlo.

Leonard estaba presente en la mente de ambos, pero ninguno de los dos lo mencionaba. Después de un rato, Ruth comentó:

—No hay por qué tener miedo. Dicen que existe una adecuada protección. De cualquier modo, cuando me asalta cualquier duda natural, desaparece si pienso que estoy en manos de Dios. Oh, señor Benson —continuó, estallando en un incontenible mar de lágrimas— ¡Leonard, Leonard!

Ahora era el turno del señor Benson de encontrar arrojadas palabras de fe.

—¡Pobre, pobre madre! —exclamó—. ¡Ten valor! ¡También Leonard está en manos de Dios! ¡Piensa que, si tuvieras que morir en este trabajo, sólo un instante te separará de él!

—Pero Leonard… Leonard… Para él será mucho tiempo, señor Benson. ¡Estará solo!

—No, Ruth. No lo estará. Dios y todas las personas buenas velarán por él. Pero si no consigues superar ese sufrimiento, por miedo a lo que le suceda a él, no debes ir. Esta vibrante pasión te predispone a sucumbir a la fiebre.

—No tendré miedo —respondió alzando el rostro sobre el cual brilló una radiante luz, como si reflejara un esplendor divino—. No tengo miedo por mí. Y no lo tendré por mi tesoro.

Tras una breve pausa, comenzaron a organizar su partida y a dialogar sobre la duración de su ausencia a causa de sus temporales obligaciones. Hablaron de su regreso, dándolo por cierto, si bien desconocían la fecha exacta, que dependería de la persistencia de las fiebres; no obstante, en el fondo de sus corazones, sabían dónde residía el verdadero problema. Ruth tendría que comunicarse con Leonard y con la señorita Faith, solamente a través del señor Benson, que insistió en su determinación de acudir cada tarde al hospital para informarse sobre los acontecimientos diarios, así como del estado de salud de Ruth.

—¡No sólo por ti, querida! Podría haber muchas personas enfermas a las que no puedo ofrecer otro consuelo que llevar noticias suyas a familiares y amistades.

Todo fue organizado con gran compostura; pero Ruth se demoraba, intentando encontrar el valor. Finalmente dijo con una vaga sonrisa sobre su pálido rostro:

—Creo que soy una gran cobarde. Estoy aquí charlando porque tengo miedo de hablar con Leonard.

—No te preocupes —exclamó—. Yo lo haré. Es evidente que estás muy asustada.

—Debo reflexionar. Tengo que recuperar el aplomo para parecer tranquila y hablar esperanzadamente. Porque, piense —continuó sonriendo entre lágrimas—, será al menos un consuelo para el pobrecito, el recuerdo de mis últimas palabras si…

Las palabras se le atragantaron en la garganta, pero Ruth, continuaba sonriendo valerosamente.

—¡No! —dijo—. Tengo que hacerlo; pero quizá usted podría ahorrarme una última cosa: ¿puede usted decírselo a tía Faith? Me siento muy débil, pero sabiendo que debo ir y sin saber cuál será mi final, creo que no sería capaz de resistirme a las súplicas de última hora. ¿Se lo dirá usted, por favor, mientras yo hablo con Leonard?

El señor Benson asintió en silencio. Se alzaron ambos y salieron del estudio, lentos y serenos. Con tranquilidad y delicadeza, Ruth le habló al muchacho de su decisión; no osó emplear una insólita ternura en la voz o en sus gestos, por miedo a que con ello, pudiera preocuparle inútilmente. Habló rebosante de esperanza, alentándolo a ser valiente; Leonard recibió el coraje de la madre, si bien el suyo, pobre muchacho, nacía más de la ignorancia ante el inminente peligro que de la profunda confianza en ella.

Cuando Leonard se fue, Ruth comenzó a preparar su maleta. Una vez abajo, se dirigió al viejo y familiar jardín y recogió un ramillete de las últimas flores, unas pocas rosas, que aún resistían al otoño.

El señor Benson instruyó bien a su hermana, y aunque el rostro de la señorita Faith estaba congestionado por el llanto, habló con Ruth con una casi exagerada alegría. A decir verdad, mientras estaban todos ante la puerta —fingiendo que no tenían nada importante que contarse, como si fuera una corriente despedida—, sus corazones sufrían de preocupación, más allá de lo que cualquier mente pueda imaginar. Remolonearon un poco, mientras los últimos rayos de sol en el ocaso, caían sobre ellos. Ruth intentó pronunciar un «adiós», una o dos veces, pero cuando miraba a Leonard, se veía obligada a esconder el temblor de sus labios y a ocultar las convulsiones de su boca, con el ramillete de rosas.

—Me temo que no te dejaran que lleves las flores —dijo la señorita Benson—. Normalmente los médicos se oponen a los aromas.

—No, quizá no —dijo Ruth aceleradamente—. No lo había pensado. Me quedaré sólo con ésta. ¡Toma, Leonard, tesoro!

Y le dio el resto del ramo. Era su adiós. No teniendo más velo con el que ocultar su emoción, se armó de coraje para una sonrisa de despedida, y sonriendo se marchó. Pero mientras caminaba, echó la mirada atrás, desde el último punto en que era visible la puerta, y vislumbrando a Leonard que daba algunos pasos, corrió hacia él; madre e hijo se encontraron a mitad de camino sin pronunciar palabra durante aquel estrecho y tierno abrazo.

—¡Animo, Leonard! —exclamó la señorita Faith—. Tienes que ser un muchacho valiente. Estoy segura de que volverá muy pronto.

Pero la propia señorita Faith estaba próxima al llanto y no habría podido reprimir sus emociones, creo, si no hubiera encontrado desahogo en recriminarle a Sally que compartiera la opinión del señor Benson, respecto a la decisión adoptada por Ruth. Tomando literalmente aquello que le había respondido su hermano, repitió a Sally aquella lectura referida a la falta de fe, dejándola tan maravillada e impactada por aquello que había dicho, que fue necesario cerrar la puerta que comunicaba la cocina con el salón, para evitar que la respuesta amenazante de Sally debilitara su criterio sobre aquello que había hecho Ruth. Sus palabras iban más allá de su propia convicción.

Tarde tras tarde, el señor Benson acudía para tener novedades de Ruth. Y noche tras noche, regresaba con buenas noticias. La fiebre, es cierto, hacía estragos, pero ninguna infección se abatió sobre ella. El señor Benson decía que el rostro de Ruth se veía sereno y luminoso —excepto cuando se ensombrecía por el sufrimiento que le provocaba el recuento de muertos a pesar de sus cuidados— y decía que jamás lo había visto tan hermoso y dulce como ahora que vivía rodeada de la enfermedad y el dolor.

Una tarde —visto que las investigaciones sobre la enfermedad parecían estar dando sus frutos—, Leonard le acompañó hasta la calle que desembocaba en el hospital. El señor Benson lo dejó allí, diciéndole que regresara a casa; el muchacho vaciló, atraído por la multitud que se había reunido para mirar atentamente hacia las ventanas iluminadas del hospital. No se podía ver nada, pero la mayor parte de aquellas desgraciadas gentes tenía amigos o parientes en aquel edificio de la Muerte.

Leonard permanecía inmóvil escuchando. Al principio los discursos consistían en vagos y exagerados balances —si es que se pueden considerar exagerados— sobre los horrores de la fiebre. Después hablaron de Ruth, de su madre, y Leonard contuvo el aliento para escuchar detenidamente.

—Dicen que es una gran pecadora y que ésta es su penitencia —dijo uno. Mientras Leonard resoplaba, antes de precipitarse a gritar que aquello era una gran mentira, un anciano dijo:

—Una mujer como Ruth no puede haber sido una gran pecadora, y menos ejercer su trabajo como penitencia, sino por amor al santo Dios y a Jesucristo. Gozará de la luz divina mientras que tú y yo, estaremos bien lejos. Yo te digo, jovencito, que cuando mi pobrecita niña murió, mientras que nadie se quería ni siquiera acercar a ella, su cabeza yacía sobre el pecho de aquella dulce mujer. Podría golpearte —prosiguió el anciano, levantando y agitando los brazos—, por haberla definido como una gran pecadora. Sobre ella recae la bendición de aquellos que están agonizando.

Inmediatamente se alzó un clamor de voces, cada una de ellas con un relato diferente sobre la amabilidad de su madre, hasta que Leonard giró la cabeza a causa del latido de su corazón, feliz y orgulloso. Pocos sabían lo que había hecho: Ruth no hablaba jamás, rehuyendo con dulce timidez cada una de las alusiones a su trabajo. Su mano izquierda, verdaderamente, ignoraba lo que hacía la derecha. Ahora, Leonard, estaba asombrado al sentir el amor y el respeto con el que los pobres y marginados la rodeaban. Fue incontenible. Dio un salto hacia adelante con porte orgulloso, y tocando el brazo del anciano que había hablado, intentó decirle algo; pero por algunos segundos no fue capaz de pronunciar palabra, su corazón rebosaba: las lágrimas llegaron antes que las palabras, pero se recompuso y consiguió decir:

—¡Señor, yo soy su hijo!

—¡Tú! ¡Tú, su hijo! Dios te bendiga, muchacho —gritó otra mujer entre la multitud—. La noche pasada consiguió calmar a mi pequeño, cantándole salmos durante toda la noche. En voz baja y con ternura, me han contado, incluso logró aplacar a tantos otros pobres desgraciados, que aunque fuera de sí, no habían escuchado un salmo en años. ¡Que Dios te bendiga, muchacho!

Otras muchas personas afectadas, empujaban la marea hacia adelante incontroladamente, con bendiciones hacia el hijo de Ruth, mientras Leonard sólo podía repetir:

—Es mi madre.

Desde aquel día, Leonard caminó con la cabeza muy alta por la calles de Eccleston, por las que «muchos se detenían a verle y la llamaban bienaventurada»[110].

Después de algunas semanas la virulencia de la fiebre se atenuó; el pánico general se calmó. De hecho, a éste le siguió una especie de valor temerario. Por supuesto, en algunos casos el pánico aún se apoderaba exageradamente de las personas. Pero el número de pacientes del hospital disminuía rápidamente y, previo pago, se podían encontrar personas que ocupaban el puesto de Ruth. Fue gracias a ella, que el miedo ansioso de la ciudad se amortiguó. Fue Ruth, por su propia y espontánea voluntad y sin ansias de lucro, quien se metió en las fauces de aquella feroz enfermedad. Se despidió de los pacientes del hospital y después de haberse sometido a la purificación recomendada por el señor Davis, el más importante médico del lugar, regresó a casa del señor Benson, al anochecer.

Compitieron entre ellos, por ver quien dirigía mayores muestras de afecto. Se apresuraron a tomar el té, acercaron el sofá al fuego; la convencieron para que se recostara; Ruth se sometía a sus cuidados con la docilidad de un niño; cuando encendieron las velas, incluso la meticulosa mirada del señor Benson no encontró cambios en su aspecto, salvo una mayor palidez en su rostro. Sus ojos eran los de siempre, llenos de luz espiritual, sus delicados labios aparecían rosados como siempre y su sonrisa, si bien un poco singular, era aún dulce como siempre.

XXXIV

ENFERMERA DEL SEÑOR BELLINGHAM

A la mañana siguiente, la señorita Benson insistió en que Ruth permaneciera acostada en el sofá. Ruth deseaba hacer tantas cosas, estar más activa, pero cedió cuando entendió que contentaría a Faith, reposando como si realmente estuviera enferma.

Leonard estaba sentado junto a ella y le acariciaba la mano. Cada poco alzaba la mirada del libro, como para asegurarse de que verdaderamente le habían restituido a su madre. Le había entregado las flores que le regaló el día de su partida, y que había conservado en agua mientras que mantuvieron su perfume y frescura, para después desecarlas con esmero y guardarlas hasta su regreso. También ella, sonriendo, le mostró la rosa que se había llevado al hospital. Su unión no había sido jamás tan fuerte y sólida.

Aquel día recibieron muchas visitas en la casa parroquial. La primera de todas, la de la señora Farquhar. Su aspecto era muy diferente de la Jemimah de hacía tres años.

La felicidad había desencadenado la belleza: el color de su rostro era adorable, vivido como aquel de un día otoñal; cuando sonreía, sus labios rojo frambuesa se entreabrían mostrando sus pequeños dientes blancos; sus grandes ojos oscuros, que brillaban y chispeaban por la felicidad del día a día, se suavizaron con un velo de lágrimas apenas vio a Ruth.

—¡Tranquila! ¡No te levantes! Hoy tienes que contentarte con recibir visitas y dejar que te cuiden. Acabo de encontrarme con la señorita Benson en la puerta, ha hecho compra sobre compra para que no te fatigues. ¡Oh, Ruth! ¡Cuánto te queremos, ahora que estas de nuevo entre nosotros! Debes saber que en cuanto te fuiste a aquel terrible lugar, enseñé a Rose a decir sus plegarias, sólo para que sus pequeños labios rezaran por ti; me hubiera gustado que la escucharas: «Por favor, Dios mío, protege a Ruth». ¡Oh, Leonard! ¿No estás orgulloso de tu madre?

Leonard respondió un «sí» veloz, como si le molestara que alguno supiera, o simplemente tuviera el derecho de imaginar, lo orgulloso que realmente estaba. Jemimah prosiguió:

—Ahora, Ruth, tengo un proyecto para ti. Lo hemos ideado en parte Walter y yo, pero es mi padre quien lo está realizando. ¡Sí, querida! Papá está muy ansioso por mostrarte sus respetos. Queremos que vayas a Eagle’s Crag el próximo mes, que recuperes las fuerzas y que respires nuevos aires en Abermouth. Llevaré a la pequeña Rose. Papá nos ha autorizado. El tiempo allí suele ser espléndido en noviembre.

—Gracias, de verdad. Es muy tentador ya que necesitaba un cambio así. No puedo confirmarlo ahora, pero lo pensaré, si me dejas un poco de tiempo para meditarlo.

—¡Oh! Todo el tiempo que necesites, basta con que al final aceptes. Y, ¡señor Leonard! También usted debe ir. Vamos, sé que estás de mi parte.

Ruth pensó en el lugar. Su único recelo nacía del recuerdo de aquella conversación en la playa. Jamás podría volver a pasear por allí. ¡Pero había tantas buenas razones! Sería para ella un agradable bálsamo reparador.

—¡Qué alegres tardes pasaremos juntos! ¿Sabes? Creo que quizá puedan venir también Mary y Elizabeth.

Un rayo de sol brillante, iluminó la sala.

—¡Mira! Es una señal propicia para nuestros planes. Querida Ruth, parece un augurio para el futuro.

Mientras la señora Farquhar hablaba, entró la señorita Benson acompañada del señor Grey, pastor de Eccleston. Era un hombre anciano, pequeño y fuerte, con aspecto serio; pero todos podían dar fe de su firme benevolencia que se reflejaba en su rostro, sobre todo en sus compasivos ojos negros que resplandecían bajo sus grises y marchitas cejas. Ruth lo había visto una o dos veces en el hospital y la señora Farquhar había coincidido con él en varias reuniones sociales.

—Vete a llamar a tu tío —le dijo la señorita Benson a Leonard.

—¡Quieto, muchacho! Acabo de encontrarme con el señor Benson por el camino, quisiera hablar ahora con tu madre y me gustaría que te quedaras y escucharas lo que tengo que decirle. Estoy seguro de que la cuestión es apta para este señor —dijo inclinándose hacia la señorita Benson y Jemimah—; me complace no tener que excusarme de hablar en su presencia.

Se quitó las gafas y dijo con tono solemne:

—Ayer se marchó del hospital tan silenciosa y velozmente, señora Denbigh, que no pudo darse cuenta, quizá, de que en aquel momento el Consejo estaba reunido, tratando de encontrar un modo lo suficientemente significativo, para expresarle nuestra gratitud. En calidad de presidente, me han pedido que le entregue esta carta, que tendré mucho gusto en leerle.

Con el debido énfasis leyó en voz alta una carta formal remitida por el departamento hospitalario, en el que se expresaba su profundo agradecimiento.

El buen pastor no le ahorró ni siquiera una palabra, desde la fecha a la firma. Luego, doblando la carta, se la entregó a Leonard, diciendo:

—Para ti, jovencito. Cuando llegues a la vejez, podrás leer con orgullo y placer este testimonio sobre la noble conducta de tu madre. Porque, en verdad —prosiguió girándose hacia Jemimah—, no se puede expresar con palabras la ayuda que ha supuesto para nosotros. Hablo en nombre de los caballeros que componen el Consejo hospitalario. Cuando la señora Denbigh apareció, el pánico estaba en su punto más álgido y la preocupación por la enfermedad, agravaba el caos. La pobre gente moría rápidamente; ni siquiera había tiempo de ubicar los cadáveres antes de que llegaran más enfermos que debían ocupar sus camillas, y debido al pánico general era casi imposible encontrar apoyos. La mañana en la que la señora Denbigh nos ofreció sus servicios, estábamos en nuestro peor momento. No olvidaré jamás la sensación de alivio que sentí cuando nos comunicó su decisión, pero consideramos oportuno advertirla de los riesgos que correría…

—No, madame —dijo notando que Ruth se ruborizaba—. Le ahorraré otros elogios. Solamente diré que si me concede el privilegio de considerarme su amigo, o amigo de su hijo, podrá disponer plenamente de mi modesto poder.

Se alzó e inclinándose formalmente, se despidió. Jemimah corrió a besar a Ruth. Leonard fue al piso superior para guardar aquella preciosa carta. La señorita Benson comenzó a llorar ardientes lágrimas, en un rincón de la cámara. Ruth se acercó a ella y le rodeó el cuello con los brazos, mientras decía:

—No he sido capaz de decirlo. No he osado hablar por miedo de romper a llorar, pero mis méritos se los debo a usted y al señor Benson. ¡Oh! Me hubiera gustado decir que la idea de asistir en el hospital me vino a la mente mientras observaba todo lo que el señor Benson hacía en silencio desde que la fiebre se instaló entre nosotros. No he conseguido hablar; puede parecer que estaba apropiándome de todos esos elogios, cuando en realidad sólo pensaba en lo poco que me los merecía y en que todo lo que hice fue gracias a ustedes.

—¡Dios mío, Ruth! —exclamó la señorita Benson, hablando entre lágrimas.

—¡Oh! No creo que haya más humillación que los elogios inmerecidos. ¡Mientras leía la carta, no podía evitar pensar en los errores que he cometido! ¿Lo sabrá… conocerá mi pasado? —preguntó bajando la voz.

—¡Sí! —contestó Jemimah—. Lo sabe, todos en Eccleston lo saben. Pero el recuerdo de aquellos días ha sido borrado. Señorita Benson —continuó ansiosa por cambiar de argumento—, seguro que está usted de mi parte, y me ayudará a convencer a Ruth de que vaya a Abermouth algunas semanas. Quiero que vengan tanto ella como Leonard.

—Temo, por desgracia, que mi hermano piense que Leonard perderá sus lecciones. No podemos sino maravillarnos de que el corazón del muchacho esté henchido de orgullo, pero debe concentrarse y superar su apatía.

La señorita Benson detestó ser tan severa.

—¡Oh! Por lo que se refiere a las lecciones, Walter está deseoso de que dejes espacio a su inteligencia, Ruth, y que permitas a Leonard que asista a la escuela. Lo mandará a la que tú decidas, según el estilo de vida que hayas proyectado para él.

—No tengo ningún plan para él —respondió Ruth—. Todo lo que puedo hacer, es intentar que esté preparado para todo.

—Bien —dijo Jemimah—. Hablaremos de ello en Abermouth. ¡Porque estoy segura de que no te negarás a venir, mi querida, queridísima Ruth! Piensa en las tranquilas jornadas de sol y en las amenas tardes que podemos pasar juntos, con la pequeña Rose haciendo cabriolas entre las hojas caídas. Y además, Leonard podría ver el mar por vez primera.

—Lo pensaré —contestó Ruth, sonriendo ante la imagen que Jemimah había diseñado. Luego, felices ante la prometedora perspectiva que tenían ante ellas, se separaron. Para no volverse a encontrar jamás.

Apenas la señora Farquhar se marchó, irrumpió Sally.

—¡Oh! ¡Querida, querida! —profirió mirando a su alrededor—. ¡Si hubiera sabido que el pastor vendría a visitarnos, habría puesto el mantel de los domingos! Te veo bastante bien —añadió, examinando a Ruth de la cabeza a los pies—. Siempre tienes ese aspecto refinado y ordenado en el vestir, aunque no creo que tus vestidos cuesten más de dos centavos el metro, pero tienes una cara que los hace resaltar. Por lo que a usted se refiere —masculló girándose hacia la señorita Benson—, creo que debería vestir con algo mejor que este viejo vestido, si por una vez se diera crédito al criterio de una parroquiana como yo, a la que el señor Grey conoce desde que mi padre era su subordinado.

—Olvida usted, Sally, que he estado toda la mañana preparando la gelatina. ¿Cómo podría yo saber que era el señor Grey el que llamaba a la puerta? —respondió la señorita Benson.

—Debería haberme dejado a mí hacer la gelatina: le aseguro que le gustaría a Ruth tanto como la suya. Si hubiera sabido que venía, me hubiera escabullido hasta la esquina para comprarle una cinta o cualquier cosa que la iluminara. No quiero que piense que vivo con disidentes que no saben ser elegantes en absoluto.

—No se preocupe, Sally. Ni siquiera me ha mirado. Ha venido para ver a Ruth, y como bien ha dicho usted, siempre está arreglada y refinada.

—¡Bueno! Ya no puedo remediarlo, pero si le compro una cinta, ¿me promete usted que se la pondrá cuando recibamos visitas de la gente de la Iglesia? Porque no soporto el modo en que se burlan de los disidentes por su vestimenta.

—¡Muy bien! Trato hecho —dijo la señorita Benson—. Y ahora Ruth, voy a buscarte una taza de gelatina caliente.

—¡Oh! De verdad, tía Faith —dijo Ruth—. Siento mucho contradecirla, pero si continúa tratándome como una enferma, no tendré más remedio que rebelarme.

Pero cuando se percató de que el corazón de la tía Faith se rompía, obedeció sumisamente, limitándose a poner muecas de desagrado al descubrir que debía consentir en permanecer acostada en el sofá y ser alimentada como una enferma (cuando en realidad se encontraba plena de salud y con una magnífica sensación de languidez que se afincaba de tanto en tanto en su mente, suficiente para considerar tentadora la idea de la brisa salada y de la belleza del mar que le esperaba en Abermouth).

El señor Davis pasó a visitarles aquella tarde. También él quería hablar con Ruth. El señor y la señorita Benson estaban sentados con ella en el saloncito, contemplándola con amor complaciente mientras cosía, hablando esperanzada del proyecto de Abermouth.

—¡Bien! Así que hoy has recibido la visita de nuestro honorable pastor. Yo estoy aquí por una cuestión similar. Le ahorraré la lectura de mi carta, cosa que él no ha hecho. Le ruego que preste mucha atención —dijo mientras sostenía una carta sellada en la mano—, al hecho de que le estoy entregando una carta de agradecimiento de parte de mis colegas médicos; ábrala y léala con tranquilidad; pero no lo haga ahora, antes me gustaría hablar con usted de un tema personal. Quiero pedirle un favor, señora Denbigh.

—¡Un favor! —exclamó Ruth— ¿Qué puedo hacer por usted? Haré todo lo posible por ayudarle, aún sin saber de qué se trata.

—Entonces es usted una mujer muy imprudente —respondió—, pero de cualquier modo, le tomo la palabra. Quiero que me dé a su hijo.

—¡Leonard!

—¡Ah! ¿Se da cuenta, señor Benson? Hace tan sólo un minuto me ofrecía toda su disponibilidad, y al minuto siguiente me mira como si fuera un monstruo.

—Quizá no hemos entendido sus pretensiones —contestó el señor Benson.

—Se trata de esto. Ustedes saben que no tengo hijos. No puedo decir que me haya lamentado mucho, pero mi mujer sí. No sé si es porque me ha contagiado o porque temo que mis estudios acabarán en manos de un extraño, cuando hubiera podido tener un hijo que me sucediese; pero me he dedicado a observar con ojos ávidos a todos los muchachos sanos, y finalmente me he decantado por Leonard, señora Denbigh.

Ruth no conseguía hablar, porque aún no entendía su planteamiento. El señor Davis continuó:

—Ahora, ¿cuántos años tiene el muchacho?

La pregunta iba dirigida a Ruth, pero fue la señorita Benson quien respondió:

—Cumplirá doce el próximo febrero.

—¡Cáspitas! ¿Sólo doce? Parece mayor y muy alto para su edad. Usted es muy joven, cierto.

Esta última frase la pronunció casi para sus adentros, pero viendo que Ruth se ruborizaba, cambió el tono bruscamente.

—¡Doce! Bueno, me lo llevaré ya desde ahora. No quiero decir que pretenda alejarle completamente de ustedes —dijo minimizando el tono y tornándose más serio y cauteloso—. El hecho de que sea su hijo, el hijo de una persona que he conocido como la he conocido a usted, señora Denbigh (sin duda, la mejor enfermera con la que me he encontrado, señorita Benson; y nosotros los médicos, sabemos valorar bien a una buena enfermera). El hecho de que sea su hijo, es para él, su mejor recomendación; además, es un joven noble. Estaré encantado de que pase con ustedes el mayor tiempo posible; no puede estar toda la vida pegado a sus faldas, lo sabe. Yo me encargaré sólo de su educación, sujeta a su consenso y a su voluntad, y Leonard será mi aprendiz. Yo —su tutor—, le haré mi ayudante, el primer médico de Eccleston, y dejaré que sea quien quiera ser. Con el paso del tiempo, se convertirá en socio y un día u otro, me sucederá. Ahora, señora Denbigh, ¿tiene algo en contra de este proyecto? Mi mujer está tan entusiasmada como yo. ¡Vamos! ¡Comience con sus objeciones! No sería usted una mujer si no tuviera una bolsa llena, lista para ser empleada contra cualquier tipo de propuesta razonable.

—No sabría que decir —balbuceó Ruth—. Así, tan repentinamente…

—Es muy amable por su parte, señor Davis —interrumpió la señorita Benson, un poco escandalizada por el hecho de que Ruth no expresara su gratitud.

—¡Bah! Responderé yo; a largo plazo estoy protegiendo mis intereses. Vamos, señora Denbigh, ¿trato hecho?

En aquel momento habló el señor Benson.

—Señor Davis, nos ha pillado de improviso, como ha dicho Ruth. Bajo mi punto de vista, ésta es la mejor, así como la más gentil de las propuestas que puedan hacernos. Pero creo que debe dejarnos algún tiempo para pensarlo.

—Está bien. ¡Veinticuatro horas! ¿Suficientes?

Ruth alzó la cabeza.

—Señor Davis, no piense que soy ingrata sólo porque no se lo he agradecido —lloraba y hablaba al mismo tiempo—. Deme quince días para valorarlo. Entonces habré esclarecido mis ideas. ¡Oh, qué buenos son todos ustedes!

—Muy bien. Entonces, tras quince días a partir de hoy, martes 28, me comunicará su decisión, porque estoy firmemente decidido a mantener mi postura. No haré sonrojarse a la señora Denbigh, señor Benson, contándole en su presencia, todo lo que he visto en ella durante estas tres últimas semanas, que me ha convencido de las buenas cualidades que encontraré en su hijo. —La miraba mientras ella no se daba cuenta—. ¿Recuerda la noche en que Hector O’Brien deliraba totalmente enajenado, señora Denbigh?

Ruth palideció al recordarlo.

—¡Y ahora, miren! Cómo palidece sólo con pensarlo. Sin embargo, les aseguro que fue la señora Denbigh la que se alzó para arrebatarle el cristal de la ventana que había roto para rajar su garganta o la de cualquier otro. ¡Quisiera que hubiera más personas valerosas como ella!

—¡Pensaba que el pánico había ya pasado! —dijo el señor Benson.

—¡Sí! La sensación general de alarma es mucho más débil; pero aquí y allá, hay locos en todas partes. Ahora, cuando salga de aquí, iré a visitar a nuestro ilustre miembro, el señor Donne…

—¿El señor Donne? —preguntó Ruth.

—El señor Donne que yace enfermo en Queen. Llegó la semana pasada con la intención de hacer propaganda electoral, pero estaba demasiado preocupado por todo lo que había oído de la fiebre como para ponerse a trabajar. Y a pesar de todas sus preocupaciones, se ha contagiado. ¡Deberían ver el miedo con el que viven en aquel hotel! El propietario, la propietaria, los camareros, los criados, todos. Ninguno se le acerca, si pueden evitarlo. Sólo permanece junto a él un criado suyo —un muchacho al que salvó de morir ahogado, me han dicho—, que hace todo lo que puede por él. Tengo que encontrarle una enfermera adecuada, de algún modo, en cualquier parte, porque soy un hombre de los Cranworth. ¡Ah, señor Benson! ¡Usted no se imagina las tentaciones que tenemos los médicos! Piense, si yo ahora dejara morir a su candidato, como podría ocurrir tranquilamente si no le encuentro una enfermera, despejaría el camino para el señor Cranworth. ¿A dónde ha ido la señora Denbigh? Espero no haberla asustado al hablarle de Hector O’Brien y aquella terrible noche, en la que les aseguro que se comportó como una verdadera heroína.

Mientras el señor Benson estaba acompañando al señor Davis, Ruth abrió la puerta del estudio y dijo, con voz baja y serena:

—¡Señor Benson! ¿Me permite hablar a solas con el señor Davis?

El señor Benson consintió inmediatamente, pensando que, con toda probabilidad, Ruth querría hacerle alguna otra consulta sobre Leonard. Pero apenas el señor Davis entró en la sala y cerró la puerta, le impresionó su pálido y tenso rostro pleno de determinación, y esperó a que ella hablase:

—¡Señor Davis, debo asistir al señor Bellingham! —dijo finalmente entrelazando sus manos, pero sin que ninguna otra parte de su cuerpo abandonara su intensa inmovilidad.

—¿El señor Bellingham? —preguntó el señor David, confuso.

—Quiero decir, el señor Donne —se apresuró a rectificar Ruth—. Su nombre anterior era Bellingham.

—¡Oh! Recuerdo haber escuchado que había cambiado de nombre por algún motivo personal. Pero usted ahora no tiene que pensar más en este trabajo. No está usted en condiciones de ejercerlo. Está blanca como un fantasma.

—Debo ir —repitió.

—¡Tonterías! Se trata de un hombre que puede pagarse los cuidados de la enfermera más reconocida de Londres. Y de todos modos, dudo que su vida valga lo suficiente como para poner en peligro a cualquiera de ellas, y menos la suya.

—No tenemos derecho a comparar el valor de una vida humana con otra.

—¡No! Sé que no lo tenemos. Pero es una costumbre que tenemos nosotros los médicos. Y además, es ridículo que usted piense una cosa así. ¡Sea razonable!

—¡No puedo! ¡No puedo! —gritó ella, con un agudo sufrimiento en la voz—. ¡Debe permitir que vaya, querido señor Davis! —dijo en tono ligeramente suplicante.

—¡No! —respondió, moviendo la cabeza en modo autoritario—. ¡No haré nada de eso!

—Escuche —dijo Ruth bajando la voz—. Es el padre de Leonard. Y ahora, ¿dejará que vaya?

El señor Davis se quedó totalmente estupefacto, y durante unos segundos permaneció en silencio. Así que Ruth continuó:

—¡No puede decírselo a nadie! ¡No puede hacerlo! Nadie sabe quién es, ni siquiera el señor Benson. Y ahora… le haría mucho daño saberlo. ¡Usted no se lo dirá!

—¡No! No se lo diré —respondió—. Pero señora Denbigh, tiene que responderme a una pregunta que le hago con mi más sincero respeto, pero que estoy obligado a hacerla para seguir una justa dirección, tanto por mí como por usted. Obviamente, sabía que Leonard era ilegítimo, y le cambiaré secreto por secreto: el hecho de que lo sea, me ha hecho simpatizar con él y he sentido deseos de adoptarlo. Conocía esa parte de su historia, pero dígame, ¿usted ama aún a ese hombre? Respóndame con sinceridad: ¿todavía le ama?

Ruth quedó en silencio por unos instantes, con la cabeza agachada. Finalmente alzó la mirada y la dirigió al rostro del señor Davis, con ojos sinceros y honestos.

—Lo estoy pensando… Pero no lo sé… No puedo decirlo… No creo que lo amase si estuviera sano y feliz, pero usted me ha dicho que está enfermo y solo, ¿cómo puedo no interesarme por él?, ¿cómo puedo no interesarme? —repitió, cubriéndose la cara con las manos, mientras lloraba lágrimas ardientes que resbalaban veloces entre sus dedos—. Es el padre de Leonard —continuó, mirando de repente al señor Davis—, y no sabrá, no debe saber, que he estado junto a él. Si se encuentra en las mismas condiciones que los otros, estará delirando y yo me iré antes de que vuelva en sí. Pero ahora, déjeme ir: debo ir.

—Ojalá me hubiera mordido la lengua antes de haberlo mencionado. Saldrá adelante sin necesidad de su ayuda; y creo que si la reconoce a usted, se molestará mucho.

—Probablemente —dijo Ruth circunspecta.

—¡Molesto! ¡Vamos! Podría maldecirla por los cuidados no solicitados. Yo he escuchado a mi pobre madre, que era una graciosa y dulce criatura como usted, maldecir por las muestras de afecto no deseadas. Así que siga los consejos de un anciano que tiene lacerado el corazón por tantas cosas que ha vivido. Deje a aquel refinado caballero en manos del destino. Le prometo que le procuraré la mejor enfermera que pueda pagar.

—¡No! —exclamó Ruth con tenaz obstinación—. Tengo que ir. Me marcharé antes de que pueda reconocerme.

—Entonces —dijo el viejo médico—, si está usted tan decidida, no tengo más remedio que claudicar. Justo lo que habría hecho mi pobrecita madre, con el corazón desgarrado. Sólo puedo decir ¡ánimo! hagámoslo lo mejor que podamos. Me ahorra usted un montón de problemas, lo sé. Porque si la tengo a usted como mi mano derecha, no tendré que preocuparme continuamente por cómo le estén asistiendo. ¡Vamos! ¡Coja su sombrero, loca mujer de tierno corazón! Salgamos de casa sin escenas ni explicaciones; ya me las veré yo con el señor Benson.

—Usted no revelará mi secreto, señor Davis —dijo bruscamente.

—¡No! ¡No lo haré! ¿Acaso piensa que no he tenido que guardar nunca un secreto de este género? Sólo espero que pierda las elecciones y que no vuelva más a esta ciudad. Después de todo —continuó suspirando—, ¡así es la naturaleza humana!

Comenzó a recordar las circunstancias de su juventud, con la mirada perdida en las brasas agonizantes de la chimenea. Se sobresaltó cuando Ruth apareció frente a él, lista para marcharse, seria, pálida y serena.

—¡Vamos! —dijo—. Sus cuidados serán vitales durante estos tres días, después de los cuales, casi garantizo su recuperación, pero… ¡escúcheme!, en ese preciso momento la mandaré a su casa, porque podría reconocerla y no quiero que sufra una recaída, y tampoco llantos y lágrimas por su parte, señora Denbigh. Pero ahora, su asistencia permanente será vital para él. Me encargaré de informar al señor Benson, en cuanto usted esté acomodada.

El señor Donne se encontraba en la mejor suite del hotel Queen. No había nadie con él, excepto su fiel criado ignorante, que tenía miedo de la fiebre tanto o más que cualquier otra persona, pero que sin embargo, no quería abandonar a su señor, que le salvó la vida cuando era niño y después le colocó en las escuderías de Bellingham Hall, donde aprendió todo cuanto sabía. Permanecía en un rincón alejado de la habitación, mirándolo delirante con ojos aterrorizados, sin osar acercarse pero tampoco abandonarlo.

—¡Oh! ¡Cuándo vendrá ese doctor! ¡Se matará o me matará a mí! Y esos estúpidos sirvientes, se niegan a traspasar la puerta de la cámara. ¿Qué puedo hacer para superar otra noche? ¡Bendito sea! ¡El viejo doctor ha regresado! Puedo escuchar sus pasos subiendo las escaleras que crujen.

La puerta se abrió y el señor Davis entró seguido de Ruth.

—Aquí le traigo una enfermera, buen señor. La mejor enfermera del país. Ahora, todo lo que tiene que hacer es prestar atención a lo que ella le diga.

—¡Oh, señor! ¡Se está muriendo! ¿No podría quedarse con nosotros esta noche, señor?

—Mire eso —le susurró el señor Davis al hombre—. Mire cómo sabe tratarlo. Yo mismo no podría hacerlo mejor.

Ruth se había acercado a aquella figura demente y furiosa y con dulce autoridad, había hecho que se acostara; después, poniendo un cubo de agua fría junto a la cama, metió en ella sus manos gentiles para luego expandir su frescura sobre la frente ardiente del enfermo, hablando todo el tiempo con voz baja y serena, a modo de encantamiento que acallaba las palabras delirantes.

—Me quedaré —dijo el doctor, después de haber examinado al paciente—. Es demasiado trabajo para usted sola. Y también para calmar los miedos de este fiel sirviente desgraciado.

XXXV

HACIA LA LUZ

A la tercera noche sobrevino la crisis: el punto de inflexión entre la Vida y la Muerte. El señor Davis regresó de nuevo para pasarla junto al convaleciente. Ruth estaba allí, fiel y serena, observando atentamente los síntomas para actuar en consecuencia, siguiendo las instrucciones del señor Davis. No había dejado ni por un momento la habitación. Todos sus sentidos estaban alerta ante la evolución del enfermo. Desplegaba cada facultad de pensamiento y de juicio en toda su extensión. Ahora que el señor Davis había llegado ocupando su lugar y que la cámara estaría tranquila preparándose para la noche, se sintió oprimida por la pesadez que aún no la dejaba dormir. No sabía qué hora era o dónde se encontraba. Todo el tiempo de su juventud —los días de su infancia—, estaban presentes en su memoria con una minuciosidad y una exactitud de detalles que se le antojaba miserable; porque todo el tiempo sentía no tener verdadera conciencia de las escenas que pasaban por su mente —que de cualquier modo se habían esfumado lejos y para siempre—. No conseguía recordar quién era ni dónde se hallaba, ni siquiera si tenía intereses en la vida que sustituyeran a los precedentes, que habían sido superados, si bien su recuerdo le llenaba la mente con dolorosa intensidad. Su cabeza descansaba sobre los brazos apoyados en la mesa. De vez en cuando abría los ojos y miraba la enorme habitación, magníficamente fornida de artículos que le resultaban incongruentes unos con otros, como si hubieran sido comprados al azar. Observaba la temblorosa luz nocturna, escuchaba el tic-tac del reloj, así como dos respiraciones, con sendos ritmos: una, rápida con pausas bruscas, exhalando impetuosos suspiros, como si cada uno de ellos fuera el último. La otra, lenta, regular y constante, como si aquel que respiraba estuviera durmiendo, pero tal suposición se contradecía con los ocasionales bostezos reprimidos. El cielo, a través de las ventanas sin cortinas, aparecía oscuro y negro. ¿Cuándo acabaría la noche? ¿Acaso el sol había desaparecido para siempre y finalmente el mundo se despertaría con una sensación general de noche eterna? Entonces Ruth sintió la necesidad de alzarse e ir junto al agitado durmiente, que parecía luchar en la cama contra su enfermedad. Pero no recordaba quién era aquel durmiente. De repente retrocedió ante la visión de rostros fantasmagóricos reflejados en los almohadones, que —mirándola con ojos recalcitrantes y asesinos—, comenzaron a arrinconarla contra los ángulos oscuros de la estancia. Asustada, se cubrió el rostro con las manos y se hundió en un vertiginoso estupor de sensaciones y sentimientos. Al momento, escuchó los movimientos de su observador, sorprendido ante su extraña conducta. Una pesada languidez la bloqueaba, obligándola a permanecer inmóvil. Acto seguido escuchó que le decía «venga aquí», y obedeció su orden con desgana. Tuvo que recuperar el equilibrio en aquella habitación que flotaba, antes de lograr dar un paso y llegar junto a la cama en la que se encontraba el señor Davis. Tal esfuerzo la despertó, y aunque tenía un oprimente dolor de cabeza, se percató con repentina claridad de las circunstancias de su condición actual. El señor Davis estaba junto a la cabecera de la cama, sujetando la lámpara de noche y haciéndole sombra con la mano para no molestar al enfermo —que yacía con el rostro vuelto hacia ellos, con expresión de ligera extenuación, pero carente de cualquier signo de violencia por la fiebre—. Los débiles rayos de la lámpara cayeron sobre la figura de Ruth, iluminándola, mientras sus labios carmesí estaban entreabiertos debido a su agitada respiración, y el rubor ocasionado por la fiebre brillaba sobre sus mejillas. Tenía los ojos bien abiertos y las pupilas dilatadas. Contempló al enfermo en silencio, entendiendo a duras penas por qué el señor Davis la había convocado allí.

—¿No ve usted el cambio? ¡Se encuentra mejor! ¡La crisis ha pasado!

Pero Ruth no hablaba; su mirada estaba atraída por los dulces ojos entornados del convaleciente, que se encontraron con los suyos apenas se abrieron lánguidamente. No conseguía moverse ni hablar. Se paralizó ante su mirada, en la que pudo atisbar una débil señal de reconocimiento, que poco a poco se fue reforzando.

Él murmuró algunas palabras. Tuvieron que esforzarse para escucharle. Y cuando repitió las mismas palabras, aún con mayor fatiga que en la primera ocasión, lograron entenderle.

—¿Dónde están los nenúfares? ¿Dónde están los nenúfares de su cabellera?

El señor Davis, se apartó un poco con Ruth.

—Aún delira —dijo—, pero ya no tiene fiebre.

El alba grisácea estaba iluminando la cámara con su fría luz; ¿acaso era aquel resplandor el que imbuía en las mejillas de Ruth su cadavérica palidez? ¿Podía quizá provocar la enloquecida súplica de su mirada, como si implorara ayuda contra algún enemigo cruel que la hostigaba, luchando con su Espíritu vital? Aferró el brazo del señor Davis. Si no lo hubiera hecho, se habría desplomado.

—Lléveme a casa —musitó antes de desvanecerse.

El señor Davis la llevó fuera de la habitación y encargó al criado que vigilase a su señor. Ordenó un carruaje para trasladarla a casa de los Benson. Cuando llegó, y dado que Ruth permanecía casi inconsciente, él mismo la condujo al piso superior, a su habitación, en donde la señorita Benson y Sally la desvistieron y la acostaron en la cama.

Esperó en el estudio del señor Benson a que terminaran de acomodarla. Cuando entró el señor Benson, exclamó:

—No es necesario que me acuse. Jamás podría ser tan crítico como yo lo soy conmigo mismo. Yo la he matado. He sido un loco cruel dejándola ir. No me diga nada.

—Quizá no sea tan terrible —dijo el señor Benson, tratando de reconfortarse también a sí mismo, en aquel estado de total confusión—. Sanará. Seguramente se curará. Estoy convencido.

—¡No, no! No lo hará. Pero… quizá podría…, si soy capaz de salvarla ahora.

El señor Davis miró al señor Benson desafiante como si éste fuera el mismo Destino.

—Le digo que tiene que curarse, de lo contrario seré un asesino. Cómo se me ha podido pasar por la cabeza la idea de que le asistiera…

La entrada de Sally, anunciando que Ruth estaba lista para que la visitara, interrumpió su discurso.

Desde aquel momento el señor Davis dedicó todo su tiempo, su competencia y su fuerza a salvarla. Mandó llamar a su médico rival para pedirle que se encargara de la recuperación del señor Donne, argumentando con su habitual ironía:

—No podría responder ante el señor Cranworth si salvara a su adversario, ¿entiende?, teniendo entre mis manos semejante oportunidad. Ahora bien, con sus pacientes y con el interés general de los radicales, será una pluma sobre su sombrero; aún necesitará de muchos cuidados, si bien se está restableciendo de maravilla y tan velozmente que para mí sería una irresistible tentación hacer que retrocediese en sus progresos… Una recaída, ¿entiende?…

El doctor respondió con una inclinación de cabeza, tomando muy en serio al señor Davis, pero en cierto modo feliz de la oportunidad que se le presentaba.

No obstante el ansia real y profunda que sentía por Ruth, no consiguió disimular una sonrisa ante la literal interpretación que su rival haría de su reciente discurso.

—¡Ciertamente, la humanidad se ha vuelto loca! No logro entender por qué debemos esforzarnos en mantener a los hombres en este mundo. Le he regalado a este colega un jugoso tema del que hablar confidencialmente con sus pacientes. ¡Qué lástima! ¡Qué vergüenza! ¿Por qué ha sido envidado aquí aquel caballero para hacerle correr el riesgo de morir por él? Es más, ¿por qué ha tenido que venir a este mundo, con qué propósito?

A decir verdad, aunque el señor Davis se esforzara con toda su competencia profesional y por más que todos pudieran velar, rezar y llorar, era más que evidente que Ruth «yacía en casa y solicitaba gracia». ¡Pobrecita, pobrecita Ruth!

Es posible que totalmente agotada por las noches de vigilia y asistencia, primero en el hospital y más tarde junto a la cabecera de su antiguo amante, sus fuerzas se hubieran consumido. O quizá fuera a causa de su gentil y dócil bondad. En cualquier caso, no mostró jamás el más mínimo atisbo de ofensa e injuria, ni siquiera durante su delirio. Yacía en aquella buhardilla en la que había nacido su hijo, en la que lo había cuidado y donde le había hecho tantas confesiones. Ahora permanecía acostada sobre el lecho, totalmente indefensa, mirando delicadamente al vacío con aquellos ojos abiertos pero inconscientes, de los cuales había desaparecido toda la profundidad de su elocuencia; y todo lo que transmitían en aquellos tristes momentos, era la tierna locura infantil que albergaban en su interior.

Aquellos que la asistían no podían despertarla con su compasión, ni acercarse a ella en su mundo ofuscado. Así, en silencio, pero mirándose los unos a los otros con los ojos llenos de lágrimas, buscaron un leve consuelo en el hecho de que, si bien perdida y turbada, estaba feliz y en paz. Jamás la habían escuchado cantar; en realidad, aquel simple arte que aprendió de su madre, había muerto junto a su antigua felicidad, el día en que ésta falleció. Pero ahora cantaba continuamente, con dulzura y en voz baja. Cambiaba de una canción infantil a otra sin interrupciones o pausas, llevando una especie de extraño ritmo con sus graciosos dedos que se abrían y cerraban sobre la colcha. Su mirada no reflejaba ni una mínima expresión en su rostro que demostrara que comprendía o recordaba; no, ni siquiera a Leonard.

Sus fuerzas se debilitaban día a día, pero ella no lo advertía. Sus dulces labios estaban entreabiertos para continuar con su canto, incluso cuando el aliento y el vigor la habían abandonado, y sus dedos caían extenuados sobre la cama. Resistió así durante dos días; todo se había ido, y sin embargo, ella aún perseveraba.

Todos permanecían junto a su cabecera, sin hablar, suspirar ni siquiera lamentarse: estaban demasiado impresionados ante la exquisita paz que emanaba de su rostro. De repente, Ruth abrió los ojos y miró atentamente al frente como si hubiera tenido una alegre visión que le provocó una adorable, quieta y estupefacta sonrisa. Todos contuvieron el aliento.

—Puedo ver la Luz. La Luz está llegando —dijo.

Alzándose lentamente alargó los brazos, para inmediatamente caer desvanecida, inmóvil para la eternidad.

Todos enmudecieron. El señor Davis fue el primero en hablar.

—¡Todo terminó! —dijo—. ¡Ha muerto!

En la habitación resonó el irrefrenable llanto de Leonard.

—¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡No puedes abandonarme! ¡No me dejes solo! ¡No te mueras! ¡Madre! ¡Madre!

Hasta aquel momento Leonard había contenido su dolor, para que su llanto no enturbiara la inefable serenidad de su madre. Pero ahora, en la casa se escuchaba un único lamento, de aquél que se negaba a ser consolado.

—¡Madre! ¡Madre!

Pero Ruth yacía muerta.

XXXVI

FIN

Al apasionado desconsuelo de Leonard, le siguió un doloroso estado de confusión. Con el pasar de las horas se mostró tan deprimido física y mentalmente, que antes de que finalizara el día, el señor Davis manifestó una gran preocupación ante las posibles consecuencias. Recibió con alegría la propuesta de los Farquhar de alejar al muchacho de la casa y ponerlo bajo los amorosos cuidados de la amiga de su madre, que había mandado a su hija a Abermouth para dedicarse plenamente a Leonard. Cuando se lo comunicaron, se negó a abandonar a su madre, pero el señor Benson le dijo:

—¡Tu madre lo habría querido así, Leonard! ¡Debes hacerlo por amor a ella!

Y así se fue, serenamente y sin decir una palabra, después de que el señor Benson le hubiera prometido espontáneamente que podría verla una última vez. No habló ni lloró por muchas horas; Jemimah tuvo que emplearse a fondo para que su atormentado corazón encontrase el consuelo de las lágrimas. Estaba tan débil y su latido era tan lento que todos aquellos que lo querían temían por su vida.

La angustia que sentían por él, supuso una triste distracción del dolor por la muerte de Ruth. Los tres ancianos que formaban ahora la familia de la casa parroquial, seguían lentamente adelante, absortos, cada uno con una amarga pregunta en su corazón, lamentándose del hecho de que ellos, viejos y enfermos, estuvieran sanos y salvos, mientras que Ruth había sucumbido en la flor de la vida.

Tres días después de la muerte de Ruth, un caballero llamó a su puerta solicitando una entrevista con el señor Benson. Enfundado en una capa que cubría un elegante abrigo de pieles, su rostro al descubierto, aparecía vacío y demacrado, como si estuviera aún recuperándose de una grave enfermedad. El señor y la señorita Benson se encontraban en casa de los Farquhar, interesándose por Leonard y la pobre anciana Sally estaba llorando amargamente en la cocina, cuando se dirigió a abrir la puerta. En aquel momento sentía una gran compasión ante cualquiera que pareciera estar sufriendo; por tanto, aunque normalmente en ausencia de su señor era muy prudente a la hora de dejar entrar extraños en casa, invitó al señor Donne a que esperara en el estudio hasta el regreso del señor Benson. Él agradeció su ofrecimiento ya que se sentía débil y excitado. Además, el motivo de su presencia en aquella casa le disgustaba enormemente.

El fuego se había apagado casi totalmente; de nada sirvieron los vigorosos soplidos de Sally, si bien abandonó la habitación con la certeza de que se reavivaría inmediatamente. El señor Donne se apoyó en la chimenea, pensando en los acontecimientos con una sensación de amargura, tanto exterior como interior, que crecía dentro de él. Llegó incluso a preguntarse si la proposición que le había llevado a la casa de los Benson, referente a Leonard, podría haberse resuelto simplemente con una carta. Comenzó a temblar y a impacientarse con el estado de incertidumbre al que se reduce la debilidad física.

Sally abrió la puerta y entró.

—¿Sería tan amable de acompañarme al piso superior, señor? —le preguntó con voz temblorosa, desde el momento en que el conductor de la diligencia le informó de la identidad del forastero, cuando éste fue a interesarse por el motivo de la tardanza del caballero que había recogido en el Hotel Queen. Teniendo en cuenta que Ruth había contraído las fatales fiebres asistiendo al señor Donne, Sally imaginó que era señal de educación invitarlo a que viera el cuerpo inerte, que ella misma había amortajado con tan amoroso cuidado que se sentía extrañamente orgullosa de su marmórea belleza.

El señor Donne se mostró contento de cualquier propuesta que significara abandonar aquella fría y para nada confortable estancia, donde había tenido aquellos inquietos pensamientos llenos de remordimientos. Supuso que un cambio interrumpiría el curso de las reflexiones que tanto le turbaban. Pero imaginó que se dirigía hacia un salón bien cálido y acogedor, con señales de vida y un fuego crepitante; llegó hasta el último tramo de escaleras, justo ante la puerta de la habitación donde Ruth yacía muerta, antes de comprender adónde le conducía Sally. Por un momento retrocedió, pero una extraña curiosidad le empujó a seguir adelante. Y así se encontró en aquella humilde buhardilla, con la ventana abierta, y las cimas de las lejanas colinas cubiertas de un manto de nieve, dando la sensación de un blancor general. Sintió un escalofrío bajo la capa, mientras Sally alzaba la sábana con gran respeto, dejando al descubierto aquel bello semblante, calmo e inmóvil, sobre el que aún persistía la última sonrisa estática que le confería un aspecto inefable de resplandeciente serenidad. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho; su desgastado sombrero enmarcaba el perfecto óvalo de su rostro, mientras dos ondulados mechones despuntaban acariciando sus delicadas mejillas.

La maravillosa belleza de aquella difunta mujer, le impresionó.

—¡Qué hermosa! —susurró—. ¿Acaso todos los muertos presentan este aspecto tan sereno, tan feliz?

—No todos —respondió Sally llorando—. Muy pocos en su vida, han sido tan bondadosos como ella —su cuerpo entero se estremecía debido al llanto.

El señor Donne estaba turbado por su pena.

—¡Ánimo, señora! Todos debemos morir… —No sabía cómo consolar a aquella pobre anciana cuya tristeza le estaba contagiando—. Estoy seguro de que la ha querido mucho y que ha sido bondadosa con ella en vida; acepte esto para comprarse cualquier cosa en su recuerdo.

Había sacado una moneda de oro y ofreciéndosela esperaba realmente reconfortarla y recompensarla.

Pero Sally, apenas comprendió lo que pretendía, se despojó de su delantal y con él entre las manos le miró indignada, antes de explotar:

—¿Y quién se cree usted, para pensar que puede pagar con dinero mi gentileza hacia ella? Querida mía, sé que no he sido justa contigo —dijo acercándose apasionadamente al cuerpo inmóvil y sereno—. Yo no he sido buena contigo. ¡Te he rechazado, te he atormentado desde el principio, tesoro mío! ¡Recuerdo cómo en esta misma habitación, corté tu preciosa cabellera ondulada —sí, lo hice—, y jamás me dirigiste ni una sola palabra de rabia, no! Ni en aquella ocasión, ni en otras que se sucedieron, cuando yo fui mala y estaba airada contigo. ¡No! ¡Yo no he sido nunca amable, querida, pero ahora estás en ese lugar donde los ángeles son tan dulces con las personas como tú…, como tú, mi pobrecita niña!

Se inclinó y le besó los labios. Aquel contacto marmóreo y rígido, hizo retroceder al señor Donne, sólo de pensarlo.

Justo en aquel momento, el señor Benson entró en la cámara. Había regresado a casa antes que su hermana y había subido en busca de Sally, con la que quería hablar sobre algunas cuestiones referentes al funeral. Hizo una reverencia al recordar al señor Donne, a quien conocía como miembro de la ciudad, y cuya presencia le impresionaba dolorosamente, como si su enfermedad hubiera sido la causa directa de la muerte de Ruth. Pero intentó controlar aquel sentimiento, tratando de desviar la culpa del señor Donne. Sally se escabulló de la habitación para llorar en libertad en su cocina.

—Debo disculparme por mi intromisión —dijo el señor Donne—. No me di cuenta de que su ama de llaves me estaba guiando hasta aquí, cuando me invitó a subir.

—Es una tradición muy difundida en esta ciudad, considerar como un honor la invitación para dar un último adiós al difunto —respondió el señor Benson.

—Y en mi caso, me alegra haber tenido oportunidad de verla una vez más —dijo el señor Donne. ¡Pobre Ruth!

Escuchando estas últimas palabras, el señor Benson le miró sorprendido. ¿Cómo era posible que conociera su nombre? Para él había sido únicamente la señora Denbigh.

Pero el señor Donne, no era consciente de que estaba hablando con alguien que ignoraba la conexión existente entre ellos en el pasado; y, aunque hubiera preferido continuar con la conversación en un aposento más cálido, sin embargo, mientras el señor Benson miraba a Ruth con amor triste y persistente, añadió:

—Yo no la reconocí cuando vino a asistirme; creo que estaba delirando. Mi criado, que la había conocido tanto tiempo atrás, en Fordham, me dijo quién era. No puedo expresar el dolor que siento al saber que ha muerto debido a su amor por mí.

El señor Benson le miró de nuevo, y una austera luz colmó sus ojos. Esperó impacientemente el resto de la historia, para extinguir o confirmar sus sospechas. Si Ruth no hubiera estado allí, tumbada, completamente inmóvil y serena, habría interrumpido al señor Donne con alguna brusca pregunta. Pero estando así las cosas, escuchaba en silencio, mientras su corazón latía enérgicamente.

—Sé que el dinero es una escasa compensación: no hay excusa que justifique mi comportamiento en mi alocada juventud.

El señor Benson apretó fuertemente los dientes, para reprimir lo que parecía una imprecación.

—A decir verdad, en el pasado, le ofrecí casi cualquier suma de dinero… ¡Sea justo, señor! —exclamó advirtiendo un destello de indignación en el rostro del señor Benson—. Le pedí matrimonio y me ofrecí a mantener al niño como si fuera legítimo. Pero ahora es inútil evocar aquellos tiempos —dijo con voz temblorosa—. Aquello que hice ya no tiene remedio. Pero ahora estoy aquí para decirle que me alegraría dejar al niño bajo su responsabilidad, y que pagaré cualquier gasto que considere oportuno para su educación; además, crearé un fondo fiduciario, dos mil libras, por ejemplo, o incluso más: decida usted lo que es mejor. Por supuesto, si rehúsa tenerlo con usted, tendré que encontrar algún otro; pero le ampararé igualmente, por amor a mi desventurada Ruth.

El señor Benson no hablaba. No podía hacerlo, hasta recuperar un poco de calma, mirando la inefable paz de la muerte. A tal punto, antes de responder, cubrió el rostro de Ruth; de sus palabras se desprendía una glacial tranquilidad.

—Leonard no quedará desamparado. Aquellos que sí han respetado a su madre, se harán cargo de él, y no tendrá que tocar ni un sólo céntimo de su dinero. Cualquier oferta que haga, yo la rechazo en nombre de Leonard, y en presencia de ella —dijo inclinándose hacia la difunta—. ¡Los hombres podrán quizá referirse a sus actos como «locura juvenil», pero éstos tienen otro nombre bien distinto ante Dios, Señor! Le acompañaré a la puerta.

Durante el trayecto al piso inferior, el señor Benson escuchó la voz del señor Donne que insistía y suplicaba, pero no lograba distinguir sus palabras, ya que sus pensamientos abarrotaban su mente: intentaba ordenar rápidamente todos aquellos acontecimientos.

Cuando en el umbral de la puerta el señor Donne se giró para hablar de nuevo y repetir su ofrecimiento de cubrir las posibles necesidades de Leonard, el señor Benson le dio esta respuesta, sin saber muy bien si respondía o no a su pregunta:

—Gracias a Dios, usted no tiene derecho alguno, legal o de cualquier otro tipo, sobre el niño. Y por amor a Ruth, le ahorraré la vergüenza de saber que su nombre es aquél de su padre.

Y cerró la puerta en la cara al señor Donne.

—¡Maldito puritano! ¡Quédese con el muchacho, total… para lo que me importa…! Yo he cumplido con mi deber, y me iré de este lugar abominable lo más rápido posible. Hubiera preferido que mi último recuerdo de Ruth no se hubiera mezclado con toda esta gente.

El señor Benson fue amargamente sacudido por tales palabras, que turbaron la paz con la que había comenzado a contemplar los acontecimientos. La rabia le agitaba, si bien era justa y la indignación bien merecida; durante años, ambas habían estado inconscientemente presentes en su corazón, dirigidas a aquel desconocido seductor con el que ahora se había encontrado cara a cara junto al lecho de muerte de Ruth. Le había infligido un duro golpe, como no recordaba en mucho tiempo. Temía ansiosamente que el señor Donne apareciese en el funeral; todos los razonamientos que aducía contra dicho miedo no conseguían borrarlo del todo. Antes del día de las exequias, no obstante, supo por casualidad —porque no se permitía hacer preguntas—, que el señor Donne había abandonado la ciudad. ¡No! El funeral de Ruth se celebró en calma y con una sencilla solemnidad; su hijo, su familia, su amiga y el señor Farquhar, caminaban lentamente tras el féretro, que había sido fabricado por alguno de aquellos pobres con los que Ruth había sido tan considerada durante toda su vida. Muchos otros estaban presentes, en la distancia, en el pequeño cementerio, observando con tristeza la última ceremonia.

Lentamente se dispersaron; el señor Benson tenía a Leonard de la mano, maravillándose en lo más profundo de su corazón, ante la entereza del muchacho. Apenas regresaron a la casa parroquial, un mensajero les entregó una nota de parte de la señora Bradshaw, junto a un tarro de mermelada de membrillo que —escribió a la señorita Benson— quizá Leonard apreciaría, y que de ser así, debería comunicárselo absolutamente, porque tenía muchos más; o quizá, si prefería cualquier otra cosa, estaría encantada de procurárselo.

¡Pobre Leonard! Estaba tumbado en el sofá, pálido y sin lágrimas, insensible al poder de cualquier consuelo, aunque éste le fuera ofrecido gentilmente. Pero ésa fue solamente una de tantas y tantas atenciones, pequeñas y sencillas, con las que le obsequiaron, desde el señor Gray, el pastor, hasta los pobres anónimos que llamaban a la puerta trasera para interesarse por el estado anímico de su hijo.

El señor Benson, según la tradición de los disidentes, estaba ansioso por declamar un sermón fúnebre apropiado. Era la última prestación que podía ofrecerle; debía hacerlo bien y con atención. Además, podría ser un modo de convertir las circunstancias de la vida de Ruth, en útiles ejemplos para aprender muchas verdades. En consecuencia, reflexionó y escribió largamente; trabajó duro, destruyendo hoja tras hoja. Mientras tanto, los ojos se le llenaban de lágrimas recordando algunas pruebas recientes de la humildad y dulzura que dibujaron su vida. ¡Oh, ojalá fuera capaz de hacerle justicia! Pero las palabras parecían duras y rígidas, y se negaban a adecuarse a las ideas. El sábado permaneció en pie hasta bien entrada la madrugada, escribiendo. Resistió despierto hasta el mediodía del domingo. Nunca había tenido tanta dificultad para escribir un sermón, y finalmente se sentía sólo parcialmente satisfecho.

La señora Farquhar había confortado la amargura del dolor de Sally, regalándole un hermoso vestido de luto. Por algún motivo, se sentía extrañamente orgullosa y feliz cuando pensaba en su nuevo hábito negro; pero cuando recordaba la razón por la cual lo vestía, se reprochaba muy severamente su complacencia, y retomaba su llanto con vigor renovado. Pasó la mañana entera del domingo, ahora alisándose la falda y ajustando el amplio cuello de encajes, ahora llorando por la circunstancia con lágrimas sinceras. El dolor, sin embargo, superó la escasa bizarra vanidad de su corazón, en el momento en que vio una multitud de gente de luto, humildemente vestida, que acudía a la iglesia. Eran muy pobres, pero cada uno de ellos había preparado alguna enmohecida pieza de paño negro o alguna descolorida cinta negra. Los ancianos llegaban renqueando lentamente, las madres llevaban a sus niños, enmudecidos por el miedo. Y no estaban sólo ellos, sino otros muchos, igualmente no habituados a ritos religiosos anticonformistas: el señor Davis, por ejemplo, al cual Sally hizo de acompañante, porque estaba sentado en el banco de los sacerdotes como un extraño; y como Sally comentó después, experimentó por él un sentimiento de solidaridad, desde el momento en que también ella era una mujer de iglesia, y los disidentes tienen ciertas usanzas particulares. De cualquier modo, Sally ya había estado allí con anterioridad y pudo instruirle en sus costumbres.

Desde el púlpito, el señor Benson tenía una amplia visión de todos: el banco de los Bradshaw estaba lleno —todos de riguroso luto, incluso el señor Bradshaw (y habría participado de buena gana en la ceremonia si así se lo hubieran pedido)—; los Farquhar; y muchos extraños; y los aún más numerosos pobres; uno o dos proscritos de salvaje aspecto que se mantenían en la distancia,[111] pero que lloraban sin pausa en silencio. El corazón del señor Benson se vanaglorió.

La voz le temblaba mientras leía y rezaba. Pero logró controlarse cuando abrió el sermón, un inmenso, un último esfuerzo en su honor, la fatiga de haber rogado a Dios para que bendijera el corazón de tantos. Por un instante, el anciano hombre miró cada uno de aquellos rostros dirigidos hacia lo alto, con los ojos húmedos, listos a escuchar las palabras que explicaran lo que suponía la obra de Dios en sus corazones, obtusos y deformes, así como había guiado la vida de ella. Miró y mientras observaba, se le empañó la vista y no pudo volver a ver su sermón ni a su público. Su única visión era Ruth, así como había sido, atemorizada mientras se escondía en aquella meseta de Llandhu, a semejanza de una desesperada y acorralada criatura. ¡Ahora su vida había terminado! ¡Su lucha había finalizado! Olvidó el sermón y todo el resto. Se sentó, escondiendo el rostro entre las manos, durante un minuto. Después se alzó, pálido y sereno. Dejó a un lado el sermón, abrió la biblia y leyó el séptimo capítulo del Apocalipsis, desde el noveno versículo.

Antes de haber finalizado, la mayor parte de los oyentes estaban bañados en lágrimas. A todos ellos les pareció que aquellos versos habían sido más apropiados que el mejor de los sermones. Incluso Sally, aunque ansiosa por aquello que podía estar pensando su acompañante, un hombre de iglesia, dejó escapar libremente su llanto, cuando escuchó estas palabras:

—Éstos son los que vienen de la gran tribulación, y han lavado sus vestiduras y las han purificado con la sangre del Cordero. Por esto están delante del trono de Dios, y le sirven día y noche en su templo: y el que está sentado en el trono tenderá su pabellón sobre ellos. No tendrán más hambre, ni sed, y el sol no caerá más sobre ellos, ni ningún otro calor. Porque el Cordero que está en medio del trono los pastoreará, y los guiará a fuentes vivas de aguas: y Dios limpiará toda lágrima de los ojos de ellos[112].

—En ocasiones declama sermones —dijo Sally, dando un ligero empujoncito al señor Davis, mientras finalmente se alzaban después de haber estado arrodillados—. No tengo ninguna duda de que en aquel cuaderno habrá un espléndido sermón, como jamás habremos escuchado en la iglesia. Le he visto recitar de un modo extraordinario, mucho mejor que cualquier persona docta.

El señor Bradshaw estaba ansioso por hacer cualquier cosa para brindar testimonio de su respeto por aquella mujer a la que habrían arrojado a una penitencia sin esperanza alguna, si todos hubieran compartido su opinión. Por tanto, hizo llamar al mejor cantero de la ciudad para encontrarse con él en el jardín de la parroquia en la mañana del lunes, tomar medidas y recibir directrices para la construcción de una lápida sepulcral. Se abrieron camino entre los matorrales hasta llegar al lugar donde Ruth había sido enterrada, ubicado en una zona al sur, bajo el gran olmo escocés. Cuando llegaron, Leonard se alzó del prado cuya tierra había sido removida recientemente. Su rostro estaba hinchado por el llanto; pero cuando vio al señor Bradshaw se calmó, controló sus sollozos y, como única explicación del porqué se hallaba en aquel lugar donde había sido sorprendido, no encontró nada más que decir que estas simples palabras:

—Mi madre ha muerto, señor.

Sus ojos se dirigieron a los del señor Bradshaw con ferviente mirada, intentando encontrar consuelo en la compasión humana ante su gran pérdida; con la primera palabra, con el primer roce de la mano del señor Bradshaw en su hombro, estalló de nuevo en llanto.

—¡Ánimo, ánimo, muchacho! Señor Francis, nos encontraremos mañana para tratar este asunto, pasaré a visitarle a su casa. Te acompaño a casa, mi querido muchacho. ¡Vamos, jovencito, vamos!

La primera vez que entró en casa del señor Benson, después de tantos años, lo hizo acompañando y confortando al hijo de Ruth. Por un instante se sintió incapaz de hablarle a su viejo amigo, porque la compasión le sofocó la voz y sus ojos se anegaron en llanto.

POSFACIO

Una vez terminada la narración comentaremos el contexto social e histórico en el que se desarrolla la ficción, y las motivaciones que sirvieron de inspiración a la autora para escribir esta historia.

Ruth se publicó originalmente en tres volúmenes[113] en 1853. Estamos en los inicios de la segunda etapa histórico-literaria (1850-1870) de la época victoriana. La importancia que había adquirido el gusto del público lector era inmensa. Como la mayoría de los lectores pertenecía a la clase media, las novelas «debían» ajustarse al estricto código moral de esta clase. Así mismo, la mayor parte de ese público lector eran mujeres, por lo que el «pater familias» debía tener la certeza de que las novelas que leían sus hijas y sus mujeres, se adecuaban al código moral establecido.

Por lo tanto, las novelas comúnmente representaban la moralidad de la clase media, esencialmente en lo referente a la conducta de la mujer, que debía ser pura y casta; éste es el retrato característico de la heroína de la novela victoriana en una época en la que el matrimonio era para toda la vida y el sexo una palabra prohibida.

La figura opuesta a ese «ángel» de la casa, sería por tanto la mujer promiscua que debía ser castigada: el «demonio». Ruth, nuestra joven costurera protagonista de la novela, responde según el código moral de la época, a este último perfil.

Y es por esto que en el momento de la publicación de Ruth los parroquianos protestaron en las iglesias, se quemaron ejemplares por las calles, y los «lectores», o mejor dicho, los «pater familias», se mostraron indignados. Entendían que era demasiada la simpatía que la autora demostraba por la protagonista de la novela, una mujer perdida, pecadora…

Y tenían razón.

Elizabeth Gaskell es una escritora sincera, intuitiva, que no esconde su benevolencia en su relación con el personaje. Escribe con gran pasión esta historia de pecado y penitencia, —de delito y castigo— que se sucede en un in crescendo patético. Está claro de qué lado se sitúa la autora y cuán profundo es su sentimiento.

Ruth provocó una reacción inmediata por parte de los moralistas, pero buena parte de la crítica y la mayoría de sus lectores lo elogiaron por su valentía y su calidad literaria. Porque Elizabeth es por encima de todo una mujer valiente, una escritora comprometida; cómo lo hace, no se sabe, pero siempre consigue escandalizar a los bienpensantes. En su profunda sinceridad y honestidad, ella misma se pregunta: ¿No seré acaso, sin querer y sin saberlo… una mujer indecente y equivocada? En su mente debe conciliar la Gaskell escritora con su famosa pose de mujer casada, tranquila y equilibrada, pero nunca dejará de preguntarse íntimamente si hay un lado oscuro en su carácter.

En Ruth, la autora convierte a su heroína —una madre soltera, el «demonio»—, en víctima de la sociedad; la controversia estaba servida aun cuando Gaskell no se permitió hacer ni una sola alusión al tema sexual en toda la obra.

La propia Elizabeth, sometida a tanta presión, reconoció que quizá no se trataba de una temática adecuada para una obra de ficción; ella pretendía denunciar las injusticias sociales y describía a sus contemporáneos como ella los percibía; sin embargo, nunca pretendió incitar con sus escritos a la revolución, sino a la reconciliación. Por ese motivo prohibió el libro en su propia casa hasta que sus hijas fueran adultas, pero nunca renegó de su obra… Porque para Elizabeth Gaskell, Ruth sí representaba el ideal Victoriano de abnegación y sacrificio tal como ella lo entendía, y la obra bien puede considerarse un estudio de la autora sobre la necesidad de educación y responsabilidad social. Supone también una profética visión del cambio de papeles en la familia, y la reivindicación de la independencia y la libre elección de la mujer.

Hagamos aquí un inciso para preguntarnos por qué Gaskell atribuyó a Ruth el oficio de aprendiz de costurera.

Durante la primera mitad de la época victoriana la costura fue la única ocupación considerada apropiada para las mujeres de clase media que no tenían los estudios necesarios para convertirse en institutrices; porque la costura era una más de las habilidades domésticas de la mujer. A diferencia del trabajo en la fábrica, la costura no fue percibida como una amenaza para la moralidad; algunas de las costureras incluso podían desempeñar el trabajo en su propia casa. Era juzgada, por tanto, una tarea más refinada y femenina que cualquier otra ocupación. Al describir este mundo, Gaskell buscaba atraer a una audiencia lectora mucho más amplia y directamente «aludida», de forma que pudiera más fácilmente compadecerse de su protagonista; esto es, buscaba que pudieran reconocerse en ella y en sus agotadoras jornadas laborales. Porque nada es casual en las novelas de Elizabeth Gaskell. A través del personaje de Ruth ejerce una crítica implacable, poniendo todo su énfasis en la descripción de las largas jornadas, la baja remuneración, y el daño a las condiciones de salud de las trabajadoras.

Partiendo de la premisa de que casi todas las muchachas victorianas tenían alguna habilidad para la costura, la oferta de mano de obra era alta, y los sueldos bajos. En el siglo diecinueve esta industria de la «aguja» incluía a las costureras, los sombrereros, y los sastres. Estos últimos —por su condición de hombres— a igual experiencia, estaban mejor retribuidos que las mujeres.[114] La mayoría de las costureras comenzaban como aprendices a la edad de catorce años y durante los dos o tres primeros años de aprendizaje no recibían ninguna remuneración (en el caso de Ruth los primeros cinco años), siendo usual que para ser admitidas, tuvieran que aportar una suma de dinero al dueño de la «empresa».

Pero observemos cómo Gaskell demuestra aún mayor preocupación por los efectos nocivos en la salud que por sus míseros sueldos (recordemos a la fiel amiga de Ruth, Jenny, enferma al principio de la historia, a consecuencia del agotador ritmo de trabajo). Las costureras comúnmente trabajaban entre doce y quince horas diarias, llegando incluso a dieciocho o veinte en la estación veraniega. Las descripciones de sus lóbregos lugares de trabajo y sus múltiples enfermedades (entre ellas la ceguera) implicaron a muchos reformistas de la sociedad victoriana.

En la novela, Gaskell describe cómo Ruth debe vivir en la casa de modas porque no dispone de otra residencia. Pero para la pequeña Ruthie, la vida en aquél angosto cuarto contrasta dramáticamente con su anterior vida al aire libre.

Volvamos al principio de la historia: Ruth es una aprendiz de costurera —adolescente e ingenua—, seducida y abandonada por un joven caballero aristocrático, una especie de Lovelace[115]. Sólo que Ruth no es Clarissa, y no lucha por salvar su castidad. Ni siquiera se da cuenta de que le están robando su virginidad. El rapto del libertino, se consuma, en efecto, sin su conocimiento —éste es el misterio de la historia. Quizá incluso, su punto débil. En cualquier caso, la seducción se produce off scene, en todos los sentidos: obscena y fuera de escena.

El punto sobre el cuál incide la escritora —porque consiente a Ruth reconocer la virtud de la inocencia—, es que Ruth es ignorante: nadie la ha instruido en los hechos de la vida. Sus padres están muertos y quien la ha acogido bajo su tutela disfruta de su fuerza de trabajo, pero no la educa. Y así, el libertino se aprovecha de ella, y ella de repente se encuentra, jovencísima, tan sola y abandonada que piensa incluso en el suicidio como solución a sus problemas. Ocurre que un buen hombre la disuade y le ofrece a Ruth una segunda oportunidad. Pero para que Ruth pueda renacer es necesario esconder quién es realmente Ruth. De otro modo, nadie en su nuevo círculo social —al que llega como forastera—, la aceptaría, porque los prejuicios sociales son muchos, demasiados, el orgullo y la soberbia, difundidos ampliamente entre los más ricos y poderosos.

Así, el reverendo Benson, secundará la ficción de una nueva identidad: de ahora en adelante, Ruth Hilton será la viuda Denbigh —lo cual significa que el niño que está por nacer, no será ilegítimo, sino huérfano, y Ruth, una respetable viuda, no una «adúltera».

Gracias a la invención de una historia en la historia, en los abismos del corazón de la novela se sumerge esa segunda oportunidad y la trama puede proceder, contando con ese efecto de suspense que crece con la llegada inevitable del momento del descubrimiento —que no puede faltar—, cuando se desvele la identidad de la verdadera Ruth Hilton. El centro de atención gira sobre la protagonista, «the fallen woman», la mujer perdida, porque perdida la inocencia —caída en pecado—, Ruth se conduce sobre el escarpado sendero de la mujer «desvergonzada» que debe despertarse en la conciencia del propio pecado y reconquistar la dignidad robada. Cosa que hará Ruth con gran coraje y sacrificio, evitando cualquier atajo; no aceptará por ejemplo, la propuesta de matrimonio reparador, cuando el amante reaparece. El momento es crítico: porque en realidad ella aún le ama, el amor está vivo en su corazón y podría perdonarle, ella es tan buena… Pero se niega, le rechaza; porque el juicio intelectual y moral (que le ha faltado anteriormente), gracias a la educación recibida en la casa que la ha acogido, ahora está en equilibrio y no vacila. Y el juicio moral gana la partida al sentimental. Sublime la escena en la que Ruth juzga a su amante, y el amor intelectual vence sobre el sensual, Ethos sobre Eros. (No podía ser de otro modo en el mundo ético de la mujer del reverendo Gaskell, hija del reverendo Stevenson).

A pesar de que la autora omite la escena de la seducción y cualquier detalle erótico, y hace entender bien a su público que Ruth del amor no puede gozar, sólo puede morir —y de hecho Ruth morirá cuidando de su amante cuando éste contrae la viruela, de la que se contagia— sólo contaminación viral, no sexual, que se acepta en la novela—, a pesar de esto, el libro supone un escándalo.

Elizabeth prueba de todo para hacer que el lector Victoriano sienta, al menos en parte, simpatía por la protagonista; prueba a neutralizar la cuestión sexual —elección incoherente con el realismo expresivo, que es la clave de la novela—. Novela que se ve debilitada por tal opción, porque la autora no puede internarse en la introspección del personaje —técnica e instrumento expresivo que es la base de los dramas de conciencia de las mujeres perdidas, protagonistas de novelas de adulterio que abundan en la segunda mitad del siglo XIX. Un ejemplo claro es el de Ana Karenina, de la homónima novela de Tolstoy (1877), que explora con extraordinario poder de introspección el laberinto de dolor en el que se adentra quien sigue los impulsos del corazón y del deseo.

En el caso de Ruth, estamos llamados a participar en un debate interior. Pero el debate es moral, no psicológico. El camino se desvía por la metáfora hacia la descripción de la naturaleza. Más que una mujer que ha conocido el deseo, Ruth es una mártir que puede aspirar a una postura heroica sólo dirigiéndose al extremo sacrificio de sí misma, gracias al cual purificará al hijo, que de ahora en adelante llevará orgulloso el nombre de su madre.

Pero atención, no es una moral mojigata la que se expone. Y de hecho, el público se escandaliza. El shock que perturba la conciencia victoriana está en el código moral que Gaskell impone, es decir: al bien, se llega a través de una mentira. Tanto es así, que el buen pastor Benson —el verdadero protagonista de la novela—, deberá él mismo caer en el pecado de la mentira para salvar un alma: el bondadoso Benson, lo hace, rechazando cualquier prejuicio maniqueo, cualquier orgullo, y en plena consciencia, aceptando el sufrimiento de aquél, que para hacer un bien, tendrá que contaminarse con el mal.

El libro, como ya comentamos, se prohíbe, se quema. Corre el año 1853, en la Inglaterra victoriana los lectores hacen fuego y llama. Es la primera novela inglesa que otorga el papel protagonista a una mujer adúltera. No se había tenido la oportunidad de leer aún, en esta parte del mundo, la novela del americano Hawthorne, «The Scarlet Letter» (1850), donde otra «fallen woman» —Hesther Prynne—, no sólo comete pecado con un libertino, sino que su amante es además predicador —un culto teólogo—, el reverendo Dimmesdale. Será necesario esperar casi otros cuarenta años para llegar a un personaje cuya existencia se inspira directamente en Ruth, «Tess of the d’Urbervilles» de Thomas Hardy, que retoma el motivo de la seducción en 1891.

En suelo británico, en realidad, historias como ésta, se daban en estos tiempos y justamente una historia similar inspira a Elizabeth Gaskell, quien frecuenta en varias ocasiones la cárcel para visitar a una muchacha de nombre Pasley, una mujer perdida; Elizabeth pide consejo a Dickens: «¿Qué piensas de ella? ¿Podría incluirla como protagonista en una novela?»… De hecho, así lo hizo, ya que Pasley le sirvió de inspiración para crear el personaje de Ruth[116]. Y a partir de él Gaskell enriquece la construcción narrativa con motivos fabulosos del género infantil, historias similares a cuentos como La Cenicienta, y numerosos pasajes bíblicos.

Porque muchas son las citas de la Biblia que entraman el tejido retórico de la novela Ruth. Elizabeth Gaskell «esconde» sus opiniones —muchas veces subversivas—, refiriéndose constantemente a la biblia. El análisis simbólico de sus textos —desde el punto de vista de la crítica feminista reciente—, incluye varios aspectos en los que la autora expone sus subtextos, como en el caso de la imaginería floral que se encuentra en muchos capítulos de la novela, a la que se le atribuyen significados sexuales. (Hay que recordar en este punto, que una parte importante del público lector estaba constituido por mujeres y que la situación de la mujer no se podía expresar de forma abierta debido a la censura existente; sin embargo, por medio de elementos simbólicos, las escritoras expresaban su rebelión y su sentido rechazo al papel que la sociedad les otorgaba).

Pero antes que cualquier pasaje bíblico, el propio nombre de la protagonista lo es: Ruth. Porque ¿quién es la Ruth bíblica? ¿Y en qué se parece a nuestra Ruth gaskelliana?

A Ruth se le dedica un pasaje entero en la Biblia. Como ella, nuestra Ruth se presenta pobre, viuda y «extranjera». Y partiendo de una condición de sufrimiento sabrá redimirse dando a luz a un niño. El sufrimiento y la redención son temáticas repetitivas en la Biblia, al igual que en la novela inglesa. Aunque sea de un modo bastante distinto, en ambos libros seguimos los entresijos de Eros y Ethos, y se representan muchos motivos de solidaridad y compasión, junto a la conciencia de la vulnerabilidad humana. Para Elizabeth los valores de la comprensión, el extraordinario don de la bondad, pueden ser cultivados; se puede educar en la bondad, en la solidaridad, en la compasión. Y con la bondad convertida en acción, podremos reflexionar: ¿Se imaginan un mundo en el que la compasión y la solidaridad fueran las reglas de una vida en común?

Elizabeth sueña con un mundo así. E inventa. Es un mundo ficticio, pero no falso.

Los parroquianos de la congregación de Cross Street Chapel de Manchester, privados de imaginación, no lo comprendieron. Quemaron las copias de Ruth, en protesta por la inmoralidad de la mujer perdida. Elizabeth Gaskell estaba a muchos años luz por delante de ellos. Despreocupada por las opiniones de los demás, temeraria, audaz, había tomado partido anteriormente por los operarios de Manchester, del mismo modo que ahora lo hacía por Ruth.

No tenía dudas: el bien estaba de parte de quien sufría los males del siglo.

Como el bondadoso reverendo Benson, que miente para salvar un alma, Elizabeth inventa, imagina, miente, se basa en la ficción; porque sabe que un poco de fantasía es necesaria para «retocar» la realidad. Y eleva la muerte final de Ruth a una categoría redentora que impregna con una fuerte carga simbólica el final de la obra. Incluso ese triste final, lo interpreta Gaskell como feliz, ya que la muerte de Ruth se percibe como una liberación del castigo y la victimización social, y por tanto como un escape hacia la felicidad. (Sin embargo muchos lectores no entendieron por qué Ruth debe morir al final de la novela. Entre ellos la propia Charlotte Brontë le escribió a Elizabeth: «¡Expreso mi protesta! ¿Por qué Ruth debe morir? ¿Por qué debemos cerrar el libro llorando?»).

Elizabeth Gaskell es sin duda una mujer única, una escritora comprometida, digna de una profunda admiración; es también una mujer impulsiva, obstinada, testaruda, extravagante, excéntrica en sus juicios; pero se le perdona todo, porque se involucra honestamente, sinceramente, auténticamente, en todo aquello que escribe.

Se compromete, se implica, responde en primera instancia a su conciencia. A su intelecto. Y en segunda instancia a la verdad. A la realidad. Y éste es su compromiso, hacer que sus lectores y lectoras sean mejores personas.

BIBLIOGRAFÍA

FLINT, K. 1993. The Woman Reader (1837-1914). Carendon Press. Oxford.

GILMOUR, R. 1986: The Novel in the Victorian Age. Edward Arnold. Londres.

EASSON, A. 1997: Ruth by Elizabeth Gaskell. Penguin Books. Harmondsworth.

WILLIAMS, R. 1970. The English Novel from Dickens to Lawrence. Hogart. Londres.

WOOLF, V. 1989. Professions for Woman. M. Eagleton. Feminist Literature Theory. Oxford.

WHEELER, M. 1985. English Fiction of the Victorian Period 1830-1890. Longman. Londres.

ELIZABETH CLEGHORN GASKELL, (nacida Stevenson, Chelsea, Inglaterra, 29 de septiembre de 1810 - Hampshire, Inglaterra, 12 de noviembre de 1865), a menudo citada como Sra. Gaskell, fue una reconocidísima escritora inglesa cuyas obras ofrecen un excelente retrato social y moral de la época victoriana.

Vivió su infancia en Cheshire y posteriormente en Newcastle upon Tyne y Edimburgo. Tras casarse con William Gaskell, residió en Manchester (Plymouth Grove) donde desarrolló casi toda su labor literaria. Entre sus novelas destacan Cranford, Wives and Daughters, North and South, Cousin Phillis, y la hasta ahora inédita Ruth, siendo particularmente valorada su biografía sobre Charlotte Brontë.

REVERENDO WILLIAM GASKELL (Cheshire, Inglaterra, 24 de julio de 1805 - Manchester, Inglaterra, 12 de junio de 1884) fue un Ministro Unitario inglés, trabajador de la caridad y pionero en la educación de la clase obrera. Marido de la novelista y biógrafo de Elizabeth Gaskell, él mismo era escritor y poeta. Su teología personal rechazaba la doctrina del pecado original y mantenía que los seres humanos tienen una capacidad innata para el bien.

Elizabeth y William Gaskell tuvieron 6 hijos, el primero de los cuales, una niña, nació muerta en 1833. Después nacían Marianne en 1834, Margareth Elizabeth (Meta) en 1837 (en la imagen), Florence Elizabeth (Flossy) en 1842, William en 1844 (muerto a los diez meses de edad a causa de la escarlatina) y finalmente Julia en 1846. Meta destacaba como la más intelectual de los hijos y actuó como secretaria de su madre hasta su muerte. También continuó con sus obras de caridad.

Knutsford (imagen inferior izquierda) fue el idílico entorno rural donde Elizabeth Gaskell vivió su infancia, en una casa conocida como The Heath (imagen superior) bajo los amorosos cuidados de su tía Hanna Lamb. Este lugar sería maravillosamente recreado por Elizabeth (cuarenta años después) en su obra Cranford. También le sirvió de prototipo para recrear Hollingford en Wives and Daughters y los escenarios de numerosos cuentos y novelas cortas. Sandlebridge Farm (imagen inferior derecha), cerca de Knutsford, era la casa del abuelo de Elizabeth, Samuel Holland, recreada por la autora en Cousin Phillips.

La vivienda del 84 de Plymouth Grove, en Manchester, fue adquirida en 1850 por Elizabeth Gaskell tras la publicación de su primer libro. Vivió en ella junto a su familia hasta su muerte en 1865. Todos los libros de Gaskell, excepto uno, fueron escritos en esta casa. Entre quienes la visitaban se encuentran Charles Dickens, John Ruskin, Harriet Beecher Stowe y su gran amiga Charlotte Brontë. La vivienda perteneció a la familia Gaskell hasta 1913. En 2004 fue adquirida por la Fundación de Edificios Históricos de Manchester que planificó una restauración de 2.5 millones de libras, estando hoy día abierta al público.

Cubierta de la primera edición de la Biografía de Charlotte Brontë (1857) escrita por su gran amiga Elizabeth Gaskell. La tercera edición, publicada el mismo año y enmendada bajo la amenaza de acciones legales, es ahora el texto estándar. Fue la primera obra que apareció firmada por Gaskell. Supuso un éxito inmediato y se ha consolidado como una de las grandes biografías del siglo XIX.

En la imagen superior una de las páginas finales del manuscrito Wives and Daughters (The Works of Mrs Gaskell, Knutsford Edition). Elizabeth se encontraba finalizando esta novela (inconclusa) cuando se produjo su inesperada muerte a la temprana edad de 55 años. En la imagen inferior firma caligráfica de la autora.

Elizabeth Gaskell murió repentinamente en su nueva vivienda de Alton en 1865, (adquirida sin el conocimiento de su marido al que pretendía dar una sorpresa). Está enterrada en la Capilla Brookstreet en Knutsford. William Gaskell la sobrevivió dos décadas, durante las cuales siguió ejerciendo sus servicios como Ministro Unitario. Vivió en Plymouth Grove con dos de sus hijas hasta su muerte en 1884. Está enterrado junto a su mujer. Con motivo del Bicentenario de Elizabeth le fue concedido un alto honor a la señora Gaskell, ser incluida en The Poet’s Corner de la Abadía de Westminster. Descanse en paz, Elizabeth Gaskell.

Notas

[1] En más de una ocasión Elizabeth Gaskell reflejaría también en sus novelas el hecho trágico que supone criarse huérfana de madre —circunstancia que tan hondamente la afligió a nivel personal y al mismo tiempo inspiró las tramas de sus libros (como en aquellos Dikensianos, llenos ambos de huérfanos)—, como en el caso de Ruth, Wives and Daughters o Mary Barton, (N. del E.) <<

[2] Further Letters of Mrs Gaskell, ed. John Chapple and Alan Shelston, Manchester University Press, Manchester, p. 19. (N. del E.) <<

[3] The Essays of Virginia Woolf, volumen 3, ed. Andrew McNeillie, The Hogarth Press, Londres 1988, p. 463. (N. del E.) <<

[4] Letters, op. Cit., p. 40. (N. del E.) <<

[5] Letters, op. Cit. p. 57. (N. del E.) <<

[6] William Pitt (1759-1806). Ocupó el cargo de primer ministro de Gran Bretaña en dos ocasiones. En política interna intentó sanear la deuda pública introduciendo nuevos impuestos y endureciendo algunos de los ya existentes, como el de las ventanas de los edificios. (N. del T.) <<

[7] J. B. Monnoyer (1636-1699). Pintor franco-flamenco especializado en tema floral. (N. del T.) <<

[8] Hans Holbein el Viejo (1465-1524) e hijo: Hans Holbein el Joven (1497-1543). Pintores alemanes a caballo entre el estilo gótico y el estilo renacentista. Gaskell se refiere probablemente al segundo, que fue retratista oficial de la corte de Enrique VIII. (N. del T.) <<

[9] Galop: Danza húngara, de uso también en otros países. <<

[10] El-Ashshar es un personaje de una de las novelas recopiladas en Las mil y una noches. En el relato titulado Historia del quinto hermano del barbero, se habla de un tal El-Ashshar que deseaba vender una cristalería. Sin embargo, absorto con la idea de la riqueza que hubiera podido obtener, golpea accidentalmente la cristalería con el pie rompiéndola en mil pedazos. (N. del T.) <<

[11] En francés en el texto original. Ingenuidad. (N. del T.) <<

[12] El pavo tiene un aparato digestivo muy simple. Comiendo plantas como la ortiga, el animal corre el riesgo de morir. (N. del T.) <<

[13] Ciudad de Bolivia famosa por sus minas, de donde provenía la mayor parte de la plata española. Tanto es así, que es el nombre utilizado para designar grandes riquezas. (N. del T.) <<

[14] Elizabeth Brownrigg (1720-1767). Asesina muy conocida en el siglo XVIII. Encargada del pabellón de mujeres y niñas en el hospital para pobres y enfermos de Londres. Cometió graves abusos físicos contra ellas. Una de éstas, Mary Clifford, fue desnudada, atada y golpeada durante un día entero, muriendo a consecuencia de las graves heridas. (N. del T.) <<

[15] Posible alusión de Gaskell a Romeo y Julieta de Shakespeare. Acto III. Escena segunda que se abre con la siguiente frase de Julieta: «Galopad raudos, corceles fogosos, a la morada de Febo.» (N. del T.) <<

[16] Salmo 42,11. (N. del T.) <<

[17] Gaskell hace referencia a un fragmento de la cuarta epístola de la obra de Alexander Pope (1688-1744), titulada Ensayo sobre el hombre: «¿Quién puede ennoblecer a los locos, esclavos o cobardes? ¡Ay! Ni siquiera la sangre de todos los Howards». El texto publicado entre 1732 y 1734 está dividido en cuatro epístolas que deberían haber constituido el corazón de un sistema de ética, jamás completado por el autor. (N. del T.) <<

[18] El progreso del peregrino de John Bunyan (1628-1688) es una alegoría cristiana publicada en 1678. (N. del T.) <<

[19] Primera Carta de San Pedro 1, 5,8: «Sean sobrios y estén siempre alerta, porque su enemigo, el demonio, ronda como un león rugiente, buscando a quién devorar.» (N. del T.) <<

[20] Samuel I, 16,7: «Pero el Señor dijo a Samuel: “No mires a su apariencia, ni a lo alto de su estatura, porque lo he desechado; porque Dios no ve como el hombre ve, pues el hombre mira la apariencia exterior, pero el Señor mira el corazón”.» (N. del T.) <<

[21] En Inglaterra y Gales el hundred (centena en castellano), era la principal subdivisión de un condado. (N. del T.) <<

[22] La Posada toma el nombre de un episodio de la vida del rey Carlos II de Inglaterra. En 1649 fue ajusticiado en Inglaterra el rey Carlos I y el estado se confirmó en una República con Oliver Cromwell a la cabeza. Carlos II, hijo de Carlos I, fue coronado rey de Escocia en 1651. Ese mismo año intentó invadir Inglaterra guiando un ejército de diez mil hombres, pero el tres de septiembre fue vencido en la batalla de Worcester. El rey consiguió evitar su captura escondiéndose en el tronco de un roble. (N. del T.) <<

[23] El whist fue el primer gran juego inglés de sociedad. Se trata de un juego de naipes muy difundido en los siglos XVIII y XIX. (N. del T.) <<

[24] Moel Wynn es en realidad Moelwyn, grupo de montañas situadas en Snowdonia central, aproximadamente a veintidós millas de Pen trê Voelas. (N. del T.) <<

[25] Juegos de cartas para dos jugadores. (N. del T.) <<

[26] Cita extraída de una poesía de J. Keble (1792-1866) titulada St. Matthew. La poesía forma parte de una recopilación muy popular en el siglo XIX titulada The Christian Year. La obra publicada en 1827 contenía una poesía para cada día del año. (N. del T.) <<

[27] Digitalis ssp. son un género de una veintena de especies de hierbas y arbustos de la familia de las escrofularíáceas, nativas de Europa, Asia Menor y África del norte. (N. del T.) <<

[28] Riquet à la houppe (Riquete el del copete) es una fábula popular francesa de la que en 1697 escribió una versión Charles Perrault. (N. del T.) <<

[29] En francés en el original. (N. del T.) <<

[30] La cita corresponde a una poesía del sacerdote anglicano George Herbert (1593-1633), titulada Virtud incluida en The Temple, publicado en 1633. (N. del T.) <<

[31] La expresión recrea un versículo de la Carta los Colosenses 1,23: «¿Por qué permanecéis parados en la fe y no os dejáis llevar por la esperanzadora promesa del evangelio que habéis escuchado, el cual ha sido anunciado a todas las criaturas bajo el cielo?» (N. del T.) <<

[32] Gelert es el nombre del perro que según una leyenda galesa pertenecía a un príncipe llamado Llywelyn el Grande. La leyenda cuenta que un día el príncipe fue de caza junto a su perro, que comenzó a ladrar de repente y corriendo se dirigió a su casa. Cuando regresó el príncipe encontró la cuna destrozada, a su hijo desaparecido y al perro con sangre en la boca. Creyendo que se había comido a su hijo, Llywelyn mató al perro, pero después descubrió que su hijo estaba sano y salvo. No sólo Gelert no lo había matado, sino que en realidad le había salvado del ataque de un lobo. (N. del T.) <<

[33] Mateo 8,29: Empezaron a gritar: «¿Qué tenemos en común contigo, Hijo de Dios? ¿Has venido aquí antes de tiempo para atormentarnos?» (N. del T.) <<

[34] La cita se ha extraído del IV acto, escena primera de El Mercader de Venecia de William Shakespeare. (N. del T.) <<

[35] Jacopo Facciolati, poeta, escritor y latinista italiano. (1682-1769). (N. del T.) <<

[36] El sustantivo Faith, del cual la señorita Benson toma el nombre, significa fe, confianza. (N. del T.) <<

[37] Dim en galés significa «no» y Saesoneg significa «sajón». El significado completo es por tanto «no soy sajón» y por consiguiente «no hablo bien inglés», expresión muy común en el Gales del siglo XIX. (N. del T.) <<

[38] El Serafín era una criatura angelical o espíritu celeste, a quien habitualmente se le atribuía el poder de inspirar los discursos. (N. del T.) <<

[39] Los disidentes ingleses eran cristianos ingleses que se habían separado de la Iglesia de Inglaterra en el siglo XVI. Adquirieron una notable posición en el breve período republicano de Oliver Cromwell, entre 1653 y 1658. Fueron reformadores que se opusieron a la interferencia del Estado en los asuntos religiosos, e incluso en asuntos no religiosos. Fundaron iglesias e instituciones escolásticas propias. (N. del T.) <<

[40] Los Workhouses eran lugares muy difundidos sobre todo en Gran Bretaña, donde se alojaba a los pobres que no estaban en situación de valerse por sí mismos. Estas instituciones se caracterizaban por una fuerte disciplina. Los hombres eran separados de las mujeres y los hijos de sus padres. Fueron establecidos en 1576, bajo los principios del Poor Relief Act, en el que se declaraba que si los pobres capacitados debían ser mantenidos, estaban obligados a trabajar a cambio. (N. del T.) <<

[41] San Lucas 6,35. (N. del T.) <<

[42] En la Inglaterra victoriana era una práctica muy común aquella de provocar ampollas en la piel de un enfermo para hacerle bajar la fiebre, curar el cólera y otras enfermedades. Se tenía la creencia de que el cuerpo no podía estar afectado por tantas dolencias al mismo tiempo y por tanto, que un nuevo mal, por ejemplo una ampolla, podía expulsar el antiguo. (N. del T.) <<

[43] Génesis 16,12. (N. del T.) <<

[44] Los versos están extraídos de la Ode to Duty del poeta inglés William Wordsworth (1770-1850). (N. del T.) <<

[45] Rosamund Clifford (1150-1176), llamada también «La bella Rosamund» o «Rosa del mundo», es un personaje de la historia inglesa rodeado por un halo de misterio. Amante del rey Enrique II de Inglaterra, se cuenta que fue envenenada por Eleonor de Aquitania, esposa legítima del rey. (N. del T.) <<

[46] Felipe Enrique (1631-1696) y su hijo Mateo (1662-1714), fueron dos importantes disidentes. Mateo también destacó como intérprete de textos sacros. (N. del T.) <<

[47] Jorge III (1738-1820), fue un rey de Gran Bretaña y de Irlanda entre 1760 y 1801, y más tarde del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda. Desde los primeros años de su reinado, comenzó a sufrir problemas mentales, hasta el punto de que en 1811 fue destronado por el Gobierno en favor de su hijo Jorge Augusto. (N. del T.) <<

[48] Se trata de la traducción de los Salmos realizada por Thomas Sternhold y Jopkins y adoptada en Escocia en 1564. (N. del T.) <<

[49] Nicolás Poussin, (1594-1665), fue un pintor francés destacado como uno de los mayores representantes del clasicismo. (N. del T.) <<

[50] Originariamente, galería o tribuna que constituía el espacio destinado a las mujeres. (N. del T.) <<

[51] En latín en el original: estado de una persona que está temporalmente cumpliendo los deberes y responsabilidades de otra. (N. del T.) <<

[52] Lucas 6,31. (N. del T.) <<

[53] Cita extraída de la poesía Oda the Morning of Christ’s Nativity, escrita en 1629 por el escritor y poeta ingles John Milton (1608-1674). (N. del T.) <<

[54] La expresión es una adaptación de la frase «me la había regalado mi tía cuando aún estaba soltero; no lo habría cambiado por un bosque entero de monos», extraído del acto III de El Mercader de Venecia de William Shakespeare. (N. del T.) <<

[55] Lucas 16,24. (N. del T.) <<

[56] Mateo 18,10: «Guardaos bien de despreciar a uno sólo de estos pequeños, porque os digo que sus ángeles en el cielo, están siempre mirando la cara de Mi Padre que está en los cielos.» (N. del T.) <<

[57] El Metodismo era una rama de la iglesia católica protestante, fundada en el siglo XVIII por el pastor anglicano John Wesley. (N. del T.) <<

[58] Se trata de uno de los innumerables nombres atribuidos a la canción folclórica escocesa titulada The Ballad of Barbara Allen, de autor desconocido. (N. del T.) <<

[59] Sally canta una popular canción infantil: Dance, Thumbkin. (N. del T.) <<

[60] Sally se refiere a su personal proceso de conversión. (N. del T.) <<

[61] Eclesiastés 9,10: «Todo lo que te viniere a la mano para hacer, hazlo según tus fuerzas.» (N. del T.) <<

[62] En francés en el texto original: protegida. (N. del T.) <<

[63] Mateo 6,3: «Mas cuando tú des limosna, no sepa tu izquierda lo que hace tu derecha.» (N. del T.) <<

[64] En francés en el texto original. Le coucher du roi, era una ceremonia cotidiana que formaba parte de la etiqueta seguida en la corte de Francia. La ceremonia consistía en asistir al maestro de cámara mientras desvestía al rey, antes de que éste se acostara. (N. del T.) <<

[65] Job 42,12-14:

Job 42,12: «Y bendijo Jehová la postrimería de Job más que su principio; porque tuvo catorce mil ovejas, y seis mil camellos, y mil yuntas de bueyes, y mil asnas.»

Job 42,13: «Y tuvo siete hijos y tres hijas.»

Job 42,14: «Y llamó el nombre de la una, Jemimah, y el nombre de la segunda, Cesiah, y el nombre de la tercera, Keren-Happuch.» (N. del T.) <<

[66] La Minerva Press fue una renombrada casa editorial entre los siglos XVIII y XIX, gracias a sus publicaciones tanto de novela gótica como romántica. (N. del T.) <<

[67] Los versos están extraídos de la canción popular inglesa titulada The Derby Ram o As I was Going to Derby. (N. del T.) <<

[68] Hace referencia a una canción escrita en alemán por el poeta suizo Johann Martin Usteri (1763-1827). (N. del T.) <<

[69] Se ha decidido conservar en inglés los nombres de las plantas de los respectivos lugares de origen de Ruth y Sally. El primero, literalmente significa «anciano» y el segundo «amor joven». (N. del T.) <<

[70] Según una tradición popular, se creía necesario comunicar a las abejas la muerte de una persona querida. De lo contrario morían en un breve espacio de tiempo. (N. del T.) <<

[71] La Court of Chancery era una corte de justicia británica que se basaba en principios paralelos a los de la ley ordinaria. Su campo de acción comprendía los acogimientos y las cuestiones relativas a la propiedad, a la administración del patrimonio de los enfermos mentales y a la tutela de niños. La corte dejó de existir en 1875. (N. del T.) <<

[72] Proverbio 13,24: «El que escatima la vara odia a su hijo, mas el que lo ama lo disciplina con diligencia.» (N. del T.) <<

[73] Salmo 37,7. (N. del T.) <<

[74] La historia de Rizpá está narrada en Samuel II 21,8-10:

Samuel II 21,8: «Pero el rey tomó a los dos hijos que Rizpá, hija de Aià, había tenido con Saúl, Armoní y Mmeribbaal, y a los cinco hijos que Merab, hija de Saúl, había tenido con Adriel el Mecolatita, hijo de Barzillái.»

Samuel II 21,9: «Se los entregó a Gabaoniti, que los llevó a lo alto del monte, delante del Señor. Los siete perecieron juntos. Fueron condenados a muerte durante los primeros días de la cosecha, cuando se comenzaba a recoger la cebada.»

Samuel II 21,10: «Entonces, Rizpá, hija de Aià, tomó su capa, la extendió, fijándola a las rocas, y permaneció allí desde el inicio de la cosecha de la cebada hasta que del cielo no calló la lluvia sobre ellos. Así evitó que las aves del cielo se posaran sobre ellos por el día y que se acercaran las bestias salvajes por la noche.» (N. del T.) <<

[75] Son los dos últimos versos de la poesía de William Wordsworth titulada Strange fits of passion have I known. (N. del T.) <<

[76] El mince pie es un dulce tradicional inglés, típico de las fiestas navideñas. (N. del T.) <<

[77] En francés en el texto original. (N. del T.) <<

[78] Se vuelve, siempre se vuelve, al primer amor. En francés en el texto. Se trata de un verso de la ópera Joconde, compuesta por Nicolò Isouard y escrita por Charles Guillaume Étienne. (N. del T.) <<

[79] Según la ley inglesa, los terratenientes tenían el derecho de gestionar el agua de sus tierras. (N. del T.) <<

[80] En 1640, el rey Carlos I se vio obligado a convocar al parlamento a consecuencia de las revueltas estalladas en Escocia e Irlanda. A cambio de la aprobación de los nuevos impuestos, el rey aceptó algunas limitaciones de su poder. Este parlamento sólo podía quedar disuelto por el acuerdo de sus miembros, y éstos no estuvieron conformes con disolverse hasta después de la Guerra civil inglesa y el final del Interregnum en 1660, esto es, 13 años después, y por ello recibe el nombre de parlamento largo. (N. del T.) <<

[81] La cita está extraída de una poesía de Elizabeth Barrett Browning titulada Rhyme of the Duchess of may. (N. del T.) <<

[82] Reyes 18,44: «Y a la séptima vez dijo: “He aquí una pequeña nube como la palma de la mano de un hombre, que sube del mar”. Y él dijo: “Ve, y di a Acab: Unce tu carro y desciende, para que la lluvia no te ataje”.» (N. del T.) <<

[83] La Gaskell probablemente se refiera al mandamiento de «santificar las fiestas», por lo cual no se consideraría oportuno pedir a la cocinera que les preparara la cena. (N. del T.) <<

[84] Se hace referencia a la tragedia de William Shakespeare Coroliano, acto VI, escena sexta. (N. del T.) <<

[85] Salmos 148,8. (N. del T.) <<

[86] Salmos 31,3: «Porque tú eres mi roca y mi fortaleza, y por amor de tu nombre me conducirás y me guiarás». <<

[87] San Juan 15,16: «No son ustedes los que me eligieron a mí, sino yo el que los elegí a ustedes, y los destiné para que vayan y den fruto, y ese fruto sea duradero. Así todo lo que pidan al Padre en mi Nombre, él se lo concederá». <<

[88] Salmos 46,1: «Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro pronto auxilio en las tribulaciones». <<

[89] Efesios 2,1-2:

Efesios 2,1: «Y él os dio vida a vosotros, cuando estabais muertos en vuestros delitos y pecados,»

Efesios 2,2: «en los cuales anduvisteis en otro tiempo, siguiendo la corriente de este mundo, conforme al príncipe de la potestad del aire, el espíritu que ahora opera en los hijos de la desobediencia.» (N. del T.) <<

[90] Salmos 121,1: «Alzaré mis ojos a los montes. ¿De dónde vendrá mi socorro?.» (N. del T.) <<

[91] Mateo 26,36-46:

Mateo 26,36: «Cuando Jesús llegó con sus discípulos a una propiedad llamada Getsemaní, les dijo: “Quédense aquí, mientras yo voy allí a orar”.»

Mateo 26,37: «Y llevando con él a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comenzó a entristecerse y a angustiarse.»

Mateo 26,38: «Entonces les dijo: “Mi alma siente una tristeza de muerte. Quédense aquí, velando conmigo”.»

Mateo 26,39: «Y adelantándose un poco, cayó con el rostro en tierra, orando así: “Padre mío, si es posible, que pase lejos de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad, sino la tuya”.»

Mateo 26,40: «Después volvió junto a sus discípulos y los encontró durmiendo. Jesús dijo a Pedro: “¿Es posible que no hayan podido quedarse despiertos conmigo, ni siquiera una hora?”»

Mateo 26,41: «Estén prevenidos y oren para no caer en la tentación, porque el espíritu está dispuesto, pero la carne es débil.»

Mateo 26,42: «Se alejó por segunda vez y suplicó: “Padre mío, si no puede pasar este cáliz sin que yo lo beba, que se haga tu voluntad”.»

Mateo 26,43: «Al regresar los encontró otra vez durmiendo, porque sus ojos se cerraban de sueño.»

Mateo 26,44: «Nuevamente se alejó de ellos y oró por tercera vez, repitiendo las mismas palabras.»

Mateo 26,45: «Luego volvió junto a sus discípulos y les dijo: “Ahora pueden dormir y descansar: ha llegado la hora en que el Hijo del hombre va a ser entregado en manos de los pecadores”.»

Mateo 26,46: «¡Levántense! ¡Vamos! Ya se acerca el que me va a entregar.» (N. del T.) <<

[92] Salmos 136,1: «¡Den gracias al Señor, porque es bueno, porque es eterno su amor!.» (N. del T.) <<

[93] La autora cita a William Wordsworth, Six month to six years added: a child whom every eye that looked on loved. (N. del T.) <<

[94] Ruth 1,14: «Después, Orpa se despidió de su suegra, la besó y regresó a su casa, Ruth en cambio, se quedó con ella.» (N. del T.) <<

[95] En italiano en el texto original. (N. del T.) <<

[96] Corintios 3,6: «Él nos ha capacitado para ser servidores de un nuevo pacto, no el de la letra sino el del Espíritu: porque la letra mata, pero el Espíritu da vida.» (N. del T.) <<

[97] Richard Valpy, Delectus sententarium et historiarum ad usum tironum Accommodatus. 1818. (N. del T.) <<

[98] Hechos de los Apóstoles 28,1-10. (N. del T.) <<

[99] Carta a los Hebreos 12,29: «Pues nuestro Dios es fuego devorador.» (N. del T.) <<

[100] Carta a los Hebreos 12,13: «Y enderecen para sus pies los caminos tortuosos, para que el cojo no se descoyunte, sino que más bien se cure.» (N. del T.) <<

[101] Mateo 7,7: «Pidan y se les dará; busquen y encontrarán; llamen y se les abrirá.»

Lucas 11,9: «Y yo os digo: Pedid, y se os dará; buscad, y hallaréis; llamad, y se os abrirá.» (N. del T.) <<

[102] Levítico 26,41: «Yo también habré andado en contra de ellos, y los habré hecho entrar en la tierra de sus enemigos; y entonces se humillará su corazón incircunciso, y reconocerán su pecado.» (N. del T.) <<

[103] Quizá se refiere a la Suez Canal Company. (N. del T.) <<

[104] El progreso del peregrino de John Bunyan (1628-1688) es una alegoría cristiana publicada en 1678. (N. del T.) <<

[105] Evangelio según San Juan 9,4: «Me es necesario hacer las obras del que me envió, entre tanto que el día dura; la noche viene, cuando nadie puede trabajar.» (N. del T.) <<

[106] La fiesta de San Martín, el 11 de noviembre, es la fecha en la que tradicionalmente en Inglaterra se revisa el salario de los empleados. (N. del T.) <<

[107] San Lucas 10,31-32:

San Lucas 10,31: «Aconteció que descendió un sacerdote por aquel camino, y viéndole, pasó de largo.»

San Lucas 10,32: «Asimismo un levita, llegando cerca de aquel lugar, y viéndole, pasó de largo.» (N. del T.) <<

[108] Exactamente el proverbio reza así: «The devil was sick; the devil a monk would be; the devil was well, the devil a monk he’d be»; «Cuando el diablo enfermó, quiso ser monje. Cuando el diablo sano, volvió a ser diablo como antes.» (N. del T.) <<

[109] Baltasar, príncipe de Babilonia (573-539 a. C.), hijo mayor de Nabónido, último rey de la X dinastía de Babilonia. (N. del T.) <<

[110] Proverbios 31,28: «Se levantan sus hijos y la llaman bienaventurada.» (N. del T.) <<

[111] San Lucas 17,12: «Entró en un pueblo y vinieron a su encuentro diez leprosos. Éstos se detuvieron a una cierta distancia.» (N. del T.) <<

[112] Apocalipsis 7,14-17. (N. del T.) <<

[113] La novela victoriana debía ajustarse a una serie de normas que venían dadas, en parte por el proceso de publicación, pues existían diferentes formas de editar una obra. Una de ellas, muy habitual, se realizaba en tres volúmenes, lo que se llamaba three decker, por lo cuál la novela tendía a ser extensa (a partir de este momento los volúmenes comenzaban a formar parte de las circulating libraries). Otra forma era la novela por entregas, que se divulgaba en una revista. La tercera forma de publicación era mediante entregas mensuales en unos pequeños volúmenes, que salían a principios de cada mes, y continuaban durante diecinueve números, siendo doble el último. (N. del E.) <<

[114] Los sueldos podrían oscilar entre £80 en un año para los sastres y los 7 chelines a la semana para las aprendices que ya tuvieran derecho a cobro, según se desprende de los minuciosos estudios de Sally Mitchell, Patricia Zakreski y Lynn Alexander. (N.del E.) <<

[115] Robert Lovelace es el protagonista masculino de la novela de Samuel Richardson Clarissa: Or the History of a Young Lady, (1747-1748). (N.del E.) <<

[116] Pasley era la hija de un clérigo irlandés que murió cuando ella tenía dos años de edad. Descuidada por su madre, a los catorce años fue colocada por su tío de aprendiz de una costurera irlandesa en Manchester. El negocio no prosperó y comenzó a trabajar para otra costurera que fue cómplice en su seducción por parte de un cirujano, una vez Pasley cayó enferma; posteriormente su vida se vio abocada a la prostitución y el robo. (N.del E.) <<