Al terminar su formación en un hospital de Londres, el joven señor Harrison acepta un puesto de ayudante de médico rural en la pequeña ciudad −«yo lo llamaría pueblo»− de Duncombe. «Le parecerá a usted un dato estadístico curioso —le dice su mentor al llegar−, pero cinco de cada seis cabezas de familia de cierto rango en Duncombe son mujeres. Tenemos un gran número de viudas y solteronas ricas. A decir verdad, querido señor, creo que usted y yo somos casi los únicos caballeros». Y, aunque el recién llegado se fija inmediatamente en Sophy, la hija del párroco, no tardará en convertirse en el centro de una equívoca red de expectativas y decepciones que pondrá a prueba su paciencia… y también su vanidad.

Las confesiones del señor Harrison (1851) prefigura claramente Cranford: en su ambiente, en su humor delicado, en su retrato de las pequeñas peripecias que cambian o prolongan el modo de vida de una comunidad apartada y aparentemente tranquila, se percibe ya el interés de Elizabeth Gaskell por trazar, a su manera, una «historia de la vida doméstica en Inglaterra».

Elizabeth Gaskell

Las confesiones del señor Harrison

ePub r1.0

Titivillus 30.05.2023

Título original: Mr Harrison’s Confessions

Elizabeth Gaskell, 1851

Traducción: Catalina Martínez Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota al texto

Las confesiones del señor Harrison se publicó por entregas entre febrero y abril de 1851 en la revista The Ladies’ Companion. Aunque anterior a Cranford, se considera perteneciente a lo que posteriores editores han denominado «Crónicas de Cranford».

El artículo, que se incluye al final, «La Inglaterra de la última generación» se publicó en julio de 1849 en American Sartain’s Union Magazine, sugerido, según su autora, por la idea de Robert Southey de que era necesario escribir una historia de la vida doméstica en Inglaterra. El planteamiento y la atmósfera de este texto son muy afines a los de las narraciones de la autora situadas en la Inglaterra rural (en pueblos ficticiamente llamados Cranford o Duncombe) y seguramente el primer indicio de un plan que luego desarrollaría en ellas.

Capítulo I

El fuego ardía alegremente. Mi mujer acababa de subir a acostar al bebé. Charles estaba sentado delante de mí, bronceado y muy atractivo. Era agradable saber que íbamos a pasar varias semanas juntos, bajo el mismo techo, cosa que no habíamos hecho nunca desde que éramos unos críos. Yo estaba perezoso, sin ganas de hablar, comiendo nueces y mirando el fuego. Pero Charles empezaba a impacientarse.

—Ahora que tu mujer ha subido, Will[1], tienes que decirme una cosa que quería preguntarte desde que la vi esta mañana. Cuéntame cómo fueron el cortejo y la conquista. Yo también quiero la receta para conseguir a una mujer tan encantadora. En tus cartas apenas dabas detalles. Vamos, cuéntamelo todo con pelos y señales.

—Si te lo cuento todo será una historia muy larga.

—Da igual. Si me canso, puedo dormirme y soñar que soy un soltero solitario y he vuelto a Ceilán; y cuando termines me despertaré y veré que estoy en tu casa. ¡Date prisa, hombre! «Érase una vez un joven y galante soltero». ¡Hasta te doy el arranque!

—Muy bien: «Érase una vez un joven y galante soltero» que estaba completamente perdido cuando terminó su formación como médico… Tengo que hablar en primera persona, Charles, no puedo seguir con el joven y galante soltero…

Terminé de recorrer los hospitales justo cuando tú te fuiste a Ceilán y, no sé si te acuerdas, quería marcharme al extranjero, como tú, y se me pasó por la cabeza ofrecerme como médico marino, pero pensé que eso me haría perder prestigio profesional, me asaltaron las dudas y, mientras dudaba, recibí una carta del primo de mi padre, el señor Morgan, ese anciano caballero que escribía largas cartas llenas de consejos a mi madre, y que me dio un billete de cinco libras cuando acepté ser aprendiz del señor Howard en lugar de hacerme a la mar. Pues bien, por lo visto este caballero llevaba tiempo pensando en hacerme socio, si demostraba yo que daba la talla; y, como tenía buenas referencias mías, a través de un amigo médico que trabajaba en el Hospital de Guy[2], escribió para proponerme el siguiente acuerdo: me ofrecía un tercio de los beneficios los primeros cinco años, después la mitad y finalmente todo sería para mí. No era una mala oferta para un joven que estaba sin blanca como yo, porque el señor Morgan tenía un próspero consultorio rural y, aunque yo no lo conocía personalmente, me había formado una excelente opinión de él y lo tenía por un solterón honorable, bondadoso, inquieto y entrometido; y resultó que no me equivocaba en mis suposiciones, según pude comprobar a la media hora de conocerlo. Me había imaginado que iría a vivir a su casa, dado que estaba soltero y era un buen amigo de la familia, pero creo que él se lo temía, porque cuando llegué a su puerta, con el portero que me subía la maleta, me recibió en las escaleras y, mientras me estrechaba la mano, le dijo al portero: «Jerry, si esperas un momento, podrás acompañar al señor Harrison a sus habitaciones. Donde Jocelyn, ya sabes». Luego se volvió a mí para dirigirme las primeras palabras de bienvenida. Tuve la tentación de considerarlo poco hospitalario, pero después lo comprendí mejor.

—La casa de Jocelyn —dijo— es lo mejor que he podido encontrar con tanta urgencia: hay mucha fiebre en este momento, y necesitaba que llegara usted este mismo mes. Se ha propagado una leve epidemia de tifus en la parte antigua de la ciudad. Creo que podrá pasar usted un par de semanas cómodamente allí. Me he tomado la libertad de pedirle a mi ama de llaves que envíe unas cuantas cosas para dar a las habitaciones un aire más hogareño: una butaca, un bonito estuche de preparados médicos y algo de comer. Pero, si me hace el favor de seguir mi consejo, mañana hablaremos de un pequeño plan que tengo en la cabeza. No quiero contárselo aquí, en las escaleras, así que no le entretengo más. Creo que mi ama de llaves ha ido a prepararle el té.

Me dio la sensación de que el caballero estaba preocupado por su salud y me instaba a cuidar de la mía, porque llevaba una especie de bata gris, holgada, pero iba sin sombrero. Aun así, me sorprendió que me recibiera en la puerta en vez de invitarme a entrar. Ahora creo que me equivoqué al suponer que temía resfriarse: lo que temía era que lo vieran mal vestido. Y, en cuanto a su aparente falta de hospitalidad, no necesité pasar mucho tiempo en Duncombe para darme cuenta de que era más cómodo tener mi propia casa, mi castillo, como se suele decir, libre de intromisiones, y comprendí que el señor Morgan tenía buenos motivos para haber establecido la costumbre de atender a todo el mundo en la puerta. Si me recibió así fue por pura inercia. Poco después tuve libre acceso a su casa.

Todo indicaba que alguien había puesto mucha amabilidad y previsión en arreglar mis habitaciones, y no dudé de que era obra del señor Morgan. Estaba yo esa tarde desganado, y me senté a observar la calle desde el mirador, encima de la tienda de Jocelyn. Duncombe se tiene por una ciudad, aunque yo lo llamaría un pueblo. La verdad es que visto desde la casa de Jocelyn es un sitio bastante pintoresco. Los edificios son cualquier cosa menos corrientes; pueden ser modestos en sus detalles, pero en conjunto son bonitos; no tienen esa fachada plana que vemos en muchas ciudades de mayores pretensiones. Un mirador aquí y allá, de vez en cuando un tejado a dos aguas recortado contra el cielo, un desván que sobresale: todo esto produce en la calle agradables efectos de luz y de sombra; y tienen una manera muy peculiar de encalar algunas casas, con un tinte rosado como el papel secante, más parecido a la piedra de Mayence que a ninguna otra cosa. Puede que sea de muy mal gusto, pero yo creo que les da un tono muy cálido. Algunas viviendas tienen un jardín delante, con césped a los lados del sendero de piedra y un par de árboles grandes —limeros o castaños de Indias— que proyectan las ramas más altas por encima de la calle y forman en la acera unos círculos secos en los que refugiarse de los chaparrones en verano.

Mientras estaba en el mirador, pensando en lo diferente que era esto de mi casa en el corazón de Londres, de donde había salido apenas doce horas antes —tenía la ventana abierta y, aunque estaba en el centro de la ciudad, en la calle principal, solamente me llegaban los olores de las cajas de langosta apiladas en la puerta de la tienda, en vez del polvo y el humo de la calle, y solo oía las voces de las madres, llamando a los niños que estaban jugando en la calle para que fueran a acostarse, y las campanas del reloj de la antigua iglesia, que a las ocho tocaron a rebato para recordar el toque de queda—, mientras estaba allí, tan tranquilo, la puerta se abrió y la criada, una chiquilla, hizo una reverencia y dijo:

—Por favor, señor. La señora Munton le envía saludos y quisiera saber cómo se encuentra después del viaje.

¡Vaya! ¡Qué gesto tan amable y cariñoso! ¿Se le habría ocurrido algo así siquiera al mejor de mis amigos del Guy? Sin embargo, era indudable que la señora Munton, una persona a la que ni siquiera conocía, estaba preocupada y no se tranquilizaría hasta que le mandase recado de que me encontraba perfectamente.

—Salude de mi parte a la señora Munton —contesté— y me encuentro perfectamente: le estoy muy agradecido.

Era importante decir «perfectamente», porque un simple «muy bien» habría hecho trizas el evidente interés que la señora Munton sentía por mí. ¡Qué buena, la señora Munton! ¡Qué amable, la señora Munton! ¡Incluso puede que joven, guapa, rica y viuda! Me froté las manos de placer, divertido, y de nuevo en mi puesto de observación empecé a pensar en cuál de aquellas casas viviría la señora Munton.

Otra vez llamaron a la puerta, y otra vez era la chiquilla:

—Por favor, señor, la señorita Tomkinson le envía saludos, y quisiera saber cómo se encuentra usted después del viaje.

No sé por qué, pero el nombre de la señorita Tomkinson no tenía un halo tan seductor como el de la señora Munton. De todos modos, la señorita Tomkinson era muy amable por interesarse. Lamenté sentirme tan sano. Casi me avergonzaba no poder decir que estaba exhausto y me había desmayado dos veces desde mi llegada. ¡Si al menos tuviera dolor de cabeza! Respiré profundamente: tenía el pecho en perfectas condiciones; no me había resfriado, y respondí una vez más:

—Muchas gracias a la señorita Tomkinson. No estoy demasiado cansado, aceptablemente bien. Salúdela de mi parte.

La pequeña Sally apenas tuvo tiempo de bajar las escaleras antes de regresar, vivaracha y jadeando:

—Saludos del señor y la señora Bullock, señor. Confían en que se encuentre usted perfectamente después del viaje.

¿Quién podía esperar tanta amabilidad de un apellido tan poco prometedor? Contesté de todos modos con gentileza:

—Salúdelos de mi parte; una noche de reposo y estaré como nuevo.

Poco después recibí el mismo recado de un par de desconocidos de buen corazón. Me habría gustado no tener tan buen color. Temía decepcionar a aquellas personas de tiernos sentimientos cuando me vieran, tan joven y fuerte. Y casi me dio vergüenza reconocer que estaba muerto de hambre cuando Sally vino a preguntar qué me apetecía cenar. Los filetes me tentaban mucho, aunque quizá fuera mejor tomar unas gachas con agua y meterme en la cama. Al final ganaron los filetes. No tenía razones para ponerme tan contento, porque en este pueblo se muestra la misma atención por todo aquel que llega después de un viaje. Muchas de esas personas se han interesado por ti —tan grandote y moreno—, solo que Sally te ha ahorrado el castigo de inventar respuestas ingeniosas.

Capítulo II

Al día siguiente, el señor Morgan se presentó antes de que hubiera terminado de desayunar. Era el hombre más atildado que había visto en la vida. He notado que la gente le coge cariño al estilo que estaba de moda cuando eran beaux y belles y recibían la máxima admiración. No aceptan que han perdido la juventud y la belleza, y consideran que la moda dominante no les favorece. El señor Morgan siempre está despotricando de la levita y las patillas, por ejemplo. Lleva el mentón muy bien afeitado, un abrigo negro y pantalones de color gris oscuro; y, cuando sale a hacer la ronda entre sus pacientes de la ciudad, se pone siempre unas botas de soldado hessiano, negras y relucientes, con unas borlas de seda colgando a los lados. Cuando vuelve a casa, alrededor de las diez, y coge el caballo para visitar a los pacientes del campo, se calza las botas de montar más elegantes que he visto nunca; por lo visto se las hace un zapatero que vive a ciento cincuenta kilómetros de aquí. Va siempre hecho un pincel; no hay una expresión mejor. Vi que le desconcertaba un poco verme desayunando en batín, según la costumbre que había copiado de los compañeros del Guy: con los pies en la chimenea, la silla apoyada en las patas traseras (una manera de sentarse que más tarde supe que le horrorizaba); en zapatillas (que en su opinión eran completamente impropias de un caballero «fuera de un dormitorio»); en resumidas cuentas, por lo que aprendí más adelante, esa primera vez que vino a verme mi pinta atentaba contra todos sus prejuicios. Aparté el libro que estaba leyendo y me levanté de un salto para saludarlo. No se movió en la puerta, con el sombrero y el bastón en la mano.

—He venido a preguntarle si querría acompañarme a hacer la ronda esta mañana y a que le presente a algunos de nuestros amigos. —Advertí cierta frialdad en su tono, inducida por la decepción de verme de semejante guisa, aunque él ni se imaginó que se le notaba.

—Enseguida estoy listo, señor —dije. Y entré corriendo en mi dormitorio, para librarme de su escrutinio.

Con unas tosecitas indescriptibles y unos ruidos titubeantes, me hizo saber, cuando volví, que mi indumentaria no era de su agrado. Yo estaba listo, con los guantes y el sombrero en la mano, pero él seguía sin disponerse a que emprendiéramos la ronda. Me puse muy colorado. Por fin dijo:

—Disculpe, mi querido amigo, ¿puedo preguntarle si no tiene otra prenda aparte de ese… chaqué, creo que lo llaman? Aquí en Duncombe somos muy rigurosos con el decoro, y la primera impresión es importantísima. Seamos profesionales, señor mío. El negro es el color de nuestro gremio. Perdone que le hable con tanta franqueza, pero me considero in loco parentis[3].

Era tan amable, tan sencillo y, la verdad sea dicha, tan cariñoso que me pareció infantil ofenderme, aunque en mi fuero interno me dolió un poco que me tratara de ese modo. No obstante, murmuré:

—Claro, señor, como usted quiera. —Y una vez más fui a cambiarme la chaqueta: mi ofensivo chaqué.

—Esas prendas —dijo— dan un aire demasiado deportivo, no son del todo apropiadas para los hombres instruidos; invitan a pensar más bien que ha venido usted de caza y no a ser el Galeno o el Hipócrates del vecindario. —Sonrió amablemente y con eso me hizo dominar un suspiro.

Si te soy sincero, yo esperaba, de hecho me había jactado de eso cuando estaba en el Guy, salir con la jauría, porque Duncombe está en un famoso distrito de caza. Pero todas estas ideas se esfumaron cuando el señor Morgan me llevó al patio de la pensión, donde había parado un tratante de caballos que iba camino de una feria en los alrededores, y «me aconsejó vivamente» —lo que a la vista de nuestra relación profesional equivalía a una orden— que comprase una jaca marrón, ligera y práctica, en lugar de un caballo de buena estampa que, según me aseguró el tratante, «saltaría cualquier obstáculo que le pusiera por delante». El señor Morgan quedó muy complacido al ver que me plegaba a su consejo y renunciaba a todas mis esperanzas de ir de caza de vez en cuando.

Se mostró mucho más abierto conmigo después de eso. Me contó sus planes de verme instalado en mi propia casa, pues le parecía más respetable y, por supuesto, más profesional que vivir en una casa de huéspedes; y luego dijo que había perdido a un amigo recientemente, a un hermano médico de una ciudad vecina, que había dejado a su mujer viuda, con una modesta renta, y esta señora estaría encantada de vivir conmigo y hacerse cargo del gobierno de mi casa, para reducir gastos.

—Es una gran mujer —explicó el señor Morgan—, a juzgar por lo poco que la conozco; tiene unos cuarenta y cinco años. Y puede echarle una mano en los pequeños protocolos de nuestra profesión, en los delicados detalles que todo hombre debe aprender para abrirse camino en la vida. Aquí vive la señora Munton —dijo entonces, parándose en seco delante de una puerta verde, muy poco romántica, con un picaporte de bronce.

No tuve tiempo de preguntar quién era antes de que nos informaran de que la señora Munton estaba en casa, y seguimos a la criada, pulcra y mayor, por una escalera alfombrada y estrecha hasta la sala de estar. La señora Munton era la viuda de un párroco, pasaba de los sesenta y estaba bastante sorda, pero, como toda la gente sorda que he conocido, le gustaba mucho hablar, quizá porque cuando hablaba ella no tenía duda sobre el tema de la conversación, que se le escapaba si era otro el que hablaba primero. Tenía una enfermedad crónica que le impedía salir de casa con frecuencia, y sus buenos vecinos habían tomado la costumbre de visitarla, hacerle compañía y llevarle las últimas noticias, de manera que su sala de estar era el centro de los cotilleos de Duncombe, no de los escándalos, eso no; porque yo distingo entre cotilleos y escándalos. Ahora ya puedes ver la diferencia entre mi señora Munton ideal y la verdadera. En lugar de la viuda radiante y hermosa de mi absurda imaginación, amablemente preocupada por la salud de un desconocido, me encontré con una anciana habladora y hogareña que no me quitaba los ojos de encima y hacía gestos de dolor; sencilla en sus modales y su manera de vestir, aunque incuestionablemente una señora. Hablaba con el señor Morgan, pero me miraba a mí, y me di cuenta de que no se le escapaba ni una. Me fastidió el empeño del señor Morgan en elogiarme, pero vi que lo hacía con la mejor intención, que intentaba favorecerme en todos los aspectos delante de la señora Munton, sabiendo que ni el pregonero tendría más oportunidades que ella de divulgar hasta el último detalle de mi vida.

—¿Cómo era ese comentario de sir Astley Cooper[4] que me ha contado usted antes? —me preguntó.

Se refería a una trivialidad absoluta que le había citado mientras paseábamos, y me abochornaba tener que repetirla, pero servía muy bien al objetivo de mi mentor y, antes de esa noche, toda la ciudad se había enterado de que yo era un discípulo predilecto de sir Astley (a quien solo había visto dos veces en mi vida), y el señor Morgan temía que, cuando este caballero se diera cuenta de mi inmenso valor, me reclamara para que lo ayudase en sus obligaciones como médico de la familia real. Introdujo en la conversación hasta la anécdota más nimia con tal de agrandar mi importancia.

—Me acuerdo —dijo— de una observación que le hizo sir Robert Peel al señor Harrison, el padre de nuestro joven amigo aquí presente: que las lunas de agosto son las más grandes y luminosas.

No sé si recordarás, Charles, que mi padre estaba muy orgulloso de haberle vendido un par de guantes a sir Robert, cuando vivía en Grange, cerca de Biddicombe, y supongo que fue por esa época cuando el bueno del señor Morgan le hizo a mi padre su única visita; pero era indudable que la señora Munton me miró con el doble de respeto después de esta observación insignificante, y meses después volvió a mis oídos, convertida en la afirmación de que mi padre era íntimo amigo del primer ministro, y de que incluso le aconsejaba la mayor parte de sus decisiones en la vida pública. Seguí escuchándolo, entre indignado y divertido. El señor Morgan parecía tan satisfecho con el efecto de la conversación que no quise estropearlo con explicaciones; además, yo entonces no sabía que esos dichos sin importancia eran la semilla de grandes acontecimientos en la ciudad de Duncombe. Cuando salimos de casa de la señora Munton, el señor Morgan se puso muy comunicativo.

—Le parecerá a usted un dato estadístico curioso —dijo—, pero cinco de cada seis cabezas de familia de cierto rango en Duncombe son mujeres. Tenemos un gran número de viudas y solteronas ricas. A decir verdad, querido señor, creo que usted y yo somos casi los únicos caballeros: aparte del señor Bullock, claro. Por caballeros me refiero a profesionales. Debemos tener presente, señor, que son muchas las mujeres que dependen de la amabilidad y la protección que todo hombre digno de tal nombre se muestra gustoso de ofrecerles en todo momento.

La señorita Tomkinson, a quien fuimos a visitar a continuación, no me pareció especialmente necesitada de la protección de ningún hombre. Era una mujer alta, adusta, de aspecto masculino y aire desafiante por naturaleza; sin embargo, vi que se esforzaba en suavizar y mitigar su aspereza en la medida de lo posible, para complacer al señor Morgan. Tuve la sensación de que él se acobardaba un poco en presencia de aquella señora, que era muy brusca, no tenía pelos en la lengua y se enorgullecía a todas luces de su carácter decidido y su manera de hablar sincera.

—Así que ¿este es el señor Harrison del que tanto hemos oído hablar, señor Morgan? La verdad es que, por lo que había oído, me esperaba algo un poco más… boyante… ¡sí, boyante! Pero todavía es joven: es joven. Todos nos esperábamos un Apolo, señor Harrison, por la descripción del señor Morgan, y un Asclepio[5] al mismo tiempo; aunque quizá debería nombrar únicamente a Apolo, que según tengo entendido era el dios de la medicina.

Y no entendí cómo había podido describirme el señor Morgan sin haberme visto.

La señorita Tomkinson se puso las lentes y se las ajustó en una nariz de corte romano. De pronto dejó de inspeccionarme con aquella severidad y le dijo al señor Morgan:

—Tiene usted que ver a Caroline. Casi se me olvida. Está ocupada con las niñas, pero mandaré que la avisen. Ayer le dolía mucho la cabeza y estaba muy pálida; me preocupó mucho.

Tocó la campanilla y pidió a la criada que fuese a buscar a la señorita Caroline.

La señorita Caroline era su hermana, veinte años menor, y por eso la señorita Tomkinson, que tenía como mínimo cincuenta y cinco, la consideraba una niña. Además de considerarla una niña, la mimaba, cuidaba y protegía como a una niña, pues desde muy pequeña había quedado a su cargo; y, cuando murió su padre y tuvieron que montar una escuela, la señorita Tomkinson se ocupó de todos los trámites, se negó todos los placeres e hizo todo tipo de sacrificios para que «Carry» no notara ningún cambio en sus circunstancias. Mi mujer dice que una vez se enteró de que las hermanas compraron un retal de seda, lo justo, bien aprovechado, para hacer dos vestidos; pero Carry quería ponerle al suyo unos volantes o unos adornos, y, sin decir palabra, la señorita Tomkinson renunció a su vestido para hacer un solo vestido bonito, tal como quería Carry, y siguió con su vestido viejo, tan contenta como si fuera de terciopelo de Génova. Este detalle revela mejor que nada qué tipo de relación tenían las hermanas, y creo que hago bien en contártelo ya, porque esto pasó mucho antes de descubrir lo buena que era la señorita Tomkinson, y porque primero tuvimos una riña de cuidado. La señorita Caroline parecía muy delicada y agotada cuando entró; era tan dulce y sentimental como su hermana dura y masculina; y tenía la costumbre de decir: «¡Ay, hermana! ¿Cómo puedes?», cada vez que la señorita Tomkinson hacía alguno de sus alarmantes comentarios, de una forma que nunca me gustó, sobre todo porque acompañaba sus palabras mirando con aire de protesta a las demás personas presentes, como si quisiera dar a entender que la escandalizaban los excéntricos modales de su hermana. Eso no era justo entre hermanas. Esos reproches se hacen en privado… Aunque a mí han llegado a agradarme los modales y la forma de hablar de la señorita Tomkinson; pero no me gusta esa manera que tienen algunas personas de distanciarse de sus parientes por actitudes que no están bien vistas. Sé que contesté a la señorita Caroline con bastante brusquedad cuando me preguntó si sería capaz de soportar el cambio de «la gran ciudad» a un pueblecito. En primer lugar, ¿por qué no decía simplemente «Londres» o «ciudad»? Y, en segundo lugar, ¿no sentía el cariño suficiente por el sitio que era su hogar para imaginar que a todo el mundo podía gustarle tanto como a ella cuando llegara a conocerlo?

Era consciente de que me estaba mostrando muy seco con ella, y vi que el señor Morgan me observaba, aunque fingía escuchar el relato de los síntomas de su hermana que la señorita Tomkinson le estaba haciendo en voz baja. Sin embargo, cuando salimos a la calle, empezó a decirme:

—Mi querido amigo…

Me sobresalté, porque a lo largo de la mañana me había fijado en que cuando iba a darme algún consejito poco agradable empezaba diciendo: «Mi querido amigo». Había hecho lo mismo con el caballo.

—Mi querido amigo, debo darle un par de recomendaciones sobre sus modales. El gran sir Everard Home[6] decía: «Un médico de cabecera puede tener unos modales exquisitos o unos modales pésimos». Ahora bien, en el segundo caso tiene que manifestar talentos y méritos suficientes para asegurarse de que la gente lo reclama, al margen de cómo sean sus modales. La mala educación dará notoriedad a estas virtudes. El de Abernethy[7] es un caso paradigmático. Personalmente, cuestiono el gusto por los malos modales. Por eso me he aplicado para ejercitar una cortesía atenta y deliberada que aúna sencillez y elegancia con un respeto y un interés cariñosos. No sé si habré logrado (pocos hombres lo consiguen) alcanzar mi ideal, pero le recomiendo que se esfuerce en cultivar ese estilo singularmente indicado para nuestra profesión. Identifíquese con sus pacientes, querido señor. Estoy seguro de que hay simpatía en su buen corazón para dolerse sinceramente cuando les oye relatar sus males, y a ellos les tranquiliza ver esta expresión de sentimientos en sus modales. Lo cierto, señor, es que son los modales los que hacen al médico. No pretendo ponerme como ejemplo, nada más lejos de mi intención. Ah, ahí vive el señor Hutton, nuestro párroco; una de sus criadas está indispuesta, y me gustaría aprovechar la ocasión para presentárselo. Ya continuaremos esta conversación en otro momento.

Yo no me había dado cuenta de que estábamos teniendo una conversación, pues, según tengo entendido, una conversación requiere la participación de dos personas. ¿Por qué no había enviado recado el señor Hutton para interesarse por mi salud la noche anterior, según la costumbre del lugar? Me sentí muy ofendido.

Capítulo III

La casa parroquial estaba en el lado norte de la calle, donde la ciudad se abría hacia los cerros. Era una casa baja y alargada, retirada de las viviendas vecinas: entre la calle y la puerta había un jardín, con un sendero de baldosas y una antigua cisterna de piedra a la derecha de la puerta. Debajo de las ventanas habían plantado sello de Salomón, y alguien debía de estar mirando entre las cortinas, porque la puerta se abrió como por arte de magia en cuanto nos acercamos. Entramos en una sala de techo bajo que hacía las veces de vestíbulo, alfombrada, con asientos a lo largo de las ventanas, a la antigua usanza, y una chimenea revestida con azulejos de Holanda. En general resultaba fresca y agradable, en comparación con el calor de la calle al rojo vivo.

—Bessie no se encuentra muy bien —dijo la dulce niña de unos once años que nos abrió la puerta—. Sophy quería avisarlo a usted, pero papá dijo que seguramente vendría usted pronto esta mañana y que no olvidáramos que había otras personas enfermas que también le necesitaban. Ha llegado el señor Morgan, Sophy —anunció mientras abría la puerta para pasar a otra sala, a la que accedimos por un peldaño; lo recuerdo bien, porque estuve a punto de tropezar, de tanto como me llamó la atención el cuadro que vi dentro.

Era como un cuadro, al menos visto desde el umbral de la puerta: una mezcla de granate y verde mar, con un jardín soleado al fondo y una ventana muy baja, abierta al aire de color ámbar, por la que asomaban manojos de rosas blancas; y Sophy estaba sentada en un cojín, en el suelo, con la luz por encima de la cabeza y su hermano arrodillado a un lado, un niño robusto y de ojos redondos al que intentaba enseñar el abecedario. Vi que el niño se alegraba muchísimo de nuestra llegada; y, o mucho me equivoco, o no iba a ser fácil cazarlo para continuar con la lección después de que lo mandaran a avisar a su papá. Sophy se levantó en silencio, nos presentaron, como es natural, y ahí terminó todo, pues se fue a acompañar al señor Morgan al piso de arriba, donde estaba la criada enferma. Me dejaron solo en aquella sala de estar. Era tan hogareña que capté de golpe todo el encanto de esa expresión. Había libros y señales de actividad y ocupación; vi un juguete en el suelo, y un par de retratos a la acuarela en las paredes de color verde mar; uno de ellos, estoy seguro, era de la madre de Sophy. La tapicería de las butacas y el sofá era de la misma cretona que las cortinas, con una bonita rosa roja sobre un fondo blanco. No sé de dónde venía el tono granate, pero estoy seguro de que había algo granate, quizá en la alfombra. Además de la ventana, había una puerta vidriera que daba al jardín, que era de césped justo debajo de las ventanas y más adelante se abría en senderos de gravilla rectos, bordeados por un seto de boj y arriates de flores alargados de lo más alegre y brillante a finales de agosto, como estábamos entonces, y detrás de los arriates había una hilera de frutales a lo largo de un cercado de madera, como para ocultar el huerto, al otro lado.

Mientras paseaba por el jardín, apareció un caballero, y supe sin duda que era el párroco. Me sentí bastante incómodo, porque tenía que dar explicaciones de qué estaba haciendo allí.

—He venido con el señor Morgan: soy el señor Harrison —dije, inclinando la cabeza.

Noté que esta explicación no le aclaraba demasiado, pero nos sentamos y nos pusimos a hablar de la época del año, o algo parecido, hasta que volvieron Sophy y el señor Morgan. Fue entonces cuando empecé a valorar al señor Morgan. Delante de un hombre al que respetaba, como el párroco, perdía esa actitud mojigata y artificial que tenía normalmente y se mostraba digno y sereno, aunque no tanto como nuestro anfitrión. Nunca había visto un hombre como él. Era muy callado, reservado al extremo de que a veces parecía ausente; su aspecto físico no llamaba la atención, pero en conjunto era un hombre al que uno no podía dirigirse sin quitarse el sombrero cuando se cruzaba con él. Era su carácter lo que producía este efecto, un carácter en el que él jamás se paraba a pensar, pero que se reflejaba en cada una de sus palabras, miradas y ademanes.

—Sophy —dijo—, parece que el señor Morgan tiene mucho calor. ¿Por qué no recoges unas peras conferencia del muro sur? Creo que allí hay algunas maduras. Nuestras peras conferencia han madurado muy temprano este año.

Sophy entró en el huerto soleado, y vi que cogía un rastrillo para recoger las peras, que al parecer no estaban a su alcance. Había refrescado en la sala (más tarde me fijé en que tenía el suelo de baldosas, lo que explicaba el frescor) y pensé que me apetecía ponerme al sol. Dije que iba a ayudar a la señorita y, sin esperar respuesta, salí al jardín fragante y cálido, donde las abejas estaban desvalijando las flores y zumbando sin parar. Creo que Sophy ya empezaba a desistir de alcanzar la fruta y se alegró de contar con mi ayuda. Vi que había sido muy tonto de mi parte coger la fruta tan deprisa, pues me di cuenta de que teníamos que entrar en cuanto acabásemos. Me habría gustado dar un paseo por el jardín, pero Sophy volvió directamente con las peras y no tuve más remedio que seguirla. Se puso a bordar mientras nos las comíamos, pero no tardamos en dar cuenta de ellas, y, cuando el párroco terminó su conversación con el señor Morgan sobre una familia pobre, nos pusimos en pie para retirarnos. Agradecí que el señor Morgan apenas hablara de mí. Me habría sacado de quicio que citara a sir Astley Cooper o sir Robert Peel en la casa parroquial; y tampoco habría tolerado demasiados comentarios sobre mis «grandes oportunidades de adquirir un conocimiento profundo de la profesión», como le oí que le decía a la señorita Tomkinson mientras su hermana hablaba conmigo. Por fortuna, me ahorró todo esto en casa del párroco. Cuando salimos, ya era hora de ensillar los caballos y hacer la ronda por el campo, y me alegré.

Capítulo IV

Poco después, la gente de Duncombe empezó a organizar reuniones en mi honor. El señor Morgan me dijo que lo hacían por mí; de lo contrario, no creo que lo hubiera adivinado. Le complacía cada invitación que recibíamos; se frotaba las manos y se reía como si el cumplido fuese para él, porque en realidad lo era.

Mientras tanto, cerramos el trato con la señora Rose. Traería sus muebles a una casa que yo alquilaría. Sería mi ama de llaves y, a cambio, no tendría que pagar nada por su alojamiento. El señor Morgan se encargó de buscar la casa y disfrutó aconsejándome y disponiendo todo lo necesario. Yo me mostraba entre indolente y animado, aunque completamente pasivo. La casa que encontró para mí estaba cerca de la suya: tenía dos salas de estar en la planta baja, separadas por una puerta corredera que generalmente estaba cerrada. La sala del fondo era mi consulta («la biblioteca», me aconsejó que la llamara), y me regaló un cráneo para que lo pusiera en la librería, donde coloqué los libros de medicina en los anaqueles más visibles, mientras que los de la señorita Austen, Dickens y Thackeray se ocupó de disponerlos el señor Morgan con estudiado descuido, boca abajo o con el dorso contra la pared. La sala que daba a la fachada sería el comedor, y la que estaba justo encima, en el piso de arriba, se amuebló con las sillas y la mesa de la antigua sala de estar de la señora Rose, aunque vi que prefería sentarse abajo, en el comedor, cerca de la ventana, donde entre puntada y puntada podía ver lo que pasaba en la calle. Me pareció muy raro ser el señor de una casa amueblada con los enseres de otra persona antes de haber conocido siquiera a su dueña.

La señora Rose llegó por fin. El señor Morgan la recibió en la pensión, donde paraba el coche de postas, y la acompañó a mi casa. Los vi llegar desde la ventana del comedor: él iba marcando el paso con finura, haciendo florituras con el bastón y evidentemente hablando; ella era un poco más alta y vestía de luto riguroso, con tantos velos, faldones, capas y mantos que parecía un montón de heno envuelto en un crespón negro. Cuando nos presentaron, se levantó el velo, miró a su alrededor y lanzó un suspiro.

—Su aspecto y sus circunstancias, señor Harrison —dijo—, me recuerdan forzosamente la época en que me casé con mi querido marido, que en paz descanse. Entonces él estaba como usted, empezando a ejercer la medicina. A lo largo de veinte años, viví en armonía con él y le ayudé en cuanto estaba en mi mano; hasta elaboraba píldoras cuando él estaba fuera. ¡Ojalá podamos vivir juntos en la misma concordia por el mismo período de tiempo! ¡Ojalá nos mostremos un respeto igual de sincero, aunque, en vez de conyugal, en este caso sea maternal y filial!

Estoy seguro de que se había preparado este discurso durante el viaje, porque luego me contó que iba sola en el coche. Cuando terminó, tuve la sensación de que tendría que haberla recibido con un vaso de vino en la mano, para hacer un brindis. Sin embargo, dudo de que hubiera podido brindar de corazón, pues esperaba no tener que vivir veinte años con ella; la perspectiva se me antojó muy poco halagüeña. Me limité a inclinar la cabeza y me reservé mis pensamientos. Mientras la señora Rose subía a dejar su equipaje, le pedí al señor Morgan que se quedara a tomar el té, cosa que aceptó, frotándose las manos con fruición y diciendo:

—¡Una mujer excelente, señor! Y ¡qué modales! Ya verá usted lo bien que recibe a los pacientes que quieran dejarle algún recado en su ausencia. ¡Con cuánta elocuencia, sin lugar a dudas!

El señor Morgan no pudo quedarse mucho rato después del té, porque tenía que atender un par de avisos. De buena gana me habría marchado con él, y ya me había puesto el sombrero con esa intención, pero me dijo que sería una falta de respeto, «que no procedía» dejar sola a la señora Rose la misma tarde de su llegada.

—La sensibilidad y la deferencia con el otro sexo, con una viuda en sus primeros meses de soledad, requiere cierta consideración, querido señor —me señaló—. Dejo en sus manos el caso de la señorita Tomkinson; quizá pueda usted pasar mañana, a primera hora. La señorita Tomkinson es muy particular, y es propensa a hablar sin rodeos cuando no se siente bien atendida.

Yo había notado a menudo que las visitas a la señorita Tomkinson me las endosaba a mí, y sospechaba que aquella mujer le inspiraba cierto temor.

Fue una tarde muy larga. La señora Rose no tenía nada que hacer, supongo que por cortesía, y se quedó en la sala, sin ir a deshacer el equipaje. Le pedí, por favor, que no se cohibiera de hacerlo por mí, si era lo que quería, pero (para mi desgracia) sonrió comedidamente y dijo que sería un placer conocerme un poco mejor. Subió un momento al piso de arriba, y recelé en lo más hondo al verla aparecer con un pañuelo limpio y doblado. ¡Ah, qué profecía! Le faltó tiempo para sentarse y empezar a contarme la enfermedad de su difunto marido, sus síntomas y su muerte. Era un caso muy común, pero a ella obviamente le parecía especial. Tenía unas nociones de medicina rudimentarias y empleaba la terminología médica tan mal-àpropos que a duras penas podía aguantar las ganas de sonreír, aunque no lo habría hecho por nada del mundo, viendo que su dolor era tan profundo y sincero. Al final dijo:

—Tengo el dognóstico de la enfermedad de mi marido en mi escritorio, señor Harrison, por si quiere usted escribir un artículo sobre el caso para The Lancet. Creo que él agradecería mucho, ¡pobrecillo!, saber que se ha tenido esa deferencia con sus restos mortales y que su caso ha aparecido en una de esas columnas tan distinguidas.

Me puso en un aprieto, porque era un caso de lo más común, como ya te he dicho. Sin embargo, a pesar del poco tiempo que llevaba en la profesión, había tenido la oportunidad de aprender a contestar con esos carraspeos que no comprometen a nada y sin embargo pueden dar pie a una interpretación muy significativa si el oyente opta por recurrir un poco a la imaginación.

Antes de que terminara la velada nos habíamos hecho tan amigos que me enseñó el último retrato del difunto señor Rose. Dijo que ella no era capaz de contemplar esos rasgos amados, aunque, si quería yo mirar la miniatura, ella apartaría la cabeza. Me ofrecí a sostener el retrato, pero pareció que mi ofrecimiento la ofendía y me aseguró que nunca, jamás, podía confiarle a nadie semejante tesoro, y volvió la cabeza todo lo que pudo sobre el hombro izquierdo mientras yo examinaba el retrato que ella me mostraba con el brazo derecho extendido.

El difunto señor Rose debió de ser un hombre muy bien parecido, y el artista le había pintado con una sonrisa tan amplia y tanto brillo en los ojos que costaba no sonreírle. No obstante, me dominé.

La señora Rose se negó a aceptar al principio las invitaciones que recibía para acompañarme a las reuniones de la ciudad. Era tan buena y sencilla que llegó a convencerme de que no tenía otra razón que la que siempre alegaba: el poco tiempo transcurrido desde la muerte de su marido; aunque, ahora que tengo cierta experiencia de esas reuniones que ella se obstinaba en rechazar, alguna vez he sospechado que se alegraba de tener una excusa. A veces también yo hubiera querido ser viudo. Volvía a casa cansado, después de haberme pasado el día entero en el caballo de aquí para allá, y, de no ser porque estaba seguro de que el señor Morgan no lo habría consentido, te aseguro que me habría puesto el batín y las zapatillas y me habría fumado un cigarro en el jardín. Me parecía un cruel sacrificio social embutirme en aquellas botas y aquella levita ceñida para tomar el té a las cinco. Pero el señor Morgan me soltaba tales sermones sobre la necesidad de cultivar la buena voluntad de la gente entre la que me había establecido, y se quedó tan preocupado, casi dolido, cuando un día me quejé de lo aburridas que eran esas reuniones, que no me atrevía a caer en el egoísmo de rechazar la invitación más de una de cada tres veces. Si se enteraba de que me habían invitado alguna tarde, el señor Morgan se hacía cargo de la ronda más larga y de las visitas a los sitios más apartados. Al principio sospeché que lo hacía con el propósito de librarse de las invitaciones, como confieso que intentaba yo a menudo, pero pronto descubrí que en realidad sacrificaba sus deseos en aras de lo que consideraba beneficioso para mí.

Capítulo V

Hubo una invitación que prometía ser muy placentera. El señor Bullock (que es el abogado de Duncombe) estaba casado en segundas nupcias con una dama de una importante ciudad de provincias; a ella le gustaba ir siempre en la avanzadilla de la moda, cosa que le resultaba muy fácil porque todo el mundo siempre estaba dispuesto a seguirla. Y así, en lugar de ofrecer un té en mi honor, propuso una excursión a una antigua casa de campo de los alrededores, y la verdad es que la idea parecía muy tentadora. Nuestros pacientes no hablaban de otra cosa, tanto los que estaban invitados como los que no. Había un estanque alrededor de la casa, con una barca de remo, y una galería desde la que llegaba una música deliciosa. Los dueños estaban de viaje en el extranjero y se habían mudado a una mansión más moderna y lujosa; allí solo quedaban el guardés y su mujer, que se encargarían de los preparativos. Las gentes de buen corazón se entusiasmaron al ver que la mañana de octubre del día previsto para nuestra excursión lucía un sol espléndido; tenderos y campesinos parecían encantados de contemplar la cabalgata que empezaba a reunirse en la puerta de la señora Bullock. Éramos alrededor de veinte personas; «un grupo tranquilo», según nos definió la anfitriona, aunque yo pensé que éramos muchos. Estaban las hermanas Tomkinson y otras dos señoritas: una de ellas, me susurró la señora Bullock, pertenecía a una «familia del condado»; estaban el señor, la señora y la señorita Bullock, además de los niños nacidos de esta segunda mujer. La señorita Bullock era su hijastra. La señora Munton aceptó la invitación de sumarse al grupo, cosa que sorprendió mucho tanto al anfitrión como a la anfitriona, a juzgar por algunos comentarios que oí por casualidad, aunque la recibieron con la mayor cordialidad. Otra invitada era la señorita Horsman (una mujer soltera que hasta la semana anterior estaba de viaje). Y por último estaba el párroco con sus hijos. Todos ellos, además del señor Morgan y yo, componíamos el grupo. Me agradó mucho volver a ver a la familia del párroco. Es verdad que había asistido de vez en cuando a alguna de estas reuniones y era muy amable con todos nosotros, pero no tenía la costumbre de quedarse mucho rato. Decía que su hija era demasiado joven para acompañarlo. Estaba a cargo de su hermano y sus hermanas menores desde que murió su madre; eso le ocupaba mucho tiempo y le gustaba dedicar las tardes a sus estudios. Pero ese día el caso era distinto, y Sophy, Helen, Lizzie, incluso el pequeño Walter estaban en la puerta de la señora Bullock; ninguno teníamos la paciencia de sentarnos en la sala, donde la señora Munton y las demás personas mayores esperaban tranquilamente el carro y las dos sillas de posta, que tenían que haber llegado a las dos, y eran ya casi las dos y cuarto. «¡Qué lástima estropear así un día tan espléndido!». Los amables tenderos estaban a las puertas de sus comercios, con las manos en los bolsillos, y miraban todos en la dirección por la que, según les había dicho la señora Bullock, se esperaba la llegada de los coches. Se oyó un estruendo en la calle adoquinada, y los tenderos sonrieron y asintieron con la cabeza para felicitarnos; todas las madres y los niños de los alrededores se acercaron a la puerta para vernos marchar. Mi caballo me esperaba mientras ayudaba a la gente a subir a los distintos vehículos. Este tipo de ocasiones requieren grandes dotes de organización. A la señora Munton la enviaron primero a una de las sillas; luego hubo cierto retraso porque todos los niños querían ir en el carro, no sé por qué. La señorita Horsman se adelantó y, como todo el mundo sabía que era íntima amiga de la señora Munton, nadie puso objeciones. Pero ¿quién iba a apretujarse entre las dos señoras mayores, que querían ir con las ventanillas cerradas? Vi que Sophy hablaba con Helen, y que luego ella misma se ofrecía a ir con ellas. Las señoras se mostraron complacidas y contentas (como todo el que estaba cerca de Sophy); y así quedó este coche listo para partir. Justo cuando arrancaba, llegó corriendo la criada del párroco, con una nota para su señor. Este la leyó, se acercó a la puerta del coche y supongo que le dijo a Sophy lo que más tarde le oí que le decía a la señora Bullock: que el sacerdote de una parroquia vecina estaba enfermo y no podía oficiar el funeral de uno de sus feligreses, al que iban a enterrar esa tarde. Naturalmente, tenía la obligación de ir, y dijo que no volvería esa noche a casa. Me percaté de que algunos se alegraron de librarse de la leve coerción que imponía la digna presencia del sacerdote. El señor Morgan apareció en ese momento, después de pasarse la mañana a caballo para llegar a tiempo de unirse al grupo; y así, en general, todos nos resignamos a ir sin el párroco. Vi que sus hijos eran quienes más lo sentían, y me gustaron aún más por eso. Creo que yo era el siguiente en lamentar que no pudiera venir con nosotros, porque lo respetaba y lo admiraba, y siempre me sentía mejor persona después de pasar un rato en su compañía. La señorita Tomkinson, la señora Bullock y la joven «del condado» iban en la otra silla. Creo que esta última habría preferido ir en el carro, con el grupo más joven y alegre, pero supongo que eso se consideraba infra dignitatem. Los demás irían a caballo y corriendo, y estaban la mar de alborotados. El señor Morgan y yo íbamos a caballo; mejor dicho, yo iba guiando mi jaca y Walter montado en ella, con las piernas rechonchas y tiesas, extendidas en cruz sobre el amplio lomo de mi yegua. Era un niño encantador y no paró de parlotear en todo el camino. Su hermana Sophy era la heroína de todas sus historias. Me enteré de que había podido venir a la excursión gracias a que ella le había suplicado a su papá que le dejase. La niñera estaba completamente en contra de la idea. «¡Esa vieja gruñona!», la llamó una vez, pero enseguida añadió: «No, no es gruñona; es buena. Sophy le dice a Walter que no la llame gruñona». Nunca había visto a un niño tan valiente. La jaca dio un respingo al encontrarse un tronco atravesado. Walter se puso muy colorado y se agarró a las crines, pero siguió muy erguido, como un hombrecito, y no dijo nada mientras el animal seguía caracoleando. Cuando vio que se tranquilizaba, me miró, muy sonriente.

—¿Verdad que usted no permitiría que me pasara nada malo, señor Harrison? —dijo. Era el niño más adorable que había visto en la vida.

Me llamaban con frecuencia desde el carro: «¡Eh, señor Harrison! Alcáncenos esa rama de arándanos. Puede agarrarla con la fusta». «¡Eh, señor Harrison! ¡Mire qué nueces tan buenas hay al otro lado del seto! ¿Podría coger unas pocas?». La señorita Caroline Tomkinson se mareó una o dos veces con el zarandeo del carro y me pidió mi frasco de sales, porque había olvidado el suyo. Me hizo gracia que pensara que yo llevaba encima una cosa así. Luego decidió que prefería ir andando, se apeó y se puso a mi lado, pero a mí me resultaba más agradable la compañía de Walter y no tardé en poner a la yegua al trote, a un ritmo que ella, con su constitución delicada, no podía seguir.

El camino hasta la casa de campo era un sendero de arena, con altos setos a los lados. Las ramas de los olmos casi se entrelazaban en las copas. «¡Qué cultivos tan impresionantes!», dijo el señor Bullock; y es posible que tuviera razón, pero todo era muy agradable y pintoresco. Los árboles estaban espléndidos, con sus tonos anaranjados y granates, mezclados con enormes acebos de color verde oscuro que brillaban al sol del otoño. Si hubiera visto esos colores en un cuadro, me habrían parecido demasiado chillones, sobre todo cuando llegamos a la cima, después de cruzar un puentecillo sobre el arroyo —(¡cuántas risas y gritos se oyeron mientras el carro chapoteaba en el agua centelleante!)— y vi a lo lejos las montañas púrpuras. Desde allí vislumbramos también la casona, delante de una cálida y ondulante masa de bosques, y las aguas azules del estanque, muy quietas bajo el sol.

Reír y hablar son cosas que abren el apetito, y hubo una petición general de comida cuando llegamos al césped que se extendía a los pies de la fachada, donde se había dispuesto la mesa. Vi que la señorita Carry se separaba del grupo con la señorita Tomkinson para susurrarle algo; luego, la hermana mayor se acercó a mí, que estaba ocupado, bastante lejos, construyendo un asiento con el heno que había cogido del pajar del guardés para nuestro amigo Walter, porque noté que estaba bastante ronco y me preocupaba que se sentara directamente en la hierba, aunque parecía que estaba seca.

—Señor Harrison, Caroline dice que se encuentra muy débil y teme que pueda darle uno de sus ataques. Dice que confía más en sus conocimientos médicos que en los del señor Morgan. Faltaría a la verdad si no le dijera que yo discrepo pero, ya que es así, ¿puedo rogarle que la vigile? Le he dicho que no tendría que haber venido si no se encontraba bien, pero la pobre muchacha había puesto mucha ilusión en este día de recreo. Me he ofrecido a volver a casa con ella, pero me ha contestado que solo se siente segura si está usted cerca, que prefiere quedarse.

Por supuesto, incliné la cabeza y prometí prestar la debida atención a la señorita Caroline; entretanto, hasta que requiriera mis servicios, se me ocurrió ayudar también a la hija del párroco, que parecía tan lozana y hermosa con su vestido de muselina blanca y estaba aquí, allá y en todas partes, tan pronto al sol como a la sombra verde, ayudando a todo el mundo a ponerse cómodo y pensando en todos menos en sí misma.

Al rato se me acercó el señor Morgan.

—La señorita Caroline no se encuentra bien. Le he prometido a su hermana que usted la atendería.

—Yo también, señor. Pero la señorita Sophy no puede cargar con esa cesta tan grande.

No era mi intención que ella oyera este pretexto, pero lo oyó y dijo:

—¡Claro que sí! Puedo ir llevando las cosas una a una. Vaya usted con la pobre señorita Caroline, por favor, señor Harrison.

Fui, aunque reconozco que de mala gana. Cuando me senté a su lado, creo que se sintió mejor. Probablemente tenía un temor nervioso que se atenuaba al saber que contaba con auxilio a mano, porque comió una barbaridad. Me pareció que no iba a parar nunca de pedir recatadamente: «Solo un poquito más de empanada de pichón, o una espoleta de pollo». Yo esperaba que reviviese, al verla comer con tanto apetito, y así fue, porque dijo que se encontraba en condiciones de dar un paseo por el jardín para ver los tejos, podados en forma de pavos reales, si tenía yo la amabilidad de ofrecerle el brazo. Me sacó de quicio, porque tenía muchas ganas de estar con los hijos del párroco. Le aconsejé vivamente que se acostara un rato a descansar en el sofá de la cocina de los guardeses, antes de tomar el té. No te imaginas con cuánta persuasión le rogué que cuidara su salud. Al final consintió y me dio las gracias por mi tierno interés: jamás podría olvidar mi amable atención. No sospechaba lo que yo tenía en la cabeza en ese momento. De todos modos, la dejé a buen recaudo, con la mujer del guardés, y ya salía corriendo en busca de un vestido blanco y una figura ondulante cuando me encontré con la señora Bullock en la puerta de la casa. Era una mujer guapa y de aspecto temible. Creo que estaba un poco disgustada por la (involuntaria) atención que le había prestado a la señorita Caroline durante la comida, pero al verme solo en ese momento se deshizo en sonrisas.

—¡Ah, el señor Harrison, tan solo! ¿Cómo es eso? ¿Cómo se permiten las jóvenes semejante grosería? Y, por cierto, he dejado a una damita a quien estoy segura de que le gustaría mucho contar con su ayuda: mi hija, Jemima. —Se refería a su hijastra—. El señor Bullock es un padre muy particular, muy sensible, y le aterra la idea de que salga a pasear en la barca por el estanque, a menos que vaya acompañada de alguien que sepa nadar. Se ha ido a hablar del nuevo arado de ruedas con el guardés (ya sabe usted que su afición es la agricultura, aunque la ley, la árida ley, sea su profesión). Y la pobre muchacha está suspirando en la orilla, deseando que le dé permiso para ir con los demás, pero no me atrevo a dárselo si no tiene usted la amabilidad de acompañarla y prometerme que estará a salvo si ocurriera un accidente.

¡Ay, Sophy! ¿Por qué nadie se preocupaba por ti?

Capítulo VI

La señorita Bullock estaba en la orilla del estanque, mirando con añoranza, me pareció, al risueño grupo de la barca que se había alejado unos cien metros (en realidad nadie sabía remar y era una endeble embarcación de fondo plano). «¡A la deriva!», gritaban, entre los largos tallos de los nenúfares.

No me vio hasta que me acerqué a ella y, entonces, cuando le expliqué mi misión, levantó los ojos grandes, tristes, apesadumbrados, y me miró unos instantes. Tuve la sensación de que esperaba ver cierta expresión en mi rostro y se alegraba de no encontrarla. Era una muchacha muy pálida y de aire infeliz, pero muy tranquila, y, aunque su actitud no resultaba agradable, al menos no era descarada ni ofensiva. Llamé a los que iban en la barca, y se acercaron muy despacio entre los lirios grandes y frescos. Ya los teníamos cerca cuando vimos que no había sitio para nosotros, y la señorita Bullock dijo que prefería quedarse paseando por la pradera si yo quería subir en la barca; y, por la cara que puso, estoy seguro de que lo decía sinceramente, pero la señorita Horsman, en tono cortante y con una sonrisa de complicidad muy desagradable, le gritó:

—Mamá se disgustará si no nos acompaña, señorita Bullock, ¡después del esfuerzo que ha hecho para organizar esta excursión tan bonita!

Al oír esto, la pobre muchacha dudó unos segundos y luego, con indecisión, como si no estuviera segura de hacer bien, ocupó el puesto de Sophy en la barca. Helen y Lizzie desembarcaron con su hermana, dejando sitio de sobra para la señorita Tomkinson, la señorita Horsman y los tres hermanos Bullock, mientras las hijas del párroco se alejaban por la pradera jugando con Walter, que parecía emocionadísimo. Aunque empezaba a caer el sol, había una luz preciosa, tendida sobre el agua, y, para añadir aún más encanto a la escena, Sophy y sus hermanas, que estaban en el césped, delante de la casa, empezaron a entonar ese canon alemán que yo no había oído hasta entonces, Oh, wie wohl ist mir am Abend[8]. Por fin nos llamaron para que volviéramos a la escalera del embarcadero y entrásemos a tomar el té en la casa, donde nos esperaban con la chimenea encendida. Le había ofrecido el brazo a la señorita Horsman, porque tenía una leve cojera, cuando oí que me decía, de esa manera tan desagradable:

—¿No debería acompañar a la señorita Bullock, señor Harrison? Será mejor.

La ayudé no obstante a subir las escaleras, y volvió a repetirme su recomendación. Recordando entonces que la señorita Bullock era al fin y al cabo la hija de mis anfitriones, fui a buscarla, pero noté que, aunque aceptaba mi brazo, le disgustaba que se lo ofreciera.

La casona estaba iluminada por un fuego magnífico encendido en la antigua y amplia chimenea. La luz del día empezaba a retirarse al oeste y apenas entraba ya por los ventanales, entre las molduras de plomo que llevaban grabados los escudos de armas. La mujer del guardés había preparado una mesa grande y llena de cosas ricas, y un hervidor negro, enorme, canturreaba entre el crepitante resplandor de las llamas, que daban al ambiente una alegre calidez. El señor Morgan, que según supe había ido a hacer una pequeña ronda de visitas entre los pacientes de los alrededores, ya estaba de regreso, sonriendo y frotándose las manos como de costumbre. El señor Bullock se había quedado con el guardés en la puerta del huerto, discutiendo sobre las propiedades de distintos tipos de abono, y me llamó la atención que, mientras que él tenía de su parte todas las teorías y los nombres exactos, era el guardés quien acumulaba la experiencia y los conocimientos prácticos, y sé de cuál de los dos me habría fiado. Creo que al señor Bullock le gustaba mucho citar a Liebig[9] cuando sabía que yo le estaba escuchando; quedaba bien y le hacía pasar por entendido. La señora Bullock no estaba precisamente tranquila. Yo quería sentarme al lado de la hija del párroco, y la señorita Caroline, con idéntica determinación, quería sentarse a mi otro lado, supongo que por temor a sus desmayos. Pero la señora Bullock me pidió que me sentara cerca de su hija. Yo creía que ya había prestado suficientes atenciones a una muchacha a la que era evidente que mi cortesía le molestaba en lugar de agradarle, y fingí que estaba ocupado, agachándome por debajo de la mesa para buscar los guantes de la señorita Caroline, que se habían perdido. No me sirvió de nada, porque la mirada severa de la señora Bullock seguía esperándome cuando me incorporé. Y una vez más me dijo:

—He reservado este sitio a mi derecha para usted, señor Harrison. ¡Estate quieta, Jemima!

Fui a ocupar mi puesto de honor y me puse a servir el café para disimular mi fastidio, pero al ver que me olvidaba de vaciar el agua que había en las tazas («para calentarlas», según explicó la señora Bullock) y de poner azúcar, la buena señora me dijo que podía prescindir de mi ayuda y me dejó en manos de mi otra compañera de mesa.

—No cabe duda de que el señor Harrison se siente más inclinado a hablar con la hija que a ayudar a la madre —oí entonces. Y yo diría que si el comentario pareció ofensivo fue exclusivamente por el tono. La señorita Horsman estaba sentada delante de mí, sonriendo. La señorita Bullock no dijo nada, aunque parecía más desanimada que nunca. Al final, las dos señoritas se enzarzaron en una guerra de insinuaciones completamente incomprensibles para mí, y la situación me resultó muy incómoda. Mientras, en el extremo de la mesa, el señor Morgan y el señor Bullock estaban haciendo reír con ganas a los niños. Parte de la broma consistía en que el señor Morgan se había empeñado en preparar el té, y Sophy y Helen eran las encargadas de señalarle todos los errores. Pensé que el honor era muy buena cosa, pero que la alegría era mejor. Me habían asignado el puesto de honor y solo oía palabras cargadas de ira. Por fin llegó la hora de volver a casa. La humedad del atardecer hizo que los asientos de los coches se convirtieran entonces en los mejores y más solicitados. Y esta vez Sophy se ofreció a ir en el carro, aunque parecía inquieta, como yo, por proteger a Walter de los blancos jirones de niebla que bajaban del valle, pero el niño, terco y cariñoso, no quería separarse de su hermana. Ella lo acomodó entre sus rodillas, en una esquina del carro, y lo cubrió con su chal, y confié en que no se resfriara. La señorita Tomkinson y el señor Bullock se fueron andando con algunos de los más pequeños, y me vi encadenado a las ventanillas del coche cuando la señorita Caroline me suplicó que no la dejara, porque le daban pánico los bandoleros, y la señora Bullock me imploró que vigilase al cochero, para que no volcara en las peores partes del camino, porque había bebido más de la cuenta.

Antes de llegar a casa, era tal mi mal humor que pensé que aquel había sido el día de recreo más desagradable de mi vida, y respondí con fastidio a las interminables preguntas de la señora Rose. Me dijo, sin embargo, que a juzgar por mis comentarios había sido un día delicioso y pensaba que le vendría bien relajar su riguroso aislamiento y frecuentar un poco más esa compañía de la que yo ofrecía una descripción tan tentadora. Estaba segura de que eso es lo que habría querido su marido, y su palabra debía seguir siendo ley para ella después de su muerte, tal como lo había sido en vida. Y, de conformidad con sus deseos, estaba incluso dispuesta a violentar un poco sus propias inclinaciones.

Era muy buena y muy amable; no solo estaba atenta a todo lo que en su opinión podía contribuir a mi comodidad, sino que se esforzaba lo que hiciera falta para prepararme los caldos y los platos nutritivos que normalmente me parecía oportuno pedir, con el nombre de cocina medicinal, para mis pacientes más pobres; además, yo no veía ningún motivo para que viviese encerrada, por una mera norma social, si tenía ganas de relacionarse con la apacible sociedad de Duncombe. La insté por tanto a que empezara a salir e, incluso cuando me interrogó sobre cuáles pensaba yo que habrían sido los deseos del difunto señor Rose en relación con este asunto, respondí en nombre de tan digno caballero, asegurándole que estaba convencido de que él habría lamentado profundamente que se entregara a un dolor desmedido y habría agradecido, al contrario, ver que se esforzaba por distraerse haciendo algunas visitas tranquilas. Se animó y dijo: «Eso mismo pensaba yo». Y prometió que sacrificaría sus inclinaciones y aceptaría la siguiente invitación que recibiera.

Capítulo VII

Me despertó a medianoche un recadero que venía de la casa parroquial. Walter había cogido la difteria y el señor Morgan estaba atendiendo un aviso en el campo. Me vestí corriendo y salí a la calle silenciosa. Había una luz encendida en el piso de arriba de la casa parroquial. Era la de la habitación de los niños. La criada, que abrió la puerta al instante, estaba llorando con mucha pena y no acertaba a responder a las preguntas que le hice mientras subía las escaleras, de dos en dos, para ver a mi niño favorito.

El cuarto de los niños era grande. Había una vela encendida al fondo, por lo que en el otro lado, donde estaba la puerta, todo estaba en penumbra. Supongo que por eso la niñera no me vio llegar, porque estaba diciendo, muy enfadada:

—¡Señorita Sophy! Le dije mil veces que no estaba en condiciones de ir con esa ronquera, y usted se empeñó en llevarlo. Esto va a disgustar mucho a su papá, bien lo sé yo, pero no es culpa mía.

No sé qué sentiría Sophy, pero no contestó. Estaba de rodillas, al lado de la bañera llena de agua templada en la que Walter intentaba respirar, con una expresión de horror que he visto a menudo en los niños cuando los asalta una enfermedad repentina y violenta. Parece como si reconocieran algo infinito e invisible que les causa una angustia y un dolor del que ningún amor puede protegerlos. Es una expresión que estremece cuando se ve en los rostros de quienes son demasiado jóvenes para encontrar consuelo en las palabras de la fe o las promesas de la religión. Walter estaba abrazado al cuello de Sophy, como si ella, que hasta entonces había sido su ángel del paraíso, pudiera salvarlo de la aterradora sombra de la muerte. ¡Sí! ¡De la muerte! Me arrodillé al otro lado para examinarlo. La propia fortaleza de su constitución agravaba la enfermedad, que es una de las más temibles cuando ataca a niños de su edad.

—No tiembles, Watty —le dijo Sophy, con una voz muy dulce—; es el señor Harrison, cariño, el que te ha dejado montar en su caballo.

Noté que le temblaba la voz, a pesar del esfuerzo que hacía por hablar con calma y suavidad para tranquilizar los temores del niño. Lo sacamos del baño y fui a buscar sanguijuelas. Mientras yo estaba fuera llegó el señor Morgan. Quería a los hijos del párroco como si fueran sus sobrinos, pero se quedó paralizado al ver que Walter —tan fuerte y lleno de vida hacía apenas unas horas— se alejaba tan deprisa hacia el temible trance… A ese mundo callado y misterioso, al que, por más cariño y cuidados que hubiera recibido en la vida, tenía que marcharse… solo. ¡Un niño tan adorable!

Le pusimos las sanguijuelas en el cuello. Al principio se resistió, pero Sohpy, ¡bendita sea!, dejó a un lado su inmenso dolor para pensar únicamente en su hermano, y empezó a cantarle las cancioncillas que más le gustaban. Estábamos todos muy quietos. El jardinero había ido a buscar al párroco, pero estaba a más de treinta kilómetros y dudábamos de que pudiera llegar a tiempo. No sé si ellos tenían alguna esperanza, pero en cuanto crucé la primera mirada con el señor Morgan vi que él, como yo, no tenía ninguna. El tictac del reloj resonaba en la casa oscura y silenciosa. Walter se había quedado dormido, con las sanguijuelas negras pegadas al cuello bonito y blanco. Sophy seguía entonando canciones de cuna, las mismas que había cantado en circunstancias muy distintas y más felices. Me acuerdo de una estrofa, porque en aquel momento me pareció de lo más oportuna. Decía:

¡Duerme, mi niño, duerme!

Que los ángeles velarán tu sueño

y los corderos pacerán en el prado,

donde nunca les faltará de nada.

Duerme, mi niño, duerme.

Vi que el señor Morgan tenía los ojos llenos de lágrimas. No creo que ninguno de los dos hubiéramos podido hablar en un tono normal, pero aquella muchacha valiente seguía cantando en voz baja y clara. Por fin terminó y nos miró.

—Está mejor, ¿verdad que sí, señor Morgan?

—No, hija mía. Está… ¡ejem! —No podía decírselo todo de golpe. Luego dijo—: Pronto estará mejor, hija. Piense en su mamá, querida señorita Sophy. Se alegrará mucho de tener con ella a uno de sus queridos hijos, esté donde esté.

Sophy no lloró, pero inclinó la cabeza sobre la carita de Walter y lo besó con ternura.

—Iré a buscar a Helen y a Lizzie. Sentirán mucho no volver a verlo.

Se levantó y fue a por sus hermanas. Las pobres niñas llegaron, en camisón, con los ojos dilatados por la emoción repentina, pálidas y aterrorizadas, y se acercaron con sigilo, como si el ruido pudiera molestar al enfermo. Sophy las consoló con dulces caricias. Todo terminó pronto.

El señor Morgan se echó a llorar como un chiquillo, aunque consideró necesario pedirme disculpas, y pensé que eso le honraba.

—Estoy algo cansado por el trabajo de ayer. He pasado un par de malas noches, y eso me ha alterado. A su edad era tan fuerte y viril como el que más y las lágrimas me inspiraban desprecio.

Sophy se nos acercó.

—¡Señor Morgan! Estoy preocupada por papá. ¿Cómo voy a decírselo?

Luchaba con su propio dolor por el bien de su padre. El señor Morgan se ofreció a esperar a que volviera el párroco, y pareció que ella se lo agradecía. Yo, un nuevo amigo, casi un desconocido, no podía quedarme más tiempo. La calle estaba igual de silenciosa que antes; ni una sombra había cambiado, porque aún no eran las cuatro. Sin embargo, esa noche un alma se había ido.

A juzgar por lo que vi y me contaron, el párroco y su hija competían por ver quién de los dos consolaba más al otro. Cada uno pensaba en el dolor del otro, cada uno rezaba por el otro en vez de por sí mismo. Los veíamos salir y echar a andar, hacia los campos, y recibíamos noticias suyas cuando íbamos a visitar a los pobres, pero pasó algún tiempo hasta que volví a encontrarme con ellos. Y entonces, por la manera en que me trataron, por algo que no sabría describir, sentí que era para ellos una de esas «personas singulares a quienes la muerte ha convertido en uno más de la familia».

Todo fue por aquel día de excursión a la casa de campo. Yo era, quizá, la última persona que había dado al pobre niño una alegría especial. ¡Pobre Walter! ¡Ojalá hubiera podido hacer más por darle felicidad en su breve vida!

Capítulo VIII

Hubo un pequeño paréntesis en las reuniones sociales, por respeto al dolor del párroco, y eso dio tiempo a la señora Rose para suavizar la agonía del luto.

En Navidad, la señorita Tomkinson envió invitaciones para un convite. La señorita Caroline se había disculpado conmigo en un par de ocasiones, por no haber organizado antes el encuentro, pero, según dijo, «las obligaciones de la vida diaria solo le permitían celebrar esas pequeñas réunions en vacaciones». Y, sin falta, en cuanto empezaron las vacaciones llegó la nota de cortesía:

Las señoritas Tomkinson solicitan el placer de la compañía de la señora Rose y el señor Harrison para tomar el té, el lunes 23 del mes corriente, a las cinco de la tarde.

La señora Rose se animó como un caballo de combate al son de la trompeta. No tenía tendencia a quejarse, pero creo que había llegado a pensar que la población de Duncombe aficionada a las reuniones sociales había renunciado a invitarla justo cuando ella tomaba la decisión de ceder y aceptar las invitaciones, conforme a los deseos del difunto señor Rose.

¡Ni te imaginas la cantidad de trocitos de lazos blancos que veía por todas partes ensuciando la alfombra, para aliviar el luto! Un día, por desgracia, me entregaron un paquete por error. No me fijé en la dirección, porque estaba seguro de que era un poco de beleño que esperaba de Londres, así que abrí el paquete y dentro encontré un papel con un rótulo escrito en letras grandes: «Adiós a las canas». Lo envolví a toda prisa, lo lacré y se lo di a la señora Rose, aunque poco después no pude aguantar las ganas de preguntarle si podía recomendarme algún producto contra las canas, añadiendo que, en mi opinión, más valía prevenir que curar. Me parece que luego se dio cuenta de que el lacre era mío, porque me enteré de que había llorado y había dicho que no quedaba en el mundo compasión para ella desde la muerte del señor Rose, y que no paraba de contar los días que le faltaban para reunirse con él en ese otro mundo mejor. Creo que también contaba los días que faltaban para la fiesta de la señorita Tomkinson, porque hablaba mucho de eso.

Retiraron las fundas de las butacas, los sofás y las cortinas en casa de la señorita Tomkinson y colocaron en el centro de la mesa un jarrón con flores artificiales que, según me contó la señorita Caroline, había arreglado ella misma, porque adoraba la belleza y el arte. La señorita Tomkinson, erguida como un sargento de granaderos, esperaba cerca de la puerta a sus invitados, para estrecharles la mano enérgicamente conforme iban llegando y decirles que se alegraba sinceramente de verlos. Y era verdad.

Terminamos de tomar el té, y la señorita Caroline sacó entonces una baraja de cartas para facilitar la conversación: unas tarjetas de cartón con un lote de preguntas intelectuales o sentimentales y su consiguiente lote de respuestas intelectuales y sentimentales; y, si te digo que las respuestas valían para cualquiera de las preguntas, podrás imaginarte lo vulgares e insulsas que eran. La señorita Caroline acababa de preguntarme: «¿Puede decir quiénes de sus seres más queridos están pensando en usted en este preciso instante?». A lo que respondí: «¡Cómo espera que revele un secreto así delante de estas personas!». En ese momento, la criada vino a anunciar que un caballero, amigo mío, me esperaba en el piso de abajo.

—¡Que pase, Martha, que pase! —dijo la señorita Tomkinson, muy hospitalaria.

—Cualquier amigo de nuestro amigo es bienvenido —añadió la señorita Caroline, en tono insinuante.

Intenté levantarme de un salto, pensando que podía tratarse de un asunto profesional, pero estaba atrapado por los dos lados entre las patas de araña de la mesa y no me di tanta prisa como hubiera querido. Antes de que pudiera evitarlo, Martha apareció con Jack Marshland, que iba camino de su casa a pasar unos días por Navidad.

Entró con aire campechano, saludó con respeto a la señorita Tomkinson y explicó que estaba de paso, se había acercado a mi casa con la intención de pasar la noche conmigo, y mi criada le había dicho dónde estaba.

La voz de Jack, que siempre era potente, resonó como la de Esténtor[10] en aquella salita donde todo el mundo hablaba en susurros. Jack no había subido el tono: era forte desde siempre. Tuve la sensación de volver a los tiempos de mi juventud, de oír hablar a un hombre con contundencia varonil; me sentí orgulloso de mi amigo cuando le agradeció a la señorita Tomkinson que tuviera la amabilidad de invitarlo a sumarse a la velada. Al cabo de un rato, se acercó a mí, y yo diría que creyó que había bajado la voz, porque puso cara de hablarme en tono confidencial, cuando lo cierto era que todo el mundo habría podido oír lo que decía.

—Frank, amigo mío, ¿cuándo se cena en casa de esta buena señora? Estoy muerto de hambre.

—¡Cenar! Pero ¡si hace solo una hora que tomamos el té!

Mientras Jack seguía hablando, Martha vino a traer una bandeja con una taza de café y tres rebanadas de pan con mantequilla. El chasco de Jack y su evidente sumisión a los designios del destino me hicieron tanta gracia que decidí dejarle probar un poco más cómo era mi vida de fin de mes a fin de mes y renuncié al plan de llevarlo a casa inmediatamente, disfrutando con la perspectiva de lo mucho que nos reiríamos cuando terminase la velada. El castigo que recibí por tomar esta decisión fue memorable.

—¿Continuamos la partida? —dijo la señorita Caroline, que no había soltado el mazo de preguntas en ningún momento.

Seguimos con las preguntas y las respuestas, que apenas revelaban información a ninguna de las partes.

—Esto no es un juego de apuestas, ¿eh, Frank? —dijo Jack, que nos estaba observando—. Me imagino que aquí no pierdes diez libras nada más sentarte, como te pasaba en Short. Supongo que a esto lo llaman jugar por placer, ¿no?

La señorita Caroline bajó la mirada y se le escapó una risita tonta. Jack no estaba pensando en ella. Pensaba en los días que habíamos pasado en La Sirena[11]. De repente, me preguntó:

—¿Dónde estabas el año pasado en esta misma fecha, Frank?

—¡No me acuerdo!

—Pues te lo voy a decir. Hoy es 23, el día que te detuvieron por darle un puñetazo a ese tipejo, en Long Acre, y tuve que pagar la fianza para que te dejaran salir por Navidad. Hoy estás en un sitio más agradable.

Jack no tenía intención de que los demás se enteraran de este recuerdo, pero no se inmutó lo más mínimo cuando la señorita Tomkinson, con sorpresa mayúscula, dijo:

—¿El señor Harrison detenido, señor?

—Sí, señora. Y ya ve usted, era tan frecuente que lo pusieran entre rejas que no recuerda las fechas de las veces que estuvo en prisión.

Se echó a reír con ganas, y también yo me habría reído si no hubiera visto la impresión que causó. En realidad había sido un incidente muy simple y de fácil explicación. Me indigné al ver que un grandullón, sin venir a cuento, le rompía la muleta a un inválido, y le di un puñetazo más fuerte de lo que pretendía; lo derribé, empezó a llamar a la policía a gritos y tuve que comparecer ante el juez antes de quedar en libertad. No me apetecía dar esta explicación en aquel momento. No era asunto de nadie lo que yo estuviera haciendo un año antes pero, de todos modos, Jack tendría que haberse mordido la lengua. Sin embargo, ese órgano que en él era ingobernable se había soltado sin remedio, y después me confesó que lo había dicho con el ánimo de dar un poco de vida a aquellos vejestorios, que por eso se puso a recordar todas las bromas que habíamos vivido, y no paró de hablar, de reír y de vociferar. Yo intentaba conversar con la señorita Caroline, con la señora Munton, con quien fuera, pero Jack era el héroe de la reunión y todo el mundo estaba pendiente de él.

—Desde que está aquí no ha vuelto a enviar cartas llenas de patrañas, ¿verdad que no? ¡Buen chico! Ha pasado página. Era el peor granuja que me había echado a la cara. ¡Qué cartas anónimas escribía! ¿Te acuerdas de la que le mandaste a la señora Walbrook, Frank? ¡Esa vez te pasaste de la raya! —No paraba de reírse, el muy canalla—. No te preocupes, que no voy a contarlo. ¡Qué broma tan escandalosa! —Y otra vez se echó a reír.

—Cuéntalo, por favor, para que no parezca peor de lo que fue.

—No, no, no. Ahora que te has reformado, no seré yo quien corte de raíz esos brotes tiernos. Enterraremos el pasado en el olvido.

Intenté contar a mis vecinos la anécdota de la que hablaba, pero estaban tan fascinados con las carcajadas de Jack que no les interesaban los hechos reales.

Al cabo de un rato la situación se tranquilizó, y Jack estaba hablando casi en voz baja con la señorita Horsman cuando de buenas a primeras me gritó desde el otro lado de la sala:

—¿Cuántas veces has salido con los perros? Este año han montado muy tarde los aguardaderos, pero habrás tenido algunos días buenos desde entonces.

—No he salido ni una vez —contesté escuetamente.

—¡Ni una vez! ¡Caramba! Y ¡yo que creía que la caza era el mayor atractivo de Duncombe!

¡Esta vez no pretendía escandalizar! Se compadecía de mí y quiso señalarlo para que todos tomaran nota.

Trajeron las bandejas de la cena y hubo un cambio de posiciones. Jack y yo volvimos a acercarnos.

—Oye, Frank, ¿qué te apuestas a que vacío esa bandeja antes de que los demás estén listos para repetir? Tengo un hambre canina.

—Ya te daré una ración de ternera y una pata de cordero cruda cuando lleguemos a casa. Aquí, haz el favor de comportarte.

—Bueno, lo haré por ti, pero aléjame de esas bandejas o no respondo de mis actos. «Sujétame o me lanzo a la pelea», como decía el irlandés. Iré a hablar con esa anciana de azul y le daré la espalda a estas viandas, como si no existieran.

Se sentó al lado de la señorita Caroline, a quien no le habría gustado nada cómo acababa de definirla, y entabló con ella una conversación en serio y con aceptable tranquilidad. Me esforcé en ser lo más agradable que pude, para disipar la idea que Jack había dado de mí, pero noté que todo el mundo se ponía ligeramente tenso cuando me acercaba y no me daba pie a hacer ningún comentario.

En esas estaba cuando oí que la señorita Caroline le rogaba a Jack que aceptase una copa de vino, y vi que se servía algo que parecía oporto, pero al instante se lo apartó de los labios y exclamó: «¡Por Júpiter, es vinagre!». Puso una cara espantosa y la señorita Tomkinson fue enseguida a ver qué ocurría. Resultó que era un vino de grosellas que a ella le gustaba especialmente; me tomé dos copas, para congraciarme con la anfitriona, y puedo dar fe de lo ácido que estaba. Creo que no se percató de mis esfuerzos, porque estaba absorta en las excusas de Jack por haber hecho aquella observación tan mal-àpropos. Con un gesto de profunda solemnidad, le dijo que llevaba tanto tiempo abstemio que apenas tenía un vago recuerdo de la diferencia entre el vino y el vinagre, que evitaba sobre todo este último, por su doble fermentación, y que se había imaginado que lo que le ofrecía la señorita Carolina era agua de pan tostado[12], pues de lo contrario jamás habría tocado la licorera.

Capítulo IX

Cuando volvíamos a casa, Jack me dijo:

—¡Dios, Frank! ¡Cuánto me he divertido con la damita de azul! Le he contado que me escribías todos los sábados para contarme los acontecimientos de la semana. Se lo ha tragado todo. —Y se detuvo para reírse a gusto, porque estaba tan partido de risa que no podía reír y andar al mismo tiempo—. Y le he dicho que estabas muy enamorado —otra carcajada— y que no conseguía sonsacarte el nombre de la señorita, pero que tenía el pelo castaño claro. Vamos, que le he pintado un retrato que era su viva imagen; y también le he dicho que estaba impaciente por conocerla y suplicarle que fuera clemente contigo, porque eres de lo más tímido y pusilánime con las mujeres. —Se rio tanto que creí que iba a caerse al suelo—. Después le rogué que me ayudase a adivinar quién era, a partir de mi descripción, y ¡vaya si me ayudó! Me cuidé muy bien de que así fuera: le dije que me habías descrito de la manera más poética un lunar en la mejilla izquierda, diciendo que Venus la había pellizcado por envidia, al ver que había alguien más linda que ella… ¡Ay, sujétame que me caigo! La risa y el hambre me dejan sin fuerzas. Bueno, como te iba diciendo, le supliqué que, si sabía quién podía ser tu enamorada, le implorase que te salvara. Le dije que habías perdido un pulmón por culpa de otro amorío, y que no podía responder por el otro si esta joven te trataba con crueldad. Dijo algo de un respirador y le contesté que eso estaría muy bien para el otro pulmón pero ¿serviría para un corazón enfermo? Le hablé de maravilla. He descubierto el secreto de la elocuencia: consiste en creerte lo que tienes que decir; y lo he practicado a fondo, imaginándote casado con esa damita de azul.

Al final terminé por reírme, aunque consiguió enfadarme: su insolencia era intolerable. La señora Rose había vuelto a casa en la silla volante y se había ido a la cama. Me quedé con Jack, comiendo la prometida ración de ternera y tomando brandy con agua hasta las dos de la madrugada.

Observó que se me había contagiado la costumbre profesional de merodear por la casa como si fuera a cazar ratones, maullando y ronroneando según si mis pacientes estaban enfermos o sanos. Me imitó, y me hizo reír. Se marchó temprano al día siguiente.

El señor Morgan llegó a la hora de costumbre; Marshland y él nunca habrían congeniado, y habría sido incómodo para mí ver que dos amigos se inspiraban mutuamente disgusto y desprecio.

El señor Morgan estaba alterado, aunque su respeto por las mujeres le hizo tranquilizarse en presencia de la señora Rose, a quien le dijo que lamentaba que no le hubiera sido posible ir a casa de la señorita Tomkinson la noche anterior y no haberla visto por tanto en aquella reunión que sin duda había adornado con su encanto. Pero, en cuanto nos quedamos a solas, dijo:

—Me han llamado esta mañana de casa de la señora Munton: han vuelto los espasmos. ¿Puedo preguntarle qué historia es esa que me ha contado la señora Munton sobre… sobre la cárcel, nada menos? Confío, señor, en que esté equivocada y usted nunca haya… que sea un rumor sin fundamento. —No sabía cómo decirlo—: ¡Que estuvo usted en Newgate[13] tres meses! —Solté una carcajada. La historia había crecido como un champiñón. El señor Morgan estaba muy serio. Le conté la verdad. Siguió serio—. No pongo en duda, señor, que obró usted como corresponde, pero resulta incómodo. Hace un momento, al ver que se reía, pensé que la historia no tenía ningún fundamento. Por desgracia, lo tiene.

—Solamente pasé una noche en comisaría. Y volvería allí por la misma causa, señor.

—Un espíritu muy noble, como el de don Quijote, pero ¿no ve usted que podría haber terminado en galeras?

—No, señor. No lo veo.

—Pues créame que su historia no tardará en convertirse en eso. De todos modos, no anticipemos desgracias. Mens conscia recti[14]. Ya sabe usted que eso es lo importante. Lo que lamento es que quizá tardemos algún tiempo en vencer los pequeños prejuicios que esto pueda despertar contra usted. Pero no le demos más vueltas. Mens conscia recti! No piense en eso, señor.

Era evidente que él no dejaba de pensar en eso.

Capítulo X

Dos o tres días antes, yo había recibido una invitación de los Bullock, para cenar con ellos el día de Navidad. La señora Rose iba a pasar la semana con unos amigos de la ciudad donde vivía antes, y me agradó la idea de ser acogido en una familia y pasar un rato con el señor Bullock, a quien tenía por un hombre campechano y de buen corazón.

Pero ese martes antes de Navidad llegó una invitación del párroco para cenar en su casa, donde únicamente estarían su familia y el señor Morgan. «Únicamente su familia». Sentí que tenía el mundo entero a mis pies. Me enfadé conmigo mismo, por haber aceptado precipitadamente la invitación del señor Bullock, con lo tosco y lo vulgar que era, y con los aires que se daba su mujer, y lo estúpida que era su hija. Me puse a dar vueltas a la situación. ¡No! No podía decir que me dolía la cabeza, lo que me impediría ir adonde no quería ir pero tampoco me dejaría libertad para ir adonde sí quería. Tuve que conformarme con acercarme a las hijas del párroco al salir de la iglesia y dar un largo paseo con ellas por el campo. Estaban calladas, no exactamente tristes, aunque era evidente que ese día se acordaban de Walter. Cruzamos una arboleda donde se habían plantado muchas encinas, como aguardaderos para los cazadores. La nieve cubría la tierra, pero el cielo estaba radiante y despejado y el sol centelleaba en las hojas lisas del acebo. Lizzie me pidió que cogiera unas pocas de aquellas bayas rojas tan brillantes, y había empezado a decir: «¿Os acordáis de…?», cuando Helen la interrumpió con un «¡Calla!», y miró a Sophy, que se había separado de nosotros y estaba llorando sin hacer ruido. Era indudable que había alguna relación entre Walter y las bayas de acebo, porque Lizzie las tiró de repente al ver las lágrimas de Sophy. Poco después llegamos a una escalera en el muro que rodeaba un prado comunal salpicado de aulagas, donde soplaba una agradable brisa. Ayudé a subir a las niñas y las invité a que bajaran la cuesta corriendo, pero cogí del brazo a Sophy y, a pesar de que no acerté a decir nada, creo que comprendió lo que sentía por ella. Se me hizo insoportable tener que decirle adiós en la puerta de la casa parroquial; me pareció como si tuviera el deber de entrar y pasar el día con ella.

Capítulo XI

Desahogué mi mal humor llegando tarde a la cena de los Bullock. Había un par de empleados del juzgado, a quienes el señor Bullock trataba con condescendencia y apremio. La señora Bullock lucía sus mejores galas. La señorita Bullock parecía más sosa que nunca, pero creo que se había puesto un vestido viejo, porque oí que la señora Bullock le reprochaba que siempre tuviera que dar la nota. Ese día empecé a sospechar que la madre no vería con malos ojos que me encaprichara de su hijastra. De nuevo me pidió que me sentara a su lado en la cena, y, cuando los pequeños se sumaron para tomar el postre, me hizo notar lo cariñosa que era con los niños, y es verdad que se le iluminaba la cara cuando alguno se le acercaba para acurrucarse, pero en cuanto oyó aquel comentario hecho en voz alta, su expresión volvió a teñirse de melancolía, incluso de cierta rabia, y se puso muy terca y huraña cuando la instaron a cantar en la sala de estar. La señora Bullock se volvió a mí.

—Algunas señoritas solo cantan si se lo pide un caballero —me dijo con mucha brusquedad—. Si se lo pide usted, seguro que canta. Por complacerme a mí es evidente que no lo hará.

Pensé que la actuación iba a ser aburridísima. No obstante, hice lo que se pedía y fui a hablar con la señorita, que se había sentado algo alejada de los demás. Me miró con los ojos llenos de lágrimas y, con mucha decisión (si no le hubiera visto los ojos, habría pensado que estaba tan enfadada como su madre), me contestó: «No, señor, no voy a cantar». Se levantó y se marchó de la sala. Yo esperaba que la señora Bullock le recriminara su terquedad, pero, en cambio, empezó a hablarme del dinero que habían gastado en su educación, de lo que había costado cada una de sus habilidades por separado. «Es tímida —dijo—, pero le encanta la música. En su futuro hogar, sea cual sea, nunca faltará la música». Y continuó elogiando a la muchacha hasta que consiguió que llegara a aborrecerla. Estaban muy equivocados si creían que iba a casarme con aquella chica tan torpe. El señor Bullock se acercó entonces con los secretarios. Sacó un libro de Liebig y me pidió que me sumara a ellos.

—Entiendo bastante de química agrícola —dijo— y confieso que hasta ahora la he puesto en práctica con notable éxito. Pero estas cartas inconexas me desconciertan un poco. Supongo que algo significan, pues de lo contrario tendría que decir que se han incluido solo con la intención de alargar el libro.

—Yo creo que dan a la página un aspecto muy descuidado —señaló la señora Bullock, que se había unido al grupo—. Heredé algo del gusto por los libros de mi padre, y reconozco que me agradan la buena tipografía, los márgenes amplios y la encuadernación elegante. Mi padre despreciaba la variedad. ¡Se llevaría las manos a la cabeza si viera la literatura barata que se hace hoy! No necesitaba demasiados libros, pero tenía hasta veinte ediciones de los que le gustaban, y pagaba más por la encuadernación que por los libros en sí. Claro que la elegancia lo era todo para él. No habría aceptado ese Liebig, señor Bullock; ni el tema, ni la tipografía tan corriente ni esos adornos tan vulgares habrían sido de su gusto.

—Ve a preparar el té, querida, y déjanos al señor Harrison y a mí discutir de estos abonos —contestó su marido.

Nos pusimos a ello. Le expliqué el significado de los símbolos y la doctrina de las equivalencias químicas. Al cabo de un rato dijo:

—Doctor, me está dando usted una dosis excesiva de una sola vez. Esperemos a que surta efecto en pequeñas cantidades; eso es lo profesional, como diría el señor Morgan. Venga a verme, cuando tenga un momento libre, y deme una clase en mi propio abecedario. De todo lo que me ha dicho, solo recuerdo que la C significa carbono y la O, oxígeno. Y comprendo que hay que saber qué significan todas las demás letras antes de poderle sacar algún provecho a Liebig.

—Cenamos a las tres[15] —me informó la señora Bullock—. Siempre habrá un cubierto para el señor Harrison. ¡No limites tu invitación a las noches, Bullock!

—Bueno, es que siempre me echo una siesta después de la cena, ¿sabe usted? Y entonces no podría aprender química.

—No seas egoísta, señor B. Piensa en el placer que la compañía del señor Harrison supone para Jemima y para mí.

Puse fin a la discusión diciendo que iría alguna noche de vez en cuando y le daría una clase al señor Bullock, pero que mis obligaciones profesionales no me permitían pasar antes de esa hora.

Me caía bien el señor Bullock. Era sencillo y sagaz, y también era un alivio para mí pasar un rato con un hombre, después de tanta compañía femenina como tenía a diario.

Capítulo XII

La mañana siguiente me encontré con la señorita Horsman.

—Entonces ¿cenó usted ayer en casa de los Bullock, señor Harrison? Una celebración muy familiar, según me han dicho. Y quedaron todos encantados con usted y sus conocimientos de química. El señor Bullock acaba de contármelo, en la tienda de Hodgson. ¿Verdad que la señorita Bullock es una muchacha agradable, señor Harrison? —Me miró fijamente. Como es lógico, no tuve más remedio que asentir, al margen de mi opinión—. Y también tiene una pequeña fortuna que le dejó su madre: tres mil libras, además de valores consolidados.

Y eso ¿a mí qué más me daba? Por mí como si tuviera tres millones. Yo había empezado a pensar bastante en el dinero, pero no en relación con la señorita Bullock. Había estado repasando los libros de cuentas para enviar las facturas de Navidad, y no sabía si una renta de trescientas libras anuales, aunque tuviera perspectivas de incrementarla, justificaría para el párroco que yo pensara en Sophy. No podía dejar de pensar en ella, y cuanto más pensaba en lo buena, lo dulce y lo guapa que era, más veía que se merecía algo mucho mejor de lo que yo podía ofrecerle. Además, mi padre era tendero, y había notado que el párroco sentía cierto respeto por los orígenes familiares. Decidí y procuré poner toda mi atención en el trabajo. Trataba a todo el mundo con la mayor cortesía posible y desgasté el ala del sombrero, por la parte de atrás, de tanto descubrirme la cabeza.

Tenía los ojos siempre abiertos para ver a Sophy. He acumulado un arsenal de guantes que compré por aquel entonces, con el pretexto de entrar en las tiendas donde la veía con su vestido negro. Compré kilos y kilos de arruruz, hasta que me harté de los eternos flanes de arruruz que me preparaba la señora Rose. Le pregunté si no podía utilizarlo para hacer pan, pero creo que le parecía demasiado caro, así que empecé a comprar jabón, pensando que era un producto más prudente. Creo que el jabón mejora con el tiempo.

Capítulo XIII

Cuanto más conocía a la señora Rose, más la apreciaba. Era amable, cariñosa y maternal, y nunca teníamos roces. Creo que la ofendí un par de veces, porque la corté en seco mientras me contaba una de sus interminables anécdotas sobre el señor Rose, pero me fijé en que cuando estaba ocupada no pensaba tanto en su marido, y se me ocurrió decirle que me gustaría tener unas camisas de esas con jaretas en la pechera, y mientras cavilaba cómo cortarlas se olvidó por algún tiempo de su marido. Me gustó también la manera en que decidió administrar un legado que le dejó su hermano. No sé a cuánto ascendía, pero era una suma sustancial que le habría permitido tener su propia casa; sin embargo, siempre le decía al señor Morgan (que a su vez me lo contaba a mí) que seguiría viviendo conmigo, porque se interesaba por mí como una hermana mayor.

La señorita Tyrrell, «la joven dama del condado», volvió a casa de la señorita Tomkinson después de las vacaciones. Tenía un alargamiento de las amígdalas que requería frecuentes tratamientos con productos cáusticos, y por eso yo iba a visitarla a menudo. La señorita Caroline siempre me recibía a mi llegada y me retenía luego, hablándome de un modo que me agotaba, cuando terminaba de examinar a mi paciente. Un día me dijo que tenía alguna debilidad en el corazón y que le gustaría que trajera mi estetoscopio en la próxima visita, y ¡lo llevé puntualmente! Pues bien, estaba yo de rodillas, escuchando los latidos, cuando entró una de las niñas. Al vernos, exclamó: «¡Ay, madre! ¡No era mi intención! ¡Le pido disculpas, señora!». Y se marchó corriendo. Al corazón de la señorita Caroline no le pasaba nada: tenía el pulso algo flojo, por simple debilidad y languidez general. Cuando bajé, vi a tres de las niñas espiando por una rendija de la puerta de la sala donde daban las clases, pero la cerraron inmediatamente, y oí que se reían. En mi siguiente visita, la señorita Tomkinson me estaba esperando con actitud solemne.

—La garganta de la señorita Tyrrell no parece que mejore. ¿Comprende usted el caso, señor Harrison, o deberíamos pedir otro consejo? Creo que el señor Morgan quizá sepa más que usted.

Le aseguré que era la cosa más sencilla del mundo, que siempre producía cierto letargo en el organismo y que preferíamos trabajar el sistema en su conjunto, un procedimiento que, naturalmente, era más lento; y estaba seguro de que el medicamento que estaba tomando la señorita (yoduro de hierro) era eficaz, aunque la mejoría no sería rápida. Inclinó la cabeza y dijo: «Eso espero», pero me confesó que tenía más confianza en los medicamentos de efecto inmediato.

Me pareció que esperaba que yo dijera algo más, pero no tenía nada que decir, y me despedí de ella. No sé por qué, pero la señorita Tomkinson siempre me hacía sentir muy pequeño con sus desaires, y después de estar con ella siempre tenía que consolarme de sus reproches diciéndome a mí mismo: «Que ella lo diga no significa que sea así». O me inventaba buenas réplicas que podría haber dado a sus bruscos comentarios, si se me hubieran ocurrido en el momento. Pero me fastidiaba no tener la presencia de ánimo para recordarlas cuando las necesitaba.

Capítulo XIV

Las cosas iban bien, en general. Fue justo entonces cuando recibí la herencia del señor Holden, y me sentía rico. Pensé que con quinientas libras podía amueblar la casa, cuando se marchara la señora Rose y llegara Sophy. También me encantaba imaginar que Sophy era consciente de que la trataba de una manera distinta a como trataba a todos los demás, y eso le causaba vergüenza y timidez, aunque no se disgustaba conmigo por eso. Todo iba de maravilla, y yo iba de un lado a otro como transportado por unas alas en lugar de unos pies. Teníamos mucho trabajo, aunque ninguna preocupación acuciante. Fue el señor Bullock quien recibió el pago de mi herencia, porque compaginaba su profesión jurídica con un pequeño negocio bancario. A cambio de sus consejos sobre posibles inversiones (que nunca tuve intención de aceptar, pues tenía en mi cabeza un proyecto más apetecible, aunque menos lucrativo), iba muy a menudo a darle clases de química agrícola. La felicidad que me producían los sonrojos de Sophy me llenaba de una benevolencia universal y del deseo de complacer a todo el mundo. Siguiendo aquella invitación genérica que me había hecho la señora Bullock, un día me presenté a comer sin anunciarlo, pero se organizó tal revuelo y se disimuló tan mal el trastorno que ocasionó mi aparición que no volví a repetirlo. Su hijo pequeño entró, con un recado que sin duda le había dado la cocinera, para preguntar «si aquel era el caballero al que tenía que ofrecer su mejor servicio y su mejor postre».

Me hice el sordo, pero tomé la decisión de no volver.

Mientras tanto, la señorita Bullock y yo empezamos a tratarnos con bastante cordialidad. Descubrimos nuestra mutua antipatía y el hallazgo nos agradó a los dos. Cuando las personas tienen algún valor, ese tipo de aversión es un buen punto de partida para la amistad. Las buenas cualidades se van revelando despacio, de un modo natural, y resultan una grata sorpresa. Descubrí que la señorita Bullock era sensible, incluso dulce, cuando no se enfadaba por el empeño de su madrastra en presumir de ella. Pero podía pasarse horas enfurruñada por el ofensivo elogio de sus virtudes que aquella hacía. Y nunca he visto a nadie tan furioso como ella cuando, un día, entró de repente mientras la señora Bullock me estaba contando todas las proposiciones de matrimonio que había recibido.

La herencia me animaba a incurrir en la extravagancia. Di una batida por el campo para coger un precioso ramillete de camelias y se las envié a Sophy el día de San Valentín. No me atreví a escribir una sola línea, pero confiaba en que las flores fuesen capaces de hablar y le dijeran cuánto la quería.

Ese día fui a ver a la señorita Tyrrell. La señorita Caroline estaba más afectada que nunca, no paraba de dirigirme sonrisitas tontas y de hacer alusiones a la fecha que era.

—¿Atribuye usted sinceridad a las pequeñas galanterías de este día, señor Harrison? —me preguntó con voz lánguida. Me acordé de mis camelias, y de que con ellas le había enviado a Sophy mi corazón, para que lo guardase, y respondí que creía que era una ocasión propicia para insinuar sentimientos que uno no se atrevía a expresar plenamente.

Recuerdo la manera tan forzada en que me mostró una tarjeta de San Valentín, cuando la señorita Tyrrell nos dejó a solas, pero entonces no le presté atención, porque solo pensaba en Sophy.

Fue ese mismo día cuando John Brouncker, el jardinero de todos los que teníamos un jardincito que atender, se cayó y se hizo una herida en la muñeca (no te doy los detalles del caso porque son demasiado técnicos y no te interesarían; si tienes curiosidad, puedes encontrarlos en The Lancet de agosto de ese año). Todos apreciábamos a John, y el accidente cayó como una desgracia sobre la ciudad. También los jardines necesitaban cuidados. El señor Morgan y yo fuimos a verlo enseguida. El daño era grave, y su mujer y sus hijos estaban llorando. El propio John parecía muy angustiado, porque eso le impediría trabajar. Nos suplicó que hiciéramos algo para curarlo rápidamente; dijo que no podía permitirse estar enfermo con seis hijos a los que alimentar. No hablamos mucho delante de él, pero los dos pensamos que había que amputarle el brazo, y era el derecho. Lo discutimos al salir. El señor Morgan estaba convencido de que era necesario. Volví a la hora de cenar para ver al pobre hombre. Tenía fiebre y estaba angustiado. Le había oído decir algo al señor Morgan esa mañana, y se imaginó qué medida estábamos considerando. Le pidió a su mujer que saliera de la habitación y habló conmigo a solas.

—Por favor, señor, prefiero morirme antes de que me corten el brazo y me convierta en una carga para mi familia. No le temo a la muerte, pero no soportaría verme tullido de por vida, comiendo un pan que no he sido capaz de ganarme.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo tenía más dudas que el señor Morgan sobre la necesidad de amputar. Sabía que los tratamientos para estos casos habían mejorado. En los tiempos en que él estudió medicina, las técnicas eran más rudimentarias y había mayor tendencia a recurrir a la cirugía. Así que le di alguna esperanza al pobre hombre.

Esa tarde me encontré con el señor Bullock.

—He oído que mañana pondrá usted a prueba su habilidad para la amputación. ¡Pobre John Brouncker! ¡La de veces que le habré dicho que no tenía cuidado con las escaleras! El señor Morgan está muy nervioso. Me ha pedido que esté presente, para que vea lo bien que operan los que han estudiado en el Guy; está seguro de que lo hará usted de maravilla. ¡Uf! Eso no va conmigo, gracias. —El rubicundo señor Bullock se puso uno o dos tonos más pálido solo de pensarlo—. ¡Es curiosa la visión profesional que tiene un hombre de estas cosas! —añadió—. El señor Morgan, por ejemplo, que siempre ha estado tan orgulloso de usted como si fuera su hijo, se está frotando las manos literalmente, imaginándose cómo va usted a coronarse de gloria, ¡a adornar su sombrero con esta pluma! Hace un momento acaba de decirme que siempre ha sido consciente de que era demasiado nervioso para ser un buen cirujano, y por eso prefería pedirle a White que viniera de Chesterton. Pero ahora que lo tenemos a usted aquí, cualquiera puede permitirse un accidente grave si quiere.

Le expliqué al señor Bullock que en realidad creía que podíamos evitar la amputación, pero estaba tan absorto en esa idea que ni siquiera me escuchó. No se hablaba de otra cosa en la ciudad. En eso reside el encanto de una ciudad pequeña, en que todo el mundo comparte los mismos acontecimientos. Hasta la señorita Horsman me paró en la calle para preguntarme por John Brouncker con interés, aunque echó un jarro de agua fría sobre mis intenciones de salvarle el brazo.

—Cuidaremos de su mujer y su familia. ¡Piense qué gran oportunidad de lucirse, señor Harrison!

Ella era así. Siempre tenía sugerencias malintencionadas o motivos interesados.

El señor Morgan escuchó mi propuesta de probar un tratamiento que a mi juicio podía salvar el brazo de John.

—Discrepo, señor Harrison —dijo—. Lo lamento pero discrepo in toto. Creo que en este caso se deja usted engañar por su buen corazón. No cabe duda de que tenemos que amputar, y no más tarde de mañana a primera hora. Me he reservado el día para ayudarle, señor; me alegrará mucho oficiar de ayudante. En otros tiempos me habría sentido orgulloso de ser el principal, pero un pequeño temblor en la mano no me lo permite.

Le expuse una vez más mis razones, pero era muy terco. Lo cierto es que se había jactado tanto de mis conocimientos de cirugía que no quería que perdiese esta ocasión de demostrar mi destreza. No comprendía que salvar el brazo demostraría mayor destreza; tampoco yo lo pensé entonces. Me molestó su postura mentecata y chapada a la antigua, eso pensé que era, y me reafirmé en la determinación de seguir mi propio curso. Nos despedimos con mucha frialdad, y fui derecho a casa de John Brouncker para decirle que creía que podía salvarle el brazo si él se negaba a la amputación. Cuando logré tranquilizarme un poco, antes de hablar con él, tuve que reconocer que había cierto riesgo de contraer el tétanos pero, en conjunto, y después de analizar la situación a fondo, estaba convencido de que mi tratamiento sería el mejor.

John era un hombre razonable y le expliqué las diferencias que teníamos el señor Morgan y yo. Le dije que no amputar podía entrañar cierto riesgo, pero que trataría de evitarlo, y confiaba en mi capacidad de salvarle el brazo.

—Con la bendición de Dios —contestó con reverencia.

Incliné la cabeza. No me gusta reconocer demasiado hasta qué punto he tenido siempre la sensación de que el resultado de mis esfuerzos dependía de esa bendición sagrada, pero me alegró que John lo dijera, porque eso demostraba que tenía un corazón sereno y fiel, y en ese momento yo había puesto en él esperanzas casi fundadas.

Acordamos que me encargaría de exponerle al señor Morgan las razones por las que John se oponía a la amputación y confiaba en mi criterio. Decidí consultar todos los libros que tenía sobre casos similares, para convencer al señor Morgan de mi sabiduría, si me era posible. Por desgracia, cuando volví a verlo, en su casa, resultó que después de que nos despidiéramos se había encontrado con la señorita Horsman, y esta le insinuó con mucha claridad que yo no me atrevía a practicar la operación, «sin duda por muy buenas razones. Tenía ella entendido que los estudiantes de medicina de Londres eran poco fiables y no destacaban por su asistencia regular al hospital. Podía equivocarse, pero creía que tal vez fuera mejor para el pobre John Brouncker que no le cortara el brazo un… ¿No era cierto que se producía una especie de mortificación de la carne a raíz de una intervención mal hecha? ¡Quizá fuera solo cuestión de elegir la manera de morir!».

Al señor Morgan le había picado todo esto. Es posible que no le hablara yo con el debido respeto, porque se alteró mucho. Estábamos cada vez más enfadados, aunque él, por hacerle justicia, no perdió la compostura en ningún momento, pensando quizá que así ocultaba su malestar y su decepción. No intentó disimular su preocupación por el pobre John. Me fui a casa desanimado y cansado. Tomé la decisión, le llevé a John los formularios necesarios y, con la promesa de regresar al amanecer (de buen grado me habría quedado con él, pero no quería alarmarlo), volví a casa dispuesto a pasar la noche estudiando el tratamiento en casos similares.

La señora Rose llamó a la puerta.

—¡Adelante! —contesté con brusquedad.

Dijo que había notado que algo me tenía intranquilo y no podía irse a la cama sin preguntarme si podía ayudarme en algo. Era buena y amable, y no pude abstenerme de contarle parte de la verdad. Me escuchó con simpatía y le estreché la mano cordialmente, pensando que, aunque quizá no fuera una mujer muy inteligente, por su buen corazón valía más que una docena de personas listas, agudas y severas como la señorita Horsman.

Llegué a casa de John al amanecer, y estuve unos minutos en la puerta hablando con él y con su mujer. Tuve la sensación de que ella hubiera preferido dejar a su marido en manos del señor Morgan antes que en las mías, pero me explicó con una precisión admirable cómo había pasado la noche su marido. Mi examen confirmó su relato.

Cuando volví más tarde, con el señor Morgan, John le dijo que habíamos tomado una decisión el día anterior, y fue entonces cuando le expuse abiertamente a mi socio que mi consejo era renunciar a la amputación. Se negó a hablar conmigo hasta que salimos de la casa. Entonces me dijo:

—Considero, señor, que el caso está enteramente en sus manos. Solo recuerde que ese pobre hombre tiene mujer y seis hijos. Si por casualidad le interesa a usted conocer mi opinión, tenga en cuenta que el señor White puede venir a hacerse cargo de la operación, como en otras ocasiones.

O sea, que el señor Morgan creía que yo rechazaba la operación porque ¡me sentía incapaz! ¡Qué bien! Eso me molestó mucho.

Una hora después de que nos separásemos, recibí una nota que decía:

Querido señor, hoy haré la ronda larga, con el fin de dejarle libertad para atender el caso de Brouncker, que en mi opinión exige una gran responsabilidad.

J. Morgan

Fue muy amable de su parte. Volví en cuanto me fue posible a casa de John. Estaba a solas con él cuando oí las voces de las señoritas Tomkinson en la puerta de la casa. Pasaron a interesarse por el enfermo. La señorita Tomkinson entró, y era evidente que venía con ganas de husmear y echar más leña al fuego. (La señora Brouncker le dijo que yo estaba dentro, y dentro decidí quedarme hasta que se hubieran marchado).

—Aquí huele a cerrado —dijo la señorita Tomkinson—. Me temo que no es usted muy limpia. ¡Queso! ¡Queso en esta alacena! No me extraña que huela tan mal. ¿No sabe que tiene que extremar el cuidado en la higiene cuando hay una enfermedad?

La señora Brouncker era exquisitamente limpia en general, y me molestaron estos reproches.

—Es que, señora, ayer no pude dejar a John para ocuparme de las tareas domésticas, y fue Jenny quien se encargó de recoger las cosas de la cena. Tiene solo ocho años.

Pero esta explicación no satisfizo a la señorita Tomkinson, que continuó haciendo las mismas observaciones.

—¡Mantequilla fresca! Pero ¿qué es esto? Sepa usted, señora Brouncker, que yo no me permito mantequilla fresca en esta época del año. ¿Cómo puede darse semejante lujo?

—Por favor, señora —contestó la señora Brouncker—. A usted le extrañaría que yo me tomara en su casa libertades como las que se está tomando usted en la mía.

Esperaba que la respuesta fuera cortante. ¡No! A la señorita Tomkinson le gustaba la franqueza. La única persona a quien toleraba hablar con rodeos era a su hermana.

—Bueno, eso es cierto —dijo—. De todos modos, no debe considerarse usted por encima de mis consejos. La mantequilla fresca es una extravagancia en esta época del año. Sin embargo, es usted una buena mujer, y siento un gran respeto por John. Mande a Jenny a buscar un poco de caldo, en cuanto él pueda tomarlo. Vamos, Caroline, tenemos que ir a casa de los Williams.

Pero la señorita Caroline dijo que estaba cansada y esperaría descansando hasta que volviera su hermana. Vi que iba a tener que pasar un buen rato prisionero. Cuando se quedó a solas con la señora Brouncker, la señorita Caroline dijo:

—No se ofenda usted por la brusquedad de mi hermana. Lo hace con buena intención. No tiene demasiada imaginación ni simpatía, y no comprende que la enfermedad de un hombre al que se venera produce distracción. —Oí el largo suspiro de conmiseración que siguió a esta disculpa.

La señora Brouncker respondió:

—Disculpe, señora. Yo no venero a mi marido. No sería tan perversa.

—¡Dios mío! ¿Le parece a usted perverso? Yo, por mi parte, lo veneraría, lo adoraría.

Pensé que era innecesario imaginar circunstancias tan improbables, pero la valiente señora Brouncker añadió:

—Espero tener mejor conocimiento de mi deber. Para algo he estudiado los mandamientos. Sé a quién debo venerar.

En ese momento llegaron los niños, sucios y sin lavarse, seguramente. Fue entonces cuando la señorita Caroline se permitió mostrar su auténtica naturaleza. Les habló con severidad y les reprochó sus malos modales. ¿Cómo se atrevían a restregarse contra su vestido de seda, como una piara de cerdos? Después volvió a dulcificarse, y se había puesto tan melosa como el mismo amor cuando su hermana volvió a buscarla, acompañada por una voz, «como el suspiro de los vientos estivales»[16], que supe que era la de mi amada Sophy.

No habló mucho, pero todo lo que dijo, y su manera de decirlo, fue tierno y compasivo en grado sumo; y luego se llevó a los cuatro niños pequeños a la casa parroquial, para que no estorbaran a su madre; los dos mayores se quedarían para ayudar en casa. Se ofreció a lavarles la cara y las manos y, cuando salí de la habitación del enfermo, después de que las hermanas Tomkinson se hubieran marchado, la encontré con un niño regordete sentado en las rodillas, sonrosada y feliz a pesar de que el pequeñín le estaba llenando de babas la mano blanca. Justo cuando aparecí, Sophy le estaba diciendo:

—Ya está, Jimmy, ahora te puedo besar esa carita tan limpia y preciosa.

Se sonrojó al verme. A mí me gustaba su forma de hablar tanto como me gustaba su silencio. En ese momento estaba callada, y «la quise aún más»[17]. Le di instrucciones a la señora Brouncker y salí deprisa, con la intención de alcanzar a Sophy y a los niños, pero debieron de irse por los senderos del campo, porque no los vi.

Estaba muy preocupado por el caso. Esa noche volví a visitar al paciente. La señorita Horsman había estado también en la casa: creo que en realidad era muy buena con los pobres, aunque tenía que clavar su aguijón en todas partes. Alarmó a la señora Brouncker sobre el estado de su marido, y debió de expresarle sus dudas sobre mi capacidad, porque la mujer empezó a decir:

—Por favor, señor, deje usted que el señor Morgan le ampute el brazo. No pensaré peor de usted por no atreverse a hacerlo.

Le expliqué que no dudaba de mi competencia para practicar la operación y por eso quería salvarle el brazo, y que el propio John quería salvarlo a toda costa.

—¡Sí, bendito sea! Le angustia no ganar lo suficiente para mantenernos si se queda inválido, pero eso a mí no me preocupa, señor. Me desollaré los dedos trabajando si hace falta, y lo mismo harán los niños. Estoy segura de que nos sentiríamos orgullosos de hacerlo por él, y de cuidarlo. ¡Dios lo bendiga! Será mucho mejor para él vivir con un solo brazo que acabar en el cementerio. La señorita Horsman dice…

—¡Que la zurzan a la señorita Horsman! —exclamé.

—Gracias, señor Harrison —oí su voz familiar a mis espaldas. Había venido, a pesar de que ya era de noche, a traerle unas sábanas viejas a la señora Brouncker, pues, como ya he dicho, era muy buena con los pobres de Duncombe.

—Le pido disculpas —dije, porque en realidad lamentaba haber dicho eso, o más bien que ella lo hubiera oído.

—No es esta ocasión para ninguna disculpa —replicó, irguiéndose y apretando los labios de una manera de lo más venenosa.

John evolucionaba muy bien, aunque el peligro del tétanos aún no había pasado. Antes de marcharme, su mujer volvió a pedirme que le amputara el brazo; se retorció las manos, implorándome: «Sálvemelo, señor Harrison». La señorita Horsman seguía allí. La situación era exasperante, pero me dije que tenía en mis manos la posibilidad de salvarle el brazo; estaba firmemente convencido, y me mostré inflexible.

No te imaginas lo comprensiva que estuvo conmigo la señorita Rose cuando llegué a casa. La verdad es que no entendía una sola palabra del caso, que le expuse con detalle, pero me escuchó con interés y, mientras estuvo callada, incluso llegué a pensar que lo comprendía, pero su primera observación fue completamente mal-àpropos.

—Está usted dispuesto a salvarle la tibia; me imagino lo difícil que será. Mi difunto marido tuvo un caso idéntico, y recuerdo su angustia. Pero no se altere usted demasiado, querido señor Harrison. No tengo la menor duda de que todo saldrá bien.

Yo sabía que su certeza no tenía ningún fundamento, pero me reconfortó de todos modos.

Sin embargo, resultó que John evolucionaba todo lo bien que cabía esperar; naturalmente, tardó en recuperar las fuerzas y, como la brisa del mar era imprescindible para su pleno restablecimiento, acepté con gratitud el ofrecimiento de la señora Rose de enviarlo a Highport dos o tres semanas. Su generosidad en este asunto me dio más ganas que nunca de mostrarle todo mi respeto y atención.

Capítulo XV

Por aquel entonces se organizó una subasta en Ashmeadow, una casa muy bonita de los alrededores de Duncombe. El paseo hasta allí era fácil, y los días primaverales tentaron a muchas personas a acercarse, sin intención de comprar nada, aunque atraídas por la idea de deambular por aquellos bosques tan alegres, con sus primeras prímulas y narcisos silvestres, y de ver los jardines y la mansión, que nunca hasta entonces se habían abierto al público. La señora Rose tenía intención de ir, pero por desgracia se lo impidió un resfriado. Me rogó que a mi regreso le hiciera un relato muy preciso porque, según dijo, se deleitaba en los detalles y siempre le pedía al señor Rose que le describiera los entrantes de las cenas a las que asistía. La conducta del difunto señor Rose se me presentaba siempre como un ejemplo a seguir. Fui andando a Ashmeadow y en el camino me paré a saludar a los distintos grupos de vecinos que iban todos en la misma dirección, o recorrí un trecho en su compañía. Por fin me encontré con el párroco y Sophy y me quedé con ellos. Me senté al lado de Sophy, hablé y escuché. La verdad es que una subasta es una ocasión muy agradable. Quien la dirige, en el ambiente rural, tiene el privilegio de bromear desde el estrado y, como conoce personalmente a la mayoría de los asistentes, a veces puede hacer burlas muy incisivas sobre determinadas circunstancias y arrancar risas del público. En esta ocasión, por ejemplo, estaba presente un hacendado, con su mujer, que era a todas luces la que llevaba los pantalones. El subastador ofreció unas prendas de montar a caballo y se las recomendó a la señora en cuestión, señalándole, sin mirar al resto del público, que le servirían para hacer un par de pantalones muy elegantes, si por casualidad los necesitaba. Ella se levantó, muy digna, y dijo: «Vamos, John, ya he visto suficiente». Esto produjo una carcajada general mientras John seguía dócilmente a su mujer y abandonaba la sala. Creo que el mobiliario de los salones era muy bonito, pero apenas me fijé. De repente oí que el subastador decía mi nombre:

—Señor Harrison, ¿no quiere usted pujar por esta mesa?

Era una mesita de castaño preciosa. Pensé que quedaría muy bien en mi estudio, así que pujé. Cuando vi que la señorita Horsman también pujaba, seguí pujando impetuosamente hasta que me adjudicaron la pieza. El subastador sonrió y me felicitó.

—Un regalo muy práctico para la señora Harrison —dijo—, cuando aparezca esa dama.

Todos se rieron. Les gustan las bromas sobre el matrimonio, como es comprensible. Pero resultó que la mesa, que yo pensaba utilizar para escribir, era una mesa de costura, con tijeras y dedal incluidos. No es de extrañar que me sintiera ridículo. Por suerte, Sophy no me estaba mirando. Estaba ocupada, componiendo un ramillete con anémonas y acedera.

La señorita Horsman se me acercó con ojos de curiosidad.

—No tenía la menor idea de que las cosas hubieran progresado tanto como para comprar una mesa de costura, señor Harrison.

Me eché a reír, para disimular mi incomodidad.

—¿No lo sabía, señorita Horsman? Pues va usted muy retrasada. ¿Tampoco ha oído entonces hablar de mi piano?

—Ciertamente no —dijo, dudando un poco de que yo hablara en serio—. En ese caso ya solo falta la dama.

—Puede que tampoco falte —contesté, con el ánimo de desconcertar su curiosidad insaciable.

Capítulo XVI

Cuando volví de hacer mi ronda, encontré a la señora Rose algo triste.

—La señorita Horsman vino después de que usted se marchara. ¿Ha tenido noticias de cómo se encuentra John Brouncker en Highport?

—Muy bien —respondí—. Ahora mismo vengo de ver a su mujer, y ha recibido carta de John. Estaba muy preocupada, porque llevaba una semana sin saber de él. Pero ya está todo aclarado, y la mujer tiene un montón de trabajo en casa de la señora Munton, porque su criada está enferma. Saldrán adelante, no tema usted.

—¿En casa de la señora Munton? Ah, eso lo explica todo. Está sorda y siempre se confunde.

—¿Qué es lo que explica? —pregunté.

—Bueno, quizá no debería decírselo —dudó la señora Rose.

—Dígamelo inmediatamente. Le ruego que me disculpe, pero es que no soporto los misterios.

—¡Cuánto se parece usted a mi pobre y querido marido! También él me hablaba con ese enfado y esa brusquedad. Es solo que ha venido la señorita Horsman. Estaba haciendo una colecta para la viuda de John Brouncker y…

—Pero ¡si John está vivo! —exclamé.

—Eso parece. Pero la señora Munton le dijo que había muerto. Y llevaba escrito el nombre del señor Morgan en la cabeza de la lista, y el del señor Bullock.

El señor Morgan y yo nos hablábamos muy escuetamente y con frialdad desde que tuvimos nuestras discrepancias en el tratamiento del brazo de Brouncker, y más de una vez me contaron que negaba con la cabeza cuando hablaba del caso de John. Él por nada del mundo habría dicho nada en contra de mis métodos, y debía de figurarse que así ocultaba sus temores.

—Creo que la señorita Horsman tiene muy mala fe —suspiró la señora Rose.

Comprendí entonces que estaba circulando algún rumor del que yo no estaba al corriente, pues el hecho de recolectar dinero para la viuda de John Brouncker era un acto de buena fe, viniera de quien viniese. Le pregunté entonces tranquilamente qué le había dicho.

—Ah, no sé si debo decírselo. Solo sé que me hizo llorar, porque no me encuentro bien y no soporto que se insulte a nadie que viva conmigo.

¡Vamos, vamos! La cosa estaba muy clara.

—¿Qué ha dicho de mí la señorita Horsman? —pregunté, casi riéndome, pues sabía que no nos podíamos ver.

—Solo ha dicho que no entendía cómo podía ir usted a una subasta, a gastarse el dinero, cuando por culpa de su ignorancia Jane Brouncker se ha quedado viuda y sus hijos sin padre.

—¡Bah! ¡Bah! John está vivo, y probablemente viva tanto como usted y como yo, gracias a usted, señora Rose.

Cuando trajeron mi mesa de costura, la señora Rose estaba tan impresionada con su belleza y su acabado, y yo tan agradecido por su identificación con mis intereses y por la generosidad que había tenido con John, que le rogué que la aceptase. Parecía muy contenta y, después de ofrecer algunas disculpas, consintió en aceptarla y la puso en el sitio más visible de la sala donde se sentaba normalmente. Hubo muchas visitas matinales en Duncombe después de la subasta y, poco a poco, todo el mundo se convenció de que John estaba vivo, menos la señorita Horsman, que, creo yo, seguía dudándolo. Yo mismo se lo conté al señor Morgan, que fue inmediatamente a reclamar su dinero; me dijo que me agradecía la información; se alegró sinceramente de saberlo y me estrechó la mano con cordialidad por primera vez desde hacía un mes.

Capítulo XVII

Unos días después de la subasta, me encontraba en la consulta. Creo que la criada debió de dejarse las puertas correderas entreabiertas. La señora Munton vino a ver a la señora Rose y, como la primera estaba sorda, oí todo lo que decía la otra señora, porque tenía que levantar mucho la voz para hacerse entender. Empezó a decir:

—Es un gran placer su visita, señora Munton, con las pocas veces que se encuentra usted en condiciones de salir.

Murmullos, murmullos y más murmullos al otro lado de la puerta.

—Ah, muy bien, gracias. Siéntese aquí, para que pueda admirar mi mesa de costura, señora. Es un regalo del señor Harrison.

Murmullos y murmullos.

—No la entiendo, señora.

Murmullos y murmullos.

—Creo que no me estoy sonrojando. No tengo la más remota idea de lo que dice.

Murmullos y murmullos.

—Sí, el señor Harrison y yo nos sentimos muy a gusto juntos. Me recuerda mucho a mi querido marido: igual de inquieto y preocupado por su profesión.

Murmullos y murmullos.

—Estoy segura de que me está usted gastando una broma, señora.

—No, no —oí entonces, con claridad, seguido de un largo murmullo.

—¿De verdad dijo eso? Bueno, desde luego yo no lo sé. Lamentaría mucho que estuviera condenado a ser infeliz en un asunto tan grave, pero ya sabe usted de mi eterno respeto por el difunto señor Rose.

Otro murmullo prolongado.

—Es usted muy amable. El señor Rose siempre pensaba en mi felicidad antes que en la suya —leves sollozos—, pero las tórtolas siempre han sido mi ideal, señora.

Más murmullos.

—Nadie podría haber sido más feliz que yo. Como bien dice, es una muestra de cortesía matrimonial.

Un murmullo.

—¡Por favor, no diga eso! Al señor Harrison no le gustaría. No soporta que se hable de sus cosas.

Cambiaron entonces de tema. Supongo que hablaban de una persona pobre. Oí que la señora Rose decía:

—Me temo que tiene una membrana mucosa, señora.

Un murmullo de conmiseración.

—No siempre es mortal. Creo que el señor Rose conoció varios casos de personas que vivieron años después de que se descubriera que tenían una membrana mucosa. —Una pausa, y la señora Rose cambió de tono—: ¿Está segura, señora, de que no se equivoca en que él dijo eso?

Un murmullo.

—Le ruego que no sea tan observadora, señora Munton. Se entera usted de demasiadas cosas. Una no puede tener ni sus pequeños secretillos.

Ahí terminó la visita, y oí que la señora Munton decía en el pasillo:

—Le deseo que sea feliz, señora, de todo corazón. Es inútil negarlo, pues he visto desde el principio que esto iba a ocurrir.

Cuando fui a cenar, le dije a la señora Rose.

—Creo que ha venido la señora Munton. ¿Traía alguna noticia?

Para mi sorpresa, torció el gesto, gimoteó y contestó:

—No pregunte, señor Harrison; rumores absurdos.

No pregunté, porque ella me lo pidió, y porque sabía que siempre andaban circulando rumores ridículos. Pero creo que le molestó que no preguntase. Se puso tan rara en general que me fue imposible no mirarla, y entonces levantó una mano y la interpuso entre nosotros, como una pantalla. La verdad es que me preocupó mucho.

—¿No se encuentra bien? —le pregunté inocentemente.

—Sí, gracias, creo que estoy perfectamente; es que hace mucho calor aquí, ¿verdad?

—¿Quiere que cierre las persianas? El sol empieza a calentar con mucha fuerza. —Cerré las persianas.

—Es usted muy atento, señor Harrison. Ni siquiera el señor Rose estaba tan pendiente como usted de mis pequeños deseos.

—Ojalá pudiera hacer algo más… Me gustaría demostrarle cuánto aprecio… —Iba a decir «su amabilidad con John Brouncker», pero justo en ese momento me avisaron para visitar a un paciente. Antes de retirarme, me volví y dije—: Cuídese, querida señora Rose. Le conviene descansar un poco.

—Lo haré por usted —dijo con cariño.

A mí me traía sin cuidado por quién lo hiciera. Simplemente pensaba que no se encontraba bien y necesitaba descansar. A la hora del té vi que se comportaba con más afectación que de costumbre, y habría llegado a sacarme de quicio con su disparatada actitud si no hubiera sabido lo buena persona que era. Dijo que ojalá pudiera endulzar mi vida igual que endulzaba mi té. Le contesté que había sido un gran consuelo para mí en esas últimas semanas de preocupaciones y me escabullí con la intención de oír los cantos vespertinos en la casa parroquial desde la tapia del jardín.

Capítulo XVIII

La mañana siguiente tenía una cita con el señor Bullock, para hablar de la herencia que iba a recibir en mi nombre. Cuando salía de su despacho, sintiéndome inmensamente rico, me encontré con la señorita Horsman. Con una sonrisa forzada me dijo:

—Ah, señor Harrison, creo que tengo que felicitarle. No sé si tendría que darme por enterada, pero, ya que lo sé, le deseo mucha felicidad. Y ese dinerito tampoco está nada mal. Siempre dije que tendría usted dinero.

O sea, que se había enterado de lo de mi herencia. Bueno, tampoco era un secreto, y a uno le gusta tener fama de ser persona de recursos. Sonreí y le dije que se lo agradecía mucho y que, si pudiera alterar las cifras a mi antojo, tendría aún más motivos para felicitarme.

—Ah, señor Harrison, no puede usted tenerlo todo. Sin duda sería mejor de esa otra manera. El dinero es lo más importante, tal como acaba usted de descubrir. Ese pariente ha muerto en el momento más oportuno, la verdad.

—No era un pariente, era un amigo íntimo.

—¿Qué me dice? ¡Creía que era un hermano! Bueno, de todos modos, esa herencia la tiene segura.

Le di los buenos días y seguí mi camino. Poco después me avisaron para que fuera a casa de la señorita Tomkinson.

La señorita Tomkinson me recibió sentada, con severidad. Entré con aire tranquilo, porque siempre me hacía sentir muy incómodo.

—¿Es cierto lo que he oído? —me preguntó en tono inquisitorial.

Pensé que se refería a mis quinientas libras, así que sonreí y le contesté que creía que sí.

—¿Tan importante es el dinero para usted, señor Harrison? —preguntó una vez más.

Le dije que nunca me había interesado demasiado el dinero, salvo como un medio para asentarse en la vida, y luego, como no me gustaba la severidad con que estaba tratando el asunto, añadí que esperaba que se encontraran todos bien, aunque lógicamente creía que alguien estaba enfermo, pues de lo contrario no me habrían llamado.

La señorita Tomkinson estaba muy seria y triste. Entonces respondió:

—Caroline no se encuentra bien… Tiene otra vez esas palpitaciones del corazón, aunque eso a usted le trae sin cuidado.

Dije que lo lamentaba. Sabía que tenía esa debilidad. ¿Podía verla? Quizá pudiera encargar algún remedio para ella.

Creo que dijo en voz baja que era un mentiroso sin escrúpulos. Después habló en tono normal.

—Siempre he desconfiado de usted, señor Harrison —dijo—. Nunca me ha gustado. Le rogué continuamente a Caroline que no confiara en usted. Sabía cómo terminaría. Y ahora temo que su valiosa vida se ofrezca en sacrificio.

Le rogué que no se angustiara, pues era muy poco probable que a su hermana le ocurriese nada grave. ¿Podía verla?

—¡No! —dijo rotundamente, y se levantó como para despedirme—. Ya le ha hecho usted suficientes visitas. Si de mí depende, no volverá a verla.

Incliné la cabeza. Estaba enfadado, como es natural. Que me despidiera de ese modo podía perjudicarme profesionalmente, justo cuando más empeño ponía yo en prosperar.

—¿No tiene usted ninguna disculpa, ninguna excusa que ofrecer?

Le dije que había hecho todo lo posible, que no veía ningún motivo para disculparme y le deseé buenos días. De pronto dio un paso al frente.

—Señor Harrison —dijo—, si de verdad apreciaba usted a Caroline, no permita que una mísera cantidad de dinero le empuje a abandonarla por otra.

Me quedé mudo. ¡Si apreciaba a la señorita Caroline! Apreciaba mucho más a la señorita Tomkinson, a pesar de que me resultaba antipática. Continuó diciendo:

—He ahorrado cerca de tres mil libras. Si se considera usted demasiado pobre para casarse sin dinero, se lo daré todo a Caroline. Soy fuerte, puedo seguir trabajando, pero ella es débil y este desengaño la matará. —Se sentó de golpe y se cubrió la cara con las manos. Después levantó la cabeza y dijo—: Ya veo que no quiere. No crea usted que le habría insistido si se tratara de mí, pero ella ha sufrido mucho. —Y se echó a llorar. Intenté explicarme pero no me escuchaba. Simplemente repetía sin parar—: ¡Salga de aquí, señor! ¡Salga de aquí!

Pero yo no estaba dispuesto a salir de allí sin que antes me oyera.

—Nunca he sentido nada más que respeto por la señorita Caroline y nunca le he manifestado otro sentimiento que no fuera ese. Jamás se me ha pasado por la cabeza casarme con ella ni le he dado ningún motivo para imaginar que esas pudieran ser mis intenciones.

—Esto es añadir insulto a la injuria —dijo—. ¡Salga de aquí, señor, ahora mismo!

Capítulo XIX

Me marché, muy apenado. En una ciudad tan pequeña, un incidente así daría sin duda mucho que hablar y causaría mucho daño. Cuando volví a casa, a la hora de cenar, estaba muy preocupado y, pensando que necesitaba algún consejo para analizar la situación debidamente, decidí confiarme a la bondadosa señora Rose. No podía comer. Me miró con ternura y suspiró al ver mi falta de apetito.

—Sé que algo le preocupa, señor Harrison. ¿Sería… no sería tranquilizador contárselo a una amiga comprensiva?

Eso era justo lo que necesitaba.

—Mi querida y amable señora Rose —dije—. Tengo que decírselo, si hace el favor de escucharme.

De nuevo levantó la pantalla entre nosotros, como el día anterior.

—Ha habido un malentendido sumamente lamentable. La señorita Tomkinson cree que he estado colmando de atenciones a su hermana, cuando lo cierto es que… ¿Puedo decírselo, señora Rose? He depositado mi cariño en otra persona. A lo mejor usted ya se ha dado cuenta. —Porque creía sinceramente que me era imposible ocultar mi amor por Sophy a alguien que supiera de mis idas y venidas tan bien como la señora Rose.

Bajó la cabeza y respondió que creía haber descubierto mi secreto.

—Entonces ¡figúrese qué situación tan terrible la mía! Si tuviera alguna esperanza… Ay, señora Rose, ¿cree que tengo alguna esperanza?

Se acercó la mano aún más a la cara y, después de dudar un momento, dijo que creía que «si perseveraba, con el tiempo, quizá pudiera concebir alguna esperanza». Dicho esto se levantó de pronto y se marchó.

Capítulo XX

Esa tarde me encontré con el señor Bullock en la calle. Estaba tan agobiado con el asunto de la señorita Tomkinson que habría pasado de largo sin verlo si no me hubiera obligado a detenerme, diciendo que tenía que hablar conmigo. Supuse que sobre mis maravillosas quinientas libras. En ese momento no me interesaban.

—¿Qué es eso que he oído? —me preguntó con severidad—. ¿Sobre su compromiso con la señora Rose?

—¡Con la señora Rose! —exclamé, casi riéndome, a pesar de que estaba muy preocupado.

—¡Sí! ¡Con la señora Rose! —repitió con dureza.

—¡No estoy prometido con la señora Rose! Eso es un malentendido.

—Me alegra saberlo —dijo—. Me alegra mucho. Pero tiene usted que dar alguna explicación. La señora Rose ha recibido felicitaciones y ha reconocido que la noticia es cierta. Muchos detalles lo confirman. Esa mesa de costura que compró usted, y que según confesó pretendía regalarle a su futura esposa, se la ha regalado a ella. ¿Cómo explica eso, señor?

Contesté que no tenía intención de explicar nada. Ya habían ocurrido demasiadas cosas inexplicables y, aunque pudiera dar una explicación, no creía que tuviera ninguna obligación de dársela a él.

—Muy bien, señor; muy bien —replicó, y se puso muy colorado—. Me ocuparé de poner en conocimiento del señor Morgan la opinión que tengo de usted. ¿Cómo cree que merece llamarse a un hombre que entra en una familia, haciéndose pasar por un amigo, se aprovecha de esa intimidad para ganarse el cariño de la hija y luego se compromete con otra mujer?

Pensé que se refería a la señorita Caroline. Me limité a decir que no me había comprometido con nadie, y que la señorita Tomkinson estaba muy equivocada al suponer que yo había dedicado alguna atención especial a su hermana, al margen de lo que dictaba la mera cortesía.

—¡La señorita Tomkinson! ¡La señorita Caroline! No entiendo de qué me habla. ¿Es que hay una víctima más de su perfidia? Me refería a las atenciones que ha dedicado usted a mi hija, la señorita Bullock.

¡Otra más! Lo negué, como ya había hecho en el caso de la señorita Caroline, aunque empezaba a estar desesperado. ¿Iba a presentarse también la señorita Horsman como víctima de mis tiernas atenciones? La culpa de todo la tenía el señor Morgan, por haberme aconsejado tanta delicadeza y tanta deferencia. Aunque, en el caso de la señorita Bullock, creía que podía demostrar mi inocencia. Me inspiraba auténtica aversión, y así se lo dije a su padre, aunque con más cortesía y comedimiento, añadiendo que tenía la certeza de que el sentimiento era recíproco.

Me miró como si tuviera ganas de vapulearme. Yo tenía ganas de gritar.

—Espero que mi hija haya tenido la sensatez de despreciarlo; eso espero, nada más. Creo que mi mujer se ha equivocado sobre los sentimientos de Jemima.

O sea, que se había enterado de todo por su mujer. Eso explicaba algunas cosas, y me tranquilicé bastante. Le rogué que le preguntara a la señorita Bullock si alguna vez le había insinuado yo, en mi relación con ella, algo más que una simple amistad (y ni siquiera eso, pude haber añadido). Dejaba la respuesta en manos de su hija.

—Las muchachas —contestó el señor Bullock, algo más sereno— no reconocen de buen grado un engaño o una decepción. Por esa razón, creo que la palabra de mi mujer se acerca más a la verdad que la de mi hija. Y ella dice que nunca ha puesto en duda que, si no han llegado a comprometerse plenamente, se entendían el uno al otro a la perfección. Está convencida de que a Jemima le ha dolido mucho conocer su compromiso con la señora Rose.

—Se lo digo por última vez: no estoy prometido con nadie. Espero que pueda hablar usted con su hija y se entere por ella de la verdad. Buenos días.

Le saludé formalmente, con altivez, y eché a andar hacia casa. Pero cuando llegué a la puerta me acordé de la señora Rose y de que según el señor Bullock había reconocido que mi compromiso con ella era cierto. ¿Dónde podía encontrar un poco de paz? La señora Rose, la señorita Bullock y la señorita Caroline vivían como en los vértices de un triángulo equilátero, y en el centro estaba yo. Decidí ir a casa del doctor Morgan y tomar un té con él. Al menos allí estaba seguro de no encontrarme con nadie que quisiera casarse conmigo, y podía permitirme ser todo lo insulso y profesional que quisiera sin que se malinterpretara mi actitud. Pero también allí me esperaba un contretemps.

Capítulo XXI

El señor Morgan estaba serio. Después de murmurar y farfullar un par de minutos, dijo:

—Me han avisado para que atienda a la señorita Caroline Tomkinson, señor Harrison. Lamento mucho enterarme de lo ocurrido. Me entristece saber que, por lo visto, ha habido ciertos jugueteos con los sentimientos de una mujer muy respetable. La señorita Tomkinson, que está muy afligida, me ha dicho que tiene fundadas razones para creer que le había cogido usted cariño a su hermana. ¿Puedo preguntarle si no tiene intención de casarse con ella?

Contesté que nada más lejos de mis pensamientos.

—Mi querido señor —replicó el señor Morgan, muy alterado—, no se exprese usted con tanta firmeza y tanta vehemencia. Esta forma de hablar es despectiva para el otro sexo. Es más respetuoso, en estos casos, decir que no se atreve usted a albergar esperanzas: eso lo entiende todo el mundo y no parece una objeción manifiesta.

—No puedo evitarlo, señor. Tengo que hablar como es natural en mí. Jamás le faltaría al respeto a una mujer, pero nada puede inducirme a casarme con la señorita Caroline Tomkinson, ni aunque el lote incluyera a la mismísima Venus y a la reina de Inglaterra. No entiendo cómo se les ha ocurrido esa idea.

—En realidad, señor, yo creo que es muy sencillo. Tiene usted un caso de ínfima importancia en esa casa, y lo convierte continuamente en un pretexto para ver a la dama y conversar con ella.

—¡Ha sido ella, no yo! —protesté.

—Permítame que continúe. Lo vieron arrodillado delante de ella, y eso supone una ofensa para la familia, tal como ha señalado la señorita Tomkinson; le envió usted una vehemente tarjeta por San Valentín y, cuando le pidieron su opinión sobre tal costumbre, reconoció usted que atribuía a esos gestos un significado sincero. —Se detuvo, porque en su ardor había hablado más de lo habitual y estaba sin aliento.

Aproveché para lanzar mis explicaciones.

—De esa tarjeta no sé nada.

—La letra es suya —señaló con frialdad—. Me causaría un inmenso dolor… Ciertamente, me parece inconcebible, siendo usted hijo de su padre. Pero tengo que decirle que la letra es suya.

Lo intenté de nuevo, y por fin logré convencerlo de que simplemente había tenido la mala suerte de ganarme el afecto de la señorita Caroline, que no era culpable de obrar con intención. Dije que me había esforzado, eso era cierto, por practicar esa actitud de simpatía universal que él me había recomendado, y le recordé algunos de sus consejos. Se vio en un apuro.

—Pero, mi querido señor, no tenía la menor idea de que llevaría usted mis recomendaciones a ese extremo. La señorita Tomkinson lo ha llamado «una aventura amorosa». Eso son palabras duras, señor. Mi actitud siempre ha sido sensible y comprensiva, pero que yo sepa nunca he despertado la menor esperanza; nunca se ha dicho tal cosa de mí. Creo que ninguna dama se ha encariñado conmigo jamás. Tiene usted que esforzarse por alcanzar ese feliz punto medio.

Yo seguía muy angustiado. El señor Morgan solo se había enterado de una mujer, pero había tres (incluida la señorita Bullock) que esperaban casarse conmigo.

Notó mi malestar.

—No se angustie así, mi buen señor. Desde el principio tuve la certeza de que era usted un hombre completamente honorable. Con una conciencia como la suya, yo desafiaría al mundo entero.

Intentaba consolarme a toda costa, y estaba yo dudando si hablarle o no de mis tres dilemas cuando vinieron a entregarle una nota. Era de la señora Munton. Me la arrojó, con cara de horror:

Mi querido señor Morgan:

Reciba mi sincera enhorabuena por el feliz compromiso matrimonial que, según he sabido, ha formalizado usted con la señorita Tomkinson. Todas las circunstancias previas, tal como acabo de señalarle a la señorita Horsman, se conjugan para augurar su dicha. Le deseo que su vida conyugal se vea colmada de bendiciones. Le saluda atentamente,

Jane Munton

Me eché a reír sin poder evitarlo, porque apenas un momento antes se estaba jactando de que jamás habían circulado semejantes noticias sobre él.

—¡No tiene ninguna gracia, señor! —dijo—. Se lo aseguro.

No pude resistirme a preguntar si debía deducir que no había ninguna verdad en la noticia.

—¿Verdad, señor? Es mentira de principio a fin. No me gusta hablar de ninguna dama demasiado abiertamente y siento un gran respeto por la señorita Tomkinson, pero le garantizo, señor, que antes me casaría con un guardia de su majestad. Lo preferiría, sería mucho mejor. La señorita Tomkinson es una mujer muy respetable, pero es todo un sargento.

Se puso muy nervioso. Era evidente que se sentía en peligro. No le parecía imposible que la señorita Tomkinson viniera a casarse con él, vi et armis[18]. Creo que incluso se le pasó por la cabeza la idea de un rapto. A pesar de todo, se encontraba en mejor situación que yo, porque estaba en su propia casa y, según las noticias, solamente se había comprometido con una mujer, mientras que yo, como Paris[19], me encontraba entre tres bellezas en liza. Alguien había sembrado la manzana de la discordia en nuestra pequeña ciudad. Sospeché entonces lo que ahora sé a ciencia cierta, que todo era obra de la señorita Horsman, aunque sin intención, tengo que decir por hacerle justicia. Pero había pregonado la historia de mi comportamiento con la señorita Caroline en el oído sordo de la señora Munton, y esta, convencida de que yo me había comprometido con la señora Rose, se imaginó que el pronombre masculino aludía al señor Morgan, a quien esa misma tarde había visto tête-à-tête con la señorita Tomkinson, compadeciéndose de ella, no me cabe la menor duda, en actitud tierna y respetuosa.

Capítulo XXII

Estaba muy acobardado. No me atrevía a volver a casa, aunque a la larga no tenía más remedio. Hice cuanto pude por consolar al señor Morgan, pero no se dejaba. Al final me marché. Llamé al timbre. No sé quién abrió la puerta, pero creo que fue la señora Rose. Me había puesto un pañuelo en la cara y, murmurando que tenía un dolor de muelas terrible, subí corriendo a mi dormitorio y eché el cerrojo. No tenía ni una vela, pero me daba igual. Estaba a salvo. No podía dormir y, cuando por fin caí en una especie de sopor, fue diez veces peor que estar despierto. No era capaz de recordar si me había comprometido o no. De ser así, ¿con quién? Siempre me había considerado un hombre bastante corriente, pero seguramente me equivocaba. Debía de ser fascinante, puede que incluso apuesto. En cuanto amaneció, me levanté con la intención de comprobarlo en el espejo. Ni aun con la mejor voluntad para convencerme veía ningún rasgo de belleza en esa cara redonda, sin afeitar y con un gorro de dormir como el de un bufón. ¡No! Me conformaba con ser corriente aunque agradable. Todo esto te lo digo en confianza. Por nada del mundo airearía mi pequeña parte de vanidad. Me quedé dormido ya casi de mañana. Me despertó un golpe en la puerta. Era Peggy, que venía a entregarme una nota. La cogí.

—¿No es de la señorita Horsman? —pregunté, medio en broma medio sinceramente aterrado.

—No, señor. La ha traído el señor Morgan.

Abrí la nota. Decía lo siguiente:

Mi querido señor:

Hace casi veinte años que apenas he tenido unos días de descanso y veo que mi salud lo necesita. Tengo plena confianza en usted y estoy seguro de que nuestros pacientes comparten este sentimiento. No veo pues ningún inconveniente en poner en marcha un plan que he concebido con cierta precipitación. Me marcho a Chesterton para coger el primer tren camino de París. Si me da usted buenos informes, estaré fuera probablemente dos semanas. Escríbame a casa de Meurice.

Atentamente,

J. Morgan

P. S. Tal vez sea mejor no mencionar adónde he ido, especialmente a la señorita Tomkinson.

Me había abandonado. Él, de quien solo circulaba un rumor, me había dejado en la estacada con tres.

—La señora Rose le envía cordiales saludos, señor, y son casi las nueve. El desayuno está listo, señor.

—Dile a la señora Rose que no quiero desayunar. O mejor, espera —porque tenía mucha hambre—, tomaré aquí una taza de té y una tostada.

Peggy me trajo la bandeja a la puerta.

—¿No estará enfermo, señor? —preguntó amablemente.

—No mucho. Me encontraré mejor cuando tome el aire.

—La señora Rose parece muy triste —dijo—. Muy apenada.

Esperé la oportunidad y salí por la puerta lateral del jardín.

Capítulo XXIII

Tenía intención de pedirle al señor Morgan que pasara por la casa parroquial para ofrecer una explicación de su viaje antes de que se enteraran de la noticia. Entonces pensé que quizá pudiera ver a Sophy y hablar con ella personalmente, aunque no tenía ganas de encontrarme con el párroco. Fui por el camino que pasa por detrás de la casa parroquial y de pronto me encontré con la señorita Bullock. Se puso colorada y me preguntó si podía hablar conmigo. No tuve más remedio que resignarme, aunque pensé que quizá esa conversación me permitiera desmentir una noticia.

Estaba casi llorando.

—Reconozco, señor Harrison, que le estaba esperando para hablar con usted. He sabido, con pesar, de la conversación que tuvo ayer mi padre con usted. —Y entonces lloró de verdad—. Creo que la señora Bullock me considera un estorbo y quiere casarme. No encuentro otra explicación para que le haya dado a papá una interpretación tan completamente equivocada. No siento nada por usted, señor. Jamás he recibido atenciones de usted. Ha sido casi grosero conmigo, y por eso le apreciaba yo más. Lo que quiero decir es que nunca me ha atraído.

—Me alegro sinceramente de que lo diga —contesté—. No se angustie. Estoy seguro de que se trata de un error.

Pero ella seguía llorando amargamente.

—Es muy duro saber que mi matrimonio… mi ausencia… se desean tanto en casa. Temo cada vez que entablamos relación con algún caballero, porque sé que ese será el comienzo de un asedio contra él, del que todo el mundo se da cuenta, y seguramente me consideran parte interesada. No me dolería tanto si no fuera porque estoy convencida de que ella quiere perderme de vista. ¡Ay, mi querida mamá, tú nunca me habrías…!

Lloró más todavía. Lo sentí sinceramente por ella, y acababa de cogerle la mano, estaba empezando a decir: «Mi querida señorita Bullock», cuando se abrió la puerta de la tapia del jardín de la casa parroquial y por ella salió el párroco, acompañando a la señorita Tomkinson, con la cara hinchada de llanto. Él me vio, pero no me saludó ni dio ninguna muestra de reconocerme. Al contrario, bajó la cabeza, como si se encontrara delante de una eminencia, y cerró la puerta inmediatamente. Me volví a la señorita Bullock.

—Me temo que el párroco se ha enterado por la señorita Tomkinson de algo que me perjudica, y es muy incómodo…

Fue ella quien terminó la frase:

—Que nos vean aquí juntos. Sí, pero mientras los dos sepamos que no sentimos nada el uno por el otro, lo que diga la gente no tiene importancia.

—Para mí sí la tiene. Quizá deba decirle, pero, por favor no se lo cuente a nadie, que siento un gran cariño por la señorita Hutton.

—¡Por Sophy! ¡Ay, señor Harrison! ¡Cuánto me alegro! ¡Es un ser adorable! Le deseo mucha felicidad.

—Todavía no. No se lo he dicho.

—Bueno, pero seguro que todo sale bien —dijo, saltando a la conclusión con la rapidez habitual de las mujeres. Y luego empezó a elogiar a Sophy. No ha nacido aún el hombre al que disguste oír los elogios que se hacen de su enamorada. Echamos a andar y pasamos juntos por delante de la casa parroquial. Miré y vi a Sophy, y ella también me vio.

Esa misma tarde se marchó de viaje, con el pretexto oficial de que iba a visitar a su tía; la verdad es que se iba por las noticias relacionadas con mi conducta, que habían caído sobre el párroco como un chaparrón, incluso había podido confirmar una de ellas con sus propios ojos.

Capítulo XXIV

Me enteré de la partida de Sophy como todo el mundo se enteraba de todo, poco después de que ocurriera. Dejé de preocuparme por mi incómoda situación, que tanta gracia y perplejidad me había causado por la mañana. Sabía que pasaba algo malo, que estaban alejando a Sophy de mí. Me arrastró la desesperación. Si alguien quería casarse conmigo, adelante. Estaba dispuesto a dejarme sacrificar. No hablaba con la señora Rose, que me miraba con asombro y sufría por mi frialdad. Me daba cuenta, pero había dejado de sentir por completo. La señorita Tomkinson me negó el saludo en la calle, y no se me partió el alma. Sophy se había marchado; eso era lo único importante para mí. ¿Dónde estaba? ¿Quién era esa tía a la que tenía que visitar? Un día me encontré con Lizzie, y me miró como si le hubieran dicho que no hablara conmigo, pero no pude evitar dirigirme a ella.

—¿Has tenido noticias de tu hermana? —le pregunté.

—Sí.

—¿Dónde está? Espero que se encuentre bien.

—Está en casa de los Leom. —Eso no me aclaró nada—. Sí, está muy bien. Fanny dice que el miércoles pasado estuvo en la Asamblea y se pasó toda la noche bailando con los oficiales.

Pensé en afiliarme inmediatamente a la Sociedad por la Paz. Era una coqueta y una desalmada. Creo que ni siquiera me despedí de Lizzie.

Capítulo XXV

Me sucedió algo que, para la mayoría de la gente, habría sido mucho más grave que la ausencia de Sophy. Vi que empezaban a fallar los pacientes. Los prejuicios de la ciudad me estaban acorralando. La señora Munton me contó todo lo que decían de mí. Se había enterado por la señorita Horsman. Decían —¡qué pueblo tan cruel!— que mi negligencia o mi ignorancia habían sido la causa de la muerte de Walter; que la señorita Tyrrell había empeorado con mi tratamiento y que John Brouncker estaba a las puertas de la muerte, si es que no había muerto ya, por mi mala práctica. Todas las bromas y las revelaciones que hizo Jack Marshland, que yo creía olvidadas, se utilizaron para desacreditarme. El propio Jack, que hasta entonces y para mi sorpresa era el predilecto de la buena gente de Duncombe, pasó a convertirse en uno de mis vergonzosos amigos.

En resumidas cuentas, eran tales los prejuicios de la buena gente de Duncombe que creo que les habría bastado muy poco para creerme sospechoso de un asalto con violencia en los caminos, como los que se cometían por aquel entonces en los alrededores. La señora Munton me contó, à propos del robo, que nunca había entendido el motivo por el que estuve un año encerrado en la prisión de Newgate. No dudaba, por lo que le había contado el señor Morgan, de que había una buena razón, pero le gustaría conocer los detalles, si tenía yo la amabilidad de contárselos.

La señorita Tomkinson pidió al señor White que viniera de Chesterton para tratar a la señorita Caroline, y todos nuestros antiguos pacientes aprovecharon su llegada para solicitar sus servicios.

Pero lo peor de todo era cómo me trataba el párroco. Si me hubiera insultado, podría haberle preguntado por qué hacía eso. Pero su cambio de actitud, su frialdad conmigo, era indescriptible y me dolía profundamente. Sabía por Lizzie lo bien que lo estaba pasando Sophy. Pensé en escribirle. Justo entonces terminó el viaje de dos semanas del señor Morgan. Estaba harto de las manías de la señora Rose y su comprensión no me reconfortaba en absoluto; de hecho, la evitaba. Sus lágrimas me irritaban en lugar de entristecerme. Me habría gustado poder decirle de una vez por todas que no tenía ninguna intención de casarme con ella.

Capítulo XXVI

No llevaba ni dos horas en casa el señor Morgan cuando le avisaron de la casa parroquial. Sophy había vuelto y yo ni siquiera me había enterado. Llegó agotada y enferma; solo quería descansar, y parecía que el descanso se le acercaba a grandes zancadas. El señor Morgan se olvidó de todas sus aventuras parisinas y todos sus terrores por la señorita Tomkinson cuando le pidieron que fuese a examinarla. Tenía fiebre y su evolución era muy alarmante. Cuando me lo contó, me dieron ganas de forzar la puerta de la casa parroquial para poder verla. Me dominé, no obstante, y me limité a maldecir la debilidad y la indecisión que me impidieron escribirle mientras estuvo fuera. Era mejor para mí no tener pacientes, porque no les habría atendido bien. No me separaba del señor Morgan, que podía ver a Sophy y la veía. Sin embargo, por lo que me contaba, comprendí que el tratamiento que estaba siguiendo era inútil para combatir una enfermedad tan repentina y violenta. ¡Ay, si me permitieran verla! Pero eso estaba fuera de lugar. El párroco no solo había oído rumores sobre mi carácter de alegre Lothario[20], sino que también se habían sembrado dudas sobre mi competencia profesional. Las noticias eran cada vez peores. De repente tomé una decisión. El señor Morgan, por el cariño que le tenía a Sophy, se había vuelto más cauto que nunca en su tratamiento médico. Ordené que ensillaran mi caballo, fui al galope a Chesterton y cogí el tren expreso para la ciudad. Acudí al doctor X y le expuse los pormenores del caso. Me escuchó, pero negó con la cabeza. Escribió una receta y me recomendó un nuevo fármaco, que de momento se utilizaba muy poco: de hecho, se trataba de un veneno.

—Puede salvarla —dijo—. Tal como me ha descrito usted la situación, hay una posibilidad. Tiene que administrárselo el quinto día, si el pulso lo resiste. Crabbe elabora ese preparado con mucha habilidad. Le ruego que me tenga al corriente.

Fui a ver a Crabbe y le rogué que me permitiera preparar el remedio yo mismo, pero me temblaba tanto la mano que no podía medir las cantidades. Le pedí al joven que lo hiciera por mí. Me marché a la estación, sin probar bocado, con mi medicamento y mi receta en el bolsillo. Surcamos los campos como una flecha. Subí de un salto a la grupa de Bay Maldon, que mi mozo de cuadras tenía preparado para mi llegada, y seguí al galope hasta Duncombe.

Pero tiré de la brida cuando llegué a la cima del cerro, la que está encima de la antigua casa de campo, desde donde se vislumbra el pueblo por primera vez, pensando que Sophy tal vez hubiera muerto y con temor de aproximarme a esa certeza. Veía los espinos en los bosques, los corderos en los prados; el canto de los zorzales resonaba en el aire, pero yo solo pensaba en lo peor.

«¿Y si en este mundo de vida y esperanza ella yace muerta?», pensé. Oí el repique claro y suave de las campanas de la iglesia. No podía soportarlo. ¿Tocaban a difuntos? ¡No! Daban las ocho. Piqué espuelas para bajar la cuesta. Entramos en la ciudad como una exhalación. Dejé el caballo, con silla y arnés, en el establo y fui a casa del señor Morgan.

—¿Está…? —pregunté—. ¿Cómo está?

—Muy enferma. Mi pobre amigo, veo lo mucho que significa para usted. Puede que viva, pero me temo que… Mi querido señor, temo mucho por ella.

Le hablé de mi viaje y mi consulta con el doctor X, y le enseñé la receta. Le temblaron las manos mientras se ponía los anteojos para leerla.

—Es un medicamento muy peligroso, señor —dijo, señalando con un dedo el nombre del veneno.

—Es un remedio nuevo —le expliqué—. El doctor X tiene mucha confianza en él.

—No me atrevo a administrarlo —respondió—. Nunca lo he probado. Debe de ser muy potente. No me atrevo a bromear con este caso.

Creo que di un pisotón de impaciencia, pero no sirvió de nada. Había hecho el viaje en vano. Cuanto más le insistía yo en que el peligro inminente de la enfermedad exigía un remedio poderoso, más nervioso se ponía.

Le dije que renunciaría a ser su socio, le amenacé con eso, aunque en realidad lo dije porque me sentía en el deber de retirarme y ya había tomado la decisión antes de que Sophy cayera enferma, puesto que había perdido la confianza de sus pacientes. Se limitó a responder:

—No puedo evitarlo, señor. Lo lamentaré por su padre, pero tengo que cumplir con mi obligación. No me atrevo a correr el riesgo de administrar a la señorita Sophy un medicamento tan violento, preparado con un veneno mortal.

Me marché sin decir palabra. Tenía todo el derecho a seguir su propio criterio, y ahora lo comprendo, pero entonces me pareció obstinado y cruel.

Capítulo XXVII

Me fui a casa. Le hablé de muy malos modos a la señora Rose, que me estaba esperando en la puerta. Pasé de largo y me encerré en mi dormitorio. No podía acostarme.

Por la mañana, el sol que entraba a raudales por la ventana me llenó de ira, como me ocurría con todo desde que el señor Morgan se había negado a aceptar el remedio. Quise cerrar la persiana y tiré de la cuerda con tanta violencia que la rompí. ¿Qué significaba eso? Que la luz podía entrar. ¿Qué era el sol para mí? Y entonces pensé que el sol podía estar iluminándola a ella… muerta.

Me senté y me cubrí la cara. La señora Rose llamó a la puerta. Abrí. No se había acostado, y también había estado llorando.

—El señor Morgan quiere hablar con usted, señor.

Busqué el medicamento a toda prisa y fui a recibirlo. Estaba en la puerta, pálido y angustiado.

—Está viva, señor, pero nada más. Hemos avisado al doctor Hamilton. Temo que no llegue a tiempo. ¿Sabe? Creo que deberíamos aventurarnos… con el beneplácito del doctor X… a darle ese medicamento. No es más que una posibilidad, pero me temo que sea la única. —Se echó a llorar antes de terminar la frase.

—Lo tengo aquí —contesté, mientras me ponía en camino; pero él no podía seguirme el paso.

—Le pido disculpas por mi brusca negativa de anoche.

—Claro, señor. Soy yo quien debe pedirle perdón. Me puse muy violento.

—¡Ah! ¡No se preocupe! ¡No se preocupe! Dígame qué le dijo el doctor X.

Se lo conté, y después le pregunté, con una humildad que a mí mismo me sorprendió, si podía dárselo yo.

—No, señor —dijo—. Me temo que no. Estoy seguro de que tiene usted un buen corazón y no quiere causarle dolor. Además, ella podría alterarse, si es que tiene alguna conciencia antes de la muerte. Lo ha nombrado a usted a menudo en sus delirios; y tengo la seguridad de que no dirá usted nada, porque debemos considerarlo un secreto profesional, pero oí a nuestro buen párroco referirse a usted con cierta dureza; en realidad, señor, le oí maldecirle. Imagínese el daño que podría causar en la parroquia si llegara a saberse.

Le di el remedio y esperé hasta que entró y se cerró la puerta. Me pasé el día entero dando vueltas alrededor de la casa parroquial. Pobres y ricos, todos venían a preguntar. Llegaba gente del condado en sus carruajes; los lisiados y los tullidos venían con muletas. Su interés me reconfortaba el ánimo. El señor Morgan me dijo que Sophy se había dormido y vi que el doctor Hamilton entraba en la casa. Cayó la noche. Sophy seguía durmiendo. Continué mi vigilia en los alrededores. Veía la luz encendida en la ventana, quieta y firme. Luego vi que la llama se movía. Había llegado el momento crítico, en un sentido o en otro.

Capítulo XXVIII

El señor Morgan salió entonces. ¡Pobre hombre! Tenía la cara llena de lágrimas y no podía hablar, pero no paraba de estrecharme las manos. No necesité palabras. Comprendí que Sophy estaba mejor.

—El doctor Hamilton dice que era el único remedio que podía salvarla. He sido un viejo estúpido, señor. Le pido perdón. Se lo contaré todo al párroco. Le pido perdón si le traté con brusquedad.

Todo fue de maravilla a partir de entonces.

El señor Bullock vino a disculparse por su error y su consiguiente reprimenda. John Brouncker volvió a casa, sano y salvo.

La señorita Tomkinson seguía estando en las filas del enemigo, y la señora Rose, me temo que demasiado, en las de los amigos.

Capítulo XXIX

Una noche, cuando la señora Rose se había acostado, pensé salir un rato. Estaba estudiando en la sala del fondo, donde me refugiaba de aquel estado de las cosas —esos días leí un montón de libros de cirugía, y también La feria de las vanidades—, cuando oí que llamaban a la puerta sin parar y con fuerza suficiente para despertar a todo el vecindario. Antes de que pudiera abrir, oí la voz grave y familiar de Jack Marshland —es imposible olvidarla una vez se ha oído— que entonaba esa canción negra: ¿Quién da esos golpes en la puerta? A pesar de que llovía con ganas y yo estaba esperando a que entrase, Jack terminó su melodía, a la intemperie, que resonó rotunda y clara en toda la calle. Vi asomar la cabeza de la señorita Tomkinson por una ventana, con su gorrito de dormir. Y oí que empezaba a gritar:

—¡Policía! ¡Policía!

No había policía en el pueblo, aparte de un agente reumático, pero era costumbre de las señoras, cuando se asustaban por la noche, llamar a una policía imaginaria que, según creían ellas, tenía un efecto intimidatorio; aunque, como todo el mundo sabía que en realidad no había vigilancia, en general no nos preocupábamos demasiado. Sin embargo, en ese momento yo quería recuperar mi buen nombre, así que empujé a Jack para que entrase mientras seguía cantando con voz trémula.

—Me has fastidiado un buen trino —dijo—. Eso has hecho. Estoy casi a la altura de Jenny Lind[21], y ya ves que soy un ruiseñor, como ella.

Nos quedamos hablando hasta muy tarde, y no sé cómo fue pero le conté todos mis infortunios.

—Pensé que podía imitar tu letra muy bien —dijo—. ¡Qué tarjeta de San Valentín tan apasionada! ¡Palabra de honor! ¡No me extraña que creyera que la querías!

—Entonces ¿fuiste tú? Pues te voy a decir lo que tienes que hacer para solucionarlo. Escribirás una carta, dirigida a mí, en la que confiesas la broma, una carta que pueda enseñar a la gente.

—¡Dame papel y pluma, amigo mío! Y díctamela. «Con profundo arrepentimiento…» ¿Te parece un buen comienzo?

Le dije lo que tenía que escribir, una confesión sencilla y sincera de la broma que había gastado. Añadí unas líneas en las que lamentaba que uno de mis amigos hubiese actuado así sin mi conocimiento.

Capítulo XXX

Entretanto sabía que Sophy se recuperaba poco a poco. Un día me encontré con la señorita Bullock, que había ido a visitarla.

—Hemos hablado de usted —me dijo, con una sonrisa radiante, pues desde que se enteró de que no me gustaba se sentía muy cómoda y podía sonreírme de una manera muy agradable. Comprendí que le había contado a Sophy el malentendido y pensé que cuando hubiera enviado la nota de Jack Marshland a la señorita Tomkinson casi habría restablecido mi buen nombre ante dos personas. Pero la tercera era mi dilema. Sentía un sincero aprecio por la señora Rose, por sus buenas cualidades, y me desagradaba la idea de darle una explicación formal, porque eso me obligaría a decir demasiadas cosas que podían herirla. Nos habíamos distanciado mucho desde que tuve noticia de mi compromiso con ella, y veía que estaba sufriendo. Mientras Jack estuviera con nosotros, la presencia de una tercera persona me infundía tranquilidad, pero me dijo en confianza que no se atrevía a quedarse demasiado tiempo, por miedo a que alguna de aquellas mujeres le pillara por banda y se casara con él. Lo cierto es que a mí no me parecía improbable que fuera él quien intentase pillar por banda a alguna de ellas si pudiera. Porque un día, cuando nos encontramos con la señorita Bullock y oyó con cuánta esperanza y alegría nos hablaba de la buena evolución de Sophy (a la que visitaba a diario), me preguntó quién era aquella muchacha tan llena de vida. Y, cuando le expliqué que era la señorita Bullock de quien le había hablado, se complació en señalarme que había sido tonto de remate y me preguntó si Sophy tenía unos ojos tan maravillosos. Me hizo que le repitiera la triste situación familiar de la señorita Bullock y se puso luego muy pensativo, cosa que en él era un síntoma de lo más raro y morboso.

Poco después de que Jack se marchara, gracias a los buenos oficios y a las aclaraciones del señor Morgan, me permitieron ver a Sophy. No podía hablar mucho con ella; estaba prohibido, por temor a que pudiera alterarse. Hablamos del tiempo y de las flores, y entre un tema y otro guardamos silencio, pero su mano blanca y fina descansaba en la mía y nos comprendíamos sin necesidad de palabras. Después tuve una larga conversación con su padre y salí de la casa contento y satisfecho.

El señor Morgan pasó a verme esa tarde, muy impaciente, aunque no hizo ninguna pregunta directa (era demasiado educado para eso), por conocer el resultado de mi visita a la casa parroquial. Le pedí que me felicitara. Me estrechó la mano afectuosamente y se frotó luego las suyas. Pensé en consultarle sobre mi dilema con la señora Rose, pues me temía que la noticia de mi compromiso fuera muy dura para ella.

—Solo queda una situación delicada —dije—, con la señora Rose.

No sabía cómo contarle que le habían dado la enhorabuena por su supuesto compromiso conmigo y que me manifestaba un cariño evidente, pero me interrumpió antes de que pudiera continuar.

—Mi querido señor, no tiene que preocuparse por eso. Ella tendrá un hogar. De hecho —dijo, y se puso un poco colorado—, he pensado que tal vez pueda zanjar los rumores que relacionan mi nombre con el de la señorita Tomkinson si me caso con otra persona. Esperaba que pudiera ser una manera eficaz de contradecirlo. Y siempre me ha impresionado la devoción con que la señora Rose guarda el recuerdo de su difunto marido. No quiero ser prolijo. Esta mañana, la señora Rose me ha dado su consentimiento para… ¡casarme con ella, señor! —dijo, revelando el desenlace de golpe.

¡Eso sí que era una noticia! O sea que, el doctor Morgan no había llegado a enterarse de aquel rumor sobre mi compromiso con la señora Rose. (Sigo pensando que me habría aceptado a mí, si se lo hubiera propuesto). Pues tanto mejor.

Ese año estaba de moda casarse. Una mañana, cuando iba a montar a caballo con Sophy, me encontré con el señor Bullock. Habíamos superado aquel malentendido, gracias a Jemima, y éramos tan amigos como siempre. Ese día iba riéndose entre dientes.

—¡Pare, señor Harrison! —dijo, al ver que yo pasaba deprisa—. ¿Se ha enterado de la noticia? La señorita Horsman acaba de contarme que la señorita Caroline ¡se ha fugado con el joven Hoggins! ¡Es diez años mayor que él! ¿Cómo puede querer casarse una joven distinguida con un fabricante de velas? Aunque es un buen partido para ella —añadió, en un tono más serio—. El padre de Hoggins es muy rico. Ahora mismo está enfadado pero se le pasará pronto.

Cualquier resquicio de vanidad que pudiera sentir por apuntarme el tanto de que tres damas a la vez se reconocieran cautivadas por mis encantos empezó a diluirse rápidamente. Poco después de la boda del señor Hoggins, me encontré cara a cara con la señorita Tomkinson por primera vez desde que tuvimos aquella conversación memorable. Me detuvo para decirme:

—No se niegue a recibir mi enhorabuena, señor Harrison, por su feliz compromiso con la señorita Hutton. Además, le debo una disculpa por mi actitud esa última vez que nos vimos en mi casa. Entonces creía de verdad que Caroline estaba enamorada de usted, y le confieso que me molestó de un modo impropio e injustificable. Pero ayer mismo la oí decir al señor Hoggins que hacía años que lo quería, desde que él iba con pantalones cortos: eso dijo. Y, más tarde, cuando le pregunté cómo podía decir eso, con el disgusto que se había llevado al saber del falso rumor que lo relacionaba a usted con la señora Rose, se echó a llorar, y me dijo que nunca la había comprendido y que esos ataques de histeria que tanto me alarmaban eran solo por comer pepinillos en vinagre. Lamento mucho mi estupidez y mi manera de hablarle, tan improcedente, y espero que ahora podamos ser amigos, señor Harrison, porque me gustaría tener el aprecio del marido de Sophy.

¡Pobre señorita Tomkinson! ¡Mira que creerse el cuento de la indigestión para justificar un desengaño amoroso! Le estreché la mano cordialmente, y desde entonces nos llevamos muy bien. Creo que te he contado que es la madrina de nuestro hijo.

Capítulo XXXI

Tuve cierta dificultad para convencer a Jack Marshland de que fuera mi padrino de boda, pero aceptó cuando supo que todo se había solucionado. La señorita Bullock fue la madrina de la novia. Jack nos había tomado tanta simpatía a todos que volvió por Navidad y se portó mucho mejor que el año anterior. La verdad es que causó una impresión excelente. La señorita Tomkinson dijo que era un joven reformado. Cenamos todos juntos en casa del señor Morgan (el párroco quería que fuéramos a su casa pero, según me contó Sophy, Helen no tenía confianza en el picadillo de carne y le asustaba cocinar para tanta gente). Pasamos un día muy alegre. La señora Morgan estaba tan amable y maternal como siempre. La señorita Horsman se inventó luego la historia de que el párroco estaba pensando en casarse, en segundas nupcias, con la señorita Tomkinson; aparte de eso, creo que no hubo más rumores a raíz de ese feliz día de Navidad, y mira que me extraña, teniendo en cuenta cómo estaba Jack Marshland con Jemima.

En ese momento, Sophy volvió de acostar al niño, y Charles se despertó.

Apéndice

La Inglaterra de la última generación

(1849)

Acabo de leer, casualmente, un ejemplar atrasado de la Edinburgh Review (de abril de 1848) en el que se dice que Southey[22] se propuso escribir una «historia de la vida doméstica en Inglaterra». No voy a extenderme sobre la inmensa pérdida que representa para nosotros que este plan no llegara a realizarse; todo aquel que haya leído esas deliciosas escenas de la vida cotidiana incluidas en los primeros volúmenes de The Doctor comprenderá en cierta medida su importancia. Este cuarto de hora de lectura fortuita me ha movido a registrar algunos detalles de la vida en una ciudad de provincias que o bien he presenciado personalmente o bien me han contado mis parientes mayores; y es que incluso en las pequeñas ciudades, apenas diferentes de los pueblos, la sociedad está cambiando muy deprisa, y son muchas las cosas que hoy nos resultan extrañas, a pesar de que solo nos separe de ellas una generación. Tengo la obligación de señalar, antes de seguir adelante, que, aunque he decidido disfrazar mi identidad y ocultar el nombre de la ciudad a la que me refiero, todas las circunstancias y los hechos que me dispongo a relatar son rigurosamente ciertos y se presentan sin exageración. Clasificar bajo distintos epígrafes los incidentes de los que he tenido conocimiento es una empresa imposible, por su naturaleza heterogénea. Debo escribirlos, pues, conforme surgen en mi recuerdo.

La ciudad en la que una vez viví[23] se encuentra en un distrito donde residen grandes terratenientes de familias muy antiguas. Las hijas de estas familias, cuando no se casaban, se retiraban allí, a vivir de las rentas, y eran, en su condición de grandes damas, quienes marcaban el tono social, recordaban la etiqueta y los antecedentes de todo acontecimiento en la vida y tenían la genealogía en la punta de la lengua. Luego estaban las viudas de los cadetes de esas mismas familias, también pobres y también orgullosas, aunque creo que más simpáticas y menos dadas a citar su linaje como las primeras. A continuación se encontraban los profesionales casados y sus mujeres, más ricos que esas otras damas a las que me he referido, aunque siempre las trataban con deferencia y respeto, incluso con servilismo a veces. Porque ¿no eran «mi hermano, sir John X», o «mi tío, el señor X», quienes protegían y daban empleo al médico o el abogado? Un peldaño por debajo se situaba otra clase de señoras solteras o viudas, y también en este caso era posible, por no decir probable, que sus circunstancias económicas fueran mejores que las de las damas de la aristocracia, quienes, si bien se negaban a relacionarse en público con las ci-devant[24] amas de llaves o viudas de mayordomos, empleadas por sus padres y sus hermanos, condescendían en ciertas ocasiones a invitar a «Mason» o «al querido Bentley» a tomar el té en privado, y no dudo de que en estos encuentros se intercambiaban muchos chismes sobre los tiempos pasados en la mansión. Pero eso era patronazgo: relacionarse con estas personas en casa de otra habría equivalido a un reconocimiento de igualdad.

Aún más abajo estaban los tenderos, que se atrevían a ser originales, que organizaban agradables cenas después de las tempranísimas horas de cenar de la época, sin dejarse intimidar por el precedente que estableciera el honorable señor D., que consistía en tomar un té a las siete, según los principios más elegantes y económicos, y acostarse sin cenar a las nueve. Había, como siempre, pobres respetables y pobres no respetables, y en los márgenes de la sociedad merodeaba un grupo de hombres jóvenes, dispuestos a toda clase de fechorías y brutalidades, que caían de vez en cuando en el pozo de la delincuencia. Las costumbres de esta clase social (hace alrededor de cuarenta años) eran muy parecidas a las de los mohawks hace un siglo. Asaltaban a las señoras cuando volvían a casa de su partida de cartas, que era la principal diversión del lugar, acompañadas únicamente de una criada que sostenía un farol, y las azotaban; las azotaban literalmente, como se azota a los niños, hasta que se le administró este castigo a una determinada señora de una familia importante, momento en que «mi hermano, el juez», decidió intervenir y puso fin a estas prácticas con mano dura.

En realidad, había entonces más individualidad de carácter que ahora; hoy sería imposible, en un pueblo de dos mil habitantes, ver a alguien conduciendo un carruaje lleno de perros, todos ataviados a la moda masculina o femenina de la época, según los casos, y todos provistos de unas zapatillas de andar por casa, para cambiárselas a su regreso por la botas de salir de paseo en coche. Hoy, ninguna anciana se olvidaría de la existencia de la «señora Grundy»[25] al extremo de atreverse a vestir a su vaca favorita, tras sufrir el pobre animal una desgraciada caída en un foso de fango, con chaleco y calzones de franela, y hacerla desfilar por las calles hasta el día de su muerte.

Eran muchas las normas que se cumplían a rajatabla en la sociedad de X, y gracias a eso probablemente había menos manifestaciones de excentricidad. No se hacían visitas antes de cierta hora de la mañana, y tampoco después de cierta hora de la tarde; la consecuencia era que todo el mundo salía a visitar a todo el mundo a la misma hora, pues era de rigueur devolver las visitas matinales en el plazo de tres días, y esto, teniendo en cuenta el índice de lluvias en Inglaterra, significaba que todas las mañanas de buen tiempo se dedicaban a esa actividad. La duración de una visita matinal era de un cuarto de hora.

Antes de la hora prevista para la recepción, me imagino que muchas de las señoras se ocupaban en preparar sus encajes y sus muselinas (que, para información de quien pueda estar interesado, nunca se planchaban, sino que se estiraban con mucho cuidado y se clavaban, hilo a hilo, con alfileres casi liliputienses, en un tablero forrado de franela). La mayoría de estas damas de buena familia tenía encajes, por valor de muchas libras, heredados de sus madres y abuelas, que no podían ser «tocados» por otras manos que no fueran las más puras e inmaculadas. A decir verdad, no es de extrañar si tenemos en cuenta que el precio de la muselina y el voile era de una guinea el metro. El encaje se lavaba con suero de leche, lo que en cierta ocasión dio lugar a un curioso incidente. Una dama dejó su encaje, prendido en su tablero, en un cántaro de suero que no estaba demasiado agrio; por desgracia la gata se lo bebió a lengüetazos, con encaje y todo (cabría pensar que debería haberse ahogado con el encaje, pero sobrevivió); era un encaje demasiado valioso para perderlo, y se le administró por consiguiente a la pobre gata una pequeña dosis de emético de tártaro; el encaje recuperado se zurció luego con esmero y cubrió el mejor sombrero de la buena señora durante muchos años después; y fueron muchas las veces que contó ella la historia, dominándose graciosamente con cierto remilgo y carraspeando un poco como preliminar de una anécdota indecorosa. Su primera frase, lo recuerdo bien, siempre era: «Seguro que no te imaginas dónde estuvo el encaje de mi sombrero». A continuación, bajaba la voz y decía: «¡En la tripa de la gatita, hija mía!».

En todos los hogares con pretensiones de refinamiento se cenaba a las tres, y ya eso se consideraba tarde. Poco después de las cuatro se veía recorrer las calles a algún que otro inveterado jugador de cartas, en calesa y con zuecos, camino de la casa donde iba a celebrarse la partida de la tarde. En cuanto llegaban y se despojaban de su impedimenta, una operación que duraba su buena media hora en el comedor, les hacían pasar a la sala, donde, a menos que fuera pleno verano, se tenía por delicadeza recibir con las persianas cerradas, las cortinas echadas y las velas encendidas. Se sacaban entonces las mesas de cartas, con dos barajas nuevas en cada una por las que era costumbre que cada jugador dejara un chelín debajo de uno de los candelabros.

Las mujeres jugaban al preference y no toleraban la más mínima interrupción; hasta dejaban las bandejas del té en el centro del tapete, y se lo tomaban de un trago mientras intercambiaban algunos comentarios sobre la buena o mala suerte de la velada. A las que iban llegando las saludaban con un asentimiento de cabeza en los intervalos de la partida, y, en cuanto ponían un pie en la sala, la señora de la casa las instaba a formar otra mesa. Los naipes eran entonces un negocio, no un juego recreativo. Hasta los nombres de las figuras debían tratarse con reverencia. Alguien que vino a X desde algún lugar donde la ligereza estaba de moda llamó al valet «Jack». Todo el mundo se puso serio y lo tachó de vulgar, pero cuando le oyeron pedir una partida de preference —el decoroso y muy respetable juego del preference—, no tuvimos más remedio que cortar el mazo para él, y eso hicimos.

Alrededor de las ocho y media se anunciaba que las criadas habían llegado y esperaban a sus respectivas señoras: concluían entonces las partidas, se saldaban cuentas, se hacían comentarios satíricos y se lanzaban algunas pullas a las compañeras de juego descuidadas o gafes, y el grupo se despedía. A las diez todas estaban en la cama y dormidas. No he mencionado a los caballeros en estas reuniones porque, si alguna vez hubo un pueblo de amazonas en Inglaterra, ese era X. Once distinguidas viudas llegaron a residir allí al mismo tiempo, además de innumerables solteronas. El médico prefería su butaca y sus pantuflas a las citas sociales como las que he descrito, y lo mismo hacía el abogado, que por otro lado no era insensible a los placeres de una cena caliente. En realidad, supongo que las modestas rentas de esta parte más aristocrática de nuestra pequeña sociedad no eran suficientes para la elegancia y el lujo, pero era un hecho cierto que el refinamiento disminuía en la misma proporción en que aumentaba la buena vida. Teníamos el honor y la gloria de admirar antiguas vajillas y delicada porcelana en las meriendas comme il faut, y, aunque las rebanadas de pan con mantequilla eran tan finas como obleas y el azúcar para el café de lo más negruzco, seguía habiendo un gran despliegue de gentil cortesía entre nuestra haute volée[26]. En aquellos tiempos, «mi buen señor Rigmarole»[27], los carruajes eran carruajes, y no existía esta variedad infinita de cupés, droskis, etcétera, etcétera, hasta llegar a la carretilla que hoy facilita la locomoción; tampoco había entonces en nuestra pequeña comunidad faetones ni tílburis ni tartanas de alquiler. Una silla de postas era el único vehículo, además de la silla volante, del que hablaremos sin tardanza. Así, la viuda del hijo de un conde, que tenía como corresponde su antigua carroza, pedía, las noches de lluvia, que sacaran su coche, el único vehículo privado de X, y fueran por todo el pueblo recogiendo a las enfermas y las viudas de los nobles para trasladarlas a salvo y sin mojarse a sus compromisos vespertinos. Las demás señoras, que por su parentesco eran dueñas de casas solariegas con guardabosques incluido, hacían frecuentes regalos, en la temporada de caza, de perdices, faisanes, etcétera; trinchaban estas exquisiteces con delicadeza, las colocaban con cuidado en un cuenco caliente y le pedían a Betty o a Molly que las taparan enseguida y se las llevaran al señor o la señora Tal o Cual, que andaban faltos de apetito y necesitaban tentar su paladar con manjares que ella no podía permitirse comprar.

Estas señoras más pobres también celebraban sus reuniones sociales; su orgullo no les permitía aceptar invitaciones si no podían corresponder, aunque sus inocentes imitaciones y planes improvisados eran tan variopintos como divertidos. Por dar un solo ejemplo, recuerdo una partida de cartas en la residencia de una de estas buenas señoras, donde, cuando llegaba la hora del té, las señoras que se habían sentado en el sofá tenían que levantarse un momento para que pudieran sacar las bandejas (con fuentes de bizcocho, pan con mantequilla, y todo lo demás), escondidas debajo de los volantes del asiento.

Pueden imaginar cuáles eran los temas de conversación de estas señoras: los naipes, los criados, la familia, su linaje y, por último y lo mejor de todo, un gran interés compartido por los pobres de la ciudad, de quienes todas y cada una de ellas eran bondadosas e infatigables benefactoras, a quienes aconsejaban y cuidaban cuando estaban enfermos, y para quienes cocinaban, cosían y hacían de todo menos procurarles una educación. Una o dos ancianas evocaron el esplendor de tiempos pasados cuando X se jactó de que tenía alojadas en su casa a dos hijas del conde. Aunque hace cerca de sesenta años que murieron, todavía quedan rastros de su existencia por todas partes. Orgullosas, meticulosas y generosas, además de tories acérrimas. Una hermana suya se había casado con un general, más distinguido por su participación en una comedia de éxito que por su manera de conducir la guerra en Estados Unidos, de ahí que el nombre de Washington les inspirase una repugnancia insuperable. Me imagino cómo hablarían de él, a juzgar por el escalofrío de horror con que sus devotas admiradoras se referían, años más tarde, a «ese Washington». Lady Jane era, además, la benefactora local. Antes de su época, el pavimento de la acera era una capa de piedras redondas y sueltas, tan separadas las unas de las otras que un tobillo delicado podía sufrir una torcedura severa por culpa de un resbalón, pero esta dama dejó en su testamento una suma de dinero para construir y conservar una acera de adoquines, con la condición de que tuviera la anchura justa para andar hombro con hombro, con la intención de «poner fin a la indecente costumbre, que empezaba a ponerse de moda, de que las señoras fueran enhebradas de los caballeros», como se llamaba antiguamente a ir cogidos del brazo. Lady Jane dejaba también su palanquín y dinero con el que pagar a los porteadores para que trasladasen a las señoras del pueblo, que así se veían con frecuencia como las figuras de Adán y Eva en el barómetro[28], porque la primera en llegar a una reunión era la que encabezaba el orden de regreso cuando la última dama acababa de sumarse al entretenimiento de la velada.

Las señoras mayores eran un tesoro viviente de tradiciones familiares y antiguas costumbres. Una de ellas, de Shropshire, había ido al colegio en Londres a mediados del siglo anterior. El viaje desde Shropshire duraba una semana. En el colegio al que la enviaron, además de todo tipo de labores de aguja, se enseñaban repostería y confitería a las alumnas cuyos padres lo solicitaran. El maestro de baile instruía a sus pupilas en el arte de mover el abanico como es debido. A pesar de que era hija única, jamás se había sentado delante de sus padres sin que ellos le dieran permiso hasta que se casó, y hablaba con infinito desagrado de esa familiaridad moderna con que los hijos trataban a sus padres. «En mis tiempos —decía—, cuando escribíamos a nuestros padres y a nuestras madres, empezábamos con un “Honorable señor” o un “Honorable señora”, nada de “Querida mamá” o “Querido papá” como decís ahora. No nos lo habrían permitido. Y marcábamos los márgenes con regla antes de empezar la carta, en vez de llenar el papel de letras de lado a lado; y, cuando terminábamos la carta, pedíamos a nuestros padres que nos dieran su bendición, si era a ellos a quienes nos dirigíamos; y, si escribíamos a un amigo, nos contentábamos con un “se despide afectuosamente su amiga”; y no buscábamos expresiones como esas que hoy están de moda: “tu fiel” o “tu querida”, y esas cosas. ¡Fíjate, Fanny! Hoy he recibido una carta firmada con un “cordialmente suyo”, ¡como si viniera de una taberna! ¿Adónde iremos a parar?». Y acto seguido contó que a un caballero, que le pidió un baile en su juventud, ni se le pasó por la cabeza permitirse la familiaridad de ofrecerle el brazo para llevarla a su puesto de danza, sino que se levantó el faldón de la levita forrada de seda y se lo puso sobre la palma de la mano abierta, para que la señorita posara delicadamente allí la punta de los dedos. La verdad es que mi buena anciana confesó en cierta ocasión una historia que no era ni tan bonita ni tan decorosa: que una de las diversiones de su juventud consistía en «medirse la nariz» con algunos caballeros, algo que no es infrecuente en estos días; y, como debajo de la nariz están los labios, estas mediciones terminaban frecuentemente en besos. Había en su casa un pequeño colador de plata y, al hablarme de él en determinado momento, me enseñó un platito de plata lleno de agujeros y me explicó que era una reliquia de los tiempos en que el té llegó a Inglaterra; después de dejarlo reposar y de tomar la infusión, las hojas se sacaban de la tetera y se ponían sobre este colador, para que quienes quisieran las tomaran con azúcar y mantequilla, «y estaban muy buenas», dijo. Otra de sus reliquias era un antiguo recetario de cocina de mediados del siglo XVI. Nuestras abuelas debieron de ser mujeres de armas tomar, porque había numerosas recetas de «bebidas» para señoras, que empezaban generalmente con: «Emplee un galón de brandy o cualquier otro licor…», etcétera. Tampoco los pudines eran cosa menor: una receta, que copié por lo curiosa que era, comienza diciendo: «Ponga treinta huevos, dos cuartos de nata», etcétera. La explicación que dio de estos púdines para gigantes como los de Brobdingnag fue que la merienda, antes de que se conociera el té, consistía normalmente en bizcochos y púdines fríos, acompañados de una copita de lo que hoy llamaríamos licor, aunque entonces se denominaba angostura.

La misma anciana defendía vivamente la manera de acordar antiguamente los casamientos. Un joven se iba a Londres a estudiar abogacía, hacerse comerciante o lo que fuera, y llegaba a la mediana edad sin haber pensado en el matrimonio; al verse rico y con deseos de casarse, escribía a algún antiguo amigo de la universidad, o al sacerdote de su parroquia natal, para pedir que le recomendasen a una mujer; el amigo le enviaba entonces una lista de señoritas idóneas; el soltero hacía su selección y otorgaba poderes al amigo para que hiciera una visita formal a los padres de la elegida, y estos aceptaban o rechazaban sin consultar demasiado a su hija sobre sus deseos. Generalmente, la señorita tenía conocimiento del asunto cuando su madre le decía que se adornara con sus mejores galas, pues esperaban para cenar, con la llegada del coche nocturno, al caballero a quien sus padres le proponían como esposo.

«Y ¡bien felices que eran esos matrimonios, hija mía, bien felices!», añadía con un suspiro mi venerable informadora. Siempre sospeché que el suyo se correspondía con esta observación.

Elizabeth Gaskell (Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865). Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.

Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.

La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.

En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).

Notas

[1] El personaje se dirige al narrador con este nombre, Will, pero a lo largo de la narración otros lo llamarán Frank. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.] <<

[2] Guy’s Hospital: hospital universitario de Londres, fundado en 1721. <<

[3] En el lugar de su padre. <<

[4] Astley Cooper (1768-1841), anatomista y cirujano, especialmente conocido por sus hallazgos en cirugía vascular. <<

[5] En la mitología griega, dios de la medicina. <<

[6] Everard Home (1756-1832), cirujano y anatomista. <<

[7] John Abernethy (1764-1831), prestigioso cirujano, autor de Origen constitucional y tratamiento de enfermedades locales (1809), una de las primeras obras populares de la bibliografía médica. <<

[8] «Oh, qué feliz soy en la noche»: canción atribuida al compositor Karl Friedrich Shulz (1784-1850). <<

[9] Justus von Liebig (1803-1873), pionero de la química orgánica y autor de Química orgánica y su aplicación a la agricultura y a la filosofía (1840). <<

[10] En la Ilíada, heraldo de los arqueros en la guerra de Troya. Homero dice de él que «gritaba tan fuerte como cincuenta hombres». <<

[11] The Mermaid, taberna de Londres, fundada en el siglo XVII, donde una vez al mes se reunían a beber las principales figuras literarias de la época isabelina. <<

[12] Bebida de propiedades nutritivas y digestivas que se elabora sumergiendo una rebanada de pan tostado en agua y dejándola reposar unas horas para tomar luego el líquido. <<

[13] Una de las prisiones más antiguas de Londres, activa desde 1188 hasta 1902. <<

[14] Propia conciencia de la rectitud. Lema adaptado de mens sibi conscia recti (Virgilio, Eneida, v. 1604). <<

[15] «En todos los hogares con pretensiones de refinamiento se cenaba a las tres, y ya eso se consideraba tarde»: véase más adelante el apéndice «La Inglaterra de la última generación». <<

[16] Verso de la canción tradicional escocesa Annie Laurie, basado en un poema de William Douglas (c. 1672-1748) adaptado y musicado por Alicia Ann Spottiswoode, lady Scott (1810-1900), hacia 1834-1835. <<

[17] Verso de una canción popular escocesa no identificada. <<

[18] Con fuerza y armas. <<

[19] Paris fue convocado por Zeus para decidir a quién debía entregar la diosa Eris una manzana de oro («la manzana de la discordia») para la más bella de las asistentes a la boda de Peleo y Tetis. Las tres candidatas eran Hera, Atenea y Afrodita. Paris eligió a esta última y de esta elección se derivó la guerra de Troya. <<

[20] Personaje seductor y desleal de The Fair Penitent (1703), de Nicholas Rose. <<

[21] Jerry Lind (1820-1887), soprano sueca, muy célebre en la época. <<

[22] Robert Southey (1774-1843), poeta y ensayista romántico. Su obra en prosa se reunió póstumamente en siete volúmenes con el título general de The Doctor (1847). <<

[23] Probablemente se refiera a Knutsford, en Cheshire, donde pasó, al cuidado de una tía, la mayor parte de su infancia y adolescencia. <<

[24] Antiguas. El uso es irónico, porque en francés se aplicaba delante del título nobiliario de alguna persona que lo había perdido. <<

[25] Personaje de la obra de teatro de Thomas Morton Speed the Plough (1798) que pasó a representar en la imaginación popular el modelo del decoro y la mojigatería extremas. <<

[26] Sociedad más refinada, de altos vuelos. <<

[27] Se alude aquí a un supuesto diálogo entre Dame Quickly y Mr Rigmarole, que Thomas Carlyle incluye en su ensayo Mirabeu. Dame Quickly es un personaje que aparece en Las alegres comadres de Windsor y también como la posadera que regenta La Cabeza de Jabalí en Enrique IV pero este diálogo no figura en ninguna de estas obras de Shakespeare. Mr Rigmarole parece ser un personaje inventado por Carlyle, al que utilizaba en contextos satíricos. Rigmarole significa «lío», «follón» o «enredo». <<

[28] Variedad de barómetro con dos figuras de Adán y Eva. Una representa tiempo soleado y la otra, lluvia. Las figuras están montadas de tal manera que, cuando una aparece, la otra desaparece. <<