A través de la emblemática figura de unas hermanas solteronas asistimos a los pequeños y grandes acontecimientos de una pequeña comunidad. El paisaje, la ambientación e incluso los personajes de esta novela están tomados del pueblecito en que la autora pasó su infancia, Knutsford, y en un retrato lleno de humor y afecto se nos presentan valores y costumbres que la Revolución Industrial estaba transformando rápidamente.

Elizabeth Gaskell

Cranford

ePub r1.0

Daruma 14.02.14

Título original: Cranford

Elizabeth Gaskell, 1853

Traducción: María Faidella

Diseño de portada: Daruma

Editor digital: Daruma

ePub base r1.0

NOTA AL TEXTO

La primera entrega de lo que más tarde sería Cranford, que abarcaba dos capítulos de la presente edición, se publicó en la revista que dirigía Dickens, Household Words, el 13 de diciembre de 1851. En un principio, la intención de la autora fue plantearlos como un sketch independiente. Sin embargo, el entusiasmo que este primer episodio despertó tanto en el público como en la propia Elizabeth Gaskell la impulsó a continuar tratando el tema. Los siguientes episodios aparecieron de forma irregular a lo largo de 1852 y 1853. Finalmente, Cranford se publicó en un volumen en junio de 1853. La edición que aquí presentamos se basa en la edición publicada en 1864, la última revisada por la autora antes de su muerte.

CAPÍTULO I

NUESTRA SOCIEDAD

Cranford, en primer lugar, está en poder de las Amazonas; los inquilinos de todas las casas que sobrepasan cierto alquiler son mujeres. Cuando un matrimonio viene a establecerse a la ciudad, de una manera u otra el marido desaparece, bien por el miedo cerval que le causa ser el único hombre en las veladas de Cranford, bien porque debe permanecer con su regimiento o en su buque, o los negocios que le ocupan le retienen toda la semana en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, que dista sólo veinte millas por ferrocarril. En suma, que sea lo que sea lo que les ocurra a los caballeros, no viven en Cranford. ¿Y qué iban a hacer allí? El médico tiene un partido de treinta millas y duerme en Cranford, pero no todos los hombres pueden ser médicos. Para mantener los cuidados jardines repletos de flores exquisitas sin que una mala hierba los afee; para ahuyentar a los rapaces que contemplan con anhelo dichas flores a través de las verjas; para espantar a los gansos que se aventuran en los jardines si por azar queda la cerca abierta; para decidir en materia de literatura y política sin inquietarse por razones o argumentos innecesarios; para obtener una información clara y correcta de los asuntos de todos los miembros de la parroquia; para mantener a las pulcras sirvientas en admirable disciplina; para la generosidad (un poco dictatorial) con el menesteroso y para los tiernos y mutuos buenos oficios que se prestan cuando están en dificultades, las damas de Cranford se bastan por completo. «¡Un hombre estorba tanto en una casa!», me comentó una de ellas una vez. Aunque conocen a la perfección los procederes de cada una, muestran una indiferencia absoluta por la opinión de las otras. En efecto, puesto que cada una tiene su propia individualidad, por no decir excentricidad (fuertemente desarrollada), nada les resulta más fácil que la represalia verbal; pero podría decirse que entre ellas reina una considerable buena voluntad.

Entre las damas de Cranford sólo ocasionalmente se produce alguna pequeña desavenencia que se traduce en unas palabras subidas de tono y algunas airadas sacudidas de cabeza: lo estrictamente necesario para que sus vidas no caigan en una monotonía excesiva. Su indumentaria está reñida con la moda, pues eso es lo que opinan: «¿Qué más da cómo nos vistamos aquí, en Cranford, donde nos conoce todo el mundo?». Y cuando se alejan de casa, el razonamiento es igualmente convincente: «¿Qué puede importar cuál sea nuestro atuendo, si nadie nos conoce?». Los tejidos de su ropa son, por lo general, discretos y de buena calidad, y la mayoría de ellas son casi tan escrupulosas como la señorita Tyler[1], de límpido recuerdo, pero a eso puedo responder que las últimas mangas llamadas «de jamón» y las últimas enaguas sucintas y ceñidas que se llevaron en Inglaterra pudieron verse en Cranford. Y no provocaban ni una sonrisa.

Fui testigo de un espléndido paraguas familiar de seda roja bajo el cual, en los días lluviosos, una solterona dulce y menuda que había sobrevivido a numerosos hermanos y hermanas se dirigía apresuradamente a la iglesia. ¿Han visto alguna vez un paraguas de seda roja en Londres? Se conserva el recuerdo del primero que apareció en Cranford: los mozalbetes se apiñaban a su alrededor y le llamaban «bastón con enaguas». Bien podría tratarse del paraguas de seda roja que he descrito, sostenido por un robusto padre de familia que cobijaba a una tropa de chiquillos; la menuda solterona —la que los había sobrevivido a todos— apenas tenía fuerzas para llevarlo.

En aquel tiempo había un reglamento establecido para ir de visita y para recibir en casa, que se comunicaba debidamente a las jóvenes que llegaban a la población con la misma solemnidad con que antiguamente se leían las antiguas leyes de la isla de Man, en el monte Tiwald, una vez al año[2].

«Nuestras amigas se interesan por su estado, querida, tras el viaje de esta noche» (quince millas en un carruaje de lujo). «Mañana la dejarán reposar, pero sin duda pasado mañana vendrán a visitarla. Así pues, deberá estar disponible a partir de las doce (nuestra hora de visita es de las doce a las tres).»

Y luego, tras la visita:

«Hoy es el tercer día; me atrevo a suponer que su señora madre le ha aconsejado que no deje pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla, y también que nunca debe permanecer en la casa más de un cuarto de hora».

—Pero… ¿tendré que mirar el reloj? ¿Cómo voy a saber que ha pasado un cuarto de hora?

—Hay que pensar constantemente en el tiempo y no dejar que la conversación la lleve a olvidarlo.

Como todo el mundo tenía en mente tales normas, tanto si se iba de visita como si se recibía en casa, jamás se iniciaba un tema de conversación absorbente y nos limitábamos a frases cortas de charlas triviales que dábamos por finalizadas puntualmente.

Me figuro que algunas de las buenas familias de Cranford eran pobres y tenían dificultades para llegar a fin de mes, pero ocultaban sus pesares tras un rostro sonriente, como los espartanos. Jamás hablábamos de dinero, pues era un tema propio del comercio y, aunque algunas pudieran ser pobres, éramos todas aristocráticas. Las gentes de Cranford tenían ese bondadoso esprit de corps que les permitía pasar por alto los intentos fallidos de las que querían ocultar su pobreza. Cuando la señora Forrester, por ejemplo, ofrecía una merienda en el saloncito de su casa y la joven doncella debía molestar a las señoras que se sentaban en el sofá para sacar la bandeja del té que estaba debajo, todas aceptábamos aquel original proceder como si fuera la cosa más natural del mundo; hablábamos de buenas formas y ceremonias domésticas como si creyéramos que nuestra anfitriona tenía una gran casa llena de criados, con otra mesa, ama de llaves y mayordomo, en vez de aquella criadita procedente de la escuela de caridad cuyos brazos cortos y enrojecidos no hubieran tenido la fuerza suficiente para subir la bandeja al piso superior de no haberla ayudado, a escondidas, su señora; esta permanecía ahora sentada muy solemne, pretendiendo ignorar qué clase de pasteles iban a subir, aunque sabía, y nosotras sabíamos, y ella sabía que nosotras sabíamos, y nosotras sabíamos que ella sabía que nosotras sabíamos que se había pasado la mañana haciendo bollos y bizcocho.

Esta pobreza general, inconfesable, así como el refinamiento ampliamente reconocido, tenían algunas consecuencias nada malas y que, de adoptarse en muchos círculos de la sociedad, contribuirían a su mejora. Por ejemplo, las habitantes de Cranford se recogían muy temprano; a eso de las nueve de la noche se dirigían a sus casas repiqueteando con los zuecos y precedidas de alguien que alumbraba el camino con un farol, y a las diez y media todo el mundo estaba en cama durmiendo. Además, se consideraba «vulgar» (terrible palabra en Cranford) ofrecer en las reuniones algo de comer o beber que resultase muy caro. Barquillos, pan con mantequilla y bizcochuelos, sólo a eso convidaba la honorable señora Jamieson. ¡Y eso que era la cuñada del difunto conde de Glenmire! Sin embargo, también ella practicaba tan «elegante economía».

«¡Elegante economía!». ¡Con qué naturalidad cae una en la fraseología de Cranford! Allí, economizar era siempre «elegante», y gastar dinero resultaba «vulgar y ostentoso»: un perpetuo sentimiento de «las uvas están verdes» que nos permitía vivir tranquilas y satisfechas. Jamás podré olvidar el sentimiento general de consternación cuando un tal capitán Brown vino a vivir a Cranford y declaró abiertamente que era pobre; y no a un amigo íntimo, no en voz baja y con las puertas y ventanas bien cerradas, ¡sino en plena calle y con su vozarrón de militar!, alegando su pobreza como motivo para no alquilar determinada casa. Las damas de Cranford ya se lamentaban bastante porque un hombre, un caballero, había invadido su territorio. Era este un capitán a media paga que había conseguido un empleo en un ferrocarril cercano; este ferrocarril había sido objeto de vehemente oposición por parte de la pequeña ciudad; así pues, si además de pertenecer al género masculino y de estar relacionado con el odioso ferrocarril, tenía la desfachatez de afirmar que era pobre, entonces con toda seguridad había que condenarlo al ostracismo.

La muerte era un hecho tan real y tan común como la pobreza, y sin embargo la gente no hablaba de ella en voz alta por la calle. Era una palabra que no se debía pronunciar ante oídos educados. Habíamos acordado tácitamente ignorar que alguna de las personas con quien nos relacionábamos hasta el punto de visitarnos pudiera verse privada de cumplir sus deseos por culpa de la pobreza. Si íbamos o volvíamos a pie de una reunión, era porque hacía una noche magnífica y el aire resultaba refrescante, no porque las sillas de mano fueran demasiado costosas. Si nos vestíamos con telas estampadas en vez de frescas sedas, se debía a que preferíamos prendas lavables; y así todo, hasta el punto de negarnos a ver el hecho vulgar de que todas éramos personas de recursos modestos. No es de extrañar, pues, que no supiéramos qué hacer con un hombre que hablaba de la pobreza como si no fuese una deshonra. Sin embargo, el capitán Brown consiguió hacerse respetar en Cranford y ser invitado a pesar de las resoluciones tomadas en sentido contrario. Cuando aproximadamente un año después de haberse instalado en Cranford visité la ciudad, constaté con sorpresa que sus opiniones eran citadas con respeto. Sólo doce meses antes, mis propias amigas se contaban entre los que se oponían con mayor vehemencia a cualquier propuesta de visitar al capitán y a sus hijas, y sin embargo ahora le abrían las puertas de su casa incluso a horas tan vedadas como eran las que precedían al mediodía. Bien es cierto que se trataba de descubrir la causa de que una chimenea humease antes de encender el fuego, pero el capitán Brown había subido a la planta superior nada amilanado, hablando en un tono demasiado elevado para aquella estancia y bromeando con familiaridad acerca de la casa. Había ignorado los pequeños desaires y las omisiones de las ceremonias triviales con que le habían recibido. Se había mostrado amable, aunque las señoras de Cranford lo trataban con frialdad; había respondido con buena fe a sus cumplidos sarcásticos y con su franqueza varonil venció el encogimiento con que fue recibido por no avergonzarse de su pobreza. Y finalmente, su excelente y varonil sentido común y su facilidad en idear recursos ingeniosos para vencer problemas domésticos le habían valido una inmejorable posición de autoridad entre las damas de Cranford. Él siguió su vida, ignorando su popularidad del mismo modo que antes había ignorado lo contrario, y estoy segura de que un día se quedó atónito al ver su opinión tan altamente valorada que un consejo que él había dado en broma había sido considerado de la manera más seria del mundo.

Así fue como ocurrió: una anciana tenía una vaca de Alderney, a la que consideraba como una hija. Era imposible pasar un cuarto de hora de visita con ella sin que cantara las excelencias de la magnífica leche o de la admirable inteligencia del animal. La ciudad entera conocía y miraba con afecto la vaca de Alderney de la señorita Betty Barker, por lo cual grande fue la compasión y el pesar cuando, en un instante de descuido, la pobre vaca cayó en un noque. Berreó tan ruidosamente que pronto fue oída y rescatada, pero entretanto la pobre bestia había perdido la mayor parte del pelo y la sacaron ante todos desnuda, muerta de frío, con un aspecto lastimoso, tan pelada. Todos se compadecieron del animal, aunque algunos no pudieron contener una sonrisa ante su cómico aspecto. La señorita Betty Barker lloraba desconsoladamente llena de pesar y consternación y, según dijeron, había pensado en probar con un baño de aceite; el remedio tal vez fuera recomendado por alguna de las numerosas personas a las que pidió consejo, mas si así ocurrió, mereció este rotundo rechazo del capitán Brown: «Si desea mantenerla viva, señora, póngale un chaleco y unos calzones de franela. Pero mi consejo es que mate al pobre animal inmediatamente».

La señorita Betty Barker se enjugó los ojos y dio las más sinceras gracias al capitán. Se puso manos a la obra y al poco toda la ciudad pudo ver que la vaca de Alderney iba mansamente a pastar vestida de franela gris oscuro. Yo misma la vi muchas veces. ¿Alguna vez han visto una vaca vestida de franela gris en Londres?

El capitán Brown había alquilado una casita en las afueras de la ciudad y allí vivía con sus dos hijas. La primera vez que regresé de visita a Cranford tras haber abandonado mi residencia allí, el capitán debía de tener más de sesenta años, pero conservaba una figura enjuta, elástica y en buena forma, una manera rígida y militar de echar hacia atrás la cabeza y un paso ligero que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Su hija mayor parecía casi tan vieja como él y delataba que su edad real era muy superior a la aparente. La señorita Brown tenía unos cuarenta años y una expresión forzada, afligida y preocupada en el semblante que parecía dar a entender que la alegría de la juventud se había desvanecido hacía ya mucho tiempo. Incluso en sus años mozos debía de tener unos rasgos duros y poco agraciados. La señorita Jessie Brown era diez años más joven que su hermana y veinte veces más bonita. Tenía una cara redonda y llena de hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, en pleno arrebato contra el capitán Brown (enseguida les diré el motivo), que opinaba que ya era hora de que la señorita Jessie renunciara a sus hoyuelos y tratara de no seguir pareciendo una niña. Es cierto que su cara tenía algo de infantil, y que lo tendrá, creo, hasta su muerte, aunque viva cien años. Tenía unos ojos grandes y azules, llenos de asombro, que miraban con fijeza; una nariz informe y respingona y unos labios rojos y jugosos; además, llevaba el pelo en pequeñas hileras de bucles que acentuaban esta sensación. No sé decir si era bonita o no, pero su cara me gustaba, y también a los demás, y creo que no podía evitar que se le formaran los hoyuelos. Tenía algo del andar garboso y de las maneras de su padre y cualquier observador femenino podía detectar una ligera diferencia en el vestuario de las dos hermanas, pues el de la señorita Jessie era unas dos libras anuales más caro que el de la señorita Brown. Dos libras representaban una suma considerable en los gastos anuales del capitán Brown.

Esta fue la impresión que me causó la familia Brown la primera vez que los vi a todos juntos en la iglesia de Cranford. Al capitán ya lo había visto antes con motivo de la chimenea que humeaba, problema que él solucionó con una simple alteración en el tiro. En la iglesia, durante el himno matinal, se llevó las gafas a los ojos, irguió la cabeza y se puso a cantar estentórea y jubilosamente. Sus respuestas resultaban más audibles que las del clérigo, un anciano de voz débil y aflautada que, tal vez ofendido por el sonoro vozarrón de bajo del capitán, elevaba cada vez más su voz trémula.

Al salir de la iglesia, el brioso capitán dedicó la atención más galante a sus dos hijas; saludó con la cabeza y sonrió a los conocidos, pero no dio la mano a nadie hasta que hubo ayudado a la señorita Brown a abrir la sombrilla, y luego le sostuvo el devocionario y esperó pacientemente hasta que ella, con mano insegura y nerviosa, consiguió recogerse el vestido para andar por los caminos mojados.

Deseaba saber cómo se comportaban las damas de Cranford cuando coincidían en sus reuniones con el capitán Brown. Antes solíamos regocijarnos porque en las partidas de naipes no había ningún caballero a quien atender ni dar conversación, y nos felicitábamos por lo acogedor de nuestras veladas. Nuestro amor por el refinamiento y el disgusto que sentíamos por el género masculino casi nos habían convencido de que ser hombre era una «vulgaridad»; así pues, cuando tuve noticias de que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, pensaba organizar una reunión en mi honor a la que estaban invitados el capitán y las señoritas Brown, me pregunté qué ocurriría en el transcurso de la velada. Durante el día, como de costumbre, se montaron las mesas de juego, cubiertas con un paño verde; estábamos en la tercera semana de noviembre y anochecía a eso de las cuatro. En cada mesa se habían dispuesto velas y una baraja limpia y el fuego estaba encendido; la pulcra sirvienta había recibido las últimas instrucciones y ahí estábamos nosotras muy elegantes, con una tea en la mano y dispuestas a precipitarnos sobre las velas para encenderlas tan pronto como sonase la campanilla. Las reuniones de Cranford eran solemnes celebraciones y las señoras sentían un contenido alborozo al sentarse juntas con sus mejores galas. En cuanto hubieron llegado tres, nos pusimos a jugar al preference y a mí me tocó ser la desgraciada cuarta jugadora. Las cuatro invitadas siguientes fueron conducidas inmediatamente a otra mesa y las bandejas de té que por la mañana había visto preparadas en la despensa quedaron depositadas inmediatamente en el centro de cada mesa. La vajilla era de porcelana fina y la plata, un poco anticuada, resplandecía de tan bruñida; pero la merienda era la mínima expresión. Cuando las bandejas estaban ya en las mesas, llegaron el capitán y las señoritas Brown y pude comprobar que en cierto modo el capitán Brown gozaba de la predilección de todas las damas allí presentes. Los ceños arrugados se suavizaron y las voces agudas bajaron de tono a su llegada. La señorita Brown parecía enferma, abatida, casi lúgubre. La señorita Jessie sonreía como siempre y daba la impresión de ser casi tan popular como su padre. Este asumió inmediatamente y con toda naturalidad el puesto del hombre en la sala; atendía a los deseos de todas, aligeraba el trabajo de la bonita criada llenando las tazas y sirviendo pan con mantequilla, y sus gestos eran siempre tan naturales y dignos como si fuera habitual que los fuertes atendieran a los débiles; era todo un caballero. Jugaba por monedas de tres peniques con el mismo grave interés que si fueran libras, y sin embargo, aun atendiendo a todas aquellas extrañas, no perdía de vista a su hija sufriente; porque yo estoy segura de que sufría, aunque a los ojos de muchos fuera simplemente irascible. La señorita Jessie no sabía jugar, pero charlaba con las que habían quedado excluidas de la partida y que antes de aparecer ella parecían más bien malhumoradas. Cantó también, acompañándose de un antiguo piano desvencijado que en sus buenos tiempos había sido, creo, una espineta. La señorita Jessie entonó Jock of Hazeldean desafinando un poco, pero ninguna de nosotras tenía dotes musicales aunque la señorita Jenkyns llevase el compás, a destiempo, para aparentarlo.

Fue un gesto digno de agradecer el de la señorita Jenkyns, pues un poco antes la había visto muy molesta con la señorita Jessie porque esta afirmó sin reservas (à propos de la lana de Shetland) que un tío suyo, el hermano de su madre, era tendero en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó ahogar tal confesión con un terrible ataque de tos, pues la honorable señora Jamieson estaba sentada a la mesa contigua a la de la señorita Jessie y ¡qué iba a decir o a pensar, si descubría que estaba en la misma sala que la sobrina de un tendero! Pero la señorita Jessie Brown (que no tenía el menor tacto, como convinimos todas a la mañana siguiente) repitió la afirmación y aseguró a la señorita Pole que le podría conseguir exactamente la lana de Shetland que necesitaba «por medio de mi tío, que tiene el mejor surtido de género de Shetland de Edimburgo». Fue entonces cuando, para sacar el mal sabor de boca y el impacto en los oídos que tal declaración nos había producido, la señorita Jenkyns propuso un poco de música; fue, lo repito, un gran gesto por su parte llevar el compás de la canción.

Cuando volvieron a aparecer las bandejas con galletas y vino, a las nueve menos cuarto en punto, la conversación estaba animada: se comparaban jugadas y se hablaba sobre trucos. Pero al poco rato el capitán Brown sacó a relucir un tema de literatura.

—¿Han visto alguna entrega de The Pickwick Papers[3]? —preguntó (en aquel momento se estaban publicando por entregas)—. ¡Son soberbios!

Ahora bien: la señorita Jenkyns era hija del difunto párroco de Cranford; la inmensa cantidad de sermones manuscritos y la importante biblioteca de teología que poseía la hacían considerarse una mujer de letras, y toda conversación que tratase de libros la consideraba un desafío. Así pues, respondió:

—Sí, los he visto; es más, puedo afirmar haberlos leído.

—¿Y qué opina de ellos? —exclamó el capitán Brown—. ¿Acaso no son realmente magníficos?

Ante tal insistencia, la señorita Jenkyns no tuvo más remedio que responder:

—Sinceramente, no me parece que igualen en nada a los escritos del doctor Johnson. Tal vez el autor sea aún demasiado joven. Que persevere y quién sabe adónde llegará si toma al gran doctor como modelo.

Aquello era demasiado, sin duda, para que el capitán Brown lo aceptara sin inmutarse: vi que tenía el comentario en la punta de la lengua aun antes de que la señorita Jenkyns terminara la frase.

—Son totalmente distintos, querida señora —empezó a decir.

—Lo sé perfectamente —replicó ella—. Y lo tengo en cuenta, capitán Brown.

—Permítanme sólo que les lea una escena del número de este mes —rogó él—. Lo he recibido esta misma mañana y no creo que ninguna de las presentes haya podido leerlo aún.

—Como le plazca —dijo la señorita Jenkyns adoptando un aire de resignación.

El capitán leyó el relato de la swarry[4] que Sam Weller dio en Bath. Algunas de las presentes se rieron con ganas, pero yo no me atreví porque me hospedaba en la casa. La señorita Jenkyns siguió sentada, paciente y circunspecta. Cuando terminó la lectura, se volvió hacia mí y dijo en tono de dulce dignidad:

—Querida, tráeme Rasselas de la biblioteca.

Así lo hice, y ella se volvió hacia el capitán Brown:

—Ahora permítame que lea yo una escena y luego nuestra amable compañía podrá juzgar entre su favorito, el señor Boz[5], y el doctor Johnson.

Leyó una de las conversaciones entre Rasselas e Inlac en tono agudo y solemne, y al finalizar dijo:

—Supongo que ha quedado justificada mi preferencia por el doctor Johnson como escritor de ficción.

El capitán Brown frunció los labios y tamborileó con los dedos sobre la mesa, pero guardó silencio. Ella sintió deseos de asestarle un par de golpes decisivos.

—Publicar por entregas me parece vulgar e indigno de la literatura.

—¿Cómo se publicó Rambler[6], señora? —preguntó el capitán Brown en voz baja (tan baja que diría que la señorita Jenkyns ni lo oyó).

—El estilo del doctor Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas y he basado mi estilo en él. Se lo recomendaría a su favorito.

—Lamentaría profundamente que cambiara su estilo literario por este otro tan pomposo —replicó el capitán Brown.

La señorita Jenkyns lo tomó como una afrenta personal, aunque nada estaba más lejos de la intención del capitán Brown. Ella y sus amigas consideraban que el género epistolar era su forte. La he visto muchas veces escribir y corregir borradores de cartas hasta la última media hora antes de la recogida del correo para informar a sus amigas de tal cosa u otra, y el doctor Johnson era, tal como ella dijo, su modelo en estas redacciones. Se irguió con dignidad y se limitó a responder a la observación del capitán Brown recalcando enfáticamente cada una de las sílabas:

—Prefiero el doctor Johnson al señor Boz.

Se dice —y no respondo de la veracidad de tal afirmación— que el capitán Brown murmuró sotto voce: «¡Al diablo el doctor Johnson!». Si así fue, se arrepintió posteriormente, tal como demostró al acercarse al sillón de la señorita Jenkyns y esforzarse en entretenerla con una conversación sobre un tema más placentero. Mas ella se mostró inexorable y al día siguiente hizo la observación que he comentado antes acerca de los hoyuelos de la señorita Jessie.

CAPÍTULO II

EL CAPITÁN

Era imposible vivir un mes en Cranford y no conocer las costumbres cotidianas de cada habitante; así pues, mucho antes de finalizar mi visita, estaba bien informada respecto al trío de los Brown. Nada había que descubrir referente a su pobreza, pues desde un principio la habían declarado simple y abiertamente y no hicieron misterio alguno de su necesidad de vivir modestamente. Sólo quedaba por descubrir la infinita bondad del capitán y las distintas maneras en que, inconscientemente, la manifestaba. Algunas pequeñas anécdotas dieron que hablar hasta mucho después de haber ocurrido. Puesto que leíamos poco y estábamos todas satisfechas de nuestras criadas, escaseaban los temas de conversación. Ocurrió un incidente del que se habló mucho: un domingo, el suelo estaba muy resbaladizo y el capitán se ofreció a llevar la cesta de una mujer. Al salir de la iglesia, se la encontró cuando ella volvía de la tahona y reparó en su paso inseguro; con la grave dignidad que caracterizaba sus actos, la aligeró de la carga y la escoltó a lo largo de la calle hasta dejarla en su casa, a salvo el cordero asado con patatas que llevaba. El hecho se consideró una auténtica excentricidad y se esperaba que el lunes por la mañana efectuase una serie de visitas para justificar su acción y disculparse según marcaban los cánones del decoro imperantes en Cranford, pero no hizo tal cosa; se decidió, pues, que estaba avergonzado y evitaba dejarse ver. Compadecidas de él, empezamos a decir: «Al fin y al cabo, el incidente del domingo por la mañana demuestra una gran bondad», y decidimos consolarlo la próxima vez que se presentase ante nosotras. Pero he aquí que compareció sin aparentar el menor signo de vergüenza y hablando en el mismo tono fuerte y sonoro de siempre, la cabeza echada hacia atrás y la peluca garbosa y rizada como de costumbre; nos vimos obligadas a concluir que había olvidado el incidente del domingo.

La señorita Pole y la señorita Jessie Brown habían trabado amistad en virtud de su dedicación a la lana de Shetland y a los nuevos puntos de calceta. Así pues, resultó que visitando a la señorita Pole vi más a los Brown que estando en casa de la señorita Jenkyns, quien nunca pudo perdonar al capitán Brown por lo que ella llamaba sus comentarios despreciativos de la literatura ligera y amena del doctor Johnson. Descubrí que la señorita Brown estaba gravemente enferma de una dolencia prolongada e incurable, a cuyo padecimiento se debía su expresión atormentada que yo había tomado por indicio de mal carácter. Aunque enojada estaba también a veces, cuando la irritación nerviosa ocasionada por su enfermedad le resultaba intolerable. En tales ocasiones, la señorita Jessie la soportaba aún más pacientemente que cuando la enferma, invariablemente, se dirigía a sí misma amargos reproches por lo sucedido. La señorita Brown solía acusarse no sólo de su temperamento impetuoso e irascible, sino también de ser la culpable de que su padre y su hermana se vieran obligados a hacer economías a fin de proporcionarle los pequeños lujos necesarios en su situación. De buen grado se habría sacrificado por ellos para aliviar sus preocupaciones y la innata generosidad de su carácter agriaba aún más su temperamento. La señorita Jessie y su padre sobrellevaban la situación con la mayor placidez y con absoluta ternura. Perdoné a la señorita Jessie sus cantos desafinados y su indumentaria infantil cuando la vi en su casa. Me percaté de que la oscura peluca estilo Brutus y la chaqueta acolchada (a menudo, ¡ay!, demasiado raída) que usaba el capitán Brown eran vestigios de la elegancia militar de su juventud, que ahora llevaba inconscientemente. Era un hombre de infinitos recursos adquiridos en su vida de cuartel. Tal como confesaba, nadie más que él era capaz de lustrarle las botas a su gusto; pero sin duda hacía lo posible por aligerar la carga de las tareas cotidianas de la criada, sabiendo, probablemente, que la enfermedad de su hija era difícil de sobrellevar.

Trató de hacer las paces con la señorita Jenkyns poco después de la memorable disputa que ya he referido y para ello le regaló un badil de madera para la chimenea (fabricado por él mismo), porque la había oído quejarse de que la molestaba el chirrido que producía la paleta de hierro. Ella recibió el regalo con fría gratitud y le dio las gracias formalmente. Cuando se marchó el capitán, me mandó llevarlo al cuarto trastero considerando, probablemente, que el obsequio de un hombre que anteponía el señor Boz al doctor Johnson en sus preferencias no podía chirriar menos que un badil de hierro.

Así estaban las cosas cuando partí de Cranford para regresar a Drumble. No obstante, seguí manteniendo contacto epistolar con varias amigas que me mantenían au fait de los acontecimientos de mi pequeña y querida ciudad. Una de ellas era la señorita Pole, tan absorta ahora en las labores de ganchillo como antes lo estaba en la calceta, la esencia de cuyas cartas venía a ser más o menos esta: «No olvide el estambre blanco que venden en la casa Flint», de la antigua canción; porque al final de cada noticia venía un nuevo encargo relacionado con la labor de ganchillo que había de llevar a cabo para ella. La señorita Matilda Jenkyns (no le importaba que la llamasen señorita Matty si la señorita Jenkyns no estaba presente) escribía unas cartas cariñosas, amables y llenas de divagaciones en las que de vez en cuando aventuraba una opinión propia, aunque se contenía enseguida; entonces, o bien me rogaba que no divulgara lo que había dicho, pues Deborah opinaba de distinta manera y ella lo sabía, o bien añadía una posdata en la que daba a entender que, después de escribir lo anterior, había hablado de ello con Deborah y estaba plenamente convencida de que… etc. (aquí probablemente seguía una retractación de las opiniones vertidas en la carta). Luego estaba la señorita Jenkyns, o Deborah (tal como le gustaba que la llamase la señorita Matty, pues su padre había dicho una vez que así se pronunciaba el nombre hebreo). Yo pensaba secretamente que tomaba a la severa profetisa hebrea como modelo de su carácter; y, verdaderamente, en ciertos aspectos no dejaba de parecerse a ella, dejando aparte, naturalmente, las costumbres modernas y la distinta indumentaria. La señorita Jenkyns llevaba fular y una gorrita como de jockey, y en conjunto ofrecía el aspecto de una mujer decidida, aunque hubiera despreciado la idea moderna de que las mujeres son iguales a los hombres. ¿Cómo, iguales? Ella sabía que eran superiores. Pero volvamos a las cartas. Su contenido era majestuoso y espléndido, como ella misma. Las he ojeado (¡querida señorita Jenkyns, cuánto la veneraba!) y ofreceré un extracto, en especial porque se refiere a nuestro amigo el capitán Brown:

«La honorable señora Jamieson acaba de marcharse; en el curso de nuestra conversación me ha informado de que ayer recibió la visita de lord Mauleverer, otrora amigo de su venerado esposo. No te resultará fácil conjeturar lo que indujo a su señoría a cruzar el umbral de nuestra pequeña ciudad. Pues bien, era para visitar al capitán Brown, a quien, al parecer, su señoría había conocido en las “guerras de los penachos” y que tuvo el privilegio de evitar la destrucción de la cabeza de su señoría cuando un gran peligro pendía sobre ella a la altura del mal llamado cabo de Buena Esperanza. Ya conoces las carencias de que adolece nuestra amiga, la honorable señora Jamieson, cuando se trata del sentido de la curiosidad sin malicia, y por consiguiente no te sorprenderá si te digo que fue incapaz de desvelarme la naturaleza exacta del peligro en cuestión. Yo estaba ansiosa, lo confieso, por averiguar cómo el capitán Brown, con su miserable pensión, podría recibir a un huésped tan distinguido; descubrí que su señoría se había retirado a descansar, y esperemos que a sumergirse en un sueño reparador, en el Angel Hotel, pero que participó de las comidas “brownonianas” durante los dos días que honró Cranford con su augusta presencia. La señora Johnson, la esposa de nuestro gentil carnicero, me comunica que la señorita Jessie compró una pierna de cordero; pero, aparte de esto, no me han llegado noticias de ningún otro preparativo destinado a un recibimiento adecuado para tan distinguido visitante. Tal vez le han obsequiado con “el festín de la razón y el torrente del alma”; y nosotras, sabedoras del escaso deleite que el capitán Brown siente por “las puras fuentes del inglés incorrupto”, acaso debamos congratularnos de que las conversaciones mantenidas con un miembro elegante y cultivado de la aristocracia británica le hayan brindado la oportunidad de refinar su gusto. Aunque, ¿quién está totalmente libre de algún defecto mundano?».

En el mismo correo recibí carta de la señorita Pole y la señorita Matty. Una noticia como la visita de lord Mauleverer no podían desperdiciarla las cultivadoras del género epistolar de Cranford y le sacaron el máximo partido. La señorita Matty se disculpó humildemente por escribirme al mismo tiempo que su hermana, que era mucho más capaz de relatar el honor dispensado a Cranford; su descripción, sin embargo, a pesar de algún pequeño problema con la ortografía, fue la que mejor me transmitió la conmoción causada por la visita de su señoría; a excepción del personal del Angel, de los Brown, de la señora Jamieson y de un mozuelo al que su señoría dirigió un juramento por haberle lanzado un aro sucio contra sus aristocráticas piernas, no pude saber de nadie a quien su señoría hubiera dirigido la palabra.

Mi siguiente visita a Cranford tuvo lugar en verano. Desde la última vez que había estado allí, no se había dado nacimiento, muerte o casamiento alguno. Todo el mundo vivía en la misma casa y llevaba poco más o menos la misma ropa, bien cuidada y pasada de moda. El gran acontecimiento era que la señorita Jenkyns había adquirido una alfombra nueva para su salón. ¡Qué frenética actividad desarrollamos la señorita Matty y yo persiguiendo los rayos de sol que por la tarde caían directamente sobre la alfombra a través de la ventana sin postigos! Extendíamos papel de periódico en todos los lugares a donde aquellos llegaban y nos sentábamos con el libro o la labor en la mano, pero ¡ay! un cuarto de hora más tarde el sol se había desplazado y abrasaba sin piedad un nuevo retazo; y nosotras volvíamos a ponernos de rodillas para cambiar los periódicos de lugar. También estuvimos muy ocupadas la mañana anterior a la reunión que ofreció la señorita Jenkyns, pues, siguiendo sus directrices, recortamos y cosimos papeles de periódico con el fin de formar caminitos que llevaran a la silla de las visitas para que los zapatos no pudieran mancillar o profanar la pureza de la alfombra. ¿También en Londres hacen ustedes senderos de papel para que anden por ellos las visitas?

El capitán Brown y la señorita Jenkyns seguían manteniendo relaciones poco cordiales. La disputa literaria, de cuyo inicio fui testigo, estaba «en carne viva» y el más ligero roce les provocaba una mueca de dolor. Era aquella la única discrepancia de opinión que ambos habían tenido, pero era suficiente. La señorita Jenkyns no podía abstenerse de hablar con el capitán Brown y este, aunque no replicaba, tamborileaba con los dedos, acción que la ofendía por considerarla un menosprecio al doctor Johnson. El capitán hacía ostentación de sus preferencias por el señor Boz y caminaba por la calle tan absorto en su lectura que una vez a punto estuvo de embestir a la señorita Jenkyns; aunque sus excusas fueron espontáneas y sinceras, y a despecho de que, en realidad, la única consecuencia fue la del mutuo sobresalto, ella me confesó que habría preferido que la derribara al suelo, a condición de que hubiera ido leyendo un estilo más elevado de literatura. ¡Pobre capitán, tan valiente! Parecía más viejo y desgastado, y sus ropas cada vez más raídas, pero tan jovial y animoso como siempre, excepto cuando le preguntaban por la salud de su hija.

—Sufre mucho, y ha de padecer más aún; hacemos todo lo posible para aliviar su dolor. Que se cumpla la voluntad de Dios.

Al decir estas últimas palabras se quitaba el sombrero. Supe por la señorita Matty que efectivamente habían hecho cuanto estaba en sus manos. Mandaron llamar a un médico muy renombrado en los alrededores y todas sus prescripciones se siguieron al pie de la letra sin reparar en gastos. La señorita Matty aseguraba que se privaban de muchas cosas para que la enferma se sintiera mejor, aunque nunca hablaban de ello. Y en cuanto a la señorita Jessie: «¡Es un auténtico ángel!», exclamaba la pobre señorita Matty, totalmente arrobada. «Hay que ver cómo sobrelleva la cólera de la señorita Brown. ¡Y qué expresión tan hermosa y radiante después de haber pasado la noche en vela, soportando reprimendas la mitad del tiempo! Y sin embargo, aparece tan pulcra y dispuesta para recibir al capitán a la hora del desayuno como si hubiera dormido la noche entera en la cama de la reina. Querida, nunca más podrías volver a reírte de sus bucles relamidos ni de sus lazos rosas si la vieras como yo la he visto». No tuve más remedio que arrepentirme sinceramente y saludar a la señorita Jessie con redoblado respeto la próxima vez que la encontré. Se la veía pálida y demacrada; al hablar de su hermana le temblaban los labios como si estuviera muy débil, pero se reanimó y retuvo las lágrimas que le hacían brillar los hermosos ojos al exclamar:

—¡Qué amabilidad tan extraordinaria la de las gentes de Cranford! No creo que nadie prepare la comida mejor de lo que es habitual, pero la mejor parte nos la traen en un cuenco para mi hermana y la gente necesitada deja ante nuestra puerta las verduras más tiernas para ella; hablan poco y su tono es brusco, como si se avergonzasen de ello, pero puede estar segura de que sus atenciones me conmueven profundamente.

Le asomaron de nuevo las lágrimas a los ojos y esta vez se desbordaron, pero tras un par de minutos empezó a reñirse a sí misma y finalmente se marchó animosa, la misma señorita Jessie de siempre.

—Pero ¿por qué ese lord Mauleverer no hace algo por el hombre que le salvó la vida? —inquirí yo.

—Verá, a no ser que tenga alguna razón para ello, el capitán Brown jamás menciona su pobreza. Y se ha dedicado a pasear en compañía de su señoría con el aspecto alegre y feliz de un príncipe. Además, nunca llamaron la atención excusándose por no poder invitarlo a cenar, y puesto que la señorita Brown se encontraba mejor aquel día y todos estaban radiantes, me atrevería a decir que su señoría no adivinó cuánta preocupación se escondía en aquella casa. Durante el invierno les mandó piezas de caza en varias ocasiones, pero ahora se ha ido al extranjero.

A menudo he tenido ocasión de observar el uso que hacían en Cranford de fragmentos y cosas insignificantes; con los pétalos de rosa recogidos antes de caer se hacía un popurrí destinado a alguien que no tenía jardín; los pequeños manojos de espliego iban destinados a ser esparcidos en los cajones de alguien que vivía en la ciudad o para quemar en la habitación de algún enfermo. Las cosas que muchos despreciarían y las acciones que aparentemente no valía la pena realizar, en Cranford se les prestaba atención. La señorita Jenkyns llenó una manzana de clavos de olor para que al calentarla despidiese un aroma agradable en la habitación de la señorita Brown; y al introducir cada clavo pronunciaba una frase johnsoniana. Ciertamente era incapaz de pensar en los Brown sin mencionar a Johnson; y puesto que en aquellos momentos raras veces estaban ausentes de sus pensamientos, escuché un sinfín de máximas vibrantes y pomposas.

El capitán Brown se presentó un día para agradecer a la señorita Jenkyns los detalles que tenía con su hija, de los que hasta entonces yo no había tenido noticia. En poco tiempo había envejecido; ahora, su sonora voz de bajo era trémula, los ojos apagados y las arrugas del rostro más pronunciadas. Ya no hablaba jovialmente —se sentía incapaz— del estado de su hija, y pronunció pocas palabras, en un tono de resignación varonil y piadosa. Dos veces se lamentó: «Sólo Dios sabe lo que Jessie ha significado para nosotros», y después de la segunda se levantó apresuradamente, nos dio la mano a todas en silencio y abandonó la habitación.

Aquella tarde vimos pequeños grupos en la calle que escuchaban aterrados lo que se les relataba. La señorita Jenkyns barruntó un buen rato cuál podía ser el motivo hasta que finalmente se rebajó a mandar a Jenny a informarse.

Jenny regresó con la cara lívida de espanto. «¡Señorita, señorita! ¡Ay, señorita Jenkyns! ¡Al capitán Brown lo ha matado ese horrible ferrocarril!», gritó estallando en llanto. Ella, como tantas otras, había experimentado la bondad del infortunado capitán.

—¿Cómo? ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Santo Dios! Jenny, deja de llorar y dinos algo.

La señorita Matty se lanzó precipitadamente a la calle y cogió por el cuello al hombre que contaba la noticia.

—Entre, venga a ver inmediatamente a mi hermana, la hija del párroco. ¡Por Dios, buen hombre, dígame que no es cierto! —gritaba mientras hacía entrar al atemorizado carretero en el salón, donde este, tras alisarse el cabello, permaneció de pie con las botas mojadas sobre la alfombra nueva y nadie se dio cuenta.

—Disculpe, señora, pero es verdad. Yo mismo lo he visto —explicó, y se estremeció al recordarlo—. El capitán iba leyendo un nuevo libro, muy absorto, mientras esperaba la llegada del tren; había allí una niñita que, ansiosa por ver a su madre, se zafó de su hermana y se dirigió tambaleándose hacia la vía. De súbito él alzó la vista al oír el tren que se acercaba y vio a la niña; se lanzó a la vía y la cogió, resbaló y el tren que se le vino encima. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ay, señora, es verdad! Han venido a comunicárselo a sus hijas. La niña se ha salvado, sólo tiene un golpetazo en el hombro de cuando él la ha lanzado contra su madre. ¡Pobre capitán, estaría muy contento de saberlo! ¿No le parece, señora? ¡Que Dios le bendiga!

El tosco carretero frunció la cara varonil y se dio la vuelta para ocultar el llanto. Miré a la señorita Jenkyns: estaba descompuesta, como a punto de desmayarse, y me indicó por señas que abriera la ventana.

—Matilda, tráeme el sombrero. Debo ir a ver a esas muchachas. Que Dios me perdone si alguna vez he hablado con desdén al capitán.

La señorita Jenkyns se atavió para salir no sin antes decir a la señorita Matilda que diera un vaso de vino a aquel hombre. Durante su ausencia, la señorita Matty y yo nos acurrucamos junto al fuego y hablamos en voz baja y entrecortada. Todo el tiempo estuvimos llorando en silencio.

La señorita regresó con aspecto adusto y no nos atrevimos a hacerle demasiadas preguntas. Nos contó que la señorita Jessie se había desmayado y que a ella y a la señorita Pole les había costado hacerla volver en sí, pero que cuando recuperó el conocimiento, les rogó que fuesen a hacer compañía a su hermana.

—El señor Hoggins dice que no va a durar muchos días y debemos ahorrarle ese golpe —dijo la señorita Jessie, estremeciéndose ante sentimientos a los que no se atrevía a dar rienda suelta.

—¿Cómo va a hacerlo, querida? —preguntó la señorita Jenkyns—. No podrá evitar que vea sus lágrimas.

—Dios me ayudará. No me vendré abajo. Estaba dormida cuando ha llegado la noticia, y tal vez ahora siga durmiendo. Se entristecería demasiado, no sólo por la muerte de mi padre, sino también pensando en lo que será de mí. Siempre se ha portado muy bien conmigo.

Miró gravemente a las dos mujeres con aquellos ojos tan dulces y sinceros; más tarde, la señorita Pole comentó a la señorita Jenkyns que apenas había podido contenerse sabiendo, como sabía, el trato que la señorita Brown dispensaba a su hermana.

No obstante, se cumplieron al pie de la letra los deseos de la señorita Jessie. Le dirían a la señorita Brown que a su padre lo habían mandado llamar para hacer un breve viaje por asuntos de la compañía del ferrocarril. Lo habían arreglado de alguna manera, aunque la señorita Jenkyns no supo decir exactamente cómo. La señorita Pole se iba a quedar con la señorita Jessie. La señora Jamieson mandó a alguien a preguntar. Eso fue todo lo que supimos aquella noche. Fue una noche muy triste. Al día siguiente, el periódico local que recibía la señorita Jenkyns publicó un artículo detallado del fatal accidente. Tenía la vista muy débil, dijo, y me pidió que se lo leyera. Cuando llegué a «el gallardo caballero estaba totalmente absorto en la lectura de un número de Pickwick que acababa de recibir», la señorita Jenkyns negó con la cabeza en un gesto largo y solemne y finalmente suspiró: «¡Pobre hombre, qué encaprichado estaba!».

Iban a transportar el cuerpo desde la estación hasta la parroquia, donde se efectuaría el entierro. La señorita Jessie había decidido acompañarlo hasta la sepultura y nadie consiguió disuadirla. El dominio que tenía sobre sus propias emociones casi la convertía en un ser obstinado y no cedió ante las súplicas de la señorita Pole ni los consejos de la señorita Jenkyns. Finalmente esta se rindió y, tras un silencio que temí fuera el presagio de un profundo resentimiento contra la señorita Jessie, anunció que la acompañaría al funeral.

—No es apropiado que vaya sola. Si lo permitiera, iría en contra del decoro y la humanidad.

A la señorita Jessie no pareció gustarle demasiado la decisión, pero su terquedad, si alguna tenía, se había agotado en su determinación de asistir al sepelio. La pobre muchacha ansiaba, sin duda, llorar en solitario sobre la tumba de su querido padre, para quien ella lo había sido todo, y desahogarse aunque sólo fuera durante media hora sin que la interrumpieran las muestras de compasión ni la observaran las amistades. Mas no era posible. Aquella tarde, la señorita Jenkyns encargó una yarda de crespón negro y se aplicó con dedicación a ribetear la gorrita de seda negra que ya he descrito. Una vez terminada la tarea, se la puso y nos miró en busca de aprobación (despreciaba la admiración). Yo estaba profundamente afligida, mas por una de esas caprichosas ideas que involuntariamente nos vienen a la cabeza en momentos de intenso dolor, tan pronto como vi la gorra la asocié con un yelmo; y con aquella gorra híbrida, mitad yelmo, mitad gorra de jockey, la señorita Jenkyns asistió al entierro del capitán Brown y, según tengo entendido, dio ánimos a la señorita Jessie con una inestimable firmeza cariñosa e indulgente que permitió a esta derramar un llanto emocionado antes de marcharse. La señorita Pole, la señorita Matty y yo nos habíamos quedado atendiendo a la señorita Brown: tarea difícil fue aliviar sus incesantes lamentos quejumbrosos. Pero si nosotras estábamos tan agotadas y abatidas, ¡cuánto más lo habría estado la señorita Jessie! Y sin embargo, esta regresó casi tranquila, como si hubiera recobrado nuevas fuerzas. Tras quitarse la ropa de luto, entró con aspecto pálido y dulce y nos dio las gracias con un cálido y largo apretón de manos. Tuvo incluso fuerzas para sonreír —una sonrisa breve, dulce y fría—, como queriendo reafirmar su capacidad de resistencia; pero al verla así se nos llenaron los ojos de lágrimas, más aún que si la hubiéramos visto llorar sin reservas.

Se decidió que la señorita Pole la acompañaría durante la noche de vela y que la señorita Matty y yo volveríamos por la mañana para relevarlas; de este modo daríamos a la señorita Jessie la oportunidad de descansar unas horas. Cuando llegó la mañana, sin embargo, la señorita Jenkyns se presentó a la hora del desayuno, ataviada con su gorra-yelmo, y ordenó a la señorita Matty que se quedara en casa, pues tenía la intención de acudir ella a atender a la enferma. Era evidente que se encontraba en un estado de gran exaltación de la amistad, que demostró tomando el desayuno de pie y regañando por toda la casa.

Ningún cuidado, ninguna mujer enérgica y decidida podían ayudar ahora a la señorita Brown. Al entrar en la habitación, un sentimiento de impotencia solemne y sobrecogedor, más fuerte que todas nosotras, nos hizo estremecer. La señorita Brown agonizaba. Apenas reconocimos su voz, despojada del tono resentido con el que siempre la habíamos asociado. Más tarde, la señorita Jessie me dijo que aquella voz, y también su cara, eran exactamente las mismas que cuando la muerte de su madre la había convertido en la joven e inquieta cabeza de una familia, de la que ahora la señorita Jessie era la única superviviente.

Era consciente de la presencia de su hermana, aunque no lo era, creo, de la nuestra. Permanecimos un rato tras la cortina. La señorita Jessie se arrodilló y acercó el rostro al de su hermana para recoger sus últimos terribles susurros.

—¡Jessie! ¡Jessie! ¡Qué egoísta he sido! Que Dios me perdone por haber permitido que te sacrificaras por mí de esa manera. Te he querido mucho, y sin embargo sólo he pensado en mí misma. Que Dios me perdone.

—Calla, no hables, querida —sollozó la señorita Jessie.

—¡Y mi padre, mi queridísimo padre! No, no me quejaré ahora, si Dios me da fuerzas para ser paciente. Jessie, quiero que le digas a mi padre cómo ansiaba y anhelaba verlo al final, y que le ruegues que me perdone. Él no sabe hasta qué punto lo he amado. ¡Si por lo menos pudiera decírselo ahora, antes de morir! ¡Qué vida tan triste la suya, y qué poco he hecho para alegrarlo!

A la señorita Jessie se le iluminó el semblante.

—¿Te reconfortaría pensar que lo sabe? Si te consuela, querida mía, saber que sus penas y sus preocupaciones… —le tembló la voz, pero recobró enseguida la presencia de ánimo—. Mary, se ha ido antes que tú donde reposan los fatigados. Ahora ya sabe que lo amabas.

El rostro de la señorita Brown adoptó un gesto extraño que no era de tristeza. Permaneció unos instantes en silencio y luego, aunque no pudimos oírla, adivinamos las palabras que formaban sus labios:

—Padre, madre, Harry, Archy…

Luego, como si una nueva idea proyectase una vaga sombra sobre su mente apagada, exclamó:

—¡Te vas a quedar sola, Jessie!

Me figuro que era lo que la señorita Jessie pensaba durante los momentos de silencio, porque al oír estas palabras, las lágrimas le corrieron por las mejillas como un torrente y no fue capaz de responder. Finalmente entrelazó las manos con firmeza, las levantó y dijo (si bien no se dirigía a nosotras):

—Aunque me quitare la vida, en Él confiaré.

A los pocos instantes, la señorita Brown se quedó inmóvil y callada. Nunca más volvería a quejarse ni a sufrir.

Después del segundo entierro, la señorita Jenkyns trató de convencer a la señorita Jessie para que fuera a vivir con ella y no tuviera que volver a su casa desolada; aunque en realidad, según nos hizo saber la señorita Jessie, ahora no tendría otro remedio que irse pues no tenía medios para conservarla. Recibía poco más de veinte libras anuales, más los intereses que le diera el dinero de la venta de los muebles, pero eso no le bastaría para vivir. Comenzamos a hablar de sus aptitudes para ganarse el sustento.

—Tengo buenas manos para la costura —dijo—, y me gusta cuidar a los enfermos. También me veo capaz de gobernar una casa, si alguien me da una oportunidad como ama de llaves; y puedo trabajar como dependienta en una tienda, si al principio tienen un poco de paciencia conmigo.

La señorita Jenkyns manifestó en un tono irritado que no debía hacer tal cosa; una hora más tarde trajo a la señorita Jessie un tazón de arrurruz mientras murmuraba para sí que algunas personas no eran conscientes de la categoría que confería ser hija de un capitán; permaneció a su lado como un dragón hasta que engulló la última cucharada y luego desapareció. La señorita Jessie empezó a hablarme de otros planes que se le habían ocurrido y sin darnos cuenta iniciamos una conversación acerca de los días pasados para siempre; tan interesante me resultaba, que ni siquiera me di cuenta de cómo transcurría el tiempo. Ambas nos sobresaltamos cuando regresó la señorita Jenkyns y nos sorprendió llorando. Temí que se disgustara, pues a menudo le había oído decir que el llanto dificultaba la digestión y yo sabía que deseaba que la señorita Jessie se restableciera; sin embargo, empezó a dar vueltas nerviosamente a nuestro alrededor, con un aspecto extraño, y sin decir ni una palabra. Finalmente habló.

—¡Qué sobresalto! No, en realidad no me he sobresaltado. No me haga caso, querida Jessie. Me ha sorprendido, eso sí. He recibido una visita, alguien a quien conoció usted en otro tiempo.

La señorita Jessie se puso lívida, luego se sonrojó vivamente y miró con ansia a la señorita Jenkyns.

—Un caballero, querida, que desea saber si quiere recibirle.

—¿Es…? No, no lo es —balbuceó la señorita Jessie sin terminar la frase.

—Esta es su tarjeta —dijo la señorita tendiéndosela; mientras la señorita Jessie inclinaba la cabeza para leerla, la señorita Jenkyns inició una serie de guiños y muecas, a la vez que con los labios formaba una larga frase de la que, como es natural, no comprendí una palabra.

—¿Puede subir? —preguntó finalmente la señorita Jenkyns.

—Sí, claro. Por supuesto —respondió la señorita Jessie, como queriendo decir: «Esta es su casa y puede dejar entrar a los visitantes que le plazcan». Cogió la labor de punto de la señorita Matty y se entregó a ella con ardor, aunque me di cuenta de que temblaba de pies a cabeza.

La señorita hizo sonar la campanilla y al acudir la sirvienta a su llamada, le indicó que hiciera subir al mayor Gordon; acto seguido apareció un hombre alto, bien parecido, de mirada franca, de cuarenta años o más. Estrechó la mano de la señorita Jessie pero no pudo verle los ojos porque los mantenía fijos en el suelo. La señorita Jenkyns me pidió que la acompañara a la despensa a envasar las conservas y aunque la señorita Jessie me tiró del vestido e incluso me dirigió una mirada suplicante, no me atreví a negarme a acompañar a la señorita Jenkyns. En vez de envasar conservas en la despensa, no obstante, nos fuimos a hablar al comedor, y allí me contó lo que el mayor Gordon le había referido: que había servido en el mismo regimiento que el capitán Brown y que había conocido a la señorita Jessie, entonces una muchacha radiante de dieciocho años y un dulce aspecto; de aquel encuentro había nacido el amor por ella, aunque habían transcurrido varios años sin que se lo declarase; al entrar en posesión de una gran hacienda en Escocia gracias a la herencia de un tío suyo, le había propuesto matrimonio y había sido rechazado, aunque con tal agitación y evidente pesar que tuvo la certeza de que no le resultaba indiferente; y que había descubierto que el obstáculo era la enfermedad que ya entonces amenazaba sin remedio a su hermana. Ella le había mencionado que los médicos profetizaban un intenso sufrimiento y nadie más que ella podía cuidar de la pobre Mary y animar y consolar a su padre mientras durase la enfermedad. Mantuvieron largas discusiones y al negarse ella a darle palabra de matrimonio para cuando todo concluyera, él montó en cólera, rompió las relaciones y partió al extranjero con la certeza de que era una mujer insensible a quien más le valdría olvidar. Había estado viajando por Oriente y de regreso a casa, cuando se encontraba en Roma, había leído en el Galignani la noticia del fallecimiento del capitán Brown.

En aquel preciso instante, la señorita Matty, que había estado ausente toda la mañana y acababa de regresar, irrumpió con cara de consternación y visiblemente escandalizada.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. Deborah, en la sala hay un caballero sentado con el brazo alrededor de la cintura de la señorita Jessie.

Los ojos de la señorita Matty reflejaban su espanto.

La señorita Jenkyns la puso en su sitio al instante.

—Es el lugar más adecuado del mundo para que ponga el brazo. Ve a ocuparte de tus cosas, Matilda.

Esto, dicho por su hermana, que siempre había sido un dechado de decoro femenino, fue un duro golpe para la infeliz señorita Matty, que abandonó el comedor doblemente escandalizada.

La última vez que vi a la pobre señorita Jenkyns fue muchos años después de este episodio. La señora Gordon mantuvo una relación cálida y afectuosa con todos los habitantes de Cranford. La señorita Jenkyns, la señorita Matty y la señorita Pole habían ido a visitarla y de regreso habían contado maravillas de la casa, del marido, de los vestidos y de su aspecto, pues la felicidad le había devuelto en parte su aspecto radiante de antaño; tenía uno o dos años menos de lo que habíamos creído. Seguía poseyendo unos ojos encantadores y los hoyuelos, ahora que era la señora Gordon, no parecían tan fuera de lugar. Como decía, la última vez que vi a la señorita Jenkyns era ya una anciana débil que había perdido en parte su carácter decidido. La pequeña Flora Gordon estaba pasando unos días con las dos hermanas y, cuando entré, leía en voz alta para la señorita Jenkyns, que yacía en el sofá débil y muy cambiada. Al verme, Flora dejó a un lado el Rambler.

—¡Ah! —exclamó la señorita Jenkyns—, me encuentra cambiada, ¿verdad? Ya no tengo la vista como antes. Sin las lecturas de Flora, no sé cómo pasaría el tiempo. ¿Ha leído alguna vez el Rambler? Es magnífico. ¡Magnífico! Y lo mejor para que Flora mejore su lectura. [Lo cual no pongo en duda, siempre que hubiera sido capaz de leer la mitad de las palabras sin tener que deletrearlas y comprendiera el significado de una tercera parte.]

—Es mejor que aquel viejo libro tan extraño con un título ridículo que le costó la vida al pobre capitán Brown; aquel libro del señor Boz, ya sabe: Old Poz. Cuando era niña (aunque de esto hace ya mucho tiempo) hice el papel de Lucy en Old Poz.

Siguió divagando un buen rato, el suficiente para que Flora lograse deletrear un buen fragmento de Canción de Navidad[7], que la señorita Matty había dejado encima de la mesa.

CAPÍTULO III

UN AMOR DE ANTAÑO

Creía que mi relación con Cranford tal vez cesaría después de morir la señorita Jenkyns, o que a lo sumo se mantendría por correspondencia, lo que guarda la misma relación con una amistad íntima que los herbarios que veo a veces (Hortus Siccus, creo que los llaman) con las flores vivas de márgenes y prados. Por ello me sorprendió gratamente recibir una carta de la señorita Pole (que siempre me había invitado a pasar una semana suplementaria tras mi visita anual a la señorita Jenkyns) proponiéndome que fuese a su casa; luego, a los dos días de aceptar su invitación, recibí una nota de la señorita Matty comunicándome, en un humilde tono lleno de circunloquios, que para ella sería un inmenso honor que aceptara pasar una o dos semanas en su casa, antes o después de estar con la señorita Pole. «Pues desde que murió mi hermana —decía— sé perfectamente que no tengo nada atractivo que ofrecer y sólo gracias a la amabilidad de mis amigas puedo disfrutar de su compañía». No hace falta decir que prometí a la señorita Matty ir a su casa tan pronto como terminara mi estancia con la señorita Pole, y al día siguiente de mi llegada a Cranford acudí a visitarla, sintiendo gran curiosidad por ver cómo sería la casa sin la señorita Jenkyns y temiendo el cambio de aspecto de las cosas. La señorita Matty se echó a llorar en cuanto me vio. No cabía duda de que estaba nerviosa por haber anticipado yo la visita. La tranquilicé como pude y comprendí que el mayor consuelo que podía darle era la sincera alabanza que me salía del alma al hablar de la difunta. La señorita Matty asentía despacio con la cabeza, acompañando cada una de las virtudes que yo atribuía a su hermana; finalmente, incapaz de contener las lágrimas que habían fluido en silencio durante un buen rato, ocultó la cara con el pañuelo y sollozó abiertamente sin recato.

—Querida señorita Matty —dije cogiéndole la mano, pues no sabía cómo decirle hasta qué punto me afligía que se hubiera quedado sola en el mundo.

Apartó el pañuelo y dijo:

—Preferiría que no me llamaras Matty, querida. A ella no le gustaba; pero temo haber hecho muchas cosas que no le agradaban. Y ahora se ha ido. ¿Te importaría, amiga mía, llamarme Matilda?

Le di mi palabra de honor y aquel mismo día empecé a practicar el nuevo nombre con la señorita Pole; el deseo de la señorita Matilda se fue conociendo poco a poco en Cranford y todas intentamos olvidar el diminutivo, aunque con tan poco éxito que acabamos por abandonar la empresa.

Mi estancia con la señorita Pole fue muy apacible. La señorita Jenkyns había tenido la supremacía de Cranford durante tanto tiempo que en su ausencia las demás apenas sabían organizar una reunión. La honorable señora Jamieson, a quien la señorita Jenkyns siempre había cedido el puesto de honor, estaba gruesa e inmóvil y prácticamente a merced de sus viejas criadas: si ellas creían que debía dar una reunión, le recordaban la necesidad de hacerlo; si no, ella ni lo pensaba. La mayor parte del tiempo yo estaba libre para escuchar las rancias historias de la señorita Pole, cuando ella se sentaba con su labor de calceta y yo cosía las camisas de mi padre. Siempre me llevaba una gran cantidad de costura a Cranford; puesto que leíamos poco y no paseábamos mucho, por lo menos aprovechaba el tiempo haciendo mis labores. Una de las historias de la señorita Pole se refería a la sombra de un enamoramiento vagamente percibido o sospechado muchos años antes.

No tardó en llegar la hora de trasladarme a casa de la señorita Matilda. La encontré tímida y ansiosa disponiendo los arreglos para hospedarme con comodidad. Mientras yo deshacía el equipaje, no paraba de ir y venir a la chimenea para atizar el fuego, que ardía peor que nunca de tanto removerlo.

—¿Tienes bastantes cajones, querida? —me preguntó—. No sé exactamente cómo los arreglaba mi hermana. Tenía unos métodos excelentes. Estoy segura de que en una semana habría enseñado a una criada a encender una lumbre mejor que esta, y en cambio, Fanny lleva ya cuatro meses conmigo.

El asunto de las criadas era un motivo permanente de queja, y no era de extrañar: si bien los caballeros eran escasos, o casi insólitos, en la «refinada sociedad» de Cranford, sus equivalentes —jóvenes apuestos— abundaban en las clases inferiores. Las preciosas criaditas tenían innumerables «pretendientes» entre los que elegir, y sus amas, aun cuando no sintieran el misterioso terror que los hombres y el matrimonio producían en la señorita Matilda, hacían bien en estar un poco inquietas, no fuera que sus lindas sirvientas perdieran la cabeza por el carpintero, el carnicero o el jardinero, los cuales, por su oficio, estaban obligados a acudir a la casa y además, ¡qué fatalidad!, solían ser bien parecidos y solteros. Los enamorados de Fanny, si es que tenía alguno (la señorita Matilda sospechaba de tantos flirteos que, de no haber sido la muchacha tan bonita, yo me habría inclinado por no atribuirle ninguno), eran una fuente constante de ansiedad para su señora. Al emplearla, una de las condiciones del contrato había sido la prohibición de tener «pretendientes»; y aunque la muchacha había respondido con cierta ingenuidad, mientras retorcía la punta del delantal: «Por favor, señora, yo nunca he tenido más de uno al mismo tiempo», la señorita Matty vetó incluso ese «uno». No obstante, se diría que la figura de un hombre rondaba por la cocina. Fanny me aseguraba que eran imaginaciones mías, pero yo juraría que una noche, al ir a buscar algo a la despensa, vi los faldones de una chaqueta masculina pasar como una exhalación por la cocina; y otra noche, cuando fui a mirar la hora al comedor porque nuestros relojes se habían parado, vi una extraña aparición, extraordinariamente parecida a un joven, que se apretujaba entre el reloj de pared y la parte trasera de la puerta abierta de la cocina; y me pareció que Fanny se apresuraba a apartar la vela, como si quisiera proyectar una sombra sobre la esfera, y decididamente me decía que era media hora antes de la hora real, tal como constatamos después al oír las campanadas de la iglesia. No quise, sin embargo, aumentar la ansiedad de la señorita Matty con mis sospechas, sobre todo cuando al día siguiente Fanny se quejó de aquella cocina tan extraña, poblada de sombras misteriosas que la atemorizaban. «Porque usted sabe bien, señorita —añadió—, que no veo a nadie desde el té de las seis hasta que el ama hace sonar la campanilla para las oraciones de las diez».

Sin embargo sucedió que Fanny tuvo que irse y la señorita Matilda me rogó que me quedase para «adaptar» a la nueva criada, a lo cual consentí, tras informarme de que mi padre no me necesitaba en casa. La nueva sirvienta era una campesina tosca, con cara de honrada, que siempre había vivido en una granja, pero me gustó su aspecto cuando vino a presentarse y prometí a la señorita Matilda adiestrarla en las costumbres de la casa. Tales costumbres eran religiosamente las que la señorita Matilda consideraba que habrían merecido la aprobación de su hermana. En vida de la señorita Jenkyns llegaban a mis oídos murmuraciones y susurros quejumbrosos acerca de las normas y disposiciones domésticas de aquella casa, pero ahora que ella no estaba, creo que ni siquiera yo, que era su predilecta, me habría aventurado a insinuar cambio alguno. Pondré un ejemplo: constantemente cumplíamos las normas observadas otrora durante las comidas «en casa de mi padre, el párroco». Por consiguiente, siempre tomábamos vino y postre; pero las licoreras sólo se llenaban cuando había una reunión y el vino sobrante raramente se tocaba (aunque tomábamos dos vasos por cabeza todos los días después de comer) hasta que llegaba la fiesta siguiente; entonces, en consejo familiar, se examinaba el estado del vino que había quedado en las licoreras y por lo general se regalaba a los pobres. Pero alguna vez, si en la última reunión (celebrada tal vez cinco meses antes) había sobrado demasiado, se mezclaba con el vino de la botella recién subida de la bodega. Me temo que al pobre capitán Brown no le entusiasmaba el vino, porque, según me di cuenta, nunca terminaba el primer vaso, y eso que la mayoría de los militares tomaba varios. Otro ejemplo era el de los postres. Muchas veces la señorita Jenkyns recogía y conservaba uvaespina y grosellas para tomar después de las comidas, aunque yo pensaba si no habrían sabido mejor recién cogidas del árbol; aunque en tal caso, según observación de la señorita Jenkyns, en verano no habríamos tenido postres. Así pues, nos sentíamos de lo más refinadas con nuestros dos vasos por cabeza, un plato de grosellas en la cabecera, otro de galletas y uvas a los lados y las dos licoreras en el otro extremo. Cuando llegaba la temporada de las naranjas, se seguía un procedimiento muy curioso. A la señorita Jenkyns no le gustaba cortar la fruta, pues, como hacía notar, el jugo iba a parar quién sabe dónde; en cambio succionando (aunque creo que usaba un término más abstruso) era la única manera de disfrutar de las naranjas; el problema era la desagradable asociación de ideas con la ceremonia que frecuentemente realizan los niños de pecho y por esto en la temporada de las naranjas la señorita Jenkyns y la señorita Matty se levantaban en silencio a la hora del postre, cada una en posesión de una naranja, y se retiraban a la intimidad de sus habitaciones para entregarse a la succión de fruta.

En un par de ocasiones intenté convencer a la señorita Matty de que no abandonase la mesa, y lo conseguí en vida de su hermana. Coloqué una pantalla en el centro de la mesa y dirigí la mirada hacia otro lado, a la vez que ella, como bien dijo, trataba de que el ruido no fuera demasiado ofensivo; pero ahora que se había quedado sola, parecía horrorizarse cuando le suplicaba que permaneciera conmigo en el comedor caldeado y se comiera la naranja a gusto. Y así ocurría con todo. Ahora, las normas de la señorita Jenkyns eran más estrictas que nunca porque su artífice se había ido donde no existía la apelación. En las demás cosas, la señorita Matilda era dócil e indecisa en extremo. Yo misma había oído a Fanny hacerla cambiar de idea veinte veces en una mañana acerca de la comida, al antojo de la muy desvergonzada; a veces tenía la impresión de que insistía en la debilidad de la señorita Matilda para apabullarla y así hacerla sentir que estaba más en poder de su astuta sirvienta. Decidí no marcharme hasta no estar segura de la clase de persona que era Martha y, si la encontraba digna de confianza, le pediría que no molestara a su ama por cualquier decisión insignificante. Martha era franca y sincera en exceso; por lo demás era activa y bienintencionada, aunque terriblemente ignorante. Apenas llevaba una semana con nosotras cuando una mañana llegó una carta que nos dejó estupefactas. Era de un primo de la señorita Matilda que había vivido veinte o treinta años en la India y que, según habíamos visto en el «Anuario del ejército», acababa de regresar a Inglaterra acompañado de su esposa inválida que nunca había presentado a sus parientes ingleses. El comandante Jenkyns comunicaba que él y su esposa tenían el propósito de pasar una noche en Cranford camino de Escocia, en la posada, si a la señorita Matilda no le resultaba conveniente alojarlos en su casa, en cuyo caso tenían la esperanza de poder pasar con ella la mayor parte del día. Tal como ella misma dijo, había de resultarle conveniente a la fuerza, ya que en Cranford todo el mundo sabía que tenía libre la alcoba de su hermana, pero sin duda habría preferido que el comandante se hubiera quedado en la India, olvidándose de sus primas para siempre.

—¿Cómo me las voy a arreglar? —exclamó en tono de impotencia—. Si Deborah viviese, sabría cómo tratar la visita de un caballero. ¿Tengo que poner navajas de afeitar en su vestidor? ¡Dios mío! ¡No tengo ninguna! Deborah las habría tenido. ¿Y pantuflas? ¿Y cepillos para la ropa?

Insinué que probablemente él traería de todo.

—Y después de comer, ¿cómo sabré cuándo es el momento de levantarme y dejarlo con su vino? Deborah se habría desenvuelto a la perfección, como pez en el agua. ¿Crees que tomará café?

Asumí la responsabilidad del café y le aseguré que instruiría a Martha en el arte de servir —en el cual, en honor a la verdad, era francamente deficiente—, y que sin duda el comandante Jenkyns y su esposa se harían cargo de la vida apacible que llevaba una señora sola en una ciudad de provincias. Siguió, no obstante, agitada en extremo. Le hice vaciar las licoreras y subir dos botellas nuevas de la bodega. Habría preferido que no estuviera presente mientras daba las instrucciones a Martha porque se inmiscuía constantemente con una nueva orden y desconcertaba a la pobre muchacha, que nos escuchaba a las dos inmóvil y con la boca abierta.

—Pasarás con la bandeja de las verduras —dije (tontamente, ahora me doy cuenta, pues las expectativas de tal observación superaban lo que podíamos lograr tranquilamente y sin problemas); luego, viéndola tan perpleja, añadí—: Irás ofreciendo la bandeja para que cada uno se sirva las verduras.

—Primero a las señoras, sobre todo —intervino la señorita Matilda—. Siempre hay que servir a las damas antes que a los caballeros.

—Lo haré tal como dice, señora —dijo Martha—; pero a mí me gustan más los hombres.

La observación de Martha nos dejó de una pieza, aunque no creo que lo dijera con mala intención; en general, hizo caso de nuestras instrucciones, excepto cuando al ofrecer las patatas al comandante le dio un leve codazo porque no se servía tan aprisa como ella esperaba.

A su llegada observamos que el comandante y su esposa eran tranquilos y sencillos, y también lánguidos, como todos los indios orientales, pero quedamos consternadas al ver que traían a dos sirvientes: un criado indio para el comandante y una doncella fuerte y de edad madura para su esposa; pero durmieron en la posada y nos libraron de una buena parte de nuestras responsabilidades al procurar la comodidad de sus amos con gran dedicación. Ni un solo momento desvió Martha la vista del turbante blanco y la tez morena del indio, y la señorita Matilda se apartó un poco cuando este sirvió la comida. Incluso me preguntó, cuando se hubieron marchado, si no me recordaba a Barba Azul. En términos generales, la visita resultó satisfactoria y aún hoy es tema de conversación con la señorita Matilda; en su momento fue motivo de gran conmoción en Cranford y hasta despertó ciertas muestras de interés en la apática y honorable señora Jamieson cuando la visité para agradecerle que se hubiera brindado a responder a las preguntas de la señorita Matilda referentes a la manera de disponer el vestidor de un caballero, aunque debo confesar que sus consejos tenían el tono hastiado de la profetisa escandinava:

«Dejadme, dejadme reposar»[8].

Y por fin llegamos al asunto amoroso.

Según parece, la señorita Pole tenía un primo lejano, de segundo o tercer grado, que tiempo atrás había pedido en matrimonio a la señorita Matty y que en la actualidad vivía en su propiedad a cuatro o cinco millas de Cranford; esta propiedad, sin embargo, no era lo bastante grande como para hacerle merecedor de otro título que el de terrateniente; o mejor dicho, con cierto «orgullo que remeda la humildad» se había negado a alcanzar, como tantos otros de su clase, el rango de los hacendados. No permitía que le llamasen señor don Thomas Holbrook e incluso devolvía las cartas que le llegaban con ese título diciendo a la encargada del servicio de correos de Cranford que su nombre era señor Thomas Holbrook, terrateniente. Rechazaba cualquier innovación doméstica y dejaba la puerta de la casa abierta en verano y cerrada en invierno sin aldaba ni campanilla para llamar a un criado: su puño, o el del bastón, le bastaban para ello si encontraba la puerta cerrada. Desdeñaba cualquier mejora que no estuviera profundamente arraigada en la humanidad. Si no había ningún enfermo presente, no veía la necesidad de bajar la voz. Hablaba a la perfección el dialecto de la región y lo usaba constantemente en la conversación, aunque según la señorita Pole (que fue quien me proporcionó tales detalles) era la persona que leía mejor y con más sentimiento de todas las que había oído, exceptuando al difunto párroco.

—¿Por qué, entonces, la señorita Matilda no se casó con él? —pregunté.

—Lo ignoro. Diría que ella estaba muy dispuesta a hacerlo, pero es posible que mi primo Thomas no tuviera categoría suficiente para el párroco y la señorita Jenkyns.

—¡Pero ellos no iban a casarse con él! —exclamé impaciente.

—No; pero no aceptaban que la señorita Matty se uniera en matrimonio a un hombre de categoría inferior. Ella era hija del párroco y como sabe estaban emparentados con sir Peter Arley; la señorita Jenkyns pensaba mucho en eso.

—¡Pobre señorita Matty! —exclamé.

—No, no. Yo sólo sé que él la pidió en matrimonio y que ella lo rechazó. Quién sabe si a la señorita Matty no le gustaba y la señorita Jenkyns nunca intervino en el asunto. No son más que conjeturas mías.

—¿No le ha vuelto a ver desde entonces? —inquirí.

—No, no lo creo. Woodley, la propiedad de mi primo Thomas, se encuentra a medio camino entre Cranford y Misselton. Sé que empezó a frecuentar el mercado de Misselton poco después de haberse declarado a la señorita Matty y no creo que haya regresado a Cranford más que un par de veces desde entonces, una de ellas un día que paseábamos la señorita Matty y yo por la calle Mayor. De repente huyó disparada de mi lado con dirección a Shire Lane y pocos minutos después me topé, para mi sorpresa, con mi primo Thomas.

—¿Qué edad tiene? —pregunté tras una pausa que dediqué a construir castillos en el aire.

—Debe de rondar los setenta —respondió la señorita Pole haciendo saltar mi castillo por los aires con una carga de pólvora.

Poco tiempo después —aún durante mi larga estancia en casa de la señorita Matilda— se me presentó la oportunidad de ver al señor Holbrook; y no sólo eso, sino que presencié además el primer encuentro con su antiguo amor tras una separación de treinta o cuarenta años. Nos encontrábamos en la tienda y cuando intentaba ayudarla a decidir si entre el surtido de sedas de colores que acababan de recibir habría alguna que combinara con una muselina de lana gris y negra que necesitaba más vuelo, entró un hombre alto y delgado con aspecto de don Quijote que pidió unos guantes de lana. Jamás lo había visto (su aspecto era bastante impactante) y me dediqué a observarlo con atención mientras la señorita Matty escuchaba al dependiente. El forastero vestía una casaca azul con botones metálicos, calzones de color indefinido y polainas, y tamborileaba con los dedos sobre el mostrador mientras le atendían. Cuando respondió a la pregunta del vendedor: «¿En qué puedo tener el honor de servirle hoy, caballero?», y vi que la señorita Matilda se sobresaltaba y tomaba asiento precipitadamente, adiviné al instante quién era él. La señorita Matty había pedido algo que estaba a cargo del otro dependiente. «La señorita Jenkyns desea el tafetán negro de dos chelines y dos peniques la yarda». El señor Holbrook captó el nombre y cruzó la tienda en dos zancadas.

—¡Matty… señorita Matilda… señorita Jenkyns! ¡Válgame Dios! No la había reconocido. ¿Cómo está?

Le estrechaba la mano de una manera que demostraba su profundo afecto, pero tantas veces repitió como para sí «¡No la había reconocido!» que cualquier romance que me hubiera sentido inclinada a imaginar se desvaneció al instante.

Sin embargo siguió hablando con nosotras todo el tiempo que permanecimos en la tienda y, abandonando los guantes sobre el mostrador, se despidió del tendero con un «Otro día será, señor» y nos acompañó a casa. Me satisface afirmar que mi clienta, la señorita Matilda, abandonó la tienda en un estado de perplejidad similar y sin haber adquirido ninguna seda, ni verde ni roja. El señor Holbrook estaba pletórico de una sincera alegría por el reencuentro con su antiguo amor; habló de los acontecimientos que habían tenido lugar e incluso se refirió a la señorita Jenkyns con estas palabras: «¡Su pobre hermana! Vaya, vaya, todos tenemos nuestros defectos». Finalmente se despidió de nosotras manifestando su esperanza de volver a ver pronto a la señorita Matty. Esta se fue directamente a su habitación y no hizo acto de presencia hasta la hora del té. Me pareció que tenía el aspecto de haber llorado.

CAPÍTULO IV

VISITA A UN VIEJO SOLTERÓN

A los pocos días llegó una nota del señor Holbrook invitándonos (imparcialmente a las dos), con estilo formal y anticuado, a pasar un día en su casa, un largo día de junio, pues en ese mes estábamos entonces. Mencionaba que había invitado también a su prima, la señorita Pole, de modo que podíamos ir juntas en un calesín que nos llevaría hasta su casa.

Esperaba que la señorita Matty aceptara sin dudar la invitación, mas no fue así. A la señorita Pole y a mí nos costó lo indecible convencerla. Lo consideraba indecoroso y casi se enfadó porque no veíamos ninguna incorrección en el hecho de que visitase a un antiguo enamorado acompañada de otras dos señoras. Se presentó, sin embargo, una nueva dificultad aún más seria: opinaba que Deborah no habría aprobado la visita. Nos costó medio día de arduas conversaciones, pero al primer indicio de ablandamiento cogí la oportunidad al vuelo y escribí y envié una nota en su nombre fijando el día y la hora para que todo quedara decidido y acabado. Al día siguiente me pidió que la acompañara a la tienda y allí, tras muchas vacilaciones, nos decantamos por tres gorras y pedimos que nos las llevasen a casa para probárnoslas y elegir las más adecuadas para el jueves.

Durante el viaje a Woodley se mantuvo en un estado de callada agitación. Por supuesto que nunca había estado allí y aunque poco podía imaginar que yo conocía su historia percibí que se estremecía ante la idea de ver la casa que pudo ser la suya y en torno a la cual era probable que se agolparan muchos de sus sueños juveniles. El viaje era largo y el calesín traqueteaba por senderos empedrados. La señorita Matilda iba muy erguida en su asiento y a medida que nos acercábamos al fin de nuestro viaje miraba por las ventanillas con aire nostálgico. El paisaje ofrecía un aspecto tranquilo y bucólico. Woodley se erguía entre los campos y en el jardín de aire antiguo los rosales rozaban a los groselleros y las livianas esparragueras conformaban un magnífico fondo para clavelinas y alhelíes. No se podía llegar en coche hasta la puerta de la casa, de modo que nos apeamos junto a la pequeña cerca y fuimos caminando por un sendero bordeado de arbustos de boj.

—Mi primo podría haber hecho un camino, ¿no creen? —dijo la señorita Pole, que le temía al dolor de oídos y no se quitaba la gorra por nada.

—Yo lo encuentro precioso —replicó la señorita Matty con un leve tono quejumbroso, casi en un susurro, pues en aquel momento apareció en la puerta el señor Holbrook frotándose las manos con gran fervor hospitalario. Su aspecto era el más parecido al Quijote que haya yo visto nunca, aunque la similitud era sólo externa. A su lado esperaba recatadamente su respetable ama de llaves para darnos la bienvenida. Cuando acompañó a las damas de más edad a la habitación, pregunté si podía dar una vuelta por el jardín; el anciano caballero, sin duda complacido por mi petición, me llevó a dar un paseo por el lugar y me enseñó las veintiséis vacas, que respondían al nombre de las distintas letras del alfabeto. Mientras caminábamos me sorprendió repitiendo unas citas hermosas y apropiadas de poetas, desde Shakespeare y George Herbert hasta nuestros contemporáneos. Recitaba con tal naturalidad que parecía pensar en voz alta y sus palabras maravillosas y certeras eran la mejor expresión de lo que pensaba o sentía. Por cierto que a Byron le llamaba «mi lord Byrron», y pronunciaba el nombre de Goethe estrictamente según la pronunciación inglesa de las letras. En suma, jamás conocí a un hombre, ni antes ni después, que hubiera pasado una parte tan importante de la vida en un paraje apartado y tan poco grandioso como aquel sintiendo un deleite creciente por la belleza y el cambio diario y anual de las estaciones. Cuando regresamos a la casa, la comida ya estaba casi dispuesta en la cocina (supongo que es así como había que llamarla, pues aquello estaba lleno de armarios y aparadores de roble que rodeaban la chimenea y sólo una pequeña alfombra turca se extendía en el centro del suelo de losas). Aquella habitación se habría podido convertir fácilmente en un bonito comedor de roble oscuro con sólo quitar el horno y unos pocos accesorios de cocina que evidentemente no se usaban nunca, ya que la cocina de verdad estaba en otra parte. La estancia en la que se suponía que íbamos a aposentarnos era fea y estaba amueblada fríamente, pero aquella en la que al fin nos sentamos era la que el señor Holbrook denominaba la contaduría, estancia dominada por un gran escritorio junto a la puerta desde el cual entregaba la paga semanal a sus peones. El resto de la hermosa sala —sumida en las sombras danzantes de los árboles, pues daba al patio— estaba repleta de libros. Se amontonaban sobre el suelo, llenaban las paredes y cubrían la mesa. Sin duda se sentía avergonzado y a la vez orgulloso de su extravagancia en este aspecto. Los libros pertenecían a todos los géneros, aunque prevalecían la poesía y los cuentos fantásticos. Era evidente que los elegía de acuerdo con su gusto personal y no porque fueran obras clásicas o de reconocido prestigio.

—Los granjeros no deberíamos tener mucho tiempo para leer —se lamentó—. Sin embargo, confieso que no puedo evitarlo.

—¡Qué habitación tan bonita! —comentó la señorita Matty en voz baja.

—Sí, es un lugar maravilloso —exclamé yo en voz alta casi simultáneamente.

—Está bien si les gusta… —replicó él—; pero ¿quieren sentarse en esas tres magníficas sillas de cuero negro que hay en el rincón? Yo lo prefiero al mejor salón, pero me ha parecido que las señoras considerarían este último mejor dispuesto.

Acaso estuviese mejor dispuesto, pero como todos los lugares elegantes, no era en absoluto bonito, agradable ni acogedor; así pues, mientras almorzábamos, la sirvienta restregó y quitó el polvo a las sillas de la contaduría y allí pasamos el resto del día.

Antes de la carne nos sirvieron un budín y yo creí que el señor Holbrook iba a disculparse por sus costumbres anticuadas, ya que empezó:

—Tal vez les gusten los hábitos modernos.

—¡No, no! ¡En absoluto! —replicó la señorita Matty.

—Tampoco a mí —respondió él—. Mi ama de llaves me los habría impuesto, pero yo le conté que cuando era joven seguíamos estrictamente el precepto de mi padre: «Sin caldo, no hay budín; y sin budín, no hay carne». Así, la comida siempre empezaba con un caldo, al cual seguían las bolas de masa hervidas en el caldo con la carne, y luego la ternera. Si no nos tomábamos el caldo, no nos servían el budín, que nos gustaba muchísimo más; finalmente llegaba la carne y sólo la comían los que habían dado buena cuenta de los otros dos platos. Ahora la gente empieza por las cosas dulces y vuelven el orden de las comidas al revés.

Cuando nos sirvieron los patos con guisantes, las señoras cruzamos una mirada de consternación. El tenedor de mango negro no tenía más que dos dientes. Cierto que el acero brillaba como la plata, pero ¿cómo íbamos a hacerlo? La señorita Matty fue pinchando los guisantes uno a uno con el diente del tenedor, igual que Aminé cuando cogía los granos de arroz antes del festín con el demonio[9]. La señorita Pole suspiraba pensando en los finos y tiernos guisantes de su jardín a la vez que los dejaba intactos a un lado del plato, pues se habrían escurrido entre los dientes del tenedor. Miré a mi anfitrión: las legumbres entraban a paletadas en la boca amplia, ayudadas por el gran cuchillo de punta redonda. ¡Vi, imité y sobreviví! Mis amigas, a despecho del precedente sentado, no lograron armarse del valor suficiente para comportarse con tan poca elegancia y si el señor Holbrook no hubiera disfrutado de tan inmenso apetito, probablemente habría visto que los guisantes volvían a la cocina prácticamente intactos.

Después de comer trajeron una pipa de arcilla y una escupidera; el anfitrión nos invitó a pasar a otra sala, donde más tarde se reuniría con nosotras, por si nos molestaba el humo del tabaco; antes, sin embargo, ofreció la pipa a la señorita Matty y le pidió que llenara la cazoleta de tabaco. En su juventud, aquello era un cumplido para una dama, pero resultaba inapropiado proponer tal honor a la señorita Matty, educada por su hermana en el más absoluto aborrecimiento por toda clase de fumadores. Mas si fue un impacto para su refinamiento, ser elegida también supuso una gratificación para sus sentimientos, por lo cual cogió el fuerte tabaco y rellenó la pipa con delicadeza. Acto seguido, abandonamos la sala.

—Es muy agradable almorzar con un soltero —susurró la señorita Matty, mientras nos instalábamos en la contaduría—. Espero que no sea incorrecto, eso sí. ¡Tantas cosas agradables lo son!

—¡Qué cantidad de libros! —exclamó la señorita Pole paseando la mirada por la habitación—. ¡Y qué polvorientos!

—Es como una de las habitaciones del gran doctor Johnson, si no me equivoco —dijo la señorita Matty—. Qué hombre tan notable debe de ser su primo.

—Sí —asintió la señorita Pole—, es un gran lector, pero me temo que viviendo solo ha adquirido unas costumbres muy toscas.

—Me parece un juicio muy rígido. Yo más bien diría que es un excéntrico. Las personas muy inteligentes siempre lo son —replicó la señorita Matty.

Cuando el señor Holbrook se reunió con ellas, propuso un paseo por los campos, pero las dos ancianas temían la humedad y el polvo y sólo llevaban unas capotas inapropiadas para cubrirse las gorras; así que declinaron la invitación y yo volví a ser su acompañante en el paseo que, según dijo, debía hacer para controlar a sus peones. Daba grandes zancadas, no sé si porque había olvidado por completo mi existencia o porque disfrutaba en silencio de su pipa, aunque la calma no era absoluta. Andaba encorvado, con las manos enlazadas a la espalda. Cada vez que un árbol, una nube o un retazo de pasto de las distantes tierras altas le conmovía, recitaba una poesía para sí con voz grave y sonora y el énfasis exacto que dan la apreciación y el sentimiento verdadero. Llegamos a un cedro centenario que se erguía a un lado de la casa.

«El cedro extiende sus capas de sombra verde oscura».

—Magnífico término: «¡Capas!». ¡Qué hombre tan extraordinario!

No sabía si hablaba conmigo o no, pero expresé un «maravilloso» de aprobación, aunque no sabía nada de ello, porque estaba cansada de que me olvidasen y también de permanecer callada.

Se volvió bruscamente.

—«Maravilloso», muy bien dicho. Cuando leí la reseña de sus poemas en la revista Blackwood, me puse en camino en menos de una hora, anduve siete millas hasta llegar a Misselton (los caballos no estaban disponibles) y encargué el libro[10]. Vamos a ver, ¿de qué color son los brotes del fresno en marzo?

«¿Se estará volviendo loco? —pensé—. ¡Cómo se parece a don Quijote!».

—Insisto, ¿de qué color son? —repitió con vehemencia.

—La verdad es que no lo sé, señor —me hizo responder la mansedumbre de mi ignorancia.

—Sabía que lo ignoraba. Yo tampoco lo sabía, estúpido de mí, hasta que vino este joven y me lo dijo. «Negro como los brotes de fresno en marzo». He vivido toda la vida en el campo, y para mí es una vergüenza aún mayor no saberlo. Negros, señora mía. Son negros como el azabache.

Y prosiguió su camino balanceándose al compás de alguna música que retenía en la memoria. Cuando regresamos, su único interés era leernos los poemas de los que había hablado. La señorita Pole le animó en su propósito porque, según creo, deseaba que yo escuchase su magnífica dicción que tanto nos había elogiado, aunque más tarde dijo que era porque se hallaba en un momento delicado de su labor de ganchillo y necesitaba contar los puntos sin tener que hablar. A la señorita Matty le habría parecido bien cualquier cosa que él hubiera propuesto, aunque se quedó profundamente dormida a los cinco minutos de empezar él la lectura de un largo poema titulado «Locksley Hall» y echó una cómoda siesta hasta el final sin ser observada; cuando el silencio de la voz la despertó, consciente de que se esperaba un comentario suyo y de que la señorita Pole estaba contando, exclamó: «¡Qué libro más bonito!».

—¿Bonito, señora? ¡Es hermoso! Bonito no es nada.

—Sí, claro. Quería decir hermoso —dijo ella agitada por la desaprobación de su calificativo—. Se parece a un magnífico poema del doctor Johnson que mi hermana solía leer; ahora no recuerdo su nombre. ¿Cómo era, querida? —preguntó volviéndose a mí.

—No sé a cuál se refiere, señora. ¿De qué trataba?

—No recuerdo de qué trataba y he olvidado por completo el título, pero lo escribió el doctor Johnson, era muy hermoso y se parecía mucho al que acaba de leer el señor Holbrook.

—No lo recuerdo —dijo él reflexionando—. Pero no conozco bien los poemas del doctor Johnson. Tendré que leerlos.

Al subir al calesín, ya de vuelta, oí decir al señor Holbrook que pronto visitaría a las damas para saber si habían llegado bien a sus casas; tales palabras provocaron en la señorita Matty un evidente sentimiento momentáneo de halago y complacencia; pero cuando la vieja casa quedó oculta entre los árboles, sus sentimientos hacia el propietario de la misma fueron gradualmente absorbidos por la duda angustiada de si Martha habría faltado a su palabra y habría aprovechado la ausencia de su ama para traer a un «pretendiente». Cuando la criada salió a ayudarnos tenía un aspecto compuesto de buena y formal; siempre se mostraba muy atenta con la señorita Matty y aquella noche empleó una frase desafortunada:

—¡Ay, señora, señora! ¡Pensar que está fuera de casa a estas horas y con un chal tan fino! ¡Si es casi una muselina! A su edad, señora, debería tener más cuidado.

—¡A mi edad! —exclamó airada la señorita Matty; ella, que solía ser tan amable—. ¡A mi edad! ¿Cuántos años crees que tengo, para hablar de mi edad?

—Verá, yo diría que no le faltan muchos para los sesenta, pero a veces la gente aparenta más años de los que tiene. De todas maneras, no lo he dicho con mala intención.

—Tienes que saber, Martha, que aún no he cumplido los cincuenta y dos —replicó la señorita Matty con grave énfasis. Probablemente aquel día el recuerdo de su juventud se le había aparecido con suma nitidez y le molestaba descubrir que la época dorada pertenecía a un pasado tan lejano.

Jamás me habló de su antigua relación con el señor Holbrook. Acaso encontró tan escasa simpatía por su primer amor que lo encerró con llave en su corazón; sólo mediante cierta vigilancia, que apenas pude evitar tras las confidencias de la señorita Pole, comprendí hasta qué punto había sido leal su corazón en el dolor y el silencio.

Me dio buenas razones para ponerse a diario su mejor gorra y sentarse junto a la ventana, a pesar del reuma, para observar la calle sin ser vista.

Finalmente vino. Sentado con las palmas sobre las rodillas, que mantenía separadas, la cabeza inclinada y silbando, escuchaba las respuestas que le dábamos acerca de nuestro feliz regreso. De pronto se levantó de un salto.

—Bien, señoras, ¿desean algún encargo de París? Voy a ir dentro de una o dos semanas.

—¡A París! —exclamamos a dúo.

—Sí, señoras. Jamás he estado y siempre he deseado ir allí; y se me ocurre que si no voy pronto, tal vez no lo haga nunca. De modo que partiré en cuanto esté recogido el heno y antes de la cosecha.

Quedamos tan atónitas que no pudimos pensar en ningún encargo. Cuando estaba a punto de abandonar la sala, se dio la vuelta profiriendo su exclamación favorita:

—¡Que Dios me perdone! A punto he estado de olvidar la mitad de mi misión. Aquí están los poemas que tanto admiró la otra tarde en mi casa. —Extrajo un paquete del bolsillo de la casaca—. Adiós, señorita —dijo—. Adiós, Matty, cuídese.

Y se marchó. No obstante, le había dado un libro y la había llamado Matty, igual que treinta años atrás.

—Desearía que no se fuese a París —dijo la señorita Matilda con ansiedad—. No creo que las ranas le sienten bien; antes debía tener mucho cuidado con la comida, cosa extraña en un joven de aspecto tan robusto.

Partí poco después, no sin antes ordenar a Martha que cuidase de su ama y que me mandara avisar enseguida si creía que la señorita Matilda no estaba bien, en cuyo caso iría gustosamente a pasar unos días con mi antigua amiga sin hacerla partícipe de la información proporcionada por Martha.

En consecuencia, periódicamente me llegaban un par de líneas de Martha. En noviembre me envió una nota diciendo que su ama estaba «muy decaída y sin apetito alguno». La noticia me causó tal ansiedad que empaqueté mis cosas y partí, aunque Martha no reclamaba mi presencia explícitamente.

Se me dispensó una calurosa bienvenida a pesar del leve trastorno causado por mi inesperada visita, pues apenas la había anunciado un día antes. La señorita Matilda parecía muy enferma y me dispuse a consolarla y mimarla.

Bajé para tener una conversación a solas con Martha.

—¿Desde cuándo está la señora en este estado? —le pregunté junto a los fogones.

—Más de quince días, diría yo. Sí, fue un martes. Cayó en este estado de decaimiento tras la visita de la señorita Pole. Creí que estaba fatigada y que se sentiría mejor si dormía bien aquella noche, mas no fue así. Desde entonces no ha hecho más que empeorar. Por eso consideré mi deber escribirle, señora.

—Hiciste muy bien, Martha. Es un consuelo pensar que cuenta con una sirvienta tan fiel. ¿Te encuentras cómoda en esta casa?

—Pues… la señora es muy amable, hay mucha comida y bebida y no hay tanto trabajo que no se pueda hacer sin dificultad, pero… —Martha titubeó.

—Pero… ¿qué, Martha?

—La señora es muy estricta al no dejarme tener pretendientes; en la ciudad hay muchos jóvenes y más de uno se ha ofrecido a acompañarme; puede que nunca más vuelva a vivir en un lugar así y tengo la sensación de que me estoy perdiendo una oportunidad. Cualquiera de las muchachas que conozco habrían engañado a la señora, pero le di mi palabra y la cumplo. Aunque esta casa es ideal para que la señora no se enterase si viniera alguno, con una cocina tan grande y tantos rincones oscuros que podría esconder a cualquiera. El domingo por la noche los conté; confieso que me puse a llorar porque había tenido que dar con la puerta en las narices a Jem Hearn, un joven formal ideal para cualquier muchacha; pero le había dado mi palabra a la señora.

Martha estaba a punto de echarse a llorar otra vez y mal podía yo consolarla, pues sabía, por propia experiencia, el horror que las dos hermanas Jenkyns sentían por los «pretendientes»; y en el estado de nervios en que se encontraba la señorita Matty, no era probable que disminuyeran su aprensión.

Al día siguiente fui a ver a la señorita Pole y mi visita la cogió por sorpresa, pues llevaba dos días sin ver a la señorita Matilda.

—Voy a acompañarla a casa. Le prometí mantenerla informada de cómo estaba Thomas Holbrook; y lamento decir que su ama de llaves me ha mandado aviso de que no le queda mucho tiempo de vida. ¡Pobre Thomas! El viaje a París ha podido con él. El ama de llaves dice que apenas ha vuelto a sus campos desde su regreso; que se sienta en su contaduría con las manos sobre las rodillas, sin leer ni hacer nada, y sólo habla de que París es una ciudad maravillosa. Tendrá que responder París de la muerte de mi primo Thomas, porque otro hombre tan bueno como él jamás ha existido.

—¿Sabe la señorita Matilda que está enfermo? —pregunté, y caí en la cuenta del motivo de su indisposición.

—Por supuesto, querida. ¿No se lo ha dicho? Se lo comuniqué en cuanto tuve la primera noticia; de eso hará quince días, tal vez un poco más. ¡Qué extraño que no se lo haya comentado!

A mí no me parece raro, pensé. Pero no dije nada. Casi me sentía culpable por haber espiado con demasiada curiosidad en su corazón sensible y no tenía la menor intención de pregonar unos secretos que la señorita Matty creía ocultos para el resto del mundo. Acompañé a la señorita Pole al saloncito de la señorita Matilda y las dejé a solas. No me sorprendió que Martha se acercara a la puerta de mi dormitorio para comunicarme que comería sola, pues la señorita padecía una de sus terribles jaquecas. Bajó a la hora del té, aunque se notaba que le costaba un esfuerzo considerable; como queriendo compensar un sentimiento de rencor hacia su difunta hermana, la señorita Jenkyns, que la había perturbado toda la tarde y que ahora la hacía sentirse arrepentida, empezó a decirme cuán buena e inteligente era Deborah en su juventud, cómo solía decidir qué vestidos llevar a las fiestas (ideas vagas y fantasmagóricas de austeras reuniones, tan lejanas ya, cuando la señorita Matty y la señorita Pole eran jóvenes); que Deborah y su madre habían iniciado la sociedad benéfica en favor de los pobres y enseñaban a las muchachas nociones de cocina y costura; que en una ocasión Deborah había bailado con un lord; que solía visitar la inmensa casa solariega de sir Peter Arley, que albergaba treinta sirvientes, y había tratado de reformar el tranquilo establecimiento de la rectoría siguiendo el modelo de aquella; que había cuidado de la señorita Matty durante una larguísima enfermedad, de la que yo nunca había oído hablar pero que ahora situé mentalmente en la época inmediatamente posterior a su negativa ante la petición de mano del señor Holbrook. Así, hablando plácida y dulcemente de los viejos tiempos, transcurrió aquella larga noche de noviembre.

Al día siguiente, la señorita Pole nos comunicó el fallecimiento del señor Holbrook. La señorita Matty escuchó la noticia en silencio; por lo que habían dicho el día antes, era el desenlace que cabía esperar. La señorita Pole esperaba alguna muestra de pesar y nos invitaba insistentemente a expresar nuestro dolor.

—Qué triste que se haya ido, ¿no les parece? Cuando pienso en aquel agradable día de junio en que lo visitamos… ¡Tenía tan buen aspecto! Podría haber vivido doce años más de no haber ido a París, ciudad perversa donde siempre acontecen revoluciones.

Hizo una pausa para que diéramos rienda suelta a nuestros sentimientos. Vi que la señorita Matty no podía hablar y temblaba nerviosamente, de modo que expresé lo que sentía; la visita fue larga y tengo la certeza de que todo el tiempo la señorita Pole estuvo pensando que la señorita Matty encajaba la noticia con mucha calma; finalmente nuestra visitante se despidió.

La señorita Matty hizo un esfuerzo extraordinario para ocultar sus sentimientos incluso conmigo, pues nunca más volvió a aludir al señor Holbrook; no obstante, el libro que él le había regalado descansaba en la mesilla de noche junto a la Biblia. Creyó que no la oía cuando encargó a la modistilla de Cranford que le confeccionara unas gorras parecidas a las que llevaba la honorable señora Jamieson, y que no me daba cuenta de su respuesta:

—¡Pero si esa dama lleva gorras de viuda!

—Quería decir de un estilo semejante. No de viuda, naturalmente, pero parecidas a los que lleva ella.

El esfuerzo por ocultar sus sentimientos fue el principio del temblor de manos y cabeza que desde entonces observé en la señorita Matty.

La noche de aquel mismo día que supimos de la muerte del señor Holbrook, la señorita Matilda se mostró callada y pensativa. Tras las plegarias, llamó a Martha. Ante su presencia se quedó unos instantes indecisa.

—Escucha, Martha —dijo finalmente—. Tú eres joven…

Luego hizo una pausa tan larga que Martha, para recordarle que había dejado la frase a medias, respondió por cortesía:

—Con su permiso, señora. Cumplí veintidós el pasado tres de octubre.

—Tal vez algún día conozcas a un joven que te guste y al que tú también agrades. Te prohibí que te visitara ningún pretendiente, pero si te encuentras con algún joven agradable y me lo dices, y yo lo encuentro respetable, no tengo inconveniente en que lo recibas una vez a la semana. Dios me libre —dijo en voz baja— de hacer sufrir a un corazón joven.

Hablaba como si quisiera prever cualquier lejana eventualidad y casi se sobresaltó cuando Martha respondió con ansiosa prontitud:

—Ya que lo dice, señora, me gustaría presentarle a Jem Hearn; es carpintero y gana entre tres y seis peniques diarios, y mide seis pies sin zapatos. Con su permiso, señora, si mañana pregunta por él, todos le dirán que es un modelo de formalidad. Tendrá mucho gusto en venir mañana por la noche, estoy segura.

Aunque asustada, la señorita Matty cedió ante el destino y el amor.

CAPÍTULO V

VIEJAS CARTAS

A menudo he observado que casi todas las personas tienen su propia manera de hacer pequeñas economías, cuidadosas costumbres de ahorrar fracciones de penique en un sentido determinado y cuyo incumplimiento les fastidia más que gastar chelines o libras en cualquier auténtica extravagancia. Un anciano caballero conocido mío que recibió con estoica templanza la noticia de la quiebra de un banco privado en el que había invertido parte de su capital, importunó a su familia durante un día entero de verano porque uno de ellos había arrancado (en lugar de cortar) las hojas escritas de su libreta de ahorros ya inútil; naturalmente, los otros extremos de las páginas correspondientes se cayeron también y aquel derroche innecesario de papel (su peculiar sentido del ahorro) le irritó más que todo el dinero perdido. La aparición de los sobres engomados turbó terriblemente su espíritu y la única manera en que podía resignarse a aceptar tamaño despilfarro de un artículo tan preciado era volver pacientemente del revés todos los que recibía para así poder utilizarlos de nuevo. Aún ahora que lo domeña la edad, lo veo lanzar miradas ansiosas a sus hijas cuando para aceptar una invitación envían un pliego entero de papel de carta con tres líneas escritas en una sola cara. No me importa confesar que yo misma tampoco me sustraigo a esta flaqueza humana. Mi debilidad son los cordeles. Siempre llevo los bolsillos llenos de pequeños ovillos de bramante que recojo y arrollo, listos para ser usados en una ocasión que nunca llega. Me molesta sobremanera que alguien corte el cordel de un paquete en vez de deshacer los nudos uno a uno con infinita paciencia y no alcanzo a comprender que la gente se acostumbre a usar tan a la ligera las bandas de caucho, especie de deificación de la cuerda. Para mí, una banda de caucho es un tesoro muy valioso. No tengo más que una, y no es nueva: la recogí del suelo hará cosa de seis años. He intentado utilizarla, de verdad, pero me faltó fuerza de voluntad para cometer tal extravagancia.

A otros los torturan los pedacitos de mantequilla y la irritación que les produce la mala costumbre que tienen otros de coger invariablemente más mantequilla de la que necesitan les impide atender a la conversación. ¿No han observado la mirada ansiosa (casi hipnotizada) que tales personas le dirigen? Se sentirían aliviados si pudieran llevársela a la boca y tragársela, pues así desaparecería de su vista, y se sienten inmensamente felices si de pronto la persona en cuyo plato yace la mantequilla sobrante rompe un pedazo de tostada (que no desea en absoluto) y la engulle. Eso no les parece un despilfarro.

La señorita Matty Jenkyns era reacia a consumir velas y seguíamos una gran cantidad de estratagemas para gastar las menos posibles. En las tardes de invierno se sentaba a hacer calceta durante dos o tres horas, a veces a oscuras o aprovechando el resplandor de la lumbre. Cuando le preguntaba si podía mandar a buscar las velas para terminar de coser los puños, me decía que «me tomase el descanso del ciego». Por lo general las traían a la hora del té, pero sólo encendíamos una a la vez. Como vivíamos con la constante espera de la visita de alguna amiga (que no se producía nunca), se requerían ciertas tretas para conservar las dos velas a la misma altura y poder así encender la segunda dando la impresión de que las dos habían ardido todo el tiempo a la vez. Las encendíamos por turnos y, por importante que fuera lo que dijésemos o hiciéramos, la señorita Matty no apartaba los ojos de la llama, pronta a levantarse de un salto para apagar una y encender la otra antes de que fueran demasiado desiguales para equipararlas de nuevo en el curso de la velada. Recuerdo una noche en la que tal ahorro me contrarió especialmente. Estaba cansada de mi «descanso del ciego» obligatorio, sobre todo porque la señorita Matty se había quedado dormida y no me atrevía a avivar el fuego por temor a despertarla; así es que ni siquiera podía sentarme en la alfombra y achicharrarme cosiendo al resplandor de la lumbre, según era mi costumbre. Supuse que la señorita Matty soñaba con sus años de juventud, pues en su sopor inquieto pronunció un par de palabras que hacían referencia a personas muertas muchos años antes. Cuando Martha trajo el té y la vela encendida, la señorita Matty se despertó sobresaltada y dirigió una mirada extraña, llena de perplejidad, a su alrededor como si no fuéramos nosotras las personas a las que esperaba ver. Al reconocerme, una expresión de leve tristeza ensombreció su cara, pero inmediatamente se esforzó por dirigirme su sonrisa habitual. Durante el té no paró de hablar de los días de su infancia y juventud, lo cual probablemente le reavivó el deseo de examinar las antiguas cartas familiares y destruir aquellas que no debían caer en manos extrañas; a menudo hablaba de la necesidad de llevar a cabo dicha tarea, pero siempre la acobardaba un tímido espanto al recuerdo doloroso. Aquella noche, no obstante, después del té se levantó y fue a buscarlas a oscuras, pues se jactaba del esmerado orden que reinaba en su habitación, y solía dirigirme una mirada reprobatoria cuando yo encendía un cabo de vela para ir a otra habitación a buscar algo. A su regreso, la estancia se inundó de la fragancia suave y agradable de habas toncas. Siempre había reparado que las cosas que pertenecían a su madre despedían este olor y muchas de las cartas iban dirigidas a ella: fajos de cartas de amor amarillentas que tenían sesenta o setenta años.

La señorita Matty desató el paquete con un suspiro que reprimió al instante como si no considerase correcto lamentar el paso del tiempo, o de la vida. Convinimos en mirarlas por separado: cada una cogería una carta del mismo paquete y describiría su contenido antes de destruirla. Antes de aquella noche nunca había imaginado que la lectura de unas cartas antiguas fuera una labor tan triste, aunque no sabía decir exactamente por qué. Las cartas eran lo más alegres que podían ser las de su especie, por lo menos aquellas primeras. Desprendían un vívido e intenso sentido del presente que parecía tan poderoso y completo que nunca pudiera extinguirse, como si los corazones cálidos y vivos que lo expresaban jamás hubieran de morir y dejar de existir para la tierra resplandeciente. Mi melancolía habría sido menor, creo, de haber sido las cartas más lánguidas. Las lágrimas corrían por las arrugas profundas de las mejillas de la señorita Matty, que debía limpiarse las gafas constantemente. Confiaba en que por fin encendería la otra vela pues yo también tenía los ojos empañados y necesitaba más luz para ver la tinta pálida y desvaída; mas no fue así, pues aun a través de las lágrimas veía y recordaba sus pequeñas manías ahorradoras.

La serie de cartas más antiguas se componía de dos paquetes atados juntos y con una etiqueta (con la letra de la señorita Jenkyns): «Cartas intercambiadas entre mi siempre venerado padre y mi amada madre antes de su matrimonio, en julio de 1774». Conjeturé que el párroco de Cranford rondaba los veintisiete años cuando escribió aquellas cartas, y la señorita Matty me dijo que su madre acababa de cumplir los dieciocho cuando se casó. Con la idea que me había formado del párroco a partir del cuadro que colgaba en el comedor, donde aparecía altivo y majestuoso, con una enorme peluca, esclavina, sotana y golilla, y la mano sobre un ejemplar del único sermón que había publicado, era extraño leer aquellas cartas rebosantes de un ardor ansioso y apasionado, de frases cortas y simples, dictadas por el corazón (muy diferentes del grandilocuente y latinizado estilo johnsoniano del sermón impreso, predicado ante un juez de la audiencia). Sus cartas ofrecían un curioso contraste con las de su prometida. No cabía duda de que a ella la importunaban bastante aquellas solicitudes de declaraciones amorosas y no alcanzaba a comprender qué sentido tenía repetir lo mismo una y otra vez de distintas maneras; pero lo que estaba claro en ella era su deseo de poseer un «Paduasoy»[11] blanco, fuera lo que fuera aquello; dedicaba seis o siete cartas principalmente a pedir a su amado que utilizase su influencia con sus padres (quienes sin duda la mantenían bien a raya) para conseguir tal o cual prenda de vestir, y muy en especial el blanco «Paduasoy». A él le importaba muy poco cómo se vistiera ella, pues siempre la encontraba encantadora, tal como se esforzaba en hacerle saber cuando ella le suplicaba que en la próxima carta le expresara sus preferencias por unas determinadas prendas muy refinadas y poder así mostrar a sus padres los deseos de su futuro marido. Pero finalmente le pareció comprender que no se casaría hasta que no tuviese un ajuar a medida de su deseo y le mandó una carta, que sin duda acompañaba una caja llena de prendas exquisitas, en la que le pedía que se engalanase con aquello que le pidiera el corazón. Era la primera carta rotulada con una letra frágil y delicada «De mi queridísimo John». Supongo que poco después se casaron, a juzgar por la interrupción de su correspondencia.

—Creo que debemos quemarlas —dijo la señorita Matty con mirada dudosa—. Cuando yo me haya ido, nadie se interesará por ellas.

Y una a una las fue dejando caer al fuego. Las vi arder, extinguirse y ascender con su imagen leve, blanca y fantasmal hacia la chimenea, antes de dar a la siguiente el mismo destino. Ahora la habitación estaba bien iluminada, pero yo también contemplaba fascinada la destrucción de aquellas cartas, en las que se había desahogado el afecto sincero de un corazón masculino.

En la siguiente carta, etiquetada también por la señorita Jenkyns, rezaba: «Carta de piadosa felicitación y exhortación de mi venerable abuelo a mi amada madre, en ocasión de mi nacimiento. Contiene asimismo algunas observaciones prácticas de mi magnífica abuela sobre la conveniencia de mantener bien calientes las extremidades de los recién nacidos».

La primera parte era ciertamente una descripción severa y contundente de las responsabilidades de una madre y una advertencia sobre los males del mundo que, como seres maléficos, acechan a una criatura de dos días. Su esposa no escribía porque, según decía el anciano caballero, él mismo se lo había prohibido por estar indispuesta con un esguince de tobillo que (decía él) prácticamente la incapacitaba para sostener la pluma. Al pie de la página, sin embargo, aparecía una pequeña anotación indicando que seguía en el reverso y allí, naturalmente, había una carta dirigida a «Mi querida, queridísima Molly», donde le rogaba que al abandonar la habitación, hiciera lo que hiciera, subiese las escaleras antes de bajarlas, y le recomendaba que envolviera los pies de la niña en franela y la mantuviera al calor de la lumbre aunque ya era verano, pues los recién nacidos son muy frágiles. Era hermoso observar, a través de las cartas que se cruzaban con frecuencia la joven madre y la abuela, que el amor por la niña erradicaba la vanidad juvenil de su corazón. El blanco «Paduasoy» seguía presente en las cartas casi con más intensidad que antes. En una, para hacer la capa bautismal de su hija. Con ella iba engalanada cuando sus padres la llevaron a pasar un par de días a Arley Hall y aumentaba su encanto, pues «es la criatura más bonita que jamás se haya visto. ¡Madre querida, si pudieras verla! Sinceramente creo, con toda imparcialidad, que será una auténtica belleza». Al pensar en la señorita Jenkyns, canosa, marchita y arrugada, me pregunté si su madre la habría reconocido en la corte celestial, mas enseguida comprendí que sí, pues allí todas tenían el aspecto de ángeles.

Transcurría un largo intervalo hasta la aparición de una de las cartas del párroco, en la cual su esposa había modificado la anotación: ya no era de «Mi queridísimo John», sino de «Mi honorable esposo». Las cartas estaban escritas con motivo de la publicación del mismo sermón que figuraba en el cuadro. La prédica ante «Su señoría» y el enunciado «publicado a petición» eran, sin duda, el punto culminante, el gran acontecimiento de su vida. Se había visto obligado a desplazarse a Londres para supervisar la impresión. Allí visitó y consultó a numerosos amigos antes de decidirse por un impresor apto para tan ardua tarea, pero finalmente se decidió que la honrosa responsabilidad recayera en J. and J. Rivingtons. El respetable párroco, inmerso en el fervor literario de la situación, apenas podía escribir una carta a su esposa sin que aflorase el latín. Recuerdo el final de una de sus cartas, que rezaba así: «Conservaré para siempre el recuerdo de las cualidades virtuosas de mi Molly, dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus[12]», lo cual, considerando que el inglés de su corresponsal tenía a veces faltas gramaticales, y con frecuencia de ortografía, podía tomarse como una prueba de lo mucho que «idealizaba a su Molly». Como solía decir la señorita Jenkyns: «Actualmente, la gente habla mucho del idealismo, cualquiera que sea el significado de esta palabra», pero todo eso no era nada comparado con la manía que pronto le entró de escribir poesía clásica, en la cual su Molly aparecía como «Maria». La carta que contenía el carmen[13] llevaba la siguiente anotación de su esposa: «Versos hebreos enviados por mi honorable esposo. Esperaba recibir una carta instruyéndome sobre la matanza del cerdo, pero tendré que esperar. Que no me olvide de mandar la poesía a sir Peter Arley, tal como desea mi esposo». Y en una posdata escrita de puño y letra por él se anunciaba que la oda había aparecido en la Gentleman’s Magazine, en diciembre de 1782.

Las cartas con las que respondía a su esposo (y que este atesoraba con tanta devoción como si fueran las Epístolas de Cicerón) resultaban más satisfactorias para un esposo y padre que se hallaba ausente que para ella misma. Le contaba que Deborah cosía primorosamente cada día y que le leía los libros que él había dispuesto; que era una niña muy buena y «aplicada», pero que hacía preguntas que su madre no podía responder, pero como ella no quería defraudarla diciendo que no lo sabía, se ponía a remover el fuego o mandaba a la niña «aplicada» a un recado. Matty era ahora la niña de los ojos de su madre y prometía (como su hermana a su misma edad) ser una gran belleza. Yo leía la carta en voz alta para la señorita Matty, quien suspiró sonriente ante la esperanza expresada tan orgullosamente de que «la pequeña Matty no sería vanidosa aunque fuese una gran belleza».

—Tenía un cabello muy bonito —dijo la señorita Matilda—. Y una boca bastante atractiva. —Dicho lo cual se arregló la gorra al tiempo que se sentaba más erguida.

Pero volvamos a las cartas de la señora Jenkyns. Hablaba a su esposo de los pobres de la parroquia, de las medicinas caseras que les administraba y de las purgas que les había enviado. No cabía duda de que se valía del enfado de su esposo como amenaza continua que planeaba sobre las cabezas de los permanentemente descontentos. Le pedía instrucciones sobre las vacas y los cerdos, aunque como ya hemos visto no siempre las recibía.

La anciana y cariñosa abuela murió poco antes del nacimiento del niño, no mucho después de publicarse el sermón; pero había allí otra carta de exhortación del abuelo, más mordaz y reprobatoria que las otras, pues ahora se trataba de un niño al que había que salvaguardar de las trampas del mundo. En ella describía todas las clases de pecado en los que pueden caer los hombres, tantos que llegué a preguntarme cómo era posible que alguien muriera de muerte natural. Parecía como si a la horca se debiera el final de la vida de la mayoría de los amigos y conocidos del abuelo; no me extrañó en absoluto que describiera esta vida como «un valle de lágrimas».

Era extraño que jamás hubiera oído hablar de este hermano, pero llegué a la conclusión de que había muerto joven, pues de lo contrario sus hermanas habrían mencionado su nombre alguna vez.

Al poco rato apareció el paquete de cartas de la señorita Jenkyns, y esta vez la señorita Matty se mostró reticente a quemarlas. Decía que las otras sólo interesaban a aquellos que amaban a quienes las habían escrito y la entristecía la idea de que fueran a parar a manos de unos extraños que no habían conocido a su querida madre, ni sabían lo buena que era aunque su ortografía no siempre fuera perfecta según las reglas modernas. Sin embargo, las cartas de Deborah eran extraordinarias y cualquiera podía sacar provecho de su lectura. Había leído a la señora Chapone mucho tiempo atrás, pero recordaba haber pensado que Deborah podría haber dicho las mismas cosas con la misma perfección. ¡Y la señora Carter! La gente pensaba mucho en sus cartas sólo porque había escrito Epictetus, pero la señorita Matty estaba convencida de que Deborah nunca habría utilizado una expresión tan vulgar como «¡Me da pereza!».

La señorita Matty era reacia a quemar aquellas cartas, no cabía duda. No estaba dispuesta a permitir que yo las leyera para mí sin prestarles mucha atención y saltándome párrafos. Me las arrebató e incluso encendió una segunda vela para leerlas en voz alta con el énfasis adecuado y sin que se le trabara la lengua en las palabras difíciles. ¡Dios mío! ¡Y yo que deseaba hechos y no reflexiones antes de que concluyera la lectura de aquellas cartas! Duraron dos noches y no negaré que aunque aprovechaba el tiempo para pensar en otras cosas, siempre asumía mi papel al final de cada frase.

Las cartas del párroco, de su esposa y de su suegra tenían una longitud y concisión tolerables y estaban escritas con letra firme y líneas apretadas. A veces toda la carta se reducía a un pedacito de papel, ahora muy amarillento y con la tinta de color marrón. Algunas de las cuartillas eran, tal como me hizo notar la señorita Matty, antiguo papel de carta, con el sello en una esquina que representaba a un cartero cabalgando como alma que lleva el diablo y tocando la corneta. Las cartas de la señorita Jenkyns y su madre estaban lacradas por una gran oblea roja y redonda, pues eran anteriores al Patronage de la señorita Edgeworth, que desterró las obleas de la sociedad refinada. Era evidente, a tenor de lo dicho, que había una gran demanda de franqueo postal y los diputados necesitados incluso lo utilizaban para pagar sus deudas. El párroco sellaba sus epístolas con un inmenso escudo de armas, y su meticulosidad había sido tal que se adivinaba su esperanza de que fuera cortado, y no roto, por una mano irreflexiva o impaciente. Las cartas de la señorita Jenkyns, en cambio, eran posteriores no sólo en la fecha, sino también en la forma y escritura. Escribía en una cuartilla que ahora hemos dado en llamar pasada de moda. Su caligrafía estaba calculada admirablemente, así como el uso de palabras de muchas sílabas, para llenar la página, y luego estaba el orgullo y el placer de la escritura cruzada. A la pobre señorita Matty esta práctica la desconcertaba totalmente, pues las palabras crecían como bolas de nieve y hacia el final de la carta la señorita Jenkyns solía ser totalmente polisílaba. En una carta a su padre, de tono ligeramente teológico y controvertido, se refería a Herodes, tetrarca de Idumea. La señorita Matty leyó: «Herodes Petrarca de Etruria» y se quedó tan satisfecha como si lo hubiera dicho bien. No recuerdo la fecha con precisión, pero creo que fue en 1805 cuando la señorita Jenkyns escribió la serie más larga de cartas, con motivo de su visita a unos amigos cerca de Newcastle-upon-Tyne. Estos amigos mantenían una estrecha relación con el comandante de la guarnición y sabían por él de los preparativos que se llevaban a cabo para repeler la invasión de Bonaparte, que según algunos podía tener lugar en la desembocadura del Tyne. La señorita Jenkyns daba muestras de gran alarma y en las primeras cartas, por lo general escritas en un inglés bastante inteligible, detallaba los preparativos de la familia anfitriona ante el temido suceso; los fardos de ropa preparados para la huida a Alston Moor (un terreno montañoso y agreste situado entre Northumberland y Cumberland); la señal que iba a dar paso a la huida y a la entrada en acción simultánea de los voluntarios de las fuerzas armadas; dicha señal consistía, si no recuerdo mal, en tañer las campanas de la iglesia de una determinada manera que inducía a la alarma. Un día, mientras la señorita Jenkyns y sus anfitriones asistían a un almuerzo en Newcastle, se hizo esta llamada de aviso (procedimiento poco sensato, si algo de cierto hay en la moraleja de la fábula del pastor y el lobo, pero así fue) y la señorita Jenkyns escribió al día siguiente, apenas curada del espanto, la descripción del sonido, de la impresión angustiosa, de las carreras y la alarma; finalmente tomaba aire y añadía: «¡Qué triviales, querido padre, parecen ahora nuestros temores de anoche a las mentes sosegadas y curiosas!».

La señorita Matty se interrumpió para decir:

—En aquellos momentos no eran nimios ni triviales en absoluto, puede creerme. Recuerdo que solía despertarme varias veces por la noche porque me parecía oír el ruido de pasos de los franceses entrando en Cranford. Muchos hablaban de ocultarse en las minas de sal: allí la carne se conservaría perfectamente, aunque tal vez hubiéramos pasado sed. Mi padre dio una serie completa de sermones con tal motivo; una serie por la mañana, basados en la historia de David y Goliat, para animar a la gente a luchar con palas y ladrillos si llegaba el momento; la otra por la tarde, demostrando que Napoleón (que era el otro nombre de Bony, como solíamos llamarlo) era exactamente igual que Apollyon y Abaddon. Recuerdo que mi padre creyó que le pedirían que editara esta última serie, pero es posible que los feligreses ya tuvieran bastante con haberlos escuchado.

Peter Marmaduke Arley Jenkyns (el «pobre Peter», como empezó a llamarlo la señorita Matty) estaba en la escuela de Shrewsbury en aquella época. El párroco cogía la pluma y una vez más sacaba a relucir su latín para escribir a su hijo. No había duda de que las cartas del muchacho respondían a lo que llamamos modelo de ostentación: descripciones de elevado nivel ideológico dando cuenta de sus estudios y de sus diversas aspiraciones intelectuales, con citas esporádicas de algún clásico; de vez en cuando, no obstante, irrumpía la naturaleza animal con alguna frase de este estilo, evidentemente escrita con mano temblorosa y apresurada, una vez la carta había pasado la revisión: «Querida madre, mándeme un pastel con mucho limón dentro». La «querida madre» probablemente respondía a su hijo en forma de pasteles y golosinas, pues no había ni una carta suya en aquel fajo, y sí en cambio del párroco, para quien el latín de las cartas de su hijo debía de sonarle como un clarín a un veterano. Yo no sé mucho latín, es cierto; tal vez sea una lengua ornamental, pero opino que no es muy útil, a juzgar por los fragmentos que recuerdo de las cartas del párroco. Uno decía: «No has encontrado esta ciudad en el mapa de Irlanda, pero Bonus Bernardus non videt omnia[14], como dice el proverbio». No tardé en ver con toda claridad que el «pobre Peter» se metía fácilmente en apuros. Algunas de las cartas a su padre eran de forzado arrepentimiento por alguna mala acción cometida. Entre todas ellas, destacaba una nota mal escrita, mal sellada, mal dirigida y emborronada que decía: «Mi querida, querida, querida, queridísima madre, me portaré mejor, se lo prometo; pero no esté enferma por mi culpa; no lo merezco. Seré bueno, madre querida».

Tras leer la nota, la señorita Matty no podía hablar, ahogada por el llanto. Me la entregó en silencio y enseguida se levantó, la cogió y se la llevó al sagrado escondite de su habitación, temiendo que por casualidad llegara a quemarse.

—¡Pobre Peter! —exclamó—. Siempre en apuros; era demasiado fácil de convencer. Los otros lo metían en berenjenales y luego lo dejaban en la estacada. Le gustaba demasiado hacer travesuras y no resistía la tentación de gastar una broma. ¡Pobre Peter!

CAPÍTULO VI

POBRE PETER

La carrera del pobre Peter se presentaba muy bien trazada por sus afectuosos amigos, pero Bonus Bernardus non videt omnia tampoco en este trazado. Iba a graduarse en la Shrewsbury School y más tarde se licenciaría en Cambridge, tras lo cual le esperaba un beneficio eclesiástico, prebenda de su padrino, sir Peter Arley. ¡Pobre Peter! Su suerte en la vida habría de ser muy distinta a la que sus amigos habían planeado y esperado. La señorita Matty me refirió toda la historia y creo que hacerlo le supuso un gran alivio.

Era el preferido de su madre, que adoraba a todos sus hijos aunque tal vez la intimidaban un poco las cualidades superiores de Deborah, favorita de su padre y que, cuando Peter le defraudó, se convirtió en su orgullo. La única distinción que Peter obtuvo en Shrewsbury fue la reputación de ser el mejor camarada que existiera jamás y el campeón de la escuela en el arte de gastar bromas. Su padre sufrió un desengaño, pero se dispuso a remediarlo enérgicamente: puesto que su economía no le permitía ponerle un preceptor, le daría lecciones él mismo; la señorita Matty me detalló la gran cantidad de léxicos y diccionarios que se dispusieron en el despacho de su padre el día en que Peter inició las clases.

—¡Pobre madre! —dijo—. Recuerdo que se quedaba en el vestíbulo, junto a la puerta del despacho, para captar el tono de voz de mi padre. No tenía más que ver su cara para saber de inmediato si todo funcionaba como era debido. Y todo marchó a la perfección durante una buena temporada.

—¿Qué lo estropeó? —pregunté—. El fastidioso latín, como si lo viera.

—No. No fue por culpa del latín. Peter se había ganado el favor de mi padre porque cumplía bien con lo que le mandaba. El problema es que el muchacho creía que podía reírse y burlarse de los habitantes de Cranford, y a estos no les hacía ninguna gracia. Es natural: a nadie le gusta. Siempre les hacía cochinadas, aunque esta no es una expresión nada elegante; espero que no le digas a tu padre que la he empleado; no me gustaría que creyera que no tengo vocabulario, después de vivir tantos años con una mujer como Deborah. Y sobre todo, no la emplees nunca. No sé cómo se me ha escapado; supongo que pensando en el pobre Peter, que siempre la decía. Sin embargo, en muchos aspectos era un chico muy educado. En cierto modo se parecía al capitán Brown, siempre dispuesto a ayudar a un anciano o a un niño. Sin embargo, le gustaba gastar bromas y hacer burlas y se figuraba que las ancianas de Cranford se lo creían todo. En aquella época había muchas mujeres mayores en esta ciudad; ahora somos una mayoría, ya lo sé, pero no somos tan viejas como las que había cuando yo era niña. Me entran ganas de reír cuando pienso en las bromas de Peter. No, no voy a hablar de ellas porque no te escandalizarían como es debido, y de verdad eran escandalosas. Una vez llegó a embaucar a mi padre: vestido de mujer, se paseó por la ciudad anunciando su deseo de ver al párroco de Cranford, «que había publicado aquel admirable sermón ante el juez de la audiencia». Peter contaba que se había asustado mucho al ver que su padre se dejaba engañar y hasta se ofrecía a hacer una copia de todos sus sermones sobre Napoleón Bonaparte exclusivamente para ella (para él, quiero decir… no, para ella, porque Peter en aquel momento era una mujer). Me contó que mientras mi padre hablaba, había sentido un pavor jamás experimentado. Ni por un momento se le había ocurrido que su padre pudiera creerle; y sin embargo, si no le hubiese creído, Peter se hubiera enfrentado a un grave problema. De todas maneras, las consecuencias no fueron satisfactorias en absoluto para Peter, pues mi padre lo tuvo copiando sin respiro los doce sermones de Bonaparte para entregárselos a la mujer, es decir, al propio Peter. Ya me entienden: porque la señora era él. Uno de aquellos días, Peter sintió un deseo inmenso de ir a pescar y exclamó: «¡Que el diablo se la lleve!» (un lenguaje muy grosero, es cierto, pero Peter no siempre era tan comedido como debía). Mi padre se encolerizó tanto con él que yo estaba casi muerta del susto y a la vez apenas podía contener la risa viendo las pequeñas reverencias que hacía Peter disimuladamente cada vez que mi padre hablaba del excelente gusto y profundo discernimiento de la dama.

—¿Y la señorita Jenkyns? ¿Tenía conocimiento de estas bromas? —pregunté.

—Por supuesto que no. Deborah se habría escandalizado. No, sólo lo sabía yo. Habría deseado conocer siempre lo que Peter se llevaba entre manos, pero no siempre me hacía partícipe de ello. Decía que las ancianas del lugar necesitaban tener algo de qué hablar, pero no creo que fuera cierto. Recibían el St. James Chronicle tres veces por semana, igual que ahora, y no puede decirse que nos falten temas de conversación. Recuerdo el parloteo que se organizaba cuando se reunían unas cuantas mujeres, aunque bien mirado es probable que los estudiantes hablen más aún que las señoras. Al final ocurrió algo muy triste.

La señorita Matty se levantó, se dirigió a la puerta de entrada y la abrió; no había nadie. Llamó a Martha con la campanilla y, cuando esta acudió, su ama le pidió que fuera a buscar huevos a una granja que se encontraba en el otro extremo del pueblo.

—Voy a cerrar con llave cuando te hayas ido, Martha. No te da miedo ir sola, ¿verdad?

—En absoluto, señora. Jem Hearn se sentirá muy halagado de acompañarme.

La señorita Matty se irguió y tan pronto como nos quedamos solas expresó su deseo de que Martha observase mayor reserva y recato.

—Voy a apagar la vela. Podemos hablar perfectamente al resplandor de la lumbre. Bien, prosigamos. Deborah pasaba quince días fuera de casa. Recuerdo perfectamente que hacía un día sereno y apacible, y que las lilas estaban en flor, así que deduzco que era primavera. Mi padre había ido a visitar a unos feligreses enfermos. Parece como si lo viera ahora: salió de casa con peluca, sombrero de teja y bastón. Ignoro qué demonio poseía a nuestro pobre Peter, pues tenía el carácter más dulce y sin embargo parecía que disfrutaba molestando continuamente a Deborah. Le irritaba que ella jamás se riese de sus bromas y le considerase poco caballeroso y carente de voluntad para perfeccionar su espíritu.

»Pues bien, parece que fue al cuarto de su hermana y se atavió con un vestido viejo, un chal y una gorra: exactamente las prendas que ella solía ponerse en Cranford y que todos conocían bien; convirtió una almohada en la figura de un recién nacido con largos faldones blancos. Seguro que la puerta está bien cerrada, ¿verdad? No quisiera que nadie me oyera. Según justificó más tarde, sólo pretendía que en la ciudad tuvieran algo de qué hablar; no se le ocurrió que podía perjudicar a Deborah. Salió de la casa y empezó a pasear arriba y abajo por el camino de los avellanos del jardín, medio oculto y medio visible a través de la verja. Mecía la almohada como si fuera un niño y le decía las ridiculeces que suele dirigirles la gente. Y entonces, ¡Virgen santa!, mi padre enfiló la calle con paso majestuoso, como era su costumbre, y vio una pequeña multitud vestida de negro (había por lo menos veinte personas) atisbando a través de los barrotes de la verja. En un principio, suponiendo que contemplaban el nuevo rododendro en flor del que se sentía tan orgulloso, aflojó el paso para darles tiempo a admirarlo a la vez que pensaba si de aquella situación podría derivar un sermón considerando la posible relación entre los rododendros y los lirios del campo. ¡Pobre padre mío! Cuando estuvo más cerca se sorprendió de que aún no lo hubieran visto, pero las cabezas seguían apiñadas espiando sin descanso. Mi padre se entremezcló con ellos con la intención, según explicó más tarde, de invitarlos a pasar con él al jardín para admirar el hermoso producto de la vegetación, cuando (¡Cielo santo!, tiemblo sólo de pensarlo) él también miró por la reja y vio… no sé lo que creyó ver, pero el viejo Clare me dijo que estaba tan furioso que su rostro adquirió el color de la ceniza y los ojos echaban chispas bajo las negras cejas fruncidas; en un tono amenazador, mandó que todos siguieran donde estaban, que nadie se fuera, que no dieran ni un paso, y como un rayo se plantó en la entrada del jardín, bajó por el camino de los avellanos, asió al pobre Peter, le arrancó la ropa (gorra, chal, vestido, todo) y arrojó la almohada a la gente por encima de la verja; entonces, tan intensa era su cólera, que delante de todo el mundo blandió el bastón y apaleó a Peter. Dios mío, aquella travesura juvenil en aquel día soleado, cuando todo parecía ir sobre ruedas, destrozó el corazón de mi madre y cambió a mi padre para el resto de su vida. Nunca más fue el mismo. El viejo Clare dijo que Peter, tan pálido como mi padre, aguantó la paliza inmóvil como una estatua, ¡y mi padre golpeaba de firme! Cuando finalmente este se detuvo para tomar aliento, Peter con la voz ronca y aún inmóvil, preguntó «¿Tiene bastante, señor?». Ignoro lo que dijo mi padre, ni siquiera si respondió, pero el viejo Clare dijo que Peter se había vuelto hacia donde estaba la gente de la verja y tras hacer una profunda reverencia, solemne y ceremoniosa como la de un caballero, se dirigió lentamente hacia la casa. Yo estaba en la despensa ayudando a mi madre a hacer vino de vellorita. Desde entonces no puedo resistir ese vino ni el aroma de sus flores: me ponen enferma y me siento desfallecer, como aquel día cuando entró Peter, altivo como un hombre; ciertamente, más parecía un hombre que un muchacho. «Madre —dijo—, he venido a desearle que Dios la bendiga para siempre». Vi que le temblaban los labios al hablar y creo que no se atrevió a decir nada más afectuoso por el propósito que llevaba en el corazón. Ella, con una mirada temerosa y desconcertada, le preguntó qué iba a hacer. El muchacho no sonrió ni habló, pero la abrazó y la besó como si no acertara a irse y antes de que le volviera a hablar ya se había ausentado. Hablamos las dos de lo ocurrido sin alcanzar a comprenderlo y finalmente me mandó en busca de mi padre para preguntarle qué había sucedido. Lo encontré paseando arriba y abajo de la habitación con expresión de profundo disgusto. «Di a tu madre que he apaleado a Peter porque se lo tenía bien merecido».

»No me atreví a hacer más preguntas. Cuando le referí el comentario a mi madre, se sentó y perdió el conocimiento durante un minuto. Recuerdo que unos días más tarde vi las pobres flores marchitas de vellorita caídas sobre el montón de hojas, donde iban a descomponerse y morir. No se hizo vino de vellorita en la rectoría aquel año, y de hecho nunca más.

»Mi madre fue a ver a mi padre enseguida. Recuerdo que pensé en la reina Esther y el rey Asuero porque mi madre era muy bonita y tenía un aspecto delicado y mi padre parecía tan terrible como él. Poco después salieron los dos; mi madre me contó lo ocurrido y también que iba a subir al cuarto de Peter siguiendo el deseo de mi padre (aunque no se lo diría a Peter) para hablar con él de lo sucedido. Sin embargo, Peter no estaba. Buscamos por toda la casa pero Peter había desaparecido. Incluso mi padre, que en un principio se mostró reacio a participar en la búsqueda, se aprestó a ayudar. La rectoría era una casa muy vieja con escaleras para subir a una habitación y escaleras para bajar a otra. Al principio mi madre llamaba al muchacho con voz queda y suave para tranquilizarlo. «¡Peter! ¡Peter, querido! Soy yo». Al poco rato, sin embargo, a medida que los sirvientes regresaban de donde mi padre los había mandado, cada uno en una dirección distinta para encontrar a Peter, y descubríamos que no estaba en el jardín, ni en el pajar ni en ninguna parte, mi madre empezó a llamarlo en un tono más fuerte y desgarrado: «¡Peter! ¡Peter, hijo! ¿Dónde estás?», pues había comprendido que aquel beso prolongado era una despedida. Transcurrió la tarde y mi madre seguía buscando sin descanso en todos los lugares posibles aunque ya hubiera estado veinte veces, sin que por eso dejara de volver a mirar. Mi padre permanecía sentado con la cabeza entre las manos, en silencio excepto cuando llegaban los mensajeros sin ninguna nueva; entonces levantaba la cara, vigorosa y triste, y volvía a mandarlos a otro lugar. Mi madre seguía pasando de una habitación a otra, entrando y saliendo de la casa, moviéndose en silencio, sin detenerse un momento. Ni ella ni mi padre se atrevían a salir de la casa, punto de encuentro de todos los mensajeros. Finalmente, ya casi de noche, mi padre se levantó, cogió del brazo a mi madre, que salía con paso triste y desesperado por una puerta y se apresuraba a entrar por la otra. El contacto de la mano de su esposo la sobresaltó, pues salvo de Peter, se había olvidado del mundo entero. «¡Molly! —exclamó él—. No sabía que iba a ocurrir esto».

»La miraba buscando consuelo en su rostro, aquel pobre rostro pálido y desencajado; ni ella ni mi padre se atrevían a reconocer, y mucho menos a obrar en consecuencia, el terror que había en sus corazones de que Peter se hubiera quitado la vida. Mi padre no encontró una mirada consciente en los ojos febriles y sombríos de su esposa y añoró la compasión que siempre le había brindado incondicionalmente; y fuerte como era, ante la muda desesperación de su mujer empezaron a fluirle las lágrimas por la cara. Al verlo ella, sin embargo, el semblante se le inundó de un noble pesar y le dijo: «No llores, mi querido John. Ven conmigo. Lo encontraremos, ya lo verás», tan alegremente como si supiera dónde estaba su hijo. Cogió la manaza de mi padre con su mano pequeña y suave y se lo llevó lloroso a recorrer el mismo camino rutinario e incesante de una habitación a otra, por la casa y el jardín.

»¡No sabes cuánto eché de menos la presencia de Deborah! Apenas tenía tiempo para llorar, pues todo dependía de mí. Le escribí pidiéndole que regresara. Envié un mensaje secreto a casa del señor Holbrook. ¡Pobre señor Holbrook! Ya sabes a quién me refiero. Es decir, no le envié un mensaje, sino una persona de confianza para saber si Peter se hallaba en su casa. En una época el señor Holbrook visitaba la rectoría de vez en cuando (ya sabes que era primo de la señorita Pole). Sentía un gran afecto por Peter y le había enseñado a pescar. Era muy amable con todo el mundo y se me ocurrió que tal vez Peter hubiera ido allí. Sin embargo, el señor Holbrook no estaba en casa y a Peter no lo había visto nadie. Era de noche pero las puertas estaban abiertas de par en par y mis padres seguían buscando; hacía más de una hora que caminaban juntos y no creo que hubieran cruzado una sola palabra. Estaba encendiendo la lumbre del salón y una de las criadas preparaba el té para que tuvieran algo para comer y beber, y también para calentarse, cuando el viejo Clare me preguntó si podía hablar conmigo. «He perdido las redes del embalse, señorita Matty. ¿Dragamos las lagunas esta noche o esperamos hasta mañana?».

»Recuerdo que me quedé mirándolo fijamente para adivinar el significado de sus palabras, y cuando lo conseguí, solté una carcajada. ¡Qué espanto aquel nuevo pensamiento! Nuestro querido Peter, tan vivaz, ahora frío, rígido y muerto. Aún ahora recuerdo el sonido de mi carcajada.

»Al día siguiente, Deborah había regresado antes de que yo recobrase el conocimiento. Ella no habría sido tan débil para abandonarse como yo; pero mis alaridos (mi espantosa risa había terminado en llanto) habían hecho reaccionar a mi querida madre, que se había recuperado tan pronto como uno de sus hijos la necesitó. Ella y Deborah estaban sentadas junto a la cama y por su mirada adiviné que no había noticias de Peter, ni siquiera aquellas tan horribles y espantosas que me habían aterrado en el aletargado estado entre sueño y vigilia.

»El infructuoso resultado de la búsqueda había proporcionado cierto consuelo a mi madre, a quien, estoy segura, la idea de que Peter pudiera estar ahorcado en cualquier rincón de la mansión familiar la había empujado al interminable recorrido de la víspera. Sus ojos de mirada suave nunca más volvieron a ser los mismos; desde aquel día eran inquietos, ansiosos, ávidos de encontrar lo imposible. ¡Qué época tan terrible! Cayó como un rayo en aquel apacible día soleado en que las lilas estaban en flor.

—¿Dónde estaba el señorito Peter? —pregunté.

—Había partido a Liverpool, donde había guerra, y en la desembocadura del Mersey había buques reales anclados; allí recibieron alborozados la oferta de un joven tan gallardo como él (cinco pies y nueve pulgadas medía). El capitán escribió a mi padre y Peter escribió a mi madre. Aguarda: estas cartas deben de estar por aquí.

Encendimos la vela y encontramos la carta del capitán y también la de Peter. Apareció además otra, un poco simple e implorante, que la señora Jenkyns había enviado a Peter a la casa de un antiguo compañero de colegio donde pensó que podía haber acudido. La habían devuelto sin abrir y así había quedado desde entonces, colocada inadvertidamente entre las otras cartas de la misma época. Decía así:

«Queridísimo Peter:

»No pensaste que pudiéramos estar tan apenados, estoy segura, pues de haberlo hecho no te habrías marchado nunca. Eres demasiado bueno. Tu padre pasa el tiempo sentado y suspirando hasta que me duele el corazón de oírlo. Ni siquiera levanta la cabeza, tal es su pesar. Sin embargo, él sólo hizo lo que consideró justo. Tal vez fue demasiado severo y quizá yo no fui lo bastante afectuosa, pero Dios sabe cuánto te queremos, mi hijo idolatrado. Dor[15] está muy apenada por tu partida. Vuelve si quieres hacernos felices. Te queremos mucho. Yo sé que volverás».

Pero Peter no regresó. Aquel día de primavera había de ser la última vez que viera el rostro de su madre. La autora de la carta —de esta última—, la única persona que había visto su contenido, había fallecido hacía mucho tiempo; y yo, una extraña que cuando ocurrió aquello aún no había nacido, fui quien la abrió.

La carta del capitán requería que padre y madre acudieran de inmediato a Liverpool si deseaban ver a su hijo; por una de aquellas desafortunadas casualidades de la vida, quedó retenida en algún lugar quién sabe por qué.

—Era época de carreras —prosiguió la señorita Matty—, y todos los caballos de posta que había en Cranford estaban allí; mis padres, no obstante, emprendieron el viaje en nuestra propia calesa, pero llegaron demasiado tarde. ¡Qué desgracia! ¡El barco ya había zarpado! Y ahora lee la carta que escribió Peter a mi madre.

La misiva irradiaba amor, pesar, orgullo por su nuevo oficio, y también un profundo sentido de su desgracia a los ojos de la gente de Cranford, pero concluía con una apasionada súplica de que fuera a verlo antes de que partiera de Mersey: «Madre, es posible que entremos en batalla; espero que así sea y podamos darles una buena paliza a los franceses. Pero antes he de volver a verla».

—Y ella llegó demasiado tarde —se lamentó la señorita Matty—. ¡Demasiado tarde!

Permanecimos reflexionando en silencio el profundo significado de aquellas palabras tan tristes. Finalmente rogué a la señorita Matty que me detallara cómo lo había sobrellevado su madre.

—Era la resignación personificada —dijo—. Jamás había sido una persona fuerte y lo sucedido la debilitó mucho. Mi padre se sentaba a contemplarla, mucho más triste aún que ella. Daba la impresión de que si ella estaba cerca, era incapaz de mirar otra cosa. ¡Se le veía tan humilde, tan afectuoso! A veces se ponía a hablar como antes (dando órdenes, por así decirlo), y al cabo de un par de minutos se nos acercaba y poniéndonos la mano sobre el hombro nos preguntaba con voz queda si sus palabras nos habían ofendido. No me sorprendía que hablara así a Deborah, pues era una muchacha muy inteligente, pero me resultaba insufrible que se dirigiera a mí en aquel tono. Pero, ¿sabes?, él se dio cuenta de algo que nosotras no veíamos: que lo ocurrido estaba matando a mi madre. Sí, matándola. (Apaga la vela, querida; hablo mejor en la penumbra). Ella era una mujer frágil y poco preparada para resistir el sobresalto y la impresión que había recibido. Sonreía a mi padre y le daba fuerzas no con palabras, sino con la mirada y el tono de voz, que siempre eran alegres cuando él estaba presente. Le decía que creía que Peter tenía muchas posibilidades de llegar a almirante muy pronto, porque era valiente y despierto; que lo imaginaba en su uniforme de marino, con aquella especie de sombreros que llevaban los almirantes; que lo consideraba más apto para ser marinero que clérigo; y todo para hacer creer a mi padre que en cierto modo se alegraba de lo ocurrido aquella mañana y de los azotes que como sabíamos todos conservaba siempre en la memoria. Pero ¡si hubieras visto qué llanto tan amargo cuando se quedaba sola! Y al final se había debilitado tanto que ya no podía contener las lágrimas cuando Deborah o yo estábamos presentes, y nos daba continuos mensajes para Peter (su buque había ido al Mediterráneo, o a otra zona de por ahí, y después lo habían destinado a la India, y hasta allí no había ruta segura por tierra entonces); no obstante, repetía que nadie sabía dónde le aguardaba la muerte y que no debíamos pensar que la suya estaba próxima. No lo pensábamos, pero lo sabíamos, viéndola cómo se iba consumiendo.

»Es una necedad por mi parte, lo sé, cuando tengo tantas probabilidades de volver a verla muy pronto.

»Y pensar que el día siguiente de su muerte (pues apenas sobrevivió un año a la partida de Peter), el mismo día después llegó un paquete de la India que le enviaba su pobre hijo. Era un chal indio grande, delicado y blanco, con una estrecha cenefa alrededor; exactamente lo que le habría gustado a mi madre.

»Creímos que aquello levantaría el ánimo a mi padre, que había permanecido toda la noche junto a ella con su mano entre las suyas. Así pues, Deborah se lo llevó, y también la carta de Peter dirigida a su madre. Al principio no se dio cuenta y nosotras iniciamos una conversación superficial acerca del chal, desplegándolo y admirándolo. Luego se levantó de repente y dijo: «La enterraremos con el chal. Peter tendrá este consuelo y a ella le habría gustado».

»Tal vez no fuera razonable, pero ¿qué podíamos hacer o decir? Hay que complacer a quien padece. Se levantó para acariciarlo: «Exactamente el chal que ella deseaba para contraer matrimonio y su madre no le quiso dar. Yo no lo supe hasta un tiempo después, de lo contrario se lo habría regalado; pero ahora lo tendrá».

»Mi madre estaba preciosa después de muerta. Siempre había sido bonita, pero ahora estaba hermosa, cérea, joven; más joven que Deborah, que permanecía a su lado entre estremecimientos y temblores. La envolvimos con los sedosos pliegues del chal; ella sonreía, como complacida. Vino gente (todo Cranford) suplicando verla, porque la apreciaban de verdad y era comprensible; las campesinas venían con ramilletes de flores y la mujer del viejo Clare trajo unas violetas blancas y nos pidió que se las pusiéramos sobre el pecho.

»El día del entierro de mi madre, Deborah me dijo que, aunque tuviera cien propuestas de matrimonio, no se casaría nunca para no dejar a mi padre solo. No era probable que tuviera tantas; de hecho jamás tuve conocimiento de ninguna, pero eso no restaba mérito a su propósito. Para mi padre fue la mejor hija que haya existido. Cuando le falló la vista, le leía un libro tras otro, escribía, copiaba y estaba siempre a su servicio para los deberes parroquiales. Le ayudaba mucho más que su pobre esposa y una vez incluso escribió una carta al obispo en su nombre. Sin embargo, él echaba mucho de menos a mi madre; toda la parroquia se daba cuenta. No es que estuviera menos activo; yo creo que lo era mucho más, y también más paciente para asistir a los demás. Yo hacía cuanto podía con el fin de dejar a Deborah más libre para estar con él. Era consciente de que no valía para mucho y que lo mejor que podía hacer en el mundo era realizar mis tareas en silencio y dejar libres a los demás. Mi padre, no obstante, era otro.

—¿Regresó el señorito Peter?

—Sí, una vez. Vino vestido de teniente; no consiguió llegar a almirante. ¡Se hicieron tan amigos los dos! Mi padre lo llevó a todas las casas de la parroquia para mostrarlo con orgullo. Nunca salía de casa sin apoyarse en el brazo de Peter. Deborah sonreía (creo que no volvió a reír tras la muerte de mi madre) y decía que había quedado arrinconada, pero no era así, porque mi padre siempre la requería para escribir cartas, leer o arreglar algún asunto.

—¿Y después? —pregunté tras una pausa.

—Peter regresó al mar. Poco más tarde mi padre murió bendiciéndonos a las dos y agradeciendo a Deborah todo lo que había hecho por él; no hace falta decir que nuestra situación cambió; tuvimos que dejar la rectoría, con tres criadas y un criado, y conformarnos con esta pequeña casa y una sola sirvienta para todo; pero como solía decir Deborah, siempre hemos vivido dignamente, aunque las circunstancias nos hayan obligado a hacerlo modestamente. ¡Pobre Deborah!

—¿Y el señorito Peter? —pregunté.

—Hubo una gran guerra en la India (no recuerdo cómo la llamaban) y desde entonces no hemos sabido más de él. Temo que haya muerto y me inquieta pensar que jamás hemos llevado luto por él. A veces, a solas conmigo misma, cuando la casa está en silencio, me parece oír sus pasos que se acercan por la calle y empieza a latirme con fuerza el corazón; pero las pisadas se alejan y Peter nunca vuelve.

»¿Ha regresado Martha? No, ya voy yo, querida. Estoy acostumbrada a andar a oscuras. Y un poco de aire fresco me sentará bien; ha empezado a dolerme un poco la cabeza.

Salió a tientas y yo encendí la vela para dar un aire más alegre a la estancia cuando volviera.

—¿Era Martha? —pregunté.

—Sí. Y estoy un poco disgustada porque al abrir la puerta he oído un ruido extraño.

—¿Dónde? —pregunté al ver que se le salían los ojos de las órbitas.

—En la calle. Al otro lado de la puerta. Era como si estuvieran…

—¿Hablando? —intervine, viendo que titubeaba.

—¡No! Besándose.

CAPÍTULO VII

LA VISITA

Una mañana estábamos las dos sentadas con nuestras labores. No eran las doce aún y la señorita Matty no se había cambiado la gorra de cintas amarillas (la mejor de la señorita Jenkyns y que ahora sólo llevaba en la intimidad) por otra que imitaba las de la señora Jamieson y que se ponía cuando esperaba visitas. Martha subió a preguntar si la señorita Betty Barker podía hablar con ella. Asintió la señorita Matty y desapareció inmediatamente para librarse de las cintas amarillas mientras la visita subía las escaleras; pero como había olvidado las gafas y estaba aturdida por la hora intempestiva de la visita, no me sorprendió verla aparecer con una gorra encima de la otra, aunque ella no se apercibía y nos miraba con insulsa satisfacción. Creo que tampoco la señorita Barker se daba cuenta, pues dejando a un lado la pequeña circunstancia de que ya no era tan joven como antes, estaba totalmente absorta en su misión, que expuso con una agobiante modestia, manifestada en una retahíla interminable de disculpas.

La señorita Betty Barker era hija del antiguo clérigo que oficiaba en Cranford en tiempos del señor Jenkyns. Ella y su hermana se habían situado bien como doncellas y habían ahorrado dinero suficiente para poner un taller de sombrerería de señora, frecuentado por las damas de la vecindad. Lady Arley, por ejemplo, a veces les daba el patrón de una vieja gorra suya que las señoritas Barker copiaban inmediatamente y hacían circular entre la élite de Cranford. Digo la élite porque las señoritas Barker habían adoptado los hábitos de la población y se vanagloriaban de sus «relaciones aristocráticas». No vendían las gorras y cintas a nadie que careciera de linaje. Muchas esposas e hijas de campesinos salían enfurruñadas de la selecta sombrerería de las hermanas Barker y preferían ir al bazar, donde las ganancias que les proporcionaba el jabón tosco y el azúcar humedecido permitían al propietario ir a Londres (a París, decía antes, hasta que descubrió que sus clientes eran demasiado patrióticos y Johnbullistas[16] para llevar lo mismo que los Mounseers[17]), donde, como solía decir a sus parroquianos, no hacía ni ocho días que la reina Adelaida había hecho acto de presencia con una gorra adornada con cintas amarillas y azules y había recibido el elogio del rey Guillermo por lo favorecedor que resultaba su tocado.

A pesar de eso, las señoritas Barker, que se ceñían a la verdad y no aprobaban los clientes diversos, seguían prosperando. Eran abnegadas y buenas personas. Varias veces vi a la mayor (la que había sido doncella de la señora Jamieson) llevando un guiso a un pobre. Solamente imitaban a sus superiores en no tener ningún trato con la clase inmediatamente inferior a la suya. Cuando falleció la señorita Barker, resultó que sus bienes eran tales que la señorita Betty tuvo motivos para cerrar la tienda y retirarse del negocio. También (creo que ya lo he dicho antes) crio una vaca, signo de respetabilidad en Cranford casi tan inequívoco como para algunas personas es la posesión de una calesa. Era la dama más elegantemente vestida de Cranford y no era de extrañar, pues todos sabíamos que lucía sombreros, gorras y cintas estrafalarios que en otros tiempos constituían su mercancía. Hacía cinco o seis años que había cerrado la tienda, de modo que en cualquier otro lugar que no fuera Cranford su atuendo se habría considerado passée[18].

Y ahora la señorita Betty Barker venía a visitar a la señorita Matty para invitarla a tomar el té en su casa el jueves siguiente. Yo también recibí una invitación improvisada, pues se dio la circunstancia que estaba de huésped en la casa, aunque advertí que estaba un poco recelosa, no fuera que mi padre, que había ido a vivir a Drumble, hubiera participado en aquel «horrible comercio del algodón» que había expulsado a su familia de la «sociedad aristocrática». Como preámbulo a la invitación presentó tantas excusas que casi despertó mi curiosidad. Tendría que excusar «su audacia». ¿Qué habría hecho? Parecía tan apabullada que no pude por menos que pensar que había escrito a la reina Adelaida preguntándole un método para lavar los encajes. La escena que representaba, sin embargo, no era más que la invitación que había llevado a la antigua ama de su hermana, la señora Jamieson. «Considerando mi antigua ocupación, ¿disculpará la señorita Matty esta libertad?». ¡Claro!, pensé, ha advertido la doble gorra de la señorita Matty y va a llamarle la atención. ¡Pero no! Simplemente quería cursarnos una invitación a las dos. La señorita Matty aceptó con una reverencia, y me maravilló que al hacer tan gracioso gesto no advirtiera el insólito peso y la altura extraordinaria de su tocado. No creo que fuera así, sin embargo, porque recuperó la verticalidad y prosiguió su conversación con la señorita Betty en un tono amable y condescendiente muy alejado del nerviosismo que habría demostrado de haber sospechado su singular aspecto.

—¿Me ha parecido oír que asistirá la señora Jamieson? —preguntó la señorita Matty.

—Sí. Ha tenido la gentileza y la condescendencia de aceptar la invitación con sumo gusto. Con una pequeña condición, eso sí: la de llevar a Carlo. Yo le he respondido que mi única debilidad eran los perros.

—¿Y la señorita Pole? —quiso saber la señorita Matty, que pensaba en la partida de cartas y que Carlo no servía como compañero.

—Tengo la intención de invitarla. Como es natural, no podía pensar en hacerlo antes de decírselo a usted, la hija del párroco. No olvido que mi padre estuvo al servicio del suyo, puede creerme.

—Supongo que también asistirá la señora Forrester.

—Por supuesto. En realidad, había pensado ir a invitarla antes que a la señorita Pole, aunque sus circunstancias han cambiado: ella nació en Tyrrell, y no hay que olvidar su parentesco adquirido con los Bigges, de Bigelow Hall.

A la señorita Matty la preocupaba más el pequeño detalle de que era una jugadora de cartas excelente.

—La señora Fitz-Adam también, supongo.

—No, señora. Tengo que poner el límite en alguna parte. Creo que a la señora Jamieson no le gustaría coincidir con la señora Fitz-Adam. Siento el mayor respeto por ella, pero me cuesta imaginar que su compañía sea apta para unas damas como la señora Jamieson y la señorita Matilda Jenkyns.

La señorita Betty Barker hizo una profunda reverencia a la señorita Matty y frunció la boca. Muy digna, me miró de soslayo como queriendo decir que aunque fuera una sombrerera retirada, no era demócrata y aceptaba la diferencia de clases.

—Señorita Matilda, permítame rogarle que acuda a mi humilde morada a las seis y media, si es posible. La señora Jamieson cena a las cinco, pero ha tenido la gentileza de prometerme que no demoraría su visita más allá de esa hora: las seis y media.

Y con una complicada reverencia, la señorita Betty Barker se despidió.

Mi espíritu profético pronosticó para aquella misma tarde una visita de la señorita Pole, que por lo general venía a visitar a la señorita Matilda después de cada acontecimiento, y también cuando había alguno a la vista, para comentarlo con ella.

—La señorita Betty me ha dicho que iba a hacer una selección y que las distinguidas serían muy pocas —dijo la señorita Pole, mientras ella y la señorita Matty cambiaban impresiones.

—Sí, eso mismo me ha dicho. Ni siquiera está invitada la señora Fitz-Adam.

La señora Fitz-Adam, viuda, era hermana del médico de Cranford, a quien ya he nombrado antes. Sus padres eran unos respetables granjeros conformes con su condición. Esa buena gente se llamaba Hoggins. El señor Hoggins era actualmente el médico de Cranford; su apellido nos disgustaba porque lo considerábamos ordinario, pero como decía la señorita Jenkyns, si se lo cambiase por el de Piggins no ganaría gran cosa[19]. Esperábamos descubrir algún parentesco entre él y aquella marquesa de Exeter llamada Molly Hoggins, pero el hombre, despreocupado de sus propios intereses, desconocía y negaba tajantemente tal parentesco, aunque, como decía nuestra dilecta señorita Jenkyns, tenía una hermana llamada Mary y había la tendencia de repetir los mismos nombres de pila en una familia.

Al poco tiempo de casarse la señorita Mary Hoggins con el señor Fitz-Adam, desapareció del entorno durante varios años. La esfera social de Cranford en la que se movía no tenía categoría suficiente para que nos preocupásemos por saber quién era el señor Fitz-Adam. Este murió y el Señor lo llamó a su lado sin que nosotras le dedicásemos ni tan sólo un pensamiento. Luego la señora Fitz-Adam reapareció en Cranford («audaz como un león», en palabras de la señorita Pole), como viuda acaudalada envuelta en un frufrú de seda negra, tan reciente la muerte de su marido que justificó el comentario de la señorita Jenkyns: «Una tela de bombasí habría demostrado una tristeza más profunda por su pérdida».

Recuerdo la asamblea de damas para decidir si la señora Fitz-Adam debía ser visitada por las ancianas habitantes de sangre azul de Cranford. Había alquilado una casa inmensa de construcción irregular que tenía fama de conferir una patente de nobleza a sus habitantes porque en otros tiempos, setenta u ochenta años antes, se había alojado en ella la hija soltera de un conde. No estoy segura de si también se creía que habitar en aquella casa confería un poder mental extraordinario, pues la hija del conde, lady Jane, tenía una hermana, lady Anne, que se casó con un general en tiempos de la guerra americana; el general había escrito un par de comedias que seguían interpretándose en los escenarios londinenses y cuyo anuncio nos llenaba de orgullo y de consideración hacia Drury Lane por rendir un cumplido tan hermoso a Cranford. A pesar de todo, cuando aún no estaba plenamente decidido si había que visitar a la señora Fitz-Adam, murió nuestra añorada señorita Jenkyns y con ella también nos abandonó el claro entendimiento de las estrictas reglas de las buenas maneras. Tal como observó la señorita Pole: «Puesto que en Cranford la mayoría de las mujeres de buena familia son solteronas o viudas sin hijos, si no tenemos un poco de manga ancha y somos menos selectas, poco a poco nos quedaremos sin sociedad».

La señora Forrester pertenecía al mismo bando de opinión.

Siempre había considerado que Fitz tenía algo de aristocrático; existía el apellido Fitz-Roy (estaba convencida de que algunos hijos del rey se habían llamado Fitz-Roy); y ahora estaban los Fitz-Clarence, hijos del buen rey Guillermo IV. ¡Fitz-Adam! ¡Era un nombre muy hermoso y creía que su significado bien podía ser «Hijos de Adán»! Nadie por cuyas venas no corriese sangre azul se atrevería a llamarse Fitz. Un nombre podía representar muchas cosas: un primo suyo escribía su apellido con dos efes minúsculas: ffoulkes, y menospreciaba las mayúsculas por considerarlas propias de familias de reciente creación. Temía que su primo, al ser tan selectivo, muriese soltero. Cuando este conoció en un balneario a la señora ffarringdon, se enamoró de ella inmediatamente; era una mujer muy agraciada y elegante, viuda y con una gran fortuna. El primo, el señor ffoulkes, se casó con ella; y todo gracias a sus dos efes minúsculas.

No había ninguna probabilidad de que la señora Fitz-Adam conociera a un señor Fitz-cualquiercosa en Cranford, de modo que aquel no podía ser el motivo de establecerse allí. La señorita Matty opinaba que tal vez fuera la esperanza de ser admitida en la sociedad del lugar, lo cual ciertamente supondría un ascenso muy notable para la ci-devant[20] señorita Hoggins; y si tal era su aspiración, sería una crueldad decepcionarla.

Así pues, todas empezaron a visitar a la señora Fitz-Adam; todas excepto la señora Jamieson, que exteriorizaba su honorabilidad no mirando nunca a la señora Fitz-Adam cuando coincidían en alguna de las reuniones de Cranford. No solía haber más de ocho o diez damas en la sala, y la señora Fitz-Adam era la más alta de todas y siempre se levantaba cuando entraba la señora Jamieson y le hacía una profunda reverencia cada vez que esta se volvía en su dirección, tan profunda, efectivamente, que creo que la señora Jamieson había de mirar la pared que quedaba encima de ella, pues no se le movía ni un músculo de la cara, como si no la hubiera visto. Sin embargo, la señora Fitz-Adam perseveraba.

Las tardes de primavera empezaban a ser largas y luminosas cuando tres o cuatro damas con capota coincidieron ante la puerta de la señorita Barker. ¿Saben lo que es una capota? Es una prenda que se lleva encima de la gorra, semejante a la cubierta de las antiguas calesas; aunque a veces no es tan grande. Este tocado siempre ha causado una impresión terrible en los niños de Cranford, y aquella tarde dos o tres abandonaron sus juegos en la callejuela soleada y se apiñaron embobados en torno al grupo que formábamos la señorita Pole, la señorita Matty y yo. También nosotras estábamos calladas, de modo que pudimos oír con toda nitidez los susurros procedentes de la casa de la señorita Barker: «¡Espera un momento, Peggy! Dame tiempo a que suba a lavarme las manos. Cuando tosa, abre la puerta. No tardaré un minuto».

En efecto, no había transcurrido un minuto cuando se oyó un ruido, entre estornudo y graznido, y acto seguido se abrió la puerta. Tras ella había una sirvienta de ojos redondos, espantada por la honorable colección de capotas que entraba sin pronunciar una palabra. Recuperó la presencia de ánimo suficiente para conducirnos a una pequeña habitación, antaño parte de la tienda y ahora convertida en vestidor provisional. Allí nos quitamos los prendedores, nos sacudimos la ropa y ante el espejo nos arreglamos la cara para darle un aspecto fresco y agradable para la reunión; después, con una reverencia y un «Usted primero, señora», dejamos que la señora Forrester nos precediera por la estrecha escalera que conducía al salón de la señorita Barker. Allí estaba esta sentada, tan majestuosa y serena como si no hubiéramos oído aquella extraña tos que debió de dejarle la garganta ronca y dolorida. La señora Forrester, afectuosa y dulce, con sus ropas raídas, fue conducida inmediatamente al segundo puesto de honor, un sillón dispuesto en cierto modo como el del príncipe Alberto junto al de la reina, bueno pero no tan bueno. El sitio principal estaba reservado, por supuesto, a la honorable señora Jamieson, quien al poco rato subió jadeando las escaleras con Carlo correteando junto a sus pies como si quisiera hacerla tropezar. La señorita Betty Barker ofrecía el aspecto de una mujer satisfecha y feliz. Avivó la lumbre, cerró la puerta y se sentó lo más cerca posible de ella, casi en el canto de la silla. Cuando entró Peggy, tambaleándose por el peso de la bandeja del té, observé que la señorita Barker temía que la sirvienta no mantuviera las debidas distancias. Entre ellas mantenían un trato familiar en su relación cotidiana y Peggy deseaba hacerle unas pequeñas confidencias que la señorita Barker ardía en deseos de escuchar, pero debió reprimirse considerando que este era su deber como dama. Por eso hizo caso omiso a las señas e indicaciones de Peggy, aunque un par de veces respondió con una incongruencia a lo que se decía; finalmente tuvo una brillante idea y exclamó: «¡Pobrecito Carlo! Te tengo abandonado. Baja conmigo, pobre perrito, que te daré la merienda».

Regresó a los pocos minutos, serena y afable como antes, aunque tuve la sensación de que se había olvidado de dar de comer al «pobre perrito», a juzgar por la avidez con que este engullía los pedazos de tarta abandonados. La bandeja del té estaba rebosante y daba gloria mirarla, tanta hambre tenía yo, pero temía que las damas que se encontraban presentes tomasen por vulgaridad tal abundancia. Sabía que en sus casas lo habrían considerado así. Sea como sea, la pila desapareció enseguida. Me sorprendió ver a la señora Jamieson comiendo tarta de carvi lenta y ceremoniosamente, como lo hacía todo, porque en la última reunión celebrada en su casa nos había dicho que ella nunca la tenía en casa porque le recordaba demasiado al jabón de olor; siempre nos ofrecía bizcochos. No obstante se mostró indulgente con el desconocimiento de las costumbres sociales de la señorita Barker y para no herir sus sentimientos se comió tres pedazos de tarta con una expresión plácida y rumiadora no muy distinta de la de una vaca.

Después del té hubo unos momentos de duda y confusión. Éramos seis: cuatro podían jugar al preference y las otras dos al cribbage. Pero todas menos yo (que más bien temía a las damas de Cranford cuando jugaban a los naipes, porque era el asunto al que se dedicaban con mayor empeño y seriedad) estaban ansiosas por formar parte del grupo. Incluso la señorita Barker, aunque confesaba no distinguir una espadilla de una manilla, anhelaba claramente echar una partida. El dilema se resolvió inmediatamente gracias a un singular ruido. Si alguna vez pudo suponerse que la nuera de un barón roncase, entonces diría que la señora Jamieson lo hacía; vencida por el calor de la sala y tendente por naturaleza a echar cabezadas, no había resistido la tentación de aquel sillón tan cómodo y cayó en un sueño profundo. Un par de veces abrió los ojos con gran esfuerzo e inconscientemente nos dirigió una tranquila sonrisa; pero poco a poco, su buena voluntad fue inferior a tal fuerza y se quedó profundamente dormida.

—Para mí es muy grato —susurró la señorita Barker a sus tres oponentes de la mesa de juego, a las cuales, no obstante su ignorancia del juego, estaba «apaleando» sin misericordia—, muy, muy grato, ver que la señora Jamieson se siente tan cómoda en mi humilde morada; no podía hacerme mejor cumplido.

La señorita Barker me proporcionó cierta lectura en forma de tres o cuatro cuadernos de moda de hacía diez o doce años, bellamente encuadernados, y mientras ponía a mi disposición una mesita y una vela comentó que sabía que a la gente joven le gustaban las ilustraciones. Carlo, tendido junto a los pies de su dueña, roncaba y se sobresaltaba. También él se sentía como en casa.

La mesa de juego era un animado espectáculo digno de observarse; cuatro cabezas de dama, con gorritas cimbreantes que casi topaban en el centro de la mesa, en su ansia de parloteo apresurado y bullicioso; y cada tanto la señorita Barker que decía: «Chist, señoras, por favor. ¡Silencio! La señora Jamieson está dormida».

Era muy difícil encauzar la partida entre la sordera de la señora Forrester y la somnolencia de la señora Jamieson, pero la señorita Barker desempeñaba bien esta ardua tarea. Repetía el cuchicheo a la señora Forrester con grandes muecas para darle a entender lo que decía con el movimiento de los labios, y después nos sonreía amablemente mientras murmuraba para sí: «Es muy grato, la verdad; quisiera que mi pobre hermana hubiese vivido para ver este gran día».

En aquel momento se abrió la puerta de par en par; Carlo se levantó de un salto profiriendo un agudo ladrido y la señora Jamieson se despertó; o tal vez no estaba dormida, como se apresuró a decir: la habitación estaba tan iluminada que le había complacido cerrar los ojos, pero seguía con gran interés nuestra conversación agradable y amena. Peggy entró de nuevo, sonrojada de orgullo. ¡Otra bandeja!

«¡Oh, nobleza! —pensé—, ¿podrás sobrellevar este último golpe?». La señorita Barker había mandado traer (no, estoy segura de que ella misma lo había preparado, aunque exclamó: «Caramba, Peggy, ¿qué nos traes ahora?», fingiéndose agradablemente sorprendida ante tan inesperado deleite) toda clase de cosas buenas para cenar: ostras gratinadas, langostas en conserva, jalea, un plato llamado «pequeños Cupidos» (muy apreciado por las señoras de Cranford, aunque demasiado caro para ser servido en cenas no oficiales o muy solemnes, y que de no haber sabido su auténtico nombre, tan clásico y refinado, habría definido como «almendrados empapados en brandy»). En una palabra, íbamos a ser festejadas con los manjares más exquisitos; creímos mejor someternos educadamente, aun a costa de nuestros hábitos de nobleza, según los cuales no solíamos cenar, aunque como la mayoría de personas frugales, hacíamos gala de un buen apetito en las ocasiones especiales.

Me atrevería a decir que la señorita Barker, en su antigua esfera social, había trabado conocimiento con el brebaje denominado aguardiente de cereza. Ninguna de nosotras había visto jamás tal cosa y casi retrocedimos cuando nos lo ofreció: «Sólo un poquito, una copita, señoras, después de las ostras y la langosta. Ya saben lo que dicen, que a veces los crustáceos no son muy saludables». Todas negamos con la cabeza como mandarines, pero finalmente la señora Jamieson se dejó convencer y las demás seguimos su ejemplo. El sabor no era del todo desagradable, pero era tan extraordinariamente fuerte que nos vimos obligadas a toser de un modo terrible para demostrar nuestra falta de costumbre, y nuestra tos resultó casi tan extraña como la que dirigió la señorita Barker a Peggy para que nos permitiese la entrada.

—¡Qué fuerte! —exclamó la señorita Pole al dejar el vaso vacío sobre la mesa—. Diría que lleva alcohol.

—Sólo una gotita, lo necesario para que se conserve —explicó la señorita Barker—. Ya saben que solemos cubrir las conservas con papel empapado de aguardiente. A veces estoy un poco achispada después de comer tarta de ciruelas.

Dudo que la tarta de ciruelas desatara tanto la lengua de la señora Jamieson como aquel aguardiente de ciruelas, pero nos habló de un próximo acontecimiento sobre el cual hasta entonces había mantenido un silencio absoluto.

—Mi cuñada, lady Glenmire, vendrá a vivir conmigo.

—¿De veras? —exclamamos a coro. Luego se hizo una pausa. Cada una de nosotras repasaba mentalmente si su guardarropa era idóneo para presentarse ante la viuda de un barón, pues en Cranford la llegada de una visita a casa de una de nuestras amigas suponía la celebración de una serie de festejos. En aquella ocasión nos sentíamos muy ilusionadas. Al poco rato anunciaron la llegada de las criadas con los faroles. La señora Jamieson tenía la litera, que a duras penas habían logrado embutir en el estrecho zaguán de la señorita Barker y que literalmente «obstaculizaba el paso»[21]. Se requirió una diestra maniobra por parte de los viejos silleteros (zapateros de día que cuando se los reclamaba para llevar la litera se vestían con una anticuada librea, una larga casaca con esclavinas contemporánea de la litera y parecida a la indumentaria de los cuadros de Hogarth) para inclinarla, retroceder, intentarlo de nuevo y finalmente lograr sacar la carga y dejarla ante la puerta de entrada de la señorita Barker.

Después oímos su trotecito ligero por la silenciosa callejuela mientras nos poníamos las capotas y nos sujetábamos los abrigos con los prendedores. La señorita Barker revoloteaba a nuestro alrededor dispuesta a prestarnos una ayuda que habría sido mucho más solícita si no hubiera recordado su antigua ocupación y a la vez no hubiera deseado que nosotras la olvidáramos.

CAPÍTULO VIII

«SU SEÑORÍA»

Al día siguiente por la mañana, cuando apenas habían dado las doce, la señorita Pole se presentó en casa de la señorita Matty alegando un asunto baladí como motivo de la visita; no obstante, no cabía duda de que había algo más detrás, que finalmente salió a la luz.

—Por cierto, pensarán que soy sumamente ignorante pero el caso es que estoy desorientada acerca de la manera en que debemos dirigirnos a lady Glenmire. ¿Hay que decir «su señoría» cuando diríamos «usted» a una persona común? Llevo dándole vueltas toda la mañana; ¿y debemos decir «milady» en vez de «señora»? Usted que conoció a lady Arley, ¿sería tan amable de decirme cuál es la manera más correcta de dirigirse a la nobleza?

¡Pobre señorita Matty! Se quitó las gafas y se las volvió a poner. Era incapaz de recordar qué tratamiento le daba a lady Arley.

—¡Hace tanto tiempo! —se lamentó—. Cielo santo, ¡qué necia soy! No creo que la viese más de un par de veces. Recuerdo que a sir Peter le llamábamos así, «sir Peter», pero él venía a visitarnos mucho más a menudo que lady Arley. Deborah lo habría sabido al instante. «Milady», «su señoría». Suena muy extraño, como si no fuera natural. Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero ahora que lo menciona, estoy desconcertada.

Estaba claro que la señorita Pole no obtendría ninguna sabia decisión de la señorita Matty, que se aturdía por momentos y cada vez estaba más indecisa acerca del tratamiento que mandaba la etiqueta.

—Tal vez será mejor que vaya a ver a la señora Forrester y le comunique nuestro pequeño problema —dijo la señorita Pole—. A veces se aturde una y no quisiera que lady Glenmire creyera que en Cranford ignoramos las normas sociales de la aristocracia.

—¿Tendrá la bondad de volver aquí, señorita Pole, para informarme de lo que han decidido? Lo que usted y la señora Forrester establezcan será lo correcto, estoy segura. Lady Arley, sir Peter… —decía la señorita Matty para sí intentando recordar el antiguo tratamiento que utilizaban.

—¿Quién es lady Glenmire? —pregunté.

—La viuda del señor Jamieson, el difunto esposo de la señora Jamieson, quiero decir, la viuda de su hermano mayor. La señora Jamieson era la señorita Walker, hija del gobernador Walker. «Su señoría». Cielo santo, si deciden que este es el tratamiento, me permitirán que antes practique un poco para no sentirme tan ridícula la primera vez que me dirija así a lady Glenmire.

Para la señorita Matty fue un alivio que la señora Jamieson se presentase con un mensaje muy poco cortés. Observo que las personas apáticas hacen gala de mayor impertinencia que nadie y la señora Jamieson venía a insinuar con bastante claridad que no sentía ningún deseo de que las damas de Cranford visitasen a su cuñada. Me resulta difícil repetir sus palabras con exactitud porque estaba furiosa y acalorada cuando ella, con lenta deliberación, hizo partícipe de sus deseos a la señorita Matty, que, siendo una auténtica dama, apenas podía comprender qué motivos podía tener la señora Jamieson para aparentar ante su noble cuñada que sólo visitaba familias distinguidas. La señorita Matty siguió perpleja y aturdida hasta mucho después de que yo comprendiera el objeto de la visita de la señora Jamieson.

Cuando finalmente cayó en la cuenta del significado de la visita de la honorable dama, fue digna de ver la serena dignidad con que recibió tan descortés insinuación. No demostró sentirse herida en absoluto, pues era demasiado bondadosa, ni tampoco fue consciente de lo reprobable de la conducta de la señora Jamieson; pero estoy segura de que algo parecido le pasó por la cabeza, algo que la hacía cambiar de tema de una manera menos aturullada y más serena que de costumbre. La señora Jamieson era, sin ninguna duda, la más aturdida de las dos, y noté que se alegraba de marcharse.

Al poco rato llegó la señorita Pole roja de indignación.

—Sí, sí. Ya lo sé. La señora Jamieson ha estado aquí. Lo he sabido por Martha; y no podemos visitar a lady Glenmire. ¡Pues sí! Me he encontrado con la señora Jamieson a medio camino de la casa de la señora Forrester y me lo ha dicho; me ha cogido tan por sorpresa que no he sabido qué responder. Quisiera que me hubiera salido un comentario agudo y sarcástico; pero se me ocurrirá esta noche, como si lo viera. Al fin y al cabo, lady Glenmire no es más que la viuda de un barón escocés. En casa de la señora Forrester he buscado en la guía de la nobleza para enterarme de quién era esa dama que hay que guardar en una urna de cristal: es la viuda de un par escocés que jamás se ha sentado en la Cámara de los Lores, más pobre que Job, ya lo creo; y ella, la quinta hija de un tal señor Campbell. Bien mirado, usted es la hija de un párroco y está emparentada con los Arley; y sir Peter podía haber llegado a vizconde de Arley, todo el mundo lo dice.

La señorita Matty intentó apaciguar a la señorita Pole, pero fue inútil. Aquella señora, por lo general tan amable y animosa, sufría un ataque de cólera.

—¡Y pensar que esta mañana he encargado una gorra para estar preparada! —se lamentó finalmente, revelando el secreto que la mortificaba por la negativa de la señora Jamieson—. Ya verá la señora Jamieson si le resulta tan fácil que haga de cuarta jugadora en las partidas de naipes cuando no tenga ningún ilustre familiar escocés al lado.

El primer domingo que lady Glenmire estaba en Cranford, a la salida de la iglesia nos reunimos a charlar con diligencia y volvimos la espalda a la señora Jamieson y su invitada. Si no podíamos ir a visitarla, no nos dignaríamos a dirigirle la mirada, aunque estábamos muertas de curiosidad por ver qué aspecto tenía. Nos quedaba el consuelo de preguntárselo a Martha por la tarde; esta, al no pertenecer a un entorno social cuyas miradas pudieran suponer un cumplido implícito para lady Glenmire, había hecho un buen uso de sus ojos.

—¿Se refiere usted a la pequeña dama que acompañaba a la señora Jamieson? Pensaba que preferiría saber cómo iba vestida la señora Smith, ya que está recién casada.

La señora Smith era la mujer del carnicero.

—Válgame Dios —exclamó la señorita Pole—. ¿Qué puede importarnos la señora Smith?

Sin embargo se mantuvo en silencio al ver que Martha reanudaba la explicación.

—La dama menuda que acompañaba a la señora Jamieson en el banco de la iglesia llevaba un vestido de seda negra bastante viejo, señora, y una capa de lana de pastor; y tenía unos ojos negros muy brillantes, señora, y una cara angulosa muy agradable; no demasiado joven, pero con todo diría que tiene menos años que la señora Jamieson. Lanzaba miradas arriba y abajo de la iglesia, como un pájaro, y al salir se ha recogido las faldas con una rapidez y determinación que yo no había visto nunca. Si quiere que le diga, señora, se parece más que nadie a la señora Deacon, de «Carruajes y caballos».

—¡Vamos, Martha! —dijo la señorita Matty—. Eso no es respetuoso.

—¿No lo es, señora? Le ruego que me perdone; pero Jem Hearn ha dicho lo mismo. Exactamente ha dicho que tiene el cuerpo anguloso e inquieto de…

—Una dama —intervino la señorita Pole.

—Una dama como la señora Deacon.

Llegó el otro domingo y seguimos apartando la mirada de la señora Jamieson y su invitada, a la vez que entre nosotras hacíamos comentarios que considerábamos muy severos, casi demasiado. Era evidente que a la señorita Matty la incomodaba nuestro tono sarcástico. Tal vez para entonces lady Glenmire hubiera descubierto que la casa de la señora Jamieson no era la más alegre y animada del mundo; quizá la señora Jamieson había averiguado que la mayor parte de familias notables del condado se hallaban en Londres y que las que habían permanecido en el campo no eran tan activas como exigía la circunstancia de que lady Glenmire se encontrara en la vecindad. Los grandes acontecimientos nacen de insignificantes causas. Así pues, no pretendo adivinar qué fue lo que indujo a la señora Jamieson a alterar su determinación de excluir a las damas de Cranford y hacer circular tarjetas de invitación para una pequeña reunión que se celebraría el martes siguiente. El señor Mulliner en persona fue el encargado de repartirlas. Aquel hombre se empeñaba en olvidar que las casas tenían una puerta trasera y llamaba con un aldabonazo más estridente que el de su dueña, la señora Jamieson. Llevaba tres pequeñas invitaciones en una gran cesta para dar la impresión a su señora de que acarreaba un gran peso, cuando en realidad le cabían sin dificultad en el bolsillo del chaleco.

La señorita Matty y yo decidimos con toda tranquilidad que para aquel día teníamos un compromiso previo en casa: era la tarde en que la señorita Matty solía confeccionar teas de papel para encender las velas a partir de las facturas y cartas de toda la semana; el lunes liquidaba todas las cuentas pendientes y ni un solo penique quedaba a deber; así pues, la tarea natural de convertir las facturas en encendedores para las velas recaía en la tarde del martes y nos proporcionaba una excusa para declinar la invitación de la señora Jamieson. Antes de que escribiésemos nuestra respuesta, sin embargo, se presentó la señorita Pole con una carta abierta en la mano.

—¡Vaya! —exclamó—. Veo que también han recibido la invitación. Más vale tarde que nunca. Yo misma podría haberle dicho a lady Glenmire que antes de que transcurrieran quince días estaría encantada con nuestra presencia.

—Así es —respondió la señorita Matty—, nos han invitado el martes por la tarde. Quizá le gustaría coger su labor y venir a tomar el té con nosotras. Es el día en que suelo pasar revista a las facturas, notas y cartas de la semana anterior y convertirlas en teas. Sin embargo, no me parece razón suficiente para decir que tengo un compromiso previo, aunque tuviera la intención de hacerlo. Pero si ese día nos visita, tranquilizaría mi conciencia. Por fortuna aún no está escrita la respuesta.

A medida que la señorita Matty hablaba, cambió el semblante de la señorita Pole.

—Entonces, ¿no tienen la intención de ir? —preguntó.

—No, naturalmente —respondió la señorita Matty serenamente—. Y usted tampoco, supongo.

—No lo sé —replicó la señorita Pole—. Sí, creo que iré —añadió con energía; y al ver la mirada de sorpresa de la señorita Matty, añadió—: No quisiera que la señora Jamieson creyera que lo que ella hace o dice es tan importante como para ofendernos; sería como si nos rebajásemos, y eso, a mí personalmente, no me gusta. Sería demasiado lisonjero para la señora Jamieson darle motivos para creer que lo que había dicho aún seguía afectándonos una semana, no, diez días más tarde.

—Sí, supongo que no está bien sentirse ofendido por algo durante tanto tiempo, y a fin de cuentas, tal vez no tuviera la intención de humillarnos, pero yo jamás me hubiera atrevido a hacer los comentarios que hizo la señora Jamieson para que no fuéramos a visitarlas. Sinceramente, considero mi deber no ir.

—Vamos, señorita Matty, debe aceptar la invitación; sabe perfectamente que nuestra amiga la señora Jamieson es mucho más flemática que la mayoría de la gente y no entiende de esos delicados sentimientos que usted posee en grado tan notable.

—Creía que usted también los poseía aquel día que la señora Jamieson nos visitó para pedirnos que no fuéramos —dijo la señorita Matty en un tono inocente.

La señorita Pole, sin embargo, además de los sentimientos delicados, tenía una gorra muy elegante que ardía en deseos de lucir ante un público admirado; parecía haber olvidado sus coléricos comentarios de no hacía ni quince días y estar dispuesta a poner en práctica lo que ella denominaba el gran principio cristiano de «perdona y olvida»; y hasta tal punto sermoneó a la pobre señorita Matty que esta acabó por afirmar que era su deber, como hija del difunto párroco, comprarse una gorra nueva y asistir a la reunión de la señora Jamieson. Así pues, escribimos «nos complace mucho aceptar» en vez de «lamentamos vernos obligadas a no aceptar».

En Cranford, el gasto en ropa recaía principalmente en la prenda referida. Si las cabezas iban sepultadas en elegantes gorras nuevas, las señoras se comportaban como avestruces y se despreocupaban del resto del cuerpo. Vestidos viejos, cuellos blancos y venerables, gran cantidad de broches arriba, abajo y por todas partes (algunos llevaban unos ojos de perro pintados, otros eran como el pequeño marco de un cuadro y en su interior había mausoleos y sauces llorones hechos de pelo; otros representaban miniaturas de damas y caballeros sonriendo dulcemente desde un nido de muselina almidonada), broches antiguos para el adorno de siempre y gorras nuevas para la moda de hoy; como una vez expresó a la perfección la señorita Barker, las señoras de Cranford siempre se vestían con casta elegancia y propiedad.

Con sus tres gorras nuevas y la mayor colección de broches que se hubiera visto jamás en Cranford desde los inicios de la ciudad, la señora Forrester, la señorita Matty y la señorita Pole se presentaron aquel memorable martes por la tarde. Sólo en el vestido de la señorita Pole, yo misma conté siete broches: dos sujetos negligentemente en la gorra (uno de ellos era una mariposa hecha de guijarros escoceses que una mente imaginativa podía tomar por un insecto verdadero); sujetaba otro el pañuelo de tul; uno más en el cuello, otro adornando la parte delantera del vestido, a medio camino entre la garganta y la cintura, y otro la pechera. No recuerdo dónde estaba el séptimo, pero estoy segura de que lo llevaba.

Me estoy precipitando al describir la indumentaria del grupo. Antes debería relatar cómo nos fuimos reuniendo por el camino. La señora Jamieson vivía en una casa grande de las afueras de la ciudad. La carretera, que en otros tiempos había sido calle, llevaba directamente a la entrada de la casa, sin que mediara jardín ni patio alguno. Dondequiera que se encontrara el sol, jamás daba sobre la fachada de la casa. Los aposentos estaban, sin embargo, en la parte trasera y daban a un agradable jardín; las ventanas delanteras sólo pertenecían a cocinas, despensas y cuartos para el servicio, y en uno de ellos se aposentaba el señor Mulliner, según se decía. Y es cierto que a veces, mirando de soslayo, veíamos una nuca cubierta de una cabellera empolvada que se desparramaba por el cuello de la casaca hasta llegar a la cintura; y aquella espalda imponente estaba siempre absorta en la lectura del St. James’s Chronicle, completamente desplegado, que en cierto modo explicaba la tardanza del periódico en llegar a nuestras manos (estábamos suscritas a medias con la señora Jamieson, aunque, en aras de su honorabilidad, ella tenía derecho a ser la primera en leerlo). Aquel martes, la demora que había sufrido el último ejemplar era particularmente grave porque la señorita Pole y la señorita Matty, en especial la primera, deseaban leer las noticias de la corte y estar preparadas para la entrevista de aquella tarde con la aristocracia. La señorita Pole nos dijo que, después de tomarse todo el tiempo necesario para peinarse y vestirse, a las cinco estaría lista por si llegaba el St. James’s Chronicle en el último momento (el mismo St. James’s Chronicle que la empolvada cabeza estaba leyendo con toda tranquilidad y compostura cuando aquella tarde pasamos por debajo de la ventana).

—¡Qué desfachatez la de ese hombre! —susurró la señorita Pole indignada—. Me gustaría preguntarle si su señora paga una cuarta parte para su uso exclusivo.

La miramos con admiración por la valentía de su comentario, pues el señor Mulliner nos inspiraba un temor reverente. Parecía tener siempre presente su condescendencia por haber fijado su residencia en Cranford. La señorita Jenkyns, erigida a veces en campeona intrépida de su sexo, se había dirigido a él en términos de igualdad, pero ni siquiera ella logró ir más allá. Cuando estaba más simpático y amable, parecía una cacatúa enfurruñada. No hablaba, con excepción de algunos roncos monosílabos. Esperaba en el vestíbulo cuando le rogábamos que no lo hiciera, y luego estaba profundamente ofendido porque lo habíamos dejado allí mientras nosotras, con manos temblorosas y atolondradas, nos preparábamos para salir juntas.

La señorita Pole aventuró una pequeña broma mientras subíamos, que aunque dirigida a nosotras, iba destinada a proporcionar alguna diversión al señor Mulliner. Todas nosotras sonreímos para demostrar que nos sentíamos a nuestras anchas y le dirigimos una tímida mirada de simpatía, pero no aflojó ni un solo músculo de su cara de madera y nos pusimos serias al instante.

El salón de la señora Jamieson era muy alegre; el sol de la tarde entraba a raudales y bajo el ventanal cuadrado se apiñaban las flores. El mobiliario era blanco y dorado, no del último estilo, Luis XIV, creo que lo llaman, todo lleno de conchas y volutas; no, las sillas y mesas de la señora Jamieson no tenían ni una sola curva, y las patas, que se estrechaban a medida que se acercaban al suelo, eran rectas y de esquinas cuadradas. Las sillas estaban alineadas contra la pared excepto cuatro o cinco, que aparecían en círculo alrededor de la chimenea. Tenían listones blancos en el respaldo y prominencias doradas que no invitaban a sentarse con comodidad. Había una mesa lacada destinada a la literatura donde reposaban una Biblia, una Guía de la nobleza y un Devocionario, y otra mesa cuadrada, de estilo Pembroke, dedicada a las Bellas Artes, sostenía un caleidoscopio, un fajo de tarjetas de conversación y de enigmas[22] (atadas con una cinta interminable de raso de color rosa descolorido) y una caja pintada con una cándida imitación de los caracteres que adornan las cajas de té. Carlo estaba tumbado en la estera de estambre y nos ladró con displicencia al entrar. La señora Jamieson se puso de pie y nos dirigió una aletargada sonrisa de bienvenida mientras miraba en vano al señor Mulliner, que estaba detrás de nosotras, como esperando que nos colocase en las sillas, porque si él no lo hacía, ella no se veía capaz. Supongo que este consideró que podíamos abrirnos paso entre el círculo de sillas que rodeaba la chimenea, lo cual, no sé por qué, me hizo pensar en Stonehenge. Lady Glenmire acudió a socorrer a nuestra anfitriona y por primera vez nos encontramos situadas en casa de la señora Jamieson de una manera cómoda y sin formalidades. Ahora que teníamos tiempo para observarla, lady Glenmire resultó ser una mujer vivaz de mediana edad que debió de ser muy hermosa en su juventud y que aún conservaba un aspecto muy agradable. Me di cuenta de que durante los primeros cinco minutos la señorita Pole evaluaba su vestido y no me sorprendió el comentario que hizo al día siguiente: «¡Cielo santo! Con diez libras se podía comprar todo lo que llevaba puesto, incluido el encaje».

Resultaba placentero ver que la esposa de un par podía ser pobre y en parte nos ayudó a comprender que su esposo nunca se hubiera sentado en la Cámara de los Lores, cosa que cuando la oímos por primera vez nos pareció una especie de estafa a nuestras expectativas con apariencias engañosas; algo así como «un lord que no es lord».

Al principio estábamos calladas, buscando un tema de conversación interesante para milady. Se había aumentado el precio del azúcar, lo cual, al acercarse la época de hacer confituras, era una gran noticia para nuestro corazón de ama de casa y habría sido un tema de conversación natural de no haber estado presente lady Glenmire. No obstante, no estábamos seguras de si la nobleza comía conservas, y mucho menos aún de si sabía cómo se hacían. Finalmente, la señorita Pole, que siempre había hecho gala de valentía y savoir faire, se dirigió a lady Glenmire, quien por su parte parecía igualmente azorada por no encontrar la manera de romper el hielo.

—¿Ha estado su señoría en la corte últimamente? —preguntó a la vez que nos dirigía una miradita entre tímida y triunfante, como queriendo decir: «Ya ven con qué buen juicio he elegido un tema propio del rango de la forastera».

—En mi vida he estado allí —respondió lady Glenmire con marcado acento escocés pero con una voz muy dulce. Luego, como si temiera haber sido demasiado brusca, añadió—: Raramente íbamos a Londres; en realidad, sólo dos veces durante mi matrimonio; y antes de casarme, mi padre tenía una familia demasiado numerosa —(la quinta hija del señor Campbell estaba en nuestra mente, estoy segura)— para llevarnos lejos de casa, incluso a Edimburgo. ¿Han estado en Edimburgo, tal vez? —preguntó súbitamente animada por la esperanza de encontrar un interés común. Ninguna de nosotras había ido nunca, pero un tío de la señorita Pole había pasado una noche allí y le había parecido muy agradable.

La señora Jamieson, entretanto, estaba absorta preguntándose por qué el señor Mulliner no traía el té; y finalmente expresó su inquietud con palabras.

—Será mejor tocar la campanilla, ¿no le parece, querida? —dijo lady Glenmire con energía.

—No, es mejor que no. A Mulliner no le gusta que le den prisas.

Nosotras teníamos ganas de tomar el té porque almorzábamos más temprano que la señora Jamieson. Supongo que el señor Mulliner quería terminar de leer el St. James’s Chronicle antes de molestarse en prepararlo. Su ama estaba cada vez más inquieta y no cesaba de decir: «No comprendo por qué Mulliner no nos sirve el té. No se me ocurre qué puede estar haciendo». Y finalmente lady Glenmire, impaciente, aunque con amable impaciencia, tocó la campanilla con gran energía, no sin antes obtener el permiso velado de su cuñada. El señor Mulliner apareció mostrando una sorpresa llena de dignidad.

—Mulliner —dijo la señora Jamieson—, lady Glenmire ha tocado la campanilla; creo que era para el té.

A los pocos minutos lo trajo. Delicada era la vajilla, muy antigua la cubertería, delgadas las rebanadas de pan con mantequilla y mínimos los terrones de azúcar. El azúcar era, sin duda, lo que la señora Jamieson prefería economizar. Dudo que las pinzas de filigrana, con mecanismo de tijeras, se abrieran lo suficiente para coger un terrón normal de tamaño generoso, y cuando intenté atrapar dos diminutos terroncitos a la vez para que no se notasen demasiados viajes a la azucarera, expulsaron uno categóricamente, con un chasquido agudo, y evidentes malas intenciones. Antes de eso, sin embargo, habíamos tenido una leve contrariedad. En la jarra pequeña de plata había nata, y en la grande, leche. Tan pronto como entró el señor Mulliner, Carlo empezó a pedir, cosa que nuestros modales nos prohibían aunque estoy segura de que estábamos igualmente hambrientas. La señora Jamieson dijo que sin duda la dispensaríamos si antes daba el té a su necio perro. Así pues, le llenó un platito y lo dejó en el suelo para que lo lamiera; después comentó cuán inteligente y sensible era el animalito, pues distinguía perfectamente la nata y muchas veces se negaba a tomar el té si sólo estaba mezclado con leche. Así pues, la leche quedó para nosotras, que en silencio pensamos que éramos tan inteligentes y sensibles como Carlo, y al agravio se sumó el insulto cuando nos invitó a admirar cómo movía la cola en señal de gratitud por la nata que en un principio nos estaba destinada.

Después de tomar el té se rompió el hielo y hablamos de asuntos mundanos. Sentíamos gratitud por lady Glenmire por haber sugerido que sirviesen más pan con mantequilla y aquel mutuo deseo nos acercó más a ella que si hubiéramos estado charlando de la corte, aunque la señorita Pole dijo que le habría gustado oír cómo estaba la reina en boca de alguien que la hubiera visto.

La relación cordial empezó con el pan con mantequilla y se reforzó durante la partida de cartas. Lady Glenmire jugaba admirablemente al preference, y era una auténtica autoridad en el arte del tresillo y el cuatrillo. Incluso la señorita Pole se olvidaba de decir «milady» y «su señoría» y exclamaba «¡As de bastos, señora! Creo que tiene el as de espadas» tan tranquilamente como si no nos hubiéramos reunido el parlamento de Cranford para decidir el tratamiento debido a la esposa de un par.

Como muestra de que habíamos olvidado sinceramente que estábamos en presencia de quien podía haberse sentado a tomar el té en compañía de alguien con una corona en la cabeza en lugar de una gorra, la señora Forrester relató una curiosa anécdota a lady Glenmire, una historia conocida en el círculo de amigas íntimas pero que la señora Jamieson no había oído nunca. Se refería a una delicada puntilla antigua, única reliquia de tiempos mejores, que lady Glenmire había admirado en el cuello de la señora Forrester.

—Sí —afirmó esta—. Una puntilla así no puede obtenerse ahora por nada del mundo; la hacían unas monjas del extranjero, según me dijeron. Parece que ahora ni siquiera allí las pueden hacer, aunque no me extrañaría que hubiera cambiado con la ley de la emancipación católica. Pero entretanto, guardo la puntilla como un tesoro y ni siquiera me atrevo a confiar su lavado a mi doncella (la muchacha de la escuela de caridad que he mencionado antes, pero sonaba mejor decir «mi doncella»). Siempre la lavo yo misma. Y una vez se salvó de milagro. Su señoría sabrá sin duda que una puntilla así no debe almidonarse ni plancharse. Algunas personas las lavan con agua y azúcar, otras con café para darles el color amarillento adecuado. Yo conozco un truco mucho mejor: la lavo con leche, que le da cierta rigidez y un color crema muy bonito. Pues bien, resulta que la había sujetado doblada con unos hilvanes (lo bueno de esta puntilla es que una vez húmeda ocupa muy poco espacio) y puesto a remojar en leche; por desgracia, salí de la habitación y cuando regresé encontré a la gata subida a la mesa, con el mismo aspecto de un ladrón pero haciendo esfuerzos por tragar, como si tuviera algo atravesado en la garganta que no pudiera engullir. Y no me creerán, pero en un principio me apiadé de ella y dije: «¡Pobre minina! ¿Qué te pasa?». Pero en aquel momento vi la taza de leche vacía. ¡No quedaba nada! «¡Gata bribona!», exclamé. Tan furiosa estaba que le di un sopapo y fue peor aún, porque le ayudó a tragarse la puntilla, como cuando damos una palmada en la espalda a un niño que se ha atragantado. Estaba tan irritada que me hubiera echado a llorar, pero decidí no darme por vencida y luchar por recuperar la puntilla. Confiaba que en algún momento le sentaría mal a la gata, pero incluso Job habría perdido la paciencia al ver, como yo vi, que el animal, ni un cuarto de hora más tarde, entraba plácido y ronroneante, casi esperando que lo acariciara. «No, minina —dije—. Si te queda un mínimo de conciencia, no esperes que lo haga». Entonces se me ocurrió una idea; llamé a la doncella con la campanilla y la mandé a casa del señor Hoggins, con mis saludos, para preguntarle si tendría la amabilidad de prestarme una de sus botas altas de montar durante una hora. No creo que hubiera nada raro en el mensaje, pero Jenny dijo que los jóvenes de la casa del médico se retorcían de risa al oír que pedía una bota. Cuando esta llegó, Jenny y yo metimos la gata dentro, con las patas delanteras estiradas hacia abajo para mantenerlas sujetas y así no pudiera arañar, y le dimos una cucharadita de jalea de grosella en la que (dispense su señoría) había mezclado un poco de tártaro emético. Nunca olvidaré la ansiedad que pasé la media hora siguiente. Me llevé la gata a mi cuarto y extendí una toalla limpia en el suelo. La habría besado cuando vi que la puntilla asomaba de la misma manera que había entrado. Jenny tenía agua hirviendo preparada y sumergimos la puntilla repetidamente; luego la tendimos al sol sobre una mata de espliego antes de que fuera capaz de tocarla, aun para sumergirla en leche. Ya ve, señoría. Nunca se hubiera imaginado que esta puntilla había estado dentro de una gata.

En el transcurso de la velada supimos que lady Glenmire pensaba quedarse una larga temporada con la señora Jamieson, ya que había dejado su residencia de Edimburgo y no había nada allí que la reclamase con urgencia. La noticia nos pareció bastante satisfactoria, ya que nos había causado una buena impresión; también fue un alivio saber, por comentarios que surgieron a lo largo de la tertulia, que, entre otras muchas virtudes, se sentía muy distante de la «vulgaridad de la riqueza».

—¿No les parece muy desagradable tener que andar? —preguntó la señora Jamieson cuando anunciaron nuestras respectivas criadas.

Era una pregunta habitual en ella, que tenía su carruaje en la cochera y siempre iba en litera a las distancias más cortas. Las respuestas que le dábamos eran evidentes: «No, en absoluto. ¡La noche está tan agradable y tranquila!», «Se agradece el fresco tras el acaloramiento de la reunión», «¡Son tan hermosas las estrellas!». Esta última era de la señorita Matty.

—¿Es aficionada a la astronomía? —preguntó lady Glenmire.

—No mucho —replicó la señorita Matty un poco confusa, pues trataba de recordar qué era la astronomía y qué la astrología; pero en ambos casos, la respuesta era correcta, porque había leído las predicciones astrológicas de Francis Moore y estaba un poco alarmada; y en cuanto a la astronomía, en una conversación privada y confidencial, me había confesado que jamás podría creer que la Tierra estuviera en constante movimiento, y que aunque pudiera no lo creería, pues sólo pensarlo le producía sensación de fatiga y mareo.

Aquella noche, tras ponernos los zuecos, elegimos el camino de vuelta a casa con extraordinario cuidado, tan refinadas y delicadas eran nuestras percepciones tras haber tomado el té con «milady».

CAPÍTULO IX

EL SIGNOR BRUNONI

Poco después de los acontecimientos que he referido en el capítulo anterior, me vi obligada a regresar a casa por la enfermedad de mi padre y en la inquietud por él olvidé pensar durante un tiempo cómo seguirían mis amigas de Cranford y si lady Glenmire se habría acostumbrado a la monotonía de la larga visita en casa de su cuñada, la señora Jamieson. Cuando mi padre recuperó un poco las fuerzas le acompañé a la orilla del mar; así pues, durante la mayor parte de aquel año no sólo me sentí desterrada de Cranford, sino que también me vi privada de la oportunidad de oír por casualidad alguna noticia de mi querida ciudad.

A finales de noviembre, ya de vuelta a casa con mi padre, que volvía a gozar de buena salud, la señorita Matty me mandó una carta ciertamente misteriosa. Comenzaba frases que no terminaban y pasaba de la una a la otra en un orden tan confuso como se agrupan las palabras en el papel secante. Todo lo que logré descifrar fue: si mi padre se encontraba mejor (esperaba que así fuera), que le aconsejara llevar un grueso abrigo desde la fiesta de San Miguel hasta el día de la Anunciación; si los turbantes estaban de moda, ¿podía decírselo? Iba a tener lugar un gran entretenimiento como no se había visto desde que vinieron los leones de Wombwell, cuando uno de ellos devoró el brazo de un niño; ella era, tal vez, demasiado vieja para preocuparse por la ropa, pero un nuevo sombrero sí que debía comprárselo, y puesto que había oído que se llevaban los turbantes, y como era probable que acudieran las familias nobles y quería estar presentable, tal vez yo le podía encargar uno a la sombrerera que me servía. ¡Ah! ¡Y qué descuido por su parte! Había olvidado decir que me escribía para rogarme que acudiera a su casa el martes siguiente, pues esperaba poder ofrecerme un buen entretenimiento del que ahora no podía dar más detalles, y que el verdemar era su color favorito. Así finalizaba la carta, pero en la posdata añadía que, bien pensado, tal vez pudiera decirme de qué se trataba la atracción que tendría lugar en Cranford; el signor Brunoni iba a exhibir su extraordinaria magia en el salón de actos de Cranford las noches del miércoles y del viernes de la semana siguiente.

Con sumo gusto acepté la invitación de la señorita Matty, independientemente del mago, y muy en especial para impedir que desfigurase su cara menuda, dulce y ratonil con un inmenso turbante sarraceno. Por consiguiente, le compré una bonita y pulcra gorra, propia de una persona de su edad que, sin embargo, le causó una profunda decepción a mi llegada, cuando me siguió hasta mi cuarto con la excusa de atizar el fuego aunque diría que en realidad quería ver si la sombrerera que me había acompañado en el viaje contenía un turbante verdemar. En vano hice girar la gorra en la mano para mostrar la pieza de atrás y de los lados: se había encaprichado con un turbante y sólo fue capaz de decir con voz y semblante de resignación:

—Estoy segura de que has hecho lo que estaba en tu mano, querida. Sólo que es igual que las gorras que llevan todas las señoras de Cranford y ya hace un año que las tienen, diría yo. Hubiera preferido algo más nuevo, lo confieso; una cosa así como los turbantes que según la señorita Betty Barker lleva la reina Adelaida; pero es muy bonita, eso es verdad. Y probablemente el color lavanda me sentará mejor que el verdemar. A fin de cuentas, ¿por qué vamos a preocuparnos tanto por lo que nos ponemos? Si necesitas algo, pídemelo, querida. Aquí tienes la campanilla. Supongo que los turbantes aún no han llegado a Drumble, ¿verdad?

Diciendo esto, la buena mujer salió de la alcoba lamentándose para sus adentros y me dejó que me vistiera para la tarde, pues según me informó, aguardaba la visita de la señorita Pole y de la señora Forrester y esperaba que no estuviera demasiado fatigada para unirme a ellas. Pues claro que no lo estaba. Me apresuré a desempaquetar y a arreglar mi vestido, pero a pesar de las prisas, cuando oí su llegada y el murmullo de la conversación en la habitación contigua aún no estaba lista. Al abrir la puerta cacé al vuelo estas palabras: «Fui una necia al pensar que en las tiendas de Drumble tendrían prendas elegantes. Pobre muchacha, ha hecho cuanto ha podido, no me cabe duda». Pero a pesar de todo, preferí que me culpara a mí y a las tiendas de Drumble a que se afease con un turbante.

Del trío de señoras de Cranford que estábamos reunidas, la señorita Pole era quien siempre tenía algo que contar. Acostumbraba a pasar la mañana recorriendo las tiendas, no para comprar (excepto un ovillo de algodón de vez en cuando, o alguna cinta), sino para curiosear los nuevos artículos y hablar de ellos, así como para recoger las noticias dispersas que corrían por la ciudad. Tenía también una manera de dejarse caer recatadamente aquí y allá, en toda clase de sitios, para satisfacer su curiosidad sobre cualquier asunto, que de no haber sido su aspecto tan decoroso y discreto, se podría haber considerado impertinente. Ahora bien, por la forma tan expresiva de aclararse la voz y de aguardar que se tratasen temas de menor importancia (como gorras y turbantes), intuimos que tenía algo especial que contar cuando se hiciera la pausa oportuna. Desafío a cualquier persona dotada de un grado de modestia normal a que sostenga una conversación larga mientras uno de los asistentes permanece sentado en silencio, menospreciando cuanto a los demás se les ocurre decir por considerarlo trivial y despreciable en comparación con lo que podría revelar si se lo suplicaran debidamente. Así empezó la señorita Pole:

—Esta mañana, al salir de la tienda de Gordon, he entrado por casualidad en el George (una prima segunda de mi Betty trabaja allí de doncella y se me ha ocurrido que se alegraría de saber cómo estaba). Como no veía a nadie, he subido las escaleras y me he encontrado en el pasillo que lleva al salón de actos (usted y yo nos acordamos muy bien del salón de actos, ¿no es así, señorita Matty? ¡Y de los menuets de la cour[23]!); así que he seguido sin pensar adónde iba y de pronto me he dado cuenta de que estaba en medio de los preparativos para mañana por la noche; el salón estaba dividido por dos grandes tendederos donde los obreros de Crosby clavaban telas de franela roja que daban un aspecto muy oscuro y extraño; un poco confusa, cuando me dirigía sin pensar al otro lado de los biombos, un caballero (un auténtico caballero, se lo aseguro) ha dado un paso al frente para preguntarme en qué podía servirme. Chapurreaba de tal modo el inglés que no he podido por menos que acordarme de Thaddeus de Varsovia, de los hermanos húngaros y de Santo Sebastiani[24]; mientras estaba distraída imaginando su vida pasada, me ha hecho salir amablemente del salón. ¡Esperen un momento! ¡Aún no han escuchado ni la mitad de la historia! Cuando bajaba la escalera, me he tropezado con la prima segunda de Betty. Como es natural, me he detenido a hablar con ella, para complacer a Betty, y me ha dicho que efectivamente había hablado con el mago: el caballero que chapurreaba inglés era el signor Brunoni en persona. En aquel momento ha pasado junto a nosotras y me ha saludado con una inclinación muy elegante, a la cual yo he respondido con una reverencia; los extranjeros tienen unos modales tan corteses que una siempre aprende algo de ellos. Cuando ha llegado al pie de la escalera, he caído en la cuenta de que había perdido un guante en el salón de actos (había quedado oculto en el manguito, pero no lo he advertido hasta más tarde); así pues, he vuelto sobre mis pasos y, en el momento en que enfilaba el pasillo que han dejado a la izquierda del gran biombo que casi divide la sala, veo al mismo caballero con quien me había encontrado antes y que me había adelantado en la escalera, que ahora sale de la parte interior del salón en la cual no hay ninguna entrada (como bien recordará, señorita Matty), y en su inglés chapurreado me ha vuelto a repetir la pregunta de si tenía algo que hacer allí. No lo ha dicho de manera tan brusca, pero se le veía muy decidido a no dejarme sobrepasar el biombo. Como es natural, le he explicado que había perdido el guante, que, curiosamente, he encontrado en aquel mismo momento.

Así pues, la señorita Pole había visto al mago, al auténtico, al mago en persona. Se sucedieron un sinfín de preguntas. «¿Llevaba barba?». «¿Era joven o viejo?». «¿Rubio o moreno?». «¿Parecía…?». Incapaz de dar una forma prudente a mi pregunta, la formulé de otra manera: «¿Qué aspecto tenía?». En suma, la señorita Pole fue la heroína de la velada gracias al encuentro de la mañana. Si no era la rosa (es decir, el mago), había estado muy cerca[25].

Conjuros, juegos de manos, magia y brujería fueron los temas de conversación de aquella noche. La señorita Pole era un poco escéptica y se inclinaba a pensar que se podía encontrar una explicación científica incluso a los procedimientos de la nigromante de Endor. La señora Forrester lo creía todo, desde los fantasmas hasta la carcoma que predice la muerte. La señorita Matty se debatía entre las dos, siempre convencida por la última que hablaba. Creo que por naturaleza estaba más de acuerdo con la señora Forrester, pero el deseo de demostrar que era digna hermana de la señorita Jenkyns la mantenía en un equilibrio perfecto. La señorita Jenkyns, que jamás permitía a las sirvientas que llamasen «mortajas» a las pequeñas acumulaciones de sebo que se formaban alrededor de las velas e insistía en que dijeran «rollitos». ¿Supersticiosa una hermana suya? ¡Imposible!

Después del té me hicieron bajar al comedor en busca del volumen de la vieja enciclopedia que contenía los nombres que empezaban con «M» para que la señorita Pole pudiera informarse de las explicaciones científicas de los trucos de magia que veríamos a la noche siguiente. Aquello desbarató la partida de preference que la señorita Matty y la señora Forrester ansiaban jugar, pero la señorita Pole estaba tan absorta en el tema y en las láminas que lo ilustraban que consideramos una crueldad perturbarla, con la excepción de un par de bostezos oportunos que me permití de vez en cuando porque estaba realmente conmovida por la docilidad con que las dos damas soportaban su desencanto. La señorita Pole, sin embargo, seguía leyendo con fervor sin darnos mucha más información que esta:

—¡Ya lo veo! Ahora lo comprendo perfectamente. A representa la pelota. Se pone A entre B y D. ¡No! Entre C y F, y se dobla la segunda falange del tercer dedo de la mano I sobre la muñeca de la mano D. ¡Pero si está muy claro! Querida señora Forrester, los conjuros y las brujerías son un mero asunto de abecedario. ¿Me permiten que les lea este pasaje?

La señora Forrester imploró a la señorita Pole que la dispensara, alegando que desde niña nunca había podido comprender lo que le leían en voz alta; yo dejé caer el mazo de naipes, tras barajarlo sonoramente, y con ese discreto gesto obligué a la señorita Pole a darse cuenta de que la orden del día era la partida de preference y a que propusiera, a regañadientes, que comenzásemos a jugar. ¡Cómo se iluminaron las caras de las otras dos damas! La señorita Matty tenía ciertos remordimientos de conciencia por haber interrumpido a la señorita Pole en sus estudios y olvidaba las cartas que tenía porque no prestaba la debida atención al juego hasta que tranquilizó su conciencia ofreciendo a la señorita Pole que se llevase prestado el tomo de la enciclopedia; esta aceptó encantada y dijo que Betty lo llevaría a casa cuando viniera a buscarla con el farol.

La tarde siguiente estábamos todas un poco agitadas ante la idea del espectáculo que nos esperaba. La señorita Matty subió a vestirse a buena hora y me dio prisa hasta que estuve lista; entonces caímos en la cuenta de que debíamos esperar una hora y media, pues «las puertas se abrirán a las siete en punto». ¡Y sólo teníamos que andar veinte yardas! Sin embargo, tal como observó la señorita Matty, no convenía distraerse mucho con algo y olvidarse de la hora, de manera que nos sentaríamos a esperar tranquilamente, sin encender las velas, hasta las siete menos cinco. La señorita Matty dormitaba y yo me dedicaba a mi labor de punto. Finalmente partimos y en la puerta de entrada de los carruajes del George encontramos a la señora Forrester y a la señorita Pole, esta última discutiendo el tema de la noche anterior con más vehemencia aún y lanzándonos una auténtica granizada de aes y bes. Incluso se había copiado, en el dorso de unas cartas, una o dos «recetas» —como las llamaba ella— de diferentes trucos, dispuesta a explicar y descubrir las artimañas del signor Brunoni.

Pasamos al guardarropa que se encontraba junto al salón de actos. La señorita Matty dejó escapar unos suspiros nostálgicos por su pasada juventud y el recuerdo de la última vez que había estado allí, mientras retocaba la posición de su elegante gorra nueva ante el espejo curioso y anticuado del guardarropa. El salón de actos era una edificación anexa a la posada que unos cien años antes habían hecho construir algunas familias del condado para reunirse a bailar y jugar a cartas una vez al mes durante los meses de invierno. Más de una belleza local se había mecido por primera vez al son del minué que más tarde bailaría ante la reina Charlotte en esta misma sala. Se decía que una de las Gunning había honrado el salón con su belleza; pero sí era cierto que una rica y hermosa viuda, lady Williams, había quedado prendada aquí mismo de la gallarda figura de un joven artista que se hospedaba por razones profesionales con una familia del vecindario y había acompañado a sus patronos a la reunión de Cranford. Un buen negocio había hecho la pobre lady Williams con aquel apuesto marido, si eran ciertos los rumores. Ahora no había bellezas ruborizadas y luciendo hoyuelos a ambos lados del salón de actos de Cranford, ni ningún gentil artista rompía corazones con su reverencia, chapeau bras[26] en mano. Ahora el viejo salón estaba deslucido; la pintura de color salmón había adquirido un color pardusco y de los festones y guirnaldas de las paredes se habían desprendido pedazos de yeso, pero aún persistía un rancio olor a aristocracia; al entrar, el vago recuerdo de los días pasados dominó a la señorita Matty y a la señora Forrester, que avanzaron melindrosamente por la sala como si en ella hubiera un sinfín de nobles admiradores, en vez de dos muchachitos que compartían un bastón de caramelo para matar el tiempo.

No acabé de comprender por qué nos deteníamos en la segunda fila hasta que oí que la señorita Pole preguntaba a un mozo despistado si esperaban a alguna familia noble; y cuando este movió negativamente la cabeza indicando que no lo creía, la señora Forrester y la señorita Matty se sentaron más adelante y el grupo parecía un grupo de conversación. La primera fila se vio pronto aumentada y enriquecida por la presencia de lady Glenmire y la señora Jamieson. Las seis ocupábamos las dos filas delanteras y nuestra aristocrática reclusión fue respetada por los grupos de tenderos que entraban de vez en cuando y se amontonaban en las filas posteriores. Al menos así me lo imaginé por el estruendo que hacían y los sonoros porrazos que daban al dejarse caer en el asiento. Fatigada por la obstinación del telón verde, que no quería levantarse pero me observaba con dos extraños ojos, entrevistos a través de dos agujeros como en el cuento del antiguo tapiz, de buena gana habría mirado al público alegre y charlatán que tenía detrás, pero la señorita Pole me agarró del brazo y me suplicó que no me diera la vuelta porque «eso no se hacía». Nunca he sabido qué era «eso», pero debía de ser algo eminentemente tedioso y aburrido. Sin embargo, estábamos todas sentadas con la mirada fija al frente, contemplando el telón tentador y profiriendo murmullos apenas inteligibles por el temor a caer en la vulgaridad de hacer ruido en un espectáculo público. La señora Jamieson fue la más afortunada, porque se quedó dormida.

Finalmente desaparecieron los ojos, tembló el telón y se alzó un lado antes que el otro, demasiado sujeto; cayó de nuevo y con renovadas energías y el vigoroso tirón de una mano invisible volvió a alzarse y descubrió a un magnífico caballero con indumentaria turca que, sentado ante una mesita, nos contemplaba (diría que con los mismos ojos que había visto a través de los agujeros de la cortina) con reposada y condescendiente dignidad, «como un ser de otra esfera», según expresó una voz sentimental detrás de mí.

—¡Este no es el signor Brunoni! —dijo la señorita Pole con convicción y un tono tan audible que él lo oyó, estoy segura, pues nos miró por encima de su barba ondeante, con aire de mudo reproche—. El signor Brunoni no lleva barba, pero tal vez vendrá pronto. —Y se armó de paciencia.

Entretanto, la señorita Matty, que inspeccionaba a través de sus gafas, las limpió y volvió a mirar. Después se volvió y en un tono amable, dulce y desconsolado, dijo:

—¿Ves? Ya te dije que se llevaban los turbantes.

No tuvimos tiempo de hablar más. El Gran Turco, como decidió llamarlo la señorita Pole, se puso en pie y se presentó como el signor Brunoni.

—¡No lo creo! —exclamó la señorita Pole con aire de desafío. Él volvió a mirarla con el mismo semblante de digna reprobación—. ¡No lo creo! —repitió con más convencimiento—. El signor Brunoni no tenía esa especie de mata de pelo en la barbilla; parecía un caballero cristiano recién afeitado.

La enérgica perorata de la señorita Pole tuvo a bien despertar a la señora Jamieson, que abrió desmesuradamente los ojos en señal de la atención más profunda, acción que hizo callar a la señorita Pole y animó al Gran Turco a continuar, cosa que hizo en un inglés muy incorrecto; tanto que finalmente él se dio cuenta de que sus frases eran incoherentes y dejó de hablar para pasar a la acción.

Estábamos atónitas. Costaba imaginar cómo hacía aquellos trucos, incluso cuando la señorita Pole sacó los pedazos de papel y se puso a leer en voz alta —o por lo menos en un susurro muy audible— las distintas «recetas» para sus juegos de manos más comunes. Si alguna vez vi a un hombre con el entrecejo fruncido y el semblante colérico, este fue el Gran Turco mirando a la señorita Pole; pero como ella dijo, ¿qué podía esperarse de un musulmán, sino una mirada poco cristiana? Si la señorita Pole se mostraba escéptica y más interesada por las recetas y los diagramas que por los juegos de manos del mago, la señorita Matty y la señora Forrester estaban embelesadas y totalmente perplejas. La señora Jamieson seguía quitándose las gafas para limpiarlas, como si creyera que algún defecto causaba los artificios, y lady Glenmire, que había presenciado espectáculos muy curiosos en Edimburgo, estaba impresionada por los juegos de manos y mostraba su desacuerdo con la señorita Pole, que afirmaba que cualquiera podía realizarlos con un poco de práctica y que ella misma podría con sólo dos horas de dedicación al estudio de la enciclopedia y una técnica para dar flexibilidad al dedo corazón.

Al rato observé que la señorita Matty y la señora Forrester daban muestras de gran inquietud. Cuchicheaban sin cesar y, puesto que estaba sentada detrás de ellas, no pude por menos que oír lo que decían. La señorita Matty preguntaba a la señora Forrester si creía que estaba bien que hubieran venido a ver tales cosas y confesaba que en cierto modo temía que estuvieran alentando una práctica no muy…

Un leve gesto con la cabeza completó la frase. La señora Forrester replicó que le había pasado por la cabeza la misma idea; todo aquello era tan extraño que ella también se sentía incómoda. Juraría que aquel pañuelo de bolsillo que ahora estaba dentro de una barra de pan era el suyo; ¡y sólo cinco minutos antes lo tenía en la mano! ¿Quién habría proporcionado el pan? No podía ser Dakin, estaba segura, porque era coadjutor de la iglesia. De pronto la señorita Matty se volvió hacia mí.

—Tú que eres forastera y no darás lugar a comentarios desagradables, ¿te importaría mirar si se encuentra nuestro párroco entre el público? Si es así, será un gran alivio para mi conciencia, ya que podremos considerar que este hombre extraordinario cuenta con la aprobación de la Iglesia.

Miré a mi alrededor y vi al párroco, alto, delgado, enjuto y polvoriento, rodeado de los muchachos de la escuela, protegido por tropas de su mismo sexo contra cualquier aproximación de las solteronas de Cranford. Su semblante amable se iluminaba por francas sonrisas y los muchachos que lo acompañaban reían. Comuniqué a la señorita Matty que la Iglesia daba su risueña aprobación y se quedó más tranquila.

Hasta ahora no he mencionado al párroco, el reverendo Hayter, porque siendo una mujer joven, feliz y acomodada, no había tratado con él. Era un solterón tan temeroso de que se divulgaran rumores matrimoniales a sus espaldas como una jovencita de dieciocho años, y antes prefería entrar corriendo en una tienda o en una casa que toparse por la calle con alguna de las damas de Cranford. En cuanto a las partidas de preference, no me sorprendía que no aceptase ninguna invitación. A decir verdad, siempre sospeché que la señorita Pole se había entregado a una enérgica persecución del reverendo Hayter tras su llegada a Cranford; no obstante, ahora ella parecía compartir el mismo temor a que su nombre se viera relacionado con el del párroco. El párroco centraba todo su interés en los pobres y desamparados; aquella noche había llevado a los muchachos de la escuela nacional a ver la función y por una vez la virtud había recibido su recompensa, pues lo custodiaban a derecha e izquierda y se apiñaban a su alrededor como hacen las abejas en torno a la reina. Tan seguro se sentía con ellos que incluso se permitió saludarnos cuando desfilamos para salir. La señorita Pole ignoró su presencia y simuló estar absorta en convencernos de que nos habían engañado y que, a fin de cuentas, no habíamos visto al signor Brunoni.

CAPÍTULO X

PÁNICO

Recuerdo una serie de acontecimientos que se sucedieron a partir de la visita del signor Brunoni a Cranford y que en nuestras mentes relacionábamos con él aunque no creo que tuviera nada que ver con los hechos. De repente empezaron a correr toda clase de rumores por la ciudad. Hubo un par de robos, de robos auténticos bona fide; habían juzgado y procesado a varios hombres y esto nos había llenado de temor a que nos robaran. Recuerdo que durante mucho tiempo en casa de la señorita Matty estuvimos haciendo una ronda por cocinas y sótanos cada noche, ella delante, armada con el atizador, yo detrás, con la escobilla de la chimenea, y Martha llevando la pala y las tenazas, dispuesta a dar la alarma; a veces chocaban accidentalmente y nos asustábamos tanto que corríamos a encerrarnos las tres en la cocina de atrás, en la despensa o lo que tuviéramos más cerca, hasta que se nos iba el miedo, nos recuperábamos y volvíamos a salir con renovado valor. Durante el día los tenderos y los campesinos nos contaban extrañas historias de carros que en lo más oscuro de la noche, tirados por caballos herrados con fieltro y guardados por hombres vestidos de oscuro, circulaban por la ciudad buscando, sin duda, una casa sin vigilancia o una puerta sin cerrar.

La señorita Pole, que se las daba de muy valiente, era la primera en reunir estos mensajes y aderezarlos para que adoptasen su aspecto más terrorífico. Descubrimos, sin embargo, que había pedido al señor Hoggins uno de sus sombreros viejos para colgarlo en la entrada de su casa y nosotras (por lo menos yo) teníamos nuestras dudas de si realmente le haría gracia, como afirmaba, la pequeña aventura de que asaltaran su casa. La señorita Matty no hacía ningún secreto de su notoria cobardía, pero como dueña de la casa cumplía regularmente con la obligación de inspeccionarla; sólo que cada día fue adelantando la hora de la ronda hasta que finalmente llegamos a hacerla a las seis y media; la señorita Matty se acostaba poco después de las siete «para que la noche pasase lo antes posible».

En Cranford, aquellos acontecimientos se sentían doblemente como un estigma, pues durante largo tiempo se había enorgullecido de ser una ciudad tan honrada y virtuosa que llegó a imaginarse demasiado noble y refinada para que le ocurriera algo así. A nosotras, sin embargo, nos reconfortaba la seguridad que nos transmitíamos mutuamente de que el autor de tales robos no podía ser ninguna persona de Cranford, sino uno o varios forasteros que habían traído la desgracia a la ciudad y motivado tantas precauciones como si viviéramos entre pieles rojas o franceses.

Esta última comparación de nuestro estado nocturno de defensa y fortificación fue pronunciada por la señora Forrester, cuyo padre había servido bajo el general Burgoyne en la guerra americana y cuyo marido había luchado contra los franceses en España. En efecto, se inclinaba por la idea de que en cierto modo los franceses estaban relacionados con los pequeños hurtos, que eran hechos comprobados, y que en cambio los robos en casas y caminos no eran más que rumores. Probablemente en algún momento de su vida la había impresionado vivamente la idea de los espías franceses y, no siendo capaz de erradicarla de su mente, se le aparecía de vez en cuando. Su teoría era la siguiente: los habitantes de Cranford se respetaban demasiado a sí mismos y estaban demasiado agradecidos a la aristocracia que había tenido la amabilidad de vivir cerca de la ciudad para desacreditar su buena crianza con un comportamiento inmoral o deshonesto. Por consiguiente, debíamos suponer que los ladrones eran forasteros; y si eran forasteros, ¿por qué no extranjeros? Y si eran extranjeros, ¿quiénes tenían más probabilidades que los franceses? El signor Brunoni chapurreaba el inglés como los franceses y, aunque llevaba un turbante de turco, la señora Forrester había visto un grabado de madame de Staël con el mismo tocado, y otro de monsieur Denon con un traje parecido al que vestía el mago en su representación, lo cual demostraba que los franceses, al igual que los turcos, llevaban turbantes. No cabía duda de que el signor Brunoni era un espía francés que había venido a descubrir las plazas débiles y sin defensa de Inglaterra, y a la fuerza había de tener cómplices. Por su parte, ella, la señora Forrester, se había formado su propia opinión acerca de la aventura de la señorita Pole en el George Inn: había visto dos hombres donde se consideraba que sólo había uno. Los franceses tenían costumbres y comportamientos que, a Dios gracias, los ingleses desconocían por completo, y ella no había vuelto a sentirse tranquila desde el día que fue a ver al mago, pues aunque el párroco estuviera presente, tenía la sensación de que su espectáculo era algo prohibido. En una palabra, la señora Forrester estaba más agitada que nunca y, siendo hija y viuda de oficiales del ejército, era natural que tuviésemos en cuenta sus opiniones. A ciencia cierta, no sé cuánto había de verdadero y de falso en los rumores que circulaban como un reguero de pólvora, pero entonces me parecía que había muchos motivos para creer que en Mardon (una pequeña ciudad a ocho millas de Cranford) habían practicado orificios en las paredes para entrar en casas y tiendas y se habían llevado los ladrillos aprovechando el silencio de la noche. Tales actos se cometían con tanto sigilo que no se oía ningún ruido, ni dentro ni fuera de la casa. La señorita Matty se desesperaba cuando oía las noticias. «¿Para qué sirven cerraduras y candados, campanillas en las ventanas y rondas nocturnas por la casa?». Todo aquello era propio de un mago. También ella estaba convencida de que el signor Brunoni estaba detrás de todo aquello.

Una tarde, alrededor de las cinco, nos sobresaltó un aldabonazo impaciente en la puerta. La señorita Matty me instó a que fuera corriendo a decir a Martha que de ningún modo abriese la puerta hasta que ella (la señorita Matty) no hubiera inspeccionado desde la ventana, armada con un escabel que dejaría caer sobre la cabeza del visitante si al levantar la mirada para responder a la pregunta de quién llamaba, mostraba el rostro cubierto con un crespón negro. Quienes habían llamado eran, sin embargo, nada menos que la señorita Pole y Betty. La primera subió con una pequeña cesta en la mano dando muestras de gran agitación.

—Guárdeme esto —me pidió cuando me ofrecí a sostenerle la cesta—. Es mi cubertería. Estoy convencida de que planean robar mi casa esta noche. He venido para acogerme a su hospitalidad, señorita Matty. Betty dormirá con su prima en el George. Si me lo permite, yo pasaré la noche sentada aquí. Mi casa está tan alejada de los vecinos que no creo que nadie nos oyera por mucho que gritásemos.

—Pero ¿qué las ha alarmado tanto? —preguntó la señorita Matty—. ¿Han visto a alguien acechando la casa?

—Sí, sí —respondió la señorita Pole—. Dos hombres con muy mal aspecto han pasado tres veces por delante, muy despacio. Y hace menos de media hora se ha presentado una mendiga irlandesa que se empeñaba en que Betty la dejara pasar con la excusa de que sus hijos estaban muertos de hambre y tenía que hablar con la señora. Fíjense: ha dicho «la señora» aunque había un sombrero de hombre colgado en la entrada; habría sido más natural pedir por «el señor». Betty le ha cerrado la puerta en la cara y ha subido corriendo; entonces hemos recogido las cucharas y nos hemos sentado a esperar ante la ventana del salón hasta que hemos visto a Thomas Jones que regresaba de trabajar y le hemos rogado que nos acompañase hasta la ciudad.

Podríamos habernos mostrado triunfantes sobre la señorita Pole, que se declaraba tan valiente antes de que la invadiera el miedo, pero nos alegraba demasiado ver que participaba de las debilidades humanas para burlarnos de ella; le cedí gustosamente mi habitación para aquella noche y la señorita Matty compartió su cama conmigo. Antes de retirarse, sin embargo, las dos damas sacaron de lo más recóndito de su memoria unas historias de robos y crímenes tan siniestras que yo temblaba como una hoja. La señorita Pole estaba ansiosa por demostrar que había presenciado aquellos terribles sucesos y poder justificar así su repentino pánico, y la señorita Matty no quería que la superasen y remataba cada historia con otra más terrible aún, hasta el punto que recordé, cosa extraña, una vieja historia que había leído en alguna parte, de un ruiseñor y un músico que rivalizaron entre sí para ver quién producía una música más admirable hasta que la pobre Filomela cayó muerta.

Una de las historias que me tuvo obsesionada mucho tiempo después fue la de una muchacha a quien dejaron a cargo de una mansión en Cumberland en un día especial de feria en que los otros sirvientes habían ido a divertirse. La familia se encontraba en Londres; vino un buhonero que le pidió si podía dejar un fardo grande y pesado en la cocina, diciendo que pasaría a recogerlo por la noche; la muchacha (hija de un guardabosque), buscando alguna distracción, dio con una escopeta que estaba colgada en el vestíbulo y la descolgó para inspeccionar la cinceladura; el arma se disparó, la bala salió por la puerta abierta de la cocina y fue a dar en el fardo, del que brotó un hilillo oscuro de sangre. (¡Cómo disfrutaba la señorita Pole con esta parte de la historia, demorándose devotamente en cada palabra!). Se dio más prisa relatando la valentía de la muchacha, y sólo me queda una vaga idea de que la muchacha desafió a los ladrones con unas tenacillas de rizar el pelo que calentó al rojo vivo y luego enfrió sumergiéndolas en grasa.

Nos retiramos a dormir con atemorizada curiosidad por lo que sabríamos al día siguiente y, por mi parte, con el vehemente deseo de que la noche transcurriera de una vez: temía que los ladrones hubieran observado desde la oscuridad que la señorita Pole se llevaba la cubertería y que tuviesen doble motivo para entrar en nuestra casa.

Pero no oímos nada extraño hasta que lady Glenmire vino a vernos al día siguiente. Los utensilios de la chimenea de la cocina estaban exactamente en la misma posición en que Martha y yo los habíamos colocado, cuidadosamente apilados contra la puerta trasera, como un juego de palillos, listos para caer con gran estruendo sólo con que un gato rozara los tableros exteriores. Yo me preguntaba qué habríamos hecho si tal alarma nos despertase y había propuesto a la señorita Matty que nos cubriéramos el rostro con la ropa de cama para que los ladrones no pensasen que podíamos identificarlos; pero la señorita Matty, temblando como una hoja, desdeñó la idea diciendo que era nuestro deber con la sociedad prenderlos y que haría lo posible por agarrarlos y mantenerlos encerrados bajo llave en el desván hasta la mañana.

Cuando se presentó lady Glenmire, casi nos sentimos celosas de ella. Efectivamente, habían asaltado la casa de la señora Jamieson; por lo menos había pisadas de hombre en los macizos de flores situados debajo de las ventanas de la cocina, «donde no tenía por qué haber ningún hombre», y Carlo se había pasado la noche ladrando como si hubiera extraños en el exterior. Lady Glenmire había despertado a la señora Jamieson y habían tocado la campanilla que comunicaba con el cuarto del señor Mulliner, en el tercer piso; cuando el gorro de dormir de este se asomó por el hueco de la escalera en respuesta a la llamada, le informaron de los motivos de su alarma, en vista de lo cual se retiró a su alcoba, cerró la puerta con llave (por miedo a la corriente de aire, según dijo a la mañana siguiente) y tras abrir la ventana gritó valientemente a los supuestos ladrones que, si querían vérselas con él, estaba dispuesto para la contienda. Lástima que, según observó lady Glenmire, era un triste consuelo, pues para enfrentarse con él los ladrones debían pasar por la alcoba de la señora Jamieson y la suya propia, y tenían que estar en fuerte disposición de luchar si se perdían la oportunidad de robar en los pisos inferiores, sin vigilancia alguna, para subir al desván y forzar una puerta para enfrentarse con el campeón de la casa. Lady Glenmire, después de esperar en el salón con el oído atento durante un buen rato, propuso a la señora Jamieson que volvieran a la cama, pero esta dijo que no se quedaría tranquila si no se quedaba vigilando; así pues, se arrebujó cómodamente en el sofá, donde la encontró profundamente dormida la criada al entrar en la sala a las seis de la mañana. Lady Glenmire, por el contrario, se fue a la cama y estuvo despierta toda la noche.

Cuando la señorita Pole oyó la historia, movió la cabeza satisfecha, pues estaba convencida de que algo iba a ocurrir aquella noche en Cranford; y así fue. No cabía duda de que en un principio se habían propuesto entrar en su casa, pero viendo que ella y Betty estaban en guardia y se llevaban los cubiertos, habían cambiado de táctica y se habían dirigido a la casa de la señora Jamieson, y Dios sabe lo que hubiera ocurrido si Carlo, que era un buen perro, no hubiera ladrado.

¡Pobre Carlo! Pocos días le quedaban para ladrar. Sus días de ladridos estaban muy próximos. Fuera porque la banda que infestaba el vecindario tenía miedo de él, o porque querían vengarse por la manera en que los había ahuyentado aquella noche, el caso es que lo envenenaron; o tal vez ocurrió lo que opinaron los más incultos: que había muerto de una apoplejía causada por la alimentación excesiva y la falta de ejercicio. Como quiera que fuese, lo cierto es que dos días después de aquella noche repleta de acontecimientos encontraron muerto a Carlo, con las patitas delanteras rígidas en actitud de echar a correr, como si tal inusitado esfuerzo lo pudiera librar de su seguro perseguidor: la muerte.

Todas sentimos pena por Carlo, el viejo y familiar amigo que nos había querido morder durante tantos años; y su misteriosa muerte nos inquietaba. ¿Estaría el signor Brunoni detrás de todo aquello? Según parece, había matado a un canario con sólo dar la orden; su voluntad parecía poseer una fuerza mortal. ¡Quién sabe qué cosas terribles podía llegar a tramar para que recayeran sobre la ciudad!

Por la noche solíamos intercambiar estas fantasías entre cuchicheos, pero por la mañana la luz del día nos devolvía el valor y una semana más tarde nos habíamos recuperado de la impresión causada por la muerte de Carlo; todas excepto la señora Jamieson. Ella, pobrecita, la acusaba más que ninguna otra cosa desde la muerte de su esposo. En realidad, decía la señorita Pole, puesto que el honorable señor Jamieson empinaba bastante el codo y le ocasionaba muchos disgustos, era posible que la muerte de Carlo le hubiera causado aún una mayor aflicción. Los comentarios de la señorita Pole siempre estaban teñidos de cinismo, aunque una cosa era clara y cierta: la señora Jamieson necesitaba un cambio de aires. El señor Mulliner insistía mucho en este aspecto, meneando la cabeza siempre que le preguntábamos por su dueña y hablando de su falta de apetito y de las terribles noches que pasaba; y no le faltaba razón, pues el estado natural de salud de su ama se caracterizaba por dos cosas: su facilidad para comer y para dormir. Si había perdido el apetito y el sueño, era indiscutible que le fallaban el ánimo y la salud. A lady Glenmire (que sin duda sentía un gran afecto por Cranford) no le gustó la idea de que la señora Jamieson fuese a Cheltenham, y más de una vez insinuó con bastante claridad que era una maniobra del señor Mulliner, que se había alarmado demasiado con motivo del asalto a la casa y desde entonces había dicho más de una vez que tenía a su cargo una gran responsabilidad por tener que defender a tantas mujeres. Como quiera que fuera, la señora se fue a Cheltenham escoltada por el señor Mulliner y lady Glenmire se quedó en posesión de la casa con el manifiesto encargo de vigilar que las sirvientas no cogieran pretendientes. Era el suyo un papel de ogro de muy buen ver, y tan pronto como se dispuso su permanencia en Cranford, halló que la visita de la señora Jamieson a Cheltenham era lo mejor que le podía ocurrir en el mundo. Había dejado su casa de Edimburgo y en el presente no tenía ningún hogar, de modo que el encargo de cuidar de la cómoda vivienda de su cuñada le resultaba muy conveniente y aceptable.

La señorita Pole tendía a considerarse una heroína por el paso enérgico que había adoptado para huir de los dos hombres y la mujer, a quienes llamaba «la banda asesina». Describía su aspecto con vivos colores y reparé en que cada vez que hacía referencia al suceso añadía un nuevo rasgo de villanía a su apariencia. Uno era alto: fue creciendo hasta alcanzar una estatura gigantesca antes de que dejásemos de ocuparnos de él; naturalmente tenía el pelo negro, y las greñas le fueron creciendo hasta cubrirle la frente y las espaldas. El otro era bajo y grueso, y la última vez que oímos hablar de él le había crecido una joroba en la espalda; tenía un pelo rojo que llegó a alcanzar un tono zanahoria y estaba casi segura de que tenía un ligero defecto en la mirada; era totalmente bizco. En cuanto a la mujer, tenía la mirada feroz y el aspecto hombruno, una auténtica varona; probablemente era un hombre vestido de mujer; posteriormente nos dijo que lucía perilla, tenía la voz masculina y caminaba a zancadas. Mientras que la señorita Pole se deleitaba contando los sucesos de aquella tarde a quien se lo preguntara, otros no se sentían tan orgullosos de sus aventuras en el mundo del latrocinio. Al señor Hoggins, el médico, le habían asaltado, en la misma puerta de su casa, dos rufianes que, amparados en la oscuridad del portal, le acallaron con tal eficacia que consiguieron robarle en el breve intervalo transcurrido desde que tocó la campanilla hasta que respondió la criada. La señorita Pole estaba convencida de que se descubriría que el robo había sido perpetrado por «sus hombres» y el mismo día que se enteró de la noticia fue a revisarse las muelas para interrogar al señor Hoggins. Después de la visita vino a vernos, de modo que nos enteramos de lo que había oído directamente de la fuente cuando aún estábamos agitadas y aturdidas por el primer anuncio de la noticia, pues el robo había ocurrido la noche anterior.

—¡Pues bien! —exclamó la señorita Pole, sentándose con la resolución de la persona que ha llegado a una conclusión sobre la naturaleza de la vida y del mundo (y esa gente nunca pisa con suavidad ni se sienta sin dejarse caer)—. Ya ve, señorita Matty, los hombres siempre serán hombres. Cualquier hijo de vecino desea que le consideren Sansón y Salomón al mismo tiempo: demasiado fuerte para ser vencido o derrotado, demasiado sabio para ser engañado. Si se fija bien, verá que siempre han predicho los acontecimientos aunque nunca advierten de ellos antes de que ocurran. Mi padre era un hombre, de modo que conozco bien el género masculino.

Habló hasta perder el resuello; con mucho gusto habríamos llenado las pausas necesarias a modo de coro, pero no sabíamos exactamente qué decir, ni qué hombre había inspirado tal diatriba contra su sexo; así pues, nos limitamos a acompañarla con un solemne movimiento de cabeza y murmurando débilmente: «No hay quien los entienda, es cierto».

—Sólo pensar —continuó— que he corrido el riesgo de que me arrancara la única muela que me queda (porque desgraciadamente una está a merced del médico dentista; y yo por lo menos siempre hablo cortésmente con ellos hasta que consigo librar la boca de sus garras); a fin de cuentas, el señor Hoggins es demasiado hombre para reconocer que anoche le robaron.

—¡No es posible! —exclamó el coro.

—A mí me lo van a decir —exclamó la señorita Pole furiosa de que por un momento nos sintiéramos engañadas—. Creo que le robaron, tal como me dijo Betty, y tiene vergüenza de admitirlo; la verdad es que fue muy necio por su parte dejar que le asaltaran en la misma puerta de su casa. Supongo que teme que esto le desmerezca ante los ojos de la sociedad de Cranford y por eso desea ocultarlo. Sin embargo, no tenía por qué tratar de engañarme diciendo que seguramente había oído el relato exagerado de un hurto insignificante ocurrido la semana anterior, cuando, según parece, se le llevaron un pescuezo de añojo del arca del patio; tuvo la impertinencia de decir que probablemente había sido obra del gato. Si pudiera llegar al fondo del asunto, estoy segura de que fue aquel irlandés disfrazado de mujer que vino a espiar a mi casa con el cuento de los niños muertos de hambre.

Después de condenar debidamente la poca sinceridad demostrada por el señor Hoggins, y de denostar a los hombres en general tomándole a él como representante y arquetipo, pasamos al tema que nos ocupaba antes de la aparición de la señorita Pole; es decir, hasta qué punto, considerando la actual situación de desorden que sufría la región, nos podíamos aventurar a aceptar una invitación que la señorita Matty acababa de recibir de la señora Forrester para que acudiéramos, como cada aniversario de su boda, a tomar el té con ella a las cinco y después a jugar una tranquila partida de cartas. La señora Forrester puntualizaba que nos invitaba con cierta prevención, pues temía que los caminos eran muy inseguros, pero sugería que una de nosotras tal vez no tendría inconveniente en utilizar la litera y las otras, si andaban con brío, seguramente podrían seguir el paso vivo de los porteadores y llegar así sanas y salvas a Over Place, un arrabal de la ciudad. (Aunque no, esta es una expresión demasiado pomposa: un pequeño núcleo de casas separado de Cranford por unas doscientas yardas de camino oscuro y solitario). Sin duda, una invitación similar estaba aguardando en casa de la señorita Pole, de modo que su visita fue una feliz coincidencia porque nos permitía tomar una decisión juntas. Todas hubiéramos preferido rechazar la invitación, pero comprendimos que sería una descortesía con la señora Forrester, pues la dejaríamos sola con los recuerdos de una vida no muy feliz ni venturosa. La señorita Matty y la señorita Pole habían asistido a tal celebración durante muchos años y prefirieron galantemente revestirse de valor y atravesar Darkness Lane antes que pecar de deslealtad con su amiga. Cuando llegó el día señalado, la señorita Matty (se decidió que ocupase ella la litera, pues estaba resfriada), antes de que la embutieran dentro como un muñeco de resorte en una caja de sorpresa, imploró a los porteadores que, pasara lo que pasara, no echasen a correr dejándola allí encerrada para que la asesinaran; y aun después de escuchar su promesa, vi que contraía la cara con la firme determinación de una mártir y a través del cristal me dirigió un melancólico y siniestro gesto con la cabeza. Llegamos, no obstante, sanas y salvas, aunque sin aliento, porque atravesamos Darkness Lane a toda carrera y me temo que la pobre señorita sufrió un terrible traqueteo.

La señora Forrester había hecho unos preparativos extraordinarios, como premio a nuestro esfuerzo por ir a visitarla a pesar de los grandes peligros. Se pusieron en juego las habituales formas de cortés ignorancia acerca de qué nos servirían las sirvientas. La buena armonía y la partida de preference parecían ser la orden del día, pero no sé cómo se inició una interesante conversación relacionada, naturalmente, con los ladrones que infestaban el vecindario de Cranford.

Habiendo afrontado los peligros de Darkness Lane, lo que nos permitió un pequeño acopio de reputación de ser personas valientes y deseosas también, claro está, de probar que éramos superiores a los hombres (videlicet[27] al señor Hoggins) en lo tocante a la franqueza, comenzamos a relatar nuestros miedos particulares y las precauciones especiales que tomaba cada una de nosotras. Yo confesé que mi mayor aprensión eran los ojos: ojos mirándome, observándome, brillando desde cualquier superficie de madera oscura y plana; y que si me atreviese a ponerme ante el espejo cuando me dominaba el pánico, sin duda le daría la vuelta por miedo a ver unos ojos detrás de mí observándome desde la oscuridad. Me di cuenta de que la señorita Matty ardía en deseos de hacer una confesión y finalmente se atrevió. Reconoció que desde pequeña, al subirse a la cama, temía que alguien escondido debajo le agarrase la pierna que aún apoyaba sobre el suelo. Cuando era más joven y ágil, prosiguió, solía saltar desde cierta distancia de modo que las dos piernas llegasen a la cama al mismo tiempo y sin peligro; sin embargo dejó de hacerlo porque molestaba a Deborah, que se jactaba de subir a la cama graciosamente. Ahora que habían vuelto los antiguos terrores, sin embargo, sobre todo desde que la casa de la señorita Pole había sido asaltada (habíamos acabado por creer que efectivamente el asalto había tenido lugar), y resultaba muy desagradable la idea de mirar debajo de la cama por si encontraba a un hombre escondido con un rostro grande y fiero mirándola fijamente, se le había ocurrido la idea (tal vez yo había notado que había encargado a Martha que le comprara una pelota de penique, como aquellas con que juegan los niños) de hacer rodar la pelota por debajo de la cama cada noche: si esta salía por el otro lado, magnífico; de lo contrario, se cuidaba mucho de dejar la mano sobre la cuerda de la campanilla y pensaba llamar a John y a Harry, como si hubiesen de acudir unos sirvientes a su llamada. Todas aplaudimos la ingeniosa idea y la señorita Matty, silenciosa y llena de satisfacción, volvió a arrellanarse en su silla y miró a la señora Forrester como pidiéndole que narrase su debilidad particular. La señora Forrester miró de reojo a la señorita Pole y trató de cambiar de tema diciéndonos que había traído a un muchacho de una de las casas vecinas tras prometer a sus padres un quintal de carbón por Navidad y la cena diaria del joven a cambio de que durmiera en la casa. El primer día le había instruido en sus posibles deberes y, viendo que era juicioso, le había dado la espada del comandante (el comandante era su difunto esposo) con el ruego de que cada noche la depositara con cuidado debajo de la almohada, con el filo hacia la pared. Era un muchacho muy listo, estaba segura, pues al ver el tricornio del comandante comentó que, si él pudiera ponérselo, estaba seguro de que algún día asustaría a dos ingleses o a cuatro franceses. Sin embargo, ella le hizo comprender que ponerse sombreros o cualquier otra cosa era una pérdida de tiempo, pero que si oía un ruido, tenía que correr hacia allí con la espada desenvainada. Al insinuar yo que con consejos tan sanguinarios e indiscriminados podía ocurrir un accidente, y que podía precipitarse sobre Jenny cuando se levantara a limpiar y atravesarla antes de advertir que no era un francés, la señora Forrester respondió que no lo consideraba probable, ya que el muchacho tenía un sueño muy profundo y generalmente había que sacudirlo o echarle agua fría para despertarlo por la mañana. A veces creía que tal modorra se debía a las sustanciosas cenas que el infeliz se zampaba, ya que en su casa estaba medio muerto de hambre y ella había ordenado a Jenny que le procurase un buen ágape cada noche.

La señora Forrester seguía sin confesar su temor particular y la apremiamos para que nos dijera qué la asustaba más que ninguna otra cosa. Hizo una pausa, atizó el fuego, despabiló las velas y después dijo con un sonoro susurro:

—Los aparecidos.

Miró a la señorita Pole como diciendo que ya estaba dicho y que lo sostenía. Aquella mirada era en sí misma un reto. La señorita Pole lo atribuyó a la indigestión, ilusiones fantasmales, ficciones ópticas y muchas más cosas en las que eran expertos los doctores Ferrier y Hibbert. La señorita Matty sentía cierta inclinación por las apariciones, como ya he mencionado antes, y lo poco que comentó fue para ponerse de parte de la señora Forrester, la cual, animada por su comprensión, afirmó que los espectros formaban parte de su religión; que ella, viuda de un comandante del ejército, sabía con certeza qué cosas había que temer y cuáles no; en una palabra, nunca vi a la señora Forrester tan vehemente, ni antes ni después, pues solía ser una anciana amable, bondadosa y paciente en la mayoría de las cosas. Todo el ponche caliente de vino de saúco que hay en el mundo no podría haber borrado aquella noche el recuerdo de las diferencias entre la señorita Pole y su anfitriona. Es cierto que cuando trajeron el ponche se suscitó un nuevo rebrote en la discusión porque Jenny, la criadita que se tambaleaba bajo la bandeja, dio testimonio de haber presenciado un espectro con sus propios ojos, unas noches antes, en Darkness Lane, el mismo camino que debíamos recorrer para regresar a casa.

A pesar del desagradable sobrecogimiento que me causó tal afirmación, no pudo por menos que divertirme la situación de Jenny, que parecía realmente un testigo, interrogada una y otra vez por dos abogados nada escrupulosos acerca de asuntos importantes. Llegué a la conclusión de que Jenny había visto realmente algo que una indigestión no podía provocar. Una mujer vestida completamente de blanco, sin cabeza, era todo lo que declaraba y ratificaba, animada por el convencimiento de la secreta simpatía que despertaba en su ama y bajo la mirada desdeñosa que le dirigía la señorita Pole. Y no sólo ella, sino muchas otras personas, habían visto a la mujer sin cabeza que se sentaba al borde del camino retorciéndose las manos con profundo pesar. La señora Forrester nos miraba de vez en cuando con aspecto triunfante, pero ella no tenía que atravesar Darkness Lane para ir a arrebujarse bajo las mantas de su cama.

Mientras nos poníamos las prendas para volver a casa guardamos un discreto silencio respecto a la mujer sin cabeza, pues quién sabe si podían estar cerca la cabeza y las orejas de la aparecida y qué relación espiritual podían tener con el infortunado cuerpo de Darkness Lane; y por consiguiente, incluso la señorita Pole consideró que era mejor no hablar a la ligera de aquellos temas por miedo a ofender o a irritar a aquel angustiado tronco. Por lo menos, así me pareció, porque en vez de la animada charla que solía acompañar a tales preparativos, nos pusimos las capas tan tristes como plañideras en un funeral. La señorita Matty corrió las cortinillas de las ventanas de la litera para evitar visiones desagradables y los hombres (tal vez porque veían próximo el final de la jornada o porque iban cuesta abajo) arrancaron a un paso tan vivo y animado que la señorita Pole y yo apenas podíamos mantenernos a su lado. A esta sólo le quedaba aliento suficiente para implorar «¡No me deje! ¡No me deje!», a la vez que se asía a mi brazo con tanta fuerza que no hubiera podido abandonarla, con aparición o sin ella. ¡Qué alivio cuando los hombres, fatigados por la carga y por el paso ligero, se detuvieron en el cruce de Headingley Causeway y Darkness Lane! La señorita Pole me soltó y se asió del brazo de uno de los hombres.

—¿No podrían llevar a la señorita Matty desviándose por Headingley Causeway? El pavimento de Darkness Lane produce demasiado traqueteo y la señora no está muy fuerte.

Desde el interior de la litera llegó una voz ahogada.

—Sigan, por el amor de Dios. ¿Qué pasa? ¿Ocurre algo? Les daré seis peniques de propina si se dan más prisa. Por favor, no se detengan aquí.

—Y yo les daré un chelín —dijo la señorita Pole, con temblorosa dignidad—, si van por Headingley Causeway.

Los dos hombres accedieron con un gruñido, levantaron la litera y prosiguieron por la carretera, que ciertamente respondía al amable deseo de la señorita Pole de salvar los huesos de la señorita Matty, pues estaba cubierta de una gruesa capa de barro blando que habría sido agradable incluso en caso de una caída; agradable hasta el momento de levantarse, eso sí, pues podría haber alguna dificultad en salir del trance.

CAPÍTULO XI

SAMUEL BROWN

A la mañana siguiente encontré a lady Glenmire y a la señorita Pole cuando se disponían a dar un largo paseo en busca de una anciana, famosa en la vecindad por su habilidad en tejer medias de lana. La señorita Pole, con una sonrisa amable y despectiva a la vez, me dijo: «Le estaba contando a lady Glenmire el terror que siente por las apariciones nuestra buena amiga, la señora Forrester. Esto le viene de vivir sola tantos años y de escuchar las historias de duendes de su criada Jenny». Se la veía tan tranquila y distanciada de temores supersticiosos que me avergonzó confesar la alegría que me había causado la noche anterior su sugerencia de ir por Headingley Causeway y cambié de tema de conversación.

Por la tarde, la señorita Pole fue a visitar a la señorita Matty para narrarle la andanza, la auténtica aventura que habían vivido en su paseo matinal. Desorientadas sobre el camino exacto que debían seguir a campo traviesa para dar con la anciana tejedora, se detuvieron en una pequeña posada que había al borde del camino que llevaba a Londres, a unas tres millas de Cranford. La posadera las invitó a sentarse a descansar mientras iba en busca de su marido, que podría dirigirlas mejor que ella. Mientras aguardaban en la sala de suelo pulido, entró una niña. Creyendo que era una familiar de la patrona, empezaron a charlar con ella, pero al volver la señora Roberts, les comentó que la pequeña era la hija única de un matrimonio alojado en la posada y acto seguido les relató una larga historia de la que lady Glenmire y la señorita Pole apenas pudieron sacar en limpio algunos datos decisivos. Unas seis semanas antes, un carruaje ligero montado sobre ballestas en el que viajaban dos hombres, una mujer y la niña había volcado delante mismo de su puerta. Uno de los hombres había resultado gravemente lesionado: sin fractura de huesos, sólo la «sacudida», como decía la patrona; sin embargo, debió de sufrir alguna herida interna grave, porque desde entonces había ido languideciendo y seguía en su casa, atendido por su mujer, la madre de la niña. La señorita Pole preguntó quién era y qué aspecto tenía. La señora Roberts respondió que no parecía un caballero, aunque tampoco una persona común; si no fuera porque tanto él como su esposa eran gente tan decente y tranquila, casi habría pensado que se trataba de un charlatán de feria o algo por el estilo, porque en el carricoche llevaban una gran arca llena de quién sabe qué. Ella misma los había ayudado a desempaquetar las cosas y a sacar la ropa interior y la de vestir cuando el otro hombre (su hermano gemelo, según creía) se había marchado con el caballo y el carruaje. En aquel punto, la señorita Pole empezó a sospechar y expresó su extrañeza por la desaparición del baúl, el carruaje, el caballo y todo lo demás. A la buena de la señora Roberts la indignó bastante la insinuación de la señorita Pole; en realidad, según puntualizó esta más tarde, se encolerizó tanto como si la hubieran llamado estafadora a ella. Consideró que la mejor manera de convencer a las damas era rogarles que fuesen a ver a la esposa, y, como dijo la señorita Pole, no se podía dudar del rostro sincero de la tez ajada y morena de aquella mujer, tan débil que a la primera palabra afectuosa de lady Glenmire estalló en un llanto incontenible, hasta que unas palabras de la patrona le hicieron reprimir los sollozos y testimoniar la generosidad cristiana del matrimonio Roberts. Los sentimientos de la señorita Pole dieron un giro y creyó la triste historia con la misma vehemencia con la que antes había mostrado su escepticismo, como lo prueba el hecho de que su energía a favor de la pobre víctima siguiera inmutable al descubrir que él era, nada más y nada menos, que nuestro signor Brunoni, a quien todo Cranford había atribuido toda clase de maldades durante las últimas seis semanas. ¡Sí! Su esposa nos dijo que su verdadero nombre era Samuel Brown —Sam, le llamaba ella—, pero nosotras decidimos llamarle el «signor» porque sonaba mucho mejor.

El resultado de la conversación con la signora Brunoni fue el acuerdo de que recibiera asistencia médica y la promesa de lady Glenmire de correr con todos los gastos ocasionados, por lo cual fue a ver al señor Hoggins y le rogó que aquella misma tarde fuera al Rising Sun para examinar el estado de salud del signor, y, como dijo la señorita Pole, si era preferible trasladarlo a Cranford para que el señor Hoggins pudiera controlarlo más de cerca, ella misma se ocuparía de buscarles alojamiento y de pagar el alquiler. La señora Roberts había sido extremadamente bondadosa durante aquel periodo, pero era evidente que la larga estancia del matrimonio le había ocasionado algunas molestias.

Cuando la señorita Pole se fue, la señorita Matty y yo estábamos tan arrobadas por la aventura matutina como ella misma. Pasamos la tarde entera hablando de lo mismo y dándole todas las vueltas posibles, y finalmente nos acostamos deseando que llegase pronto la mañana para que alguien nos informara del dictamen y las recomendaciones del señor Hoggins; porque como observó la señorita Matty, aunque el doctor dijera «¡Va la sota!» y «pref.» en vez de «preference», ella consideraba que era un hombre muy respetable y un médico muy inteligente. A decir verdad, estábamos muy orgullosas de tener un médico como él en Cranford y a menudo, cuando oíamos que la reina Adelaida o el duque de Wellington estaban enfermos, deseábamos que mandaran llamar al señor Hoggins. Aunque pensándolo mejor, nos alegrábamos de que no fuera así, porque si enfermásemos, ¿qué haríamos si al señor Hoggins lo hubieran nombrado médico de cabecera de la familia real? Como galeno nos sentíamos orgullosas de él, pero como hombre… mejor dicho, como caballero… no podíamos por menos que mover la cabeza con reprobación al oírle nombrar, deseando que hubiese leído las cartas de lord Chesterfield en aquellos momentos en que sus buenas maneras dejaban mucho que desear. En el caso del signor, no obstante, todas considerábamos su dictamen como infalible, y cuando anunció que con solicitud y cuidados probablemente se repondría, dejamos de preocuparnos por él. Sin embargo, aunque no había nada que temer, todas nos volcábamos como si hubiera un motivo para tal ansiedad, como era el caso antes de que el doctor Hoggins se hiciera cargo de él. La señorita Pole le buscó un alojamiento limpio y cómodo, si bien modesto; la señorita Matty le envió la litera, y antes de que saliera de Cranford, Martha y yo la aireamos bien, pusimos en su interior un calentador de cama lleno de ascuas, cerramos bien las ventanillas aunque se llenara de humo y así la llevaron hasta el Rising Sun. Lady Glenmire se hizo cargo del apartado farmacia bajo las directrices del doctor Hoggins, y con tal desenfado rebuscó entre frascos de medicinas, cucharas y mesillas de noche de la señora Jamieson, que la señorita Matty temía lo que aquella y el señor Mulliner dirían si se enteraban. Para que pudiera refrescarse al llegar a su alojamiento, la señora Forrester preparó un poco de su famoso budín de gelatina, que era la mejor muestra de afecto que esta podía ofrecer. Una vez la señorita Pole le pidió la receta y recibió una negativa tajante: no podía dársela a nadie mientras estuviera con vida, y a su muerte la dejaba en testamento a la señorita Matty, como descubrirían sus albaceas. Lo que la señorita Matty, o la señorita Matilda Jenkyns, como la llamaba la señora Forrester (recordando la cláusula del testamento y la solemnidad de la ocasión), decidiera hacer con la receta cuando obrase en su poder, hacerla pública o conservarla como un valor hereditario, ella ni lo sabía ni lo impondría. Y un molde de aquel budín de gelatina admirable, digestivo y excepcional fue enviado por la señora Forrester a nuestro pobre mago enfermo. ¿Quién dijo que la aristocracia es orgullosa? Una dama nacida con el apellido Tyrrell, descendiente del gran sir Walter, que disparó una flecha contra el rey Rufus, por cuyas venas corría la sangre del que asesinó a los infantes en la Torre de Londres, ¡yendo cada día a investigar qué suculentos platos podía preparar para Samuel Brown, un charlatán de feria! No se puede negar que era maravilloso ver los buenos sentimientos que aquel buen hombre despertaba en nosotras, y no menos sorprendente que el pánico que se había apoderado de Cranford, originado por su primera aparición vestido de turco, se desvaneciera en el aire con esta segunda visita, lívido y débil, con los ojos tristes y empañados que sólo se iluminaban levemente cuando se fijaban en el semblante de su fiel esposa, o en el de su pálida y afligida hija. Sea como fuere, todas olvidamos nuestros temores. Diría incluso que la constatación de que a aquel hombre, que con su destreza inaudita había despertado nuestra admiración por lo maravilloso, le fallaba una habilidad tan cotidiana como guiar un caballo asustadizo, nos hacía sentir que éramos nosotras mismas otra vez. La señorita Pole se presentaba con su canastilla a cualquier hora de la tarde, como si su casa solitaria y el camino transitado por el cual se llegaba a ella jamás hubieran estado infestados por la «banda asesina»; la señora Forrester afirmaba que ni Jenny ni ella pensaban en la mujer sin cabeza que lloraba y gemía en Darkness Lane porque tales seres jamás habían tenido poder para hacer daño a los que buenamente hacían lo que estaba en su mano; Jenny asentía temblorosa, pero la teoría de su ama influyó poco en la conducta de la sirvienta, que llegó a coserle dos tiras de franela roja en forma de cruz en la ropa interior.

Encontré a la señorita Matty forrando su pelota de un penique —la que solía hacer rodar debajo de la cama— con tiras de estambre de colores simulando un arco iris.

—Se me parte el corazón cuando veo a esta criatura apesadumbrada —dijo—. Su padre es un ilusionista y sin embargo parece que no haya tenido un juguete en su vida. Cuando era joven hacía unas pelotas muy bonitas y se me ha ocurrido que tal vez podía adornar esta y llevársela a Phoebe por la tarde. Creo que «la banda» ha debido de abandonar la ciudad, porque ya nadie habla de sus robos violentos.

Estábamos todas demasiado preocupadas por la precaria salud del signor para hablar de robos y fantasmas. Lady Glenmire confesó que nunca había oído hablar de ningún robo verdadero, salvo los dos chiquillos que habían hurtado unas manzanas del huerto del granjero Benson y unos huevos que habían desaparecido de la parada de la viuda de Hayward un día de mercado; sin embargo, era esperar demasiado que reconociéramos que dos sucesos tan nimios eran la base de nuestro pánico. Al oír el comentario de lady Glenmire, la señorita Pole se irguió y dijo que «desearía poder estar de acuerdo con ella y admitir que nuestra alarma se había basado en tan insignificante razón, pero con el recuerdo del hombre disfrazado de mujer que había intentado entrar en su casa mientras sus cómplices esperaban fuera, con el conocimiento proporcionado por la propia lady Glenmire de las pisadas en los macizos de flores de la señora Jamieson, ante el hecho del audaz robo cometido en la persona del señor Hoggins en la misma puerta de su casa…». Lady Glenmire la interrumpió con expresión dubitativa de si esta última historia no era más que una fábula urdida a partir del hurto de un gato. Se ruborizó tanto al decir esto que no me sorprendió que la señorita Pole torciera el gesto y, de no haber sido lady Glenmire una «su señoría», sin duda habríamos oído una oposición más enérgica que aquellas «Sí, claro» y otras exclamaciones fragmentarias que fueron las únicas que se aventuró a decir en presencia de milady. Cuando se fue, sin embargo, la señorita Pole comenzó a felicitarse largamente de que ella y la señorita Matty hubieran logrado librarse del matrimonio, pues había observado que la gente se volvía crédula en grado sumo; en realidad, que una mujer no fuera capaz de eludir el matrimonio ya demostraba que era crédula por naturaleza; y respecto al comentario de lady Glenmire acerca del robo sufrido por el señor Hoggins, ahí teníamos una muestra de lo que era la gente cuando cedía a semejante debilidad. Era evidente que lady Glenmire podía tragarse cualquier cosa desde el momento en que se creía aquella historia absurda del pescuezo de añojo robado por el gato que el señor Hoggins había tratado de hacer creer a la señorita Pole; por suerte, ella estaba siempre alerta y ponía en tela de juicio las palabras de los hombres. Nos mostramos agradecidas, tal como quería la señorita Pole, por no habernos casado; pero diría que por lo menos dos de nosotras estábamos más contentas aún porque los ladrones se habían ido de Cranford. Por lo menos así me lo parece a juzgar por las consideraciones que aquella noche, sentadas junto a la lumbre, hizo la señorita Matty: un marido, sin ninguna duda, era un poderoso protector contra ladrones, salteadores y fantasmas; y añadió que le parecía aventurado prevenir constantemente a la juventud en contra del matrimonio como hacía siempre la señorita Pole; el matrimonio era un riesgo, qué duda cabía, según lo veía ahora que tenía cierta experiencia, pero recordaba muy bien la época en que deseaba casarse tanto como cualquier otra muchacha.

—No con una persona determinada, claro —se apresuró a puntualizar como si temiera haber admitido demasiado—. Sólo la vieja historia de siempre: las mujeres siempre dicen «Cuando me case» y los hombres «Si me caso…».

Era una broma expresada en un tono triste y dudo que ninguna de las dos sonriera, aunque no pude ver la expresión de la señorita Matty a causa del vacilante resplandor de las llamas. Tras una pausa, prosiguió:

—Aunque después de todo, no te he dicho toda la verdad. Ha transcurrido mucho tiempo y nadie sabe hasta qué punto llegué a pensar en ello, a menos, naturalmente, que mi madre lo adivinase; pero debo confesar que hubo un tiempo en que no me imaginaba que me iba a llamar Matty Jenkyns toda la vida; pues aunque hubiera conocido a alguien que deseara casarse conmigo (y, como dice la señorita Pole, una nunca puede sentirse totalmente a salvo), no habría podido aceptarle (espero que no se lo hubiera tomado demasiado a pecho); no habría podido aceptar a este ni a cualquier otro que no fuera la persona con quien en cierto momento creí que debía casarme. Ahora ya ha muerto, y nunca llegó a saber por qué le dije que no, cuando tantas y tantas veces había pensado… bien, qué importan ahora mis pensamientos de entonces. Dios dispone todas las cosas y yo soy feliz, es verdad. No hay nadie que tenga unas amigas tan cariñosas como yo —prosiguió mientras sostenía mi mano entre las suyas.

De no haber conocido al señor Holbrook, habría aprovechado aquella pausa para hacer preguntas; pero habiéndole conocido, no se me ocurrió ningún comentario espontáneo y permanecimos un rato en silencio.

—Una vez mi padre nos hizo llevar un diario de dos columnas —contó—. En una debíamos anotar por la mañana lo que creíamos que iba a ocurrirnos durante el día, y por la noche teníamos que escribir en la otra lo que había ocurrido en realidad. Para algunos, esta sería una triste manera de contar sus vidas. —Una lágrima cayó sobre mi mano cuando pronunció estas palabras—. No quiero decir que mi vida haya sido triste, pero sí muy distinta de lo que esperaba. Recuerdo ahora una tarde de invierno en que Deborah y yo estábamos sentadas junto a la chimenea del dormitorio de nuestra habitación. Lo veo como si fuera ayer. Planeábamos nuestras vidas futuras, aunque sólo habló ella. Me dijo que le gustaría casarse con un arcediano y redactarle sus sermones; como sabes, nunca se casó y, que yo sepa, en toda su vida no habló con ningún arcediano soltero. Yo jamás he sido ambiciosa, ni tampoco habría sido capaz de escribir sermones, pero me veía capaz de llevar una casa (mi madre solía decir que era su mano derecha); siempre me han gustado mucho los niños y aun las criaturas más tímidas extendían los bracitos para venirse conmigo. Cuando era una jovencita ocupaba la mitad de mi tiempo libre haciendo de niñera en las casas del vecindario, pero no sé cómo ocurrió que cuando me volví más triste y seria (eso me ocurrió uno o dos años después) los pequeños empezaron a apartarse de mi lado y me temo que perdí la fascinación que sentían por mí, aunque siguen gustándome tanto como antes y cuando veo a una madre con su hijito en brazos siento un extraño desasosiego en el corazón. Y no sólo es eso. —El súbito resplandor que desprendió un carbón encendido al caer me permitió ver que tenía los ojos anegados de lágrimas, fijos en la visión de lo que pudo haber sido—. ¿Sabes que a veces sueño que tengo una hija, siempre la misma, una niña de unos dos años que nunca crece, a pesar de los años que he soñado con ella? Creo que nunca la he oído emitir ni una palabra, ni un sonido; es callada y tranquila, pero acude a mí cuando está muy triste o muy contenta y a veces me despierto sintiendo sus bracitos rodeándome el cuello. Anoche, precisamente (acaso porque me acosté pensando en la pelota para Phoebe), se me apareció en sueños mi niña querida y me avanzó los labios para que la besara, tal como he visto que los niños de carne y hueso hacen con sus madres auténticas antes de acostarse. Espero que no te asusten los disparates que dice la señorita Pole en contra del matrimonio. Imagino que puede ser un estado muy grato, y un poco de credulidad ayuda a que la vida transcurra con placidez, y es preferible a estar dudando constantemente y viendo dificultades y molestias en todo.

Si hubiera tenido tendencia a amilanarme ante la idea del matrimonio, no sería por la opinión de la señorita Pole, sino viendo al pobre signor Brunoni y a su esposa. Y sin embargo era estimulante ver cómo en todas sus penas y aflicciones pensaban el uno en el otro sin preocuparse por sí mismos, y cuán grande era su alegría si podían compartirla entre ellos o con su hijita Phoebe.

Un día la signora me habló largamente de su vida anterior a aquel periodo. Todo empezó cuando le pregunté si era cierta la historia de la señorita Pole acerca de los hermanos gemelos; parecía una semejanza tan asombrosa que hubiera tenido mis dudas si la señorita Pole no hubiera sido soltera. No obstante, la signora, o la señora Brown (como supimos que prefería ser llamada), dijo que era cierta, que a su cuñado lo tomaban con frecuencia por su marido y que tal parecido era una gran ayuda para su profesión. «Aunque me cuesta comprender que la gente pueda confundir a Thomas con el auténtico signor Brunoni —prosiguió—, pero él dice que así es, de modo que no me queda más remedio que creerle. Lo que sí es cierto es que es un hombre muy bueno; no sé cómo nos las habríamos arreglado para pagar la cuenta del Rising Sun a no ser por el dinero que nos manda. La gente debe de ser muy poco entendida en arte si pueden confundirlo con mi esposo. Verá: en el juego de manos de la pelota, mi marido extiende los dedos y separa el meñique con gracia y desenvoltura; Thomas, en cambio, cierra totalmente la mano y dentro del puño podría esconder varias pelotas. Además, nunca ha estado en la India y desconoce la manera apropiada de ponerse el turbante».

—¿Han estado en la India? —inquirí perpleja.

—¡Sí! Muchos años. Sam era sargento del regimiento 31 y cuando este fue destinado a la India tuve la suerte de que me permitieran acompañarlo. Mi agradecimiento fue indecible, pues separarme de mi esposo se me antojaba una muerte lenta, aunque debo confesar que, si lo hubiera sabido, no sé si no hubiera preferido la muerte a todo lo que me ha ocurrido desde entonces. Tuve la oportunidad de consolar a Sam, es cierto, y de estar con él; pero he perdido seis hijos —confesó mirándome con los ojos extraños que sólo he advertido en las madres que han perdido a sus hijos, con una expresión salvaje, como buscando algo que nunca más podrán encontrar—. Sí, seis hijos muertos, como pequeños brotes quemados por una helada inoportuna, en aquella India cruel. Cada vez que se me moría uno, pensaba que nunca más podría (ni querría) volver a amar a un niño; pero cuando venía el siguiente, recibía no sólo el cariño que le debía a él, sino un amor mucho más profundo emanado del recuerdo de sus hermanitos muertos. Cuando esperaba a Phoebe, dije a mi marido: «Sam, cuando haya nacido el niño y yo me encuentre restablecida, te abandonaré; se me destrozará el corazón, pero si este también muere, me volveré loca; la locura ya se ha apoderado de mí ahora, pero si me permites ir andando hasta Calcuta con el niño en brazos, acaso logre erradicarla. Ahorraré, atesoraré, mendigaré y moriré para obtener un pasaje de vuelta a Inglaterra, donde nuestro hijo pueda vivir». Sam me dijo que podía marcharme, ¡Dios le bendiga! Empezó a ahorrar de su paga, y yo lavaba y hacía otras tareas para ganar unas monedas. Cuando nació Phoebe y me sentí fuerte de nuevo, partí. El camino era muy solitario; atravesaba bosques espesos, oscuros por los árboles corpulentos, bordeaba el río (me había criado a orillas del Avon, en Warwickshire, y el ruido de la corriente me hacía sentir como en casa); de un asentamiento militar a otro, de un pueblo indio al siguiente, seguí mi camino llevando a la niña. Yo había visto un cuadro que tenía la esposa de uno de los oficiales, pintado por un extranjero católico, que representaba a la Virgen y al pequeño Salvador. Lo sostenía en brazos, inclinada dulcemente hacia él, y sus mejillas se rozaban. Cuando fui a despedirme de aquella mujer, para quien había hecho de lavandera, se echó a llorar amargamente, pues también ella había perdido a sus hijos y ahora no tenía ninguno al que salvar, como tenía yo, y fui lo bastante audaz para pedirle que me diera la imagen. Se intensificó su llanto, diciendo que sus hijos estaban con aquel Niño Jesús bendito; me la dio y me explicó que, según había oído, la habían pintado en el fondo de un tonel, y de ahí su forma redondeada. Cuando tenía el cuerpo fatigado y el corazón enfermo (porque hubo días en que desconfiaba de poder llegar a mi patria, y a veces, al recordar a mi marido, y otra vez, cuando creí que la niña se moría), sacaba el cuadro y lo contemplaba, y hasta llegaba a pensar que la madre me hablaba para consolarme. Los nativos eran muy amables. No nos entendíamos, pero al verme con la niña en brazos me traían arroz y leche, y a veces flores; conservo aún alguna de aquellas flores secas. Luego, a la mañana siguiente, estaba tan cansada que insistían en que me quedase con ellos y me asustaban para impedir que me adentrase en los bosques espesos, que eran ciertamente extraños y oscuros; pero imaginaba que la muerte me seguía para arrebatarme a la niña, y que yo debía seguir adelante, siempre adelante. Pensaba que Dios se había ocupado de las madres desde la creación del mundo y que también cuidaría de mí. Así pues, me despedía de ellos y reanudaba el camino. Una vez que la niña estuvo enferma y las dos necesitábamos descanso, Él me guio hasta un lugar donde un inglés muy amable convivía con los nativos.

—¿Y finalmente llegó bien a Calcuta?

—Sí, sana y salva. Cuando supe que sólo me quedaban dos días de camino, no pude por menos, aunque no sé si se trataba de un acto de idolatría, que entrar con mi hija en uno de los templos nativos que había allí mismo y agradecer a Dios su infinita misericordia. Me pareció que donde antes otros habían rezado a su Dios, en su gozo o en su dolor, era de por sí un lugar sagrado. Me coloqué de sirvienta en casa de una señora inválida que conocí en el barco y que sentía un gran aprecio por mi hija. Dos años más tarde, Sam obtuvo la licencia y regresó a casa para reunirse conmigo y con mi hija. Tenía que ejercer un oficio pero no tenía ninguno. En otra época, un malabarista indio le había enseñado algunos juegos de manos, de modo que se metió a ilusionista y se le daba tan bien que se llevó a Thomas para que lo ayudase como sirviente, no como ilusionista, aunque ahora Thomas trabaja por su cuenta. El parecido entre los dos hermanos ha resultado de gran ayuda y ha hecho que salieran bien muchos trucos que ejecutaban juntos. Thomas es un buen hermano, pero no tiene el porte elegante de mi marido, y no comprendo cómo lo toman por el signor Brunoni cuando él dice que lo es.

—¡Pobrecita Phoebe! —exclamé mientras pensaba en aquella niña que había transportado andando centenares de millas.

—Bien puede decirlo. Aunque creí que no podría llegar a criarla cuando cayó enferma en Chunderabaddad; pero Aga Jenkyns, aquel hombre tan bondadoso, nos acogió en su casa y aquello la salvó.

—¡Jenkyns! —exclamé.

—Sí, Jenkyns. Se diría que todos los que así se llaman son buenas personas; como esta anciana tan amable que viene cada día y se lleva a Phoebe de paseo.

Por mi mente había cruzado una idea. ¿Podía ser Aga Jenkyns el desaparecido Peter? Es cierto que muchos afirmaban que había muerto, pero era igualmente verdad que otros aseguraban que había alcanzado la dignidad de Gran Lama del Tíbet. La señorita Matty creía que estaba vivo. Debía proseguir las pesquisas.

CAPÍTULO XII

COMPROMISO DE BODA

¿Sería o no sería el «pobre Peter» de Cranford aquel Aga Jenkyns de Chunderabaddad? Como alguien dijo, esa era la cuestión. En mi casa, cuando alguien no tenía nada más que hacer, me acusaban de falta de discreción. La indiscreción era mi defecto pesadilla. Todo el mundo tiene un defecto u otro de ese tipo, una especie de característica permanente, una pièce de résistance[28] para que se ensañen los amigos; y por lo general, vuelven una y otra vez sobre el mismo. Estaba cansada de que me llamasen indiscreta e imprudente y decidí, por una vez, erigirme en modelo de prudencia y sensatez. No insinuaría siquiera mis sospechas respecto al Aga. Recogería pruebas, las llevaría a casa y se las expondría a mi padre, puesto que era amigo de familia de las dos señoritas Jenkyns.

Durante la búsqueda de los hechos recordé a menudo la descripción que había hecho mi padre de un comité de damas que una vez tuvo que presidir. Decía que no podía dejar de pensar en un pasaje de Dickens que describía un coro en el que cada integrante entonaba la melodía que conocía mejor y la cantaba a su antojo. De la misma manera, en aquel comité de beneficencia cada dama elegía el tema que ocupaba sus pensamientos y lo exponía a su propia satisfacción, aunque de poco servía para que prosperase el asunto que había originado la reunión. El comportamiento de aquel comité, sin embargo, no era nada comparado con el de las damas de Cranford ante mi intento de obtener una información clara y definitiva acerca del pobre Peter: estatura, aspecto y cuándo y dónde lo habían visto por última vez o habían tenido noticias de él. Recuerdo, por ejemplo, cuando pregunté a la señorita Pole (y mi pregunta me pareció muy oportuna, pues la formulé cuando ambas nos encontrábamos de visita en casa de la señora Forrester y las dos habían conocido a Peter, por lo que se me ocurrió que el recuerdo de una refrescaría la memoria de la otra). Pregunté a la señorita Pole qué era lo último que había oído de él y ella refirió la absurda noticia que ya he mencionado antes de que lo habían elegido Gran Lama del Tíbet. Aquella fue la señal para que cada señora diera rienda suelta a sus propias ideas. La señora Forrester empezó a hablar del velado profeta de Lalla Rookh, al que creo confundió con el Gran Lama, aunque Peter no era tan feo, sino casi diría apuesto, de no ser por las pecas. Le agradecí que se centrase en el tema de Peter, pero al poco se puso a hablar de Rowland’s Kalydor[29] y en general de los beneficios de los cosméticos y los aceites capilares; siguió una perorata tan fluida que me volví a escuchar a la señorita Pole, quien a partir de las llamas, las bestias de carga, había ido a parar a los bonos de estado peruanos y al mercado de valores, expresando su mala opinión sobre los bancos privados en general y en particular de aquel donde estaba invertido el dinero de la señorita Matty. En vano insistí con la pregunta: «¿Cuándo fue? ¿En qué año oyeron que el señorito Peter era el Gran Lama?». Las dos se pusieron a argumentar si las llamas eran o no animales carnívoros, terreno que no dominaban, pues la señora Forrester (más serena tras el acaloramiento de la discusión) reconoció que siempre confundía «carnívoros» y «graminívoros», así como «horizontal» y «perpendicular»; luego se excusó largamente diciendo que en sus tiempos las palabras de cuatro sílabas sólo se utilizaban para enseñar ortografía.

Lo único que saqué en claro de aquella conversación fue que en efecto se decía que Peter estaba en la India, «o en los alrededores», y que aquella escueta noticia de su paradero había llegado a Cranford el mismo año que la señorita Pole se compró el vestido de muselina de la India, inservible desde hacía ya mucho tiempo (nosotras lo habíamos lavado y remendado, y finalmente lo habíamos convertido, en su deterioro y declive, en un visillo para una ventana que pudiéramos ver al pasar). Fue el mismo año que Wombwell llegó a Cranford, puesto que la señorita Matty quería ver un elefante para imaginar mejor a Peter cabalgando sobre uno; y también había visto una boa constrictor, que era más de lo que deseaba para hacerse una idea del paraje en que se encontraba Peter. Y fue también el año que la señorita Jenkyns aprendió de memoria una poesía que recitaba en todas las reuniones de Cranford y que hablaba de cómo Peter «contemplaba la humanidad desde la China al Perú», lo cual todo el mundo juzgaba muy importante y bastante apropiado, pues si uno se toma la molestia de hacer girar un globo terráqueo hacia la izquierda en vez de hacia la derecha, comprobará que la India está situada entre la China y el Perú.

Supongo que tantas preguntas mías y la consiguiente curiosidad despertada en la mente de mis amigas nos volvían ciegas y sordas a lo que ocurría a nuestro alrededor. Me parecía que el sol salía y brillaba y que la lluvia caía sobre Cranford igual que siempre y no observaba ningún signo del tiempo que se pudiera considerar como el pronóstico de un acontecimiento extraordinario; y si no me equivoco, no sólo la señorita Matty y la señora Forrester, sino también la señorita Pole —a quien todas considerábamos una especie de profetisa por su don de predecir las cosas antes de que ocurrieran, aunque no le gustaba molestar a sus amigas con sus predicciones—, incluso la señorita Pole, pues, llegó sin resuello por la sorpresa que le había producido la noticia que nos venía a comunicar. Debo, sin embargo, contenerme. El recuerdo de lo sucedido, incluso en la distancia del tiempo transcurrido, me ha privado del aliento y de la gramática, y si no reprimo mis emociones, me despojará también de la ortografía.

Estábamos sentadas la señorita Matty y yo, como de costumbre; ella, en su sillón de chintz azul, de espaldas a la luz y la labor de punto en la mano, y yo leyendo el St. James’s Chronicle. Unos minutos más tarde iríamos a darnos los retoques en la ropa, como solíamos hacer siempre antes de la hora de visita (las doce) en Cranford. Recuerdo perfectamente la escena y la fecha. Habíamos estado hablando del rápido restablecimiento del signor desde la llegada del buen tiempo, alabando los conocimientos del señor Hoggins y lamentando su falta de refinamiento y de buenos modales (parece una curiosa coincidencia que habláramos de esto, pero así fue), cuando llamaron a la puerta —los tres golpes distintivos de una visita— y salimos corriendo (es un decir, porque la señorita Matty no podía andar deprisa por culpa de un ataque de reúma) hacia nuestros cuartos para cambiarnos gorras y cuellos. La señorita Pole, sin embargo, que en aquel momento subía la escalera, nos detuvo gritando:

—¡No se vayan! ¡No puedo esperar! Ya sé que no son las doce aún, pero tengo que hablar con ustedes. No me importa cómo vayan vestidas.

Hicimos lo posible por aparentar que no habíamos hecho aquel movimiento apresurado que ella había oído, pues, como es natural, no queríamos que supusiera que llevábamos ropa vieja que convenía acabar de gastar en el «santuario de la casa», tal como una vez la señorita Jenkyns había bautizado la sala posterior mientras envasaba las conservas. Así pues, redoblamos la cortesía de nuestros modales y nos mostramos extraordinariamente amables durante los dos minutos que la señorita Pole dedicó a recuperar el aliento y a despertar nuestra curiosidad al máximo levantando las manos en señal de asombro y bajándolas en silencio, como si lo que tenía que decir fuera demasiado insólito para expresarlo con palabras y sólo pudiera transmitirlo gesticulando.

—No lo va a creer, señorita Matty. No lo va a creer. Lady Glenmire se casa, se va a casar, quiero decir. Lady Glenmire, el señor Hoggins… ¡el señor Hoggins se va a casar con lady Glenmire!

—¿Que se casan? —preguntamos—. ¡Qué disparate!

—Exactamente —respondió la señorita Pole con la determinación que la caracterizaba—. Yo he dicho lo mismo: «¿Que se casan?», y luego he añadido: «¡Qué ridículo va a hacer milady!». Podía haber exclamado: «¡Qué disparate!», pero me he contenido porque estaba en una tienda cuando he oído la noticia. No sé dónde ha ido a parar la delicadeza femenina. A usted y a mí, señorita Matty, nos habría avergonzado saber que se comentaba nuestra boda en la tienda de comestibles y que podían oírlo los dependientes.

—Un momento —intervino la señorita Matty, suspirando como quien se recupera de un golpe—. Tal vez no sea cierto. Acaso estemos cometiendo una injusticia.

—No —dijo la señorita Pole—. Me he tomado la molestia de cerciorarme. Me he ido derecha a casa de la señora Fitz-Adam para pedirle prestado un libro de cocina que sabía que tenía, y una vez allí le he dado la enhorabuena à propos[30] de lo difícil que debe de resultarle a un caballero el gobierno de una casa. La señora Fitz-Adam ha torcido el gesto y me ha dado la razón, aunque no sabía cómo y dónde podía haberme enterado. Ha dicho que finalmente su hermano y lady Glenmire habían llegado a un acuerdo. ¡«Un acuerdo»! ¡Qué palabra tan vulgar! Aunque bien mirado, milady deberá renunciar a muchos refinamientos. Tengo motivos para creer que el señor Hoggins cena pan y queso con cerveza cada noche.

—¡Se casan! —repitió una vez más la señorita Matty—. Bien, nunca se me habría ocurrido. Dos personas que conocemos van a contraer matrimonio. ¡Eso se acerca!

—Se acerca tanto que al oírlo me ha dejado de latir el corazón y podía haber contado hasta doce —dijo la señorita Pole.

—Quién sabe a quién le tocará el turno después. En Cranford, la pobre lady Glenmire debía considerarse segura —se lamentó la señorita Matty con un leve tono compasivo.

—¡Bah! —exclamó la señorita Pole moviendo la cabeza—. ¿No recuerdan a «Tibbie Fowler», de la canción del pobre capitán Brown?

Dejadla en lo alto del Tintock Tap

y el viento llevará a un hombre hasta ella.

—Pero fue porque «Tibbie Fowler» era rica, creo yo.

—Había una atracción en torno a lady Glenmire que a mí, personalmente, me habría avergonzado.

Expuse mi asombro.

—¿Cómo es posible que se haya encaprichado del señor Hoggins? En cambio, no me sorprende que este se haya enamorado de ella.

—¡Quién sabe! El señor Hoggins es rico y atractivo —replicó la señorita Matty—. Tiene buen carácter y un corazón muy generoso.

—Ella se casa para establecerse, no hay duda. Supongo que eso incluye el consultorio —dijo la señorita Pole, acompañando la broma con una risita seca.

Igual que muchos que consideran haber pronunciado un discurso grave y sarcástico, cuando en realidad era ingenioso, en ella empezó a ceder su acritud desde el momento que hizo la alusión a la consulta. Nos pusimos a conjeturar cómo recibiría la señora Jamieson la noticia. ¡Tenía un pretendiente la persona que había dejado al cargo de su casa para que mantuviera alejados a los galanteadores de sus criadas! Y aquel pretendiente era un hombre a quien la señora Jamieson había proscrito por vulgar e inaceptable en la buena sociedad de Cranford, no sólo por su apellido, sino también por su voz, su aspecto, sus botas que apestaban a establo y él mismo que olía a medicinas. ¿Habría ido a casa de la señora Jamieson para visitar a lady Glenmire? Si así era, ni el cloruro de cal bastaría para purificar la casa en opinión de su dueña. ¿O acaso su relación se había limitado a los encuentros casuales en el cuarto del pobre mago enfermo, con quien, a pesar de nuestra interpretación de la mésalliance[31], no podíamos negar que ambos habían sido extraordinariamente bondadosos? Y ahora resultaba que una sirvienta de la señora Jamieson había estado enferma y el señor Hoggins la había visitado durante varias semanas. El lobo se había metido en el redil, después de todo, y ahora se llevaba a la pastora. ¿Qué diría la señora Jamieson? Contemplábamos la oscuridad del futuro como un niño que sigue con la mirada el cohete que se eleva hacia el cielo nublado, y espera ilusionado el petardeo, la explosión, la lluvia brillante de chispas y luz. Después devolvimos la mirada a la tierra y al momento presente para interrogarnos mutuamente (puesto que todas éramos igualmente ignorantes y carecíamos de los mínimos datos para extraer alguna conclusión): ¿Cuándo tendría lugar AQUELLO? ¿Dónde? ¿Cuánto ganaba el señor Hoggins por año? ¿Renunciaría ella a su título? ¿Cómo se las arreglarían Martha y las otras sirvientas de Cranford, tan correctas, para anunciar un matrimonio como el formado por lady Glenmire y el señor Hoggins? ¿Recibirían visitas? ¿Nos lo permitiría la señora Jamieson? ¿O acaso deberíamos escoger entre la honorable señora Jamieson y la degradada lady Glenmire? Todas preferíamos a esta última porque era inteligente, bondadosa, sociable y afectuosa; y la señora Jamieson aburrida, apática, pedante y pesada. No obstante, durante tanto tiempo habíamos reconocido el dominio de esta que pensar siquiera en desobedecer la prohibición nos parecía una deslealtad.

La señora Forrester nos sorprendió con nuestras gorras zurcidas y los cuellos remendados, circunstancia que olvidamos por completo debido a nuestra ansia por comprobar cómo encajaba la noticia; cedimos a la señorita Pole el honor de anunciársela, aunque de haber estado dispuestas a abusar de una situación injusta podíamos habernos adelantado nosotras, pues nada más entrar la señora Forrester en la habitación le acometió un ataque de tos inoportuno que duró cinco minutos. Jamás olvidaré la expresión implorante de sus ojos que nos miraban por encima del pañuelo. Si hubieran podido hablar, no se hubieran expresado con tanta claridad: «No permitan que la naturaleza me arrebate este tesoro que es mío, aunque de momento no pueda hacer uso de él». Y no lo hicimos.

El asombro de la señora Forrester fue parecido al nuestro, y aún mayor su sentimiento de agravio, pues debía velar por su «hermandad» y captaba con más claridad el desdoro que tal conducta supondría para la aristocracia. Cuando ella y la señorita Pole se marcharon, nos esforzamos al máximo en recuperar la calma, pero la señorita Matty estaba profundamente trastornada por la noticia. Recapitulando el pasado, vio que habían transcurrido más de quince años desde el anuncio de matrimonio de algún conocido suyo, con la excepción de la señorita Jessie Brown; y según nos dijo, este la afectó mucho porque le produjo la sensación de que era incapaz de pensar en lo que sucedería a continuación.

No puedo decir si son imaginaciones mías o un hecho real, pero he notado que inmediatamente después del anuncio de un compromiso de boda, las solteras del mismo círculo social empiezan a revolotear con inusitada alegría y renovado vestuario, como diciendo en tácita inconsciencia: «Nosotras también somos solteras». Durante los quince días que siguieron a aquella visita, la señorita Matty y la señorita Pole cavilaron y hablaron más de sombreros, vestidos, gorras y chales que en todos los años que yo las conocía. Claro que también podía deberse al tiempo primaveral con que nos obsequió aquel caluroso y agradable mes de marzo, pues los tejidos de merino y las pieles de castor, y los paños de lana de todo tipo, resultaban inadecuados para recibir los rayos de aquel sol radiante. Lady Glenmire no había conquistado el corazón del señor Hoggins por su ropa, ya que acudía a sus misiones caritativas más raída que nunca, aunque en las imágenes fugaces que obtuve de ella en la iglesia o en otros lugares daba la impresión de que rehuía el encuentro con sus amigas y su semblante mostraba cierto rubor de juventud; los labios se veían más rojos, llenos y temblorosos que en su posición comprimida de antes y los ojos se demoraban en todas las cosas con un brillo prolongado, como si aprendiera a amar todo lo relacionado con Cranford. El señor Hoggins tenía un aspecto más corpulento y radiante, y por el pasillo de la iglesia resonaban las pisadas de sus botas de montar nuevas, signo audible y visible a la vez, indicio de su propósito de cambiar de estado; pues corría la leyenda de que el par de botas que había llevado hasta ahora era el mismo con que inició sus visitas en Cranford veinticinco años antes, sólo que habían sido remendadas por arriba y por abajo, por delante y por detrás, por los tacones y la suela, con piel negra y con piel marrón; tantas veces que no podían contarse.

Ninguna de las señoras de Cranford decidió aprobar la boda dando la enhorabuena a una de las dos partes. Preferíamos ignorar la situación hasta el regreso de nuestra soberana dama, la señora Jamieson. Antes de que ella nos diera la señal de partida, creíamos mejor considerar el compromiso de la misma manera que las piernas de la reina de España[32]: los hechos eran evidentes, pero cuanto menos se hablase de ellos, mejor. Cuando aquella restricción a nuestras lenguas (comprenderán que si no hablábamos de ello con las partes implicadas, ¿cómo íbamos a obtener respuestas a las preguntas que tanto ansiábamos hacer?) empezaba a parecernos fastidiosa y la idea que teníamos de la dignidad del silencio palidecía ante nuestra curiosidad, nuestros pensamientos tomaron otro rumbo gracias a que el tendero principal de Cranford, cuyas mercancías abarcaban desde comestibles y quesos hasta sombreros para caballero, anunció, tal como la situación requería, que había llegado la moda de primavera y la presentaría el martes siguiente en sus salones de High Street. Era lo que esperaba la señorita Matty para comprarse un vestido nuevo de seda. Yo me había comprometido, es cierto, a pedir muestras a Drumble, pero ella rechazó mi oferta dando a entender amablemente que no había olvidado su decepción por el turbante verdemar. Me alegré de estar presente en esa ocasión para contrarrestar la irresistible fascinación de una seda amarilla o escarlata.

Debo hacer un par de precisiones acerca de mi persona. Con anterioridad he referido la antigua amistad de mi padre con la familia Jenkyns; incluso diría que tal vez los unía algún lejano parentesco. Mi padre había accedido gustosamente a que pasase el invierno en Cranford en consideración a una carta que le había escrito la señorita Matty en momentos de pánico; sospecho que en ella exageró mis cualidades y mi valentía como defensora de la casa. Sin embargo, ahora que los días eran más largos y alegres, empezaba a insistir en la necesidad de mi regreso, momento que yo iba retrasando con la vana esperanza de que, si obtenía alguna información clara, tal vez podría hacer coincidir la historia de Aga Jenkyns que me había narrado la signora con la aparición y desaparición del «pobre Peter» que había entresacado de la conversación de la señorita Pole y la señora Forrester.

CAPÍTULO XIII

LA QUIEBRA

La misma mañana del martes en que el señor Johnson presentaba sus prendas de moda, la mujer cartero nos trajo dos cartas. Digo la mujer cartero aunque lo correcto sería decir la mujer del cartero; era este un zapatero cojo, un hombre limpio, honesto y muy respetado en la ciudad, pero nunca salía a repartir las cartas excepto en ocasiones especiales como Navidad o Viernes Santo; en estos días, las cartas que debían repartirse a las ocho de la mañana no se entregaban hasta las dos o las tres de la tarde porque todos querían tanto al bueno de Thomas que le brindaban una calurosa bienvenida para celebrar la festividad. Solía decir que «se había dado una panzada de comer porque en tres o cuatro casas a las que tenía que servir había tenido que quedarse a desayunar», y cuando había terminado el último desayuno, llegaba a casa de otro amigo que empezaba a almorzar; pero fuera cual fuera la tentación, Tom se mostraba siempre sobrio, gentil, sonriente y, como solía decir la señorita Jenkyns, era un modelo de paciencia, preciosa cualidad que ella dudaba que existiera en muchas mentes, donde, si no fuera por Thomas, habría yacido latente y desconocida. Y la paciencia, ciertamente, permanecía muy oculta en la mente de la señorita Jenkyns, que siempre esperaba cartas y tamborileaba con los dedos sobre la mesa hasta que la mujer cartero llamaba o pasaba de largo. El día de Navidad y el Viernes Santo repetía ese gesto desde la hora del desayuno hasta la hora de ir a misa, y desde que volvía de la iglesia hasta las dos de la tarde, excepto cuando tenía que remover la lumbre, momento en que invariablemente se le caía el atizador y regañaba a la señorita Matty por ello. Igualmente cierto era, sin embargo, que dispensaba a Thomas un caluroso recibimiento acompañado de una suculenta comida; la señorita Jenkyns, de pie junto a él como un dragón audaz, le preguntaba por sus hijos: qué hacían y a qué escuela iban, y le reprendía si había otro por venir, pero mandaba un chelín para cada criatura y un pastelillo de frutos secos como obsequio para todos los niños, además de media corona para el padre y para la madre. Para la señorita Matty, el correo no tenía ni la mitad de importancia, pero por nada del mundo habría privado a Thomas de la bienvenida y la dádiva, aunque yo veía que tal ceremonia más bien la intimidaba, mientras que la señorita Jenkyns la consideraba una oportunidad gloriosa para dar consejos y beneficiar a sus semejantes. La señorita Matty ocultaba el dinero en la mano, como avergonzada. La señorita Jenkyns le daba cada moneda por separado, a la vez que le decía: «Tome, esto es para usted; esto para Jenny, etc.». La señorita Matty hacía señas a Martha para que saliera de la cocina mientras él comía, y una vez, que yo sepa, hizo la vista gorda cuando uno de los manjares desapareció rápidamente en su pañuelo azul. La señorita Jenkyns casi le regañaba si no dejaba limpio el plato de bolsillo, por colmado que estuviera, y le daba una orden a cada bocado.

He divagado mucho desde que narré la llegada de las dos cartas que nos esperaban sobre la mesa del desayuno aquel martes por la mañana. La mía era de mi padre. La de la señorita Matty era un impreso. La carta de mi padre era la carta típica de un hombre, es decir, monótona y con la única información de que estaba bien, que habían tenido mucha lluvia, que los negocios estaban estancados y que corrían muchos rumores desagradables. También me preguntaba si sabía si la señorita Matty conservaba sus acciones en el Town and County Bank, pues los informes eran bastante desfavorables, aunque no más de lo que él siempre había vaticinado, y hacía muchos años que se lo había profetizado a la señorita Jenkyns, cuando esta invirtió allí su pequeña fortuna; fue el único paso en falso dado por aquella inteligente mujer, según tenía entendido (la única vez que supe que no había seguido su consejo). Sin embargo, si las cosas iban mal, no había ni que pensar en dejar a la señorita Matty mientras pudiera serle de alguna utilidad, etc.

—¿De quién es tu carta, querida? La mía es una invitación muy cortés, firmada por «Edwin Wilson», rogándome que asista a una reunión muy importante de accionistas del Town and County Bank que tendrá lugar el martes veintiuno en Drumble. Debo decir que han sido muy amables por recordármelo.

No me gustó aquello de «una reunión muy importante», pues aunque no tenía un gran conocimiento de los negocios, temía que se confirmase lo dicho por mi padre. Sin embargo, pensé que las noticias volaban y por consiguiente decidí no dar ninguna señal de alarma y me limité a informarla de que mi padre estaba bien y que le mandaba afectuosos saludos. Ella seguía dando vueltas a la carta con admiración. Finalmente dijo:

—Recuerdo que a Deborah le mandaron una igual, pero entonces no me sorprendió porque todo el mundo sabía que ella era muy lúcida. Temo que yo no voy a ser tan útil. La verdad es que si hablan de cuentas, me quedaré a medias porque siempre he sido incapaz de hacer una suma mentalmente. Deborah estuvo encantada de ir, lo sé; incluso se mandó hacer un sombrero nuevo para la ocasión; pero cuando llegó el día, tenía un mal resfriado, de modo que le mandaron un informe muy amable de lo que habían tratado. Elegían un nuevo director, me parece. ¿Crees que me llaman para elegir a un nuevo director? En este caso, puedes estar segura de que me decidiré por tu padre.

—Mi padre no tiene acciones en el banco —puntualicé.

—¡Es verdad! Ahora lo recuerdo. Creo que se oponía a que Deborah comprara algunas, pero ella era una auténtica mujer de negocios y siempre decidía por sí misma. Y ya ves, durante todos estos años han pagado a ocho por centavo.

Para mí era un tema muy incómodo porque no lo conocía más que a medias; intenté cambiar de conversación y le pregunté qué hora le parecía la mejor para ir a ver los modelos.

—Verás, querida —dijo—. La etiqueta manda ir después de las doce, pero entonces todo Cranford estará allí y no está bien que a una la vea todo el mundo demasiado interesada en vestidos, adornos y gorras. En tales ocasiones, es poco elegante demostrar una gran curiosidad. Deborah tenía una gracia especial para aparentar que la última moda no le resultaba nada nuevo, costumbre que había adquirido de lady Arley, que estaba al día de todas las novedades que aparecían en Londres. Me parece mejor que hagamos una escapada esta mañana, después del desayuno. Tengo que comprar media libra de té, de modo que podemos aprovechar para echar un vistazo a nuestras anchas y decidir cómo tengo que encargar mi nuevo vestido de seda. Luego, después de las doce, podemos volver tranquilas, sin tener que preocuparnos de nada más que de mirar.

Comenzamos a hablar del nuevo vestido de seda de la señorita Matty y me di cuenta de que era la primera vez en su vida que debía tomar por sí sola una decisión importante; la señorita Jenkyns tenía un carácter más enérgico, aunque su gusto fuera distinto: es sorprendente cómo esas personas arrastran a las demás por la simple fuerza de voluntad. La señorita Matty saboreaba con deleite la próxima visión de las piezas de tela satinada como si los cinco soberanos[33] que había apartado para comprar el vestido le permitieran adquirir todas las sedas de la tienda; al recordar que yo misma había perdido dos horas en una tienda de juguetes tratando de decidir en qué objeto maravilloso gastaría mis tres peniques de plata, me alegré mucho de que fuéramos temprano para que la señorita Matty pudiera recrearse en las delicias de la indecisión.

Si encontraba un verdemar adecuado, verdemar sería el vestido; si no, ella se decantaba por un color maíz y yo por un gris plateado; en el camino y hasta llegar a la tienda discutimos el número de piezas que harían falta. Teníamos que comprar el té, elegir la tela y luego trepar por una escalera de caracol de hierro que conducía hasta lo que en otros tiempos era el desván, aunque ahora servía de sala de exposición de los nuevos modelos.

Los dos dependientes de la tienda del señor Johnson lucían un inmejorable aspecto y su mejor corbata, y saltaban por encima del mostrador con una agilidad sorprendente. Querían llevarnos arriba de inmediato, pero preferimos seguir el principio de que primero es la obligación y luego la devoción y nos quedamos a comprar el té. Ahí la señorita Matty estaba tan distraída que se delató. Si alguna vez había tomado té verde, se sentía en la obligación de permanecer despierta la mitad de la noche siguiente (sé que lo ha tomado muchas veces sin saberlo y no ha sufrido tales efectos) y por consiguiente en su casa el té verde estaba prohibido; pero aquel día ella misma pidió el condenable artículo, sin duda porque estaba pensando en el color de la seda. No obstante, rectificó el error a tiempo y pudieron desplegar las telas sin más obstáculos. A aquella hora, la tienda ya estaba repleta, pues era día de mercado en Cranford y muchos ganaderos y labradores de las cercanías entraban alisándose el cabello y dirigiendo tímidas miradas oblicuas a su alrededor, ansiosos de volver a casa con alguna muestra de aquella insólita elegancia para sus esposas e hijas, aunque se sentían desplazados entre los atildados dependientes y los vistosos chales y estampados de verano. Sin embargo, un hombre de aspecto honrado se abrió paso hasta el mostrador y se atrevió a pedir que le mostraran algunos chales. Mientras los demás campesinos seguían confinados en la sección de comestibles, a nuestro vecino le embargaba un deseo demasiado evidente de complacer a su amada, esposa o hija para dejarse vencer por la timidez. Se me ocurrió pensar cuál de los dos, él o la señorita Matty, entretendría más tiempo a los vendedores. Para el hombre, cada chal que le mostraban le parecía más hermoso que el anterior, y la señorita Matty sonreía y suspiraba ante cada nueva pieza que le sacaban; un color daba realce a otro, y el conjunto, como ella misma dijo, haría palidecer incluso el arco iris.

—Temo que, sea cual sea el que elija, desearé haber comprado otro —dijo vacilando—. ¡Qué carmesí tan hermoso! Debe de ser muy cálido en invierno. Claro que ahora viene la primavera. ¡Quién pudiera tener un vestido para cada estación! —exclamó bajando la voz como se hacía siempre en Cranford cuando alguien expresaba el deseo de tener algo que no estaba a su alcance—. Sin embargo, sería una molestia tener que cuidar de tantos vestidos, si los tuviese —prosiguió en un tono más fuerte y jovial—. Creo que me quedaré sólo con uno. Pero ¿cuál debo elegir, querida?

Ahora dudaba ante una tela lila con lunares amarillos mientras yo entresacaba otra de un discreto color verde salvia que pasaba desapercibida ante otros colores más brillantes, pero que, sin embargo, era una seda excelente en su modesta clase. Nuestro vecino atrajo nuestra atención. Había elegido un chal que valía unos treinta chelines y su cara resplandecía de gozo al pensar la agradable sorpresa que proporcionaría a una Molly o a una Jenny de su casa. Tras sacar un portamonedas de piel del bolsillo de los pantalones, había extendido un pagaré por valor de cinco soberanos en pago del chal y otros paquetes que acababan de traer del mostrador de los comestibles. Fue en ese momento que atrajo nuestra atención. El dependiente examinaba el pagaré con aire confuso y titubeante.

—¡El Town and County Bank! No estoy seguro, señor, pero creo que esta misma mañana hemos recibido un aviso en contra de los pagarés emitidos por este banco. Voy a consultarlo con el señor Johnson, aunque me temo que deberé rogarle que me pague en efectivo o con un pagaré de otro banco.

Jamás había visto el semblante de un hombre adquirir tan repentinamente un aire de perplejidad y consternación. Casi daba lástima ver un cambio tan súbito.

—¡Maldita sea! —exclamó dando con el puño en el mostrador como queriendo probar cuál era más duro—. Este muchacho habla como si los pagarés y el oro no hubiera más que recogerlos del suelo.

Interesada por aquel hombre, la señorita Matty había olvidado el vestido de seda. Me pareció que no había captado el nombre del banco y en mi nerviosa cobardía deseaba ardientemente que no se enterase. Comencé a alabar la tela lila con lunares amarillos que yo misma había condenado con firmeza un minuto antes, mas no me valió de nada.

—¿Qué banco era? Quiero decir, ¿de qué banco es su pagaré?

—Del Town and County Bank.

—Permítame que lo vea —dijo tranquilamente al dependiente a la vez que se lo quitaba con delicadeza de la mano cuando este regresó para devolverlo al granjero.

El señor Johnson lo lamentaba mucho, pero según la información recibida, los pagarés emitidos por aquel banco eran como papel mojado.

—No lo comprendo —me susurró la señorita Matty—. Este es nuestro banco, ¿no es cierto? El Town and County Bank.

—Así es —respondí—. Esta seda lila combinaría muy bien con las cintas de su gorra nueva, ¿no le parece? —proseguí desplegando la tela para que le diera bien la luz y deseando que el hombre se diera prisa en marcharse. Y enseguida se me ocurrió algo que no había pensado: ¿hasta qué punto era lógico y sensato permitir que la señorita Matty hiciera una compra tan costosa si la situación del banco era tan delicada como hacía suponer el rechazo del pagaré?

La señorita Matty, no obstante, se revistió de una actitud digna muy peculiar suya, que raramente adoptaba aunque le sentaba muy bien, y apoyando dulcemente su mano sobre la mía, dijo:

—Olvídate de las sedas durante unos minutos, querida. No lo comprendo, señor —increpó al dependiente que había atendido al granjero—. ¿Se trata de un pagaré falsificado?

—No, no, señora. Es completamente legal. Verá, señora: es de un banco privado que según los informes está a punto de quebrar. El señor Johnson se limita a cumplir con su deber, señora, y estoy seguro de que el señor Dobson lo comprende.

El señor Dobson no podía responder con una sonrisa a la inclinación de cabeza que le dirigían. Estaba absorto, dando vueltas al pagaré entre los dedos y mirando con tristeza el paquete que contenía el chal que acababa de elegir.

—Es un golpe muy duro para un hombre pobre como yo —dijo—, que se gana cada cuarto de penique con el sudor de su frente. Pero no hay remedio. Coja su chal, señor. Lizzle seguirá llevando su capa quién sabe cuánto tiempo más. Los higos para los pequeños me los llevaré. Se los había prometido; pero el tabaco y las demás cosas…

—Le doy cinco soberanos por el pagaré, buen hombre —intervino la señorita Matty—. Creo que hay un grave error. Soy una de las accionistas y estoy segura de que me habrían avisado si las cosas no fueran bien.

El dependiente susurró unas palabras a la señorita Matty por encima del mostrador. Ella le miró con cara de duda.

—Tal vez sea así —respondió—. No pretendo entender de negocios. Sólo sé que si el banco va a quebrar y la gente honrada va a perder su dinero porque tienen nuestros pagarés… No sé explicarme —dijo al darse cuenta de que había iniciado una larga perorata ante una audiencia de cuatro personas—. Sólo sé que quiero cambiar mis libras de oro por este pagaré, si tiene la amabilidad. —Y dirigiéndose al granjero—: Ahora podrá llevarle el chal a su mujer. Todo se reduce a pasar unos días sin mi vestido nuevo —prosiguió dirigiéndose a mí—. Después, todo se aclarará. No me cabe la menor duda.

—¿Y si se aclara para mal? —inquirí.

—En ese caso, se reducirá a un simple acto de honradez por mi parte, como accionista que soy, de haber dado el dinero a este buen hombre. Lo tengo muy claro en la mente; no sé expresarme tan bien como otras personas, ya lo ve, pero se trata de que me entregue su pagaré, si es tan amable, señor Dobson, y que siga haciendo sus compras con estas monedas.

El hombre la contempló con callada gratitud, demasiado torpe para expresarse con palabras; se contuvo un par de minutos, titubeando con el pagaré en la mano.

—Me resisto a que otra persona pierda por mí, si va a haber tal pérdida; pero cinco libras es mucho dinero para un padre de familia y, según dice, hay diez probabilidades contra una de que en un par de días este pagaré vuelva a ser tan bueno como antes.

—No espere usted eso, amigo —dijo el vendedor.

—Entonces, razón de más para que lo acepte —respondió la señorita Matty con aplomo. Alargó las monedas al hombre, que lentamente le entregó el pagaré a cambio—. Gracias. Esperaré uno o dos días a comprar una de estas sedas; quizá para entonces tenga usted más donde elegir. ¿Me acompañas arriba, querida?

Examinamos minuciosamente los modelos con el mismo interés curioso que si hubiéramos comprado la tela a la cual aplicarlos. No me pareció que el pequeño incidente ocurrido en la tienda hubiera disminuido en absoluto la curiosidad de la señorita Matty por la forma de las mangas o la caída de las faldas. Nos felicitamos una o dos veces por la oportunidad de poder ver los chales y sombreros a nuestras anchas y sin compañía, pero todo el tiempo no estuve muy segura de que nuestra visita fuese tan solitaria, pues vislumbré una figura que se ocultaba tras los mantos y las capas, y con un hábil movimiento me encontré frente a frente con la señorita Pole, vestida también de mañana (cuya principal característica era no llevar los dientes y se cubría con un velo para ocultar la deficiencia), que venía con el mismo objeto que nosotras. Sin embargo, se marchó enseguida porque, según dijo, le dolía la cabeza y no se sentía con ánimos de mantener una conversación.

Cuando bajamos a la tienda, nos esperaba el señor Johnson, tan cortés; le habían informado del cambio del pagaré por el oro y con muy buena disposición y gran amabilidad, aunque con cierta falta de tacto, deseaba expresar sus condolencias a la señorita Matty y recalcarle el verdadero estado de la situación. Sólo me cabía esperar que hubiera oído rumores exagerados, pues afirmaba que las acciones ya no valían nada y que el banco no pagaría ni un chelín por libra. Me alegró comprobar que la señorita Matty parecía aún un poco incrédula, mas no podía asegurar hasta qué punto su actitud era real o fingida, por el dominio del que en Cranford solían hacer gala las damas de la categoría de la señorita Matty, que habrían considerado comprometida su dignidad por la más ligera expresión de sorpresa, desaliento u otro sentimiento similar ante alguien de condición social inferior o en un establecimiento público. No obstante, regresamos a casa en silencio. Me avergüenza confesar que creo que me molestó y contrarió la conducta de la señorita Matty al quedarse el pagaré con tanta decisión. Me había hecho a la idea de que se iba a hacer un vestido de seda nuevo, que, por desgracia, necesitaba. Por lo general, era tan indecisa que cualquiera podía hacerla cambiar de opinión; en este caso, me pareció que no valía la pena intentarlo, pero estaba preocupada por el resultado.

Después de las doce, ambas reconocimos que nuestra curiosidad por los modelos ya estaba saciada y que cierta fatiga física (que en realidad era decaimiento del espíritu) nos indisponía a salir de nuevo. Seguimos sin hablar del pagaré. De repente algo se apoderó de mí y pregunté a la señorita Matty si pensaba que era su deber ofrecer soberanos de oro a cambio de todos los pagarés del Town and County Bank con que se topase. Sentí deseos de morderme la lengua en el mismo momento de formular la pregunta.

Me miró con tristeza, como si hubiera introducido un nuevo elemento de perplejidad en su ya fatigada mente; permaneció un par de minutos en silencio y luego ella, mi querida señorita Matty, dijo sin la menor sombra de reproche en la voz:

—Nunca me he sentido lo que la gente llama un espíritu fuerte y a menudo es para mí una tarea ardua decidir lo que debo hacer cuando me enfrento a una nueva situación. Estoy muy contenta de que… estoy muy contenta de haber visto cuál era mi deber esta mañana, ante aquel pobre hombre; pero es un esfuerzo muy grande seguir pensando y dándole vueltas a lo que debería hacer si se presentara la misma situación otra vez. Creo que prefiero esperar a que esto ocurra y no dudo que entonces responderé, siempre que la inquietud no me lleve a precipitarme. Yo no soy como Deborah, lo sabes muy bien. Si ella viviera, hubiera vigilado para que no llegaran al estado en el que se encuentran ahora.

Ninguna de las dos teníamos apetito para almorzar, pero tratamos de charlar con jovialidad de cosas triviales. Al regresar a la sala, la señorita Matty abrió su escritorio y se puso a revisar sus libros de cuentas. Me sentía tan culpable por mi comentario de la mañana que no tuve la osadía de suponer que podía ayudarla; más valía dejarla sola, con las cejas arqueadas, la mirada resiguiendo la pluma y abajo de la página pautada. Al poco rato cerró el libro, echó la llave al escritorio, cogió una silla y vino a sentarse a mi lado, junto a la lumbre, donde yo seguía apesadumbrada. Puse mi mano entre las suyas y la estrechó sin pronunciar ni una palabra. Finalmente, con voz de forzada serenidad, dijo: «Si ese banco quiebra, perderé ciento cuarenta y nueve libras, trece chelines y cuatro peniques por año; sólo me quedarán trece libras anuales». Le apreté la mano con fuerza. No sabía qué decirle. Al instante, noté que sus dedos se movían convulsivamente en mi mano (estaba demasiado oscuro para verle el rostro) y supe que iba a hablar de nuevo. Oí que sollozaba al decir: «No sé si está mal, si es una maldad, pero ¡me alegro tanto de que Deborah se haya ahorrado este trance! Por nada del mundo habría soportado venir a menos; tenía un espíritu demasiado noble y elevado».

Aquello fue todo lo que dijo acerca de su hermana, quien había insistido en invertir su modesto capital en aquel banco funesto. Aquella noche encendimos la vela más tarde de lo acostumbrado y hasta que la presencia de la luz no nos forzó a hablar, permanecimos sentadas juntas, tristes y silenciosas. Después del té, sin embargo, cogimos la labor con forzada jovialidad (que pronto se hizo real, en la medida de lo posible), y nos pusimos a hablar de aquella inagotable maravilla que suponía la boda de lady Glenmire. A punto estuvo la señorita Matty de aceptarla como positiva.

—No niego que los hombres son una molestia en casa. No juzgo por propia experiencia, pues mi padre era la limpieza personificada y antes de entrar se limpiaba los zapatos con tanto esmero como una mujer; pero los hombres tienen un determinado conocimiento de cómo hay que proceder ante las dificultades y resulta muy agradable tener a alguien que te tienda la mano. Ahora lady Glenmire, en vez de andar deambulando con la inseguridad de dónde instalarse, tendrá un hogar y estará rodeada de gente amable y cariñosa, como la buena de la señorita Pole y el señor Forrester. Y el señor Hoggins es, a fin de cuentas, un hombre muy agradable; y en cuanto a sus modales, aunque no sean muy refinados, he conocido a gente de buen corazón y claro entendimiento que no respondían a lo que la gente entiende por persona distinguida, pero eran formales y cariñosos.

Cayó en un dulce ensueño protagonizado por el señor Holbrook. No la interrumpí, ocupada como estaba en madurar un plan que me rondaba por la cabeza desde hacía varios días y que se precipitaba ahora por la amenaza de quiebra del banco. Aquella noche, después de acostarse la señorita Matty, volví a encender la vela alevosamente y me senté en la sala para redactar una carta a Aga Jenkyns; una carta que le conmovería si era Peter y que le parecería una simple enunciación de hechos escuetos si se trataba de un desconocido. Cuando en el reloj de la iglesia dieron las dos, aún no la había concluido.

A la mañana siguiente llegó la noticia, oficial y oficiosa, de que el Town and County Bank había dejado de hacer efectivos los pagos. La señorita Matty estaba arruinada.

Trató de hablarme con serenidad, pero al referir que no tendría más que unos cinco chelines a la semana para vivir, no pudo contener unas lágrimas.

—No lloro por mí, querida —dijo al tiempo que las enjugaba—. Creo que me duele la absurda idea de cuánto se afligiría mi madre si pudiera verlo. Ella que siempre se preocupó por nosotros más que por ella misma. Sin embargo, mucha gente pobre tiene menos aún que yo; no soy derrochadora y, a Dios gracias, en cuanto pague el pescuezo de añojo, el sueldo de Martha y el alquiler de la casa, no quedará nada a deber. ¡Pobre Martha! Creo que sentirá mucho tener que dejarme.

La señorita Matty me sonrió entre las lágrimas y de buen grado me hubiera permitido ver sólo la sonrisa, y no el llanto.

CAPÍTULO XIV

AMIGOS EN LA POBREZA

Fue un ejemplo para mí, y me imagino que para muchos otros, ver con qué inmediatez empezaba la señorita Matty a restringir sus gastos para adaptarse a las nuevas circunstancias. Cuando bajó a hablar con Martha para darle la noticia, salí furtivamente con la carta para Aga Jenkyns y me fui a la residencia del signor para obtener las señas exactas. Pedí a la signora que se comprometiera a guardar el secreto y lo cierto es que sus hábitos militares tenían un grado de reserva y brevedad que la impulsaban a decir siempre lo menos posible, excepto cuando se encontraba bajo la influencia de una emoción fuerte. Además (y ello daba doble seguridad a mi secreto), el signor estaba tan restablecido que se disponía a viajar y a ejercer otra vez de ilusionista al cabo de pocos días, cuando él, su mujer y la pequeña Phoebe abandonaran Cranford. A él lo encontré revisando un gran cartel negro y rojo en el que se destacaban las habilidades del signor Brunoni y donde sólo faltaba el nombre de la próxima ciudad que las presenciaría. Él y su mujer estaban tan absortos decidiendo en qué lugar causarían más impacto las letras rojas (probablemente se trataba del título), que pasó un buen rato hasta que pude formular mi pregunta en secreto, pues antes tuve que dar varias veces mi parecer, que con la misma sinceridad me cuestionaba inmediatamente, tan pronto como el signor exponía sus dudas y razones en un asunto tan importante. Finalmente conseguí las señas, deletreadas de viva voz, y lo cierto es que eran muy extrañas. De regreso a casa, deposité la carta en el buzón y me quedé un minuto mirando el panel de madera con la hendidura que me separaba de la carta que un momento antes estaba en mi mano. Se alejó de mí como la vida, sin posibilidad de retorno. Se zarandearía en el mar, tal vez salpicada por las olas, sería transportada entre palmeras y perfumada con todas las fragancias tropicales. Aquel pedazo de papel, que hacía tan sólo una hora era algo tan común y familiar, había emprendido su propia carrera hacia tierras extrañas y salvajes más allá del Ganges. No podía perder el tiempo en tales reflexiones y me apresuré a volver a casa antes de que la señorita Matty advirtiera mi ausencia. Martha me abrió la puerta con el rostro hinchado por el llanto. Tan pronto como me vio, se echó a llorar de nuevo; cogiéndome del brazo me hizo entrar y cerró la puerta de un golpe para preguntarme si era cierto lo que había dicho la señorita Matty.

—No la dejaré nunca. ¡Nunca! Puede estar segura. Ya se lo he dicho, y no sé de dónde ha sacado el valor para echarme. Yo, en su lugar, no hubiera tenido arrestos para hacerlo, aunque fuera una calamidad como la Rosy de la señora Fitz-Adam, que se negó a trabajar si no le subía los honorarios cuando llevaba siete años y medio en la casa. Le he dicho que no soy de las que sirven a Mammón; que yo sabía que tenía una buena ama, si ella no sabía que tenía una buena sirvienta.

—Pero Martha… —la interrumpí mientras se secaba los ojos.

—No me diga «Pero Martha…» —me replicó ante mi tono de reprobación.

—Atiende a razones.

—No atenderé a razones —dijo ahora, recuperada ya la voz que le ahogaba el llanto—. La razón siempre es lo que otro tiene que decir, y me parece que lo que yo tengo que decir es una buena razón. Y en todo caso, pienso decirlo y mantenerlo. Tengo un dinero en la caja de ahorros, poseo ropa suficiente y no pienso dejar a la señorita Matty. No, aunque ella me despida veinticuatro veces al día.

Puso los brazos en jarras para dar a entender que me desafiaba. Ciertamente yo no sabía por dónde empezar a sermonearla, pues intuía que la señorita Matty, cada vez más achacosa, necesitaba la ayuda de una mujer tan buena y leal.

—Bien —dije finalmente.

—Le agradezco que haya empezado por «Bien». Si hubiera comenzado con «Pero», como antes, no la habría escuchado. Ahora ya puede continuar.

—Sé que serías una gran pérdida para la señorita Matty, Martha.

—Es lo que yo le he dicho. Una pérdida que lamentaría siempre —interrumpió triunfalmente.

—Sin embargo, le quedará tan poco, dispondrá de una cantidad tan ínfima para vivir, que no veo cómo podría mantenerte, cuando a ella sola ya le resultará difícil. Te lo digo, Martha, porque sé que eres como una amiga para la señorita Matty, aunque ya sabes que tal vez no le guste que se hable de ello.

Al parecer, aquel cuadro era aún mas negro del que le había presentado la señorita Matty, porque Martha se sentó en la primera silla que encontró a mano y se echó a llorar ruidosamente (antes estábamos de pie en la cocina).

Por último dejó caer el delantal y mirándome con seriedad a los ojos preguntó:

—¿Es esta la razón por la que la señorita Matty no ha querido que hiciera budín hoy? Me ha dicho que no le apetecía comer nada dulce, y que usted y ella comerían sólo una chuleta de cordero. A mí no me engaña. No le diga nada, pero voy a hacerle el budín que más le gusta y lo pagaré de mi bolsillo. ¡Usted se encargará de que se lo coma! No será la primera vez que alguien se cura de sus penas al ver un buen plato sobre la mesa.

Me alegró que Martha encauzara su energía en la decisión inmediata y práctica de hacer un budín, porque así evitábamos la discusión de si debía o no dejar el servicio de la señorita Matty. Empezó por atarse un delantal limpio y se dispuso a ir a la tienda a comprar mantequilla, huevos y los demás ingredientes necesarios. No pensaba tocar nada de lo que había en la casa para preparar el budín, pero fue hacia una vieja tetera donde guardaba su dinero y sacó lo necesario para las compras.

Encontré a la señorita Matty callada y triste, pero al poco rato intentó esbozar una sonrisa en mi honor. Decidimos que escribiría a mi padre para pedirle que viniera a asesorarla, y en cuanto terminé la carta comenzamos a hablar de los planes para el futuro. La idea de la señorita Matty era alquilar una habitación, conservar los enseres necesarios para amueblarla y vender todo lo restante, y vivir con lo que le quedara una vez pagado el alquiler. Yo, por mi parte, era más ambiciosa y menos conformista. Pensaba en todas las cosas que una mujer de mediana edad y una educación corriente entre las señoras de hacía cincuenta años podía hacer para ganarse la vida o mejorar su nivel sin descender de categoría social. Finalmente, dejé de lado esta última condición y me limité a pensar qué había en el mundo que pudiera hacer la señorita Matty.

La enseñanza era, naturalmente, la primera cosa que se le ocurría a uno. Si la señorita Matty podía instruir a los niños en alguna materia, se entregaría a aquellos diablillos que tanto deleitaban su espíritu. Pasé revista a sus habilidades. Una vez le oí decir que sabía tocar Ah! vous dirai-je, maman al piano, pero de eso hacía muchísimo tiempo y aquella leve sombra de talento musical se había desvanecido años antes. También en otros tiempos tenía una gran habilidad para trazar el diseño de los bordados en muselina, a fuerza de poner un papel de estaño sobre el dibujo que deseaba calcar y sujetarlo contra el cristal de la ventana mientras marcaba el festón y los calados. No obstante, aquello era lo único que sabía del arte de la ilustración y no creo que la llevara muy lejos. También estaban las distintas ramas de la sólida educación inglesa (los bordados y el estudio de la esfera terrestre) que presumían de enseñar las maestras de la escuela de señoritas a la que todos los comerciantes de Cranford enviaban a sus hijas. A la señorita Matty empezaba a fallarle la vista y dudo que pudiera saber cuántos hilos había en un dibujo de una labor de estambre, o apreciar correctamente los matices que requería el semblante de la reina Adelaida en los bordados en lana realistas que entonces estaban de moda en Cranford. En cuanto al estudio de las esferas, era esta una materia que yo jamás había podido aprender, así que tal vez no pudiera juzgar la capacidad de la señorita Matty en esta rama de la enseñanza; me sorprendía, eso sí, que para ella los trópicos, el ecuador y los círculos místicos semejantes fueran líneas totalmente imaginarias, y que considerase los signos del zodíaco como vestigios de la magia negra.

En cuanto a los trabajos manuales, los que más la estimulaban, y en cuya realización sobresalía, era confeccionar varitas para encender velas (o «bastoncillos», prefería llamarlas, hechas de papeles de colores cortados en forma de plumas) y tejer ligas de primorosos puntos. Una vez me regaló un par especialmente elaborado y se me ocurrió decir que casi tenía la tentación de dejar caer una en la calle para que pudiesen admirarla; aquella pequeña broma (más inocente no podía ser) causó gran impresión en su sentido del decoro y el temor de que algún día me venciera la tentación la alarmó tan sinceramente que llegué a lamentar mi atrevimiento. El obsequio de unas ligas primorosamente tejidas, un ramillete de alegres «bastoncillos» o un juego de cartulinas en que la seda de bordar se ovillaba en forma mística era la prueba bien conocida del reconocimiento de la señorita Matty. La pregunta era si alguien pagaría para que sus hijos aprendieran semejantes trabajos manuales; más aún, si la señorita Matty vendería, por un miserable afán lucrativo, la habilidad y maestría necesarias para confeccionar valiosas bagatelas para aquellos que la querían.

Me quedaban por considerar la lectura, la escritura y la aritmética; cada mañana, al leer el capítulo de la Biblia, siempre carraspeaba antes de las palabras largas. Dudaba que pudiera llegar al final de un capítulo genealógico sin haber tosido una buena cantidad de veces. En cuanto a la escritura, tenía una letra bonita y delicada, pero ¡qué ortografía! Parecía que considerase que cuanto más enrevesado y más dificultoso de escribir, mayor era el cumplido que tributaba a su corresponsal, y las palabras que deletreaba correctamente en las cartas que me dirigía a mí se convertían en perfectos enigmas cuando escribía a mi padre.

No. No había nada que pudiese enseñar a la joven generación de Cranford, a menos que sus discípulos fueran diligentes en aprender, y hábiles para imitar, su paciencia, su humildad y su ternura, su callada resignación ante lo que no podía hacer. Estuve reflexionando hasta que Martha anunció la comida con la cara sofocada e hinchada por el llanto.

La señorita Matty tenía ciertas peculiaridades que Martha consideraba poco merecedoras de atención, pues se le antojaban fantasías infantiles de las que una dama de cincuenta y ocho años debía intentar corregirse. Aquel día, sin embargo, cuidaba de todos los detalles con la máxima dedicación. El pan estaba cortado según el modelo imaginario de perfección que existía en la mente de la señorita Matty, porque era como lo prefería su madre; la cortina estaba corrida para ocultar el muro de ladrillo del establo vecino, aunque no del todo, dejando el espacio justo para ver las tiernas hojas del álamo que se entregaba a la belleza primaveral. El tono en que se dirigía Martha a la señorita Matty era el que una buena criada de hablar áspero guardaba para dedicárselo a los niños y que yo nunca había oído destinado a una persona adulta.

Me había olvidado de hablar a la señorita Matty del budín y temí que no le hiciera justicia, pues era evidente que no tenía apetito; de modo que aproveché el momento que Martha se llevaba la carne para contarle el secreto. Los ojos se le llenaron de lágrimas y no pudo hablar, ni para expresar alegría ni sorpresa, cuando Martha regresó llevándolo en alto, la más maravillosa representación de un león couchant[34] que se hubiera moldeado jamás. El rostro de Martha resplandecía de triunfo cuando lo depositó sobre la mesa frente a la señorita Matty con un exultante «¡Aquí tiene!». La señorita Matty quería darle las gracias pero no podía; se limitó a cogerle la mano y estrecharla calurosamente. Martha se echó a llorar y yo a duras penas podía mantener la debida compostura. La criada salió de la estancia como una exhalación y la señorita Matty tuvo que carraspear un par de veces antes de poder hablar. Finalmente dijo: «Me gustaría conservar este budín bajo una campana de cristal». La idea del león couchant, con sus ojos de grosella, ocupando el lugar de honor en la repisa de la chimenea, me hizo gracia y me provocó un ataque de risa histérica que asombró a la señorita Matty.

—Te aseguro, querida, que he visto cosas más feas bajo una campana de cristal —puntualizó.

Yo también, y más de una vez. De modo que recobré la debida compostura (ahora apenas podía contener las lágrimas) y atacamos el budín, que estaba realmente delicioso. Sólo que cada bocado casi se nos atragantaba, tan conmovidas estábamos.

Teníamos demasiadas cosas en que pensar para poder hablar aquella tarde, que transcurrió apaciblemente. Cuando trajeron la tetera, sin embargo, se me ocurrió una idea. ¿Y si la señorita Matty vendiera té? Podría ser una agente de la Compañía de Té de las Indias Orientales, que existía entonces. No encontraba ninguna objeción a ese plan, mientras que las ventajas eran muchas (suponiendo que la señorita Matty accediera a rebajarse a tal comercialización). El té no era grasiento ni pegajoso (particularidades que la señorita Matty no soportaba). No se requería ningún escaparate. Es cierto que era obligatorio poner un cartel, pequeño y elegante, que demostrase que poseía la licencia, pero tal vez podía colgarse donde nadie lo viera. El té no era un artículo pesado que castigara las escasas fuerzas de la señorita Matty. La única objeción a mi plan era que requería la operación de compra y venta.

Mientras contestaba, ausente, a las preguntas de la señorita Matty (casi tan ausente como yo), oímos un ruido de pasos en la escalera y un cuchicheo detrás de la puerta, que se abrió y cerró de repente como accionada por una mano invisible. Inmediatamente después entró Martha arrastrando a un joven muy alto, ruborizado por la timidez, cuyo único alivio era alisarse el cabello sin cesar.

—Perdone, señora. Este es Jem Hearn —dijo Martha a modo de presentación; y tan falta de aliento estaba que supongo que había forcejeado con su prometido para vencer su resistencia a ser presentado en el distinguido escenario que era el salón de la señorita Matilda Jenkyns—. Disculpe, señora. Quiere casarse conmigo de improviso. Y con su permiso, señora, queremos tomar un huésped, una persona tranquila que nos ayude a llegar a fin de mes; alquilaríamos una casa adecuada y, ¡oh! querida señorita Matty, si me permite el atrevimiento, ¿tendría algún reparo en venir a vivir con nosotros? Jem lo desea tanto como yo. —Se dirigió a Jem—: ¿Y tú qué, zoquete? ¿Por qué no me apoyas? Él también lo desea, ¿verdad, Jem? Sólo que está aturdido por encontrarse en presencia de personas importantes.

—No es eso —interrumpió Jem—. Es que me has pillado por sorpresa. Yo no pensaba casarme tan pronto. Y una noticia así deja atónito a cualquier hombre. No es que esté en contra, señora —dirigiéndose a la señorita Matty—, ¡pero es que Martha es tan impetuosa cuando se le mete una idea en la cabeza! ¡Y casarse, señora! El matrimonio atrapa al hombre, como se diría. Aunque estoy seguro de que no me pesará una vez esté todo hecho.

—Con su permiso, señora —dijo Martha tirándole de la manga y dándole un codazo, pues intentaba interrumpirlo mientras hablaba—. No le haga caso, ya se avendrá; anoche mismo me atosigaba de mala manera y todo porque le dije que no veía que pudiera ser hasta dentro de unos años y ahora resulta que se hace atrás ante la dicha repentina; pero debe saber que Jem está tan contento como yo con la idea de tener un huésped. —Otro codazo.

—Naturalmente, si la señorita Matty quiere alojarse con nosotros… porque si no, no tengo ninguna intención de que me estorbe ninguna persona extraña en la casa —dijo Jem con una falta de tacto que irritó visiblemente a Martha, quien intentaba presentar la idea del huésped como el gran logro que deseaba obtener y que la señorita Matty les allanaría notablemente el camino y les haría un favor si aceptaba vivir con ellos.

La señorita Matty estaba aturdida con el comportamiento de la pareja; la repentina decisión de los dos, o más bien de Martha, a favor del matrimonio la desconcertaba y se interponía entre ella y la debida consideración del plan que Martha había ideado. La señorita Matty tomó la palabra:

—El matrimonio es un acto muy solemne, Martha.

—Eso mismo digo, señora —asintió Jem—. Y no es que ponga ningún reparo a Martha.

—Nunca me has dado un respiro preguntando cuándo fijaría la fecha de la boda —dijo Martha con la cara encendida y a punto de llorar por la humillación—, y ahora me avergüenzas delante de la señorita y de todos.

—No, no, Martha, no te enfades. Pero el hombre quiere que le den un respiro —dijo Jem, tratando en vano de cogerle la mano. Luego, al ver que ella estaba más disgustada de lo que imaginaba, pareció que intentaba recuperar sus facultades y, haciendo gala de una sincera dignidad que diez minutos antes habría creído imposible en él, se volvió a la señorita Matty y dijo—: Supongo, señora, que sabe que me siento obligado a respetar a todos lo que se han portado bien con Martha. Siempre he pensado que algún día sería mi esposa. Muchas veces me ha dicho que usted era la señora más amable del mundo; y aunque la pura verdad es que en general no me gustaría que ningún huésped estorbase en mi casa, si usted nos hace el honor de vivir con nosotros, señora, estoy seguro de que Martha hará lo imposible para que se sienta cómoda; y yo me quitaría del paso lo más posible, que es, supongo, lo mejor que puede hacer un patán como yo.

La señorita Matty se quitaba sin cesar las gafas, las limpiaba y se las volvía a poner, y sólo fue capaz de articular estas palabras: «No precipitéis vuestra boda por mí, os lo ruego. El matrimonio es un acto muy solemne».

—La señorita Matilda considerará tu plan, Martha —dije yo, impresionada por las ventajas que ofrecía y deseosa de no perder la oportunidad de considerarlo—. Y puedes estar segura de que ni ella ni yo jamás olvidaremos vuestra gentileza; ni tampoco la tuya, Jem.

—Claro, señora. Puede estar segura de que he hablado con sinceridad, aunque me he puesto un poco nervioso al ver que me apremiaban para casarme y tal vez no me he expresado como es debido. Estoy de acuerdo con la idea, sólo que tiene que darme un poco de tiempo para que me acostumbre. Vamos, Martha, muchacha, ¿se puede saber por qué lloras y me das manotazos cada vez que me acerco?

Estas últimas palabras, dichas sotto voce, tuvieron como efecto que Martha saliera dando brincos de la habitación seguida por su prometido, que la tranquilizaba. La señorita Matty se sentó y echándose a llorar con gran sentimiento explicó que la idea de Martha de casarse tan pronto la había impresionado y que nunca se perdonaría haber dado prisa a la pobre criatura. Creo que, de los dos, quien más compasión me inspiraba era Jem, pero tanto la señorita Matty como yo apreciábamos sinceramente la generosidad de la honrada pareja; sin embargo se habló poco de este tema y bastante de los riesgos y peligros del matrimonio.

A la mañana siguiente muy temprano la señorita Pole me envió una nota cerrada tan misteriosamente y con tantos sellos para asegurar el secreto que tuve que rasgar el papel para abrirla. Cuando por fin llegué a la nota, tuve que esforzarme en comprender el significado, tan enrevesada e impenetrable era. Saqué en limpio, no obstante, que a las once tenía que ir a casa de la señorita Pole; el número once estaba escrito en letras y en números, y dos veces hacía constar A.M.[35], como si hubiera la posibilidad de que fuera a las once de la noche, considerando que en Cranford todo el mundo estaba acostado y durmiendo a las diez. No llevaba firma, sólo las iniciales de la señorita Pole invertidas, P. E., pero puesto que Martha me entregó la nota diciendo «con un cariñoso saludo de la señorita Pole», no hacía falta ser un genio para adivinar quién la mandaba; y si el nombre de la autora tenía que mantenerse en secreto, fue una suerte que estuviese sola cuando Martha me la entregó.

Acudí a la cita tal como se me pedía. Lizzy, la sirvienta, me abrió la puerta vestida de domingo como si aquel día laborable prometiera un acontecimiento especial. El salón del primer piso estaba arreglado de acuerdo con la misma idea. La mesa estaba cubierta con el mejor tapete verde de jugar a las cartas y unos artículos de escritorio encima. Sobre el pequeño aparador había una bandeja con una botella de vino de vellorita recién decantado y unos bizcochos de soletilla. La señorita Pole también iba ataviada de modo solemne, como para recibir visitas, aunque no eran más que las once. Estaba también la señora Forrester, muy triste, llorando silenciosamente, y mi entrada no hizo más que renovar el llanto. Antes de acabar de saludarnos con porte de lúgubre misterio, se oyó de nuevo el picaporte y apareció la señora Fitz-Adam, colorada por la caminata y la excitación. Al parecer, ella era la última de las visitas esperadas, porque la señorita Pole dio repetidas muestras de que se iniciaba la sesión atizando el fuego, abriendo y cerrando la ventana, tosiendo y sonándose la nariz. A continuación nos dispuso a todas alrededor de la mesa, cuidando de que yo ocupase un asiento frente a ella, y finalmente me preguntó si era cierta la triste noticia, como mucho se temía, de que la señorita Matty había perdido toda su fortuna.

Como es de suponer, mi respuesta no podía ser más que una. Nunca había visto una aflicción tan sincera como la reflejada en aquellas tres mujeres que tenía ante mí.

—¡Cuánto me gustaría que la señora Jamieson estuviera presente! —exclamó la señora Forrester por fin; la señora Fitz-Adam no secundaba el deseo, a juzgar por la cara que puso.

—Aun sin la presencia de la señora Jamieson —dijo la señorita Pole con un tono de mérito ofendido en la voz—, las damas de Cranford, reunidas en el salón de mi casa, podemos tomar una decisión. Supongo que ninguna de nosotras puede considerarse rica, si bien todas poseemos un digno pasar suficiente para unos gustos elegantes y refinados, que en ningún caso podrían llegar a ser vulgarmente ostentosos. —Aquí observé que la señorita Pole consultaba una tarjetita que llevaba oculta en la mano, donde supuse que había apuntado algunas notas—. Señorita Smith —prosiguió dirigiéndose a mí (familiarmente conocida como «Mary» en el círculo de señoras allí presentes, pero aquella era una ocasión solemne)—, según creí mi deber, ayer por la tarde hablé en privado con estas damas acerca de la desgracia acaecida a nuestra amiga y todas y cada una de nosotras estamos de acuerdo en que, puesto que andamos económicamente sobradas, no sólo es nuestro deber, sino también una satisfacción, una auténtica satisfacción, Mary —se le quebró la voz y tuvo que limpiarse las gafas antes de proseguir—, donar cuanto esté en nuestra mano para ayudar a la señorita Matilda Jenkyns. Sólo que en consideración a los sentimientos de delicada independencia que existen en el espíritu de toda mujer distinguida —estoy segura que volvió a mirar la tarjeta—, deseamos contribuir con nuestros óbolos de manera oculta y secreta a fin de no herir los sentimientos a los que me he referido. El propósito de que le hayamos pedido que se reuniera con nosotras esta mañana es que, considerando que es la hija, mejor dicho, que su padre es su asesor de confianza en los asuntos pecuniarios, hemos pensado que, tras consultarle, podría idear algún procedimiento para que nuestra contribución pareciera una deuda legal que la señorita Matilda Jenkyns había de recibir de… quién sabe. Acaso su padre, conociendo sus inversiones, podría determinar de quién.

La señorita Pole finalizó la perorata y miró a su alrededor en busca de aprobación y conformidad.

—Señoras, he expresado su voluntad, ¿no es así? Y mientras la señorita Smith considera cuál ha de ser su réplica, permítanme que les ofrezca un pequeño refrigerio.

Yo no tenía grandes réplicas que hacer. Mi corazón rebosaba de gratitud por sus nobles sentimientos más que de preocupación por expresarla en palabras, de modo que me limité a musitar que «comunicaría a mi padre lo que había dicho la señorita Pole y que si algo podía arreglarse a favor de la señorita Matty…». Aquí me abandonó la entereza por completo y tuvieron que reconfortarme con un vasito de vino de vellorita hasta que pude contener las lágrimas que había reprimido durante los dos o tres últimos días. Lo peor fue que todas las señoras empezaron a llorar al unísono, incluso la señorita Pole, quien mil veces había afirmado que revelar las emociones delante de otros era un signo de debilidad y falta de control, y cuando recobró la presencia de ánimo se le notaba cierto enfado impaciente contra mí por haber desatado la situación; creo que también estaba irritada porque no le había dado la réplica a su discurso. Si yo hubiera sabido de antemano lo que ella iba a decir y hubiera tenido en la mano una tarjeta donde estuvieran anotadas todas las emociones probables que podían despertarse en mi corazón, habría tratado de complacerla. No siendo así, le tocó hablar a la señora Forrester una vez hubimos recuperado la compostura.

—Entre amigas no me importa confesar que… no, no soy pobre exactamente, pero no creo que me pueda considerar rica. Ojalá lo fuera, para ayudar a la pobre señorita Matty. Ahora, si me lo permiten, escribiré en un papel lacrado la cantidad que puedo aportar. Quisiera que fuese más, señorita Mary. Se lo aseguro.

Entonces comprendí la provisión de papel, plumas y tinta. Cada una de las señoras escribió la suma que podía aportar anualmente, firmó el papel y lo lacró misteriosamente. Si su propuesta era aceptada, mi padre sería el encargado de abrir los papeles con el compromiso de mantener el secreto. De lo contrario, cada uno sería devuelto a su autora.

Cuando finalizó la ceremonia, me levanté para marcharme, pero cada una de ellas dio muestras de querer hablar conmigo en privado. La señorita Pole me retuvo en la sala para explicarme por qué, en ausencia de la señora Jamieson, había tomado las riendas de aquel «movimiento», como le placía llamarlo, y también para informarme de que había oído de buena tinta que la señora Jamieson regresaba a casa muy disgustada con su cuñada, quien debería regresar aquella misma tarde, según creía, a Edimburgo. Como es natural, aquella noticia no podía comunicarla en presencia de la señora Fitz-Adam, sobre todo porque la señorita Pole se decantaba por creer que el compromiso de boda de lady Glenmire con el señor Hoggins no podría resistir la indignación de la señora Jamieson. Mi entrevista con la señorita Pole concluyó tras algunas preguntas respecto a la salud de la señorita Matty.

Al bajar la escalera me topé con la señora Forrester que me esperaba a la entrada del comedor; me hizo entrar y, tras cerrar la puerta, hizo varios intentos de iniciar un tema de conversación al parecer tan inaccesible que comencé a perder las esperanzas de que llegásemos a un claro entendimiento. Finalmente, la pobre mujer, temblando como si revelase un crimen horrendo, me dijo que tenía muy pocos recursos para mantenerse; su confesión se debía al temor de que pensásemos que la exigua contribución que había anotado en el papel guardaba proporción con el afecto y la consideración que sentía por la señorita Matty. Sin embargo, la suma a la que tan gustosamente había renunciado era en realidad más de la veinteava parte de lo que tenía para vivir, pagar la casa y una criadita, tal como correspondía a una descendiente de los Tyrrell. Cuando la renta no llegaba a las cien libras, ceder una veinteava parte obligaba a hacer grandes economías y a renunciar a muchas cosas, pequeñas e insignificantes para las cuentas de los demás, pero con distinto valor considerando la situación que me había referido. Desearía tanto ser rica, repetía sin cesar, no pensando en ella, sino con el vivo y vehemente deseo de proporcionar a la señorita Matty las mayores comodidades.

Pasó bastante tiempo hasta que la pude consolar lo suficiente para dejarla; pero al salir de la casa me abordó la señora Fitz-Adam, que también quería hacerme una confidencia, aunque de naturaleza casi opuesta. No le había gustado poner todo lo que podía permitirse y estaba dispuesta a donar. Me dijo que nunca más creía poder mirar a la cara a la señorita Matty si se atrevía a darle la cantidad que habría deseado.

—¡La señorita Matty! —continuó—. Aquella que yo consideraba una jovencita tan elegante cuando yo no era más que una muchacha del campo que iba a llevar huevos, mantequilla y otros productos al mercado. Pues mi padre, aunque acomodado, me obligaba a ello, como antes había hecho mi madre, y yo tenía que venir a Cranford cada sábado y vigilar ventas, precios y todas las cosas. Un día, lo recuerdo bien, encontré a la señorita Matty en el camino de Combehurst; ella iba caminando por el sendero, que como recordará queda un buen trozo por encima de la calzada, y un caballero cabalgaba a su lado y le iba hablando; ella, sin levantar los ojos, miraba unas prímulas que había cogido y las iba destrozando. Creo que lloraba. Después de pasar, sin embargo, dio media vuelta y corrió a mi encuentro para interesarse, ¡tan amable!, por mi pobre madre, que yacía en su lecho de muerte. Cuando me eché a llorar, me cogió la mano para consolarme. El caballero la seguía esperando, y estoy segura de que su pobre corazón estaba rebosante. En aquel momento consideré un gran honor que fuera tan amable conmigo la hija del párroco que visitaba en Arley Hall. La quise desde entonces, aunque acaso no tuviera derecho a hacerlo. Si encuentra una manera de que pueda darle un poco más de dinero sin que nadie lo sepa, le estaré muy agradecida. Y mi hermano tendrá mucho gusto en asistirla como médico sin cobrarle ni medicinas ni sangrías, nada. Estoy convencida de que tanto él como su señoría (¡poco podía imaginar aquellos días de los que hablaba ahora mismo que llegaría a convertirme en la cuñada de «su señoría»!) harían cualquier cosa por ella. Todos lo haríamos.

Le dije que estaba segura de ello y le prometí toda clase de cosas, ansiosa como estaba de llegar a casa de la señorita Matty, que debía de estar intranquila por mí pues llevaba ausente dos horas que no sabría cómo justificar. Sin embargo, apenas se había dado cuenta del tiempo transcurrido, ocupada como estaba en los innumerables preparativos que requería el gran paso de dejar la casa. Sin duda para ella era un alivio iniciar el camino de la reducción de gastos, pues, tal como decía, si se paraba a pensar, le venía a la memoria el recuerdo de aquel pobre hombre con el pagaré de cinco libras y se sentía muy poco honrada. Claro que si para ella resultaba tan desagradable, ¿qué no iba a ocurrirles a los directores del banco al pensar en la miseria que había causado la quiebra? Casi me enfadé con ella por repartir su compasión entre aquellos directores (a quienes suponía abrumados por el remordimiento de haber gestionado mal los negocios ajenos) y los que sufrían la misma situación que ella. Ciertamente, parecía considerar la pobreza una carga más ligera que el remordimiento; pero yo ponía secretamente en duda que los directores fueran de su misma opinión.

Los viejos tesoros se sacaron de su escondrijo para tasarlos; por fortuna, su valor resultó ser poco, pues de lo contrario no sé cómo la señorita Matty se habría decidido a desprenderse de objetos tales como el anillo de casada de su madre, el extraño y tosco broche con el que su padre había estropeado el volante de la camisa, etcétera. No obstante, nos dedicamos a clasificarlos según su estimación monetaria y lo dejamos todo listo para cuando llegara mi padre a la mañana siguiente.

No voy a cansarlos con los detalles de todos los asuntos que tratamos; y la razón principal para no contarlos es que no comprendí lo que hacíamos y ahora no puedo recordarlo. La señorita Matty y yo permanecíamos sentadas aprobando cuentas, esquemas, informes y documentos de los que no creo que ninguna de las dos entendiera una palabra. Mi padre era un hombre lúcido y decidido, además de un experto negociante, y cuando hacíamos la más simple de las preguntas o dábamos muestras de la mínima falta de entendimiento, nos increpaba bruscamente: «¿Qué? ¿Qué? ¡Si está claro como el agua! ¿Cuál es la objeción?». Y puesto que no habíamos comprendido nada de lo que proponía, nos resultaba muy difícil perfilar nuestras objeciones; es más, ni siquiera estábamos convencidas de tener ninguna. De modo que la señorita Matty entró muy pronto en un estado de conformidad nerviosa y decía «Sí» y «Naturalmente» a cada pausa, viniera o no a cuento; pero cuando me sumé al recitado del «Decididamente» que la señorita Matty había pronunciado en un tembloroso tono dubitativo, mi padre se volvió hacia mí y me espetó: «¿Qué había que decidir?». Y puedo afirmar que aún hoy no lo sé, aunque para hacerle justicia, debo decir que había venido de Drumble para ayudar a la señorita Matty en un momento en que no podía perder el tiempo porque sus propios negocios pasaban por una situación delicada.

Cuando la señorita Matty se ausentó de la sala para organizar el almuerzo (debatiéndose tristemente entre su deseo de honrar a mi padre con una comida delicada y exquisita y el convencimiento, ahora que se había quedado sin dinero, de que no podía permitirse tal lujo) referí a mi padre la reunión de las señoras de Cranford que había tenido lugar el día anterior en casa de la señorita Pole. Mientras hablaba, no paró de restregarse los ojos, y cuando le conté que la noche antes Martha había propuesto tomar a la señorita Matty como inquilina, se apartó de mí para dirigirse a la ventana, donde empezó a tamborilear con los dedos sobre la repisa. Luego se volvió bruscamente y me dijo: «Ya ves, Mary, que llevando una vida buena e inocente se obtienen amigos en todas partes. ¡Maldita sea! Si fuera clérigo, extraería un buen sermón de esto, pero como no lo soy, me siento incapaz de formular una frase, aunque estoy seguro de que comprendes lo que quiero decir. Después del almuerzo, tú y yo iremos a dar un paseo y hablaremos un poco más de estos planes».

Se sirvió el almuerzo: una sabrosa chuleta de cordero recién hecha y una porción del león frío cortado en lonchas y frito. De este último no quedó ni una migaja, para gran satisfacción de Martha. A continuación, mi padre dijo sin rodeos a la señorita Matty que deseaba hablar a solas conmigo y que saldríamos a dar un paseo por los antiguos parajes, tras el cual yo le comunicaría el plan que juzgábamos más aconsejable. Antes de salir, la señorita Matty me llamó y me dijo: «Recuerda, querida, que yo soy la única que queda. Quiero decir que nadie va a sentirse herido por lo que yo haga. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, mientras sea honrada y correcta; y no creo que cuando Deborah se entere, allí donde esté, la preocupe mucho que no me comporte como una aristócrata; porque ella lo sabe todo, querida. Sólo necesito saber qué puedo hacer para compensar a esta pobre gente en la medida de lo posible».

Le di un beso afectuoso y corrí en pos de mi padre. He aquí el resultado de nuestra conversación: si todas las partes estaban de acuerdo, Martha y Jem se casarían con la menor demora posible y vivirían en la actual residencia de la señorita Matty; la cantidad con la que las damas de Cranford habían acordado contribuir anualmente sería suficiente para pagar la mayor parte del alquiler, y Martha decidiría libremente cuál era la cantidad que la señorita Matty debía pagar por el alojamiento y algunas pequeñas necesidades complementarias. En cuanto a las ventas, en un principio mi padre se mostraba receloso: los muebles de la rectoría, aunque habían sido usados con delicadeza y tratados con respeto, darían tan poco que sería como una gota de agua en el mar de las deudas del Town and County Bank. Pero cuando le expuse que la tierna conciencia de la señorita Matty se tranquilizaría al saber que había hecho cuanto estaba en su mano, accedió por fin, y más cuando le narré la anécdota de las cinco libras, que por cierto me valió una buena regañina por haberlo permitido. Luego hice referencia a mi idea de que podría engrosar su pequeña renta vendiendo té, y con gran sorpresa (pues puede decirse que casi había abandonado el plan), mi padre se aferró a ella con la energía del comerciante. Creo que calculaba cuánto le reportarían las gallinas antes de que se incubaran los huevos, pues de inmediato calculó que el beneficio de las ventas que la señorita Matty podía efectuar en Cranford ascendía a más de veinte libras al año. El pequeño comedor se convertiría en tienda, aunque sin ningún rasgo degradante. La mesa sería el mostrador; una de las ventanas permanecería igual y la otra se convertiría en una puerta de vidrio. Sin duda, mi brillante sugerencia me valió un ascenso en su estima. Sólo me quedaba esperar que la nuestra no decayera a los ojos de la señorita Matty. Sin embargo, ella estuvo conforme y escuchó con paciencia nuestros arreglos. Sabía, dijo, que hacíamos por ella cuanto podíamos y sólo esperaba, sólo estipulaba, poder pagar hasta el último cuarto de penique que pudiera considerarse que debía por respeto a su padre, que tan venerado había sido en Cranford. Mi padre y yo acordamos hablar lo menos posible del banco, incluso no volver a mencionarlo jamás si era posible. Algunos planes la dejaron sin duda un tanto perpleja, pero por la mañana había visto los desaires que yo recibía por mi poca comprensión y no se aventuró a hacer muchas preguntas; lo aceptó todo con la esperanza de que nadie tuviera que anticipar su boda por su culpa. Cuando llegamos al capítulo de la venta de té, noté que se sorprendía, no porque significase una pérdida de distinción, sino porque desconfiaba de su capacidad de acción al iniciar un nuevo estilo de vida y humildemente hubiera preferido sufrir más privaciones antes que el ejercicio de una actividad para la que temía no tener aptitudes. No obstante, al ver que mi padre insistía en la idea, suspiró y dijo que lo intentaría, y que si no lo hacía bien, naturalmente lo dejaría. Un aspecto positivo era que no creía que los hombres comprasen té, y era a ellos a quienes temía. Entre ellos hacían gala de unos modales tan toscos y ruidosos, ¡y hacían las cuentas y calculaban el cambio tan aprisa! Ahora bien, si podía sólo vender confites a los niños, estaba segura de que podría complacerlos.

CAPÍTULO XV

UN FELIZ RETORNO

Cuando dejé a la señorita Matty en Cranford, todo estaba perfectamente arreglado para su comodidad, e incluso habíamos logrado que contase con la aprobación de la señora Jamieson para vender té. Ella, el oráculo, tardó varios días en considerar si con ello la señorita Matty perdería el derecho a gozar de los privilegios sociales de Cranford. Sospecho que en la respuesta que dio por fin influyó ligeramente la idea de mortificar a lady Glenmire. Hela aquí: si una mujer casada adopta el rango de su esposo según las estrictas leyes de la precedencia, una mujer soltera conserva la posición social que ocupaba su padre. Así pues, Cranford podía visitar a la señorita Matty; y, permitido o no, tenía la intención de visitar a lady Glenmire.

¡Cuál sería nuestra sorpresa —nuestra consternación— al saber que el señor y la señora regresaban el martes siguiente! ¡La señora Hoggins! ¡Había renunciado a su título y con su bravata cortaba con la aristocracia para convertirse en una Hoggins! ¡Ella, que podía llevar el título de lady Glenmire hasta el día de su muerte! La señora Jamieson estaba complacida, pues se confirmaba lo que ella supo desde un principio: que aquel personaje tenía muy mal gusto. Sólo que «el personaje» tenía un aspecto radiante aquel domingo en la iglesia y ni siquiera nos pareció necesario mantener el velo de la capota bajado por el lado en que estaban sentados el señor y la señora Hoggins como hizo la señora Jamieson, con lo que se perdió la expresión de sonriente triunfo de la cara de él y los consecutivos rubores de ella. No estoy segura de si Martha y Jem tenían el mismo aspecto radiante aquella tarde, cuando también ellos hicieron su primera aparición. La señora Jamieson calmaba la turbulencia de su corazón bajando las persianas de las ventanas, como si se tratase de un funeral, el día que el señor y la señora Hoggins recibían visitas, y no sin cierta dificultad accedió a seguir siendo suscriptora del St. James’s Chronicle a pesar de que estaba indignada porque en él habían insertado el anuncio de su boda. La venta de las pertenencias de la señorita Matty transcurrió a la perfección. Conservó el mobiliario de la salita y de la alcoba; la sala lo ocuparía hasta que Martha encontrase a un huésped que deseara quedárselo. En estas dos habitaciones tuvo que amontonar toda clase de objetos que había comprado (según le aseguró el subastador) un amigo desconocido. Siempre sospeché que la señora Fitz-Adam estaba detrás de aquello, pero debía de tener un cómplice que sabía cuáles eran los objetos que la señorita Matty estimaba particularmente por estar relacionados con los recuerdos de su infancia. El resto de la casa quedaba ciertamente desnuda a excepción de un pequeño dormitorio, los muebles del cual mi padre me permitió comprar por si necesitaba ocuparlo temporalmente en caso de enfermedad de la señorita Matty. Gasté mis pequeños ahorros en la compra de toda clase de dulces y confites que atrajeran a los más pequeños, a quienes la señorita Matty amaba tanto. El té se depositaba en latas de brillante color verde y los confites en grandes tarros de cristal. La noche antes de abrir la tienda, la señorita Matty y yo nos sentimos muy orgullosas al mirar a nuestro alrededor. Martha había restregado el suelo de madera hasta dejarlo totalmente blanco y lo había adornado con un brillante trozo de hule ante el mostrador donde esperarían los clientes. En toda la sala reinaba el reconfortante olor a yeso y cal. Oculto bajo el dintel de la nueva puerta había un pequeño letrero que rezaba: «Matilda Jenkyns. Licencia para vender té», y las cajas de té, cubiertas de inscripciones cabalísticas, estaban listas para verter su contenido en las latas. La señorita Matty, como debiera haber mencionado antes, tenía ciertos escrúpulos de conciencia por vender tal artículo, pues en la ciudad ya estaba establecido el señor Johnson y el té se encontraba entre sus numerosas mercancías. Antes de decidirse a emprender la aventura, corrió hacia su tienda sin que yo lo supiera para comunicarle su proyecto y preguntarle si aquella podría perjudicarle en su negocio. Mi padre calificó su idea de «grandísimo disparate» y se preguntaba «cómo saldrían adelante los tenderos si se consultasen mutuamente sus intereses; aquello acabaría completamente con toda competencia». Tal vez no fuera posible en Drumble, pero en Cranford funcionaba a la perfección: el señor Johnson no sólo disipó amablemente los escrúpulos de la señorita Matty y su temor a perjudicarle en su negocio, sino que además (lo sé de buena tinta) más de una vez le envió sus clientes con el pretexto de que el té que vendía él era de clase corriente, mientras que la señorita Jenkyns tenía más amplio surtido. El té caro es uno de los lujos preferidos entre las esposas de los comerciantes acomodados y de los ricos granjeros, que desprecian el Congou y el Souchong, predominantes en muchas mesas aristocráticas, y sólo quieren tomar Gunpowder y Pekoe.

Volvamos a la señorita Matty. Resultaba muy grato ver que su generosidad y su ingenuo sentido de la justicia despertaban las mismas cualidades en otras personas. Jamás pensaba que alguien podía engañarla, porque a ella la afligiría hacerlo a los demás. Una vez oí cómo ponía fin a las intenciones del hombre que le traía el carbón diciéndole suavemente: «Estoy segura de que sentiría mucho traerme menos peso». Si aquel día la medida era corta, no creo que volviera a repetirse. La gente hubiera tenido tanta vergüenza de aprovecharse de su buena fe como si se tratase de un niño. Decía mi padre: «Tal simplicidad estará muy bien en Cranford, pero es imposible en otra parte del mundo». Y digo yo que el mundo debía de estar muy mal, porque a pesar de que mi padre sospechaba de cuantos trataban con él y de las precauciones que tomaba, el año pasado le estafaron más de mil libras.

Me quedé el tiempo suficiente para que la señorita Matty se adaptara a su nuevo estilo de vida y para empaquetar la biblioteca, que había adquirido el párroco. Este había escrito una carta muy amable a la señorita Matty en la que decía «cuánto le alegraría poder adquirir a cualquier precio una biblioteca tan bien seleccionada como sabía que había de ser la del difunto señor Jenkyns». Cuando ella aceptó, con una mezcla de tristeza y de alegría porque los libros volverían a ocupar las estanterías de la rectoría, el párroco respondió que no estaba seguro de poder alojarlos todos por motivos de espacio y que tal vez la señorita Matty tendría la bondad de permitirle dejar algunos volúmenes en su casa. La señorita Matty, no obstante, dijo que ya tenía en su haber la Biblia y el Diccionario Johnson, y que por otra parte no contaba con tener mucho tiempo para leer; por todo lo cual yo conservé unos cuantos en consideración a la generosidad del párroco.

El dinero que él pagó y el obtenido de la venta se destinó en parte a la compra del té y en parte fue invertido en previsión de tiempos peores, es decir, vejez o enfermedad. Se trataba de una suma modesta, es verdad, que dio lugar a evasivas y mentiras inocentes (acciones que yo repruebo, en teoría, y que preferiría no poner en práctica), pues éramos conscientes de que la señorita Matty habría dudado de cuál era su deber si sabía que contaba con una pequeña reserva de fondos cuando el banco había dejado tantas deudas impagadas. Asimismo, siempre le habíamos ocultado que sus amigas contribuían a pagar su renta. A mí me habría gustado contárselo, pero aquel misterio confería cierto interés a un acto de generosidad al que las damas se resistían a renunciar. En un principio, Martha tuvo que eludir numerosas preguntas llenas de perplejidad acerca de sus medios de vida para mantener una casa como aquella, pero poco a poco el prudente desasosiego de la señorita Matty se acomodó a la situación existente.

Abandoné a la señorita Matty con el espíritu tranquilo. Las ventas de té, durante los dos primeros días, superaron las expectativas más optimistas. Se diría que toda la región se había quedado sin té al mismo tiempo. La única variación que habría deseado en su manera de llevar el negocio era que no rogase tan encarecidamente a algunos parroquianos que no comprasen té verde, alegando que era un veneno lento que destruía los nervios y causaba todo género de dolencias. La obstinación en comprarlo de que hacían gala algunos parroquianos, a pesar de sus advertencias, la consternaba hasta tal punto que pensé que acabaría por renunciar a su venta y perder la mitad de la clientela. Yo me devanaba los sesos buscando casos de longevidad enteramente atribuibles al consumo continuado de té verde, pero el argumento definitivo que zanjó la cuestión fue una afortunada referencia mía a las velas de sebo y al aceite de ballena que los esquimales no sólo paladean sino que digieren. Después de esto, reconoció que «alimento para unos, veneno para otros» y desde aquel día se limitó a alguna amonestación circunstancial cuando opinaba que el comprador era demasiado joven e inocente para estar al corriente de los efectos dañinos que el té verde producía en ciertas constituciones, y a un suspiro habitual cuando se trataba de un parroquiano con edad suficiente para decidir con más sensatez.

Me desplazaba desde Drumble una vez al trimestre por lo menos para arreglar las cuentas y poner al día las cartas comerciales necesarias. Y hablando de cartas, empezó a avergonzarme el recuerdo de aquella que le había enviado a Aga Jenkyns, y me alegraba de no haberlo comentado con nadie. Mi única esperanza era que se hubiese perdido. Jamás obtuve respuesta ni indicio de ninguna clase.

Aproximadamente un año después de poner la tienda la señorita Matty, recibí uno de los jeroglíficos de Martha rogándome que acudiera a Cranford cuanto antes. Temiendo que la señorita Matty estuviese enferma, partí aquella misma tarde y Martha se llevó una buena sorpresa cuando vino a abrirme la puerta. Entramos en la cocina como de costumbre para celebrar nuestra conferencia privada y Martha me contó que iba a dar a luz muy pronto, en una o dos semanas. Puesto que dudaba que la señorita Matty estuviera enterada, quería que le comunicase yo la noticia y me dijo llorando histéricamente: «Verá, señorita, tengo miedo de que no lo apruebe y no sé quién va a cuidar de ella como se merece mientras yo deba guardar cama».

Consolé a Martha asegurándole que permanecería en la casa hasta que pudiera levantarse otra vez, aunque hubiera deseado saber el motivo de su repentina llamada para traer la ropa necesaria. Al ver a Martha tan desconsolada y frágil, no obstante, tan distinta a como era siempre, hablé lo menos posible de mí y dediqué el máximo empeño en consolarla de todos los infortunios habidos y por haber que acudían en tropel a su imaginación.

A continuación, salí a hurtadillas de la casa e hice mi aparición en la tienda como si fuera una parroquiana, con la intención de cogerla por sorpresa y hacerme una idea del aspecto que tenía en su nueva posición. Era un día caluroso de mayo y sólo estaba cerrada la portezuela. La señorita Matty estaba sentada detrás del mostrador tejiendo un par de ligas sumamente elaboradas; por lo menos así me lo parecía a mí, aunque la complicación del punto no debía de pesarle pues cantaba en voz baja mientras las agujas iban y venían con celeridad. He dicho que cantaba, aunque supongo que un músico no usaría tal palabra para aquel susurro desafinado aunque dulce de su voz grave y cascada. Por la letra, más que por el tono fallido, adiviné que aquello que musitaba para sí era el Old Hundredth[36]; pero la tonada, suave y monótona, hablaba de su contento y me produjo una sensación placentera mientras esperaba de pie en la calle, junto a la puerta, en armonía con la templada mañana de mayo. Entré. Al principio no acertó a ver quién era y se levantó dispuesta a atenderme, pero al momento el gatito, siempre al acecho, se abalanzó sobre la labor que había dejado caer en su sincera alegría al reconocerme. Tras una breve conversación, comprobé que Martha tenía razón y que la señorita Matty desconocía por completo el acontecimiento que se avecinaba en su casa. Consideré más acertado dejar que las cosas siguieran su curso, con la seguridad de que cuando me presentase ante ella con la criatura en brazos, obtendría el perdón para Martha, que se aterraba innecesariamente pensando que la señorita Matty se lo negaría con el argumento de que el recién nacido requeriría unas atenciones de su madre que para la señorita Matty supondrían una traición desleal.

Yo estaba en lo cierto. Supongo que se trata de una virtud hereditaria, pues mi padre se jacta de equivocarse raramente. Una semana después de mi llegada fui a despertar a la señorita Matty por la mañana con un pequeño fardo de franela en los brazos. Cuando le mostré el contenido, se atemorizó; me pidió que le alcanzara las gafas que descansaban encima del tocador y lo miró con curiosidad, con un tierno asombro ante la diminuta perfección de sus miembros. Durante todo el día no pudo desterrar de su pensamiento la sorpresa recibida, pero andaba de puntillas y estaba muy callada. Finalmente subió con sigilo a ver a Martha y ambas lloraron de alegría. La señorita Matty se enzarzó en un discurso de felicitación a Jem del que no sabía cómo salir y la salvó del apuro la llamada de la campanilla de la tienda, que también supuso un alivio para el tímido, satisfecho y honrado Jem, quien me estrechó la mano con tal vigor cuando lo felicité, que aún ahora me parece tener la mano dolorida.

Mientras Martha guardaba cama, llevé una vida muy ajetreada. Cuidaba de la señorita Matty y le preparaba la comida; le llevaba las cuentas, examinaba el contenido de latas y tarros y ocasionalmente también la ayudaba en la tienda; me proporcionaba no poca diversión, y a veces cierta inquietud, observar su comportamiento. Cuando un niño entraba a comprar una onza de almendras garrapiñadas (y cuatro de las grandes de las que vendía la señorita Matty ya las pesaban), siempre añadía una más «para hacer el peso», como decía ella, aunque el platillo de la balanza se decantaba generosamente; al increparla por ello, me respondía: «Pobrecitos, ¡les gustan tanto!». Era inútil decirle que la quinta almendra pesaba un cuarto de onza y que cada venta representaba una pérdida para su bolsillo. Me acordé del té verde y disparé una flecha con una pluma de su propio plumaje: le dije que las almendras garrapiñadas eran perniciosas y que su abuso podía hacer enfermar a los niños. Tal argumento produjo cierto efecto, pues a partir de entonces en vez de ponerles una quinta almendra, les decía que extendieran las manitas y les echaba pastillas de menta o de jengibre, como preventivo de los peligros derivados de la venta anterior. El negocio de las pastillas de goma, según este principio, no prometía ser muy provechoso, pero tuve una alegría al saber que durante el año anterior había ganado más de veinte libras con la venta del té, y además, ahora que se había acostumbrado, no le desagradaba el empleo, pues le proporcionaba un trato cordial con mucha gente de los alrededores. Si era generosa con el peso, ellos a su vez traían pequeños obsequios domésticos a la «hija del antiguo párroco»: un queso cremoso, unos huevos recién puestos, un poco de fruta madura o un ramo de flores. A veces el mostrador estaba repleto de tales obsequios, decía. Cranford, en general, seguía como de costumbre. La enemistad entre las familias Jamieson y Hoggins seguía al rojo vivo, si de enemistad se podía hablar cuando sólo preocupaba a una de las partes. El señor y la señora Hoggins eran felices juntos y, como la mayoría de la gente que es feliz, tendían a mostrarse muy sociables. La señora Hoggins deseaba sinceramente recuperar las buenas relaciones con la señora Jamieson porque no olvidaba su pasada amistad. La señora Jamieson consideraba que la felicidad del matrimonio era un insulto a la familia Glenmire, a la que tenía aún el honor de pertenecer, y rechazaba obstinadamente todo acercamiento. El señor Mulliner, fiel miembro del clan, defendía con ardor el bando de su ama y cuando se topaba con alguno de los esposos Hoggins cruzaba la calle y simulaba estar absorto en la contemplación de la vida en general y su propio camino en particular. La señorita Pole se divertía pensando cómo se las arreglarían si la señora Jamieson, el señor Mulliner o alguna otra persona de la casa cayesen enfermos; difícilmente tendría la desfachatez de llamar al señor Hoggins si se había portado tan mal con él. La señorita Pole deseaba cada día con más impaciencia que una indisposición o un accidente sobreviniese a la señora Jamieson o a sus empleados para que Cranford viera su reacción ante una circunstancia tan desconcertante.

Martha empezaba a corretear otra vez por la casa y yo me había fijado un plazo, no muy distante, para dar por terminada mi visita; una tarde estaba sentada en la entrada de la tienda con la señorita Matty (recuerdo que hacía más frío que tres semanas antes, en mayo; habíamos encendido la lumbre y teníamos la puerta cerrada) y vimos a un caballero que pasaba despacio por delante de la ventana y se detenía frente a la puerta como queriendo encontrar el letrero que habíamos ocultado a propósito. Se puso las gafas y lo buscó durante largos instantes hasta que finalmente lo encontró y entró en la tienda. De súbito se me hizo la luz: ¡era Aga en persona! Tenía que ser él por la hechura de la ropa, propia de un remoto país extranjero, y la piel de tonalidad morena, teñida y reteñida por el sol. Su tez producía un curioso contraste con la cabellera abundante y blanca como la nieve; los ojos, oscuros y penetrantes, se contraían de una manera extraña y formaban en las mejillas innumerables arrugas cuando miraba los objetos con semblante grave. Tal fue su reacción frente a la señorita Matty en el momento de entrar. Su mirada se detuvo brevemente en mi persona pero después se posó en la señorita Matty con aquella extraña expresión escrutadora que ya he descrito. Al principio, ella estaba un poco agitada y nerviosa, aunque no más de lo que solía cuando entraba un hombre en la tienda. Creyó que él le tendería un billete, o por lo menos un soberano, para que le diera cambio, operación que le desagradaba profundamente. El cliente, sin embargo, se quedó de pie frente a ella sin preguntar nada, mirándola fijamente y tamborileando con los dedos sobre el mostrador, exactamente el mismo gesto que solía hacer la señorita Jenkyns. La señorita Matty estaba a punto de preguntarle qué deseaba (según me contó más tarde), cuando el hombre se volvió bruscamente hacia mí.

—¿Se llama usted Mary Smith?

—Sí —respondí.

Se disolvieron todas mis dudas respecto a su identidad y mi única incertidumbre era qué diría o haría él a continuación y cómo encajaría la señorita Matty la feliz emoción de lo que iba a revelarle aquel hombre. Era evidente que este no sabía cómo presentarse, pues miró a su alrededor en busca de algo que comprar, como queriendo ganar tiempo, y como quiera que su mirada se posó en las almendras garrapiñadas, se le ocurrió pedir una libra «de esas cosas». Dudo que la señorita Matty tuviera aquella cantidad en toda la tienda, y, además de la inusitada magnitud del pedido, la angustiaba pensar en la indigestión causada por engullir una cantidad tan exagerada. Levantó la mirada dispuesta a protestar. La suave relajación de la cara del hombre la conmovió vivamente y dijo: «Cielo santo, ¿es posible que sea usted Peter?», temblando de pies a cabeza. En un instante rodeó el mostrador y la cogió entre sus brazos, sollozando el llanto sin lágrimas propio de la vejez. Le traje un vaso de vino porque el cambio de color de su cara me había alarmado, y también al señor Peter, que repetía sin cesar: «He sido demasiado brusco, Matty. ¡Pobrecita mía!».

Sugerí que subiera a echarse en el sofá de la salita. Contemplaba con añoranza a su hermano y le apretaba la mano con energía aunque estaba a punto de desmayarse, pero cuando él le prometió que no la abandonaría, accedió a que la acompañara arriba.

Me pareció que lo mejor era ir corriendo a poner la tetera al fuego para preparar un té temprano y ocuparme de la tienda para que los dos hermanos, una vez solos, intercambiasen las mil cosas que tendrían que decirse. También tuve que comunicar la noticia a Martha, que se deshizo en lágrimas hasta el punto de casi contagiarme. Finalmente se recuperó para preguntarme si estaba segura de que era el hermano de la señorita Matty, pues había mencionado que tenía el cabello blanco y ella siempre había oído que era un joven muy apuesto. Algo semejante le ocurrió a la señorita Matty cuando a la hora del té se instaló en su sillón frente al señor Jenkyns para contemplarle a sus anchas. Absorta como estaba mirándole, apenas podía beber; y comer, menos aún.

—Supongo que el clima cálido envejece más rápidamente a las personas —dijo prácticamente para sí misma—. Cuando te fuiste de Cranford, no tenías ni una sola cana.

—¿Y cuántos años hace de esto? —replicó el señor Peter sonriendo.

—Es cierto, sí. Supongo que nos estamos haciendo viejos, sí, pero ¡no creía que lo fuéramos tanto! El pelo gris te sienta muy bien, Peter —continuó, temiendo haberlo ofendido al manifestar la impresión que le causaba su aspecto.

—Creo que yo también he olvidado las fechas, Matty. ¿Te figuras lo que te he traído? Tengo un vestido de muselina y un collar de perlas guardados para ti en un rincón del baúl que he dejado en Portsmouth.

Sonrió divertido por lo inadecuados que resultaban los regalos con el aspecto de su hermana, quien de momento no pareció afectada por semejante incongruencia sino por la elegancia de los obsequios. Noté que por un instante se entusiasmaba imaginándose tan engalanada; instintivamente se llevó la mano a la delicada garganta que (según me había dicho la señorita Pole) fue uno de sus encantos juveniles; pero la mano rozó los pliegues de suave muselina en la que siempre se envolvía hasta la barbilla y al recordarle el contacto lo impropio de un collar de perlas a su edad, dijo:

—Me temo que soy demasiado vieja, pero agradezco tu amabilidad. Es exactamente lo que habría deseado hace años, cuando era joven.

—Esa fue mi intención, querida Matty. Recordaba tus gustos, tan semejantes a los de mi querida madre.

Al mencionar aquel nombre, los dos hermanos se estrecharon la mano con más emoción aún, y aunque guardaban silencio me pareció que mi presencia los inhibía de decirse muchas cosas y subí a arreglar mi habitación para que Peter la ocupase aquella noche, mientras yo pensaba ocupar la mitad de la cama de la señorita Matty. Ante mi gesto, sin embargo, él se levantó.

—Debo ir a reservar una habitación en el George. Mi maletín está ahí.

—¡No! —exclamó la señorita Matty con gran disgusto—. No vayas, Peter, por favor. Mary, díselo. No debes ir.

Al verla tan agitada, prometimos acceder a sus deseos. Peter volvió a sentarse y le dio la mano, que para mayor seguridad ella retuvo entre las suyas, y yo abandoné la sala para cumplir mi cometido. Hasta bien avanzada la noche, ya de madrugada, estuvimos hablando la señorita Matty y yo. Tenía mucho que contarme de la vida y aventuras de su hermano que este le había narrado al quedarse solos. Para ella, todo estaba muy claro, pero yo nunca comprendí por completo su historia. Cuando en los días posteriores se disipó el temor respetuoso que me inspiraba el señor Peter y me atreví a preguntárselo, se rio de mi curiosidad y me narró unas historias que parecían tan propias del barón Munchausen, que tuve la seguridad de que se burlaba de mí. Según la versión de la señorita Matty, participó como voluntario en el asedio de Rangún, le hicieron prisionero los birmanos y consiguió el beneficio de su libertad gracias a que supo practicar una sangría al jefe de la pequeña tribu cuando estaba gravemente enfermo. Al ser liberado tras largos años de cautiverio, halló las cartas que le habían devuelto de Inglaterra con la terrible palabra «Defunción» marcada sobre ellas; creyendo que era el último de la estirpe, se instaló como plantador de añil con el propósito de pasar el resto de su vida en el país a cuyos habitantes y modo de vida se había acostumbrado. Cuando recibió mi carta, con la singular vehemencia que le caracterizaba en su vejez tanto como en su juventud vendió las tierras y todas sus posesiones al primer comprador y regresó a casa con su pobre y anciana hermana, que cuando lo contemplaba era más feliz y rica que una princesa. Hablamos hasta que me quedé dormida, aunque más tarde me despertó el ligero ruido de la puerta, por el que se disculpó mientras se deslizaba en la cama; según parece, cuando yo no pude confirmar la creencia de que su hermano, desaparecido tan largo tiempo, estaba allí realmente, comenzó a temer que no hubiera sido más que uno de sus sueños, que Peter no hubiera estado sentado a su lado aquella bendita tarde, sino que yaciera cadáver, muy lejos, bajo una ola salvaje o un extraño árbol de Oriente. Tan profunda fue su inquietud que tuvo que levantarse y comprobar por sí misma que él se encontraba allí al escuchar a través de la puerta su respiración regular y uniforme —no quiero llamarla ronquido, pero yo misma la oí a través de dos puertas cerradas— y al poco rato la señorita Matty, ya tranquila, se quedó dormida.

No creo que el señor Peter regresase de la India tan rico como un Nabob[37]; él se consideraba incluso pobre, pero ni a él ni a la señorita Matty los preocupaba mucho. En cualquier caso, tenía lo suficiente para vivir «con mucha elegancia» en Cranford; él y la señorita Matty también. Un par de días después de su llegada se cerró la tienda y una multitud de chiquillos con la mirada puesta en las ventanas de la sala de la señorita Matty aguardó la lluvia de confites y pastillas de goma que de vez en cuando les caía sobre la cara junto con una recomendación de aquella (medio escondida tras las cortinas): «No os enferméis, niños míos», pero un brazo robusto tiraba de ella hacia dentro e invariablemente seguía una lluvia más torrencial aún. Una parte del té se envió como obsequio a las damas de Cranford, y otra fue distribuida entre los ancianos que recordaban al señor Peter en los días de su revoltosa juventud. El vestido de muselina india se reservó para Flora Gordon (la hija de la señorita Jessie Brown). Los Gordon habían pasado los últimos años en el continente, pero se esperaba su próximo retorno y la señorita Matty, en su orgullo fraternal, saboreaba la emoción de presentarles al señor Peter. El collar de perlas desapareció, y durante aquel periodo, en casa de la señorita Pole y la señora Forrester hicieron su aparición una gran cantidad de útiles y hermosos regalos, a la vez que los salones de las señoras Jamieson y Fitz-Adam se llenaban de ornamentos indios exóticos y delicados. Tampoco a mí me olvidó. Entre otras cosas, recibí las obras del doctor Johnson en la mejor y más bellamente encuadernada edición que pudiera existir, y mi muy querida señorita Matty me suplicó, con lágrimas en los ojos, que lo considerase un obsequio de su hermana y de ella misma. En una palabra, nadie fue olvidado. Es más, todo el mundo, por insignificante que fuese, que en algún momento se hubiera portado con amabilidad con la señorita Matty, era objeto del cordial saludo del señor Peter.

CAPÍTULO XVI

PAZ EN CRANFORD

No sorprendió a nadie que el señor Peter llegara a ser tan querido en Cranford. Las señoras rivalizaban entre sí sobre cuál le admiraba más y no es de extrañar, pues sus vidas tranquilas se vieron agitadas hasta lo indecible con su venida de la India, en especial cuando el recién llegado les contaba aventuras más maravillosas que la de Simbad el marino. Como decía la señorita Pole, eran tan buenas como los cuentos de Las mil y una noches. Yo, por mi parte, que me había pasado la vida entre Drumble y Cranford, opinaba que las historias del señor Peter, aunque asombrosas, podían ser verídicas; pero cuando observé que si una noche nos tragábamos una anécdota de magnitud tolerable, la siguiente venía con una dosis considerablemente aumentada, comencé a ponerlo en tela de juicio, especialmente cuando me di cuenta que los relatos de la vida india eran más insulsos si su hermana se hallaba presente; no porque ella supiese más que nosotras, sino tal vez menos. Observé también que cuando el párroco venía de visita, el señor Peter hablaba de distinta manera acerca de los países en que había vivido, y no creo que las damas de Cranford le considerasen tan maravilloso viajero si sólo lo oyesen hablar en aquel tono tan apacible. Le preferían, sin duda, por ser lo que llamaban «tan oriental».

Un día, en una selecta reunión ofrecida en su honor por la señorita Pole (de la cual, puesto que la señora Jamieson la honraba con su presencia e incluso se había ofrecido a enviar al señor Mulliner para que ayudase a servir, fueron necesariamente excluidos el señor y la señora Hoggins y también la señora Fitz-Adam), aquel día, como iba diciendo, el señor Peter dijo que estaba cansado de sentarse erguido y apoyándose contra el respaldo duro de aquellas sillas incómodas y preguntó si podía tomarse la libertad de sentarse en el suelo con las piernas cruzadas. La señorita Pole se apresuró a dar su consentimiento y él adoptó su nueva postura con la mayor solemnidad. No obstante, cuando la señorita Pole me preguntó en un audible susurro «si no me recordaba al Padre de los Fieles», no pude por menos que pensar en el pobre Simon Jones, el sastre cojo, y mientras la señora Jamieson comentaba pausadamente la elegancia y la conveniencia de semejante postura, me vino a la memoria cómo nos habíamos abandonado a su influencia en el momento de condenar al señor Hoggins por su vulgaridad, sólo porque cruzaba las piernas cuando estaba sentado, bien erguido, en una silla. Las maneras del señor Peter a la hora de comer también resultaban un tanto extrañas para las damas como la señorita Pole, la señorita Matty y la señora Jamieson, en especial cuando me acordaba de los guisantes intactos y el tenedor de dos puntas de aquella cena en casa del malogrado señor Holbrook.

La mención del nombre de este caballero me trae a la memoria una conversación entre el señor Peter y la señorita Matty una tarde del verano siguiente a su regreso a Cranford. El día había sido muy caluroso y la señorita Matty estaba sofocada por la temperatura, mientras que aquel tiempo deleitaba a su hermano. Recuerdo que fue incapaz de dedicarse a la que últimamente era su ocupación favorita, cuidar a la criatura de Martha, que pasaba tanto tiempo en sus brazos como en los de su madre mientras su escaso peso fuera soportable para la fragilidad de la señorita Matty. El día al que me refiero, esta parecía más débil y lánguida que de costumbre y no se reanimó hasta que el sol se puso y le instalaron el sofá junto a la ventana abierta, a través de la cual, aunque daba a la calle principal de Cranford, entraban ráfagas de aroma fragante de los campos de heno vecinos, transportado por la suave brisa que agitaba el pesado aire del crepúsculo estival y luego amainaba. El silencio de la atmósfera sofocante se perdía entre las voces apagadas que procedían de puertas y ventanas abiertas. Incluso los niños permanecían en la calle, a pesar de la avanzada hora (entre las diez y las once), divirtiéndose con sus juegos, actividad para la que habían carecido de fuerzas durante el día. Para la señorita Matty era un motivo de satisfacción ver que se encendían pocas velas, incluso en aquellas casas que aparentaban más señales de vida. El señor Peter, la señorita Matty y yo habíamos permanecido en silencio un buen rato, cada uno sumido en su propio ensueño, cuando el señor Peter lo interrumpió.

—¿Sabes, mi pequeña Matty, que cuando abandoné Inglaterra habría jurado que ibas derecha al matrimonio? Si alguien me hubiera dicho que vivirías y morirías soltera, me habría reído en sus barbas.

La señorita Matty no hizo comentario alguno y en vano traté de encontrar un tema para desviar la conversación, pero estaba alelada y, antes de que pudiera decir nada, él prosiguió:

—Era Holbrook, aquel buen muchacho tan varonil que vivía en Woodley, quien yo creía que se llevaría a mi pequeña Matty. Ahora tal vez no lo crea, Mary, pero en otros tiempos mi hermana fue una joven muy bonita; por lo menos, eso opinaba yo, y creo que también el pobre Holbrook. ¿Cómo se le ocurriría morirse antes de que yo viniese a agradecerle su benevolencia con aquel mozalbete inútil que era yo entonces? Eso fue lo que me indujo a pensar que le interesabas; en todas nuestras expediciones de pesca era Matty, Matty, el eterno tema de conversación. ¡Pobre Deborah! ¡Qué sermón me echó cuando le invité a almorzar un día que ella había visto el carruaje de los Arley en la ciudad y pensó que milady podía venir a visitarnos! De eso hace muchos años, más de la mitad de una vida, aunque parece que fue ayer. No conozco a ningún otro hombre que me hubiera gustado tanto como cuñado. Debiste de jugar mal tus cartas, mi pequeña Matty. En cierto modo, necesitabas que tu hermano te hiciera de correveidile, ¿no es así, pequeña? —dijo extendiendo la mano para coger la de ella, que descansaba sobre el sofá—. Pero ¿qué ocurre? Estás temblando y tiritando, con esta condenada ventana abierta. ¡Ciérrela inmediatamente, Mary!

Así lo hice, y a continuación me incliné para besar a la señorita Matty y ver si era cierto que estaba helada. Me cogió la mano y la apretó con fuerza, inconscientemente, creo, pues tras un par de minutos estaba hablando con su voz de siempre y nos tranquilizaba con su sonrisa, aunque se sometió con paciencia a las prescripciones que le impusimos de abrigarse al calor de la cama y de tomar un vaso de carraspada suave. Yo me iba de Cranford al día siguiente y antes de partir pude comprobar que los efectos de la ventana abierta habían desaparecido. Durante las últimas semanas de mi estancia había supervisado la mayor parte de los cambios necesarios en la casa. La tienda volvía a ser el salón y las habitaciones que resonaban de tan vacías estaban amuebladas de nuevo hasta las mismas buhardillas.

Se había pensado en establecer a Martha y Jem en otra casa, pero la señorita Matty no quiso siquiera oír hablar de ello. Debo decir que jamás la había visto tan excitada como cuando la señorita Pole dio por sentado que aquella era la solución más deseable. Mientras Martha quisiera permanecer con la señorita Matty, esta estaría profundamente agradecida por tenerla a su lado; sí, y también a Jem, que era un hombre muy agradable para tener en la casa, pues no le veía más que al final de la semana. Respecto a los niños que pudieran venir, si todos iban a ser tan encantadores como Matilda, su ahijada, no le importaba el número, si a Martha tampoco. Además, la próxima niña se llamaría Deborah —punto en el que la señorita Matty había cedido a regañadientes ante la terca decisión de Martha de que a la primera le pusieran Matilda—. Así pues, la señorita Pole tuvo que bajar la cabeza, e incluso la voz, cuando me dijo que, puesto que el matrimonio Hearn iba a seguir viviendo en la misma casa que la señorita Matty, habíamos hecho santamente al coger a la sobrina de Martha como ayudante.

Dejé a la señorita Matty y al señor Peter bien instalados y satisfechos; el único motivo de pesar para el bondadoso corazón de una y la naturaleza cordial y sociable del otro era la desdichada enemistad entre la señora Jamieson y los plebeyos Hoggins y sus seguidores. Un día profeticé en broma que aquella situación se prolongaría hasta que la señora Jamieson o el señor Mulliner enfermasen, en cuyo caso estarían entusiasmados de ser amigos del señor Hoggins; a la señorita Matty, sin embargo, no le pareció bien que me tomase a la ligera algo tan serio como la enfermedad y antes de que finalizase el año todo se había solucionado de la manera más satisfactoria.

Una prometedora mañana de octubre recibí dos cartas procedentes de Cranford. La señorita Pole y la señorita Matty me escribían para rogarme que fuera a Cranford para encontrarme con los Gordon, que habían regresado a Inglaterra sanos y salvos con sus dos hijos ya bastante crecidos.

Jessie Brown conservaba su carácter amable, aunque hubiese cambiado de nombre y de estado civil, y escribió notificando que ella y el comandante Gordon pensaban estar en Cranford el día catorce y que esperaba y rogaba que transmitieran sus saludos a la señora Jamieson (nombrada en primer lugar, como correspondía a su honorable condición), la señorita Pole y la señorita Matty (¿cómo iba a olvidar su bondad para con su padre y hermana?), la señora Forrester, el señor Hoggins (aquí aludía de nuevo al buen trato que había dispensado a los fallecidos antaño), a su nueva esposa, a quien la señora Gordon anhelaba conocer y que era, además, una antigua conocida de su marido en Escocia. Resumiendo, los nombraba a todos, desde el párroco (destinado a Cranford en el periodo transcurrido entre el fallecimiento del capitán Brown y la boda de la señorita Jessie, ahora vinculado a este último acontecimiento) hasta la señorita Betty Barker. Todos estaban invitados a la comida. Todos excepto la señora Fitz-Adam, que se había instalado en Cranford después de la época de la señorita Jessie Brown, y a quien vi un tanto abatida por culpa de la omisión. La gente se sorprendía de que la señorita Betty Barker formara parte de la honorable lista, pero, como apuntó la señorita Pole, no había que olvidar el desdén por las reglas sociales de la vida que el capitán había inculcado a sus hijas, y en su honor nos tragamos el orgullo. Sin duda la señora Jamieson tomó como un cumplido que pusieran a la señorita Betty (su antigua criada) al mismo nivel que «los Hoggins».

Cuando llegué a Cranford, no habían trascendido aún las intenciones de la señora Jamieson. ¿Acudiría o no, la honorable señora? El señor Peter declaró que era su deber y que, por consiguiente, iría; la señorita Pole sacudió la cabeza con desaliento. El señor Peter era, sin embargo, un hombre de recursos. En primer lugar, convenció a la señorita Matty para que escribiera a la señora Gordon para poner en su conocimiento la existencia de la señora Fitz-Adam y a la vez rogarle que incluyera en su amable invitación a una persona tan buena, cordial y generosa. Llegó una respuesta a vuelta de correo en forma de pulcra invitación para la señora Fitz-Adam y una petición a la señorita Matty de que ella misma la entregara personalmente y explicase la anterior omisión. La señora Fitz-Adam se emocionó mucho y no cesaba de dar las gracias a la señorita Matty. El señor Peter había dicho: «Dejadme a la señora Jamieson», y así lo hicimos, sobre todo porque no sabíamos qué hacer para alterar su decisión, si es que había tomado alguna.

Ni yo ni la señorita Matty sabíamos cómo estaban las cosas hasta que, el día antes de la llegada de la señora Gordon, la señorita Pole me preguntó si a mi parecer había alguna idea de matrimonio entre el señor Peter y la señora Jamieson, pues esta finalmente iba a asistir al almuerzo en el George. Había mandado al señor Mulliner a pedir que pusieran un taburete junto al asiento situado en el rincón más caliente de la habitación, pues pensaba asistir y sabía que las sillas eran muy altas. La señorita Pole había cazado al vuelo la noticia que le dio pie a formular toda clase de conjeturas y a lamentarse más aún. «Si Peter se casaba, ¿qué sería de la pobre señorita Matty? ¡Y nada menos que con la señora Jamieson!». La señorita Pole parecía pensar que en Cranford había otras damas con más méritos para merecer tal elección, y supongo que tenía a alguna soltera en mente, pues no cesaba de repetir: «Qué falta de delicadeza en una viuda, pensar semejante cosa».

Cuando regresé a casa de la señorita Matty, empecé a pensar que tal vez el señor Peter pensara en la señora Jamieson como esposa y la idea me disgustaba tanto como a la señorita Pole. El señor Peter llevaba en la mano la prueba de imprenta de un inmenso cartel que rezaba: «El signor Brunoni, mago del reino de Delhi, del rajá de Oude y del gran lama del Tíbet, etc., etc., iba a ofrecer una única representación en Cranford» la noche siguiente; y la señorita Matty, exultante de alegría, me enseñó una carta de los Gordon prometiendo asistir a tan gozoso acontecimiento que, según decía la señorita Matty, era enteramente obra de Peter. Había escrito al signor para invitarle, y él correría con todos los gastos. Se mandarían entradas gratuitas a tanta gente como cupiera en la sala. En una palabra, la señorita Matty estaba encantada con el plan y decía que al día siguiente Cranford le recordaría el Preston Guild, donde había acudido en su juventud. Un almuerzo en el George, con el querido matrimonio Gordon, y por la noche el sxzignor en la sala de actos. Yo sólo veía, sin embargo, las palabras fatídicas:

«Bajo el patrocinio de la HONORABLE SEÑORA JAMIESON».

Así pues, ella era la elegida para presidir el espectáculo del señor Peter. ¿Acaso iba a desplazar a la señorita Matty del corazón de su hermano y devolverla a su vida solitaria? No esperaba el día siguiente con ilusión y cualquier inocente expectativa de la señorita Matty no hacía más que acrecentar mi malestar.

Así pues, enojada e irritada, y exagerando cualquier incidente menor que pudiera aumentar mi enfado, seguí hasta que nos congregamos todos en el gran salón del George. El comandante y la señora Gordon, así como la hermosa Flora y el señor Ludovic, tenían el aspecto más magnífico, radiante y cordial que pudiera existir, pero yo apenas me fijaba en ellos pues no apartaba la mirada del señor Peter, y me fijé que la señorita Pole estaba igualmente ocupada. Jamás había visto a la señora Jamieson tan viva y animada y su rostro expresaba el mayor interés en lo que decía el señor Peter. Me acerqué para escuchar y cuál no sería mi alivio al oír que las suyas no eran palabras de amor, sino que, a juzgar por su semblante grave, estaba enfrascado en sus viejos trucos. Le hablaba de sus viajes por la India y describía la imponente altitud de las montañas del Himalaya: con cada descripción aumentaba su tamaño, y cada una excedía en absurdidad a la anterior, pero la señora Jamieson se divertía de verdad, llena de buena fe. Supongo que necesitaba estímulos fuertes que la ayudasen a salir de la apatía. El señor Peter puso la guinda a su relato diciendo que, como era natural, a semejante altitud no había ninguno de los animales que existían en los parajes más bajos; la caza era totalmente diferente. Una vez que había disparado contra un animal volador, al caer este comprobó con espanto que había abierto fuego contra un querubín. En aquel momento, el señor Peter captó mi mirada y me hizo un guiño tan divertido que estuve segura de que no abrigaba ningún deseo de casarse con la señora Jamieson. Ella estaba paralizada de terror.

—¡Señor Peter! ¿Mató a un querubín de un tiro? ¡Me temo que esto es un sacrilegio!

El señor Peter recuperó la compostura al instante y aparentó estar sorprendido por la idea, que, como dijo con bastante sinceridad, era la primera vez que se le ocurría. La señora Jamieson debió de recordar que el hombre había vivido largo tiempo entre salvajes, los cuales eran siempre paganos y algunos, temía, manifiestos disidentes[38]. Entonces, viendo que se acercaba la señorita Matty, el señor Peter cambió bruscamente de conversación y tras unos instantes se volvió hacia mí para decirme: «No se sorprenda, querida Mary, por mis historias fantasiosas. Considero a la señora Jamieson una pieza fácil, y además tengo la intención de propiciarme su voluntad, y el primer paso es mantenerla bien despierta. La he engatusado para que viniera pidiéndole permiso para emplear su nombre como patrocinadora de la sesión de esta noche de ese pobre ilusionista, y no quiero darle tiempo para que despliegue su rencor contra los Hoggins, que ahora mismo hacen su aparición. Deseo que todos sean amigos porque tales desavenencias abruman mucho a Matty. Volveré a la carga enseguida, así que no debe asustarse. Esta misma noche pienso hacer mi entrada en la sala de actos con la señora Jamieson a un lado y milady, la señora Hoggins, al otro. Vaya si lo conseguiré».

Quién sabe cómo, pero lo hizo. Y logró que se enfrascaran en una misma conversación. El comandante y la señora Gordon colaboraron en la buena obra con su perfecta ignorancia de cualquier posible frialdad existente entre los habitantes de Cranford.

Desde aquel día reinó en la sociedad de Cranford la antigua cordialidad, lo cual agradezco por el amor que siente mi querida señorita Matty por la paz y la bondad. Todos apreciamos a la señorita Matty, y creo que de algún modo todos somos mejores cuando ella está cerca.

ELIZABETH GASKELL. Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865. Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.

Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.

La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.

En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).

Notas

[1] Tía del poeta Robert Southey, conocida por su obsesión por la limpieza. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

[2] En la isla de Man, la población se congregaba en el monte Tiwald para escuchar las leyes aprobadas durante el año. <<

[3] Se refiere a Documentos póstumos del club Pickwick, de Charles Dickens. <<

[4] Degeneración de la palabra soirée, velada. <<

[5] Seudónimo de Charles Dickens, bajo el que aparecieron en un principio las entregas de The Pickwick Papers. <<

[6] The Rambler fue originalmente una publicación periódica escrita por Samuel Johnson entre 1750 y 1752, que contenía ensayos sobre temas diversos: literarios, filosóficos, religiosos. <<

[7] De Charles Dickens. <<

[8] Respuesta evasiva de la profetisa a Odín cuando este le pregunta por la suerte que correrá su hijo, en The Descent of Odin, de Thomas Gray. <<

[9] Se refiere a una historia de Las mil y una noches: Aminé asombra a su marido a comer sólo granos de arroz que pincha uno a uno. Pero más adelante descubre que en realidad es una bruja que por las noches, en compañía de un demonio, se come los cuerpos que desentierra de las tumbas. <<

[10] Se refiere al poeta Alfred Tennyson. También son suyas las referencias a obras y citas de este pasaje. <<

[11] Tejido de seda. <<

[12] Mientras perdure la memoria, mientras el espíritu aún gobierne mi cuerpo. <<

[13] Canción o poema. <<

[14] El buen Bernardo no ve todas las cosas. <<

[15] Deborah. <<

[16] Partidarios de John Bull, personificación de la esencia inglesa. <<

[17] Monsieurs. <<

[18] Anticuado. <<

[19] Hoggins: derivado de hog. Piggins: derivado de pig. Ambos términos significan puerco o cerdo. <<

[20] Antes. <<

[21] Los sirvientes o lacayos solían anunciar que «un carruaje obstaculizaba el paso» para dar a entender que se daba por finalizada una reunión. <<

[22] Cartulinas con preguntas de índole intelectual o sentimental a un lado y las respuestas en el reverso. <<

[23] Minués de la corte. <<

[24] Personajes literarios muy populares de las novelas de las hermanas Porter. <<

[25] Referencia a un poema de Saadi de Shiraz. <<

[26] Sombrero de seda que estaba de moda a finales del siglo XVIII. <<

[27] Es decir. <<

[28] Plato principal de una comida. <<

[29] Marca de jabón facial. <<

[30] A propósito. <<

[31] Casamiento desigual. <<

[32] Referencia a las rígidas normas de protocolo observadas en la corte española, según narraba la condesa d’Aulnoy en sus Mémoires de la Cour d’Espagne (1692). <<

[33] Libras de oro. <<

[34] León en reposo. En la época victoriana eran corrientes los moldes de este tipo. <<

[35] Ante meridiem: Antes del mediodía, de la mañana. <<

[36] Salmo número 100. <<

[37] Nombre dado a los angloindios que regresaban a casa llenos de riquezas (principios del siglo XIX). <<

[38] No conformistas que se negaban a aceptar la autoridad de la Iglesia anglicana. <<