DEDICATORIA

A mi padre:

Gracias por tanto y por todo.

Te amo.

INTRODUCCIÓN

Nadie imaginó las consecuencias que aquella colosal batalla, en apariencia interminable, acarrearía sobre Inglaterra y todas las naciones que la padecieron. Los daños fueron irreparables. Se perdieron cuantiosas fortunas, grandes cosechas, vidas inocentes y valiosas; grandes personalidades perecieron a manos del que denominaban el anticristo encarnado. Sin duda Napoleón fue el hombre que marcaría un antes y un después en la historia de Europa, puesto que, a pesar de su derrota, para muchos es aún el estratega más brillante de todos los tiempos.

Nos resulta difícil calcular el daño que constituyó para los británicos aquel periodo tan oscuro. Sin embargo, y aunque se encuentren documentos que nos prodiguen cifras redondeadas de las pérdidas humanas, es lícito mencionar que no son precisamente las reales, puesto que, además de las vidas de los valientes que se aventuraron a enfrentarse con el anticristo, y de aquellos que infelizmente se encontraban en medio de los campos de batalla, podemos apuntalar que, la barbárica guerra recaudó muchas más almas de una forma indirecta.

Cientos de comerciantes lo perdieron todo a causa del desorden que se cernió sobre las naciones involucradas, afectando así a sus familias y su sustento, maldiciendo cada noche a Bonaparte por arrebatarles la calma y cubrirlos bajo el manto de la desesperanza. Algunos de estos infelices, que veían arruinado su porvenir, no fueron capaces de soportar su nueva realidad y cayeron en un profundo desaliento que solo se alivió con la muerte. Otros más infortunados, que antes apenas se las arreglaban para llevarse un bocado a la boca y a la de sus hijos, veían con dolor cómo sus posibilidades de supervivencia se convertían en polvo y se dispersaban en el viento frente a sus narices, sin que pudiesen hacer algo para impedirlo. Varios perdieron sus empleos, sus hogares… Podría decirse que al final, la cruzada de Napoleón no fue contra nuestros soldados, sino contra aquellas criaturas desdichadas, y esta se desarrolló de una forma vil, dejando a su paso un camino de muerte y desolación.

Sin embargo, los que con uñas y dientes se aferraron a la vida y a la esperanza de un mejor destino, decidieron huir y establecerse, por grupos, a las afueras de las grandes ciudades, en medio del campo, alejados del alboroto; dispuestos a construir nuevos pueblos, en los que se apreciaba con más frialdad su desgraciada situación, al contrastarse esta con la cándida existencia que sostenían los terratenientes de la región.

Precisamente, a las afueras de uno de estos poblados prósperos, al que la guerra había mostrado un rostro medianamente desinteresado, se edificó un nuevo caserío de viviendas miserables, ocupadas por las víctimas indirectas que desperdigaba la ambición del francés. Apenas a una milla de Thornton[i] nacía Melby[ii], con sus desdichados habitantes, a quien la mano de Dios parecía haber abandonado. La gran mayoría, por no decir la totalidad de sus ocupantes, carecía de instrucción; no conocían las letras ni los números y su forma de vida insalubre, les hacía propensos a infecciones y padecimientos generales.

Pocos parecían interesarse en mejorar su situación. Por el contrario, su presencia fue considerada por un tiempo un problema de salud pública, debatido fervientemente en las reuniones organizadas por las personalidades que dirigían Thornton, quienes no se contentaban con las explicaciones de su médico, el cual les aseguraba que la expansión de cualquier enfermedad no era posible, debido a la distancia que los separaba de Melby. No obstante, temerosos por su integridad, decidieron abstenerse de mantener cualquier tipo de trato medianamente cercano con aquellos parias, sucios, toscos, casi inhumanos. Fue tanto su empeño en dejarlos de lado, que pronto se olvidaron de su existencia y continuaron con sus cómodas vidas, mientras el país recuperaba su integridad y Melby aumentaba su miseria.

PRIMERA PARTE

«Un baile jamás ofrecerá mayor satisfacción que la que ofrece un buen libro.»

I

Desde muy temprano se escuchaban los pasos del señor Browning por toda la casa. Y no habría resultado tan extraño si el día fuese otro. Pero no, era viernes, y los viernes el amo de Wolfield acostumbraba a dormir hasta pasadas las diez de la mañana, porque el día anterior era el último en cerrar los ojos y entregarse a los brazos de Morfeo[iii]. No obstante, ahí estaba, más despierto que la misma señora Acton, asignándole tareas que ella conocía mejor que nadie.

—Todo ha de estar impecable, señora. Quiero que la plata sea pulida, que las cortinas sean cepilladas y que las alfombras sean lavadas con minuciosidad. Vaya usted por velas al cuarto viejo, y dígale a Alfred que se procure una buena cantidad de carbón para las habitaciones de la casa. ¿No cree usted que deben estar todas tan cálidas como en verano? Sería una calamidad que alguien pescara un resfriado. ¡Ah! Hágame usted el favor de decirle a la señora Barton que encargue con el panadero los mejores postres, suficientes para abastecer a cincuenta personas, o quizá para sesenta. Dígame, ¿cree que serán suficientes? ¿No? Tal vez deban encargarse veinte más. ¿Está usted de acuerdo? Ya sabe lo mucho que me gustaría que ella preparase los suyos, pero siento temor porque no se alcance con el trabajo.

Al medio día parecía que todo se había dicho, hasta que recordó que su ama de llaves ignoraba los motivos de semejante alboroto, así que, después de hablar con su cochero y encomendarle algunos encargos en el pueblo, el señor Browning se encaminó con paso firme en su búsqueda. Encontró a Agnes Acton en el almacén, toda vestida de negro, como era su costumbre incluso en verano, haciendo la lista de los víveres necesarios para la semana.

La anciana escuchaba atentamente mientras su ansioso patrón le informaba todo lo que había de informarle. Ella mantenía su semblante de mujer sensata e inalterable, sin apenas inmutarse por la novedad que le causaba la próxima velada. Asentía de buena gana a todo lo que su amo le decía, y le sugería una que otra nimiedad para hacerle notar su aprobación, cosa que al señor de la casa agradaba mucho.

Cuando el ajetreado doctor se hubo marchado, muy satisfecho al ver que sus ideas eran del agrado de la gente con que convivía, un suspiro acompañado de un: «Hace mucho que no ofrecemos una velada», se escuchó como eco en la amplia habitación, después, el ama de llaves continuó con su trabajo con la misma calma con que lo había empezado, excepto que un brillo adicional iluminaba su mirada cansada, el brillo que proporciona el don de conocer algo que nadie más conoce y que solo la edad y la experiencia son capaces de revelar.

Y mientras los empleados de Wolfield iban y venían con todos los encargos de su señor, a no mucha distancia de allí, en la pensión Buckland, una bella dama, de delicados rasgos, revisaba la carta escrita a su hermana, que se disponía a enviar.

De Caroline Wewitzer d'Hondt a Anne Wordsworth

Thornton, 16 de junio de 18…

Querida hermana:

Hace menos de un mes que nos hemos instalado en Thornton, un pueblo muy colorido, residencia de personalidades importantes, de cuantiosa riqueza y excelentes modales, y debo admitir que no hemos podido haber encontrado mejor lugar que este para vivir. Me permito rentar la segunda planta de la pensión de la señora Buckland, que consta de una pequeña sala de estar, otra para visitas, una habitación para Mary, otra para mí y una adicional para invitados. Como ves, es muy completa.

¡Ojalá pudieras ser tú la primera en ocuparla cuando decidas visitarnos! Mi querida Mary aún resiente la separación de sus primos, cosa que ha llegado a inquietarme enormemente. Ahora es constante su encierro. ¡Apenas prueba bocado! Te confieso, a ti como madre, que como yo conoces cuánto se sufre cuando un hijo es sujeto de dolencias, que me aterra pensar que pudiera llegar a enfermar nuevamente. ¡Sí, nuevamente!, pues hace apenas dos semanas que se ha recuperado de un resfriado que la postró en cama por varios días.

Verás, ha sido atendida por el médico del pueblo: un hombre muy bueno y competente, que no aparenta más de cuarenta, aun cuando se afirma que es mucho mayor. Ha sido tan amable… ¡No aceptó que le pagásemos por sus servicios!, a pesar de lo mucho que le rogué que aceptase el dinero. Dios le bendiga.

Hermana, es precisamente de él de quien quiero hablarte. Es preciso que te cuente y pida consejo sobre la situación particular que estoy viviendo. No sé cómo lo vayas a interpretar, pero, y aunque me juzgues insensata, debo decir que me parece que el doctor se ha interesado por mí. Tal vez pienses que es mi situación desesperada la que me obliga a imaginarlo, yo misma lo pensé al principio, pero no soy la única que lo piensa; la señora Buckland también me lo ha hecho ver en reiteradas ocasiones. Sin embargo, por temor a hallarme en un error, me he dedicado a estudiar con cuidado el comportamiento del doctor, y debo decir que estoy convencida de sus intenciones.

Sus visitas han sido frecuentes, incluso ahora que la salud de Mary ha mejorado. Claramente se preocupa por ella; se han convertido en muy buenos amigos. Y la forma en que me mira… No, estoy persuadida de que muy pronto se declarará, y es precisamente con este respecto que deseo tu consejo. ¿Qué debo hacer cuando suceda? ¿He de aceptarle? Mi querido Alfred ha dejado este mundo hace ya cinco años y, aunque sé muy bien que jamás voy a olvidarlo, he de admitir que mi nuevo amigo me agrada mucho. Además, no olvides que mi hija y yo necesitamos protección y un seguro porvenir. ¿No crees que nuestra llegada a Thornton ha sido providencial?

Escribirte me hace estar casi resuelta sobre el paso a seguir, sin embargo, no procederé si tu opinión diverge con la mía.

Tu hermana que te quiere,

Caroline.

II

Tras abandonar el almacén, el doctor por fin se sintió tranquilo, liberado de la carga que le suponía preparar una reunión como las que hace mucho tiempo no preparaba y que, en cierto modo, se alegraba en disponer. Decidió pues aprovechar su buen humor para salir a tomar un poco de aire en el jardín posterior de la casa y meditar sobre el porvenir que deseaba. Ahí se sentó, sobre la vieja mecedora que mandara a colocar en el porche ocho años atrás y recargó las piernas en un menudo cajón de madera. Desde ahí observó las dos siluetas que se movían con gracia junto a la verja que daba paso al extenso bosque, desde donde se escuchaba el cauce del río desplazándose hacia el sur, escondido entre todos los hierbajos.

Aquella era una agradable tarde de junio. El enfadoso frío invernal, que se había adueñado de gran parte de la primavera, era por fin reemplazado por el sutil calor de la estación que le correspondía, una de las favoritas para el señor Browning y su hija, Catherine.

Para ella no existía cosa mejor que la primavera, sobre todo por lo encantadora que le parecía la gente entonces, y no es que no lo fuese todo el tiempo, no. Catherine aseguraba que, en sus doce años de vida en Thornton, no había conocido persona a quien se la pudiese calificar como desagradable o impertinente. La cosa era que, y aunque le pareciera extraño el matiz de sus impresiones, existía algo de particular en el humor de sus vecinos con la marcha de los fríos meses de enero, febrero, marzo, abril y mayo, que los convertía en los seres más dulces y gentiles de toda Inglaterra. No estaba equivocada con respecto a aquel contraste, puesto que la primavera se preparaba a marcharse y el verano llegaba cargado de grandes posibilidades de comercio, aumentos considerables de capital y más de un colorido evento público, que constituía en el aumento del buen humor de sus vecinos, así como de sus fortunas personales. Después de todo, ¿a quién no le satisface ver cómo se forja un buen provenir?

Catherine paseaba por los alrededores de la casa, vigilando arduamente los interesantes cambios que la nueva estación arrastraba consigo.

—¿No es preciosa, señorita Moore? ¿Había visto usted un ejemplar más perfecto?

Catherine le enseñaba el bello pensamiento que extrañamente nacía a los pies de la verja.

Ella asintió.

—Lo es. Aseguro que no he visto ninguno como ese en varios meses. Deberíamos comentárselo a tu padre. Estará deseando saberlo.

Louise Moore, mujer esbelta, de pelo castaño y semblante firme, que imponía autoridad donde sea que sus ligeros pies pisaran, acababa de cumplir treinta años, tres meses atrás. Seria por naturaleza, agradable por instinto, empleaba su mirada de jaguar en todo lugar, siempre atenta a cada movimiento de los que le rodeaban, y mucho más cuando se trataba de personas ajenas a los ocupantes de Wolfield; con ellos se esforzaba el doble con el fin de conocer de primera mano su carácter e intenciones. No así con los dueños de la casa. Para ellos guardaba dulzura, entrega y una fidelidad que extasiaba; un comportamiento muy bien justificado, por supuesto, pues, después de haber trabajado con el atento doctor y su señora desde el nacimiento de su única hija, y nunca habiéndole interesado el matrimonio, a la señorita Moore se le había obsequiado el lugar privilegiado de un muy querido miembro más de la familia: el de una hermana para el señor Browning y el de una segunda madre para Catherine.

La distinguían también su sagacidad y capacidad para obtener información sin quedar en evidencia, y de retenerla mejor que un monje tras realizar sus votos de silencio.

Catherine estaba convencida de que, si había alguien al tanto de todo lo que ocurría en Thornton, era sin duda la agradable señorita Moore, más por su gran sentido del deber y la responsabilidad que por la inevitable curiosidad humana.

—Lo haré. Se lo diré a papá —contestó Catherine, encantada de poder compartir su descubrimiento.

Recogió la falda de su vestido marrón con las manos, procurando no mancharlo de barro, y corrió hasta el porche de la casa.

—¡Papá! ¡Papá! —gritó—. ¡Ha nacido! ¡Lo he visto!

El señor Browning levantó la mirada del libro que sostenía entre las manos, momentáneamente desorientado, como cuando nos despiertan de un encantador sueño que sentimos parte de la realidad, y tras un breve examen visual a su alrededor consiguió por fin salir de su confusión, esbozando una dulce sonrisa para recibir a su pequeña.

—Querida, ¿puedo saber a qué se debe tu desbordante júbilo? ¿Ha nacido? ¿Acaso te refieres a lo que hemos estado esperando?

—¡Lo he visto! Sus pétalos al fin parecen dispuestos a recibir los rayos del sol, y son bellos… Muy bellos, en verdad.

—Deben serlo, mi cielo. ¡Santos lobos! Puedo apostar a que no existe niña más peculiar que mi hija. Un vestido nuevo apenas consigue arrancarte media sonrisa. Pero una flor… ¡te estremece por completo! ¿Existe una explicación sensata para tan extraña personalidad?

—Un vestido nuevo, padre, lo puedes conseguir cuando lo desees. Basta con visitar la casa de madame[iv] Carraud para que ella los confeccione, y en una semana ¡ya está! Pero una flor… Una flor anuncia la llegada de la primavera, y en la primavera todo el verdor que había ocultado vilmente el invierno se impone a su inclemencia. Apenas hay rastro de él, como ves. ¿No es curioso? Una noche puedes ir a la cama en medio de una estruendosa tormenta y despertar al día siguiente con una mañana iluminada por los rayos de un cálido sol que ha apaciguado el tiempo hasta convertirlo en un manso corderillo. ¡Oh, padre! ¡Soy feliz cuando eso sucede! No existe en el mundo cosa comparable a la promesa de una vida nueva.

Sin duda, sus pensamientos impresionaban al señor Browning, porque iban más allá de los que de un niño de su edad se debe esperar. En cierto modo, podría decirse que Catherine apreciaba la vida de una forma muy particular. No pensaba en juguetes ni cosas semejantes, por el contrario, sus preocupaciones se hallaban en el futuro. Pensaba en lo que sería de ella cuando, llegado el momento, tuviera que valerse por medios propios, pues no comprendía lo que implicaba ser hija del hombre más respetado en Thornton, caballero por herencia y médico por decisión, propietario de una cuantiosa cantidad de libras que ella heredaría en lo póstumo, asegurándose así un porvenir libre de apuros económicos.

Nada de eso cruzaba por su mente. Lo único que sabía con certeza era que estaba orgullosa de su padre, el ángel salvador que ayudaba a los necesitados con solo abrir su maletín, tomar algún artefacto extraño y aliviar el mal que los aquejaba. Lo había visto hacerlo en varias ocasiones cuando, cediendo a las súplicas de su hija, le permitía observar los procedimientos, incluso intervenir como ayudante si el mal no era del todo grave, porque si lo era, una rotunda negativa acompañada de su fruncido entrecejo, era suficiente para que Catherine abandonara la habitación que hacía las veces de consultorio y saliera a jugar al campo, manteniéndose lo más alejada posible hasta que estuviera segura de que el peligro había pasado.

La pequeña era feliz cuando su padre devolvía el color a unas mejillas pálidas y hundidas. Sentía un inmenso placer vivificante que le henchía el corazón hasta casi hacerlo estallar de orgullo. He aquí la razón por la que se emocionaba tanto por el nacimiento de una flor. La promesa de una vida nueva o restaurada, por así decirlo, le producía felicidad; mucho más ahora que comprendía mejor lo que implicaba, pues hace tan solo dos semanas presenciaba el nacimiento del segundo hijo de Rose, la esposa del portero. Aquel era un bebé hermoso: blanco como la cera, de mejillas redondas y rubicundas, robusto y de buen llanto; un bebé que su padre, con su ayuda, había conseguido traer a este mundo; un bebé al que Alfred, esposo de Rose, bautizó como Robert, en honor al señor Browning, que los había ayudado sin esperar pago alguno, rechazando la insistencia de Alfred para que recibiera unas cuantas gallinas de su criadero como agradecimiento.

¡Catherine estaba encantada! Y tras analizar lo que un nacimiento implicaba, se pudo dar cuenta de que sucedía lo mismo con los animales y las plantas, así que ese mismo día recorrió los establos, esperando encontrar a alguno de sus animales en estado, y al no haber hallado ninguno, decidió recorrer los cercos. Fue ahí que encontró el pequeño brote de su flor favorita. Empezaba a asomar, pero parecía tan desvalida y tan frágil, que decidió cuidarla con vehemencia, protegiéndola del viento y las tormentas, o de cualquier otro mal que amenazara con dañarla. Había esperado ese día con tanta ansiedad… y ahora podía ver que su dedicación rendía frutos. Estaba dichosa.

Su padre sonrió antes de tenderse nuevamente sobre la silla.

—Ven conmigo —le pidió, tendiéndole la mano—. Mi amada Catherine…

Al señor Browning le gustaba mucho pronunciar el nombre de su hija, que también había sido el de su esposa, por lo que siempre lo hacía con dulce y tierna entonación.

Ella tomó la enorme mano de su padre y fue hasta su regazo. Allí se acomodó, rodeándole el cuello con sus pequeños e insuficientes brazos.

—¿Crees que soy un hombre joven y apuesto? —le preguntó él, con media sonrisa lacónica.

La cuestión tenía una respuesta clara para Catherine, que, aunque no conocía mucho sobre la belleza masculina, o lo que las mujeres mayores calificarían como un ejemplar atractivo, sabía con seguridad que él y su mejor amigo eran los hombres más encantadores de toda Inglaterra.

No estaba del todo equivocada. A sus cuarenta y cinco años, el doctor Robert Browning era un hombre alto, fornido, de semblante amable y varonil. Su frente amplia, apenas cubierta por un par de cabellos encanecidos y rebeldes, que parecían huir a su peinado, le añadía elegancia a su aspecto; su barba abundante y bien recortada: firmeza; y su nariz recta y mediana: un aire digno y respetable que no se había visto afectado por los años de sufrimiento padecidos a causa de la muerte de su amada esposa. No obstante, el hombre dejaría de ser hombre si no poseyera defectos, y el amo de Wolfield tenía uno, quizá el más fastidioso de todos: el defecto de la indecisión.

Robert Browning jamás podía decidir por sí solo. Era necesario solicitar opiniones a este o aquel, y cuando las obtenía, les concedía el mismo valor tanto a las que se inclinaban en su favor como a las que se inclinaban en su contra. Para él todos debían tener razón o simplemente todos estaban equivocados, incluso él mismo. Le resultaba complicado encontrar un punto medio que le dejara satisfecho, y al final, después de escuchar diferentes puntos de vista, siempre terminaba dejándolo todo a la fortuna de un par de dados que cargaba todo el tiempo en su bolsillo, por sí los necesitaba fuera de casa. Si al lanzarlos el resultado era un valor superior a cinco, sería sin duda positivo o su primera opción, pero si, por el contrario, era menor, había que olvidar cualquier idea o proyecto, o decidirse por la segunda. Así fue que decidió ofrecer la velada, tras ocho años de abstinencia al morir su esposa; aunque el resultado positivo del juego de dados le pareció agridulce al permanecer en su alma vestigios de dolor e inconformidad.

Su hija percibía su pesar perfectamente, aunque no comprendía del todo sus raíces; eso lo haría más adelante, cuando la ingenuidad de la niñez se disipara por completo. Ahí descubriría que el móvil de la melancolía de su padre era la culpa por no haber podido sanar a una de las razones de su existencia. La culpa que le devoraba el alma como los gusanos seguramente devoraban la carne de su querida madre, cuyo cuerpo yacía inerte en la cripta familiar desde hace más de ocho años.

De nada le sirvieron los estudios e investigaciones a las que el doctor se abandonó con desesperación; la plaga blanca[v] era un mal que aquejaba y arrebataba sin piedad la vida de un gran número de sus víctimas, sumiendo en desolación a quienes las perdían.

El dolor que sintió al perder a su esposa fue inmenso, pero su inteligencia y el amor por su hija, pronto le obsequiaron el valor necesario para continuar en soledad.

—Eres muy apuesto, papá. Tan apuesto que, cuando crezca y tenga la edad suficiente, deseo casarme con alguien como tú —respondió la pequeña, con toda la sinceridad con que una niña de su edad es capaz de hacerlo. Él volvió a sonreír y se abandonó nuevamente a sus reflexiones, dejándola libre para que fuese al encuentro de su niñera.

Ciertamente, Catherine no recordaba a su madre. Su enfermedad las separó cuando su razón no estaba del todo desarrollada para comprender lo que ocurría. Sin embargo, se apegaba a las narraciones de su padre sobre su risa, su aroma y lo mucho que se parecían en cuerpo y esencia, por lo que, al mirarse al espejo y ver su larga cabellera castaña y sus enormes ojos azules, la pequeña niña imaginaba que era ella quien le devolvía la mirada a través de él.

III

Wolfield Abbey era un enorme y bien conservado claustro, construido a mediados del siglo XIV. Ubicada a tan solo media milla de Thornton, se la consideraba una exquisita edificación afincada por la estirpe Browning a finales del siglo XVI. Desde entonces fue herencia de varias de sus generaciones, que procuraron su conservación y renovación hasta convertirla en una gloriosa residencia, por supuesto, reservada únicamente para sus descendientes.

Casi parecía demasiado grande para sus actuales ocupantes, que, aunque habían desistido de las grandes reuniones desde la muerte de la señora de la casa, no consintieron hacer lo mismo con las visitas y procuraban abrigar invitados constantemente en su mesa, a fin de no sentir la temible soledad que en ocasiones hacía su aparición inclemente, cargada de nostalgia y malos recuerdos.

La propiedad de los Browning era realmente hermosa, como ninguna otra de sus alrededores, excepto Greenfield Hall, con la que colindaba a menos de dos millas al este. Pertenecía esta a los amigos más cercanos de la familia, y, generalmente, los invitados frecuentes en Wolfield.

La amita de la abadía, como solían llamar los vecinos a Catherine, disfrutaba mucho de su vida en aquella casa. Su grandeza no dejaba tiempo al ocio; ya fuera cuidando la variedad de flores que crecían en el jardín, alimentando a los pequeños conejos felpudos que habían sido un preciado regalo de Alfred, o paseando a Camelot, el pequeño pastor inglés que, como ella, era huérfano de madre, sus días transcurrían en medio de ocupaciones placenteras y felices.

A su corta edad había recorrido los más amplios y lujosos salones sociales; había visitado lugares llenos de ostentosos adornos, cubiertos por luces cegadoras y brillantes, y había convivido con hombres y mujeres distinguidos, que no hacían otra cosa más que hablar del material que debe constituir un magnifico carruaje o de las telas de fina seda que conforman un vestido a la moda.

Catherine, de naturaleza despierta, se preguntaba con frecuencia si ese era el estilo de vida que le estaba destinado. Solía imaginarse a sí misma dentro de doce años hablando de las mismas cosas, esmerándose por congraciar con opiniones que ella consideraba superficiales y vanas. ¿Era en eso en lo que una jovencita de buena cuna, como solía decir la señorita Moore, debía emplear su tiempo? ¿Debía ella preocuparse por llevar un vestido escandaloso y rizos artificiales que se le verían ridículos? ¿Por qué no mostrarse tal cual era? Su cabello no era rizado ni dorado como el sol, era cobrizo y extremadamente liso, ¿qué había de malo con eso? Sin embargo, y a pesar de sus opiniones, cuando la ocasión lo requería, Louise Moore conseguía persuadirla con su ya conocida frase: «una señorita bien educada debe lucir de tal modo». Bastaban esas simples palabras para que, sin la mínima resistencia, cediera sumisa a sus manos, que pronto orquestaban un aparatoso peinado.

Indudablemente, y hasta cierto punto, se consolaba pensando en la diversión que encontraría en aquellas reuniones a las que acompañaba a su padre, pues solían ser entretenidas y en extremo curiosas, sobre todo cuando los hombres se retiraban a otra habitación y las mujeres se dedicaban entonces a cuchichear sobre si habían conseguido llamar la atención de algún Lord, y esperaban ansiosas el momento del reencuentro, como si fuese asunto de vital importancia; el momento detonante para un cambio de transcendente valor a lo largo de su existencia.

IV

La velada ofrecida en Wolfield supuso toda una revolución. No existía casa, en varios kilómetros a la redonda, en la que no se hablase de ella: que si los músicos eran extranjeros; que si la cena sería preparada por la señora Barton o sería necesaria la intervención de otras cocineras; que si los sirvientes se bastarían con todos los invitados o era necesario recomendar algunos otros al doctor; los comentarios, la mayoría de aprobación, se emitían por doquier. Así lo contaba Harriet, la muchacha que ayudaba a Agnes Acton en el mantenimiento de la casa, y que entró precipitadamente al salón para comentarle lo que había escuchado aquella mañana.

—Es verdad, señora, lo oí en la carnicería. Ahí estaban las Stretton, esperando a Henry, que cortaba sin prisa la panza, cuchicheando sobre la velada: «el doctor ha decidido no escatimar en gastos», comentaba la solterona Gertrud; «no podría ser de otro modo. Se dice que busca una nueva señora Browning», decía la otra, echándose a reír. No se percataron de mi presencia, así que tomé mi pedido y salí a volandas, ya ve que no me gustan los chismes. ¿Cómo lo ve usted? Lo mismo he oído donde el lechero y el panadero.

—Harías bien en hacer oídos sordos a esos comentarios, Harriet —gruñó la vieja señora y continuó con la tarea de pulir la plata.

Era un hecho que tal acontecimiento despertaría el interés de los extasiados habitantes de Thornton, incluso el de la nada discreta madame Carraud, que no perdió oportunidad, cuando recibió la visita de Louise Moore, que llevaba a Catherine a que le tomarán las medidas para su nuevo vestido de seda rosa, de indagar sobre el evento.

—Estará muy ocupada, mademoiselle[vi], con todos los fatigosos encargos para la reunión que se prepara en Wolfield —comentó madame mientras medía con su vara el largo de los brazos de la niña.

—No en exceso —fue la seca respuesta de la señorita Moore, que se destacaba por su falta de palabras y excesiva discreción, sobre todo cuando alguien intentaba sonsacarla.

—J'imagine[vii]. Escuché también que la joven veuve[viii], que acaba de llegar de Londres, hace parte de les invités[ix]. Femme magnifique[x], sin duda, acaudalada en bienes.

—No tengo conocimiento del particular, madame.

—Pero habrá escuchado hablar de los asistentes a la velada.

—En lo absoluto.

—Las invitaciones se habrán entregado ya, me imagino –insistió la modista, un poco resentida por no haber recibido la suya.

—No puedo saberlo, mi señora —dijo la señorita Moore con cierta irritación no menor a la de la modista.

Madame Carraud, fatigada y ciertamente ofendida por la falta de comunicación de su interlocutora, no emitió ni una palabra más hasta el momento de la despedida. Un cortante «au revoir»[xi] fue suficiente para evidenciar su descontento.

V

La femme magnifique que había mencionado madame Carraud, era, en efecto, una de las invitadas, sino una frecuente, sí la más importante aquella noche, aunque, contrario a lo que se pensaba, no poseía mayor bien que unas cuantas libras. Esta era una joven mujer que se había instalado hace menos de un mes en la pensión de la alegre señora Buckland.

Pronto se supo que la viuda, dama de postura elegante y andar sofisticado, llegaba de Londres, donde se había alojado por espacio de dos años, tras el fallecimiento de su marido; un comerciante de Bruselas sin mayor fortuna. Devastada por tan terrible pérdida, decidió alojarse en casa de su hermana mayor, que vivía con su esposo y tres hijos en Inglaterra. Ella y su pequeña hija Mary, atravesaron el Canal de la Mancha en busca de paz y consuelo en los brazos de sus familiares hasta que decidieron empezar de nuevo en soledad.

Caroline Wewitzer d'Hondt, así se hacía llamar, nació en Liverpool, en un pequeño poblado de las afueras de Everton. Siendo la menor de dos hermanas, hijas de un abogado no muy exitoso y una heredera poco relevante, vivió con sus padres hasta los dieciocho años de edad, dos años después de la boda de su hermana mayor con un importante banquero, convirtiéndose entonces en la única compañía para sus padres.

Un otoño, trece años atrás, su familia recibía la visita de Jean Alphonse d'Hondt, amigo y compañero de estudios de su padre, que se había recibido en Bruselas. Este hombre se encontraba en Everton buscando cerrar un negocio que aumentaría su capital considerablemente, y una vez hubo cerrado el trato, decidió que sería una buena idea visitar a su viejo amigo y colega. Su estadía con la familia Wewitzer se programó para unos cuantos días; sin embargo, en cuanto hubo puesto el primer pie en tan acogedor hogar, quedó prendado por la bella Caroline. Le deslumbró de ella su frescura, tierna y delicada, su inteligencia, la sagacidad de sus opiniones y su bondad. Lo mismo le sucedió a la joven, pues, aunque Alphonse le llevaba más de veinticuatro años, al tener este cuarenta y dos y ella apenas dieciocho, sus virtudes y gallardía no le fueron indiferentes.

Para Caroline, Alphonse constituía un mundo nuevo, lleno de sorpresas agradables por descubrir. Admiraba en él la chispa juvenil que, a pesar de su edad, no desaparecía, su forma de expresar sus firmes ideas, la excelencia de su vocabulario, y amaba aún más que sus opiniones corrieran en la misma dirección que las suyas. Es así que unos cuantos días se transformaron en semanas y las semanas en meses, hasta que la convivencia hizo lo suyo y, tras las debidas dulces palabras de amor y la pedida de mano correspondiente, Alphonse y Caroline se casaron, completamente enamorados el uno del otro.

Después de la boda, ambos decidieron radicarse en Bélgica, y fue ahí que, tras dos años de una feliz vida marital, vieron como su amor se cristalizaba con el nacimiento de su pequeña niña, a quien bautizaron con el nombre de Mary. La dicha de los esposos fue inmensa. La promesa de una vida tranquila y satisfactoria, parecía cumplirse ante sus ojos. Todo marchaba como debía ser: la pequeña crecía sana y feliz, la señora d'Hondt amaba cada día más a su marido, y él, por su parte, la amaba mucho más a ella. Por otro lado, los negocios de Alphonse avanzaban a buen paso. La importación de telas desde Liverpool resultó ser un negocio inteligente, que él, siendo un comerciante que se preciaba de tener un ojo providencial para permutar, se enorgullecía de idear.

Alphonse pensaba mucho en su familia al momento de invertir. Quizá en el pasado le diese lo mismo perder o ganar, aunque siempre esperaba salir victorioso en las negociaciones, pero ahora perder estaba prohibido; su conciencia no admitía la horrorosa idea de conformarse con lo que en su cuenta bancaria administraba, por tanto, le preocupaba mucho el hecho de concertar un gran negocio que le asegurara a su esposa y a su hija, en caso de que él faltara, un futuro libre de preocupaciones económicas. Es por esto que se alegró mucho de recibir la visita de su buen amigo, Boulenger, cuando el invierno hacía su entrada y le imposibilitaba transportar sus telas por tierra.

—Mi vida entera se ve revuelta por tiempos tan malos como este, Hendrik —se lamentaba d'Hondt, recargando un brazo sobre el alfeizar de la ventana y ocultando la otra mano en el bolsillo de su pantalón—. ¿Qué hacer? Me devano los sesos buscando una solución para no perder más de lo que ya he perdido.

—Amigo mío, si aceptaras unírteme en mi proyecto, abandonarías tus preocupaciones. ¡Serías rico!

—Lo he pensado, no creas que no. Sin embargo…

—El negocio de pieles no puede ser mejor este año. Lo he investigado, contactado a compradores en América. Un continente muy próspero, como sabrás.

—Pero me pides invertir todo mi capital. ¡Arriesgarlo todo!

—No temas, mi buen amigo. La inversión sería completa, lo sé. No obstante, tenemos un seguro. Nosotros mismos viajaríamos con el primer cargamento y regresaríamos con nuestras primeras ganancias.

Las apreciaciones de Boulenger parecían inequívocas y esperanzadoras. Alphonse d'Hondt siempre había admirado el buen ánimo que su amigo empleaba en todo momento, además le parecía un hombre muy inteligente y certero en sus decisiones, por lo que casi estaba convencido a convertirse en su socio, si no fuese por otro importante impedimento: no concebía la idea de dejar a su familia por tanto tiempo. Por supuesto que se había ausentado anteriormente; pero cuando sucedía se aseguraba de que no fuesen más de dos días. Sin embargo, un viaje a América tomaría mucho más tiempo; tiempo que él no estaba dispuesto a conceder, y así se lo hizo saber a su amigo, que lamentó su melancolía anticipada.

—Comprendo, comprendo… —replicó Hendrik Boulenger con aire contrariado, secándose el sudor de la frente con el pañuelo marrón que parecía estar sujeto a su mano, pues lo apretujaba todo el tiempo–. Iré entonces. Ya sabes que es imposible dejar a un extraño a cargo de nuestro capital. No tengo que rendir cuentas a nadie, ni nadie tampoco me echará en falta como a ti. Sí, sí, está decidido. Me ofrezco a ocuparme de todo, amigo.

—Siendo así…

—Piensa, Alphonse. Tu mujer y tu hija llevarían una vida que cualquier princesa envidiaría —insistió Boulenger, un poco inquieto al percibir la duda en la única persona en la que había depositado sus esperanzas para salir de la ruina en la que había caído a causa de su único defecto conocido: las apuestas.

Alphonse ignoraba aquella información, por supuesto. Su amigo se había cuidado muy bien de ocultarla para que no suscitara en un riesgo para su empresa.

La imagen de su familia viviendo desahogadamente, le confirió una visión dulce y alentadora a d'Hondt. Él confiaba en su buen ojo para los negocios, que le decía que aceptara la propuesta de su amigo, en quien también confiaba, puesto que habían crecido juntos y le conocía desde siempre, y, aunque no le había visto desde su boda, hace casi cinco años, tenía la certeza de que el tiempo no desvanece las virtudes de los hombres buenos. Alphonse aceptó.

VI

Todo parecía avanzar como estaba previsto. Hendrik Boulenger emprendió el viaje a Nueva York una semana después de que Alphonse aceptara la sociedad para la exportación de pieles. Ambos invirtieron todas sus esperanzas en este negocio, aunque ninguno se atrevió a confesárselo al otro.

Pasaron tres meses tras la partida de Boulenger, y este había procurado escribir una carta semanal a su amigo en Bélgica, con el fin de mantener sus ánimos tan firmes como en el momento del acuerdo. En cada una le narraba hasta el más mínimo detalle de su viaje y su itinerario, desde el mismo momento de su embarcación hasta su llegada al nuevo continente, donde había sido recibido con toda la hospitalidad y la cortesía que se esperaba de su socio, Jacob Stevens, un comerciante experimentado que conocía todo lo que era preciso conocer sobre las pieles de cada animal y su tratamiento.

Las noticias recibidas resultaban, en efecto, alentadoras para d´Hondt, pues en ellas no se hallaba ningún desacuerdo con la realidad, ningún indicio que suscitara la sospecha de que algo pudiese resultar inconveniente. Aquella certeza lo tranquilizó y aumentó considerablemente la confianza que había depositado en su amigo. Sin embargo, las cartas semanales se convirtieron en mensuales y de esto a una cada tres meses; cartas que mantenían su estilo alentador, pero que, por su insuficiente continuidad, alertaron a la familia de Bruselas, aumentando así su preocupación.

La desesperación de Alphonse era evidente, y su esposa, que conocía todo sobre aquella inversión, sabía perfectamente que el silencio del hombre que había viajado a América lo inquietaba, y que era asunto imperioso apaciguar sus nervios; no obstante, se sintió incapaz de conseguirlo, por lo que, como él, la señora d´Hondt desarrolló el hábito de esperar junto a la puerta la llegada de los criados con alguna carta, o, en el mejor de los casos, el regreso del mismo Boulenger.

Se dice que el silencio es el mejor de los males cuando se espera cierto tipo de información trascendental, pues nos permite mantener viva la esperanza. Pero no todo puede ser silencio. En algún momento la verdad, ya sea para bien o para mal ha de conocerse al fin. Así que, una tarde, tras dos meses sin noticias, los esposos recibían la terrible carta que sería el principio para una serie de sucesos desafortunados.

El primero llegaría con ella, al informarles que Hendrick Boulenger, esperando multiplicar el capital con el que había desembarcado en Nueva York, había decidido apostarlo una y otra vez con poco éxito. Lo había perdido todo: el dinero de su amigo y el suyo propio; y no habiéndose atrevido a dar la cara, además de encontrarse sumido en una profunda desesperación por haberle fallado a la única persona que se animó a confiar en él, se quitó la vida en la inmunda habitación de hotel que hubo alquilado desde su llegada.

Recibir esta noticia destrozó el ya abatido espíritu del pobre d´Hondt, que veía cómo se desvanecía el futuro de su familia en la desdeñable miseria. Resultó inevitable que pronto cayera en una honda depresión que le fue arrebatando de a poco su fuerza y salud. Cinco meses bastaron para que la temible muerte decidiera extenderle su huesuda mano y llevárselo con ella sin nada que dejarle a su familia; nada más que las costosas joyas que le regalara a su esposa en la mejor de sus épocas, y que esta tuvo que empeñar para sobrevivir.

Después de enterrar a su esposo, llena de dolor, la viuda decidió pedir ayuda, primero a sus padres, con quienes vivió tres años hasta su fallecimiento, después a su hermana, en Londres. Es así que intentó empezar de nuevo y brindarle a su hija un futuro menos tormentoso.

La estadía en casa de sus parientes fue un corto remanso de paz para ella. Sin embargo, sabía que no podía ser eterna, aunque ella así lo desease, por lo que, dos años después de su llegada, decidió invertir el poco dinero que poseía en buscar un lugar tranquilo y no tan costoso para vivir. Así llegó a Thornton, y se hospedó en la pensión que, aunque no era lujosa, sí era digna y confortable.

Ahí conoció al doctor Browning, quien después de ser llamado para que revisara a la pequeña Mary, tres semanas antes de la fecha prevista para la velada, quedó encantado por la virtuosa dama. Tanta fue su admiración que empezó a visitarla con frecuencia, y decidió al poco tiempo que era una mujer honorable y, por consiguiente, una digna compañera si él decidiese dar el gran paso nuevamente: la velada se le ocurrió entonces y fue confirmada por un número positivo en los dados.

VII

Era la costumbre del señor Browning el hacerle participe a su hija de cualquier decisión o deseo que en su corazón albergara. Ya había dado el paso de comentarle la idea de la reunión que esperaba tener en casa, y ahora se le veía caminar inquieto por el estudio pensando la manera de decirle que planeaba contraer nupcias por segunda vez, y menos aún se le ocurría cómo informarle que la elegida era viuda como él, y que además tenía una hija de cercana edad a la suya, situación que le parecía extraordinariamente ventajosa.

Continuó su paseo con la cabeza dirigida al piso y su mirada a sus botas, revisando de vez en cuando la puerta con impaciencia. Esperaba a su hija, a quien había mandado llamar hace menos de un minuto. Era de esperar que la orden demorara en transmitirse y más aún en ejecutarse; sin embargo, quizá debido a la ansiedad que le carcomía, al señor Browning le parecía que había pasado más de media hora desde que solicitó la presencia de su hija.

Al convencerse de la tardanza, se apresuró hacia la puerta con la intención de ir personalmente en su búsqueda. No obstante, en el preciso momento en que depositaba su mano sobre la manija de bronce, escuchó tres tímidos golpes: era Catherine, que esperaba que su padre le invitara a entrar.

—Pasa, hija mía. ¡Estaba por ir a buscarte! —le dijo entre aliviado y preocupado, tomándola del brazo hasta sentarla en una silla frente a su escritorio. Él continuó dando paseos por la estancia.

—¿Deseas hablar conmigo, papá? ¿Se trata de la velada?

—¿La velada? Sí, sí, la velada, la velada. ¿Has encargado tu vestido, Catherine?

—Lo hice esta misma mañana. Madame aseguró tenerlo listo en tres días.

—Sí, tres días. Aunque hubiera sido mejor en dos. Es bueno, es bueno… —balbuceó el señor Browning, examinando de soslayo el semblante de su hija, como si intentase adivinar lo que le suponía la velada, o quizá su reacción tras la confesión.

—No comprendo tu empeño en regalarme otro vestido, papá. Tengo suficientes. No, lo he dicho mal, pues tengo demasiados. Más de los que necesito.

—Querida mía, la noche que se aproxima es muy importante.

—No lo dudo, pero ¿un vestido nuevo? Ya no tengo lugar para guardarlo. Y… papá, he pensado en arreglar mi ropero y regalar todo lo que no uso. ¡La señorita Moore está encantada con la idea! ¿Y tú, padre, lo apruebas?

—¿Regalarlo todo, hija mía? Claro que podríamos encargar más vestidos a madame Carraud. De todas formas, deberías pensarlo mejor. Por supuesto que habrá gente que lo necesite. Y si es preciso le pediremos consejo al señor Barret, él sabrá de sobra a quién debes dirigir tu atención. Sí, sí, podría ser una buena idea.

—Sonrió y revolvió el cabello de su hija con una caricia. Entonces se dio cuenta de lo infundado de su temor, pues sabía que su pequeña, de carácter siempre dulce, cualidad heredada sin duda por su madre, estaría encantada ante la idea de una próxima boda que aseguraría la felicidad de su padre.

—Las llamas de la chimenea ofrecían un calor reconfortante a la habitación. El señor Browning ahora atizaba el fuego, lo que le permitió a Catherine examinar mejor su semblante. Desde hace un tiempo atrás se había percatado del cambio que se había efectuado en él: se veía más despejado, risueño y encantador. Era como si la nostalgia se hubiese transformado en promesas de una desconocida felicidad que le rejuvenecían. Se preguntó entonces si su cambio también se debía a la marcha del invierno.

—Has crecido tanto… —le dijo él, sin abandonar su innecesaria tarea, pues el fuego estaba suficientemente vivo—. Louise tiene razón al decir que te has convertido en toda una damita.

—Solo quiero ser tu damita, papá —repuso Catherine, sin apenas moverse de su silla.

—Después de una reflexión momentánea, el señor Browning se acercó por fin y tomó la nacarada mano de su hija para llevársela a los labios.

—Lo eres y lo serás siempre, mi pequeño ángel. Pero un hombre necesita de una dama mucho más grande para compartir la vejez. ¿Crees que pueda ser posible? ¿Podrías permitirle a papá dicha felicidad?

—Si te hace feliz puedes tener muchas damas. ¡Todas las que quieras!

—No hacen falta muchas damas, tesoro mío. Con una sola basta. ¡Vaya que eres una jovencita muy ocurrida!

—Lo que siguió a esas palabras fue una historia breve sobre cómo había conocido a cierta dama de gran belleza y excelente corazón. Se trataba de una noble viuda por quien sentía un incalculable afecto, a quien pronto pediría en matrimonio.

—El doctor parecía tenerlo todo planeado, cosa que sorprendió enormemente a su hija: ¡la unión estaba dispuesta para dentro de un mes! ¿Cómo era eso posible? Sin embargo, aquella no fue la más grande revelación para Catherine, sino la promesa de una nueva hermana dos años menor que ella, a quien tendría que querer y ayudar a adaptarse, pues su padre confiaba en su buen juicio y en sus tendencias amistosas, y estaba convencido de que simpatizarían en cuanto se conocieran.

—Catherine escuchó el relato de su padre en silencio, y una vez que él se hubo retirado a descansar, apoyó la barbilla en su brazo derecho y reflexionó en silencio sobre tan grande confesión. Era inútil engañarse, sentía desconcierto e inquietud. Definitivamente era un mal momento para recordar aquella historia que leyera hace apenas un año; obra escrita por unos hermanos alemanes, que contenía varios cuentos que ella leyó con gran placer, pero que ahora, le ofrecían una imagen premonitoria: la visión de una malvada madrastra y hermanastras que se aprovechaban de una ingenua joven ocupó su mente por mucho tiempo.

—¿Y si el cuento se convertía en realidad? ¿Qué haría? ¿A quién acudiría? Frente a su padre había conseguido aparentar serenidad, pero, en soledad, era sencillo apreciar el horror en sus ojos.

VIII

—No temas, querida. Los cambios infrecuentemente son para mal —le decía con dulzura Louise Moore, una vez enterada de los pormenores de la conversación entre padre e hija—. Es natural que tu padre desee casarse, es aún muy joven.

—Lo tengo muy claro. Papá es muy feliz y sería la última persona que querría deshacer dicha felicidad.

—Lo sé. Siempre he dicho que tu alma está destinada a realizar grandes cosas en favor de tus semejantes. No solo lo confirman así tus afables modales de mujer madura, lista y en extremo educada, sino que estos van acompañados de ese bello rostro que emana ternura y sensatez, incluso a tu tierna edad, y esto se debe a que harás un bien a tu padre al aceptar sin remilgos a la nueva señora de la casa. En fin, después de tanto tiempo de aislamiento, una nueva amiga no te hará ningún daño, al contrario, estoy segura de que contribuirá para animarte.

—Se le olvida que tengo a Nicholas —se apresuró a objetar Catherine.

—Oh, el señor Ainsworth es un joven encantador, sin duda, pero no lo tienes cerca todo el tiempo, como estoy segura que desearías. Además, aunque él sea muy paciente y se preste a acompañarte en las diversiones infantiles que le planteas, sigue siendo un muchacho de dieciocho años. ¡Estoy convencida de que convivir con alguien más cercano a tu edad te sentará de maravilla! Mucho más ahora que la señorita Backhouse se ha ido a Londres.

Catherine no pudo decir mucho más; se abstrajo tanto meditando al respecto, que por poco olvida que su amiga seguía en la habitación. ¿Una nueva familia? ¿Qué implicaba? Si algo tenía claro, era que su padre volvía a ser feliz, y estaba segura de que la joven viuda era el principal motivo de su dicha.

Después de divagar sobre el tema, tomando en cuenta sus ventajas y desventajas, llegó a la conclusión de que, si aquella dama era capaz de cautivar a un hombre como él, no tenía necesariamente que ser malvada; es más, debería ser alguien con diversas virtudes: buena, inteligente, cariñosa y muy bella, por supuesto. No debería inquietarse de ser así. Confiaba en el buen juicio de su amado padre, después de todo, había escogido bien a su madre.

—Por otro lado —prosiguió la señorita Moore—, confío en tu buen juicio tanto como en el de tu padre. La nueva señora de la casa ha de ganarse tu simpatía, al igual que su hija, a quien por supuesto verás como a una hermana. De eso no tengo la menor duda.

—Papá tampoco la tiene. Sin embargo, no es bueno esperar demasiado de las personas, pues corremos el riesgo de caer en una profunda decepción, y yo temo mucho decepcionarlos.

—¡Tonterías! Jamás podrías decepcionar a ningún ser de esta tierra. Así se lo he dicho a la señora Barton esta mañana: «mi dulce señorita Browning es un orgullo para su padre y para mí. Su inteligencia y sensatez son sin suda envidiables, incluso para una mujer mayor». Esas y todas las cualidades que has cultivado con los años, te han de forjar un camino libre de penas y contratiempos.

—Me juzga con demasiada benevolencia… Confiemos en sus buenas predicciones.

—¡Por supuesto que podemos confiar! ¡Qué preciosa te ves! Esos ojos… Ese cabello… ¡Mira que bien te sienta el color del vestido!

No pudo prestarles mayor atención a los cumplidos de su niñera; lo cierto es que nunca había podido. Su tendencia a dejarse llevar por el afecto cuando emitía sus juicios, le hacía pensar que no eran fiables, por lo que se abstenía de absorberlos.

No obstante, la duda persistía. ¿Qué era lo que debía esperar?

Desde aquel día, Catherine tomó por costumbre observar desde el balconcillo de su habitación, recargada en la barandilla, la lejanía de las montañas que rodeaban Wolfield, o simplemente se sentaba en la vieja mecedora de su madre, con un enorme volumen inglés entre las manos, a la espera de que su nueva vida hiciera su entrada sobre un bello carruaje.

IX

El día esperado por todos llegó, y con él, varias horas de confinamiento para Catherine, que sabía que podría bajar y entretenerse con los preparativos y el ir y venir de la gente si así lo quisiera, pero su padre había sido muy expreso en la orden dada durante el desayuno.

—Querida, sé que estarás ansiosa por averiguar lo que sucede en casa durante el día, pero preferiría que ocuparas tu tiempo en otros asuntos, como ponerte al día en tus tareas. Eres toda una señorita capaz de hacerlo sola, pues me temo que prescindirás de la señorita Moore, solo por hoy. Necesito su colaboración en los preparativos concernientes a la velada.

—¿No podré asistir, padre? —preguntó Catherine, apenada.

—Claro que podrás, hija mía. ¡Me cortaría los pies antes de excluirte de la diversión! Pero, hasta entonces, preferiría que seas una buena niña y procuraras estar en calma para que todo transcurra sin inconvenientes. Cuando llegue la hora, la señorita Moore subirá para ayudarte a vestir y podrás unirte a los invitados.

Una sonrisa y un asentimiento fueron su respuesta. Horas más tarde, Catherine se encontraba en su habitación, recargada sobre el cristal de la ventana. Desde ahí observaba el gran campo que se extendía en el horizonte; un poco dorado debido al verano. Casi podía olfatear el dulce aroma que emanaban las rosas, listas para ser colocadas en bellos jarrones, el olor de las hojas secas que arrastraba el viento; incluso le parecía que podía escuchar el crujido ocasionado por las botas de los sirvientes al contacto con la tierra, que entraban y salían de la casa llevando en sus manos esto y aquello.

Su deseo era caminar… Caminar hasta llegar al punto en el que el cielo y la tierra se unen hasta convertirse en uno solo, y luego seguir caminando y descubrir lo que se esconde tras los vastos kilómetros de campo, que se le antojaban infinitos. Pero no podía. Había prometido obedecer a su padre. Así que ahí se quedó, leyendo un libro que narraba historias sobre duendes y hadas que vivían en pequeñas setas a los pies de árboles mágicos, que tenían la capacidad de hablar y contar historias sorprendentes, como la de una batalla librada en una isla fantástica.

Cerró entonces sus ojos e intentó recrear todo lo que pudo absorber del texto. Pronto se vio en un hermoso lugar, similar a la isla, pues había agua, mucha agua de mar alrededor. Le parecía que se trataba de las aguas del mediterráneo, por su elegante y límpido tono turquesa. Ahí se encontraba, en medio de un gran bosque tropical, lleno de palmeras, rocas enormes y miles de ejemplares de su flor favorita. ¡Todo estaba cubierto de pensamientos! La imaginación de un niño es un mundo infinito donde todo es posible, y la suya era como ninguna otra. Se veía sobre un enorme castillo protegido por feroces panteras negras y grises, dispuestas a perder la vida si alguien osaba cruzar los muros de arena que se levantaban con firmeza, proclamando que nadie jamás podría derribarlos. Ella observaba desde la segunda torre, la más alta, cómo todo parecía estar dispuesto a sus pies. Sentía que, si así lo deseaba, podía hacer que nevara. ¡Sería fantástico! ¡Nieve frente al mar! Así lo veía, y estuvo a punto de hacerlo, hasta que un corpulento simio de pelaje rojizo reclamó su atención, utilizando su agraviado lenguaje que, para tu comodidad, lector, traduciré:

—Mi reina, temo informarle que una gran tropa de leones amenaza con arrebatarnos la paz. ¡Exigen adueñarse de la isla! ¡Proclaman su poder! No existe forma de calmarlos.

—Lucharemos —sentenció la reina, tomando la armadura que tenía a un costado para darle más énfasis a sus palabras.

—Ya lo había previsto así, mi señora. He dado la orden a nuestros soldados para que se preparen. Todo está dispuesto.

La reina Catherine le dedicó una mirada de aprobación al valiente simio y seguidamente empuñó su espada. Ambos bajaron a reunirse con la tropa compuesta por tigres, jaguares, simios, serpientes y uno que otro león que había decidido cambiar de bando para no perder la vida, y se plantaron alrededor del castillo para esperar firmes, hondeando la bandera de singulares colores que representaba a su batallón. De pronto los divisaron: el batallón enemigo se acercaba airoso, unos a pie, otros a caballo, empuñando también sus espadas, hondeando su bandera que tenía por escudo unos formidables colmillos que pretendían amedrentarlos.

—¡Luchad por vuestro reino, soldados! ¡Luchad por vuestra libertad! —exclamó la generala, a la vez que levantaba la espada y los animaba a avanzar. Iba al frente, por supuesto, y justo cuando tenía frente a frente al líder de los traidores, un sonido singular hizo que abandonara de golpe el campo de batalla: era la señorita Moore, que le informaba que debía prepararse para la velada.

Catherine asintió a las órdenes de su niñera, pero no podía abandonar la contienda sin una amenaza que infundiera temor en su adversario. Era preciso prometer su regreso.

—Ya nos veremos las caras —exclamó, mirando a los ojos al comandante rival. Él esbozó una sonrisa irónica, que a ella se le antojó insoportable, y desapareció.

—¿Ha dicho algo? —preguntó la señorita Moore.

—He dicho que voy enseguida —respondió ella y abandonó la ventana.

X

No era posible pasar por alto la descomunal emoción que le causaba a la señorita Moore el que su niña asistiera a la reunión organizada por su padre. Aunque tuviera apenas doce años, sabía que era capaz de relacionarse con gente mayor como si se tratase de muchachos de su edad. No obstante, consideraba que un consejo sobre el buen comportamiento jamás está demás. 

—¡Te encantará, querida! He visto a un par de jovencitas de tu edad entre los invitados, así que no te aburrirás cuando las damas y los caballeros se ocupen en lo suyo. Puedes enseñarles la casa. ¡El cuarto de juegos! Estarán encantados ahí. Ordenaré que les sirvan deliciosos postres, ya verás; y confío en que sabrás mantener el orden en todo momento.

—Sabe que no consigo relacionarme con niños de mi edad —replicó la pequeña, pues era verdad.

En todos sus años de vida no había conseguido formar una amistad duradera, y cuando por obra del destino conseguía una, esta le era arrebatada de la misma forma en la que había llegado: fugaz, como una estrella en las noches de agosto.

—¡Tonterías! ¡Ya verás qué bien la pasarás esta noche!

Cuando la señorita Moore hubo terminado de atar un hermoso listón en su cintura y comprobado su aspecto general, decretó que era el momento de tomar parte en la velada.

Enseguida se vio a la niña descender con gracia natural por la escalera alfombrada; miraba, sin perder el control de sus delicados movimientos, el resplandor que iluminaba el salón principal. En el día resultaba impresionante apreciarlo, con todas sus ornamentas y demás objetos que lo complementaban, pero en la noche, con todas aquellas velas encendidas, colocadas en lámparas de araña que colgaban del techo y en los diferentes candelabros parisinos que se ubicaban en las estancias…, se asemejaba al sol enardecido en todo su esplendor, solo que este ahora se situaba a una distancia de no más de un par de metros de ella.

La mayoría de las sillas se encontraban ocupadas, por supuesto, por los invitados de más edad, que charlaban unos con otros sobre asuntos políticos y de salubridad; hablaban alto a causa de la música, pues ya se escuchaba el piano, el violín o el arpa en solitario, o todos juntos a la vez, creando melodías exquisitas.

Los habitantes más influyentes de Thornton se hallaban reunidos en el salón de Wolfield, luciendo sus mejores atuendos: los caballeros con trajes oscuros, camisas y cuellos impecables y elegantes sobreros de gran altura; no así los militares, ellos lucían orgullosos sus uniformes, adornados por las medallas ganadas, grácilmente alineadas en su pecho; todos altivos y alegres. Las damas, por otro lado, presumían vestidos preciosos de los colores más sobrios, ya fueran de seda, muselina o algún otro material y diseño a la moda, seguramente confeccionados por madame Carraud, que lastimosamente no formaba parte de la reunión.

Varios grupos se apreciaban ya: algunos conformados por mujeres, otros por hombres y unos cuantos por ambos. Era precisamente en uno perteneciente a esta última categoría que se encontraba el señor Browning, intercambiando palabras con un par de hermosas damas y otro par de apuestos caballeros. Catherine había localizado a su padre con la mirada desde la escalerilla, así que, ni bien le hubo dado carta blanca la señorita Moore, corrió a reunirse con él, sabiendo que su llegada no constituiría una impertinencia.

Pronto se vio en medio de aquel grupo, algunos conocidos y otros extraños, que su padre tuvo a bien presentarle. Las dos damas, la primera, su madrina y esposa del mejor amigo de su padre, era la señora Ainsworth; mujer muy guapa, elegante y amable, que recibió a Catherine con un par de besos en cada mejilla. El cariño que ambas se promulgaban resultaba evidente, pues la dulce señora había sido la mejor amiga de su madre y había presenciado también el nacimiento de la pequeña, por lo que su afecto, podría decirse, era maternal. Todos los años, después del fallecimiento de su amiga, Josephine Ainsworth tomaba algo de tiempo de entre todas sus actividades sociales, para visitar exclusivamente a su ahijada y hacer una retrospectiva en sus avances, tanto en conocimiento como en modales, quedando, cada vez, sumamente satisfecha por la buena cabeza de la pequeña. Lo cierto es que la quería como a una hija, pues siempre había deseado tener una niña, aunque el destino la bendijo con un único hijo varón, al que adoraba con su vida; así que secretamente había adoptado a Catherine como suya.

—Esperamos que la Junta consiga mejores resultados, señor Ainsworth. Aunque mucho me temo que tardarán un par de años más —dijo el doctor, con gesto de disgusto, a su amigo.

—En efecto, eso es lo que se comenta en Londres. Ahora los magistrados han optado por revisar los folletos de Smith —replicó un hombre alto, de piel cetrina y semblante preocupado, tal vez porque no dejaba de fruncir el entrecejo ni de apretar los labios. Este era el señor William Ainsworth.

—Ideas interesantes, por supuesto, pero ¿efectivas? Soy de la idea de que es imprescindible la creación de un consejo que se encargue únicamente del tratamiento particular del tema.

Una dama de dorada cabellera realizó aquella observación. Enseguida el doctor Browning remplazó su semblante serio por uno más dispuesto, iluminado por una sonrisa de aprobación.

He aquí la femme magnifique. Caroline Wewitzer d'Hondt alzaba la voz para opinar sobre el tema que discutían los caballeros. Se conocía de ella sus ideas firmes y espontáneas, que hacían alarde de una mente rica y cultivada. Simpatizó de inmediato con la hija del doctor, a quien le había parecido un ángel desde el momento en que la vio, pues notaba que su belleza se imponía en todo el lugar. ¡No había nadie como ella! Nadie más tenía rizos tan perfectos, ni ojos más azules que los suyos, ni piel más tersa y luminosa. Y qué decir de su sonrisa encantadora y dulce y su voz argentina, aquellos eran dones que solo podían ser obsequiados a ciertos mortales, y ella había sido una de las elegidas para hacerlos suyos.

—Cualquier cosa para eliminar el mal, señora. La gente muere y los médicos son escasos en la región. Por fortuna, contamos con mi buen amigo, pero si el mal se extendiese… me temo, será incontrolable. Lo que me recuerda… ¿Dónde se habrá metido este muchacho?

Y el señor Ainsworth echó una rápida ojeada por todo el salón.

—Estará en la biblioteca —comentó el doctor—. Me hizo partícipe de su deseo de especializarse en medicina, y le he dicho que me parecía una decisión acertada. Debe estar revisando mis investigaciones en este momento.

Ainsworth movió la cabeza con aprobación.

—Planea viajar a Francia dentro de poco. Creo que esa será su residencia permanente por una larga temporada. Nicholas es un muchacho peculiar.

—Es mucho mejor que concentre su energía en hacerse de una profesión que mantenga a raya los vicios, que son el pan de cada día en los jóvenes. Hace poco me vi en la penosa obligación de cerrar los ojos de un muchacho de su edad, que había cedido ante el alcohol y las apuestas… Convivía con gente nada recomendable. Su pobre madre estaba devastada, pues deben saber que era su único hijo varón.

—Es una situación lamentable, ciertamente —comentó la dama de rizos dorados, y una sincera pena se reflejó en sus ojos.

—Definitivamente lo es. Y te compadezco, querido amigo. No debe ser sencillo lidiar con la pena ajena.

—No del todo —aseguró el señor Browning—. Pero es cosa seria sobreponerse. Sobre todo, por mi pequeña, pues soy todo lo que tiene en el mundo.

Y acarició la cabeza de su hija, cuidando de no estropear la obra maestra que la señorita Moore había creado con sus castaños cabellos.

—Así debe ser. ¿Deseas más vino, querida? —le preguntó Ainsworth a su esposa, al percatarse de que esta jugueteaba con su copa vacía.

XI

Por más entusiasmo que sintiera Catherine al escuchar una conversación de adultos sobre asuntos de importancia para Thornton, pronto empezó a aburrirse y a desear separarse del grupo, aunque no supo cómo hacerlo sin dejar en evidencia sus sentimientos, y que pareciera una grosería de su parte. Sin embargo, su padre, que la conocía tan bien como ella a él, se dio perfecta cuenta de lo que sucedía y deseo sacar a su hija del apuro en el que se encontraba, así que le encargó que fuese a buscar al hijo de su amigo; de esa forma ayudaba también al señor Ainsworth, que deseaba verlo.

Catherine aceptó encantada. Se internó en el segundo salón, tan lleno como el primero, con personas a las que tuvo a bien saludar, puesto que eran conocidos de toda la vida. Escuchó entonces los elogios que le eran referidos con cortesía por sus invitados; frases como: «¡Qué belleza de criatura!» «Sin duda es una promesa de hermosura.» «¡Qué modales tan exquisitos tiene!», y otros tantos más de estilo similar. Así, deteniéndose a cada paso, consiguió por fin llegar hasta la biblioteca y dejar atrás el ruido y el alboroto de la gente adulta, que empezaba a aturdirla.

Pensarás, lector, que la pequeña se tomaba demasiadas libertades, impropias para una niña de buena familia; pero la verdad es que nadie le había contradicho nunca, y con esto no intento decir que ejercía su voluntad sin limitaciones, no; ciertamente hacía lo que su conciencia dictaminaba como correcto. Por supuesto, meditaba profundamente sobre sus acciones antes de realizarlas. En ese aspecto nunca tuvo contravenciones. Aunque muchos eran los que consideraban que el señor Browning debía educar a su pequeña bajo los estrictos preceptos que la sociedad dictaminaba, cosa que él no consideraba necesaria.

Así pues, Catherine entró en la biblioteca, tan sigilosa como un perro cuando está de cacería. La calidez del hogar inundaba la habitación, tal y como lo había dispuesto su padre, aunque el lugar no estaba tan iluminado como el resto de la casa.

A primera vista, Catherine no pudo distinguir nada extraño, seguramente porque aún no se atrevía a cruzar el umbral. Su cabeza era la única que osaba irrumpir en la quietud de la estancia, indagando con curiosidad cada rincón. Decidió entonces internarse un poco más al interior, pues la estancia era mucho muy amplia y, al tener varios libros que albergar, era natural que lo fuera.

Pronto se percató de que, sobre una de las confortables sillas de caoba que se acomodaban junto a la chimenea, se apreciaba una figura más bien alta; la lumbre le confería un aire misterioso a la silueta, que por cierto ocultaba su rostro. Solo una mano con largos dedos, no delgados ni demasiado esqueléticos, sostenía la dura solapa de uno de los cuadernos de apuntes del doctor Browning.

Catherine se situó a una distancia prudencial, lo suficientemente precisa para poder observar los movimientos del hijo del señor Ainsworth, si es que en realidad se trataba del mismo. Él apenas y se movía para cambiar de página.

—¿Así que ahora espías, duendecillo? —dijo el joven, sin apartar la vista del cuaderno que ojeaba—. Te escabulles sin hacer ruido para realizar tus travesuras sin ser descubierto.

—Muy bien sabes que detesto que me llames duendecillo. Y si me escabullo es porque no deseo interrumpir tu lectura —replicó la niña, cruzándose de brazos con aire ofendido—. Papá me ha enviado a buscarte. Dijo que te hallaría aquí, y ya ves que no se ha equivocado. Muy bien que te conoce.

El joven levantó la vista y por fin le prestó atención a su interlocutora. A primera vista, su rostro resultaba agradable. No era ningún flacucho el que Catherine tenía ante sus ojos, no. Aquel joven era de complexión atlética, sus hombros eran anchos y su cintura estrecha. Tenía el cabello cobrizo y ondulado, peinado con firmeza hacia atrás. Sus ojos eran grises; ojos que la pequeña Catherine tenía por costumbre comparar con los de su buen amigo Camelot, aunque los de este no lucían tan despiertos como los del can. Sus facciones bien proporcionadas hacían alusión más bien a las de un retrato griego. Decíase de Nicholas Ainsworth que era un joven apuesto y distinguido.

—Lejos estoy de disfrutar de todo el alboroto del salón. Tal vez la conversación sea algo rescatable, pero, por lo demás…

—Es precisamente esa la razón por la que mi padre dice que somos semejantes. Peculiares, así nos califica él.

—Debe ser así. Has crecido bajo mi influencia.

Lo cierto es que ambos habían crecido juntos, como hermanos, compartiendo juegos y momentos importantes, como una familia. Catherine adoraba pasar tiempo con Nicholas. Cuando salía de caza con su padre, ella los acompañaba, montada sobre su poni dorado; tocaba el piano para él, pintaba su retrato y daban largos paseos por el bosque. Nicholas también disfrutaba de la compañía de la pequeña, a quien veía como a una hermanita. Solía sentarse a leerle por más de una hora, a enseñarle todo lo que había aprendido de su preceptor y de sus maestros en Eton, a darle lecciones de comportamiento, adoptando siempre un aire divertido para no aburrir a su pupila.

Catherine pensaba que era un acto bondadoso de la providencia el haber puesto en su camino a alguien que nunca hizo ninguna diferencia con respecto a la edad, alguien que la veía como a una igual. Era para ella el mejor amigo que podía existir y se sentía orgullosa por haber sido elegida para ser su compañera de aventuras.

—No te otorgues crédito por algo que no has hecho, Nicholas. Soy como quiero ser.

—Oh, Catherine, por supuesto que no pretendo atribuirme los triunfos que no me corresponden, pero la verdad es que estoy muy satisfecho con tu forma de ser.

—Si no fuese por esas comparaciones tan ofensivas que te empeñas en hacerme…

Y, tras dicha acusación, el joven Ainsworth se levantó de su silla, se arregló el corbatín e hizo un exagerado ademán de disculpa. Catherine se echó a reír con vivacidad.

—Tu comportamiento es comparable al de un niño de nueve años, Nicholas —le riñó la pequeña, intentando recuperar la compostura.

—Muchas damas me consideran insoportable; pero un gran número de ellas opina que soy adorable, ¿sabes?

—¡Por supuesto que opino como las primeras! Eres un verdadero dolor de cabeza. Además, muy curioso.

—¿Qué tengo de curioso? ¿Es mi nariz o son mis orejas?

—Nada de eso. Es solo que estás aquí cuando deberías estar con tu padre y los jóvenes de tu edad. ¿Sabes que organizan un pequeño baile?

—¿Te parece que un baile ofrece más diversión que un buen libro?

—No hasta ese punto. Un baile jamás ofrecerá mayor satisfacción que la que ofrece un buen libro. Sin embargo, a un joven de tu edad debe resultarle agradable. Las personas mayores disfrutan hacer vida social.

—¿Mayores? Puedo preguntar, señorita Browning, ¿acaso ha olvidado la cantidad de años que tengo?

—Los suficientes para bailar, por supuesto. Aunque por tu actitud, quizá más de cincuenta, señor —bromeó Catherine.

—¡Cincuenta! —exclamó sorprendido—. Quisiera pensar que mi apariencia no luce tan desgastada a mi tierna edad. Me has agregado treinta y dos años más de los que poseo. Pero, puesto que eres una cabezota, dejaré pasar esta afrenta. Ahora dime, ¿no es esta tu hora de dormir?

Justo en ese momento irrumpió en la biblioteca la señorita Moore con el propósito de llevar a Catherine a su habitación.

—Como ves han venido por mí. Confío en que nos visitarás mañana, hay un tema que deseo que tratemos.

—¡Ya lo creo que regresaré! —dijo el joven, sonriente—. Te has puesto muy seria, pequeña hermanita.

—Solo adopto la seriedad que requiere el caso. Bien, entonces hasta mañana, Nicholas. Te ruego que vayas con tu padre, ya te he dicho que requiere tu presencia.

—Lo haré, lo haré. Buenas noches, Catherine. ¡Buenas noches también para usted, señorita Moore!

Y, con una sonrisa amable en los labios, Catherine dejó atrás la biblioteca para ir a la cama.

XII

La familia Ainsworth era, junto con la familia Browning, una de las más prósperas y respetables de la región. Se sabía del viejo señor Ainsworth, que había amasado su fortuna gracias a numerosos e importantes casos ganados en Londres, defendiendo a notables personalidades, que se aseguraron de ser generosas a la hora de retribuir los honorarios del abogado. Sin embargo, a pesar de su fructífera carrera, el señor Ainsworth había decidido cesar en sus funciones y dedicarse únicamente a disfrutar de su familia, informándose de vez en cuando sobre los temas que en cuanto a gobernabilidad se referían. Cinco años habían pasado desde su decisión, y ahora esperaba que su único hijo se hiciera del mismo respeto que él. Su deseo era que se especializara en derecho, pero bien sabía que a Nicholas no le interesaba más que la medicina, pues se había dejado llevar por la influencia de su buen amigo Robert, a quien secreta e inocentemente culpaba por la insensatez de su hijo.

No es que considerase la medicina como una carrera insignificante, sin porvenir, pero le parecía demasiado arriesgada y le preocupaba que, al estar su hijo en contacto directo con los enfermos, llegase a pescar alguno de aquellos males que inmediatamente le arrebataría la vida. Así se lo había intentado hacer ver al joven Ainsworth, sin conseguir una respuesta favorable. Finalmente sucumbió con resignación a su decisión, y con pesar veía como avanzaban los preparativos para la próxima marcha de su único heredero a Francia.

Después de despedirse de su pequeña amiga, Nicholas cerró el cuaderno de apuntes del doctor y regresó al salón del que escapara una hora antes para refugiarse en la biblioteca. Buscó a su padre y lo encontró cómodamente sentado en el sillón que le estaba destinado para él cada vez que visitaba a su amigo, charlando con su madre de un tema que le pareció serio, debido al semblante de ambos.

Sin perder tiempo se acercó, un poco preocupado por lo que pudiese suceder, para enterarse del tema en discusión.

—Padre. Madre. ¿Me buscaban?

—Oh, Nicholas, al fin apareces —le dijo su madre, aliviada y un poco acongojada—. Bien haría si pudiera atarte a mi muñeca para que no te apartes de mí en ningún momento, y no creas que no lo digo en serio. La verdad es que ahora mismo lo deseo con todo mi corazón.

—¿Qué sucede, madre? —replicó Nicholas, a quien no le gustaba la exageración que empleaba su progenitora en sus palabras.

—Sucede que Lefevre ha dispuesto todo para tu partida pasado mañana. Ha actuado con demasiada rapidez, para mi gusto. Pero no he de culparle por eso. Sé muy bien que has sido tú el que le ha rogado eficiencia.

—Madre, te pido que no te aflijas…

—Un hijo se cree con derecho de pedir y pedir a los padres, pero jamás consideran el sacrificio que sus súplicas suponen para ellos. ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Hasta el último momento he de guardar la esperanza de que me escuches y cambies de parecer.

—Madre, mi viaje es un hecho. Y lejos está de mí la intención de mortificarte. Pero debes comprender que mi único deseo es ser un ser humano útil.

—Puedes ser de mucha utilidad aquí.

—Pero no del modo que deseo, mamá.

—Por favor, Josephine, deja en paz a tu hijo —intervino el señor Ainsworth, que hasta el momento permanecía en silencio con aire circunspecto—. Nicholas está determinado, y bien sabes que no hay nada más sólido que la decisión de un hombre con respecto a su futuro. Hijo, será mejor que empieces a despedirte de nuestros amigos mientras te sea posible.

—Lo haré mañana, papá —dijo sonriendo el joven, que no veía la hora de partir en búsqueda de una vida propia, como él había soñado.

XIII

Nicholas esperaba con ansias aquella noticia, pues era cierto que había encargado especialmente al señor Lefevre, el hombre que preparaba los viajes fuera del país para las personas de la alta sociedad, que se ocupara de su pedido a la mayor brevedad. Así que, a la mañana siguiente, siguiendo la recomendación de su padre, se apresuró desde muy temprano a realizar las visitas correspondientes para presentar sus respetos a sus conocidos, despidiéndose con afecto y cortesía de todos ellos. Dejó a la familia que le era más querida para el final, pues así se aseguraba de una visita tranquila y sin prisas.

Sabía muy bien cómo debía proceder y el orden en que debían ejecutarse las conversaciones con los habitantes de Wolfield. Con esto claro en su cabeza, cruzó el extenso jardín frontal siguiendo de frente hasta el posterior, atravesando la verja e internándose en el bosque que sucedía a la casa de los Browning. Era necesario hablar con Catherine antes, pues sabía que el asunto que ella deseaba tratar con él no era otro más que su próximo viaje.

La encontró, como cada sábado, a la orilla del río, recargada en una roca desgastada, con un desgastado tomo entre las manos.

—Ya veo que has terminado con Scott[xii] y que ahora lees a Shelley[xiii]. Una curiosa elección, Catherine.

—No más que la tuya, mi querido amigo —dijo la niña, sin levantar la mirada del libro—, que has decidido marcharte a otro país sin contar con la opinión de los que más te quieren.

—Lo pintas como una villanía.

—¿Y es que no lo es? Dices que me consideras una hermana. Pero pienso que a los hermanos nada se les oculta. He tenido que enterarme por tu padre de tu decisión, y, aunque me parece que en parte es acertada, me habría gustado que me la confiaras antes que a nadie.

—Me juzgas con severidad, hermanita. Sí, hermanita, pues lo eres para mí. No pretendo excusarme ni mucho menos. La realidad es que hoy no planeo disgustarte. He venido a…

—Despedirte, ya lo sé. ¿Cómo puedes tener tal pretensión si tu deseo es no disgustarme?

—Las despedidas son necesarias.

—Para los que dejarán de verse para siempre, y este no es el caso.

—No, sin embargo… será una larga ausencia —dijo el joven y arrugó el entrecejo al pensar en todo el tiempo que se encontraría lejos de los suyos, que hasta entonces no había considerado con seriedad.

—Catherine por fin levantó sus acristalados ojos azules, que intentaban contener las lágrimas y, tras un suspiro, añadió:

—Ya me lo temía…

—¿No preguntarás por cuánto tiempo?

—La niña movió la cabeza en negación, adoptando una postura resignada.

—Bien. Si es tu deseo…

—Lo es.

—Catherine, ¿podrás perdonar mi marcha algún día? No podría estar tranquilo si no es así. Has sido siempre tan sensata… que tu actitud me desconcierta.

—Ella lo miró y pudo advertir su preocupación. Entonces deseó tanto poder apartar su tristeza…, que solo pudo decir:

—Tienes razón y te pido que me perdones. Tú más que nadie me conoce y por eso apelo a tu compresión. Lo cierto es que he hecho una rabieta como una niña de cinco años. Pero es que nunca me han gustado las despedidas. Solo deseo pensar en el momento de tu regreso. Me causa pesar quedarme sola.

—Mi partida está programada para mañana, muy temprano, y aunque no me preguntes la duración de mi ausencia, te la diré. Planeo invertir los años que sean necesarios para hacerme de una profesión digna. Después, quizá me quede un poco más para perfeccionar lo aprendido.

—¿Entonces?

—Tal vez diez u once años. ¡Quién sabe!

Nicholas arrojó una piedra al río con tanta fuerza que varias gotas cayeron sobre la falda de Catherine.

—Cuando regreses seremos dos extraños, te lo aseguro —bromeó ella, intentando aliviar el malestar de su amigo—. Dudo que pueda reconocerte.

—Al contrario, creo que seré yo el que no te reconozca a ti. Rondarás los veintiuno o veintidós y seguramente estarás comprometida, sino es que ya estás casada.

—¡Ja! Mis pretensiones se hallan muy lejos del matrimonio. Pero no es momento para hablar al respecto, terminaríamos discutiendo, lo sé, y, puesto que no deseas contrariarme, vayamos ya de regreso a casa. Debes despedirte de mi padre y de la señorita Moore.

—Ambos amigos se pusieron en la tarea de recoger todos los libros que reposaban sobre la manta y emprender el camino de regreso a la casa, y mientras andaban en silencio, Catherine lo pudo comprender todo completamente. Desde que ella había tenido uso de razón hasta ese mismo instante, ambos habían sido para el otro una guía y un apoyo. Pero ahora tenían frente a ellos un destino incierto y desconocido, en especial para Nicholas, que estaba por embarcarse rumbo a un lugar en el que nunca había estado, lo que implicaba una serie de cambios radicales en un nuevo mundo que debía descubrir solo; un mundo en el que estaba escrito que las cosas no podían seguir como hasta entonces, y que el tiempo juntos, que tanto habían disfrutado, debería pausarse, aunque ellos no lo deseasen.

XIV

Como era costumbre en Wolfield, los sábados Nicholas cenaba con la familia Browning sin falta. Así que no era raro encontrar un lugar adicional en la mesa preparado especialmente para él. Lo cierto es que ya era un miembro oficial de la familia, y tanto Catherine como su padre le consentían mucho cariño.

La conversación del señor Browning giró en torno a la sobremesa. Ahí se encontraban los tres comensales frecuentes, cada uno encerrado en sus pensamientos. El señor Browning pensaba en las horas que le separaban de su adorada Caroline; el joven Nicholas, en sus últimas horas en Inglaterra, y Catherine, estaba tan inquieta, que apenas pudo probar el delicioso estofado de cordero que había preparado la señora Barton, y el hecho resultaba alarmante, puesto que cada vez que tenía ocasión de prepararlo lo engullía por completo; era el platillo favorito de la señorita Browning.

—Wolfield se siente tan solo a veces… —se lamentó el señor Browning—. Agradezco al cielo por proporcionarme la compañía de tu familia, mi querido amigo, eso es un hecho. Pero tu padre, al ser un importante magistrado, pasa sus días alejado de Greenfield, y tu señora madre, como es de suponer, no encontraría motivos placenteros para acompañar a este viejo cuando los deberes de una dama de su categoría le reclaman. Es una pena que no pueda verlos a menudo.

—Se te olvida, papá —intervino Catherine, alarmada por la nostalgia en la voz de su padre—, que nos acompañaron hace dos noches nada más, y, como bien dices, dejaron de lado sus ocupaciones para poder visitarte. De hecho, lo hacen con frecuencia y sumo placer. Sabes que nos aprecian.

—Lo tengo presente, hija mía. Es un consuelo para mí que hayas aceptado visitarnos seguido, no imagino lo mucho que se aburriría mi Catherine si no contara con tu compañía. Con la llegada de su hermana y su madre, estoy seguro que no sentirá demasiado tu ausencia. ¿Te marcharás pronto?

—En menos de doce horas, señor —contestó Nicholas, con inquietud.

—Debes estar complacido de cambiar de aires. He visitado París un par de veces. Es una ciudad encantadora, sin duda, mas no muy de mi gusto para establecerse. Siempre he preferido la paz que proporciona el campo.

—Debo admitir que me siento ansioso ante la perspectiva de un cambio. Pero admito también que la nostalgia invade mi mente. Me había acostumbrado a su compañía y a la de Catherine.

—Podría quedarse si ese es su deseo, señor Ainsworth. No veo la necesidad de que se marche. Si lo que desea es ser un buen doctor, aquí tiene a mi padre, que puede enseñarle todo lo que sabe. ¿No es así, papá?

Catherine no tenía la costumbre de tutear a su amigo frente a otros; ese era un recurso que adoptaba únicamente cuando estaban a solas. Ambos lo habían acordado de ese modo.

—Oh, querida… ¡Cuánto me gustaría poseer el mérito que me atribuyes! Pero lo cierto es que también estudié en París y debo decir que no hay sitio como ese para moldear a un buen médico. Además, recuerda que es preciso obtener un título en la rama y yo no puedo otorgarle tal beneficio. Por otro lado, me satisface saber que dentro de unos años podré compartir obligaciones con un colega como él. Soy el único médico de la región y a veces no consigo bastarme para todos los enfermos, sobre todo con este mal horrendo que ha caído en nuestras benditas tierras inglesas, y que mucho me temo no se extinguirá con facilidad.

—Ese es mi principal aliciente para apresurar mi partida, señor Browning. Tardaré muchos años, lo sé, pero el sacrificio de la lejanía valdrá la pena cuando, al volver, pueda contribuir al alivio de tales padecimientos.

—Un razonamiento justo y digno del hijo de su padre. Pero basta ya de temas que entristecen a mi pequeña. Querida, supe por Harriet que te encargaste de supervisar el arreglo de toda la casa. Te lo agradezco. En ese aspecto los hombres resultamos una verdadera calamidad.

—No es nada, papá. Espero que le guste a Caroline y a…, bueno a mi madre y a mi hermana, claro está.

El doctor aseguró que les gustaría mucho, y agradeció nuevamente a su hija por ocuparse de esa tarea. Catherine apenas lo escuchó; su mente volvía a meditar sobre la partida de su amigo. Nicholas, que se daba perfecta cuenta de sus preocupaciones, se apresuró a cambiar de tema, buscando entretenerla con algo más agradable, y le preguntó al padre de Catherine sobre su viaje nupcial. El señor Browning aseguró que no existía la posibilidad de llevar a cabo tal viaje.

—Caroline y yo pensamos que lo mejor es posponerlo hasta que las niñas se amolden a su nueva vida.

—He intentado persuadir a mi padre —repuso su hija, a quien el tema interesaba mucho— para que abandone esa idea. Ya ve que, con poco éxito. ¿No es así, papá? Él es perfectamente consciente de que tal sacrificio no es necesario. Me creo suficientemente capaz de manejarlo todo en su ausencia.

—Ya lo creo, Catherine. He visto que lleva las riendas de su casa como lo haría una mujer mayor —bromeó Nicholas. En realidad, le gustaba mucho hacer bromas sobre las atribuciones de señora que Catherine se tomaba.

—¿Lo ves, papá? El señor Ainsworth está de acuerdo conmigo. Mereces unos días de descanso y es mejor si lo haces con tu esposa. ¿Abandonarás tu idea?

—Nicholas ha expresado exactamente lo que pienso, querida, es verdad. Y, aunque conozco tus capacidades de dirección y ejecución mejor que nadie, y me enorgullezco de ellas, te lo aseguro, debo decir que no solo me preocupa el estado de la casa y el tuyo propio. Debes recordar que tu hermana es dos años menor que tú, y, contrario a tu personalidad, la suya es menos firme. No se ha separado nunca de su madre y este cambio constituye para ella algo más trascendental de lo que es para ti.

—Podré resolverlo, papá.

—Tal vez en un futuro no tan distante te tome la palabra, tesoro mío, pero, por ahora, procederé conforme a mis deseos. Y deseo disfrutar de mis dos hijas y mi esposa por completo.

Catherine seguía inconforme con la decisión de su padre, pero optó por no contradecirle más.

—Siento mucho no poder acompañarlo en la ceremonia, señor Browning —le dijo Nicholas, sinceramente apenado.

—¡Ah! Despreocúpate, muchacho. Un hombre ha de cumplir siempre con su deber, sin permitir que la influencia de sus sentimientos tome partido en sus decisiones. Estaré tranquilo sabiendo que te alejas para forjarte en una briosa profesión. Ya tendremos tiempo de convivir a tu regreso.

—Le decía a Catherine que, a mi regreso, tal vez la encuentre casada o, como mínimo, comprometida. Quizá disponiendo en la casa de su marido.

—Mi querido amigo, no me apresures a esas amargas preocupaciones. Mi Catherine… No puedo imaginarla en semejante situación, ni verme a mí en la tarea de encontrar a alguien digno para ella.

—Hablan ustedes como si no me encontrara presente —protestó Catherine—. A usted, querido amigo, le digo que semejante cosa no sucederá. ¿Por qué me casaría? No creo que exista motivo para entregarme a tal calamidad. Y a ti, papá, te digo que, si llegase a interesarme en el matrimonio, que dudo suceda, será únicamente porque habré encontrado a alguien que sea de mi total agrado. Con todo respeto, papá, espero que no pretendas imponerme un marido.

—No, no, querida, por supuesto que no lo haría. Jamás, en tus doce años de existencia, te he impuesto algo que vaya en contra de tu voluntad. Desde hoy te digo que tienes total libertad para elegir esposo. Sin embargo, si está en mis manos hallar a un digno caballero, no tengas ninguna duda de que lo haré. Ya dependerá de ti si lo eliges o no.

—De todos modos, es muy pronto para hablar de matrimonio. Ya verá, señor Ainsworth, que a su regreso me encontrará usted en igual situación que en la que me deja.

Nicholas no dijo nada, se limitó a esbozar su clásica sonrisa divertida, que irritó a la señorita Browning, y, después de terminar su té y despedirse afectuosamente de sus amigos, se marchó.

XV

Los días transcurrieron, y, mientras Nicholas Ainsworth se embarcaba con destino a Francia, en un viaje que le tomaría algunos días concluir, pero que bien valía la pena si significaba el inicio del camino que lo llevaría a convertirse en un hombre de provecho, en Wolfield se llevaba a cabo uno de los acontecimientos más significativos para la familia Browning: la esperada presentación de las dos familias que pronto se unirían en una sola.

Tras dejarlo todo dispuesto para el almuerzo, como solía hacerlo a diario, Catherine se retiró a la sala de estar y empezó a leer uno de sus libros favoritos, que ahora, más que nunca, le era muy querido, al ser un regalo de su amigo Nicholas. Intentó leer las dos primeras páginas, pero le fue imposible concentrarse; cada vez que creía terminar una tenía que volver a empezarla porque no recordaba su contenido. Le atormentaba el sentimiento de nostalgia por tan grande y reciente pérdida, pero le atormentaba aún más lo que estaba a punto de ocurrir; lo sabía, aunque su padre no mencionara nada en particular.

Fue precisamente el señor Browning quien, lleno de sonrisas, avanzaba complacido hasta la entrada, seguido de Camelot, que no dejaba de menear la cola y saltar alborotado a los pies del doctor, excitado por el nuevo aroma que su nariz percibía. Y mientras ellos recibían a las visitantes, Catherine aguardaba, con el pulso acelerado, a que solicitasen su presencia para realizar la presentación formal. No tuvo que esperar demasiado. Pronto se escucharon voces, susurros y risas que a ella le eran desconocidas, antes de que la señorita Moore irrumpiera en la estancia.

—Catherine —dijo con agitación— es preciso que te presentes con tu padre; desea que compartas el té con sus invitadas.

—Ya lo esperaba, señorita Moore.

—Y abandonó la lectura para arreglar grácilmente su vestido.

—Las he visto, ¿sabes? Parecen personas muy agradables.

—Bien, iré entonces. Nada más confiable que su juicio.

—Tras decir estas últimas palabras, abandonó el salón de lectura y se encaminó a la sala de visitas donde tres personas esperaban su entrada. Cruzó el umbral y reconoció inmediatamente a la mujer que acompañaba a su padre; era la misma dama de la velada, aunque le pareció distinta a como la había visto aquella noche. Ahora se presentaba ante ella rodeada de tal luz y tal esplendor que, estaba segura, podría cegar a cualquiera en cuestión de segundos. La mujer deslumbrante era alta, muy bella, de cabellos dorados que le caía con suavidad y gracia sobre los hombros; cutis delicado, facciones suaves y griegas y una sonrisa aperlada. Ella conversaba con su padre en ese momento. Escuchó entonces su voz melódica, melosa como un dulce, que invitaba a Mary a acercarse. Enseguida una menuda niña, con características similares a las de su madre, apareció de entre sus faldas e hizo una reverencia al señor Browning. Él se apresuró a cargarla en sus brazos, besando cada una de sus mejillas sonrosadas.

Aquella familiaridad le resultó extraña a Catherine, pero no por mucho tiempo, pues se dio cuenta de que, aunque para ella no fuesen más que unas desconocidas, para su padre, precisamente, no tenían por qué serlo, y una vez que hubo reflexionado sobre este punto, decidió tomarse un momento para analizar la escena, a lo lejos, antes de que cualquiera pudiese percatarse de su presencia.

A primera vista parecían personas simples, como cualquiera, por supuesto, exceptuando el hecho de que ambas tenían la apariencia de hermosas diosas del Olimpo, quizá más similares a Afrodita que a Hera o Artemisa. Sus rasgos no advertían ningún peligro y sus maneras delicadas eran tan correctas como agradables. Como había dicho la señorita Moore, parecían buenas personas.

—¡Querida! —exclamó el señor Browning, que fue el primero en advertir la presencia de su hija—. Ven, acompáñanos.

Por fin el momento había llegado, y nada podría evitar que ese encuentro sucediera. La señorita Browning caminó lentamente, como si sus pies hubiesen pasado de ser tan ligeros como una pluma a pesar toneladas como el concreto. Se plantó cerca de su padre y esperó su debida presentación, puesto que él, como caballero que era, debía llevarla a cabo. No tardó mucho en suceder.

La señora elegantemente vestida se llamaba Caroline Wewitzer d’Hondt, y estaba complacida de conocer al fin a la distinguida señorita Browning, de quien había escuchado maravillas. Para la señorita Browning también fue un placer conocerla, agradeció los elogios concedidos y emitió unos cuantos más para su invitada, que le sonreía dulcemente.

—Confío en que su estancia en Thornton ha sido agradable —le dijo Catherine.

—¡Oh, desde luego! No creo haber conocido jamás a personas más atentas. —Y volviéndose hacia la pequeña niña que se escondía nuevamente tras sus faldas, añadió—: Esta es mi hija, Mary.

Antes de que alguien dijera nada, ambas niñas se tomaron el tiempo necesario para examinarse la una a la otra. Ambas estaban nerviosas, ambas sentían mucha curiosidad por su futuro, porque, para las dos, aquel encuentro constituía algo muy importante y definitivo. Catherine, por su parte, sintió que examinaba una posible adquisición. Por un momento contempló a la pequeña como si se tratase de un objeto que compraría y que no podría abandonar a su suerte jamás. Había algo especial en su diminuta invitada, algo que iba mucho más allá de sus rizos dorados y su rostro redondo y saludable, que llamaba su atención. Sí, era su mirada. Su mirada que contenía una chispa vivaz y singular; una chispa resplandeciente, por así decirlo, que no encajaba con su actitud tímida.

He de señalar, lector, que lo que Catherine reconocía en la mirada de Mary, no era más que la bien llamada inocencia infantil, pues debes saber que no hay nada que brille más en un niño que aquella ignorancia angelical que los convierte en seres endebles, sin mácula, sin pretensiones, y que, de alguna forma, a los que tenemos la dicha de apreciarla, nos lleva a profetizar una parte de su futura personalidad.

—Las niñas se saludaron. Catherine ejecutó la acostumbrada reverencia como saludo y se apresuró a mostrarse amistosa con su invitada, que, evidentemente, estaba nerviosa. Aquella actitud amistosa contribuyó en gran medida a obtener un saludo de igual calor por parte de la pequeña.

Mary era una niña muy agradable y de buenos sentimientos, pues en la niñez no caben los malos; de alma dulce y enorme vitalidad, que la convertían en una adoración. Con el tiempo y la convivencia, la señorita Browning lo descubriría.

—Mary es tu hermana ahora, Catherine. Deberás ser su guía y cuidar mucho de ella —apuntó el señor Browning con cierto énfasis en sus palabras—. Mary es dos años menor que tú, lo que te convierte en su hermana mayor.

—Hermana mayor… —pensó Catherine con cierto placer, pues siempre había deseado tener un hermano con quien jugar, aunque, al gozar de la compañía de Nicholas y Susan Backhouse, su amiga que se había mudado a Londres, ese deseo se había mantenido en un segundo plano. No obstante, ambos se habían marchado, y ahora a Catherine se le presentaba una hermana, que ella podría considerar de verdad.

Por supuesto, era perfectamente consciente de que no era su pariente de sangre, pero cuando encontró su mirada con la de su padre, seria y convincente, entendió que, en efecto, aquella nimiedad no era más que eso, entonces no tuvo ninguna duda: Mary era su hermanita menor; una nueva persona que entraba en su vida para quedarse y a quien ella debía servir como ejemplo y apoyo.

Estrechó entonces su mano y, como en la inocencia de la niñez no basta más que un sincero apretón de manos para entablar una amistad duradera, eso fue lo que sucedió a partir de ese momento.

XVI

Desde el día de la presentación, Mary y Catherine se entendieron de maravilla, como si hubiesen crecido juntas toda la vida. Por este motivo, las visitas de ella y su madre, que pronto sería también la suya, se hicieron frecuentes en Wolfield hasta el día de la boda.

La palabra felices era adecuada para describir los sentimientos que la nueva familia, que estaba por consolidarse, albergaba en sus corazones. Así era como Catherine se sentía desde que conoció a su hermana. Estaba ansiosa por compartirlo todo con ella:  sus juguetes, sus libros, a Camelot e incluso invertía largas horas del día contándole todas las aventuras que había vivido con sus amigos: Susan y Nicholas, a quienes, le decía, conocería en cuanto volviesen de Londres y Francia respectivamente.

En muy poco tiempo había aprendido a querer a Caroline y Mary con el más ferviente de los cariños; había aprendido a comprenderlas y a complacerlas, a tratar temas de interés para cada una…; en fin, a ser la perfecta hija de una y la comprensiva hermana de otra.

XVII

El día de la unión por fin llegó. La bella viuda abandonaba el apellido d´Hondt para reemplazarlo por el del respetable médico Robert Browning. Un día seguramente agotador, pero dichoso para todos aquellos que habían tenido el honor de ser invitados a la celebración.

La mañana de un sábado radiante y fresco había sido la elegida para llevar a cabo la ceremonia que se celebraría en la iglesia de la parroquia, ubicada a no más de media milla de Wolfield, motivo por el cual el señor Browning no consideró necesario utilizar el carruaje, aunque se supo que la novia sí llegaría en uno.

Mientras la señorita Moore arreglaba a Catherine, la mente de la pequeña se hallaba lejos de ahí, en la pensión Buckland, con Caroline. Se imaginaba su rostro tal y como lo había descrito su padre y como ella misma lo recordaba: de facciones suaves y mirada dulce. Tal vez estaría vistiéndose también en ese momento, solo que su atuendo no sería igual; sería blanco, adornado apenas con un sencillo encaje que no opacaría su belleza, al contrario, le añadiría más gracia; la gracia de un ángel que venía a rescatar a su padre de la soledad.

—No puedo estar de acuerdo con tu padre. ¡Desistir del carruaje el día de su boda! Es una decisión insensata, muy extraña en él.

A la señorita Moore le preocupaba la integridad del traje que tanto tiempo le había tomado preparar para el señor Browning.

 —Debe comprenderlo. No ha visto la necesidad de molestar a Alfred con una necedad. La iglesia está muy cerca, resultaría absurdo no ir a pie.

—Pero el día de su boda…

—¿Le falta mucho al peinado? —preguntó Catherine, un poco impaciente y ansiosa.

—¡Listo! Has quedado preciosa —dijo la señorita Moore, dándole el último apretón a la cinta rosa que contenía la melena castaña de la niña.

—Entonces démonos prisa y vamos a buscar a papá. Debe estar esperándonos.

No fueron muchos los invitados, a pesar de que la familia Browning contaba con el afecto de todo el pueblo gracias a los buenos servicios que el doctor había prestado a sus vecinos por más de veinte años, además de los favores que su buen corazón concedía a las familias que no tenían recursos. «Ángel de bata blanca», así lo llamaban, y era ese mismo ángel el que ahora rebosaba alegría y simpatía, pues había encontrado nuevamente a la que sería su compañera por el resto de sus días.

Cuando la familia Browning hizo su entrada en la iglesia: el señor Browning con un elegante y sencillo traje oscuro y su característico sobrero, tomado del brazo de su pequeña hija, que a su vez caminaba junto a su niñera, apenas unos cuantos invitados habían llegado, entre ellos, los esposos Ainsworth, que se mostraban sonrientes a pesar de su reciente pena por la partida de su hijo; madame Carraud, que pese a que había recibido la invitación de último momento, y de haber asegurado que no se la vería en la ceremonia, asistía con mucho gusto. Lo cierto era que su invitación no había sido entregada a tiempo debido a un desafortunado descuido de Alfred Price, que la había extraviado; fue necesario encargar otra para no cometer la grosería de invitarla de palabra. Aunque de este acontecimiento tan penoso ella jamás se enteraría, se consolaba pensando que al menos había llegado con el tiempo suficiente para preparar el vestido que lucía con elegancia. También se veía entre los asistentes al señor Stretton, administrador y mano derecha del señor Browning, que, pese a su opinión de que «las fiestas no constituyen más que un gasto innecesario», había invertido una considerable suma en el elegante traje oscuro y el llamativo sombrero que usaba.

La novia no había llegado aún y los invitados que iban arribando ocupaban las bancas de madera en las que cada domingo se sentaban a escuchar los sermones del señor Barret, que, por cierto, se había esmerado en arreglar el altar con un par de hermosas guirnaldas doradas.

John Barret era un hombre pequeño, de no más de sesenta años, a quien se le había otorgado el beneficio de Thornton por su excelente capacidad de entrega para con los más necesitados, además de su gran sentido del deber, dispuesto siempre a agradar. En resumen, el clérigo gozaba del aprecio sincero de todos los habitantes de su parroquia.

Cada vez que visitaba Wolfield —que era en realidad con frecuencia—, se le escuchaba decir frases como: «¡Qué exquisita alfombra, mi estimado señor Browning! ¿Es francesa? ¡Qué maravilla!» «¡No, no! Ni un pastelillo más, Harriet, el deber me llama. Bueno, quizá pueda quedarme un minuto más, pero solo uno». «¡Bravo, señorita Browning! ¡El parecido de este dibujo con su modelo original es fascinante! ¿Me hará el honor de pintar este feo rostro alguna vez?» «Pero, ¿qué dice, señora Barton? ¿Lo necesita ahora? ¡Iré yo mismo, por supuesto!». Sus maneras resultaban graciosas, pero su simpatía era sincera, así que el señor Barret se convirtió, desde su llegada a la parroquia, en uno de los invitados frecuentes en la mesa de los Browning, siempre dispuesto, a pesar de su edad, a ser un confidente y un amigo confiable para sus feligreses.

XVIII

De pronto se escuchó el grito de una mujer anunciando la llegada de la novia, aunque nadie pudo decir de quién se trataba. Como todos se encontraban en sus lugares, solo se veía de pie, junto a Barret y su sacristán, al señor Browning, que tenía la mirada fija en la puerta doble por donde se esperaba que apareciera su futura esposa. No pasó mucho tiempo para que ella hiciera su entrada, luciendo un elegante vestido blanco de manga larga, bordeado de encaje. Su rostro se veía luminoso a través del velo que lo cubría, y su caminar, conforme se aproximaba al altar, se asemejaba al de un hada deslizándose por el bosque. Tras ella iba su hija, que saludaba a todos los asistentes al pasar y buscaba con la mirada a su hermana, a quien se unió en cuanto la halló.

—No podía decirse que hubiera en el mundo un hombre más feliz que el señor Browning al recibir a su esposa, tomarla de la mano para guiarla hacia el atrio del altar, frente al señor Barret, que, claramente, hacia un gran esfuerzo por contener las lágrimas. Este hizo un ademán solicitando el silencio y la atención de sus oyentes, y una vez lo hubo conseguido, dio inicio al servicio nupcial.

—La ceremonia siguió un curso que, al no ser desconocido más que por los sermones consagrados a los deberes que los esposos se deben mutuamente, infundió una sincera emoción tanto en los asistentes como en los novios, cuya agitación, reflejada en sus sonrientes rostros, no pasó inadvertida para nadie.

—Al final del oficio, tras varias felicitaciones, todos se dirigieron a Wolfield para disfrutar de un delicioso banquete preparado exclusivamente por la señora Barton, que, a diferencia de la velada pasada, esta vez sí tuvo tiempo de organizarlo todo como la excelente cocinera que era, pues no permitiría que sus amos, el día de su boda, degustaran platillos que no fueran preparados por sus regordetas y hábiles manos.

—De esta forma, aquel día resultó especial para todos, y permanecería en el recuerdo de quienes lo disfrutaron, por mucho tiempo.

SEGUNDA PARTE

«Es absurdo decir que no puedes hacer algo si no lo has intentado un suficiente número de veces hasta aprender.»

I

Desde su partida, la correspondencia para Nicholas fue cosa frecuente. Todas las misivas recibidas y enviadas eran redactadas con igual amor y respeto que los autores se profesaban, procurando siempre hacer menos triste la carga de la ausencia.

Querido, lector, me resulta imposible exponer todas las cartas de las que hablo; sin embargo, me permito adjuntar solo unas cuantas, con el fin de que estés al tanto de los asuntos relevantes que sucedieron en el transcurso de los años:

De Nicholas Ainsworth a Catherine Browning

París, Francia, agosto de 18…

Querida Catherine:

Han pasado tres meses desde que abandoné Inglaterra, y con ella la vida que me era conocida. Como ves no te he olvidado, aunque por el tiempo que he permanecido en silencio hubieras podido pensar que sí. He decidido mantener mi promesa de informarte sobre las cuestiones notables de mi nueva existencia, y quizá te resulte interesante para sobreponerte a nuestra separación, como sucede frecuentemente en las novelas que acostumbras leer.

¿Cómo va todo? ¿Has conocido por fin a tu hermana? ¿Su relación no se asemeja a la de cierta hermanastra malvada que leímos una vez? Te pido que me informes para poder sentirme tranquilo por ti. Mi madre me ha comunicado ciertas cosas; pero me sentiré mejor si tú las confirmas. Supongo que es cierto lo que me dijiste alguna vez: «nada se compara con la emoción de esperar y recibir noticias de un ser querido, sobre todo si estas son escritas por su puño y letra». Espero sinceramente que esta carta te emocione tanto como me lo imagino en este momento.

Las cosas por aquí marchan mejor de lo que esperé, es por eso que me permití esperar un tiempo prudencial para transmitir únicamente buenas noticias en esta primera misiva.

París es una ciudad impresionante: calles ocupadas, edificaciones que parecen atravesar los cielos y un peculiar aroma a oportunidades que, estoy seguro, tú más que nadie adoraría. Como sabes, a mi llegada he sido recibido por madame Pauline Delavallée, una muy querida amiga de mis padres que ha tenido a bien ofrecerme su casa como alojamiento por todo el tiempo que dure mi estancia en la ciudad. No obstante, a pesar de su sincera amabilidad, me vi obligado a rehusarme y aceptar nada más que tres meses de su hospitalidad, hasta poder instalarme de forma independiente, cosa que me complace haber hecho ya.  Te pido que no me consideres un necio, como piensa mi madre que soy; puesto que me conoces mejor que nadie, sabes que no podría aceptar convertirme en una carga para tan ilustre familia.

Escribo estas líneas sobre mi escritorio, junto a la única ventana de la habitación que he alquilado en la pensión Jouvet. Si pudieras verla… Sus dimensiones escasamente me permiten el movimiento; sin embargo, jamás me sentí tan lleno de esperanza y lucidez como estando en este lugar.

Te pido que no te preocupes, pues imagino que lo estás. Ciertamente, no estoy solo. A mi llegada conocí a un agradable joven con el que ahora comparto vivienda, su nombre es Charles Bouguereau, y es un ser de lo más alegre, jovial e inteligente. Hemos coincidido en todo: edad y anhelos; como yo, su deseo es hacer carrera, por supuesto él se inclina por el derecho más que por la medicina, situación que no ha impedido nuestro perfecto entendimiento.

¿Cómo puede saber que la ciudad es impresionante en tan solo tres meses?, te preguntarás. Bueno, disiparé tus dudas: aunque no dispongo de mucho tiempo para explicar direcciones precisas, relataré algunas de las actividades que, junto a Charles, he realizado, las mismas que me acreditan a asegurar la grandeza de la tierra de Voltaire. Después de habernos instalado se ha decidido que debía pasar mis noches como lo acostumbran sus residentes parisinos, así que hemos visitado los teatros, la ópera y varios sitios donde la diversión parece jamás tener fin. Espero que lo que escribo no te alarme, y si lo ha hecho, no existe razón. Soy muy consciente de mis límites y tengo muy claro cuál es mi propósito en este país.

En resumen, confieso que me encuentro mejor de lo que esperaba. Ahora me parece ridículo el temor que sentí por mi vida futura, puesto que hoy que la vivo me resulta vigorizante. Aunque admito que hay algo que me impide el sosiego, y es mi madre. Temo que se siente muy sola. Por eso me permito pedirte, como un favor especial, que la visites con frecuencia. Tú más que nadie sabe que mi padre se ausenta por largos días en Londres y que a mi madre le disgusta acompañarlo. Por favor, hermanita, te pido que seas su compañía y que me informes sobre el estado real de su salud.

Cuídate mucho y transmite mis más sinceros saludos al señor, a la señora Browning y a Mary.

Con mucho cariño y amor, tu hermano,

Nicholas.

De Catherine Browning a Nicholas Ainsworth

Thornton, Inglaterra, septiembre de 18…

Mi querido hermano:

No soy capaz de describir el alivio y la tranquilidad que suponen para mí saber que tu vida es mejor de lo que ambos imaginábamos. Me alegra que hayas establecido nuevas amistades y que tus planes avancen sin contratiempos. Por aquí las cosas continúan su curso, tranquilas y de una forma cotidiana. Papá ha decidido acondicionar un centro de atención integral cerca de casa. Por supuesto, Caroline tuvo mucho que ver en esta decisión, pues, como sabes muy bien, mi padre tiende a sentir gran temor por los cambios, así que la llegada de una mujer como ella a su vida ha sido una bendición.

No voy a negar que tu partida dejó un gran vacío en mi pecho, vacío que ni todo el amor que se ha preocupado Mary en brindarme ha sido capaz de llenar, lo que responde a tus cuestionamientos sobre nuestra relación. Ella es muy dulce y hermosa, de modales afables y bien dispuestos. Le he hablado mucho de ti, tanto, que asegura siente conocerte. En resumen, ha sido la compañera ideal que hace menos pesada tu ausencia. 

Confieso que tu silencio empezaba a impacientarme; pero me conoces, jamás perdí la fe, y cada miércoles esperaba durante horas frente a la oficina de correo, la llegada del señor Smith con la debida correspondencia. Me hace feliz que, aunque no estés del todo de acuerdo con escribirme, hayas cedido a mi pedido; es muy importante para mí. Yo, por mi parte, prometo que apenas termine de escribir estas líneas y regrese del correo dejando la carta, me sentaré a estudiar cada rincón de París en el mapa, así, cuando consiga convencer a papá de hacerte una visita, no estaré del todo perdida y podremos pasear por la ciudad.

Ten por seguro que tus ruegos para que visite a tu madre están demás. Lo he hecho y lo haré todo el tiempo que me sea posible con todo el placer del mundo. Ahora tengo que dejar la carta hasta aquí, puesto que mi madre me llama; saldremos a dar un paseo y pienso aprovechar la salida para enviar la carta.

No olvides quién eres, Nicholas. Recuerdo que un día me confesaste que tu mayor temor era abandonar el camino correcto, y, aunque no creo que eso pudiese suceder, para tu tranquilidad, cada vez que te escriba estaré feliz de recordártelo, pues no supone ningún esfuerzo hablarte de tus virtudes. Eres un gran amigo y un excelente ser humano, nunca te rindes y lo que más admiro de ti es el valor que demuestras cuando se trata de defender a los que amas.

Imagino la sonrisa que debes tener en el rostro al leer esto, porque siempre te gustó escucharlo, aunque no lo hago con el fin de adular a tu ego, sino porque es la verdad.

Contaré todo el tiempo que resta para tu regreso, y empezaré desde hoy. ¿Crees que sea una buena idea comprar un calendario? Quizá lo haga hoy mismo.

Esperaré ansiosa tu respuesta.

Besos y abrazos,

Catherine.

De Josephine Ainsworth a Nicholas Ainsworth

Thornton, Inglaterra, septiembre de 18…

Hijo mío:

No encuentro otra manera de empezar esta esquela más que preguntarte por tu salud. He escuchado que en Francia enfría demasiado y que los resfriados son comunes en París. Te pido que te cuides mucho. Abrígate como se debe. ¡Cuánto daría por verte! Pero ya sabes que tu padre no se halla solo y yo no soy capaz de dejarle. Sin embargo, le he insistido en que deberíamos visitarte más temprano que tarde. «Sí, sí —me ha dicho—, iremos en cuanto me sea posible», sabes también que eso significa que no sucederá pronto; sus deberes en Londres le reclaman más de lo que quisiera. Pero no te preocupes por mí, no estoy sola; desde que te marchaste he recibido frecuentes visitas de nuestra Catherine. ¡Qué niña más deliciosa! Dios sabe que, si me hubiera dado la oportunidad de ser madre por segunda vez, me habría encantado tener una hija como ella. Viene a leerme (y qué bien que lo hace), además platicamos por horas de cosas interesantísimas. Es una verdadera bendición para mí. Te pido que le escribas, por favor. Está tan pendiente de tu situación…

Adiós, mi amado hijo. Rezo todos los días porque la divina providencia te proteja. Estudia mucho. Espero poder verte pronto.

Con todo mi amor y bendiciones, tu madre que te adora,

Josephine Ainsworth.

De Nicholas Ainsworth a Catherine Browning

París, Francia, febrero de 18…

Querida hermana:

Lejos estoy de pensar que la decisión que ha tomado mi madre sea la más acertada. ¿Viajar en esta época, cargando un resfriado? No me parece sensato, y aunque sé que has intentado persuadirla, te pido que no dejes de insistir. No podría soportar que alguna desgracia ocurriese durante el viaje. La ciudad se ha vuelto más fría; me atrevo a decir que ha bajado varios grados. Si me vieras ahora, con toda la ropa que me he puesto encima, estoy seguro, te reirías de mí.

Charles te envía saludos; dice que regresará conmigo solo para conocer a la singular jovencita a quien me siento por horas a escribir. Se burla de mí porque no poseo el talento para redactar una misiva como él, que lo hace en pocos minutos, mientras que yo arrugo hoja tras hoja hasta que encuentro una que no me disgusta tanto como las anteriores.

Deseo que seas la primera en saber que me han hablado de cierto proyecto de salud muy importante. Se trata de ejercer e implementar métodos medicinales en las zonas menos pobladas de Francia, quizá las que no tienen acceso a los avances médicos de las grandes ciudades. Ciertamente, es pronto para hablar de ello, puesto que apenas es una idea y yo no me siento aún capacitado para colaborar. No obstante, si te soy franco, me entusiasma formar parte de él. Tal vez para cuando se cristalice sea más digno; hasta entonces investigaré y me esforzaré por prepararme en el campo.

Me alegra mucho saber que la señora Browning lleva un embarazo sin complicaciones, no podría ser de otra manera; tiene a tu padre para cuidarla. ¿Estás feliz por tener un nuevo hermano? Ya lo creo que lo estás. Y te aseguro que, a mi regreso, será un hermano también para mí.

Mis mejores deseos para el nuevo miembro de la familia Browning. Envíales recuerdos a todos mis conocidos en Thornton.

Con todo mi afecto,

Nicholas.  

De Catherine Browning a Nicholas Ainsworth

Thornton, Inglaterra, junio de 18…

¡Qué rápido me parece que pasa el tiempo, mi querido Nicholas! Ya cuento cuatro años desde tu partida. Dime si para ti también resulta rápido el paso de los meses. Creo que apenas y tendrás tiempo para responder, pero confío, ciertamente, en que lo harás. Tu madre me ha contado que estás muy involucrado en hacer realidad el proyecto del que me hablaste hace un año, y sabes que cuentas con mi total apoyo, aunque a ella le preocupa que te internes en lugares que, según se ha informado, son poco salubres. Ya ves que para tu madre sigues siendo un niño. En fin, aunque le aflige pensar en ello, debo decir que se mantiene tranquila, y que le encanta estar en casa junto a mi madre, contemplando al pequeño Henry. ¡Oh, es un niño maravilloso!, debo decirte, y quizá estés cansado de que lo haga, por todas las veces que lo he mencionad en cada carta que te he escrito desde su nacimiento. Pues bien, ya tiene diez meses, y me parece que es muy despierto para su edad. Le encanta que lo saquen a pasear y, como yo, descansar bajo la sombra del viejo manzano del jardín. ¿Recuerdas? Es uno de mis lugares favoritos en el mundo y creo que también será el suyo.

Me siento feliz al saber que pronto terminarás tus estudios. ¿Piensas visitarnos antes de excluirte? Espero que la respuesta sea positiva.

Con respecto a lo que me contaste en tu última carta, no me atrevería a aconsejarte sobre aquella joven que has conocido, pues es una desconocida para mí. Considero sensato que lo tomes con tranquilidad. Me doy cuenta de que tu pasión por ella no es lo suficientemente fuerte como para tentarte al matrimonio. Piensa muy bien cada paso que des en esa situación, y piensa también que no solo tus sentimientos corren peligro, sino también los suyos. Me entristecería mucho enterarme de que no has actuado con sensatez, pues siempre he pensado que un hombre, por más centrado que se halle en su objetivo, tiende a afilar sus sentidos cuando se encuentra frente a la hermosura de una dama, y aún en contra de su voluntad y buen juicio, se deja arrastrar por sus encantos sin considerar las consecuencias de su debilidad. Te pido seas prudente.

Espero que mis palabras no te ofendan; solo he hecho lo que me has pedido y te he dado mi opinión más sincera.

Te quiere,

Catherine. B.

De Nicholas Ainsworth a Catherine Browning

París, Francia, julio de 18…

No puedo evitar imaginar a una mujer adulta dándome semejante consejo. ¿Qué ha ocurrido contigo, hermanita? Aunque no entiendo de qué me sorprendo si siempre has sido el sentido personificado.

Te diré que he pensado mucho sobre mis sentimientos y he concluido que solo una mujer extraordinaria me inducirá a decidirme por el matrimonio. Admito que no puedo asegurar que la señorita Bonheur, por un momento, me haya hecho considerar la idea; y no es que no posea los méritos ni las virtudes que un hombre se complace de alabar en una mujer; por el contrario, debo decir que es una dama excelente. Sin embargo, existe algo de voluble en su personalidad, que me temo, no es lo que busco en una futura esposa; además tus palabras me han ayudado a decidir no dejar madurar el sentimiento, considero que tampoco soy un digno merecedor de su atención. Estoy seguro de que ella tampoco lo sentirá, pues me parece que sus sentimientos hacia mí no son tan profundos como creía.

Me tranquiliza saber que mi madre se halla en tan buena compañía y que tu hermano goza de tan buena salud y disposición como me informaste en tu última carta, así que no creas que me aburres con tus palabras; no es así, en lo absoluto. El pequeño Henry será afortunado si crece bajo tu influencia. En cuanto a mi proyecto, sé muy bien que mi madre no lo aprueba, y mucho me perturbará si le causo inquietud, pero no pienso abandonarlo por nada. Nuestro destino es certero en cuanto al final, podemos decidir vivir de una forma u otra, pero lo cierto es que todos cerraremos los ojos de la misma forma; esa es mi única certeza. Entonces me preocuparé por andar con pasos firmes en mis decisiones mientras espero que llegue el único momento del que puedo estar seguro y confiado, aprovechando cada oportunidad que se presente en mi camino. Mamá sabrá comprenderme al final, lo sé.

Debo despedirme, Catherine, y agradezco infinitamente que, a pesar del tiempo transcurrido, no olvides a tu amigo.

Con todo mi corazón,

Nicholas Ainsworth.

De Catherine Browning a Nicholas Ainsworth

Thornton, Inglaterra, agosto de 18…

Me ofendes con tan solo sugerir que podría llegar a olvidarte, Nicholas. Muy bien sabes que eso jamás sucederá. No lo deseo ni lo desearé jamás; es más, me atrevo a decir que, si eso llegase a ocurrir, el único motivo que me empujaría a hacerlo sería que uno de los dos cometiese un acto tan profundamente decepcionante para el otro, que consiga que el olvido se muestre como un alivio; en ese caso creo que ambos lo desearíamos. Pero te aseguro que aquel infame momento se encuentra tan lejano e imposible, que no merece la pena pensar en él.

No comprendo por qué te empeñas en sorprenderte de mis opiniones; no son nada que merezca tal reacción. ¿Acaso se debe a mi edad? Bueno, pues si es el caso, permíteme argumentar que la edad no es más que un número corriente que alguien decidió asignar, y que, desde entonces, ya sea por costumbre o simplemente por moda, la gente decidió adoptar. Ahora no podemos librarnos de él. No permitas que un número influya en el trato que concedes a tus semejantes, Nicholas, podrías decepcionarte.

En cuanto a tus relaciones con la señorita Bonheur, no me atrevería a determinar la profundidad de sus sentimientos, pero si tú los crees superficiales, al igual que los tuyos, me alegro de que decidieras dejar que encuentre a alguien más que los pudiera merecer. Me siento tranquila sabiendo que te ocupas en solidificar tus proyectos, eso habla muy bien de tu carácter. No obstante, te pido que no me hables de tus certezas en cuanto al final, pues, aunque sé que tienes razón, no es algo agradable para tener en mente.

Mi querido hermano, no sabes cuánto deseo tu regreso… Y mientras sucede, te doy mis recuerdos y mi cariño, que estoy segura tú correspondes.

Te quiere,

Catherine. B.

De William Ainsworth al doctor Nicholas Ainsworth

Londres, Inglaterra, noviembre de 18…

Querido hijo:

He recibido la carta en la que me informas tu partida hacia el sur de Francia, y en la que expones con decisión tus argumentos para emprender tan noble empresa. Lo he meditado mucho y he hablado con tu madre, intentando tranquilizarla en sus preocupaciones sobre tu seguridad, y después de la charla que hemos mantenido, en la que cada uno ha expuesto puntos de vista tanto en favor como en contra de tu proyecto, los dos estamos de acuerdo en que debes seguir tu camino, tomando tus propios riesgos, pues confiamos en tu buen juicio y sabemos que no hay mejor guía para el hombre que su propio corazón. Sin embargo, no he podido persuadirla a desistir del viaje que desea emprender con el único fin de despedirse de ti en persona; así que, dentro de un par de semanas, si Dios no tiene otros planes para nosotros, nos tendrás en París para darte nuestra bendición antes del viaje.

He pensado en pedirle a Catherine que nos acompañe; sé que te quiere mucho. Estoy convencido también de que estará dichosa con la propuesta y que constituirá en un bien para su salud. Tu madre dice que la ha visto pálida estos días, por lo que un cambio de aires podría favorecerla.

Debo confesar que me resulta extraño saberla indispuesta, siempre ha sido una muchacha fuerte y de buen semblante. Imagino que se debe a todo el trabajo que se ha echado sobre los hombros. ¿Sabes que se ha entregado por completo a las labores caritativas de la iglesia, realizando sin descanso visitas y actividades para los menos afortunados? Que Él la proteja de cualquier mal en su salud, después de todo, lo hace en favor de sus semejantes. En mi opinión, la propuesta del viaje conseguirá alejarla oportunamente y permitirle, por un tiempo, el debido descanso.

Es todo cuanto puedo escribir por el momento, hijo mío. Espéranos pronto.

Un abrazo, tu padre,

William Ainsworth.

De Catherine Browning al doctor Nicholas Ainsworth

Thornton, Inglaterra, noviembre de 18…

Dios sabe lo mucho que me apena escribir esta carta. Mi corazón está roto y no creo que sane pronto; no hasta que vuelva a verte.

Tu padre está de visita y me comentó sobre tu próxima partida… Me informó también que él y tu madre viajarán a Francia a despedirte. Fueron muy amables al invitarme, y habría dado lo que no tengo por poder acompañarlos, pero mi madre opina que no es conveniente que me exponga a tan fatigoso esfuerzo, por lo que no han dado su consentimiento para el viaje.

No, te pido que no te alarmes por mi estado de salud; no he pescado más que un ligero resfriado que se aliviará si guardo cama por unos cuantos días. Mary me cuida con esmero y procura que me sienta cómoda: es una buena enfermera.

Le he pedido a tu padre que lleve consigo esta carta, así que, mientras la escribo, él habla con mi padre en su estudio. Como ves el tiempo del que dispongo es muy corto y, aunque hay mucho que deseo decir, me temo que no podré hacerlo hasta la siguiente carta.

Solo te pido, mi querido hermano, que me prometas que te cuidarás, que velarás por tu integridad. Sé que la nobleza de tu corazón te guía y eso me da la certeza de que te manejarás con entereza y sensatez todo el tiempo que tome llevar a cabo tu proyecto. Tengo confianza plena en tus capacidades, y no sabes lo mucho que me enorgulleces y enorgulleces a tus padres.

Envía tu respuesta con ellos, por favor. Yo estaré esperándola feliz, pues cada vez veo más cercano el momento de nuestro encuentro.

Adiós, querido amigo, y que Dios bendiga tus pasos.

Con amor,

Tu Catherine.

Del doctor Nicholas Ainsworth a Catherine Browning

París, Francia, diciembre de 18…

Mi queridísima hermana:

Seguramente, antes de que pudieras leer esta carta, mis padres te habrán puesto al tanto de mis circunstancias, y confío en que te habrán tranquilizado con respecto a mis planes. No obstante, antes de continuar, te pido que, así como me lo has pedido a mí, prometas que velarás conscientemente por tu salud, pues te conozco mejor que a mí mismo y sé que no te dejas caer por nada; por este motivo creo que tu situación va mucho más allá que un resfriado común. No puedo estar tranquilo sabiéndolo, por eso le pedí a mi madre que consiga la autorización de tus padres para que te permitan viajar con ellos a Bath. Mis padres partirán una semana después de su regreso a Greenfield, puesto que desean visitar a varios conocidos. Tú tomarás baños medicinales que, confío, pronto te restablecerán. Promete que irás y pondrás todo tu empeño por recuperarte.

Ahora, con temor a causarte un disgusto, debo comunicarte la resolución que he tomado y que tanta contrariedad le ha causado a mi madre. Sé lo que pensarás e imagino el rostro de terror que debes adoptar creyendo que se trata de un asunto de gravedad, pero debo tranquilizarte al respecto: yo me encuentro perfectamente; la visita de mis padres ha puesto las cosas en perspectiva y me ha abierto los ojos hacia el futuro que deseo para mí. Aún no conozco mi destino con certeza; la única información que poseo sobre el lugar que visitaré, es que se trata de un pueblo muy alejado de la civilización como la conocemos; un pueblo que necesita mucho la implementación de un sistema médico, que yo estoy gustoso de ejecutar.

No te imagines que se trata de poblados de tribus guerreras ni mucho menos; al contrario, se trata de personas de bajos recursos que se han refugiado en ese rincón lejano de Francia con el fin de ayudarse mutuamente en tiempos tan calamitosos. Como te he dicho, es un lugar que no cuenta con varios de los privilegios de los que nosotros gozamos, entre ellos, el correo, así que, probablemente, esta sea la última carta que recibas de mí en todo el tiempo que me tome alcanzar el éxito de mi empresa. Confío en que todo irá bien y que nada habrá que contar si mis planes marchan como lo tengo pensado. Solo te pido que no te preocupes y que te mantengas cerca de mi madre, contagiándole tu entusiasmo para que la carga que he depositado en ella le sea más llevadera.

No me juzgues insensible, hermanita, pues bien sabes que siempre he querido hacer algo de provecho con mi vida, y debo aprovechar ahora que la oportunidad me ha sido prometida. ¿No es eso lo que hacen los hombres de honor? ¿No me he convertido acaso en uno? ¿Crees que me parezco a mi padre o al tuyo? ¿Estás orgullosa de mí? Me devano los sesos intentando imaginar tu respuesta a dichas preguntas, pero las dejaré en suspenso por ahora, ya me las darás cuando nos veamos nuevamente.

Confía en mí… Cree en mí como siempre lo has hecho, Catherine, verás que no será en vano.

Aquí llega la odiosa parte en la que te digo adiós. ¡Qué amargas y frías me resultan las despedidas, especialmente ahora! Me queda el consuelo de imaginar que pronto podré abrazar a la amiga que me es tan querida. Hasta entonces te dejo mi corazón y todo lo bueno que pueda existir en mi alma.

Siempre tuyo,

Doctor Nicholas Ainsworth.

De esta carta ya hacían cinco años, once desde la partida de Nicholas a Francia, y Catherine jamás había sentido tan fuerte opresión en el pecho como la que sintió tras recibir la misiva. Por supuesto que le parecía cruel su partida; pero le parecía mucho más cruel que su Nicholas la condenara al exilio, a un profundo pozo lleno de tinieblas donde estaba prohibido pronunciar su nombre.

¿Cómo podría permanecer serena sin recibir noticias suyas?, se preguntaba; sin embargo, tras mucho tiempo de reflexión, decidió confiar ciegamente y atender al ruego de su amigo; después de todo, este le había encargado su bien más preciado: su corazón, y tras aferrarse a esta certeza, la serenidad volvió a reinar en su alma y dispuso que lo más sensato era esperar. No obstante, el tiempo había pasado y para ella próximamente concluiría en un encuentro con la persona a la que prodigaba el más sincero de los afectos.

II

Once años sucedieron a la boda del doctor Browning, cuyos sucesos de mayor relevancia fueron expuestos en las cartas redactadas a lo largo de los mismos. Sin embargo, en este punto, es preciso que me permita realizar un breve resumen de los cambios efectuados en los años transcurridos.

La familia Browning creció en número, amor y unión, en bienes materiales y prestigio. El doctor, cabeza de familia, había ratificado su buen nombre y reputación intachables, y los años solo le obsequiaron mayor gentileza y benevolencia. Su esposa Caroline, por su parte, resultó en efecto, ser la mujer ideal para un hombre como él: era cariñosa, dedicada, preocupada… y parecía estar siempre de buen humor para todo el mundo. Jamás permitió que las dificultades, que rara vez atravesaban el camino de la feliz familia, interfirieran con su armonía, por lo que no resultó extraño que a los cuarenta años conservase aún su belleza y esplendor.

El pequeño Henry, de cabellos dorados y ojos azules como los de su madre, próximo a cumplir siete años, ocupaba sus días en estudios y diversión, de la mano de su aya y la señorita Moore, que procuraban intercalar sus personalidades estrictas y maternales por el bien del pequeño, dejándose influenciar más por la segunda que por la primera.

Las nuevas hermanas prosperaron siendo eso, hermanas, cada una distinguida por sus personalidades opuestas. Mary creció hasta convertirse en una joven hermosa, de alma impetuosa, libre y orgullosa, aunque de mediana inteligencia para los asuntos que no despertaban su interés. Su piel era fresca, sus rizos de oro y sus labios simulaban una perfecta obra de arte, digna de admiración. Desde sus dieciocho años había sido pretendida por varios caballeros de alta cuna, aunque jamás conseguía decidirse por ninguno, cosa que molestaba enormemente a su madre, que consideraba que un buen matrimonio le aseguraba una vida sin penosos contratiempos.

—¡Catherine, abandona ya ese rincón y ven a jugar conmigo! —le gritó Mary. Ella sostenía una pequeña pelota de caucho mientras esperaba la respuesta de su hermana para unírsele en lo que ella llamaba: «joue»[xiv].

Sentada en la antigua mecedora de roble de su madre, leyendo un volumen que, en resumen, hacía referencia a los misterios inexplorados del alma humana, se encontraba Catherine, cuyas manos delicadas y blancas, no hasta el punto de la palidez, sino más bien en el tono ideal, perfecto, sostenían el viejo tomo. Enseguida se distinguían unos brazos saludables y un cuerpo esbelto, cubierto por un delicado vestido de lana gris, que caía suavemente cubriéndole los tobillos.

Una breve sonrisa se dibujó en los esculpidos labios de la joven, dejando ver tras ellos unos dientes rectos y tan blancos como las nubes en primavera. Volvió a sonreír, dejó de lado el interesante libro y enseguida estuvo junto a su hermana.

Dos años mayor que Mary, Catherine poseía la serenidad, el porte, la sensatez y la entereza que a su hermana le faltaban. Castaña por naturaleza, gozaba de las más angelicales virtudes, tanto físicas como espirituales, que la bondadosa naturaleza se aprecia en conceder a ciertos elegidos. Era de imaginarse que la pequeña damita, madura para su edad once años atrás, se convirtiese de pronto en una muchacha que reflejaba lo mejor del mundo; el lado amable y sin malicia del universo, que la buena señorita Moore se jactaba de predecir, pues, conforme el tiempo transcurría, ella aumentaba sus virtudes y atractivos, convirtiéndose pronto en una bella joven, si no tan bella como su hermana; pulcra, espléndida, gentil y muy inteligente.

Todo el año había sido lluvioso y frío, y aquella era la primera tarde soleada que disfrutaban en septiembre.

—¿Acaso lees nuevamente la última carta del virtuoso Nicholas Ainsworth? —se mofó Mary cuando Catherine la alcanzó—. Después de cinco años debe estar muy desgastada, puesto que la lees a diario, hermana.

—Exageras como siempre —se defendió Catherine, que no pudo evitar ruborizarse—. No la leo a diario, si acaso una vez al mes.

—Mary dejó caer la pelota y se tendió sobre la hierba húmeda para mirar las nubes.

—Siento tanta curiosidad… Todos dicen que es un joven excelente.

—Nicholas está muy lejos de serlo. Es un muchacho obstinado y siempre se deja llevar por las impresiones del momento. No puede tomar decisiones sensatas.

—¿Lo conoces muy bien?

—Eso creía, pero imagino que habrá cambiado en estos cinco años. Su madre tampoco ha recibido correspondencia, solo una carta de un amigo que hizo en París, en la que le informaba que Nicholas estaba bien, entregado a su labor como médico.

Catherine tenía cierto brillo en los ojos. Algo infundía a ese azul profundo más luminosidad de la que a diario reflejaban: esperaba prontas noticias de sus vecinos, la familia Ainsworth.

—No lo entiendo. ¿Aislarse en un lugar inhóspito para ejercer su profesión cuando bien pudo volver a Thornton y hacerlo aquí? Sin duda tienes razón cuando dices que es incapaz de tomar decisiones sensatas.

Era cierto que la última carta de Nicholas había sido leída una infinidad de veces, quizá muchas más de las que la señorita Browning se atrevía a aceptar. Pero ahora guardaba la esperanza de que no lo volvería a hacer, pues esperaba que su autor estuviese próximo a regresar.

—¡Niñas! ¿Dónde se esconden? ¡Vengan ahora! —gritó una voz femenina desde el pórtico—. ¡Ah, ahí están! ¡Vengan pronto, su padre las necesita!

—La señorita Moore nos ha encontrado otra vez —suspiró Mary con irritación.

—Bueno, no es que tuviese que buscar demasiado. Ella sabe que este es nuestro rincón preferido —contestó Catherine con diversión mientras ayudaba a Mary a ponerse de pie—. ¿Una carrera hasta la casa?

—Será una carrera cuando consigas alcanzarme —dijo Mary, echándose a correr.

—Catherine la siguió envuelta en risas, olvidando, por ese momento, la excitación que sentía por su futuro.

III

Cuando las señoritas Browning entraron a la casa, encontraron a su padre charlando alegremente con su joven discípulo; un hombre apuesto de mirada despierta y buenas maneras a quien el señor Browning tenía a bien transmitir sus conocimientos médicos. Se trataba de Philip Wilberforce, hijo de un viejo amigo.

—Queridas mías, ¿qué significa ese modo de entrar, todas cubiertas de barro…? —preguntó el señor Browning, fijándose en la falda y botas de sus hijas que, en efecto, estaban salpicadas de lodo.

—Discúlpanos, papá —se excusó Catherine, y dirigiéndose al joven hizo una reverencia como saludo y añadió—: Señor Wilberforce, ¿han concluido sus visitas? Permítame preguntarle por la salud de madame Carraud. ¿Se encuentra mejor?

—El joven abandonó inmediatamente su asiento, como un soldado respondiendo a la orden de su general.

—Madame Carraud se encuentra mucho mejor, señorita Catherine. Es una paciente muy disciplinada, que no se deja decaer por un resfriado. Calculo que en menos de dos semanas la veremos nuevamente a cargo de su tienda.

—¡Se lo agradezco tanto! —exclamó Catherine con alivio. Los años habían contribuido al nacimiento de un sincero afecto entre la modista y ella.

—Sin embargo, querida —se apresuró a decir el señor Browning con inquietud—, aunque estoy contento con tan magnífica noticia, debo pedirte que no te apresures a visitarla. Se recupera es verdad, pero el virus aún es contagioso. ¿No es así, amigo?

—¡Por supuesto que no debes visitarla! —intervino Mary en tono jocoso—. Estoy convencida de que el señor Wilberforce no te expondría a ninguna clase de peligro. ¿No es así, señor?

—Es probable, señorita Catherine —añadió Wilberforce con las mejillas encendidas—, que haga falta más que un par de días para que madame pueda recibir visitas. Tenga por seguro que le informaré cuando sea posible, y le acompañaré si es preciso.

—Catherine le agradeció nuevamente por contribuir al alivio de su amiga y aceptó encantada la propuesta de Wilberforce. Inmediatamente después, ella y Mary se retiraron a prepararse para la cena, dejando que los dos médicos, uno sonrojado y aún firme como un soldado, y el otro pensativo, continuaran con su plática.

—Ya en su habitación Mary miró a Catherine con ojos divertidos y empezó a reír burlonamente, diciendo:

—¿Lo has visto? ¿Has visto cómo se ha sonrojado al verte?

—No lo he visto, porque no lo ha hecho, Mary —replicó Catherine, convencida de sus palabras.

—Pobre de ti que no quieres abrir los ojos a la realidad. Doy fe de que desde que te conoció, el pobre doctor está perdidamente enamorado de ti, ansiando una mirada tuya para atreverse a declarar sus sentimientos.

—No es así, hermana. Y aunque lo fuera… no podría corresponderle, no tengo la menor intención de hacerlo.

—Es cierto —agregó Mary con desdén—. Aunque es joven, apuesto, bien educado e inteligente, no posee gran fortuna ni pertenece a la nobleza.

—De ninguna manera considero que la fortuna sea un limitante para los sentimientos. Aprecio profundamente al señor Wilberforce, pero mi aprecio es amistoso. Si le amara me daría lo mismo que no tuviese ni un penique en el bolsillo. Además, la nobleza de un hombre no se mide por el título que lleva o la renta que percibe, sino por su trato rutinario con el entorno y con los que habitan en él.

—¡Estoy muy lejos de entender esa fantasiosa postura! —dijo Mary, riendo—. El amor no lo es todo. No podría siquiera imaginar las privaciones y calamidades que se viven sin una considerable fortuna. ¡Yo no podría! ¡Jamás me atrevería a considerar un matrimonio inconveniente! Cuando me case, me aseguraré de encontrar un excelente esposo, que sea capaz de obsequiarme una vida similar o superior a la que ahora llevo. ¡Nada por debajo de mis expectativas! ¡Nada que no merezca!

—Catherine reflexionó por un momento la respuesta de su hermana y se dio cuenta de que no concordaba con la relación que mantenía con el coadjutor de Thornton, a quien parecía consentirle un cariño que iba más allá de una amistad; es más, él los visitaba con frecuencia, los acompañaba en la cena casi cada noche, faltando únicamente cuando inevitablemente tenía que ausentarse de la parroquia por un asunto mayor. Catherine habría asegurado que él la quería y que el sentimiento era correspondido. No pudo hacer menos que comentar que el señor Rivers no era rico.

—¡El señor Rivers! —exclamó Mary, como si pronunciar aquel nombre fuese la peor de las ofensas—. ¡Quién piensa en el señor Rivers!

—Bueno, eres muy atenta con él, y está claro que es tu preferido.

—Mary rio a carcajadas.

—No hablarás enserio. El señor Rivers no es más que un coadjutor. Jamás desposaría a un hombre cuyo único beneficio futuro es la parroquia.

—Pero tu comportamiento…

—Mi comportamiento es el de una joven que goza de la admiración de un hombre gracioso. El día que decida casarme será porque habré conocido a un caballero rico, importante e interesante.

—Y del que estés enamorada, por supuesto.

—Si es capaz de ofrecerme el mundo, me daré por satisfecha.

—Parecía que Mary no conseguía ver la vida con la madurez que se esperaba de una joven de veintiún años, sino que lo hacía como una niña de diez; quizá la misma niña que once años atrás se instalaba en Wolfield, deslumbrada por la brillantez de su nueva vida.

—Su hermana, aunque disgustada por su forma de pensar, se esforzaba por justificarla, diciéndose a sí misma que solo era una muchacha que pronto vería las cosas como eran en realidad. Sin embargo, apreciaba demasiado al señor Rivers como para dejar pasar los comentarios de Mary sin hacer algo al respecto.

—Si ese es tu modo de pensar, Mary, te aconsejo que procures no hacerle creer al señor Rivers que puede tener alguna esperanza. Es un hombre muy bueno y…

—Lo cierto es que solo he sido amable con él —repuso Mary, irritada, pues no soportaba las reprimendas—. No podría ser menos que eso. Si el buen señor Rivers recibe mi amabilidad de otra forma, lejos de mí está hacerlo entrar en razón. Voy a prepararme para la cena.

—Y Mary abandonó la habitación de Catherine con todo el mal humor que se puede sentir cuando nuestras faltas son expuestas.

IV

Ciertamente, Catherine no se equivocaba en sus apreciaciones con respecto a los sentimientos del señor Rivers, así como Mary no se equivocaba con respecto a los del señor Wilberforce, pues, verdaderamente, ambos habían quedado prendados por la belleza de las señoritas Browning. Aunque, no podía asegurarse que ambos sintieran que se les brindaba oportunidades por igual.

George Rivers había llegado a Thornton hace menos de dos años con la tarea de ayudar al señor Barret en sus labores eclesiásticas, ya que él, desafortunadamente, empezaba a padecer las limitaciones de la edad, que le impedían dedicarse oportunamente a sus feligreses. Se decidió entonces que necesitaba un ayudante, a quien, llegado el momento, se le concedería el beneficio de Thornton.

Aunque todos estuvieron de acuerdo en que un coadjutor era necesario, muchas dudas se tenían al respecto cuando este llegó, puesto que, al tratarse de un joven de apenas veintiséis años, cuyos métodos y costumbres diferían con los de Barret, sin dejar por esto de ser efectivos, se le consideraba demasiado inexperto para un cargo tan importante. No obstante, pronto demostró ser un digno merecedor de tal gracia, desenvolviéndose con el servilismo y la sencillez que se esperaba de él, lo que enseguida le convirtió en el amigo incondicional de los habitantes de su parroquia. No obstante, no fue hasta después de que el señor Browning diera su visto bueno, que el joven fue totalmente aceptado por los servidores de la iglesia, pues todos confiaban en la buena opinión del amo de Wolfield y creían que nadie mejor que él podría juzgar correctamente su carácter.

Rivers conoció a Mary precisamente en la visita de presentación programada por su padre, y aquella primera vista le bastó para quedar prendado de la belleza de la menor de las señoritas Browning, a quien, frecuentemente en soledad, comparaba con afrodita, pareciéndole la primera mucho más angelical que la segunda.

El nuevo coadjutor no poseía mayor fortuna que sus futuras rentas como vicario. Siendo hijo de comerciantes, era demasiado sensato como para esperar tener la oportunidad de ser correspondido en sus sentimientos; y todo habría quedado en una ilusión secreta si no fuese porque pronto se dio cuenta de las distinciones que la señorita Browning le prodigaba. Cuando los visitaba, ella se esmeraba por entablar y mantener conversación con él, así fuese sobre los temas más triviales, le atendía con suma cortesía y parecía gozar con placer de los cumplidos que él, respetuosamente, le concedía. Los domingos se la podía ver en primera fila, atenta a cada una de sus palabras, mirándolo intensamente con una sonrisa perfectamente marcada en los labios, y al final del servicio siempre dispuesta a saludarlo e invitarle a tomar el té al día siguiente. Todas estas atenciones habían contribuido grandemente a que el señor Rivers divisara una pequeña luz al final del túnel; la luz de la esperanza, porque estaba convencido de que la señorita Browning sentía mucho más que aprecio por él, y que, poseyendo esta un alma noble y piadosa, no encontraba inconveniente en pensar en un futuro armonioso con un clérigo. Es más, la señora Barton, quien también se engañaba con el comportamiento de la joven, le alentaba a declararse antes de que otro pudiera adelantársele, pues conocía de sobra que la señorita Mary era pretendida por varios caballeros, unos menos importantes que otros. Así que el joven coadjutor pronto se encontró pensando seriamente en la posibilidad de una declaración formal, que le convertiría en el hombre más dichoso de Inglaterra en caso de ser aceptado.

Parecía que el único que se daba cuenta de la equivocación de Rivers, además de Catherine, era el doctor Wilberforce, que, siendo un hombre dado a la observación, aprovechaba sus visitas para estudiar el comportamiento de la menor de las señoritas Browning, siempre llegando a la misma conclusión.

—No está enamorada de él —se decía—. Sí, está claro que le atrae su cortesía y su inteligencia; su aspecto en general. Pero nada trasciende a un sentimiento más profundo. Decididamente, no es amor. Quizá se trate de algo más cercano a la pasión. Debe serlo. La pasión se muestra superficial y momentánea mientras que el amor se inclina hacia las virtudes y los defectos; a las primeras alaba y a los segundos comprende, disculpa y sobrelleva con ternura.

Aquellos pensamientos lo llevaban a pensar en su propia situación. Él, un apuesto doctor, inteligente, sensato, de gran carisma y prudencia. Poseedor de todos los atributos que una dama casadera desearía en un futuro marido, tampoco poseía una cuantiosa riqueza. No podríamos decir que se encontrase en igual situación que el señor Rivers, puesto que el joven doctor sí poseía la fortuna suficiente para ofrecer a cualquier dama una vida desahogada y cómoda, mas no lujosa.

Sus padres habían fallecido cuando cumplió los dieciocho años, dejándole una herencia justa que él decidió invertir en algo de provecho: sus estudios. Así que viajó a París para especializarse en medicina y ahí invirtió gran parte de su capital. Al terminar su carrera decidió volver y perfeccionar sus conocimientos con algún colega; es así que decidió escribir al amigo de su padre, el doctor Robert Browning, quien, halagado por aquella solicitud, y conmovido por el recuerdo de su amigo, le ofreció su ayuda y su hospitalidad, hospedándole en su casa, adoptándole como un miembro más de su familia. Wilberforce aceptó con placer la invitación de su maestro, aunque le horrorizaba pensar en vivir a costillas de tan excelentísima familia; así que, desde su llegada, procuró colaborar con cualquier asunto que estuviese en sus manos contribuir, incluso con las visitas a enfermos que el señor Browning, por su edad, no alcanzaba a cumplir. De manera que ambos médicos se convirtieron en buenos amigos a pesar de su diferencia de edad, y tras vivir un año en Wolfield como invitado, se esperaba que otro año transcurriera antes de que el joven doctor regresara a Londres para ejercer la medicina.

A diferencia de George Rivers, el doctor Wilberforce no se enamoró de Catherine en cuanto la vio. Por supuesto que su belleza le llamó la atención, pero solo la admiraba, sin que ningún otro sentimiento atravesara su corazón. No fue cosa extraña que las cosas cambiaran con el trato constante. Pronto descubrió en Catherine las cualidades que tanto había deseado admirar en una mujer: la inteligencia con que profesaba sus ideas, la ternura que empleaba en el trato a su familia y la entrega para con los demás. Le parecía que la mayor de las señoritas Browning ignoraba la inmensidad de su gracia, y pensó que esta era la mayor de sus virtudes. Pero, sobre todo, le enamoró la ayuda desinteresada que la joven ofrecía a los que menos tenían. Aplaudió su decisión de instruir a los menos afortunados, de vestir a los que padecían frío y de alimentar a los que sufrían hambre; acciones que perseguían el noble fin de mejorar su calidad de vida.

Fueron todas estas virtudes, que, a diferencia de las que veía el señor Rivers en Mary, no eran el invento de una imaginación enamorada, sino la realidad que una mente lúcida había distinguido por tiempo prolongado, las que le hicieron rendirse a la mirada azul de Catherine.

El contraste entre los dos jóvenes rayaba en que, mientras uno estaba convencido de tener una posibilidad y de ser correspondido, el otro no confiaba en poseer más que su amor secreto, pues estaba seguro de que no podía esperar de Catherine más que su sincera amistad, puesto que ella lo trataba con una amabilidad que no rayaba en la coquetería; era gentil, pero no hasta el punto de poder despertar sospechas de que su buen corazón desease alguna proposición. Su pureza de alma le impedía aparentar cualquier sentimiento que no naciera de su corazón, y esto bien lo veía el doctor, que decidió venerarla desde la distancia. Por supuesto que, como todo enamorado, guardando secretamente la esperanza de que algún día, tal vez, sus sentimientos se verían correspondidos.

V

La familia Browning acostumbraba cenar pasadas las ocho, así que, una vez hubo dado el reloj su última campanada anunciando la hora exacta, ya podíamos ver a la familia y a su invitado ocupando sus respectivos lugares: el señor Browning en la cabecera, su bella esposa a su lado, junto a ella al doctor Wilberforce y en el lado opuesto las dos señoritas Browning.

—Es un excelente jamón, ¿no lo cree? —le dijo el señor Browning al doctor—. Yo mismo he supervisado su preparación. Aunque mucho no tuve que hacer; la señora Barton guisa tan exquisitamente, que cualquier consejo que yo le pudiera ofrecer de lo poco que conozco sobre la elaboración de nuestras comidas, le resulta inútil.

—Wilberforce asintió y alabó la sazón de la señora Barton, asegurando que jamás había probado nada semejante a los platillos preparados por ella.

—Es una lástima —prosiguió Browning— que haya tenido que prepararse antes de la visita de nuestros queridos amigos de Greenfield. A William le habría encantado probarlo, ¿no es así, querida? Si existiese un modo de conservarlo… ¡Qué pena!

—Catherine se sorprendió mucho al escuchar a su padre, pero se cuidó de no interrumpir sus lamentaciones.

—¿El señor y la señora Ainsworth regresarán por fin de Londres? —preguntó Wilberforce, que ansiaba conocer con sincero interés a las personas que eran tan queridas para sus amigos.

—Sí, sí. He recibido una carta esta misma mañana. Anuncian su regreso dentro de una semana, si sus planes no varían. —Y percatándose de la emoción silenciosa de su hija, añadió—: Querida, habrás esperado esta noticia desde su partida, ¿no es así? Recuerdo que lo lamentaste mucho.

—Los ojos de Catherine se habían iluminado, su rostro lucía resplandeciente y una sonrisa dulce, que encantó al doctor Wilberforce, se enmarcó en sus perfilados labios. Estaba, en efecto, muy contenta por tan grata e inesperada noticia. Los esposos Ainsworth habían decidido radicarse en Londres dos años atrás, por motivos de comodidad para el señor Ainsworth, que no se hallaba viajando de un lado a otro. Por supuesto que la señora se mostró reacia a la idea en primer término, pero le pareció mucho más terrible dejar a su esposo solo en lo que ella consideraba una ciudad poco idónea para vivir.

—Catherine, que desde la partida de Nicholas se había vuelto mucho más cercana a ellos, sufrió indeciblemente por la separación de personas tan queridas. No los había visto desde entonces.

—¡Qué maravillosa noticia, papá! —exclamó, liberando su entusiasmo—. ¿Cómo es que esperaste tanto para decírmela? Estoy deseando volver a verlos.

—Si esta noticia te ha hecho tan feliz —agregó su padre—, espera a escuchar el resto, querida. Me han informado que Nicholas vuelve con ellos. Ha regresado de París hace cosa menos de dos semanas y se hospeda con ellos desde entonces. Su pobre madre me cuenta que apenas ha logrado reconocerlo. «Ha cambiado mucho en apariencia», me dice, y lo halaga tanto cuanto puede en pocas líneas. Por supuesto que no me fío de los elogios de una madre; el amor que le profesan a sus hijos les hace alucinar virtudes inexistentes. Prefiero juzgar yo mismo cuando lo tenga de nuevo frente a mí. Aunque estoy seguro de que no me decepcionará el cambio. Siempre fue un muchacho excelente.

—Era apenas natural recibir tales noticias. El tiempo señalado para su regreso había concluido, y desde su decisión de internarse en aquel abandonado lugar, que aún era desconocido para todos, nada se supo de él en más de cinco años; nada más que se encontraba bien y que ejercía arduamente la profesión elegida. Estaba claro que se había convertido en un médico honorable, con la capacidad de aliviar el tormento de las almas que habían caído en desgracia por culpa de alguna terrible enfermedad. Esto era lo que Catherine más admiraba en él y en su padre.

—Una noticia aún más espléndida —replicó Catherine—. La mejor que me pudiste dar, papá. Y estoy segura de que el doctor Ainsworth permanecerá tan firme en su carácter como cuando lo teníamos entre nosotros.

—Robert siempre en contra del amor maternal —replicó la señora Browning—. Han pasado once años desde que vi por última vez a ese muchacho. Me pregunto si decidirá quedarse en Thornton… Te vendría bien algo de ayuda, querido. Nuestro amigo, el señor Wilberforce, se marchará en menos de un año y ya no podrá seguir ayudándote como lo ha hecho hasta ahora; cosa que le agradezco infinitamente.

—Al fin podré —dijo Mary con su acostumbrado tono animado— conocer al famoso doctor Nicholas Ainsworth. Señor Wilberforce, nos han hablado tanto de él que se sentirá complacido de conocer por fin al amigo de infancia de mi hermana.

—El joven doctor aseguró que esperaba se convierta en su amigo también.

—Por mi parte espero lo mismo.

—¡Estará encantado con nuestro pequeño Henry! —continuó la señora Browning, que aprovechaba cualquier oportunidad para hablar de su hijo—. Quizá se entregue al juego con tanta facilidad como lo hacía contigo, Catherine, a pesar de su diferencia de edad.

—Estoy segura de que lo hará, mamá. El señor Ainsworth es de las personas que jamás abandonan su alegría infantil.

—Así lo recuerdo también. Además, estará maravillado con su inteligencia. Ha conseguido armar solo el complejo juego de cubos que nuestro amigo Wilberforce le regaló. No tengo duda de que posee una mente brillante.

—Es increíble el esfuerzo que ponen los niños cuando desean conseguir algo —comentó Wilberforce—; se aferran con gran pasión a sus deseos hasta que consiguen recrear lo que en su mente ya tiene forma.

La conversación giró entonces alrededor del más pequeño de los Browning, sobre sus conocimientos y lo mucho que había avanzado en geografía. No obstante, aunque Catherine adoraba a su hermano, mientras más se hablaba de sus virtudes, más callada y taciturna se volvía, como si se encerrarse en sus propios pensamientos.

***

Después de la cena, Catherine fue a su habitación y abrió la ventana de par en par; apreció las sombrías montañas en la oscuridad y las siluetas de los árboles del bosque. Pensó entonces en la persona que pronto volvería a ver y que había ocupado completamente sus pensamientos en las últimas horas. Inmediatamente se le humedecieron los ojos, mientras que en su corazón nacía el sentimiento de la más infinita dicha, recordando la frase que tanto la conmovió en la última carta de Nicholas: «Hasta entonces te dejo mi corazón y todo lo bueno que pueda existir en mi alma.» ¡Qué dulces le parecieron entonces aquellas palabras! ¡Qué dulces le parecían ahora! Ahora que faltaba tan poco para volver a ver a su hermano de corazón. No obstante, a la par de la ternura, la excitación y la alegría que se reflejaban en su rostro, se apreciaba el miedo por las posibles secuelas de tan larga separación.

¿Y si la olvidó? ¿Si encontró una nueva amiga y ella le era ya indiferente? Tan lejos como habían estado, todas estas conjeturas eran muy posibles. El silencio mantenido durante cinco años era algo que él ya le había advertido, pero fue sumamente grotesco para ella.

—Confía —se dijo a sí misma.

Era lo único que le quedaba por hacer, confiar en que el tiempo y la distancia no constituye un peligro para dos corazones que albergan un sentimiento puro y sincero.

VI

La tranquilidad de Catherine no encontró cauce en los días sucesivos a la noticia del regreso de sus amigos a Greenfield. Cada minuto que pasaba la torturaba infinitamente sin que pudiese explicarse por qué. Estaba claro que le alegraba volver a verlos, sobre todo a Nicholas, que era como su hermano. Pero ¿por qué no conseguía serenarse? Algo más ocurría en su corazón; un sentimiento de angustia se acrecentaba en él, como un presentimiento de que la llegada de Nicholas transformaría la vida que hasta ahora había conocido, aunque no podría decir con certeza si lo haría para bien o para mal. Por otro lado, le preocupaba la situación de su hermana con el señor Rivers. No encontraba el modo de hacerla entrar en razón para que interpusiera distancia entre los dos antes de que una de las partes resultara herida; y ella sabía perfectamente quién sufriría, en cualquier caso.

Agobiada como estaba, decidió refugiarse en el único lugar en que era capaz de encontrar consuelo. Abandonó su habitación, en la que había estado dando vueltas desde la madrugada y, con un libro y su manta preferida en mano, salió hacia el bosque, cuidándose de no ser vista.

Por fortuna no había nada que temer. El señor Browning había salido desde muy temprano a cumplir con sus visitas médicas junto al doctor Wilberforce; la señora Browning había decidido aprovechar el sol para salir a pasear con el pequeño Henry y la señorita Moore, y Mary, acostumbrada a dormir hasta el mediodía los domingos, aún no abandonaba la cama.

—No tardó Catherine en saborear las mieles que solo los que aprecian la soledad son capaces de disfrutar. Sentíase tan abrumada, incluso en su habitación, que le pareció que disfrutaba por primera vez la dicha de la calma. Cuando se encontró bajo la sombra de su fresno favorito, tendió la manta y se sentó sobre ella, apoyando la espalda en el formidable tronco del viejo árbol, para empezar a leer. Repasaba las líneas despacio, una y otra vez; figuraría que hablaban de una criatura que adquiría capacidades que solo le estaban dispuestas a los seres humanos, aunque nada podía asegurar al respecto. ¿Eran las fieles ideas redactadas en el papel o simplemente su imaginación empezaba a fabricar ensueños para alejarla de la realidad, como solía hacerlo cuando niña?

—No podría asegurar —dijo una voz grave y entonada— el nombre de la mujer que tengo ante mí. Sin embargo, debo aventurarme a confiar en mi instinto y decir, si mi memoria no se ha vuelto caprichosa, que se trata de una joven peculiar, que encuentra cierto grado de placer en la soledad y gozo en las páginas desgastadas de un libro que pronto terminará por romperse, a causa de su continuo uso.

—La primera reacción de Catherine al escuchar estas palabras fue de sorpresa. ¿Un extraño en las tierras de su padre, y en ese lugar, al que no acudía nadie más que ella? Levantó la vista, y mientras él terminaba de hablarle, ella lo analizaba: se trataba de un hombre alto y corpulento, de rostro amable y sereno, que la miraba con ojos cautos pero emocionados a la vez. Su cabello era claro, casi hasta adquirir un brillante color cobrizo, y sus largas y espesas pestañas aleteaban al ritmo de sus labios pronunciando su última frase. Sería insensato no adivinar a quién pertenecía la figura que Catherine contemplaba con desconcierto. Ella sabía de quién se trataba, mas no atinaba a decirlo en voz alta.

—Entonces, duendecillo… ¿Cómo es que puedo saber quién eres con solo mirarte a los ojos y tú no lo consigues aún? —añadió el joven, acercándose un par de pasos a ella.

—Catherine por fin pudo ponerse en pie. Lentamente se acercó también al joven y colocó su mano temblorosa sobre aquel rostro cuadrado, cuya mandíbula estaba cubierta por incipiente barba, la deslizó por su mejilla, como si intentase reconocer con el tacto algo del muchacho que había partido hace once años.

—Se veía que una lágrima rodaba en el rostro de Catherine.

—Soy yo, hermanita… —susurró Nicholas, con la voz entrecortada por la emoción—. He vuelto.

—Catherine miró sus ojos grises y le pareció que su mirada perforaba la suya atravesándola hasta el alma. No había duda, era él.

—¡Nicholas! —exclamó mientras reía y le estrechaba entre sus brazos, al igual que él, que ahora daba vueltas y vueltas, haciéndola volar en ellos.

—No se puede imaginar escena más tierna que la de dos sinceros amigos que se han echado de menos por mucho tiempo y que al fin tienen la dicha de verse uno al lado del otro. Las palabras sobraron, por varios minutos solo se escuchaban sus risas felices. De pronto el tiempo parecía hacer un retroceso y los amigos volvieron a ser los mismos: hermanos.

—¿Cómo es que estás aquí? —preguntó Catherine cuando la euforia se atenuó. Ahora ambos descansaban sobre la manta—. No te esperábamos hasta dentro de tres días, así lo dijo tu madre en la carta que le envió a papá.

—No pude esperar más para verte. ¡Mira cuanto has cambiado! Aunque solo por fuera. Ya veo que por dentro sigues siendo la misma.

—Y tú… ¡estás tan alto!

—¿Era Nicholas Ainsworth un joven atractivo? En efecto, lo era. Aquellos años les habían sentado bien a ambos, haciéndoles acreedores de cambios favorables. Catherine no pudo sino admirar y enaltecer la transformación de su amigo.

—¿Solo alto? En cambio, yo, puedo decir que, además de alta, resplandeces. No te imaginaba tan encantadora. Con solo verte me doy cuenta de que te has convertido en un nicho de virtudes. Seguramente ya habrás hechizado a más de un caballero. Algún hombre que no solo haya sido capaz de apreciar tu belleza, sino tu inteligencia y buena disposición.

—Hasta el corazón más sensato se permite un secreto pavoneo cuando sus virtudes son alabadas por personalidades excelentes. ¿Y es que acaso no es humano disfrutar de tan dulce placer, aunque el gozo no se exteriorice? Catherine se sonrojó.

—No has abandonado las burlas que tienes para mí. Eres tan delicado como una roca.

—He escuchado antes esos reproches. Pero ya sabes que entre los dos podemos hablar con libertad, y me alegra poder hacerlo aún. No soy fanático de la hipócrita moral.

—Tampoco lo soy, pero no se trata de eso cuando te diriges a una dama. Está bien que hables con naturalidad conmigo, y me alegra mucho que lo hagas. Sin embargo, en el futuro, cuando entables conversación con otra mujer, será mejor que te dirijas con la delicadeza del caso.

—Nicholas sonrió, encantado.

—Había olvidado lo bien que me sientan tus reprimendas.

—Y a mí lo mucho que me irrita tu falta de seriedad. Y en lo que se refiere al hechizo que crees pude haber lanzado sobre algún desafortunado caballero… Me apena desilusionarte. Debes saber que mi postura con respecto al matrimonio se mantiene tan firme como te lo declaré hace once años.

—Mi querida Catherine, espero no tener que recordártelo cuando hayas perdido la cabeza por algún simplón que no te merezca. Ahora, si te preocupan mis modales, te aseguro que sé conducirme perfectamente en sociedad, aunque me fastidie hacerlo. Me he acostumbrado a la libertad con que se vive en Francia. Además, al ser médico, no puedo evitar llamar a las cosas por su nombre.

—Las palabras de su amigo enternecieron profundamente el corazón de la señorita Browning. Era él, completo de pies a cabeza; un poco moreno a causa del sol y tan alto como un árbol, pero eso era lo de menos, pues era él, su Nicholas.

—¡Soy tan feliz, Nicholas! Por fin me siento completa —añadió la joven, con ojos brillantes de emoción—. Y aunque me gustaría que charlásemos sobre todo lo que has visto en Francia, es preciso que me acompañes a casa. ¡Papá estará dichoso de verte! Espero que te quedes con nosotros hasta que tus padres regresen.

—Aceptaré tu invitación para saludar a la familia, pero no planeo quedarme en Wolfield. Otro de los motivos por los que adelanté mi regreso fue disponer todo en casa. Ha estado abandonada tanto tiempo…

—Catherine le aseguró que Greenfield se encontraba en magníficas condiciones gracias a los cuidados del ama de llaves, que no eran necesarios más que algunos mínimos arreglos y que, por lo tanto, podría quedarse a pasar la noche en Wolfield. Pero Nicholas, que no se dejaba convencer con facilidad, decidió que debía asegurarse por cuenta propia y le prometió que intentaría visitarla en su tiempo libre. Catherine aceptó sin abandonar su buen humor y le invitó a su casa a saludar a su familia.

VII

Cuando hubo reunido a la familia en pleno en el salón principal, guardando arduamente el secreto del motivo por el que se solicitaba la presencia de todos, regresó a la cocina donde había dejado a la señora Barton a cargo de Nicholas. Lo encontró conversando tan animadamente con la señora Barton, que sintió mucho tener que separarlos para llevárselo al salón.

A Nicholas, que adoraba los juegos, le encantó el misterio que su amiga despertaba en los que aguardaban su llegada, y le pareció que, al igual que él, Catherine conservaba el espíritu alegre y dispuesto que había tenido once años atrás; aunque notaba también cierto tinte conservador en su comportamiento. No pudo hacer menos que atribuírselo a la madurez de sus veintitrés años.

Mientras Catherine realizaba una introducción a la presentación de su amigo, le rogó a Nicholas que aguardara tras la puerta hasta que ella se lo pidiera. Así que ahí estaba él, sonriendo dulcemente a la espera de su entrada.

—Papá, mamá… —empezó Catherine, que apenas contenía la respiración—, sé que para ustedes no será ningún extraño… y mi sorpresa ha sido tan grande…

—Querida, te pido que concluyas de una vez, antes de que termines de alterar mis nervios —le pidió el señor Browning a modo de broma.

—Su hija se disculpó e inmediatamente hizo pasar al señor Ainsworth, quien enseguida atravesó el umbral como en otros tiempos lo hiciera, aunque de una forma menos ortodoxa. La sorpresa de volver a ver al niño convertido en hombre fue grande para todos, incluso para los que no lo conocían, que le sentían familiar por todas las descripciones que habían escuchado de él.

Nicholas ofreció un saludo general, después se dirigió al señor y la señora, inclinándose para saludarles con la mayor cortesía.

—Ya decía yo —dijo el señor Browning— que algo como esto debía ser. ¡Qué muchacho! Así que has vuelto. Ven a darme un abrazo.

—Al señor Browning le alegró enormemente la llegada de Nicholas y no perdió tiempo para presentarle formalmente a su familia, empezando por su esposa, que estuvo feliz de recordarlo, aunque admitió que de aquel muchacho apenas quedaba el nombre, pues se había convertido en todo un caballero. Aseguró que, de haberle encontrado en la calle, habría pasado de largo, sin reconocerle. Él se disculpó por no haberlos visitado antes para presentarles sus respetos y transmitió los saludos que sus padres le habían confiado para sus amigos.

—Le ruego que no se preocupe —le dijo afectuosamente la señora Browning—, lo importante es que está aquí. Y ya que ha saludado a una de mis hijas, permítame presentarle al resto de la familia. Este es Henry, el menor, apenas cumplió los siete años y ya es toda una promesa de virtudes…

—Nicholas saludó al pequeño de ojos azules y piel nevada que se escondía tras las faldas de su madre. Estaba claro que era tímido, aunque pronto reemplazó la timidez por la curiosidad hacia el extraño que ejecutaba gestos graciosos que enseguida obraron para conquistar su confianza.

—Y esta es mi hija, Mary —añadió el doctor, quien invitó a su hija para que se acercara.

Nicholas no había reparado en la joven hasta aquel momento. Cuando Mary le saludó y le miró, el señor Ainsworth no pudo hacer menos que admirarla. Le pareció que jamás había visto a una mujer de hermosura tan perfecta como la de Mary Browning. ¡Qué ojos! ¡Qué labios! ¡Qué frescura! Parecía una criatura fantástica. Y en medio de su adoración atinó a tomarle la mano y llevársela a los labios.

—Señorita Browning —le dijo—, siento que la conozco de toda la vida, por lo mucho que Catherine me ha hablado de usted, su hermana tan querida.

—Mary le aseguró que sentía lo mismo, y añadió con cierta coquetería:

—Por la ausencia de noticias, todos habíamos imaginado que sus viejos conocidos le eran ya indiferentes. Seguramente, en Europa, extrañó muy poco a Inglaterra y sus habitantes.

—No puede usted creerme tan ingrato —repuso Nicholas, de forma galante—. Le puedo asegurar que no existió día en que no pensara en Inglaterra y sus habitantes. Los tengo muy presentes en mi corazón, a todas horas, y los tendré mucho más ahora que he vuelto.

—Al escucharlo, un ligero rubor encendió las mejillas de Mary, pero se apresuró a apartarlo inmediatamente y se concentró en la tarea de mantenerse serena y parecer indiferente. Catherine no pudo evitar que la confusión se reflejara en su rostro. Nicholas en verdad sabía ser cortés cuando las circunstancias se lo exigían.

—Jamás me atrevería —se defendió Mary—. Me han hablado tanto de usted… Lo suficientemente bien como para no atreverme a creerlo ingrato.

—Espero no haberla decepcionado en sus expectativas. Quizá esperaba encontrar a un apuesto caballero, y, en su lugar, es un hombre mayor y acabado el que la saluda.

—Mary estuvo a punto de decirle que estaba equivocado y que no existía tal decepción, pero se vio interrumpida por su padre, que pensó que era momento de presentar a su invitado.

—Te presento a nuestro invitado y colega, Nicholas: el doctor Philip Wilberforce… Es hijo de un muy querido amigo mío y se hospeda temporalmente en nuestra casa. Se recibió en medicina con honores hace poco. Ahora me presta su valiosa colaboración en mis visitas.

—El señor Ainsworth abandonó su plática con la señorita Browning y le concedió su atención al joven que se le presentaba, haciendo una aristocrática reverencia.

—Señor Wilberforce —le dijo—, de manera que tenemos el honor de compartir profesión.

—Así es —repuso él con amabilidad—. Supe que se dedicó a cristalizar con éxito un proyecto de ayuda social en Francia.

—No fue algo tan meritorio, pero sí. ¿Planea quedarse en Thornton a ejercer?

—Mis planes futuros se hallan en Londres…, aunque no podemos saber cuándo cambiarán estos de dirección. A veces nuestro destino se halla en manos ajenas a las nuestras.

Nicholas, que era muy perspicaz, notó perfectamente que mientras Wilberforce hablaba miraba a Catherine de una forma que conocía muy bien, así que no pudo evitar dedicarle a su amiga otra más bien inquisitiva.

—Ciertamente, en el lugar menos esperado se puede encontrar algo que puede hacer que nuestros planes tomen distintas direcciones.

—¿Se quedará a cenar con nosotros, señor? —preguntó Mary, que no deseaba perder nuevamente la atención de Ainsworth.

—Será un honor contar con su compañía —apoyó la señora Browning—. No tengo que recordarle lo bien que guisa la señora Barton.

—Nicholas agradeció la invitación y se disculpó por no poder aceptarla. Informó que debía ocuparse en disponer todo para el regreso de sus padres y que apenas contaba con el tiempo justo para encargarse de tan importante tarea.

—Entendemos perfectamente, señor Ainsworth —repuso Mary—. Sin embargo, debe comprometerse a acompañarnos a cenar en los próximos días. No podremos estar en paz hasta que hayamos tenido una debida atención con usted.

—Nicholas se comprometió a hacerlo en cuanto le fuera posible, agradeció nuevamente la invitación y ratificó la satisfacción que sentía por estar de nuevo junto a sus amigos.

—Finalmente se despidió haciendo una reverencia y abandonó Wolfield para ocuparse de sus asuntos.

VIII

Aunque la visita de Nicholas fue breve, su regreso fue el tema de conversación principal en la casa, sobre todo entre Catherine y Mary. La menor de las señoritas Browning tenía especial interés en conocer más acerca del amigo de su hermana. Así que, por la noche, después de que todos se fueran a dormir, se escabulló de puntillas hasta la habitación de Catherine, utilizando el pretexto de no querer dormir sola. Cuando se hubo acomodado junto a su hermana, empezó a indagar sobre el tema de su interés.

—Me lo imaginaba diferente —empezó diciendo Mary.

—¿A quién?

—Al señor Ainsworth, por supuesto. Pensé que sería del tipo del señor Rivers, quizá no tan enclenque. Debo decir que me ha dejado gratamente sorprendida.

—Catherine defendió al señor Rivers asegurando que no era enclenque, sino delgado.

—Como sea. ¿Crees que su intención sea establecerse en Thornton?

—Sería natural que lo hiciera —respondió Catherine, sin prestarle mayor importancia. En realidad, se había preguntado lo mismo desde que lo vio.

—Es que parece un hombre que lo ha visto todo en el mundo… ¿Te fijaste en su forma de hablar y en sus modales? ¡Qué excelente caballero! Creo que nunca he visto a alguien como él. Y es tan apuesto…

—Es muy educado, de eso no hay duda.

—¿Solo dirás eso? Por Dios, Catherine, hasta tú posees la capacidad de apreciar las virtudes en tus semejantes.

—No lo sé, Mary. Nicholas me parece el mismo joven que se fue hace once años. Tal vez por eso no puedo admirarlo como ya veo que tú lo haces.

—¿Acostumbras a llamarlo por su nombre de pila?

—No lo hago —se apresuró a decir Catherine—. Pero, estando las dos solas, no creo necesarios los formalismos.

—Es cierto. ¿Entonces vas a contarme? ¿Qué te ha dicho? Imagino que habrá charlado contigo más de lo que lo ha hecho con la familia en general.

—No demasiado. Me parece que las palabras no fueron necesarias. Nos saludamos, por supuesto, después le pedí que me acompañara a la casa y el resto ya lo conoces.

—Mary no se rendía con facilidad cuando algo despertaba su curiosidad, y, aunque se daba perfecta cuenta de que su hermana tenía poca disposición para conversar, decidió ignorar el hecho. Así que continuó interrogándola con su habitual alegría infantil.

—¿Crees que piense en el matrimonio? No sería raro que haya venido con esa idea en la cabeza.

—Tal vez —contestó Catherine tras un bostezo.

—Hermana, el señor Ainsworth sería un gran partido para cualquier joven. Es un hombre de carrera, refinado, encantador y de gran fortuna… Suficientemente apto para ser el blanco de las damas casaderas de la región.

—Hace falta mucho más que eso para decidirse por el matrimonio, Mary. La carrera puede desvanecerse; el refinamiento al igual que el encanto desaparecen con los años, y la fortuna… puede ser despilfarrada hasta convertirse en nada.

—¡Oh, Catherine! —riñó Mary—. ¿Es que tienes que ver lo negativo en cada situación?

—Solo creo que, para que una persona considere el matrimonio, debería tomar en cuenta muchos más aspectos menos superfluos que una renta o ciertas virtudes físicas; por ejemplo: una renta de diez mil libras no compensa un mal carácter, así como una casa lujosa, decorada con mobiliario a la moda, no compensa la frialdad.

—Al menos tenemos la certeza de que el señor Ainsworth no posee mal carácter y que su personalidad está lejos de ser fría. Al contrario, me ha parecido el hombre más cálido que he conocido.

—Pero como todo ser humano posee defectos.

—Lo cual es natural. No pretendas encontrar la perfección, querida hermana. Un hombre sin defectos es como un desabrido plato de avena; aburrido y sin gracia.

—Soy muy consciente de ello; sin embargo, hemos de fijarnos muy bien antes de tomar una decisión con la que tendremos que cargar toda nuestra vida. Es sencillo dejarse deslumbrar, Mary; lo difícil viene después, cuando te das cuenta de que hay cosas mucho más importantes que debiste considerar. Lo que importa es saber notarlo a tiempo, de lo contrario, lo único que asegurarás será una vida infelizmente cómoda.

IX

Los puntos de vista con respecto al señor Ainsworth estaban claros para las dos hermanas. Para Catherine era evidente el interés que motivaba a Mary a indagar como lo hizo los tres días sucesivos a la llegada de Nicholas. No había parado de hacer preguntas a ella y a su padre sobre los lugares que había visitado en Europa y lo que planeaba hacer en Thornton, o si su deseo era por fin contraer matrimonio.

En realidad, todo el pueblo se hacía la misma pregunta, sobre todo las familias cuyas hijas buscaban marido. No podía afirmarse que, en tales circunstancias, tuviese más peso Wolfield que cualquier otro lugar que el joven visitara, aunque varias de las personas residentes en Thornton por más de diez años, aseguraban que pronto un importante enlace se llevaría a cabo en tan ilustre familia; un enlace que uniría a esta con otra de igual importancia, y que contribuiría grandemente a estrechar sus lazos.

Nicholas no había vuelto a Wolfield desde su última visita, y no por gusto propio, sino porque sus deberes no se lo permitieron. Después de abandonar la casa de la familia Browning, no sin cierta inquietud por Mary y la propia Catherine, dirigiose directamente a Greenfield Hall, donde fue recibido amorosamente por la anciana señora Bell, el ama de llaves que se había ocupado del cuidado de la casa en ausencia de sus patrones. A la anciana le costó cierto trabajo reconocerlo; Nicholas había cambiado mucho a sus ojos. Fue preciso retener su rostro entre las manos y examinarlo con detenimiento durante varios minutos para convencerse de que era su niño el que regresaba, solo que convertido en un hombre. La buena mujer lloró con emoción incesante.

—Ya presentía su regreso… Algo me lo decía. ¡Qué feliz estará su madre! La pobrecita lo echaba mucho en falta.

—Sírvame más, por favor, señora Bell —le pidió Nicholas, que estaba sentado en una vieja silla junto a la lumbre, extendiendo el vaso vacío en el que la señora Bell le sirvió leche tibia.

—Recuerdo que cuando tenía usted cinco años, me decía lo mismo. Tenga… —Le entregó nuevamente el vaso lleno—. Se sentaba aquí en la cocina porque decía que aquí la leche tenía mejor sabor. Es bueno que no lo haya olvidado ahora que es todo un hombre.

—Las malas mañas difícilmente se olvidan…

—¡Malas mañas! —repitió la señora Bell, echándose a reír por lo absurdo de la idea.

—Dígame, ¿conoce usted a la señorita Browning? —preguntó Nicholas, refiriéndose a la menor de las hermanas, sin pensar que la señora Bell, como todo el pueblo, conocía únicamente a una de ellas con ese nombre: a la mayor.

—Excelente muchacha —dijo esta—. ¡Todo el mundo la tiene en alta estima! Suele visitarme seguido y se queda una hora o dos. A veces viene caminando o a caballo. Qué bien que maneja a esas bestias…

—No pensé que supiese montar.

—Muy bien que lo hace. Pero así visita a esos pobres desgraciados.

—¿A quién se refiere?

—A los desplazados… Esos que viven en Melby. Allá va tres veces por semana y les enseña a leer y a escribir; les lleva comida y ropa. Pobre muchacha… Mucho le entristeció que su familia no aprobara su labor, por considerarla peligrosa e indigna de la hija de un hombre tan respetado en la región. Un poco temí que pudiera ocurrirle algo malo; ya se enterará que hay cada rufián en esas tierras… Sin embargo, según me ha contado, consiguió ganarse su respeto. «Al principio no fue sencillo, señora Bell —me dijo—; pero cuando han visto que mi deseo era sincero, me han acogido como a una de ellos. Son buenas personas, que lo único que desean es tener las mismas oportunidades que nosotros». ¡Estaba tan feliz! Ya era hora de que alguien se preocupe por esos pobres miserables.

—Había escuchado algo acerca de Melby, pero no creí que fuese verdad. ¿Entonces su familia no lo aprueba? —preguntó Nicholas, sorprendido—. ¿Ni su hermana?

—Ella no me lo ha dicho, pero sí la señora Barton. Dice que su padre se ha resignado, y que él la acompaña una vez al mes. No así con su madre y hermana, que se oponen fervientemente. Al final me parece que también se han resignado al darse cuenta de que no conseguirán persuadirla. Señor, Nicholas, una cosa es entregar la moneda al mendigo a la luz del día, cuando todos ven, otra muy diferente es hacerlo en la oscuridad, y aunque la moneda dada sea de igual valor, por alguna razón es mucho más importante la que se entrega por la noche.

—Nicholas guardó silencio. Se preguntaba si el tiempo de su separación había afectado a Catherine hasta el punto de volverla indolente y mezquina con sus semejantes. Entonces recordó su encuentro aquella tarde y lo feliz que estaba por verla, quizá demasiado para notar cualquier indicio que evidenciara su nueva personalidad.

—Hubiera deseado charlar mucho más con la señora Bell y que esta le contara más cosas que aclararan su mente, pero justo en ese momento entró el portero de Greenfield para avisarle a su señor que había llegado el carruaje encargado y que el carrocero esperaba instrucciones. Así que el señor Ainsworth salió acompañado de Benjamín, zanjando el tema del que le hubo quedado una mala impresión hacia la persona equivocada.

***

Ciertamente, Catherine gozaba de la simpatía de la mayoría de sus vecinos, aunque no contaba con su aprobación en la tarea emprendida hace menos de un año.

—Sucedió la tarde de su cumpleaños veintitrés, cuando daba su acostumbrado paseo a caballo por los alrededores de Wolfield. Era una tarde ventosa, terrible para salir; su padre había intentado persuadirla para que se quedase en casa, al igual que su madre y su hermana, aunque sin éxito. Catherine estaba acostumbrada a hacer su voluntad y aquel día había decidido recorrer los alrededores de Thornton, pues le parecían interesantes y hermosos. Jamás lo había hecho y, aunque sí había escuchado ciertas historias sobre personas extrañas que rondaban por el lugar, la curiosidad que despierta lo desconocido muchas veces puede más que el sentido común. Así que cabalgó contra el viento, apenas protegida por un chal que ocultaba medianamente su rostro, hasta internarse en aquellos oscuros rincones. Lo cierto es que no tenía idea de cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonara su casa y mucho menos de hacia dónde se dirigía; cuando se formuló estas preguntas se encontraba ya en un punto desconocido, rodeado únicamente de árboles y maleza. No sintió temor, solo un terrible impulso por descubrir si las historias que había escuchado eran reales.

—Decidió entonces bajar de su caballo y atarlo en un árbol para así poder explorar el campo sin limitaciones. Caminó un par de metros más, pero nada parecía diferente, todavía se veían árboles y hierba, ni siquiera existía un camino que condujera a algún lugar. Casi estaba convencida de que todo no era más que un cuento que intentaba alejar a los niños de los límites del pueblo hasta que escuchó un leve quejido proveniente de un árbol. Aquel sonido lastimero la estremeció por un momento, aunque no lo suficiente como para hacerla retroceder. Se acercó, no sin cierta vacilación y esperó a que el sonido se repitiera, lo cual sucedió inmediatamente con mayor claridad. Catherine se dio cuenta de que parecía provenir de un niño, por su aguda tonalidad, así que se precipitó a descubrir de quién se trataba. Grande fue su sorpresa al darse cuenta de que, en efecto, se trataba de un pequeño, cuya rodilla sangraba.

—Catherine estaba tan conmovida que, instintivamente, fue con el niño, quien se espantó al verla e intentó correr, como si hubiese visto un fantasma. Sin embargo, el dolor se lo impidió y lo hizo caer nuevamente sobre la piedra en la que se hallaba sentado.

—El niño no debía tener más que cinco años. Lucía delgado, casi hasta el punto de la desnutrición, sucio, con ropas desgarradas que le quedaban pequeñas e iba descalzo. Su cabello era rizado y estaba enmarañado. A primera vista parecía un animalillo salvaje, sobre todo por la mirada amenazante que le dedicó a Catherine cuando se dio cuenta de que no podría huir. Ella retrocedió un par de pasos para demostrarle que no pretendía lastimarlo y que podía confiar; después le preguntó su nombre, pero el pequeño guardó silencio.

—El mío es Catherine —le dijo con voz maternal—. ¿Qué te sucedió? ¿Te caíste? ¿Te duele mucho?

—El niño no respondió.

—Sabes, mi padre es doctor y podría ayudarte, si me dejas.

—El niño movió la cabeza en negación.

—Entonces podría llevarte con tu familia —insistió Catherine—. ¿Viven cerca de aquí?

—No puedo volver —respondió el niño, sollozando.

—¿Por qué?

—Él la observó por largo tiempo antes de responder. Parecía como si esperase que llevase algo con ella.

—No llevo comida —dijo él—. No llevo comida.

—Catherine, que estaba al borde de las lágrimas, le preguntó si era él quien se ocupaba de llevar de comer a su casa. El niño le dijo que no solo él, sino sus hermanos y su madre, pero que no había conseguido nada porque se cayó y no podía caminar.

—Parecía que el pequeño bajaba la guardia, así que Catherine aprovechó para acercarse y revisar su herida en la rodilla. Por fortuna no era profunda. Se quitó el chal y lo rompió en dos, tomó una parte y vendó con ella la rodilla lastimada, después, cuando notó que el pequeño se sentía más confiado, lo convenció para que la esperase mientras ella conseguía algo que pudiera llevar a su familia; entonces fue al pueblo y compró pan, carne y queso, no demasiado, pues no era mucho el dinero que llevaba. Regresó con el niño, que aún no decía su nombre, y le entregó la bolsa con comida. Él sonrió mucho al recibirla y le agradeció por ella. Cuando se disponía a marcharse, Catherine le preguntó si podría ir al día siguiente para que ella le entregase más comida. El niño accedió con un poco de recelo y finalmente desapareció cojeando.

—Al día siguiente, Catherine tomó varias cosas de su casa y las llevó al lugar acordado. Ahí estaba ya el pequeño junto con otro niño un poco más grande, de nueve años tal vez, con características similares a las del primero. Ambos recibieron las provisiones con agradecimiento, aunque aún con desconfianza. Pero Catherine no estaba dispuesta a dejar a aquellos pobres niños sin ayuda, así que les prometió que los sábados de cada semana, ella estaría ahí con víveres para ellos, que lo único que tendrían que hacer era presentarse. Les dijo que deseaba ayudarlos y conocer a su madre para ayudarla también.

—Cumplió su promesa. Cada sábado por la mañana se reunía con ellos, sin saber si llegaría o no a conocer sus nombres o el lugar en el que vivían. Quería hacer mucho más, pero mientras el momento llegaba, se conformaba con saber que al menos contribuía en saciar su hambre.

—Pasó un mes completo antes de que pudiera ganarse su confianza, y, cuando eso sucedió, conoció por fin su casa y a su madre, que, desconfiada al principio, pronto se abrió al ver la ayuda desinteresada que Catherine les prestaba.

—Le contó la difícil situación en que vivían; le dijo que aquel era un pueblo miserable, con familias en igual situación que la suya. Lucy Rundell, así se llamaba, era una mujer de treinta años, cuyo esposo había abandonado dejando cinco hijos a su cargo, sin un trabajo menos pesado que el campo, que retribuía lo suficiente para pagar el alquiler de su casa y solo un poco de carbón y comida al mes. Ella había nacido y crecido en Melby, apenas sabía leer y escribir, al igual que sus hijos, y se había casado a los diecisiete años con un hombre de poca fortuna, que terminó por desperdiciarla toda en bebida y juego.

—Edwin de once, Samuel de nueve, Annie de siete, Leonard de cinco, su bebé recién nacida, a quien aún no había bautizado, y Lucy, vivían en una casa que se asemejaba más bien a una covacha de dos habitaciones; en la primera había una pequeña chimenea que raras ocasiones se encendía, una mesa de madera que se caía a pedazos y unos cuantos trastos con los que jugaban los niños cuando no estaban mendigando por comida. En la segunda habitación estaba una cama grande con un colchón duro y mugriento, cubierto por mantas demasiado zurcidas y desgastadas; ahí dormían todos como podían, porque, después de todo, ¿qué más podían hacer cuando el mundo había decidido darles la espalda?

—La llegada de una persona como Catherine fue providencial; una ayuda que, Lucy creía, había enviado el cielo. Siendo vista de esa forma, no fue extraño que la señorita Browning se interesara por no solo mejorar las condiciones de la familia Rundell, sino la de todos los que pudiera. Así que se ocupó, no en facilitarles las cosas, sino en prepararlos para que con sus propios medios pudiesen salir adelante.

—Sus visitas se hicieron frecuentes, tanto que en Thornton pronto se corrió el rumor de ellas, cosa que no fue bien vista por sus vecinos y mucho menos por su familia. El señor y la señora Browning le prohibieron estrictamente seguir visitando Melby, y su hermana no perdía ocasión de aturdirla con recriminaciones sobre sus penosas ocupaciones. Sin embargo, nada de eso consiguió que Catherine se alejara de sus nuevos amigos; al contrario, el darse cuenta de que efectivamente se les cerraba puertas sin darles la más mínima oportunidad de demostrar cuán valiosos podían ser, fue un fuerte aliciente para decidirse a confrontar a su padre y exponerle los argumentos más nobles y piadosos que él no fue capaz de rebatir. El señor Browning se rindió a su hija y concedió acompañarla una vez al mes para prestar su servicio como médico en Melby.

—Una vez que Catherine hubo conseguido la ayuda de su padre, se esforzó doblemente en proseguir con su trabajo. Dictaba clases de lectura, escritura, aritmética, geografía, bordado y otras más para todos aquellos que quisieran aprender, sin importar su edad. Enseñó dibujo y francés como clases optativas y compartió rutinas de higiene que se podían aplicar incluso con los escasos medios que poseían. Por supuesto que existió cierta resistencia al principio, pero fue tanta la simpatía que los que le llegaban a conocer le concedían, que pronto la consideraron una habitante más de Melby.

X

La mañana de un jueves hermoso con un sol radiante y bien dispuesto, la dedicó Catherine a la lectura. La impresión del regreso de su amigo Nicholas se había apaciguado y, aunque no lo había visto en cuatro días, confiaba en que pronto volverían a encontrarse para que ella pudiese preguntarle sobre su vida en Francia. No tenía prisa. Solo esperaba en calma, como era de suponerse de acuerdo a su temperamento. No obstante, los gritos efusivos de su hermana le hicieron abandonar su tarea.

—¡Catherine! ¡Catherine! ¡Ha sucedido! ¡He escuchado que papá se lo contaba a mamá! ¡Catherine…! ¿¡Dónde se te ha ocurrido meterte!? —exclamaba Mary, que se acercaba corriendo hasta el árbol en el que estaba su hermana.

—¿Ha sucedido? ¿A qué te refieres? —preguntó Catherine un poco alarmada por la efusividad de Mary.

—¡La invitación! —repuso ella, jadeante—. ¡La invitación!

—¿Invitación para qué?

—¡Para el baile de bienvenida que los señores Ainsworth han preparado para honrar a su hijo! Han enviado dos: una para nuestra familia y otra para el doctor Wilberforce. «Estaremos honrados de que nos acompañen mañana por la noche en un baile para homenajear al doctor Nicholas Ainsworth», así lo escriben. ¡Qué importante suena eso de doctor! El señor Nicholas vino personalmente a presentar sus respetos y a entregarle la invitación. ¿Sabes que trabajará con papá?

—¿Mañana?

—¡Sí, mañana! Lo único que me apena es que no tendré tiempo de encargar un vestido nuevo. Tendré que rehusar alguno. ¡Oh, apenas puedo buscar uno que no me haga lucir pálida!

—Mary, eres hermosa, quizá la más hermosa de toda Inglaterra. Nadie notará si llevas un vestido que hayas usado antes. Además, todos están como nuevos, ¿no?

—No, Catherine, no están como nuevos. En fin, tendré que arreglármelas como mejor pueda. Es preciso que nos preparemos, vamos, vamos…

—Y tomó del brazo a su hermana, que reía tiernamente, para llevársela a la casa.

***

La esperada noche llegó sin demora. La familia Browning estaba presta para acudir a la reunión en la que fueron requeridos, todos vestidos con elegancia, luciendo sus mejores trajes. Catherine se encontraba aún en su cuarto, ya vestida, ya arreglada, pero sin decidirse a emprender el viaje, pues los bailes no atraían demasiado su atención.

Había decidido no variar en su atuendo discreto ni ataviarse con arreglos; un vestido de manga corta y falda amplia había sido el elegido para la visita. Era blanco, sin mayores adornos que un par de perlas en los costados; podría decirse que reflejaba exactamente la personalidad de quien lo usaba: sencilla y discreta. Recogió su cabello en un moño, como era su costumbre, y cubrió sus brazos y cuello con una sobria capa oscura. De este modo bajó a encontrarse con su familia para partir a la casa en la que muchas veces había estado hasta hace apenas dos semanas. Vio a su madre y hermana lucir hermosos vestidos de muselina que las hacían parecer ángeles. No pudo evitar recordar la primera vez que las vio, aunque, sin duda, la que sobresalía en belleza era Mary, cuya delicada piel de porcelana se apreciaba en su cuello, gracias al escote, y en sus brazos, y lucía un precioso peinado adornado por pequeños lirios. También el señor Wilberforce vestía con elegancia un pulcro traje oscuro y un sombrero más bien discreto en la cabeza, que le obsequiaba un aire de respetable confianza.

No fue necesario más que un carruaje para transportar a toda la familia, pues este era lo suficientemente amplio para acoger cómodamente a sus cinco ocupantes.

Finalmente, el carruaje de la familia Browning se detuvo frente a la inmensa mansión Ainsworth; de estilo más bien gótico, que se asemejaba más a una vieja abadía, aunque nadie la conocía como tal.

Perdonarás, lector, que no haya mencionado con anterioridad la desahogada situación económica de los mejores amigos de los Browning, pues no vi necesaria tal aclaración sino hasta este mismo momento. Ahora procederé a interiorizarme un poco en este asunto, pues es de nuestra incumbencia.

El señor Ainsworth, de origen británico, había contraído matrimonio a los veinticinco años con la hermosa Josephine Abberline, siendo este un rico heredero, hijo de un respetable terrateniente, dueño de una cuantiosa fortuna que había dejado a su único vástago.

Por este motivo, la familia Ainsworth siempre vivió en cómodas y ostentosas instalaciones, manteniendo un estilo de vida nada sencillo, aunque solo en ese aspecto, pues su personalidad era, por así decirlo, un nicho de virtudes. No eran egoístas ni cultivaban la avaricia; es más, habían destinado miles de libras a múltiples beneficencias de la iglesia, y su generosidad era conocida en los más importantes círculos de Londres. El señor y la señora Ainsworth siempre se ocuparon de inculcar en su hijo la autosuficiencia y el trabajo, por esto no se sorprendieron cuando se enteraron de su decisión de vivir en París bajo sus propios medios.

Era por esta y otras cuantas razones, que ambas familias habían congeniado tan bien en todo momento, así que no era de extrañar que la familia Browning fuese la primera en recibir invitación y una de las primeras en asistir al evento.

Por fin el doctor y su familia hicieron su entrada en el salón de fiestas de los Ainsworth; el señor y la señora tomados del brazo, seguidos del joven doctor que acompañaba caballerosamente a las dos señoritas Browning, consideradas para muchos como las bellezas de la región.

—¡Qué magnifica decoración! —exclamó la señora, elevando sus ojos precisamente hacia las lámparas de araña que iluminaban el salón—. Querido, mira qué preciosas están las lámparas… No las había visto antes, estoy segura. Quizá las hayan traído de Londres.

—El señor Browning, que no encontraba nada de extraordinario en los artefactos, se limitó a asentir con la cabeza y adentrarse en el salón donde pronto se les unió la señora Ainsworth, que, presurosa como era, se afanó por atenderlos de la mejor manera a pesar de las muchas personas que ocupaban la estancia.

—¡Robert! ¡Caroline! —exclamó—. Siento que he pasado un siglo sin verlos. ¡Pero mira quiénes han venido! ¡Qué hermosas jovencitas! ¡Vengan y denme un abrazo! ¡Vaya, por poco no las reconozco! ¡Qué bellas se han puesto! Mi cielo, ¿verdad que son hermosas? —preguntó tomando la mano de Catherine y Mary entre las suyas, mirando a su marido que acababa de unirse al grupo—. ¡Pase, pase, señor Browning! Querido, llévale al estudio, ustedes los hombres tienen mucho de qué hablar.

Tras este efusivo recibimiento y un cortés saludo por parte del señor Ainsworth, él junto al señor Browning desaparecieron, dejando a las damas acompañadas del señor Wilberforce, a quien enseguida presentaron a la dueña de la casa, que quedó encantada con el joven casi de inmediato.

—Es muy apuesto —se dijo ella—. Verdaderamente un caballero. Ya habrá fichado a alguna de estas adorables jovencitas. Con que no sea a… —Y lanzó una mirada a Catherine, que estaba distraída mirando en todas direcciones, como buscando a alguien. Enseguida y con alegría, la señora Ainsworth supo a quién.

—¡Oh, querida, Nicholas estará con nosotros en unos minutos! —le dijo, y la señorita Browning no pudo hacer más que ruborizarse, abochornada por mostrarse tan evidente—. Ha tenido que salir a recoger a un amigo que se ha retrasado, pero ya es tiempo de que regresen.

—Nicholas tiene mucho que contarnos. Me parece que le ha dejado una estupenda impresión a Robert —comentó la señora Browning—. Habla maravillas de él.

—Estoy segura de que exagera. Aunque debo admitir que mi pequeño ya no tiene nada de pequeño. Ahora es todo un hombre que enorgullece a sus padres. ¡Cuánto lloré cuando lo tuve de nuevo entre mis brazos! ¡Creo que lo abracé por espacio de una hora! El pobre luchaba por escabullirse, pero no lo solté. Mi amado hijo…

La conversación entre las dos señoras versó desde ese momento sobre sus hijos, pues ambas disfrutaban hablar de lo buenos que eran.

XI

La disposición de Catherine mejoró gracias al alegre ambiente que se disfrutaba en el salón. Todos parecían tan felices de encontrarse allí, que ella no pudo hacer menos que dejarse contagiar de tal dicha. Así que, tan pronto como se anunció el primer baile, para el que por cierto ya se había comprometido con el señor Wilberforce, se alegró de que por fin comenzara.

La mayoría de parejas enfiladas se conformaban por jóvenes, desde los dieciocho hasta los treinta y cinco, casi en su totalidad; muchos venidos directamente desde Londres, otros hijos de terratenientes de los alrededores, que disfrutaban sin duda del evento. La orquesta inició con una pieza formal y continuó con algo más alegre; ya para la tercera todo fue diversión.

La señora Ainsworth se hallaba en su elemento, charlando con la señora Browning sobre todo lo que había hecho desde su separación. No obstante, miraba frecuentemente hacia la puerta, apenada porque su hijo se perdía la diversión.

—¡Jamás había bailado tanto! —le comentó Catherine al señor Wilberforce cuando hubo concluido el tercer baile y ambos se alejaban para que los bailarines menos cansados pudiesen continuar con la danza—. La verdad es que no recuerdo la última vez que asistí a uno.

—Los bailes se han vuelto infrecuentes en la región desde hace algunos años, según investigué —repuso el joven, contento de poder tener un momento para hablar a solas con Catherine y ver que ella se mostraba alegre y dispuesta a hacerlo—. No así en Londres, donde se celebra uno cada noche, en distintas residencias.

—En ese caso, estará deseando volver a Londres y disfrutar de todas las alegres veladas que le sea posible.

—Si mi espíritu no fuese tan conservador, lo haría, sin duda. Pero me temo que prefiero la calma al ruido. Aunque es refrescante dejarse llevar de vez en cuando.

—Catherine estuvo de acuerdo con él. Cuando niña había tenido que convivir frecuentemente entre veladas y bailes, y quizá por eso no se le antojaba que se dieran tan seguido. Sin embargo, disfrutaba mucho de este, quizá porque, como bien dijo, no había asistido a uno desde su cumpleaños dieciséis.

La voz de alarma de la señora Ainsworth, que informaba el arribo de su hijo, interrumpió la charla, para desgracia de Wilberforce. Nicholas se encontraba en la casa y no tardaría en cruzar el umbral para saludar a todas las personas congregadas en su honor.

Josephine Ainsworth se precipitó a abrirse paso entre la multitud para raptar a su hijo y conducirlo, en primer término, hasta donde se encontraban las damas Browning. Tardó algunos minutos más de los que habría querido, puesto que Nicholas se detuvo a saludar a varios conocidos en el trayecto.

—¡Ya ven que ha llegado! ¡Caroline, Mary, Catherine, les dije que no tardaría! —apuntó la señora con aire triunfal.

 Como era de esperarse los saludos fueron cálidos y afectuosos, cosa que agradó mucho a la señora Ainsworth, que no esperaba que fuesen de otra manera. Sin embargo, cuando hubo llegado el turno de la mayor de las señoritas Browning, la actitud de Nicholas sufrió una modificación. No se podría decir que fuese grosero, pero sí frío, lo que contrarió notablemente a su madre, que esperaba fuese el más caluroso de todos, y a la misma Catherine, que no supo cómo reaccionar ante tal frialdad, pues, aunque no fuese evidente para los demás más que para ella y la madre de él, conocía su relación y esperaba más amabilidad.

Lo cierto era que Nicholas todavía no se reponía de la decepción que había sentido al enterarse que Catherine no aprobaba las labores filantrópicas de su hermana Mary. Estaba seguro de que no era una actitud propia de la que consideraba su hermana, y, al ser un muchacho trasparente con sus emociones, no supo cómo disimularlo. Esperaba, sin embargo, la oportunidad de transmitirle su descontento.

—Me mira con frialdad, lo noto —pensaba Catherine—. Pero ¿a qué se debe su desapego? Recuerdo perfectamente que esa era la actitud que adoptaba cuando hacía algo que no era de su agrado, mas si no ha cambiado en ese aspecto, sé que encontrará el momento para hacérmelo saber.

—Se consoló pensando de esa manera y decidió no prestarle demasiada importancia, puesto que antaño nada grave ocurría. Además, tenía la certeza de que sus acciones no merecían censura alguna. Así que decidió esperar el momento en que él le hablaría; mientras tanto le alegró volver a verlo, observarlo mientras él se ocupaba en ofrecer sus atenciones a Mary, y no podía negar que le complacía verlo tan atento con su hermanita. Solo quería apreciar la escena desde donde estaba. Habían estado separados por tanto tiempo que fue un deleite observar, a escasos pasos de ella, su sonrisa encantadora, su mirada profunda, sus ojos grises y su rostro con facciones varoniles y suaves. Era él, más maduro, más firme, más caballero; pero era él. Su gran amigo, su hermano…

Catherine inclinó la cabeza para secretamente agradecerle al cielo el que lo hubiera regresado con bien, después fue requerida por su padre para bailar.

—Acapara usted la mirada de todas las damas en este salón, señor Ainsworth —comentó Mary entre risas cuando se halló sola con él—. Sinceramente le admiran.             

Nicholas se limitó a sonreír y añadió:

—¿Le parece que me admiran?

—Así lo creo. No solo lo creo, lo puedo asegurar. Su llegada ha causado revuelo.

—Si usted lo asegura…

—¿Entonces me dirá que no lo ha notado? Debe interesarle alguna de estas jovencillas, seguramente.

—Ninguna de estas jovencillas ha capturado mi atención. No soy hombre que se deje llevar por un par de ojos bonitos. Me considero más de hechos. La mujer que capture mi atención y mi afecto, habrá de ser más esencia que fachada —dijo mirándola significativamente—. Por cierto, estoy enterado de su trabajo conjunto con la iglesia para beneficiar con instrucción a los habitantes de Melby.

—Mary le miró confundida, sin comprender aún de lo que le hablaba.

—No se apene, se lo ruego —añadió Nicholas al ver la confusión de la joven—. Es una noble labor la que desempeña. No todos tienden a preocuparse por su prójimo, ni se aferran con pasión a sus ideales, aun en contra de su familia, que sé no está de acuerdo con lo que hace. Me apena mucho, no se lo puedo negar, sobre todo por Catherine, de quien no me imaginé semejante proceder.

—Por fin lo comprendió. Mary supo en ese momento que el señor Ainsworth se refería a las actividades que Catherine realizaba tres veces por semana; entonces supo que estaba confundido, pensando que era ella quien lo hacía y que Catherine se oponía, cuando en realidad había sido todo lo contrario. Un ligero rubor se tiñó en sus mejillas hasta que se percató de que no podría sacarlo de su error, porque si sabía que era ella quien se oponía a tal proyecto, seguramente perdería toda su buena opinión.

—Después de todo —pensó—, lo único que haré será no contradecirle. Además, si le pido discreción no existirá peligro alguno. —Y recordando lo que Catherine le hubo dicho un día, cuando intentaba convencerla de acompañarla a sus visitas, añadió:

—Lo cierto es que no encuentro mayor placer que servir a quienes lo necesitan. Mucho poseemos y poco necesitamos; en tal caso, lo justo es deshacernos de los excesos compartiéndolo con los que no han tenido nuestra suerte. Solo así se equipararán las cosas.  

—Me ha leído el pensamiento —repuso Nicholas, que elogió su forma de pensar, a la vez que se daba cuenta de que su admiración por la señorita Mary crecía considerablemente—. Sepa que apruebo su labor y que puede usted contar con mi apoyo incondicional. No dude en hacerme saber si necesita algo.

—Se lo agradezco, señor, y así lo haré, tenga usted la certeza de ello. Con respecto a la postura de mi hermana…

—Catherine ha cambiado, me temo —se lamentó Nicholas.

—Sí, pero no la juzgue usted severamente. Es de humanos errar, y le aseguro que intentaré persuadirla para que modifique su pensamiento. Sin embargo, debo pedirle que no le comente nada al respecto. No deseo incomodarla de ningún modo.

—¡Qué criatura tan compasiva! —se dijo Nicholas, mirando fijamente a Mary—. Se preocupa por no herir los sentimientos de su hermana, aun cuando los sabe mezquinos y equívocos. No cabe duda de que es un verdadero ángel.

—Después miró a Catherine, que aún bailaba con su padre, suspiró y dijo:

—No se preocupe. De mi boca no saldrá ni una sola palabra.

—Mary le sonrió complacida, y este gesto fue suficiente para que él terminara de caer rendido a sus pies.

XII

El baile concluyó dejando satisfechos a todos los asistentes. Había sido una velada encantadora para todo el mundo, y al día siguiente todos comentaban sobre él. Catherine, sin embargo, continuaba encerrada en su habitación, a pesar de que cada día era una de las primeras en levantarse, se la veía recargada en el sillón, junto a la ventana. No halló la oportunidad para hablar con Nicholas, que había mantenido su frialdad para con ella hasta el último momento; solo un adiós seco confirmó su extraño descontento. Aquella actitud le quitó el sueño a Catherine, que no paró de caminar por su habitación preguntándose qué pudo haber ocurrido para que se orquestase semejante cambio.

Hallábase aún en la tarea de dar con alguna explicación satisfactoria cuando Mary, que como nunca había madrugado, entraba en su habitación con el semblante resplandeciente.

—Catherine… ¡qué bella velada pasamos! ¿No lo crees? —le dijo, bailando por toda la habitación.

—Fue muy entretenida —repuso ella con desgano.

—¿Estás bien? Te veo pálida —advirtió Mary—. ¿Es que no has dormido?

—Sí, y estoy perfectamente, no te preocupes. —Catherine se esforzó por sonreír para no preocupar a su hermana—. ¿Te divertiste mucho anoche?

—¡Muchísimo! El señor Ainsworth es un estupendo bailarín.

—Lo es. Hablando de él… ¿Te comentó algo?

—¿Como qué?

—No sé… Algo fuera de lo normal. Tal vez te confesó alguna molestia…

—En lo absoluto —dijo Mary—. Solo hemos hablado de su vida en París. ¿Sabías que su amigo, el que no llegó anoche, planea establecerse en Londres?

—¿Te ha contado de París? —preguntó Catherine, sorprendida.

—Mary sintió un secreto placer en hacerle saber a su hermana que Nicholas le había confiado cosas que, a ella, siendo su amiga, se negaba a confiar. No obstante, enseguida decidió que no era bueno hablar de eso, así que cambió de tema.

—En realidad, no es de eso de lo que quiero hablarte. Hermana —tomó la mano de Catherine— quiero ayudarte con tus visitas a Melby. Lo he pensado mucho y creo que quiero ayudar a esos pobres niños.

—Al escucharla, el semblante de Catherine mejoró notablemente. Siempre había deseado que su hermana se interesara en algo más que vestidos y joyas, y le preocupaba que su temperamento se volviese frívolo con el tiempo, así que escucharla decir eso le agradó enormemente.

—¿De verdad lo deseas, Mary?

—Lo deseo. Me he dado cuenta de mi error, y si te apetece, hoy mismo iré contigo.

—Por supuesto que puedes venir. ¡Oh, hermana, qué estupenda noticia! —celebró Catherine, entusiasmada—. Bien, entonces es preciso que estés lista a las dos de la tarde, que es la hora que partiremos. Sabes montar muy bien, así que en eso no habrá problema…

—¿No iremos en carruaje?

—Siempre voy a caballo. Son personas muy sencillas, Mary. Su ambiente es totalmente distinto a lo que has conocido hasta ahora. Si ven un carruaje se mostrarán desconfiados.

—Bien… —respondió Mary, que vio en el transporte la primera de muchas dificultades e incomodidades que tendría que sortear, y se preguntó si realmente era necesario entregarse a semejante desventura.

El humor de Catherine mejoró considerablemente después de la noticia de su hermana. Sabía que no sería sencillo para ella, pues conocía perfectamente su carácter, pero le alegró que decidiera dar el primer paso. Aquello fue suficiente para animarse a abandonar su habitación e ir a leer un poco bajo su árbol favorito y, sobre todo, dejar de pensar en lo que le podría suceder a Nicholas. Había que preparar las lecciones que se dictarían, cosa que era mucho más importante para ella que todo.

Así que ahí se encontraba, subrayando algunos pasajes de su libro, cuando vio que un caballo se aproximaba; lo reconoció al instante: era Nicholas.

—Actuaré con naturalidad —se dijo—. Si tiene algo que decir lo hará, de lo contrario no sufriré pensando en su comportamiento.

—Y así lo hizo. Continuó con su trabajo, consciente de que no pasaría mucho antes de que Nicholas llegase, y cuando lo hizo, este bajó de su caballo y se acercó, plantándose de pie frente a ella.

—No pensaba decir nada, Catherine —comenzó diciendo, con tono serio—. Pero encuentro tu conducta tan reprobable, que mucho me arrepentiré si lo dejo pasar y no te hago consciente de tu mal proceder.

—Catherine le miró con sorpresa, pero no dijo nada, esperó a que el joven terminara de hablar.

—Apenas puedo reconocerte. Tú… has cambiado. ¿Es que ahora te interesas por frivolidades?

—¿Puedo saber a qué debo tan dura recriminación? —preguntó Catherine, conmocionada.

—¿Te desentiendes? Peor para ti, que pareces ciega a lo que es correcto.

—¿Y qué es lo correcto, Nicholas? Dímelo, porque sinceramente no sé de lo que hablas.

—Me refiero a Melby. ¿Te parece eso correcto?

—Sigo sin comprender.

—Supe tu postura con respecto a ellos, y la de tu familia, exceptuando a tu padre. Pero, sobre todo, sé la de tu hermana, que comparto completamente. ¿Cómo puedes no apegarte a sus principios?

—¿Compartes la postura de Mary? No hablarás enserio, Nicholas.

—Lo digo muy enserio. Admiro a Mary por eso. Pero tú… ¡Te desconozco!

—Para Catherine, aquellas palabras fueron dolorosas e injustificadas. Se esforzó por comprender lo que sucedía, pero no pudo hacerlo. Miraba a Nicholas y le parecía estar hablando con alguien distinto.

—Y yo a ti, por completo —apuntó, enardecida—. ¿Cómo puedes juzgarme cuando conoces las condiciones en que vive esa gente? Tú te involucraste en un proyecto de ese tipo.

—¿Eso es lo que te mueve, pensar en las condiciones de vida de los menos afortunados? —Nicholas no podía creer el comportamiento de Catherine.

—Sí, y jamás cambiaré de parecer. Creí que estarías de acuerdo conmigo…

—¡Nunca podría estarlo! Estoy tan decepcionado de ti… No has sido una buena influencia para tu hermana; al contrario, es ella quien está más capacitada para influir positivamente en ti. Pero ahora veo que es inútil razonar contigo. ¡No escuchas! ¡Eres obstinada en exceso! ¿Qué es lo que esperas de la vida si continuas por ese camino? Solo te esperan desdichas, y me duele decirlo, pues te tenía en más alta estima. Me has decepcionado profundamente. No eres la Catherine de hace once años.

—Espero de la vida lo mejor, te lo aseguro. ¿Cómo te atreves a juzgarme por algo tan trivial? Sí, trivial, porque no hay otra palabra para describir la forma en la que tú y Mary piensan. Por fortuna, me has dejado muy clara tu postura, así que ya nada queda por decir.

—Y Catherine empezó a recoger sus cosas con el rostro lleno de lágrimas.

—No he terminado de hablar, Catherine —dijo Nicholas, encolerizado.

—Pero yo sí. No pretendo quedarme a escuchar más insultos inmerecidos. Me has hecho saber, de muchas formas, la profunda decepción que sientes por mis actos. Pues bien, te digo que la tuya no se compara a la que siento por ti en este momento. ¡Yo soy la que te desconoce! ¡Yo soy la que te dice que has cambiado, y que ya no eres el hermano del que me despedí hace once años! Y si tanto repruebas mi comportamiento, mejor será para ti que ya no hables conmigo. Adiós, señor Ainsworth.

—Catherine no soportaba estar más en ese lugar. Deseaba con todo su corazón salir corriendo y así lo hizo, dejó atrás a Nicholas, que no sabiéndose equivocado, se lamentaba el proceder de su amiga. Mientras tanto Catherine corría hasta su casa, desecha en lágrimas impotentes. ¿Cómo se atrevía Nicholas a censurar la ayuda que prestaba a esa pobre gente y decirle que debía tomar el ejemplo de Mary? ¡Cuántas ganas había tenido de gritarle que Mary se interesaba por lo que hacía y que le acompañaría ese mismo día a Melby!

Lloraba de rabia y decepción, descubriendo la razón de su proceder tan extraño en el baile; pero, sobre todo, lloraba porque supo desde ese instante que le había perdido para siempre.

XIII

Aunque fuese un sentimiento exagerado, sentía Catherine que el mundo le daba la espalda. Nadie parecía comprender los motivos que le movían a ayudar a aquella gente a la que se había ignorado toda la vida. Solo le quedaba el consuelo de saber que su hermana le apoyaba.

Tras desahogarse por unos minutos en su habitación, fue en su búsqueda para partir hacia Melby; pero grande fue su decepción cuando le informaron que ella y su madre habían ido a Greenfield. Por un momento se tranquilizó pensando que su madre no le había dejado más alternativa que acompañarla, pero en cuanto leyó la nota que Harriet le entregara de su parte, todo quedo muy claro:

«Querida hermana:

Me apena mucho decir esto, pero es preciso que lo haga de este modo. No creo poseer tu dedicación ni fortaleza para entregarme como tú a tan grande empresa, por eso decido apartarme, puesto que, al pensarlo bien, me he convencido de que no es correcto para una señorita de familia involucrarse con ese tipo de gente. No puedo hacerlo como tú lo haces. No sé cómo.

Me concentraré en buscar otro modo, y quizá el señor Ainsworth me pueda guiar.

Perdóname, hermana.

Te quiere,

Mary.»

Es absurdo decir que no puedes hacer algo si no lo has intentado un suficiente número de veces hasta aprender. Lo vio claro en ese momento. Mary se había dejado influenciar mucho más por Nicholas, quizá hablaban de eso la noche del baile y Nicholas la habrá felicitado por su modo de pensar. No sería nada raro que la incitara incluso a mantener su postura, puesto que encontraba indigno el trato con lo que él consideraba, según creía Catherine, personas inferiores.

Se sintió traicionada en un principio, pero después se dijo que era mejor, puesto que decir que quisieras hacer algo en favor de los demás, y que tu situación, ya sea económica o social, te lo impide, es una vil mentira que te empeñas en creer para, de alguna forma, justificar tu egoísmo nato y tu comodidad, y eso, aunque con dolor, era precisamente lo que veía en el comportamiento de su amigo. Pero su hermana… ¿Por qué aquella misma mañana le había dicho que estaba dispuesta a acompañarla? Parecía sincera en su deseo de interesarse. Catherine no podía encontrar una explicación satisfactoria para tal comportamiento. Finalmente, como casi siempre lo hacía, concluyó en que juzgaba con demasiada dureza a Mary, quien, después de todo, seguramente seguía sus intereses y se dejaba arrastrar por las opiniones de terceros. Entonces le agradeció por no obligarse a hacer algo que no desease desde el fondo de su corazón.

***

Está comprobado que las almas orgullosas difícilmente perdonan a quien las hirió, y aunque Catherine lo deseara, no podía olvidar las recriminaciones que le hiciera Nicholas tan fríamente. Partió aquella tarde a Melby, sintiendo un molesto sentimiento en el corazón, y regresó a su casa antes del anochecer, sintiendo lo mismo. Por fortuna había podido disimular en casa de los Rundell, que era la familia que había visitado aquel día, y la que visitaba con frecuencia debido al apego que sentía por sus seis integrantes. Les prometió regresar la semana siguiente para llevar más papel a los niños para que no tuvieran pretexto para abandonar su práctica de escritura.

 A la hora de la cena se unió a su familia en la mesa e intentó con todas sus fuerzas que no se notara su malestar, mas le fue imposible: la conversación versó sobre el baile y el homenajeado; cosa apenas natural, pues no había sitio en Thornton en el que no se comentara la excelente calidad de los tapetes de la señora Ainsworth, la deliciosa cena que se había servido en cantidades bien proporcionadas y la magnífica orquesta que los había deleitado con las más alegres piezas musicales. No obstante, el tema más comentado era sin duda el regreso del apuesto doctor Nicholas Ainsworth. Las opiniones variaban de persona en persona, pero todas coincidían en que su llegada aliviaría considerablemente a la familia Browning y contribuiría al descanso del viejo doctor, a la marcha del joven Wilberforce. Se esperaba que Nicholas lo reemplazara, siendo un joven excelente, allegado a la familia desde hace muchos años.

—¿Gustas más café, papá? —le preguntó Catherine a su padre mientras él miraba indeciso la pieza de porcelana.

—Solo un poco, querida. Me preocupa que no quede suficiente para todos. ¿Ya lo has tomado, Caroline? ¿Y tú, Mary?

Ambas asintieron.

—Hay suficiente, papá. Y si no, basta con pedirle a la señora Barton que caliente más agua.

—El señor Ainsworth es todo un caballero —comentó Mary medio enserio y medio en broma—. Recuerdo escucharlo antes, pero no sabía si debía basar mi opinión en la de otros. Sin embargo, admito que eran verídicas. Tú me lo decías, Catherine, ¿recuerdas?

—Han pasado muchos años desde entonces —repuso Catherine con desapego.

—Muchos, en verdad —añadió el doctor Browning con mirada nostálgica—. ¡Ah! Me preocupa que mi buen amigo Nicholas no se adapte al ritmo de Inglaterra. Es tan joven…

—Querido —intervino su esposa—, su semblante trasluce una mente brillante y sensata. Se adaptará, ya lo verás. Quizá debamos comenzar por ofrecer una cena en su honor. Ya ves que todo el mundo lo ha recibido con bombos y platillos. Se vería mal que no lo hiciéramos también.

—Lo he pensado, pero tal vez sería mejor consultarlo con la señorita Moore o con Josephine, o con nuestro amigo Wilberforce, cuando regrese de Londres. No sabemos si tienen compromisos que se podrían interponer. ¿Qué opinan ustedes, queridas? —preguntó el doctor a sus hijas.

—Dudo que una cena ayude a que el señor Ainsworth se adapte —contestó Catherine, que no deseaba verlo. Consideraba que su disputa estaba muy reciente.

—¡Oh, querida! —intervino su madre—. Pero ¿qué es lo que mis oídos escuchan? Por supuesto que no hay mejor cosa que pasar tiempo con los miembros de nuestra reducida sociedad, sobre todo cuando se trata de personas tan ilustres como la familia Ainsworth. Has de saber, Catherine, que es en la convivencia que consigues conocer las mentes de la gente; de su comportamiento deduces su conversación, y de su conversación y de las palabras que se utilice en ella deduces la calidad de individuo que tienes frente a ti.

—La calidad de nuestras palabras no trasluce la calidad de nuestros pensamientos, peor aún de nuestras almas, madre. Siempre podemos hallar a un criminal departiendo modales y conversación de caballero.

—Pero este no es el caso, hermana —replicó Mary con calor—. El señor Ainsworth no es ningún criminal. ¿Qué te sucede? ¿Es que desconfías del que un día fue tu amigo?

—No digo que sea un criminal. Pero me parece que no es el mismo muchacho que partió hace once años.

—Cariño, es de comprender que no sea el mismo. La vida del ser humano gira en torno al cambio —argumentó el señor Browning, sorprendido por las palabras de su hija.

—Pero ¿y su esencia, papá? Nuestra esencia no se ve afectada por el tiempo cuando es real. Una rosa seguirá siendo una rosa tanto si crece en el fango como en un invernadero, donde se la cuida con extrema constancia. Pero si se trata de una stapelia, aparentará belleza para luego despedir un fétido olor, y lo hará porque su interior siempre contuvo podredumbre.

—Lo que ocurre, Catherine —observó Mary—, es que te has enfadado porque no te ha prestado demasiada atención. Sabemos que fueron buenos amigos en el pasado, pero, como bien dice papá, los cambios son parte de la vida. El señor Ainsworth se ha convertido en un hombre de mundo, y es natural que ya no encuentre diversión en las cosas en las que antes sí la hallaba. Te pido que seas comprensiva y no le ofendas con tu trato hostil, que, por cierto, no consigo explicarme.

—Te equivocas, Mary. El comportamiento del señor Ainsworth más que enfadarme me ha decepcionado, y tengo mis razones. Pero admito que hay algo de verdad en lo que dices. Él ha cambiado y debo comprenderlo.

Catherine abandonó su lugar en la mesa y fue a su habitación llena de enfado al saberse incomprendida.

XIV

La señora Ainsworth se encontraba inquieta desde la noche del baile. Habiendo visto el comportamiento poco amistoso que su hijo empleó con la linda señorita Browning, intentó desde entonces encontrar el modo de plantearle el tema sin indisponerlo. Hasta la cena no lo había conseguido; sin embargo, en la sobremesa, Nicholas comentó el desempeño de la orquesta, comparándola con alguna que escuchara en París, y ese comentario le dio rienda suelta a su madre para abordarlo.

—La orquesta fue sin duda incomparable. Pero lo mejor de todo fue la compañía de nuestros amigos, sobre todo de los Browning. ¡Qué bella estaba Caroline y sus hijas! Y Catherine especialmente sobresalía por su sencillez. ¡Cuánto ha crecido! ¿Lo notaste, hijo?

—Sí, madre. Catherine ha cambiado —comentó él.

—Y mucho. Muy pronto hará feliz a algún caballero lo suficientemente digno para merecerla.

—Si te refieres al matrimonio, me temo que te equivocas, mamá. Catherine no piensa en eso. A diferencia de todas las muchachas de su edad, que ya están casadas y con hijos, ella ni siquiera ha llegado a considerarlo.

—Ya veo que siguen siendo tan amigos como en el pasado. Solo así me explico que te haya hecho semejante confidencia.

Nicholas se quedó pensativo y no respondió.

—Aunque esperaba que bailasen un par de piezas…

—Ella estaba muy ocupada con el señor Wilberforce. No deseaba interrumpirlos.

—El señor Wilberforce —dijo su padre— es un joven muy apreciado en Thornton. Se dice de él que es amable y correcto. Sin duda sabe cómo hacerse agradable a los demás. Por supuesto que muchos esperan que pronto contraiga matrimonio con alguna de las señoritas Browning. Así que, si elige a Catherine, ese será tu muchacho suficientemente digno, señora Ainsworth.

—¡A Catherine! De ninguna manera. Catherine… —Estuvo a punto de decir que la mayor de las señoritas Browning debía casarse con su hijo, pero la prudencia la freno. Además, el contraste entre la frialdad que le había prodigado a Catherine y la desmesurada atención que le prestó a Mary, la convenció de guardar silencio. Solo agregó—: Y tú hijo mío, ¿no crees que ya es tiempo de casarte?

—No pienso en eso. Hay mucho que deseo hacer antes.

—Oh, desde luego, pero tarde o temprano tendrás que hacerlo, y qué mejor que te fijes en los prospectos que Thornton ofrece.

—Cuando tu madre habla de ese modo se me figura que se refiere a piezas de carne —bromeó su padre.

—William, ¿podrías apoyarme? —exclamó su madre, enfada.

—Te apoyo, querida. No creas que no.

—Madre, ten por seguro que me he fijado muy bien en los prospectos que ofrece Thornton, y que, el día que me decida, serás la primera a quien se lo diré.

—La respuesta de su hijo dejó satisfecha a la señora Ainsworth, que le sonrió y le dio un beso en la mejilla antes de que Nicholas se retirase a sus habitaciones para descansar. No obstante, el descanso es un lujo que solo las almas quietas pueden gozar, y la del joven médico distaba de estar en tal posición.

—No se acostó inmediatamente, sino que fue a la biblioteca y ahí se encerró para estudiar un poco. Sin embargo, en cuanto abrió su cuaderno de apuntes, y antes de que pudiese comenzar a leer, volvió a pensar en las hermanas Browning.

—Le vino a la mente la noche del baile, principalmente sopesó la verdadera razón por la que hubo dejado que su descontento con Catherine le impidiera mantener un comportamiento más amable con ella. Estaba convencido de que, a pesar de su comportamiento egoísta, no merecía el trato que le dio, puesto que, en ese caso, debían vencer los buenos recuerdos, que le hacían amarla como a una hermana. Sus recriminaciones pronto quedaron en el olvido cuando le pasó por la cabeza la dulce imagen de la señorita Mary, y entonces le pareció escuchar su dulce voz. Lucía deslumbrante aquella noche, y se dio cuenta de que lo había cautivado desde el primer momento en que la vio. Aunque estaba consciente de que sus sentimientos no hubieran trascendido si no fuera porque admiraba sus buenas obras.

—Mi madre tiene razón —se dijo, pasando a otra hoja sin apenas leer la primera—. Ya no soy ningún muchacho y es tiempo de sentar cabeza. Aunque siempre he pensado que, llegado el momento, los sentimientos se impondrían a la conveniencia. Si le preguntase su opinión a cualquiera, me diría que la mujer que me conviene, en todas las formas y sentidos, es la señorita Mary, y a mí me lo parece también; es lo que siento. Y es que el sentimiento está mediado por la razón. Todo signo manifiesto de una emoción es en realidad el concepto que uno se hace de ellos; un sentimiento es siempre pensado. ¿Y es que acaso no pienso en las emociones que me invaden cuando estoy junto a ella?

—Nicholas se sorprendió de la dirección que tomaban sus pensamientos, comparándolos con los que una vez tuvo en París por cierta jovencita. No quiso continuar, se dijo que era mejor dejar que las cosas sigan su curso, y se fue a dormir.

XV

A pesar de los muchos motivos que tuvo Catherine, que expuso enteramente a su familia, para no realizar la cena en honor al señor Nicholas Ainsworth, se llevó a cabo de igual forma. A su padre le parecía una idea excelente, su madre estaba encantada de poder presumir su nueva decoración al estilo francés, y Mary no veía la hora de volver a ver al que consideraba un partido excelente. Así que todos estaban felices. Sin embargo, ahora que los días habían pasado, apaciguando la rabia que sintió por los juicios injustificados de Nicholas, Catherine temía encontrarse con él, porque sabía que no podría soportar su indiferencia, pues, a pesar de todo, lo seguía queriendo.

—Noté que no hablaste con el señor Ainsworth en el baile. Tampoco has querido acompañarnos a Greenfield las veces que hemos ido —le dijo Mary a Catherine mientras aguardaban la llegada de sus invitados en el salón.

—Hablamos lo suficiente y no me he sentido dispuesta a salir.

—Sí, pero siendo tan amigos pensé que los vería…

—Nos viste como debíamos estar, Mary —replicó Catherine.

—Aunque no me lo digas, sé por qué se han distanciado; él me lo contó.

—Catherine no dijo nada. En realidad, no supo qué decir. Mary continuó:

—Se ha enterado de tus relaciones con la gente de Melby y las desaprueba tanto como yo. El señor Ainsworth opina que una señorita de familia no debe involucrarse con personas que no están a su nivel.

—De verdad, Mary, no deseo hablar del tema.

—Bien por ti. Solo te pido que evites hablarle sobre tus pasatiempos. Él es tan amable que estoy segura de que aparentará que le agrada para no desairarte. Pero ahora sabes que le fastidiará enormemente que lo hagas.

—A Catherine le hirieron las palabras de su hermana, pues imaginaba que ese era el pensamiento que cruzaría por la mente de Nicholas al verla. No pudo hacer más que decir:

—Ya veo que tú y él se entienden estupendamente, y que complementan muy bien sus opiniones. Pierde cuidado, no le hablaré de lo que ustedes consideran desagradable. Es más, no hablaré si eso los hace felices.

—¡Deberías abandonar esa actitud tan molesta, hermana! Ningún hombre es capaz de soportar a una mujer que no es capaz de obedecer.

—¡Obedecer! —exclamó Catherine con repugnancia—. Por fortuna, mi intención no es agradar a ningún hombre, y jamás lo será, por lo que mi actitud ha de mantenerse tal y como está, porque no se me ha dado la capacidad de aparentar que tengo otra.

Catherine abandonó el salón, encolerizada; preguntándose por qué le parecía que ya no conocía a su hermana.

—Es por él —se dijo—. Busca desesperadamente agradarle, y haría lo que fuera por complacerle. Se ha enamorado. Y si es así… ¿en eso nos convierte el amor? ¿En seres que abandonan sus propias opiniones para adoptar las de otro, aun sin estar de acuerdo con ellas? ¡Dios me libre de caer en tal desgracia! —Y reflexionando con mayor profundidad, concluyó—: Sus opiniones no son del todo distintas, puesto que ambos parecen otorgar gran importancia a la opinión de los demás. Sin duda, son el uno para el otro y harían bien en casarse.

—Catherine creía que Mary se obligaba a pensar de una forma distinta a la suya, que inevitablemente le hacía caer en una mentira. Consideraba también que todos, sin excepción, poseían cierto grado de falsedad en su personalidad, y que esto no constituía un problema si se sabía manejar correctamente. Lo realmente preocupante estaba en si la falsedad superaba a la verdad por decisión propia; entonces, y si no era posible controlarlo, crearía un problema mucho mayor para aquel que recurría al engaño.

—La voz de su padre detuvo sus pensamientos. La llamaba a la sala de visitas en la que ya se encontraba la familia Ainsworth, a quienes saludó con suma cortesía y cariño. Incluso el saludo con Nicholas fue cortés, pues pensó que debía proceder conforme a lo que dictaba su corazón, y en él aún había cariño para su amigo, aunque pensaran de formas distintas.

—Pronto los comensales se reunieron en torno a la mesa. Nicholas se había sentado inconscientemente junto a Catherine, mientras que Mary, disgustada por no haber asegurado un lugar a su lado, estaba alerta a cualquier peligro de que entablaran una conversación, que ella debía interrumpir oportunamente. Catherine, por su parte, se decidió a permanecer en silencio todo el tiempo que le fuera posible.

—¿Entonces, señor Wilberforce, partirá muy pronto? —le preguntó la señora Ainsworth, que había notado el interés del joven por Catherine.

—Me temo que sí —respondió él—. He aprendido todo lo que debía aprender… En Londres se espera mi regreso, puesto que ahí desempeñaré mis funciones y pondré en práctica todo lo que el señor Browning ha tenido la bondad de enseñarme.

—Le extrañaremos, sin duda. Pero Londres no se encuentra al otro lado del mundo, así que podrá usted visitarnos.

—Se lo agradezco, señora. Por supuesto estaré a la espera de la oportunidad para volver a ver a los seres que me son muy queridos, si me hacen el honor de visitarme también en mi humilde hogar.

—Jamás me cansaré de decir cuánto le gusta Londres a Catherine —dijo Mary con una sonrisa ridícula—. Cada vez que vamos, el semblante le cambia por completo. Tenga usted por seguro, señor Wilberforce, que recibirá nuestra visita solo por complacer a mi hermana.

—Será un gran honor, recibirla… —repuso el joven doctor dirigiéndose a Catherine—. Recibirlas —se corrigió al darse cuenta de que todos le miraban.

—No sabía que la señorita Catherine disfrutara tanto de los vapores de la ciudad. Hasta donde tenía entendido, encontraba mucho más placentera la vida del campo —comentó Nicholas, sorprendido.

—Catherine quiso decir algo, pero se vio interrumpida por su hermana, que se apresuró en añadir:

—Señor Ainsworth, ha pasado tanto tiempo alejado de Wolfield, que, como bien sabe, nada es igual. No tiene usted idea de cuánto disfruta mi hermana de Londres. Mucho más ahora.

—Mary le miró significativamente, dándole a entender que el motivo por el que Catherine prefería Londres era cierto doctor que se hallaba a su lado.

—En Londres o en Thornton es igual —dijo el señor Browning, que se había cansado de estar sentado—; una velada jamás estará completa sin música… Los invito a pasar al salón. —Y dirigiéndose a Catherine le pidió que tocase algo para amenizar la reunión.

—Catherine accedió al pedido de su padre. Así que mientras todos se acomodaban en los sofás, ella se sentaba frente al piano y organizaba las partituras antes de comenzar.

XVI

Ahora los curiosos ojos de los asistentes se posaban sobre la agraciada figura de la joven. No voy a decir que Catherine se sintiese cómoda siendo el centro de atención, por el contrario, no gozaba de placer alguno cuando alguna palabra o gesto de admiración le eran obsequiados, lo que inevitablemente sucedía con frecuencia. Ni siquiera su vanidad femenina, que era casi nula, disfrutaba ni se henchía con tales cumplidos. Para ella hubiera sido mejor permanecer en silencio, en el rincón más oscuro del salón, o escondida detrás de las inmaculadas cortinas de seda carmesí que adornaban los ventanales de la casa. Pero era su padre quien le había pedido que, como favor personal, contribuyera a la velada con una de sus interpretaciones en honor a Nicholas, por lo que, es de suponer, que dobles eran los motivos que la movían a ocupar el inconveniente lugar donde no podría ocultar el rubor de sus mejillas ni serenarse de ningún modo.

Así pues, sus delicados dedos empezaron a moverse en un continuo sube y baja sobre las teclas del lustroso piano de cola. Lo que del movimiento nacía, era una especie de melodía celestial que, además de trasportar a los oyentes a la más dulce remembranza de sus vidas, fue capaz de agregar otro motivo a la fascinación que en uno de los presentes crecía.

Philip Wilberforce observaba encantado desde el sofá, a una distancia de no más de dos metros de ella; pero pronto esto no le fue suficiente. Sentía la necesidad imperiosa de acercarse y comprobar que era real lo que sus ojos y oídos apreciaban. Así que, como si fuese decisión de sus pies más que suya propia, avanzó hasta el piano y ahí se apoyó, observando en silencio.

Catherine apenas y le dedicó una débil mirada que no expresaba nada, de hecho, muchos habrían pensado que era vacía, de no ser por el ligero color rojo de sus mejillas que delataba su nerviosismo.

¿Qué hacía el señor Wilberforce ahí, más cerca de ella de lo que jamás había estado, y mirándola de tal modo? Entonces recordó lo que Mary le dijo un día, sobre los sentimientos que nacían en el joven por ella; sentimientos que Catherine se había negado a ver. Se preocupó porque fuesen verdad. Deseó que él no sintiera nada por ella, ni siquiera amistad. ¡Sería horrible pensar en que un hombre tan bueno pudiese llegar a sufrir por su causa!

El estruendoso ruido de los aplausos aniquiló la burbuja que ambos habían creado: una parte llena de amor, y la otra llena de incomodidad y preocupación. Los primeros en acercarse, cuando los elogios concluyeron, fueron Mary y el señor Ainsworth.

—Una interpretación deliciosa, Catherine —le felicitó Mary, y, dirigiéndose a Nicholas, añadió—: Apuesto, señor Ainsworth, que no ha escuchado otra igual en Francia.

—No lo he hecho —comentó él, admirado del avance que Catherine había alcanzado en piano.

—¿No le parece que ha sido una pieza exquisita, señor Wilberforce? —preguntó Mary.

—El comentario es apropiado, Mary —intervino Catherine—, si lo que quieres es avergonzarme, pues sabrás que el señor Wilberforce ha asistido a numerosos conciertos, y que para el señor Ainsworth, que vivió en Francia por largos años, una melodía como la mía no debe considerarse como algo más que un chiste.

—¿Una composición suya, señorita Browning? —atinó a preguntar el señor Wilberforce con cierto aire de sorpresa y fascinación.

Catherine asintió.

—Nuestros padres se han esmerado porque nuestra educación sea integral, señor —agregó Mary—. Institutrices y más institutrices a nuestra entera disposición. Casi puedo asegurar que conozco el mundo mejor que usted, señor Ainsworth, que lo ha recorrido. En efecto, uno de nuestros aprendizajes más placenteros fue la música. Catherine con el piano y yo con el arpa. Es una lástima que no haya una por aquí, así comprobaría usted que le digo la verdad… La mía ha sido enviada a Londres para algunos arreglos. ¡No hay nadie que consiga superarme! Aunque Catherine se impuso estudiar composición además de algunas otras actividades que yo considero inútiles. En mi opinión, no hay nada más beneficioso que la pintura y la danza. Con un buen manejo de manos y pies se pueden obtener grandes resultados en casi cualquier cosa, se lo aseguro. ¡Nada mejor que el baile para poner tu vida en perspectiva!

—No me llaman la atención —murmuró Wilberforce, como si fuese un pensamiento dicho en voz alta.

—No me sorprende. Puedo ver en su semblante que está muy lejos de alcanzar la sana diversión que la danza ofrece, sobre todo para caballeros tan serios como usted. Las damas, por el contrario, los disfrutamos mucho, me atrevería a apostarlo.

—No lo dudo —afirmó Wilberforce.

—Lo duda usted, señor —replicó Mary—. Lo veo en sus ojos. En eso opina como mi hermana. Diríase lo mismo de nosotros dos, señor Ainsworth, que encontramos el baile sumamente placentero.

Nicholas estuvo de acuerdo con Mary, que a su vez le dedicó una mirada desdeñosa a Wilberforce, aún indignada por su frialdad. Aunque en realidad le despreciaba por ser el único hombre que no había caído rendido a sus pies.

Catherine empezó a tocar otra melodía.

—No he tenido tiempo de visitarlo, pero me dijeron que su padre mantiene en funcionamiento el consultorio de Thornton —le dijo Nicholas a Catherine, buscando hacer conversación.

—Mary se sorprendió de que no se dirigiese a ella.

—Lo mantiene, así es —respondió ella, sin apartar la mirada del instrumento.

—Debe de ser un trabajo arduo para un solo médico.

—¡Oh, ya lo creo! —intervino Mary, palideciendo por el peligro que preveía en tal conversación, que decidió llevar por otro rumbo—. Pero nuestro padre no ha trabajado solo, el señor Wilberforce ha sido de gran ayuda. ¿No es así, hermana?

—Así es. Ha sido muy amable, señor Wilberforce. Papá no se alcanzaba con todo y usted ha aliviado su carga —le dijo Catherine, sonriendo sin darse cuenta.

Wilberforce le aseguró que estaba encantado de colaborar y que de no ser porque tenía un trabajo esperándolo en Londres, no pensaría, de ningún modo, en abandonarlo.

—Sí, se lo agradecemos infinitamente, señor Wilberforce —añadió Mary con desdeñosa frialdad—. Pero ahora que el señor Ainsworth está de vuelta, espero que él se pueda ocupar en prestarle toda la ayuda que nuestro padre necesita.

XVII

Mary se ocupó de que Nicholas se mantuviera alejado de Catherine y del doctor Wilberforce durante toda la noche, pensando que así el peligro que desarmaría el enredo que había orquestado, no caería proporcionalmente en su contra; aunque no consideró que existía alguien más que podría desbaratarlo todo.

Mientras ella se ocupaba en congraciarse también con la señora Ainsworth, alabando su vestido y a su hijo, Nicholas permanecía con la mirada fija en el marmoleado rostro de quien fuere su compañera de juegos. Él había decidido apartarse de la mayor de las señoritas Browning porque deseaba examinar su comportamiento, sobre todo con el señor Wilberforce, e intentar obtener sus propias opiniones con respecto a su interés mutuo. Había adquirido este hábito en Francia, y rara vez le fallaba, pues conseguía un diagnóstico acertado de las personas y situaciones de su interés. Lo cierto era que, a pesar de su distanciamiento, él se sentía en el deber de velar por ella, así que, habiendo escuchado sobre las intenciones de Wilberforce, le preocupaba su situación.

Rodeado de varias personas, del agradable calor que emanaba del hogar, del embriagador aroma del licor que bebía, y respondiendo sin problema a las preguntas que la señorita Mary realizaba de vez en cuando desde el sofá, se encontraba él, abandonado a la tarea de resolver el enigma que la noche le obsequiaba. Miraba a Catherine, que en ese momento permanecía absorta en la conversación que mantenía con el joven doctor. Observaba su natural timidez, que no rayaba en la exageración; era más bien algo que añadía un rasgo adorable a sus facciones. Sin apenas darse cuenta empezó a percatarse de su perfil, que era como el de un hada del bosque; una ninfa quizá, que aguardaba paciente junto a la vaina de una tierna hoja para beber la gota del rocío en la madrugada. Nicholas sabía que era bella, no tanto como su hermana, sin duda, pero había algo en su belleza que no solo traslucía en su admirable exterior, sino que iba más allá. La forma dulce y firme con que miraba a su interlocutor, reflejaba la chispa de la intelectualidad, el rayo luminoso de una mente cultivada que anhelaba adquirir conocimiento tras conocimiento. Era esa la luz de la ecuanimidad, de la compasión y de la sensatez que siempre había conocido en Catherine. ¡Cuánto más no fue capaz de ver entonces! Pensó que le faltarían palabras para adjetivar todo lo bueno que sus ojos descubrían: su semblante sereno pero fuerte, su sonrisa sincera y oportuna, el entrecejo fruncido cuando parecía no estar de acuerdo con algún argumento que su adversario en la plática dictaminaba… Definitivamente le pareció un ser encantador, perfectamente capaz de hechizar a quien osara regalarle su atención, aunque no de un modo maligno o de uno egoísta que perseguía un fin vicioso, no; se trataba de uno honesto, bondadoso; un hechizo que incitaba a apreciar únicamente las maravillas del universo. Entonces se dio cuenta de que el señor Wilberforce tenía razón en admirarla, pues Catherine era la perfecta descripción de la belleza, la bondad y la inteligencia.

Tan ensimismado se encontraba en sus observaciones, que el señor Browning, que se encontraba a su costado derecho, tuvo que repetir la pregunta que le había formulado e incluso tocarle levemente el hombro para que le prestara atención.

—Pareces agotado, Nicholas —le dijo—. Esta reunión debe importunarte, lo sé. Las mujeres, en su empeño de congraciar con la sociedad, tienden a armar un innecesario alboroto.

—Le pido me disculpe, señor. Tal vez tenga usted razón, pero no reniego en absoluto de la atención que han tenido conmigo. Por el contrario, se lo agradezco. Ya tendremos tiempo para descansar en soledad cuando nuestros cuerpos reposen inertes bajo el manto que sostiene nuestros pies. Hasta entonces no nos hace ningún mal disfrutar de la compañía de amigos tan queridos. ¿No lo cree?

—Así lo creo, y así se lo he dicho a mi esposa. Sabrás que la señora Browning es una estupenda organizadora, en lo que a acontecimientos sociales se refiere. Diría que es una estupenda organizadora de mi vida en general. Es un regalo de la providencia, mi querido Nicholas, encontrar una buena compañera para recorrer el efímero camino de la vida. El matrimonio de tus padres es un perfecto ejemplo de ello, al igual que el mío. —Y el señor Browning suspiró profundamente—. He de confesar que me siento dichoso por tener a mi lado a la mujer que ahora me acompaña, sin embargo, no niego que, en ocasiones, es el fantasma de mi amada Catherine el que me mantiene en vela. ¡Cuánto la amé! Cuánto la amo… Creo que eso nunca cambiará. Será tan eterno como eternos son los silbantes aullidos del viento en el verano; pero no se van, no. Se quedan grabados en el hermoso rostro de mi hija. Mi pequeña es el tesoro de mi vida. Mi luz. Mi orgullo. Me parece que todavía la puedo cargar entre mis brazos para protegerla de las tormentas que tanto le asustaban. Pero hela ahí, es toda una mujer ahora. Ya no necesita a su viejo padre, aunque ella me jure lo contrario.

En el transcurso de estas últimas palabras ambos habían fijado la mirada en la joven, y el señor Browning continuó:

—Ella desea más de lo que se le está destinado, ¿sabe? «Padre, quiero hacer esto. Padre, ¿qué opinas de aquello?», me dice con entusiasmo cuando se le ocurre alguna loca idea. —Lanzó una carcajada, encantado—. El doctor Wilberforce se ha convertido en su compinche, sobre todo en sus planes para los pobladores de Melby. Debes conocerle más a fondo, Nicholas. También él se especializó en Francia. Trabaja conmigo, aunque pronto habrá de establecerse en Londres. Mi pobre Catherine sentirá su ausencia, lo sé, aunque para mí constituye un gran alivio. No puedo negarle nada a mi querida niña, pero esa necedad de querer involucrarse en asuntos que no le conciernen…, ciertamente me inquieta.

—¿Melby? —preguntó Nicholas, confuso.

—Catherine se ha impuesto la tarea de enseñar a leer y a escribir a esos pobres miserables. Una tarea que mi familia considera indigna, al igual que muchas personas. Sin embargo, como le dije, poco puedo negarle, y en el fondo me parece una acción noble. No se lo habría permitido si no fuera porque el doctor Wilberforce se involucró y me aseguró que la protegería. Con su marcha, espero que Catherine no insista con eso.

—Creía que la que se ocupaba de esa tarea era la señorita Mary.

—No, no. Ella no me causaría semejante disgusto. Por fortuna, opina como nosotros. No está de acuerdo con su hermana. Yo solo me dejé persuadir y la acompaño una vez al mes.

—Se podía apreciar en el semblante de Nicholas la sorpresa y la confusión. ¿Por qué la señora Bell le había mentido? ¿Por qué la señorita Mary había aparentado que su impresión era correcta? Y lo más importante: ¿por qué Catherine no le había dicho nada el día en que le reprochó su proceder? ¡Aquel día! No podía recordarlo sin sentirse como una criatura vil.

—Luce usted cansado —añadió el señor Browning sin imaginar que la expresión descompuesta de Nicholas estaba lejos de ser ocasionada por el cansancio—. Estará deseando algo de silencio, seguro.

¿Qué era lo que cruzaba por la mente de Nicholas? ¿Por qué de repente su mirada se fijó en el tapete persa que tanto adoraba la señora Browning?

He de decir que no era el silencio lo que deseaba; es más, le parecía que el salón se encontraba muy en paz, que algo le faltaba, pero no podía explicar con exactitud lo que era. Había escuchado con atención al doctor y, mientras lo hacía, pensaba también en que debía encontrar un modo de entablar conversación con Catherine para pedirle perdón. No sabía cómo. La manera en la que se habían saludado fue amable, pero desde aquella discusión que libraron, su trato no era el mismo.

Resopló.

—No es silencio lo que deseo. En París apreciaba mucho las veladas musicales, sobre todo la interpretación de las damas, que suele ser dulce y serena. Viví tantos años en esas tierras, que terminé por adoptar sus costumbres, me parece.

—Y mis hijas tocan de maravilla. Ya pudo juzgar usted con sus propios oídos.

—Sí, Catherine ha mejorado notablemente —comentó Nicholas, ensimismado.

XVIII

Mientras el señor Browning hablaba con el señor Ainsworth, Mary los observaba sin que nadie pudiese asegurar que lo hacía. Se había percatado de la forma en la que Nicholas miraba a Catherine, y cómo se transfiguró de repente su rostro, cosa que le preocupó en demasía. Así que, cuando hubieron dejado de conversar, se apresuró a sonsacar al señor Browning para enterarse de lo que había sucedido; entonces supo con horror que su padre le había contado todo al señor Ainsworth, y que, por tanto, debía idear alguna manera de desembarazarse de culpabilidad.

No tuvo que pensar demasiado. La falsa hermandad desaparece cuando dos persiguen el mismo fin, y aunque Catherine estaba lejos de desear lo que Mary, a esta le pareció todo lo contrario. Ya con la idea fija de lo que tendría que decir, se acercó a Nicholas; sin embargo, antes de que pudiese dirigirle alguna palabra, los señores Ainsworth anunciaban que era el momento de retirarse a su casa. Por fortuna, Nicholas no había cruzado palabra con Catherine, aunque Mary se percató de que esa era su intención, así que aprovechó un momento, al despedirse, para pedirle que se encontrara con ella al día siguiente, puesto que sabía que Catherine debía ir a Melby y no se aparecería por ahí en toda la tarde. Nicholas aceptó, no solo por la curiosidad que le causaba saber qué era lo que Mary tenía que decirle, sino porque pensó que así tendría una excusa para hablar con Catherine.

***

Al medio día, Mary lo esperaba en el jardín. Se había asegurado de ataviarse en arreglos y de practicar cada una de las palabras que debía decirle al señor Ainsworth con el fin de salir ilesa del problema. Cuando vio que Nicholas bajó de su caballo, ella se acercó a saludarle y le invitó a dar un paseo por los alrededores.

Se fijó muy bien en la actitud que mostraba, y de ahí concluyó que, efectivamente, su trato hacia ella había cambiado.

—Me cuestiona con la mirada —pensó—. Seguramente está buscando las palabras para recriminarme.

—Mary había adivinado. Cinco minutos transcurrieron desde que empezaron a caminar juntos y, en silencio, Nicholas intentaba hallar el modo de preguntarle a la señorita Browning el motivo por el que avaló tal confusión.

—Lo cierto era que ya estaba enterado de todo, excepto de sus motivos. Antes de acostarse, la noche anterior, fue a ver a la señora Bell para intentar averiguar la verdad. Se esforzó, empero, en no ser evidente respecto a sus intenciones. Encontró a la señora bordando en la cocina, como hacía cada noche antes de ir a la cama.

—¡Me alegra tanto que hayan disfrutado de la velada! Recuerdo que solían visitar a los Browning con frecuencia, antes de su partida a París —comentó la señora Bell después de que Nicholas le platicara sobre la reunión.

—Ciertamente, fue muy refrescante. Incluso estuve a punto de decirle a la señorita Browning que le acompañaría a Melby. Sería bueno que un médico se involucrara, ¿no lo cree?

—Por supuesto, pero, según tengo entendido, el doctor Wilberforce la acompaña. Ella misma me lo platicó. Al parecer es un buen muchacho, que presta sus servicios sin aceptar pago a cambio.

—Lo conocí en mi primera visita a Wolfield, después de mi regreso. Me pareció buena persona, aunque la señorita Mary no le mencionara entre sus ayudantes en tan noble labor.

—No tendría por qué saberlo. La señora Barton dice que no le gusta conocer nada al respecto. La señorita Browning no ha contado con más ayuda que la del señor Wilberforce, y su padre, naturalmente.

—Creí que ambas estaban involucradas —replicó Nicholas.

—No, hijo. Me temo que se ha confundido… La señorita Mary dista mucho de las decisiones de la señorita Browning. Recuerde que se lo dije: cada vez que la señorita Catherine me visitaba, me hablaba de su gran proyecto. Es un alma gentil, sin duda.

—Lo es —repuso Nicholas, pensativo, mientras se levantaba de la silla—. Descanse usted, señora Bell, y gracias.

—Toda la noche estuvo pensando en la conversación que tuvo con el ama de llaves. Entonces recordó que en ningún momento se había referido a alguien diferente a la señorita Browning, y ahora, al charlar con ella, notó que se refería de esa forma a Catherine, mientras que, a su hermana, la llamaba por su nombre de pila. La confusión había sido suya solamente, eso estaba claro. ¿Por qué la señorita Mary no le había desmentido cuando le habló del asunto? Incluso le había pedido que no le comentara nada a Catherine.

—Así que ahí se encontraba… Paseando con una bella dama, cavilando el modo de obtener su confesión sin herirla.

—Es un bello lugar —comentó Mary—. El sol está en su punto más alto y, sin embargo, su calor no es exagerado.

—Un clima ventajoso, sin duda —repuso Nicholas.

—¿Le agrada pasear?

—Sí, mucho. En París no tuve tiempo para hacerlo. Pero antes de mi partida, acostumbraba a pasear por aquí, con Catherine.

—Sí… A ella le gusta mucho este lugar.

—Lo sé.

—Mary leía perfectamente la turbación es los gestos de Nicholas y no quiso arriesgarse a que fuera él quien desvelara el tema. Así que empezó ella.

—Señor Ainsworth… Tengo que confesarle algo —le dijo y le miró directamente a los ojos.

—¿De qué se trata? —preguntó él, intrigado.

—Verá, yo… le mentí. Fue el día del baile en Greenfield. Cuando usted me habló de la beneficencia para los habitantes de Melby, creyó que era yo quien me entregaba a esa labor, y no lo desmentí. Pero la verdad es que es mi hermana quien se encarga de eso, junto con el señor Wilberforce.

—¿Por qué no me lo dijo?

—Mi familia no está de acuerdo, ¿sabe? Y el tema ha sido motivo de varias discusiones entre Catherine y nuestros padres; incluso yo, que desearía apoyarla con todo mi corazón, debo fingir que desapruebo su proceder para no causarle otro disgusto a mi pobre madre. Lo cierto es que decidí asumir la responsabilidad frente a usted porque pensé que tampoco aprobaría a mi hermana. No quise que se llevara una mala impresión de ella, por eso preferí que pensara mal de mí.

—Pero le dije que aprobaba el proyecto.

—Lo sé, pero no solo temí por usted, sino también por sus padres, a quienes Catherine quiere mucho. Sé que no soportaría decepcionarlos.

—Nicholas, que se sentía confuso, le aseguró que comprendía su proceder.

—Le pido que me perdone, señor Ainsworth, por haberle engañado. Sé que la intención de proteger a mi hermana no justifica la mentira, así que es libre de juzgarme con toda la severidad que le plazca.

—Y Mary rompió en llanto.

—A Nicholas le conmovió la explicación de la señorita Browning. Le pareció que adjudicarse la carga con el fin de dejar en alta opinión a su hermana, le concedía un gran valor humano. Además, Mary no tenía conocimiento de la discusión que él y Catherine tuvieron, que, por cierto, le hacía sentir culpable.

—El hombre goza inocentemente de la vulnerabilidad de la mujer porque se siente en el deber de protegerla, y este sentimiento le proporciona cierta sensación de poder y control que, debido a su naturaleza y de forma inconsciente, se complace en poseer. Nicholas experimentaba dicho placer. Le conmovieron tanto las lágrimas que aquellos ojos hermosos dejaban escapar, que no pudo evitar acercarse y tomar la mano de Mary para consolarla.

—No debe preocuparse —le dijo—. Entiendo perfectamente las circunstancias que la llevaron a proceder de esa manera. Circunstancias que solo dejan translucir su bondad y el amor que tiene para su hermana.

—¡Soy culpable! ¡Culpable por mentirle! —exclamó Mary, desecha en llanto.

—Pero me ha dicho la verdad.

—Y ahora me mirará con horror. Pero así ha de ser… ¡Es lo que me merezco!

—Le aseguro —insistió Nicholas— que jamás podría mirarla con horror. Lejos de mí está ese sentimiento.

—¿Lo dice enserio? ¿Me perdona, señor Ainsworth?

—Y levantó su mirada para encontrarla con la suya. Nicholas contempló los mismos ojos que hubo admirado a su llegada, que tanto le habían encantado. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que el hechizo se había deshecho. Y aunque la admiración no se había disipado, el encanto sí se había esfumado. Ahora solo podía ver en ella a una muchacha bella, que era hermana de su Catherine.

—No hay nada que perdonar, señorita Mary. Todo está aclarado. Le agradezco que haya sido sincera conmigo.

—¿Seremos amigos?

—Lo seremos.

—Entonces aceptará usted mi invitación a tomar el té. Ese será el acto que sellará nuestra amistad.

—Se lo agradezco, pero me gustaría pasar por Melby y enterarme sobre la situación del lugar.

—Oh, ya irá usted mañana. Además, Catherine debe estar por llegar. Venga conmigo… No acepto ninguna negativa. La esperaremos en casa.

—Nicholas no pudo resistirse, aunque hubiera preferido ir al encuentro de Catherine para hablarle con privacidad. No obstante, pensó que, como no tardaría, sería mejor esperarla en su casa; así aprovecharía para hablar un momento con el señor Browning.

TERCERA PARTE

«Pero la belleza es superficial como las flores —pensó—, que inevitablemente se marchitan con la llegada del otoño. No así con las virtudes del alma, que mientras transcurren los días, los meses y los años, y si se acompañan de un pensamiento maduro y noble, se convierten en una abundante fuente de felicidad; al igual que los defectos se convierten en males detestables y ruines.»

I

Aunque el día había pronosticado una tarde despejada, pronto el cielo se transfiguró en nubes oscuras y prorrumpió en estruendosos truenos, para dejar caer con violencia toda la lluvia contenida.

El señor Browning veía con preocupación desde la ventana que la tormenta no tenía intención de detenerse.

—¡Niña insensata! —exclamaba con ira y pesar—. Le advertí muy claramente que no debía salir hoy. Sabía que se acercaba una tormenta; así es cuando se levanta con buen sol. Y ella a caballo… ¡Y en semejante lugar!

—Querido, seguramente se habrá refugiado en alguna casa del lugar. Por favor, tranquilízate —le pidió su esposa.

—¡Que me tranquilice! ¡Que me tranquilice! Muy bien haría en amarrar a Catherine al pie de esta mesa. Iré a buscarla.

—¡Qué insensatez! ¿Salir con esta lluvia? ¿Se te olvida que sufres con tus pulmones?

—¡Tonterías! No dejaré que una de mis hijas se pierda en la tormenta.

—El viejo doctor empezó a buscar su sombrero para salir.

—Señor Browning, le pido que me permita ir a buscarla. Conozco la zona y podré dar con ella con facilidad.

—Nicholas se mostró dispuesto a ir y a no admitir ninguna negativa.

—Señor Ainsworth, ¿piensa salir con esta lluvia? ¿No será mejor que espere a que se haya calmado un poco? —intervino Mary, que más que preocuparle que fuera en medio de la tormenta, le preocupaba que se encontrara a solas con Catherine.

—Agradezco tu ofrecimiento muchacho, pero no lo acepto. Iré yo mismo por mi hija.

—¡Por Dios, Robert! Ya no eres un joven. ¿Quieres ir por tu hija y que ella regrese contigo dentro de un ataúd? —le reprochó la señora Browning, palideciendo ante la idea.

—Se lo pido, señor Browning. Mi caballo es veloz. Podré encontrarla y asegurarme de que se encuentre bien; después, cuando la tormenta haya cesado, la traeré a casa. Se lo pido, permítame hacerlo.

—El señor Browning, que vio la decisión en los ojos de su esposa para no dejarlo salir y vio también la voluntad del señor Ainsworth en su ofrecimiento, accedió a regañadientes, recomendándole a Nicholas, que, si la tormenta no cesaba, pidieran posada en alguna casa cercana, pero que, de ningún modo, permitiera que Catherine regresase en tales condiciones.

—Así que, sin importarle los litros de agua que caían del cielo, Nicholas partió rumbo a Melby.

II

Catherine salió muy temprano aquel día, pues había prometido visitar varias casas en Melby y deseaba cumplir con su promesa. Se apresuró a visitar casa por casa, departiendo las lecciones que debía departir, teniendo perfecta cuenta de que, en efecto, como se lo había dicho su padre, se acercaba una tormenta, y que debía apresurar el paso si quería llegar a la última visita.

Tenía por costumbre dejar a la familia Rundell para el final, a cuyos niños les prodigaba un cariño muy especial, pues al ser los más pobres, sentía mayor necesidad por cuidarlos.

Llegó a su casa diez minutos después de que la tormenta hubo comenzado, totalmente mojada, sobre su caballo. Intentó desmontar y entrar rápidamente a la casa, mas un fuerte trueno resonó en el cielo y asustó al caballo, que se alzó en dos patas y la envió de espaldas directamente al piso, sobre las rocas.

Al escuchar el estruendo, la señora Rundell salió de su casa y auxilió a Catherine, que yacía medio desmayada en el suelo. Le encargó a su hijo mayor que guardara al caballo en el establo del señor Leigh, su vecino, y le pidió que fuese en búsqueda de un médico para la señorita Browning, quien al parecer estaba lastimada, pues se apreciaba sangre en su espalda.

El niño de once años fue corriendo a cumplir el encargo de su madre, mientras que ella se apresuró a cambiar las ropas mojadas de la señorita Browning por unas secas suyas, y acostarla boca abajo para que de ese modo esperara al médico.

El pequeño Edwin fue corriendo en búsqueda de un médico, aunque no supo dónde buscar, puesto que el único que les visitaba era el señor Wilberforce, y no sabía dónde podría encontrarlo. Desesperado fue hasta la entrada del pueblo, cubierto con una tela que le protegía más o menos de la lluvia. Ahí se dispuso a seguir su camino hasta que vio que un caballo blanco se aproximaba a galope. Le pareció que se trataba de su amigo, el doctor, así que le detuvo, pensando que Dios se lo había enviado.

—¿Qué sucede, muchacho? —le preguntó Nicholas, sorprendido de hallarle bajo la lluvia.

—No es el doctor —replicó el niño y se dispuso a seguir su camino.

—¿Buscas un médico? Soy uno.

—Pero no es mi amigo. Necesito a mi amigo, el doctor.

—Y Nicholas, recordando que el señor Wilberforce visitaba la zona, dijo:

—Soy amigo del doctor Wilberforce, te ayudaré si así lo necesitas. ¿Dime qué sucede?

El niño se mostró desconfiado en un principio, pero recordando la urgencia de su amiga accidentada, decidió confiar en el hombre cuyo semblante parecía amable.

—Es la señorita… Se ha caído del caballo.

—¿Catherine? ¿La señorita Catherine Browning? —preguntó Nicholas, alarmado.

—Sí, se cayó del caballo cuando llegaba a nuestra casa. Está ahí, y mi madre me envió por el doctor.

—Ven, muchacho. Sube y llévame con ella —le pidió.

—Después de que el muchacho montara detrás de él, partieron tan rápido como les fue posible hasta que pronto llegaron a la casa Rundell.

III

La señora Rundell salió a recibir al señor Ainsworth, al principio igual de desconfiada que su hijo. Nicholas tuvo que explicarle que conocía a Catherine para que la señora accediera a permitirle verla, antes explicándole que ya se encontraba mejor, pues ella se había encargado de limpiar lo mejor que pudo las heridas que tenía en espalda y piernas, y que le había cubierto con una sábana ligera.

Cuando Nicholas entró a la habitación, encontró a Catherine totalmente despierta, charlando alegremente con la pequeña Annie. Permanecía recostada boca abajo en la cama, y en cuanto vio a Nicholas en la habitación se sorprendió tanto que no pudo articular palabra.

—¡Por Dios, Catherine! ¿Qué ha sucedido? ¿Dime cómo te sientes?

—La señorita se cayó del caballo, que se asustó por un trueno. Fue una suerte que lo hiciera en la puerta de la casa —le informó la señora Rundell.

—Catherine seguía sin hablar.

—Es preciso que la revise. Puede tener algún hueso roto o las heridas ser profundas.

—Ya lo he pensado, por eso la he cubierto de la forma más ligera posible.

—Y Nicholas se percató de la tela remendada, pero limpia, que la cubría.

—Tanto mejor. Ayúdeme a retirársela…

—¡No! —exclamó Catherine, ruborizada completamente, pues solo llevaba puesto un ligero camisón—. No es necesario que tú lo hagas. Lucy ya me ha atendido.

—Pero señorita —repuso ella—, yo no sé nada de si lo he hecho bien o mal. Por eso hemos traído al doctor.

—Lo ha hecho bien. Me siento bien —insistió Catherine.

—¡Deja ya tus caprichos, Catherine! ¿Se te olvida que soy médico y que te he visto crecer? Ahora deja que te revise —apuntó Nicholas, que entraba en el papel de médico.

—Catherine no pudo protestar, pues le conocía y sabía que nada le haría cambiar de parecer. Así que le pidió a la señora Rundell que dejara visibles solamente las heridas y que se quedara en la habitación. No porque tuviese miedo de lo que Nicholas pudiera hacerle; es más confiaba en él, sino porque le daba vergüenza que la viera en tales condiciones y que además tuviera que tocarla cuando ella se encontraba prácticamente desnuda. La señora Rundell obedeció a la señorita y se quedó a mirar trabajar al doctor.

—Dime si sientes dolor —le pidió Nicholas, antes de colocar sus manos sobre su espalda y presionarla.

—Catherine dio un respingo al sentir las manos frías de su amigo, pero luego tembló porque empezó a deslizarlas, haciendo la misma presión, a lo largo de su columna. Era la primera vez que alguien la tocaba.

—¡Ah! —gimió cuando Nicholas presionó con más fuerza en la espalda baja, donde tenía un moretón.

—Es solo un golpe —aseguró él en voz baja, frunciendo el ceño—. Por fortuna las heridas de la espalda no son graves ni profundas, aunque es necesario desinfectarlas. ¿Dónde más las tiene? —le preguntó a la señora Rundell, que no bajaba la guardia.

—En la pierna derecha —respondió ella, levantando la sábana.

—Bien, ¿tendrá usted algo de láudano y un poco de agua?

—Sí, la señorita me regaló un poco. Se lo traeré.

—Y la señora Rundell abandonó la habitación para ir a buscar la medicina.

—Nicholas aprovechó su corta privacidad para conversar un poco con Catherine.

—Has tenido suerte, Catherine —le dijo—. Pudiste haber roto tu cabeza.

—Lo sé, y te agradezco que…

—Catherine no pudo terminar la frase porque se sentía muy avergonzada. Nicholas lo notó e intentó tranquilizarla.

—Soy médico, Catherine. He visto muchos cuerpos desnudos, y el tuyo no lo está. No debes apenarte.

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo ella al borde de las lágrimas—. Nunca hubiese querido que me vieras así.

—Pero sucedió, y qué bueno que fui yo quien encontrara a ese niño.

—Cosa que no entiendo. ¿Qué haces aquí tú, que tanto desapruebas lo que hago?

—Ya hablaremos de eso. Pero si en algo contribuye a tu calma, te digo que deseaba pedirte perdón.

—¿Perdón?

—Entonces entró la señora Rundell con el láudano, disculpándose por no poder quedarse pues debía ocuparse de alimentar a su hija recién nacida. Así que Nicholas y Catherine se quedaron solos nuevamente.

—Bebe esto —le pidió, extendiéndole el frasco con el analgésico. Catherine lo hizo—. Ahora voy a limpiar la herida con agua.

—¿Es necesario?

—Lo es. Arderá, pero sé lo valiente que eres…

Nicholas mojó un trozo de tela y empezó a frotar con delicadeza las heridas. Lo hizo lentamente para que Catherine no sintiera tanta molestia. Sin embargo, mientras lo hacía, no podía evitar observar su espalda blanca y lo tersa que era su piel. Sin darse cuenta dejó de hablar y meditó sobre lo mucho que se había angustiado cuando le dijeron que había caído del caballo. Entonces recordó la noche anterior y representó en su mente la imagen de Catherine tocando aquella dulce melodía; recordó lo bella que lucía, y su corazón se aceleró tanto como el de Catherine al sentir sus manos en su piel.

—Aunque ella esperaba que él dijera algo, no sucedió. Después de que terminara de desinfectar las heridas, Nicholas abandonó la habitación, sin siquiera mirarla. Salió turbado, sin poder explicarse los motivos de tal comportamiento. Había algo que cambió dentro de él desde la noche anterior, y, aunque era perfectamente consciente de ese hecho, no sabía decir de qué se trataba. Solo supo en ese instante que su vida jamás volvería a ser la misma.

IV

Nicholas no volvió a entrar en la habitación aquel día. Esperó en la cocina hasta que calmara la lluvia y le pidió a la señora Rundell que acogiera a Catherine por esa noche. Le preguntó también dónde podría encontrar una posada para pasar la noche y le dejó dinero para que comprara comida para ella, su familia y su amiga, a quien volvería a ver al día siguiente. Se marchó entonces a la posada; una casucha que parecía querer caerse a pedazos, y rentó una habitación. Ahí ordenó que encendieran fuego en la chimenea y que no se le molestara a menos que se tratara de alguno de los Rundell.

—No quiso desvestirse para ir a dormir, por si alguna cosa se ofrecía, y no es que tuviese sueño; al contrario, se sentó en una silla vieja y descolorida y pensó en todo lo que había sentido en las últimas horas: demasiadas cosas, sin duda. Primero reflexionó sobre la conducta de Mary, que sin duda le molestaba, pero que justificaba por los motivos que la llevaron a adoptarla. ¿Pero qué es lo que había cambiado? Sin duda ya no despertaba en él aquella admiración del pasado; la pregunta era ¿por qué? Por supuesto que existe cierto encanto en las maneras delicadas de una dama que, aunque no se lo propongan, cautivan a quien las sabe apreciar con nobleza, y eso era precisamente lo que le había ocurrido a Nicholas. Cuando conoció a Mary, esta constituyó para él una novedad, y admiró su coquetería natural y sus bellos atributos.

—Pero la belleza es superficial como las flores —pensó—, que inevitablemente se marchitan con la llegada del otoño. No así con las virtudes del alma, que mientras transcurren los días, los meses y los años, y si se acompañan de un pensamiento maduro y noble, se convierten en una abundante fuente de felicidad; al igual que los defectos se convierten en males detestables y ruines.

—Entonces pensó en Catherine, la muchacha que había visto crecer, y se reprochó el haber dudado de su honestidad, de su bondad y de su gran corazón. Era preciso pedirle perdón por aquellas duras palabras inmerecidas que él había pronunciado. ¿Le perdonaría? Y si le perdonaba, ¿qué sucedería después?

—No conozco mis propios sentimientos, y no quiero conocerlos porque me asusta rendirme a ellos. Estuve a punto de equivocarme al creerme enamorado de Mary. ¿No lo estaré ahora? Aunque lo que me atrae es totalmente diferente, podría ser una trampa que yo mismo me he impuesto. Mejor será esperar a que pase el tiempo y los descubra sin forzarlos. Mientras tanto me comportaré como siempre lo he hecho, porque sé que cuanto más se expresan los sentimientos, menor es la correspondencia. La incertidumbre, luz cegadora, hace obrar al que ama, de modo tal, que no cuesta indagar en su corazón; y solo la declaración del que es objeto de su devoción apagará el fuego de su indiscreción, pasando a la certeza y simplicidad que el hecho conocido ofrece, abandonando los deliciosos extravíos otorgados al misterio, para luego sumergirse en la monotonía que el hecho conocido ofrece.

—Tales eran sus reflexiones, que pronto amaneció sin que él se diera cuenta. Solo los débiles rayos de sol que entraban por la ventana sin cortinas le hicieron comprender que era momento de regresar a la casa de los Rundell. Así que pidió que le subieran agua para asearse y algo de comer. Se dio prisa, sin embargo, al bajar las escaleras hasta la recepción, encontró a Catherine, que acababa de llegar y le esperaba. Se sorprendió de verla ahí, toda dispuesta, como si nada le hubiese ocurrido. Ella sonrió tímidamente al verle.

—Espero que no hayas pasado una mala noche —le dijo con dulzura—. Este no es un sitio acogedor en ninguna forma.

—Ha estado bien por una noche. ¿Cómo te sientes? Estaba por ir a verte.

—Me siento bastante recuperada, cosa que debo agradecerte. Lucy me informó que te hospedaste aquí, así que quise venir para que regresáramos juntos a casa.

—No es conveniente que montes a caballo —le advirtió Nicholas.

—Iremos con calma, pero iremos al fin. No deseo preocupar más a mi padre.

—Le envié una nota —le informó Nicholas—. Le dije que estabas bien y que esperaríamos a regresar hasta que concluyera la tormenta.

—¡Es un alivio saberlo! Te lo agradezco. Ahora será mejor que nos vayamos.

—¿Has comido?

—Sí, y eso esa es otra cosa que debo agradecerte. Gracias al dinero que le diste a Lucy, ella y su familia pudieron disfrutar de una buena comida.

—Mentiría si dijera que lo hice por ellos más que por ti.

—Catherine se ruborizó.

—De todas formas, ha sido en su beneficio más que en el mío. Vámonos ya. Podremos platicar mientras regresamos a casa. Mira, ya han traído los caballos.

—Ambos montaron en sus caballos y regresaron sin prisa, recorriendo el mismo camino, ahora lleno de barro, que les condujera a Melby.

—Te ves diferente —advirtió Nicholas mirando el vestido que llevaba—. Un poco extraña.

—Mi ropa no pudo secarse por completo, así que Lucy, temiendo que pescara un resfriado, decidió prestarme este vestido.

—La sencillez te queda bien.

—Gracias —dijo Catherine, ruborizada nuevamente, pensando en los sentimientos extraños que crecían en su interior, que, como a Nicholas, le habían quitado el sueño.

—Perdóname, Catherine —le dijo Nicholas de repente—. Sé que no lo merezco, pero te lo imploro. Jamás debí tratarte de esa forma. Estaba en un completo error.

—Todo se ha olvidado —repuso ella con dulzura.

—No soy más que un pobre hombre que no…

—Nicholas, estabas equivocado, como muchas personas lo están con respecto a estas personas, que no han tenido la fortuna que a nosotros se nos ha dado. Son buenas… Muy buenas, en verdad. Pero han sufrido, y ese es el principal motivo de su desconfianza y agresividad. Es difícil llegar a comprenderlos, lo sé, pero cuando lo consigues, todo se muestra claro ante ti.

—¿Por qué se han refugiado en ese pueblo?

—Muchos de ellos no tienen trabajo. El alquiler de las casas en ese lugar es muy económico, así que resulta un buen sitio para vivir.

—¿Pero en semejantes condiciones?

—Confío en que no sea así por siempre. Hay mucho por hacer. La familia Rundell, sin embargo, es la más pobre de todo Melby. El esposo de Lucy los abandonó hace un año, y ella estaba embarazada cuando pasó. Ahora tiene cinco hijos y, como viste, su última niña es apenas una bebé. Lucy no puede conseguir trabajo más que en el campo, a donde debe llevar a sus hijos porque no encuentra con quién dejarlos. Bajo el sol o la lluvia debe cumplir con una tarea que rebasa sus fuerzas, con tal de conseguir algo de comida para los niños. Nadie debería vivir de ese modo.

—Pero tú has mejorado sus condiciones de vida.

—Poco he hecho. Nada más que acompañarla y eso no es de gran ayuda. Esa familia, Nicholas, y aunque no esté bien que lo diga, se ha ganado más que nadie mi corazón. ¿Viste a la pequeña bebé? No tenía nombre hasta hace poco, pero ahora se llama Catherine, como yo.

—Vio Nicholas el brillo de amor sincero en los ojos de Catherine y no pudo más que admirarlos y dejarse arrastrar por la paz que transmitían, porque en ese momento consiguió ver su alma como nunca la había visto, y por fin estuvo seguro de que la amaba. Amaba a Catherine profundamente.

V

Las reflexiones de la mañana se desvanecieron cuando tuvo la certeza de su amor. Así que ahora no cabía esperar a que el descubrimiento de sus intenciones ocasionase dolor en los dos. Sin embargo, aún faltaba averiguar si Catherine maduraba el mismo amor en su corazón; un sentimiento distinto al que sintió toda la vida, pero de igual fuerza.

Tendría que pasar un tiempo, lo sabía, para tenerlo claro; así que Nicholas se impuso como principal tarea permanecer el mayor tiempo posible a su lado, con el fin de descubrir alguna señal que le diera paso para una declaración. No obstante, encontraba una dificultad en sus planes: el señor Wilberforce. Le había visto con Catherine y no le quedaba duda de que la amaba. Solo faltaba ver si ella le correspondía.

—Otra cosa, Nicholas —agregó Catherine—. Te pido que mantengamos en secreto mi accidente. Sería preocupar a mi familia innecesariamente, puesto que estoy mejor.

—Pero son necesarias más curaciones —repuso él.

—Sí —dijo Catherine, ruborizándose de nuevo—. Por eso no te preocupes. Le pediré a la señorita Moore que se ocupe, y sé que lo hará con discreción.

—Está bien. Pero debes prometer que, si sientes la más mínima molestia, me lo harás saber.

—Lo prometo. —Y con una sonrisa de agradecimiento, confirmó su promesa—. Ahora, te reto a una carrera hasta Wolfield.

—No es una buena idea, estás…

—¡Ya es tarde! ¡Te venceré!

—Y Catherine agitó su caballo y partió a galope envuelta en risas. Nicholas, aunque preocupado, sonrió también y partió detrás de ella, encantado por su alegría. Así regresaron a Wolfield, siendo tan amigos como lo habían sido hace once años, y aunque no era solo eso lo que Nicholas deseaba, fue un alivio para su corazón saber que seguía siendo su Catherine, aunque ya no la viese como a una hermana.

***

—¡Hija mía! —exclamó el señor Browning y corrió a tomar las manos de su hija, apretujándolas contra las suyas—. ¡Gracias al cielo que has vuelto con bien!

—Perdona, papá, por causarte preocupación. Reconozco que debí escuchar tu advertencia con respecto a la tormenta. Pero estoy bien.

—Los pobladores de Melby fueron muy amables, señor Browning —intervino Nicholas, intentando apaciguar la preocupación del señor Browning—. Admito que no esperaba tanta bondad.

—Es bueno eso. Pero es suficiente para mí. No puedo permitir que sigas adelante con esa tarea, Catherine. Exponiéndote a sufrir un accidente en el momento menos pensado.

—No ha sido así, papá…

—Pero lo será si te lo permito. Ahora que el señor Wilberforce se marcha, mi decisión es no dejar que actúes sola.

—Catherine se sorprendió ante la noticia, pues sabía que aún faltaban varios meses para que su amigo se marchara.

—¿Se marcha usted, señor Wilberforce? —le preguntó, apenada—. Creía que lo haría dentro de seis meses.

—Wilberforce casi había enloquecido cuando, a su llegada, se enteró que Catherine se encontraba sola en medio de la tormenta. Quiso salir a buscarla, y lo habría hecho de no ser porque el señor Browning se opuso firmemente a su partida, asegurándole que no era necesaria pues Nicholas ya había ido por ella. Sin embargo, no pudo concebir la calma hasta que recibieron la nota del señor Ainsworth, y ahora que veía a Catherine sana y salva en su casa, agradecía al cielo por regresarla con bien.

—Me apena decir que debo partir mañana mismo, señorita Catherine. He recibido una carta en la que se solicita mi regreso para ocuparme de los asuntos de algunas propiedades, y dado que me tomará algún tiempo resolverlos, me quedaré definitivamente.

—Confío en que los inconvenientes no sean de gravedad.

—No lo son. Pero es importante mi presencia. Lo único que lamento es no poder seguir contribuyendo a tan noble causa.

—No debe usted lamentarlo, amigo Wilberforce —intervino Nicholas—. Ahora que conozco mucho mejor la situación de esa pobre gente, me ocuparé, junto a Catherine, de continuar la labor.

—¡Cómo! ¿Tú también, Nicholas?

—El señor Browning no podía dar crédito a la noticia.

—Ese es mi deseo, señor. Y por supuesto me ocuparé de colaborarle a usted con sus visitas.

—Ya veo que mi hija le ha contagiado su locura; pero en eso no puedo opinar, pues ha sido así toda la vida.

Nicholas y Catherine intercambiaron una mirada significativa, que Mary pudo captar enseguida.

—Algo ha cambiado entre ellos —se dijo, escudriñándolos con la mirada—. Ya me temí yo esto. Sin embargo, nada se ha dictaminado aún, y he de ocuparme de que nada se dictamine.

—Siendo así, señor Ainsworth —dijo Mary—, podemos estar seguros de que mi hermana no corre ningún peligro. ¡No sabe el alivio que nos obsequia! Aunque sin duda, echaremos en falta al señor Wilberforce. ¿No es así, Catherine?

—Lo es —confesó ella con sinceridad, pues, ciertamente, sentía la partida del doctor—. Sepa usted que le deseamos lo mejor en su viaje y en su vida en general.

—Así es, mi buen amigo —apoyó el señor Browning—. Cuando así lo desee, puede usted visitarnos. Tenga la certeza de que será recibido con alegría.

—Se lo agradezco, señor, y a ustedes, señoritas, por tanta amabilidad. Ahora que sé que el señor Ainsworth se ocupará de acompañarla, señorita Catherine, puedo irme tranquilo.

—Y acercándose para hablarle más en privado, Nicholas le dijo:

—Le aseguro que cuidar de Catherine será mi principal tarea en este mundo, doctor.

—Lo tengo claro, señor —aseguró Wilberforce, que con dolor percibía el interés de Nicholas. No obstante, sabía que era un buen hombre, y no pudo sentir ni el más mínimo rencor por él—. Y será preciso que esté alerta, pues hay mucho que proteger.

—Y estrechó su mano, sabiéndose ambos adversarios en el amor, pero colegas al perseguir el fin de proteger a su amada.

Nicholas no comprendió las últimas palabras del doctor Wilberforce, pues no veía mayor peligro rodeando a Catherine. Sin embargo, decidió obedecer al pedido de su colega y estar al pendiente. Él no sabía que Philip Wilberforce, al ser un observador nato, se había dado cuenta de las miradas insidiosas que Mary descargaba en Catherine, y que, aunque no supo muy bien el motivo, sí sabía que algo había desatado un rencor mucho más grande en ella. Sobre todo, notaba que se empañaba en hacer parecer, a los ojos del señor Ainsworth, que Catherine sentía cierto tipo de inclinación hacia él. Así que la opinión que el doctor tenía de ella era que sería capaz de hacer cualquier cosa, sin importar el daño que le pudiese ocasionar a su hermana.

VI

A la mañana siguiente, se despidió con mucho cariño al señor Wilberforce, que con gran pesar abandonaba Wolfield. No había sido capaz de declarar su amor por Catherine, y no por falta de convencimiento, pues él mejor que nadie conocía sus propios sentimientos; lo que le detuvo fue descubrir que ella ya estaba destinada a un hombre, y que él ya la amaba y merecía su amor. No tenía oportunidad. Debería partir y esperar a que la vida siguiera su curso, deparase lo que le deparara. Y mientras él se entregaba a la voluntad de su destino, Mary se entregaba a sus planes, que debían ponerse en marcha si quería conseguir su objetivo: convertirse en la esposa de Nicholas Ainsworth.

—Así que esa misma noche puso en marcha su plan al ir a buscar a su hermana y quedarse a dormir con ella.

—¿Te apena la partida del señor Wilberforce? —le preguntó a Catherine.

—Me apena. Vivió mucho tiempo en Wolfield y nos acostumbramos a él. Solo espero que tenga una vida tranquila y feliz.

—Entiendo lo que dices, hermana —aseguró Mary con voz nostálgica—. A mí también me apenaría que el señor Ainsworth abandonara Thornton.

—Catherine le preguntó la razón.

—Quizá no esté bien que lo confiese así, sin más, pero… Catherine… Lo he descubierto hace tan poco. Al principio creí que se trataba de algo pasajero, pero no es así, ahora estoy convencida.

—Dímelo, Mary —le pidió Catherine, temiendo la respuesta de su hermana.

—Mary se echó a llorar.

—¡Estoy enamorada de él! Amo al señor Ainsworth profundamente.

—Catherine no supo qué responder a semejante confesión, puesto que, aunque había notado cierto interés, como ella, pensó que no se trataba de algo trascendental.

—No supo por qué se le partía el corazón.

—Lo amas…

—No puedes decirme que no lo habías notado. Creo que he sido transparente con mis sentimientos, y estoy convencida de que él siente lo mismo por mí.

—¿Estás convencida?

—Sí. Ha sido tan atento conmigo…

—Esa no es una señal, Mary.

—Lo dices porque no lo has escuchado cuando habla conmigo. Catherine, le gusto, lo sé. ¿Es que no recuerdas que en el baile en Greenfield estuvimos juntos toda la noche?

—Lo recuerdo.

—Y hablamos de muchas cosas desde entonces. El día de la tormenta estaba muy preocupada por ti, y él, al verme en semejante estado, se ofreció a ir a buscarte. ¿Es que existe mayor prueba que esa? Y la forma en que me mira… ¡tan apasionada! Tiemblo solo al recordarlo.

—Catherine analizó brevemente la confesión de su hermana y añadió:

—Tiene sentido lo que dices. Pero de todos modos no deberías ilusionarte más de lo que está permitido. No hasta que exista una declaración.

—Lo sé. Y solo te diré que mi único temor es que se fije en alguien más; eso acabaría conmigo. Dime, tú que lo conoces de siempre, ¿crees que esté enamorado de alguna otra muchacha?

—Ella le aseguró que no podía saberlo.

—Pero le has visto —agregó Mary—. Su comportamiento… ¿es el de un hombre enamorado?

—De pronto cruzaron por la mente de Catherine las últimas horas que pasaron juntos, la forma tan dulce en que la había tratado y la preocupación que demostró por el accidente. Por un momento deseó olvidarlo, porque aquel recuerdo le entristecía.

—Creo… Creo que, a mi parecer, no ha demostrado mayor interés por alguien más que por ti —respondió.

—Mary estrechó a Catherine entre sus brazos y le besó cada mejilla mientras decía:

—¡Oh, hermana! ¡Qué feliz soy! Entonces puedo confiar en que me ama del mismo modo. No sé qué hubiera hecho si no fuese así. ¡Soy tan dichosa…!

VII

La confesión de Mary le abrió los ojos a Catherine con respecto a sus sentimientos. No podía pensar en que alguien que no fuera ella estuviera al lado de Nicholas. Su Nicholas. ¿Quién sino tenía derecho más que ella de llamarlo así? Catherine descubrió en ese preciso momento que lo había amado desde siempre. Su amistad, su complicidad y el amor que se tenían había sido un firme contrato de eterna pertenencia, que ni los años ni la distancia pudieron romper… hasta ahora.

—¿Acaso podía esperar lo mismo de Nicholas? ¿Él lo sentía también de ese modo? Pero, de ser así, ¿por qué no se lo había dicho? Tiempo había tenido de sobra, ¿para qué esperar? Y la respuesta se clavó dolorosamente en su corazón: no lo había hecho porque no la amaba. Su trato siempre fue el que le daría a una hermana, mientras que con Mary… A Mary la veía como a una futura esposa.

—Ya no pudo decir más. Se quedó despierta, en la oscuridad de su habitación, pensando en que no toleraba la idea de saberlo ajeno a su corazón. Deseando verlo para poder advertir en sus ojos la más mínima llama que la convenciera de lo contrario. No obstante, la espera resultaba tan dolorosa como un fiero puñal incrustado en el corazón. Todo a su alrededor parecía tranquilo y sereno, mientras que ella, la más dulce de las criaturas que permanecía en silencio, sufría enormemente por el miedo de haber perdido lo que consideraba suyo. Con miedo de tener la certeza de que el amor que ella sentía era solo suyo y que nadie lo compartía, menos él. Sus miradas no habían reflejado ningún sentimiento que le hiciera pensar lo contrario. Ella era su Catherine, pero él no era su Nicholas.

VIII

Catherine despertó muy temprano, como era su costumbre, y fue a buscar a la señorita Moore para que paseara con ella como lo hacía cada viernes. Lastimosamente, la señorita Moore había salido a visitar a su amiga, Natalia Wood, quien se encontraba enferma de un resfriado. Así que Catherine tuvo que conformarse e ir sola. Aunque, en cierto modo, estaba complacida por tener un poco más de tiempo para pensar en soledad.

Esta vez no llevó ningún libro, pues sabía que sería inútil intentar leer. Solo quería recorrer el campo y meditar profundamente sobre la confesión que Mary le había hecho y sobre los nuevos sentimientos que descubrió entonces. Sin duda había mucho que pensar…

Salió por la puerta de la cocina, saludando a la señora Barton, que en ese momento preparaba el almuerzo, y atravesó la verja para ir al campo. Las lluvias habían sido frecuentes los últimos días, por supuesto no tan fuertes como la tormenta que soportó en Melby, pero lo suficientemente largas como para enlodar los caminos. El cielo lucía nublado y se podía ver al sol ocultarse detrás de las nubes oscuras. Aun así, se podía decir que el clima era favorable para el paseo.

Catherine caminó observando las gotas de lluvia sobre la hierba, mirando cómo la falda de su vestido se iba mojando poco a poco a causa de ellas.

—Y si en verdad está enamorado de ella… ¿qué sucederá conmigo? —pensó entonces—. No podría soportarlo. Tener que verlo siendo el esposo de mi hermana… me rompería el corazón. Me lo rompe ahora, solo con pensarlo. Tendría que vivir con ese dolor en mi pecho, y definitivamente tendría que alejarme de ellos. Se casarán y vivirán en Greenfield; ahí tendrán a sus hijos, unos niños hermosos y sanos que serán como él.

Hasta hace pocas horas era ignorante de lo mucho que significaba Nicholas para ella, pero ahora lo tenía claro como el agua: estaba perdidamente enamorada de él.

¿Cómo pudo ocurrir algo así?, te preguntarás, lector. A ella misma le pareció ridículo entonces, pero pronto lo entendió. Él se había ganado su corazón desde que era apenas una niña; lo había tenido desde el momento en que se marchó a París, cuando ella sintió más que nadie su ausencia, y reclamó su propiedad a su regreso, después de once años de separación.

¿De qué otro modo podía explicarse su angustia por sus sentimientos? Les temía, sí. Le horrorizaba confirmar que en su corazón se hallaba escrito un nombre que no era el suyo. ¿Cómo podría soportarlo?

—En ese momento, cuando más enfrascada se hallaba en sus pensamientos, escuchó que gritaban su nombre a lo lejos. Entonces vio que Nicholas se acercaba a caballo hacia ella. Inmediatamente su corazón se aceleró de alegría, pero al mismo tiempo, una honda tristeza inundó su alma, imaginando que tal vez quería confesarle el amor que sentía por su hermana. Sea cual fuere el motivo para su visita, ella no podía escapar de lo que sucedería. Así que se quedó en su lugar, inerte, sin poder hacer nada más que observar el revoloteo de las abejas sobre una hermosa flor que abría sus pétalos. Todo era movimiento a su alrededor. El caos reinó por varios minutos en su cabeza hasta que decidió que era el destino el que tenía que obrar según su caprichoso deseo. Solo le esperó sonriente mientras él llegaba.

—Sabía que te encontraría aquí —le dijo él cuando bajó del caballo.

—Siempre sabes dónde encontrarme —repuso Catherine, y se apreciaba la nostalgia en su voz.

—Estás triste. ¿Qué sucede?

—No es nada, Nicholas. ¿Ibas a casa?

—Sí. Pero ya que te he encontrado… Catherine, debo decirte algo.

—Catherine deseaba decirle que no, que no dijera nada, pero no pudo. Solo bajó la cabeza y le dijo que podía confiarle lo que sea.

—Pero esto… No sé cómo lo vayas a tomar, y temo que en cuanto lo sepas ya no desees verme.

—¿Es tan malo?

—No lo es —dijo Nicholas, turbado—. Creo que es bueno.

—Entonces no hay motivo para temer. Dime.

—Nicholas suspiró y dijo:

—Estas últimas noches me he visto privado del sueño a causa de mis pensamientos. He divagado sobre los sentimientos que contiene mi corazón, pensando si son prudentes o no.

—¿Y lo son?

—Creo que sí —dijo con timidez.

—No es suficiente creerlo, Nicholas. Debes estar seguro de ello.

—Pero tener esa certeza no está en mis manos.

—Los ojos de Nicholas resplandecían y se intimidaban al mismo tiempo.

—Si no están en ti, entonces…

—Siempre has sido directa en tus opiniones y quiero que lo seas más ahora que nunca. Dime, Catherine, ¿qué piensas del amor?

—Catherine sintió que el corazón salía de su pecho.

—Mis opiniones no son fiables, puesto que cambian todo el tiempo —le dijo con toda la naturalidad con que le era posible hacerlo.

—Pero siempre se guían por tu corazón.

—Mi corazón… ¡A veces quisiera no tenerlo!

—¿Por qué lo dices? —preguntó Nicholas, alarmado por la forma lastimera en que Catherine lo había dicho.

—Nicholas, hace tiempo pensaba que el amor no era más que una ilusión pasajera que desaparece en cuanto la realidad disuelve el encanto.

—¿Y ahora?

—Ahora no tengo una opinión clara. Pero sé que, si existe algo bueno en el mundo, es precisamente el amor.

—¿Y me crees digno de ese sentimiento? ¿Estoy yo en posición de merecerlo? Quizá no poseo los tesoros de los grandes reyes…

—Oh, Nicholas… —Catherine ansiaba decirle que sí lo creía, que era digno de todo lo bueno y que ella deseaba más que nada ser digna para él. Pero en lugar de eso, dijo—: ¿Para qué necesita un hombre tesoros, si posee la piedad de un santo, el coraje de un soldado y la ternura de un niño?

—No poseo ninguna de esas virtudes —replicó él con humildad.

—¿Entonces por qué se muestran claras ante mí?

—Porque te empeñas y siempre te has empeñado en encontrar lo bueno entre lo malo. He cometido errores muy graves, sobre todo contigo, y es eso lo que me frena a…

—No pudo terminar la frase. Ambos guardaron silencio por varios minutos, víctimas de sus emociones, y siguieron caminando.

—Los errores constituyen la fuente de aprendizaje más rica para el ser humano —dijo Catherine, rompiendo el silencio—, de ahí que no debamos arrepentirnos más que de las malas intenciones que nos orillaron a cometerlos, lo cual no es tu caso. Estabas equivocado, es verdad. Pensaste que actuaba de mala manera y tu intención fue corregirme, como siempre lo has hecho, lo que significa que tu intención era guiada por el amor.

—Y al decir esa palabra se ruborizó.

—Todo lo que se refiere a ti es guiado por el amor —añadió Nicholas con fervor.

—Ya lo sé. Me amas como un hermano ama a su hermana.

—Nicholas suspiró hondamente y miró a Catherine, que continuaba caminando a su lado con la vista en el camino. Él intentaba adivinar sus pensamientos, pero su rostro no reflejaba ninguna emoción cercana al amor. Se preguntó entonces si debía acallar su corazón, que lo había llevado hasta ahí con la intención de declararle su amor. No obstante, su carácter apasionado se lo impedía.

—¿No crees que no hay mejor aroma que el de la tierra tras la lluvia? —murmuró Catherine, ensimismada—. Y el paisaje… el trinar de las aves…

—Y tú —agregó él.

—¿Yo?

—Nicholas no pudo contenerse por más tiempo. Miraba a Catherine y veía en ella su única oportunidad de ser feliz. Oportunidad que no buscó, pero que la vida le había dado. Decidió no perderla.

—Catherine —le dijo con ternura y tomó sus manos entre las suyas. Ella le miraba sorprendida y agitada—. Lo cierto es que no soy capaz de admirar más belleza que la tuya. Soy ajeno a las aves, a las plantas… al aroma que describes, pues para mí, ninguno de aquellos elementos se compara contigo.

—Catherine no supo explicar lo que sucedía en ese momento. Escuchaba confusa lo que Nicholas decía, sin poder apartar de su corazón la alegría y la angustia que le causaban sus palabras. Se limitó entonces a fijar sus ojos en sus manos, que acariciaban las suyas, y sintió que estaba soñando.

—Sé que no soy digno de merecer la respuesta que tanto anhelo —continuó Nicholas—. Pero siendo perfectamente consciente de que semejante dicha no la disfrutan los mortales… debo preguntar…

—¡No! —exclamó Catherine de repente, al recordar la confesión de su hermana. No podría… ¡Jamás podría causarle dolor! Era preciso que Nicholas no dijese lo que estaba segura iba a decir—. Por favor, no lo digas, Nicholas, te lo pido.

—Él vio la desesperación reflejada en sus ojos y se preocupó por aquel comportamiento inesperado.

—¿Me silencias antes de escucharme? ¿Acaso significa que se me niega la felicidad que tanto deseo? Mi querida, Catherine, sabes perfectamente hacia dónde van mis palabras y, sin embargo, me condenas al silencio…

—Por favor… —le suplicó ella, sin poder mirarle.

—Soy yo el que ruega, pues he puesto mi corazón en tus manos, ¿recuerdas? Catherine, me he dado cuenta de que te he amado desde siempre y que para siempre te amaré… Yo, que muchas veces he sido un necio, que invariablemente soy egoísta… te pido que me aceptes como tu esposo y me ayudes a ser un mejor hombre para ti.

—Señor Ainsworth —le dijo ella, apartando sus manos con todo el dolor que le causaba rechazarlo.

—¿Señor Ainsworth? ¿Tan desagradable te resulta mi propuesta que pones entre nosotros la barrera del desconocimiento?

—No es mi intención causarle un mal, pero debo rechazar su propuesta. No puedo… —Y le miró con los ojos llenos de lágrimas—. Yo no puedo aceptar ser su esposa.

—Me rechazas… ¿Puedo al menos merecer alguna explicación para tu negativa?

—Catherine no supo qué responder. No podía revelarle los sentimientos de su hermana y tampoco era capaz de decirle que no lo amaba, pues su corazón se negaba a mentirle. Optó por una respuesta sencilla, quizá la menos hiriente para ambos.

—La verdad es que no deseo casarme. Usted conoce lo que pienso acerca del matrimonio.

—Que solo el más profundo amor te motivará a contraerlo. Lo que se traduce en que mis sentimientos no son correspondidos.

—No es…

—No diga más, se lo ruego —replicó—. Me queda perfectamente claro. Le pido que me perdone por haberla importunado, señorita Browning. Adiós.

—Nicholas realizó una breve reverencia sin apenas mirarla y se marchó en busca de su caballo.

IX

Desde que Catherine percibió las intenciones de Nicholas, supo que el único miedo que había sentido era el de saberse correspondida. Por supuesto que esperaba que la amara tanto como ella a él. Sin embargo, no podía apartar las palabras de su hermana la noche anterior. Era como si hubiese sabido que al día siguiente Nicholas acudiría en su búsqueda para proponerle matrimonio. Una mezcla de euforia y terror se apoderó de ella mientras le escuchaba… Después la tristeza se sumó a sus sentimientos, siendo esta última mucho más fuerte y sobrecogedora.

Sus ojos miraban, llenos de lágrimas, cómo el hombre que amaba se alejaba de ella con el corazón destrozado. Pero no era momento para flaquear. Su mente trabajaba con rapidez, elaborando un plan que la alejara del sufrimiento y que le permitiera a él olvidarla. Así que, mientras regresaba a su casa, recordó que la señorita Moore tenía una hermana soltera en Londres, y que en el pasado le había comentado que deseaba conocerla. Esta idea providencial habría de ser su salvación, y quizá la seguridad para la felicidad de su hermana.

Corrió entonces en búsqueda de su buena amiga, a quien encontró en la sala de estar con su labor en mano. La señorita Moore levantó la vista cuando la vio entrar y de inmediato percibió que la joven cargaba una cruz sobre sus hombros. Sin embargo, no dijo nada y dejó que ella hablara.

Sin saber cómo hacerlo, Catherine se dejó llevar por el instinto. Fue hasta ella y se arrodilló hasta posar su cabeza sobre su regazo. No obstante, no lloró.

—Acudo a usted en calidad de amiga —le dijo con voz trémula—. Si usted tuviese la bondad de ayudarme sin exigir explicación alguna…

—Louise Moore le acarició el cabello con ternura.

—Señorita Moore —prosiguió Catherine—, necesito alejarme de Wolfield, de Thornton… Necesito irme a un lugar en el que no pueda ser hallada.

—¿Irte? Mi querida Catherine, ¿cómo me dices semejante cosa y pretendes que no exija explicaciones?

—No las tengo. Solo le ruego que me ayude, pues no tengo a quien más acudir. Solo en usted confío. A mi padre no he de mencionarle más que motivos falsos. Por favor, se lo ruego.

—La señorita Moore veía lo acongojada que estaba Catherine, y, aunque deseaba una explicación, sabía que la obtendría únicamente con el pasar de los días. Aceptó ayudarla, mas no en calidad de amiga, sino como la madre que haría cualquier cosa por su hija. Así que Catherine le expuso sus planes y ambas concertaron en que Louise Moore sería quien hablaría con el señor Browning, con el fin de que no notara la ansiedad de su hija.

—¿Entonces su hermana desea ver a Catherine? —preguntó el doctor tras escuchar el pedido de la señorita Moore—. Sí, recuerdo que le tenía mucho cariño cuando nació. Pero ¿viajar en esta época del año? Los caminos, sin duda, deben estar destruidos.

—Si me lo permite, considero que no hay mejor época que esta para viajar. Las lluvias parecen haber cesado y, en cuanto a los caminos, puedo asegurarle que viajaremos tan cómodas que ni siquiera los sentiremos. Un viaje será beneficioso para Catherine. La pobre no ha salido de Thornton en varios años. Le ruego que nos conceda el permiso.

—Admito que también me preocupa su aislamiento.

—Ya verá usted que, cuando la vuelva a ver, la encontrará más feliz.

—Está bien, está bien. Si ella está de acuerdo…

—Lo está, se lo aseguro, y se alegrará cuando se lo diga. Solo una cosa más, señor, y tal vez le parecerá extraño que se lo pida, pero debo hacerlo. Es preciso que nadie más que usted conozca nuestro paradero.

—¡Cómo! —exclamó el viejo doctor—. ¿Ni siquiera Caroline y Mary pueden saberlo?

—Así es. Verá usted, deseo que Catherine disfrute su estancia en la ciudad, sin tener que sentirse comprometida a escribir a nadie más que no sea usted, por supuesto.

—Ya veo… Me será difícil ocultar la verdad, pero estoy de acuerdo con usted. Eso de escribir cartas a cada miembro de la familia es un asunto tedioso y desgastante, siempre lo he dicho. Bien. Diremos que ha ido a otro lado, quizá a la costa. Ya veré lo que se me ocurre.

—Se lo agradezco, señor.

—Mejor agradézcamelo consiguiendo que mi hija disfrute, y cuidándola, claro está.

—Velar por ella siempre ha sido mi prioridad. Si me permite, iré a informarle para que prepare sus cosas, puesto que partiremos mañana muy temprano.

—Vaya, y dígale que deseo verla en cuanto se haya desocupado.

—Así lo haré.

***

Los planes para su partida no le dejaban tiempo para pensar, y esto era mejor. Después de recibir la autorización de su padre, Catherine tenía mucho que hacer; sobre todo le preocupaba lo que sería de la gente de Melby en su ausencia. Así que, después de dejar dispuesto su baúl, fue a su habitación y sacó todos sus ahorros. Apartó lo justo para el viaje y el resto lo guardó en una bolsita marrón. Salió de su casa rumbo a la iglesia, en busca del señor Rivers. Hubiera preferido ir personalmente a Melby para despedirse de sus amigos, pero apenas tenía tiempo para prepararlo todo antes de partir a la mañana siguiente.

El señor Rivers le recibió con amabilidad, como era de esperarse, aunque ella temía que hubiese nacido en él alguna especie de resentimiento por lo sucedido en la última velada que los acompañó, dos días después del regreso de Nicholas. Ahí por fin se había atrevido a declararse a su hermana, siendo rechazado de una forma cruel y descortés, puesto que Mary no había apelado a sus escrúpulos al confesarle los motivos por los cuales no podía aceptar su mano. El señor Rivers se dio cuenta entonces de que la falsa modestia, como el oro, brillaba de momento, pero se echaba mucho en falta cuando se gastaba.

Desde aquella noche solo le había visto los domingos y no habían tenido oportunidad de conversar hasta ese momento.

Le invitó una taza de té con pastelillos de melocotón y le felicitó por los avances conseguidos en los niños que instruía.

—Me han sorprendido enormemente —le dijo él—. Su lectura es muy clara y la aritmética ya no es una ciencia desconocida para ellos. Sin duda, es usted una gran maestra.

—El mérito es suyo completamente. Sus mentes están abiertas al aprendizaje, así que no es mucho lo que yo hago. Sin embargo, me preocupa que pueda ocurrir un retroceso ahora que tendré que ausentarme por un tiempo de Thornton.

—¿Se marcha usted?

—Sí. La señorita Moore y yo partimos mañana rumbo a Londres. —Catherine no podía mentirle al señor Rivers—. Nos hospedaremos en casa de su hermana, aunque ignoro el tiempo de nuestra visita.

—Oh, la señora Riddel… Una mujer excelente como su hermana.

—¿La conoce usted?

—Tuve el placer de alojarme en su casa en una corta visita que hice a la ciudad; un lugar encantador, alejado de todo el bullicio de las calles principales. Disfrutará usted su estancia en tan magnifico hogar.

—Mi partida es el motivo por el que estoy aquí, señor Rivers. Además de despedirme de usted, deseo, si no es una molestia, pedirle que me haga usted el favor de repartir esto entre las familias de Melby.

—Y le entregó la bolsa con el dinero.

—Estaré encantado de ayudarle, señorita Browning. Y por sus lecciones, pierda usted cuidado, me ocuparé personalmente de ellas.

—Se lo agradezco muchísimo. Es usted muy amable.

—No tanto como usted, que se ocupa de aquellos infelices sin esperar recompensa alguna. Lastimosamente, la compasión por los sentimientos del prójimo es un don desconocido para la mayoría de los mortales. Deseamos tanto la consideración de los demás, que estamos dispuestos a caer en desgracia solo por conseguirla. No obstante, cuando se nos es solicitada, volteamos el rostro, damos la espalda y la conservamos egoístamente, como si fuese un bien agotable. A usted debo excluirla, por supuesto.

—Todos somos egoístas, señor Rivers, ya sea en un sentido o en otro… —replicó con pesar—. Ahora debo marcharme. Le agradezco nuevamente, por todo.

—Que tenga un buen viaje, señorita Browning, y que Dios la lleve y la traiga con bien.

—Catherine se despidió del señor Rivers con la impresión de que, aunque parecía aún reprocharle la debilidad de sentimientos a su hermana, había conseguido sobreponerse a la pérdida y mirar hacia adelante.

—Espero poder conseguirlo también —se dijo mientras regresaba a su casa—. Y que Nicholas me perdone por ocasionarle dolor. Tal vez se sentiría mejor si supiera que sufro tanto como él. Solo espero que mi alejamiento lo acerque a Mary, y que ella lo ame tanto o más que yo.

Catherine abandonó Wolfield a las seis de la mañana del día sábado veintitrés de septiembre de 18… Despidiéndose de su madre y su hermana sin apenas dar explicaciones. Guardando el deseo de superar su pena y resignarse a un futuro sin Nicholas.

X

Su corazón estaba roto, sin duda. Aquella no era la respuesta que esperaba recibir de su amada Catherine, y no podía comprender el móvil de su negativa. Aunque el nerviosismo se apoderó de él antes y durante su declaración, tenía la certeza de que saldría victorioso, de la mano de la mujer que había elegido para que fuese su esposa. No obstante, todo estaba perdido, y lo que le mortificaba en mayor medida era que parecía que la perdía para siempre, y que ella no estaba dispuesta a concederle ni siquiera su amistad.

—Después de abandonar los límites de Wolfield, no supo hacia dónde dirigirse. Abrumado como estaba, ningún sitio parecía ofrecerle la tranquilidad o el desahogo que tanto anhelaba. Y mientras se encontraba en el pueblo, sin rumbo fijo, Nicholas se encontró con Benjamín, que le había buscado por horas para informarle de la llegada de su amigo francés a Greenfield. Sin perder tiempo regresó a su casa y ahí encontró a Charles Bouguereau.

—Este joven pertenecía a una importante estirpe francesa, que destacaba entre la alta sociedad parisiense. Charles, sin embargo, era conocido más por su tendencia al libertinaje que por el honor de su cuna. Cuando conoció a Nicholas, precisamente, había sido castigado por sus padres por gastar más de lo debido en apuestas, motivo por el cual lo confinaron a valerse por sus propios medios en sus estudios, que debía realizar si no quería que lo desconociesen por completo. Debido a esto compartió habitación con Nicholas en la pensión hasta que ambos se separaron, cada uno para ejercer su profesión. No obstante, durante el tiempo que estuvieron separados, Charles obtuvo el perdón de su familia y volvió a ocupar su lugar de único heredero de la fortuna Bouguereau, retomando también su posición como hombre acechado por las madres con hijas casaderas, puesto que, además de rico, joven y relevante en sociedad, era muy atractivo.

—Su visita se había retrasado por más de dos semanas porque debía visitar a algunos colegas que también vivían en Inglaterra; así que, cuando por fin se vio libre de compromisos, decidió visitar al que consideraba su mejor amigo.

—La señora Ainsworth lo recibió con todo el cariño y el agradecimiento que a un buen amigo de su hijo le pudo otorgar. El señor Ainsworth, por su parte, se mostró más bien alerta, pues había descubierto en el joven, con apenas verlo, que era del tipo libertino; quizá demasiado mala influencia para su hijo.

—Ahí estaba Charles, respondiendo a las preguntas de la señora con galantería, y sintiéndose escudriñado por el señor, que no le quitaba la mirada de encima, cuando llegó Nicholas. Este le saludó inmediatamente, agradeciendo su llegada, que sentía como una bendición para apaciguar su pena.

—Creí que no te vería —le dijo Nicholas en medio de su abrazo—. Han pasado algunas semanas desde que te esperábamos. Vamos, siéntate.

—Te lo agradezco. Y sí, ha pasado tiempo. La razón de mi retraso se debió a unas visitas que me encargó realizar mi padre a algunos amigos que tenemos en Inglaterra. No me fue posible venir sino hasta hoy. Espero sepan disculparme.

—Llegas en el momento justo —aseguró Nicholas.

—¡Cuánto me alegra escuchar eso! Planeo quedarme un par de semanas o quizá tres… Ya veremos.

—Habla usted muy bien nuestro idioma para ser extranjero —intervino el señor Ainsworth.

—Oh, sí. Mis padres se ocuparon de que aprendiese este y otros idiomas, por considerarlos necesarios para mi desenvoltura en sociedad. Además, vivir varios años con su hijo, me dio la oportunidad de practicarlo hasta adoptarlo como mi segunda lengua; mi favorita.

—¡Y casi no se nota el acento! —observó la señora Ainsworth—. Podría usted pasar por un joven inglés, sin problema.

—Es usted muy amable, madame. Y me tranquiliza, puesto que he de marchame a buscar alojamiento. ¿Tendrán la bondad de recomendarme un lugar en el que pueda hospedarme?

—De ninguna manera, señor Bouguereau. Usted se quedará en nuestra casa, ¿no es así, William? Cualquier amigo de nuestro hijo es nuestro amigo.

—Por supuesto, señor. Es usted bienvenido en Greenfield —respondió el señor Ainsworth, pensando que así podría mantenerlo vigilado.

—Merci. Vous êtes très aimables[xv] —dijo Bouguereau e hizo una exagerada reverencia que le fue insoportable al señor y encantó a la señora.

—La conversación fue muy formal hasta que los señores Ainsworth se marcharon, y en todo ese tiempo Bouguereau percibió que su amigo apenas había pronunciado un par de frases, por lo que se sintió feliz de que sus padres se marcharan para poder hablar con libertad, como solían hacerlo en París.

—Qu'est-ce que c'est, mon ami? Je te trouve plus taciturne que lorsque nous avons visité les tavernes de Paris[xvi] —comentó Bouguereau mientras encendía su pipa.

—Aquellos eran buenos tiempos, amigo. Libres de congoja.

—Oh l'Amour[xvii]... Aquella expresión no puede ser causada por nadie más que por una dama. Et je suis un expert sur le sujet.[xviii]

—Una dama es, con frecuencia, el principal motivo de insomnio para un hombre.

—Y me atrevo a afirmar que se trata de cierta señorita a quien dedicabas horas a escribir, mon ami[xix].

—Afirmas bien. Pero ahora no deseo hablar del tema. Ven, debes instalarte.

—Nicholas intentaba mejorar su humor, pero le fue imposible. Parecía que mientras más se esforzaba por superar su pena, más grande esta se volvía.

XI

Cuando el gallardo francés se instaló en Greenfield, Nicholas lo invitó a ir al pueblo para que conociese mejor Thornton en caso de que desease pasear y él no pudiera acompañarle. Así que montaron cada uno en un caballo y partieron despacio, buscando admirar cada detalle a su paso. Mientras avanzaban, la conversación que habían pospuesto se reanudó.

—Entonces, mi buen amigo… ¿Tendré yo la fortuna de conocer a tan virtuosa doncella? Porque imagino que ha de serlo si te tiene fuera de ti.

—Lo es, sin duda. Una dama gentil, cariñosa, dulce, nada egoísta…

—¿Hermosa?

—Como un ángel.

—Y si es tan noble, ¿puedo preguntar por qué te veo tan afligido? ¿Es que no has pedido su mano?

—Soy indigno de merecerla, Bouguereau. Por un momento me atreví a soñar con que podría hacerla mi esposa, pero cuando la hice participe de mis sentimientos…

—¿Te ha rechazado?

Nicholas se hundió en el silencio y el doloroso recuerdo de aquel momento tan confuso.

—Mala cosa, Ainsworth, si la miras desde un solo punto de vista: el de un enamorado a quien le han roto el corazón —dijo Bouguereau—. Pero el amor es mucho más complejo que un rechazo; es un juego de miradas, acciones y palabras. Si te atreviste a dar tan importante paso fue porque intuiste algo en ella que te animó a hacerlo. ¿No es así?

—Es posible que me haya equivocado. Catherine es de naturaleza amable.

—Pero ¿es que no estudiaste su comportamiento? Las damas actúan de una forma especial cuando están enamoradas.

—Sus ojos brillaban… pero siempre lo han hecho. Sus mejillas tendían a teñirse de rojo cuando le hablaba, pero eso no asegura nada.

—Oh, amigo… ¿Cómo es que siendo tan brillante en la medicina puedes ser tan inexperto en el amor? —Y como si recitase un poema, añadió—: L’Amour! L’Amour![xx] ¿Qué es la vida sin amor? La única forma legítima de morir es amando. La vida no sirve si no es para amar. Y si amar duele… ¡Que duela el doble! Porque amar es lo único que cuenta. ¡Qué deshonra no amar! ¡Que los que no amen sean despojados de su corazón! Arrancarlos vale tanto para los corazones de piedra como para los de carne. Seul l'amour peut nous sauver![xxi]

—El amor no es ninguna ciencia ni un arte que podamos simplemente prever —argumentó Nicholas—. Es más que eso. Su complejidad es dulce y su proceso embriagador. Y el resultado final… es sencillamente celestial. Pensé que me había enamorado en el pasado, pero ahora tengo la certeza de que lo estoy por primera vez.

—Si te refieres a aquella bella dama francesa que te quitaba el sueño mucho más que la medicina, permíteme que te diga que no veía un sentimiento profundo en ninguna de las partes. Y has de saber que se ha casado tan solo un par de meses después de tu partida hacia el sur. Un noble, según me contaron, con mucho dinero, pero sin un gramo de carácter. Le dejará sin un céntimo.

—Ha hecho su vida…

—Y tú deberías hacer la tuya. ¡En buena hora he llegado! ¡Vamos, debes llevarme con ella, y ya leeré yo sus sentimientos!

—No dejaré que la escrudiñes, te lo advierto. Aunque sí tengo intención de presentártela. Quizá en una semana o dos, cuando el dolor sea menos.

—¡Tonterías! Quizá ya me haya marchado para entonces.

—En ese momento doblaron la esquina y entraron al pueblo.

—Será mejor que caminemos desde aquí —dijo Nicholas, desmontando—. Podemos dejar los caballos en este lugar.

—Una vez que ataron los caballos a un árbol, prosiguieron su camino a pie. Charles no perdía pista de nada de lo que le rodeaba.

—Tiene muchas tiendas para ser una parroquia —comentó, observando los anaqueles de los distintos negocios que exhibían lo mejor de su mercancía.

—Ha crecido con los años.

—¡Y qué bellas damas! —exclamó de repente—. ¿Las conoces, querido amigo?

—Bouguereau se refería a dos mujeres que salían de una de las tiendas. Una debía rondar los cuarenta y la otra los veinte. No obstante, su belleza era sin duda esplendorosa. A Bouguereau le llamó la atención la jovencita, e inmediatamente se percató de que a su amigo le turbó aquel encuentro.

—¿No me digas que es ella la jovencita que te ha rechazado?

—No. Ella es Mary, su hermana, y la señora Browning, su madre.

—¡Mon ami! ¡Mon ami! Te concedo toda la razón… Si tu amada es tan bella como sus parientes, debe ser, en efecto, un ángel. Mira, nos han visto y vienen hacia aquí.

—La intención del señor Ainsworth era la de continuar de largo, pero le pareció evidente que su amigo deseaba ser presentado, así que fueron al encuentro de las damas.

—Señor Ainsworth, ¡qué alegría encontrarle! ¿Iba usted a Wolfield? —preguntó la señora Browning.

—Señora Browning, señorita Mary. —Nicholas hizo una reverencia—. Permitan que les presente a Charles Bouguereau, un buen amigo que viene de Francia. —Y dirigiéndose a su amigo, dijo—: La señora Caroline Browning y su hija Mary Browning, amigas muy queridas por nuestra familia.

—Durante esta presentación Bouguereau miraba intercaladamente a las damas, a ambas con igual encanto, pero a una le añadía galantería. Esta era Mary, que se complacía de despertar tanto interés en el amigo de Nicholas.

—Bienvenido a Inglaterra, señor Bouguereau —le dijo la señora Browning—. Espero que su estancia esté siendo placentera.

—Se lo agradezco, madame. Y ahora más que nunca me parece que lo es. ¡Jamás había visitado un lugar más encantador que este!

—Planea quedarse mucho tiempo, señor Bouguereau —preguntó Mary con coquetería.

—Todo el tiempo que me sea posible, señorita.

—Entonces debe llevarlo a cenar en casa, señor Ainsworth. Nos complacerá recibirle.

—Son ustedes muy gentiles —agradeció Bouguereau.

—Nicholas aseguró que lo harían en cuanto les fuese posible.

—¡Nada de eso! —insistió la señora Browning—. ¡Deben acompañarnos mañana mismo! Ahora que Catherine y la señorita Moore no están con nosotros, la casa se siente tan vacía…

—Nicholas no pudo ocultar su sorpresa ante semejante noticia.

—¿Se han marchado? —preguntó.

—¡Cómo! ¿No lo sabía?

—Mi hermana —informó Mary— acompañó a la señorita Moore en un recorrido por la costa, señor Ainsworth. Por este motivo nos es difícil saber con exactitud dónde se encuentran.

—Se han ido esta mañana, muy temprano —añadió la señora—. Así que ahora estamos a merced de su correspondencia, solo para saber que llegaron con bien.

—Se ha ido porque no quiere verme —se dijo Nicholas, y aquella sugerencia le hizo estremecer—. Debe aborrecerme tanto que no soporta la idea de que pudiésemos encontrarnos.

—Tanto le molestó aquella suposición, que solo tuvo tiempo para asegurarle a la señora Browning que asistirían a la cena. Después se marchó a toda prisa en búsqueda de su caballo para regresar a Greenfield.

XII

Aunque al principio poco le importaba su orgullo, pues le pareció que aquella no había sido la forma correcta en que debió proceder, ahora, después de enterarse de la partida de Catherine, suponiéndola fría con respecto a sus sentimientos, le reprochó su rechazo, y le reprochó aún más que, por su exabrupto, terminase con sus relaciones sin concederle siquiera el consuelo de ser su amigo. Había esperado eso… Que con el pasar de los días pudiesen llegar a recuperar su amistad. ¿Pero esto? Marcharse solo porque no deseaba verlo… le pareció una actitud egoísta y condenable.

—Bouguereau le alcanzó con trabajo, puesto que, después de que Nicholas partiera sin casi despedirse de las damas y sin esperarlo, subió a su caballo y partió a galope, como si desease desaparecer. Cuando hubo estado a su nivel, consiguió detenerlo, adivinando la impresión que le causó semejante noticia.

—A mi parecer —le dijo Bouguereau con agitación—, solo hay dos motivos que obligan a una dama a alejarse del nido paterno; uno positivo y otro negativo. El primero: era necesario el alejamiento para no causarte dolor con su presencia, puesto que de ningún modo podría corresponderte; o el segundo: huyó de ti porque no soportaría verte de nuevo, porque traicionaría su decisión de rechazarte, puesto que sus sentimientos se inclinan a tu corazón.

—Nicholas rio con amargura.

—El único punto en el que debo fiarme es en comprender que nada con respecto a mí le interesa. Ahora es libre de hacer lo que mejor le convenga. En definitiva, ya no me encontrará en su camino, pues no pretendo quedarme aquí por más tiempo.

—¿Qué es lo que planeas, amigo?

—Regresaré contigo a París y jamás volveré.

—Me parece una idea magnifica y transcendental. Y es mi deber de amigo preguntar si estás seguro.

—Lo estoy.

—En ese caso…

—Nicholas no escuchó ni una palabra más. Agitó nuevamente a su caballo y continuó su camino bajo la mirada compasiva de su amigo.

***

Aquella misma tarde, apenas llegó a Greenfield, comunicó sus planes a sus padres. Ambos le escucharon con paciente tristeza. La señora Ainsworth rompió en llanto y el señor intentó hacerle ver lo precipitado de su decisión. No obstante, ninguno de sus argumentos pudo hacerle cambiar de parecer. Nicholas estaba decidido, y, como hombre que no retrocedía, fijó su partida para dentro de tres semanas.

—Sabes que nunca me he opuesto a tus decisiones —le dijo su padre—, y no empezaré ahora. Solo te pido que, como lo hiciste hace once años, te tomes el tiempo para despedirte de nuestros amigos.

—Lo haré, papá. Mañana visitaré a la familia Browning y me despediré, después viajaré a Londres a visitar al doctor Wilberforce para pedirle que regrese aquí y se ocupe de ayudar al señor Browning. Sé muy bien que se marchó porque con mi llegada no vio la necesidad de quedarse.

—Bien. Y ya que estarás en Londres, te haría bien visitar a Constance. Hace mucho que no la ves.

—Es cierto, he sido un ingrato con ella. Iré, sin duda, y es probable que ya no regrese.

—Tu madre y yo te alcanzaremos. Por cierto, ¿qué sucederá con este muchacho? —preguntó su padre, refiriéndose a su amigo francés.

—Él prefiere quedarse y encontrarse conmigo el día del viaje. Le ruego, padre, que le permita hospedarse aquí hasta entonces.

—Está bien. Que se quede. Viajaremos con él, entonces.

—La decisión se había tomado para despecho de unos y alivio de Nicholas. Nada podría hacerle retroceder. Ahora, al regreso de Catherine, ella podría estar tranquila teniendo la certeza de que no lo encontraría en su camino y que jamás lo volvería a ver. La liberaría de su presencia para siempre.

XIII

La noche siguiente Nicholas y Bouguereau fueron a Wolfield como lo habían prometido. Uno con la alegría de quien pretende conquistar un tesoro, y el otro cargado de toda la nostalgia que esa casa cargada de recuerdos le inspiraba. No obstante, procuró no hacer notar su malestar en ningún momento, y se comportó como siempre lo había hecho. Ya después de la sobre mesa, cuando todos se trasladaron al salón, Nicholas sintió la necesidad de informarles sobre su partida.

—Entonces se marcha usted —dijo con pena el señor Browning—. Lo sentiremos mucho… Sobre todo, Catherine, que no tendrá oportunidad de despedirse. La pobre… De haberlo sabido se habría quedado.

—Aquellas palabras le pesaron mucho al señor Ainsworth porque no le parecían ciertas.

—Me apena también, pero no puedo retrasar mi partida, señor.

—Lo entiendo. ¿Entonces partirán juntos? ¿No planea usted establecerse en Inglaterra, señor Bouguereau?

—Es un país encantador, y le confieso que me he enamorado de él. Pero mi padre desea que me haga cargo de nuestras propiedades en Francia y he de obedecerle.

—Es mejor así. Un buen hijo siempre obedece a sus padres.

—Francia debe ser un país maravilloso… —comentó Mary.

—¿No lo conoce?

—No he tenido el placer. Aunque no pierdo la esperanza de conocerlo algún día.

—Es todo culpa mía —intervino el señor Browning—. He estado tan ocupado todos estos años con mis pacientes, que no he podido viajar como en el pasado.

—Si algún día visitan el país, estaré encantado de ofrecerles mi hospitalidad, señor Browning.

—Se lo agradezco, y quizá le tome la palabra muy pronto.

—¡Sería un sueño! —exclamó Mary con emoción—. ¡Catherine también estará encantada de ir! Hablaba tanto de visitar París cuando el señor Wilberforce le platicaba sobre su vida allí… Es una lástima que no lo conociera. Es un joven encantador, al que mi hermana, más que nadie, apreciaba. Pero ha tenido que marcharse a Londres.

—Mary se ocupó de que Nicholas, que se encontraba apartado, escuchara claramente sus palabras.

—Quién sabe —agregó el señor Browning—. Si Catherine visita Londres en el futuro, tal vez puedan encontrarse, y quizá le convenza de volver. Ahora que mi amigo Nicholas se marcha, necesitaré ayuda.

—Sin duda lo convencerá sin esfuerzo —añadió Mary.

—Me habría gustado conocerlo, parece ser un buen hombre.

—Bouguereau se dio cuenta de que el nombre de aquel doctor que residía en Londres mortificaba a su amigo e intentó desviar la atención para que la familia Browning no notara su desazón.

—Lo es. Es un hombre excelente. Fue nuestro huésped por casi dos años, así que le queremos como a un miembro de la familia; como a nuestros queridos amigos de Greenfield.

—Me apena mucho que no haya tenido tiempo para conocer Thornton más a fondo, señor Bouguereau —se lamentó Mary, que parecía demasiado interesada en el amigo de Nicholas—. Se marcha usted prácticamente cuando apenas ha puesto un pie en estas tierras.

—Confío en que tendré el tiempo suficiente para conocer Thornton, pues que me quedaré un par de semanas más.

—¿Cómo?

—Verá, esta es mi despedida, mas no la de mi amigo —explicó Nicholas—. Mañana mismo me marcho a Londres para resolver unos asuntos y despedirme de varios de nuestros amigos, así que no regresaré. Sin embargo, no me ha parecido justo que Charles se prive de tan grata compañía. Él y mis padres me alcanzarán allá dentro de tres semanas.

—Entiendo, y es un gesto muy noble de tu parte, Nicholas. Señor Bouguereau, desde este momento le pido que se sienta en la libertad de visitar Wolfield cuando guste. Estaremos encantados de recibirle.

—Es usted muy amable, señor. Y por supuesto que le tomaré la palabra.

—Espero, sinceramente, que lo haga —aseguró el viejo doctor.

—Ambos jóvenes se despidieron de la familia Browning aquella noche. Y a la mañana siguiente Nicholas se despedía de sus padres y su amigo para ir a Londres.

XIV

El clima resultaba agradable en esa época del año. Por fortuna las lluvias habían cesado y se respiraba entonces la pureza del aire en la región. Una semana había pasado desde la llegada de Catherine y la señorita Moore a la casa de su hermana, y en todo ese tiempo, la señorita Moore veía con pesar que su querida niña se encerraba cada vez más en sus reflexiones, que se negaba a compartir. Preocupada como estaba, había intentado persuadirla para que le acompañara a visitar a viejos amigos, a ir al teatro o simplemente a caminar por la ciudad, sin obtener respuesta positiva a sus peticiones. Así que decidió buscar a la única persona que pensó podría proporcionarle alguna distracción a Catherine: el señor Wilberforce.

—Una tarde lo visitó en su hogar; una casona de estilo londinense muy bien conservada, digna morada para un médico de su nivel. Fue recibida, por supuesto, con todas las atenciones y consideraciones que el dueño de tan respetable morada era capaz de ofrecer. La señorita Moore le hizo saber al doctor, aunque no expuso su pesar por la pena desconocida de Catherine, que se hospedaban desde hace unos días en la ciudad, y le comprometió a visitarlas la tarde siguiente, puesto que su hermana deseaba conocerlo por lo bien que se habían referido de él varios de sus amigos. Louise Moore pudo darse cuenta de la alegría que supuso en él volver a ver a Catherine, y como bien sabía ella que el afecto era mutuo, aunque no se conducía en la misma dirección, tan esplendorosa reacción la dejó satisfecha.

—Así pues, al día siguiente, por la tarde, recibieron al doctor, y, como había supuesto Louise Moore, su visita reestableció notablemente a Catherine, pues se mostró animada y dispuesta a mantener conversación con su invitado.

—Lo cierto era que a Catherine le alegraba ver al doctor porque le consentía un sincero aprecio y admiraba en él su bondad e inteligencia. Se mantuvo atenta a su conversación sobre sus pacientes y las reformas que había hecho en su casa con el fin de convertirla en un consultorio. Además, le contó con ánimo que pensaba contratar ayudantes, instruyéndolos con los principios básicos de la medicina, para así darse más abasto con los pacientes. A Catherine le pareció una idea estupenda y se lo hizo saber, cosa que le alegró sobre manera y le dio aliento para continuar con su empresa. Le preguntó también sobre su familia, sobre su salud y, sobre todo, le preguntó por Melby. Catherine le comentó que había dispuesto cierta suma para que el señor Rivers se ocupara en su ausencia, pues no sabía cuándo regresaría a Thornton.

—El señor Rivers es un hombre con el que se puede contar en todo momento —comentó Wilberforce—. Puede usted estar segura de que se entregará por completo y con sumo placer a dicha tarea.

—En ese punto estoy tranquila, aunque me preocupa haber abusado de su bondad. No quisiera que por mi causa desatienda sus ocupaciones.

—Oh, no, querida —dijo Louise Moore—. Él es un hombre tan bien dispuesto, que estará encantado de hacerlo y se dará abasto para todo.

—Apoyo a la señorita Moore en ese punto, pues estoy seguro de ello. Ustedes, damas, deben disfrutar de todo el tiempo que se encuentren en Londres, sobre todo en este lugar. No hay mejor sitio que este, cercano a la ciudad, pero alejado de su ruido y confusión.

—Decididamente es así —intervino la dueña de la casa—. Desde que me casé con mi querido Richard, tuve la fortuna de habitar en esta casa, y, aunque muchos opinaban que estaba alejada de la ciudad, nosotros nos empeñamos en hacer de este nuestro hogar. Ahora, como la ciudad ha crecido, apenas se siente la lejanía. Sin embargo, es delicioso poder gozar de la calma que aquí se halla, aun en soledad. ¡Estoy tan contenta de recibir visitas de seres tan queridos y de hacer nuevos amigos! Sabrá usted, señor Wilberforce, que no he visto a esta linda muchacha desde que tenía apenas un año. ¡Cuánto ha crecido! ¡Y qué hermosa se ha puesto! La recuerdo jugueteando con mi querido Nicholas, quien, por cierto, es ahora todo un hombre ¡tan considerado con su vieja niñera!

—Hermana, hablas como si hubiese pasado mucho tiempo desde que te separaste de él.

—Pero es así, Louise. Nos separamos cuando cumplió los siete. Y jamás lo habría dejado si no fuese porque me enamoré de mi Richard. Mi querido Richard… En fin, recibí la visita de mi niño varios años después, vino a despedirse porque dijo que viajaría a estudiar a Europa. No lo pude persuadir de lo contrario, y debo admitir que en el fondo me enorgullecía darme cuenta de que deseaba formarse un porvenir. Así que le di mi bendición y se lo encomendé a la divina providencia. Me escribía, por supuesto, con frecuencia, contándome sobre lo que aprendía y las ganas que tenía de volver a vernos a todos. Los años pasaron sin que ninguno nos diéramos cuenta, quitándonos cosas y agregándonos penas, pero pasaron… A fin que un día lo volví a ver entrar por mi puerta hecho todo un hombre; un gran médico… Habían pasado once años más.

—La señorita Moore advirtió que mientras más hablaba su hermana del joven Ainsworth, más se ensombrecía el semblante de Catherine hasta el punto de perder todo el brillo que la visita de su amigo le había obsequiado. Así que intentó dirigir la conversación hacia los cambios que se figuraban en la ciudad y el nuevo mercado que se abría; sin embargo, sus esfuerzos fueron inútiles, puesto que hablar de Nicholas Ainsworth proporcionaba gran placer a la viuda, que atribuía a su influencia todo lo bueno que el joven pudiera poseer.

—Recuerdo que vino con sus padres, y aunque se expresaba como todo un señor, preparado para enfrentarse a la vida, yo pude ver en sus ojos el brillo infantil de su alma. Estaba ansioso por regresar a Thornton y encontrarse contigo, Catherine, con su eterna amiga. ¿No es verdad, querida, que su alma continúa siendo la de un niño?

—Catherine estuvo de acuerdo con la opinión de la señora Riddel. Sabía muy bien que Nicholas mantenía su jovialidad infantil, aunque también era firme y caballeroso. Todo en él era correcto: sus formas, su voz, su locuacidad, que nunca rayaba en la charlatanería, era adecuada y bien recibida por quienes tenían la dicha de escucharle departir sus opiniones. Había adquirido sabiduría e inteligencia con el pasar de los años, eso era seguro. En definitiva, Nicholas Ainsworth se había convertido en todo un hombre digno de ser admirado, y ella lo hacía. Ella lo amaba.

XV

Desde el primer día de su llegada a Londres, Nicholas empleó su tiempo lo mejor que pudo para dejar arreglado cualquier asunto que le pudiese ocasionar molestia a sus padres. Es así que visitó a su administrador y le pidió un informe detallado sobre las propiedades que le habían sido confiadas, después visitó sus establos, los cultivos y, sobre todo, se preocupó del estado de las familias que vivían bajo la protección de su familia. Descubrió con gran placer que todo estaba en orden, y vio con felicidad que sus padres estaban rodeados de gente que les consentía un cariño sincero.

Nicholas hizo todo cuanto pudo para mantenerse ocupado y no pensar en lo que tanto dolor le causaba. No obstante, una noche, mientras paseaba por su habitación repasando lo que haría al día siguiente, se dio cuenta de que ya no le quedaba nada por hacer. En su afán por mantenerse ocupado, lo había resuelto todo en una semana. Aquella realidad le contrarió en demasía, así que se esforzó por buscar y rebuscar algún asunto que se le hubiera podido pasar por alto.

—Es preciso que realice las visitas correspondientes a mi despedida —pensó con cierto embarazo, pues se había propuesto realizarlas hasta la última semana antes de su viaje. Su contratiempo no duró mucho, pues se dio cuenta de que si adelantaba las ocupaciones que le retenían en Londres, podría escribir a su familia para informarles que adelantaría su partida, y escribirle a su amigo informándole lo mismo.

—Después de todo —se dijo—, si Charles desea quedarse por más tiempo, es libre de hacerlo. Ya nos reuniremos en París. Por mi parte, no deseo alargar mi estancia en Inglaterra.

—Una vez hubo tomado esta resolución, revisó mentalmente las visitas que debía realizar, dejando para el final, como era su costumbre, a las de mayor importancia; entre ellas la visita a la señora Riddel.

—A la mañana siguiente se levantó muy temprano a pesar de haber dormido menos de una hora; se vistió, desayunó y salió hacia las casas que había marcado en su memoria la noche anterior, recibiendo en cada una de ellas el más cordial de los tratos y las más sinceras demostraciones de pena que su partida causaba en sus amigos, pues varios de ellos veían con tristeza cómo su oportunidad de casar a sus hijas con el miembro de una respetable familia, se les escapaba de las manos.

—A las tres de la tarde Nicholas estaba libre y se dispuso a hacer la primera visita entre las importantes, y quizá una de las más dolorosas, aunque imperiosamente necesaria. Así que se dirigió a casa del señor Wilberforce para plantearle la idea de su regreso a Thornton para ayudar al señor Browning. No le ocasionaba gran placer verlo, pues le recordaba a Catherine. Además, se le había metido en la cabeza que él era el motivo de su rechazo. Pensaba que ella lo amaba, y este pensamiento contribuyó a aumentar su antipatía a pesar de la buena opinión que tenía de él.

—La casa de Wilberforce le pareció pequeña a primera vista, pero cuando fue conducido por su ama de llaves al interior, se reprochó haber tenido aquel pensamiento, pues le pareció que, aunque no poseía todas las propiedades que él, ese pequeño lugar, sería adorado por su futura señora, que lo amaba precisamente por esa razón: su sencillez.

—Pasaron un par de minutos antes de que el señor de la casa hiciera su entrada, con la misma sonrisa dulce y noble con que le conoció la primera vez.

—¿Qué pensaba Wilberforce? Sin duda le sorprendió que anunciaran al señor Ainsworth, puesto que, aunque le parecía un buen hombre, sus relaciones no se habían estrechado. De inmediato pensó que estaba en Londres para ver a Catherine.

—Ambos se saludaron con cortesía, y Wilberforce invitó a su visitante a tomar asiento. Tras las pertinentes preguntas de rigor, Nicholas decidió ir al punto y plantearle a su colega lo que había pensado.

—El señor Wilberforce escuchó con atención el planteamiento de Ainsworth, sopesando su pedido con mucha seriedad.

—Pensaba que se quedaría en Thornton —le dijo—. Después de todo, usted nació ahí.

—Ese era el plan original —repuso Nicholas, vacilante e incómodo—. Me he visto en la necesidad… Es mi deseo… marcharme a París. Me he impuesto proyectos en dicha ciudad. ¿Usted me hará el favor de…? —añadió sin saber cómo continuar.

—Tendré que organizar mis pendientes, pero… Sí, imagino que puedo establecerme en Thornton. Al fin y al cabo, Londres cuenta con más de un médico, mientras que Thornton…

—Se lo agradezco —contestó Nicholas con frialdad, pensando que aceptaba sin el menor esfuerzo porque planeaba acercarse a Catherine.

—Wilberforce no se dio cuenta de su molestia. Lejos estaba de considerarse su rival.

—¿Se marcha pronto? —preguntó.

—Eso es lo que espero. Aún tengo que visitar a ciertos amigos en la ciudad. No sé si usted lo sepa, pero la hermana de la señorita Louise Moore es una persona muy querida para mí, y ella vive aquí en Londres.

—Wilberforce pensó que la partida del señor Ainsworth era la causa de la pena de la señorita Browning.

—Lo sé, y me ha hablado del cariño que le consciente.

—¿La conoce usted?

—Nicholas estaba sorprendido, aunque de inmediato pensó que era natural viviendo ambos en Londres.

—Por supuesto, es una dama muy amable, como su hermana. Precisamente vengo de su casa. Ella hablaba de usted y de los recuerdos que tiene de su niñez.

—Ya veo… —murmuró él entre dientes—. Confío en que la señora Riddel se encuentre bien de salud.

—Oh, sí. Está muy animada con la visita de su hermana y la señorita Catherine.

—¿Catherine? —preguntó sorprendido—. ¿La señorita Browning se encuentra en Londres?

—Desde hace una semana. ¿No lo sabía? No estoy enterado sobre el tiempo que permanecerán en la ciudad, pero creo que será extenso.

—Discúlpeme, pero debo marcharme —dijo Nicholas de repente, tomando su sobrero y poniéndose de pie—. Le agradezco por su colaboración. Adiós, señor Wilberforce.

—Casi sin darle tiempo a responder, realizó una reverencia y desapareció de la vista consternada del doctor a quien creía el preferido de Catherine.

XVI

La noticia de la presencia, que él creía lejana, de la señorita Browning, le dio un vuelco a su vida. ¿No estaba ella en la costa? ¿Y por qué se hospedaba en la casa que necesariamente debía visitar? Aquellas preguntas le contrariaron absurdamente, mientras que una voz que brotaba de lo profundo de su ser le decía que fuese en ese mismo instante a verla.

—No —se dijo en voz alta—. No puedo verla. No en semejante estado de excitación. Es preciso que me calme y escriba inmediatamente a mis padres.

—Se dirigió a su casa, forzándose a sí mismo a serenarse. Una vez allí, escribió dos cartas: la primera dirigida a sus padres, y la otra dirigida a su amigo, informándoles a ambos sobre su decisión de marcharse cuanto antes de Londres. Después que hubo enviado las misivas, se sentó frente a la mesa y pensó en lo cerca que tenía a Catherine y lo lejos que estaba a la vez. Inmediatamente sopesó sobre la necesidad de visitar la casa de la señora Riddel, y siempre llegó a la misma conclusión: que no podría marcharse sin hacerlo. Cada vez se contrariaba más. Entonces, suspiró hondamente y se dijo que era mejor salir del apuro cuanto antes. Así que se vistió y salió con el firme propósito de terminar con su angustia lo más pronto posible.

—Casi sin darse cuenta se hallaba frente a la puerta de su antigua niñera, con la mano sobre la aldaba, sin animarse a tocar.

—¿Estará ella aquí o habrá salido? —se preguntaba, y le atormentaba el saberla presente o ausente.

—Finalmente tocó; enseguida una joven con un pañuelo blanco en la cabeza y delantal del mismo color, le abrió la puerta.

—Vengo a ver a la señora —le dijo con prisa y cruzó hacia el interior sin esperar ser anunciado.

—La muchacha se sorprendió en un primer momento, pero en cuanto le hubo reconocido de su visita hace unos meses atrás, le condujo a la sala de visitas y le ofreció un té, sin atinar a decirle que la señora no se encontraba.

Nicholas estaba tan turbado que solo movió la cabeza y se sentó en un sillón, apretujando su sombrero con las manos.

—Avisaré enseguida —le dijo la joven y se marchó.

—Como ni la señora ni su hermana se encontraban en la casa, creyó oportuno informarle de la visita a la señorita, que se hallaba en el jardín. Así que se dirigió a ella, que en ese momento regaba las rosas.

—Señorita, ha llegado un hombre buscando a la señora —le dijo.

—¿Cómo se llama? ¿Le has dicho que no se encuentra?

—Verá usted… —repuso la joven, que no recordaba el nombre del recién llegado—. No me ha dicho su nombre. Pero parece que tiene apuro por hablar con la señora Riddel.

—Pero, María, ¿cómo se te ocurre dejar entrar a un desconocido?

—Discúlpeme, señorita. ¿Le digo que regrese más tarde?

—No, ya lo atenderé yo. Si dices que tiene apuro…

—Y Catherine acarició la cara culpable de la muchacha para tranquilizarla.

XVII

Aquella mañana, las hermanas salieron muy temprano al mercado con el fin de abastecerse de ingredientes para prepararle un caldo nutritivo a Catherine, a quien veían cada vez más decaída. No quisieron despertarla, limitándose a decirle a María que le informara a la señorita que regresarían hasta bien entrada la tarde, pues aprovecharían para visitar a una vieja amiga, a quien la señorita Moore no veía desde hace mucho tiempo. A Catherine le pareció bien, pues así podría abandonarse a sus reflexiones sin tener sobre ella miradas inquisitivas.

—Después del desayuno ayudó a María en la limpieza de la casa, sin recibir de ella total aprobación, pues le aseguraba que las señoritas como ella no debían emplearse en tales tareas. Catherine no le prestó oído y le ayudó de todas formas. Para el medio día ya habían terminado, así que Catherine se ofreció a ayudar también en la preparación del almuerzo, de nuevo escuchando los sermones cariñosos de María y Helen, que le aseguraron que no era necesario que se tomara tantas molestias, pues era su trabajo hacerlo. A pesar de su abatimiento, Catherine conservaba su obstinación, así que nadie puedo persuadirla de alejarse de las labores domésticas. Prepararon un delicioso estofado de ternera, del cual apenas probó un par de bocados. Después decidió ir a refugiarse en su habitación para escribir un par de cartas que Helen se había ofrecido a llevar al correo.

—Primero escribió a su padre, preguntándole cómo estaba todo en casa y prodigándole todo el afecto de una hija cariñosa que lo extrañaba. La segunda carta la dirigió a Susan, con quien había retomado contacto desde su llegada a Londres; esta decía lo siguiente:

De Catherine Browning para Susan Backhouse

Londres, septiembre de 18…

Querida, amiga:

Siento que ha pasado una eternidad desde que recibí tu última carta, aunque apenas han transcurrido dos días de ello. No puedes imaginar cuán desesperada me hallo sin tu compañía. Fue una alegría verte y una tristeza saber que debías regresar a Thornton. ¿Cómo va todo por allá? Desde que me contaste de tu agradable encuentro con el señor Bouguereau, he deseado saber cómo marcha el asunto. ¿Te ha seguido visitando? Querida, solo deseo tu felicidad.

Con respecto al consejo que me pediste sobre él, he de decirte que no tuve el placer de conocerle, aunque mi padre me ha escrito contándome que le ha visitado con… Te pido que me disculpes, pero no puedo escribir su nombre sin sentir que el alma se me cae a los pies; ya ves que eres la única a quien le he confiado mis penosos sentimientos. En fin, me ha dicho que es un joven bueno y muy alegre, que habla muy bien nuestro idioma y que su educación, al parecer, ha sido integra. De todo esto puedo deducir que es bueno, además de que, siendo amigo de él, considero que puedes esperar solo lo mejor. Por lo demás, tú juzgarás con su comportamiento, y espero que en la próxima carta que reciba de tu parte me des la feliz noticia de que ha pedido tu mano.

Yo estoy bien, en lo que cabe. Mis amigas son muy buenas y procuran entretenerme, aunque a veces temo preocuparles con mi abandono. Sí, soy consciente de que me he vuelto taciturna y gris, pero, aunque he tratado de no ser así, no puedo evitarlo.

Reza. Reza por mí, querida mía, pues siento que lo necesito para superar esta pena.

Finalmente, te pido de favor que visites a mi hermana, pues sé que estará aburrida, ya que no le gusta estar sola.

Espero ansiosa tus buenas nuevas y, hasta entonces, te envío todo mi cariño y mis parabienes para tus queridos padres.

Te quiere,

Catherine.

Después de entregar las cartas a Helen y que está saliera para dejarlas en el correo, Catherine fue a internarse en el jardín, decidida a ocuparse del cuidado de las plantas hasta el regreso de sus amigas. Y ahí estaba, ocupada en esa labor, cuando María le informó de la visita.

XVIII

Nicholas se impacientaba cada vez más conforme pasaban los minutos sin que nadie apareciera. Era tal su agitación que se levantó un par de veces para recorrer la habitación como solía hacer en su propia casa. Deseaba que la señora Riddel apareciese pronto, y sola, prodigarle su afectuosa despedida y marcharse para no volver. Ese era el pensamiento que atravesaba su mente cuando vio, con alivio, que por fin se abría la puerta de la sala. No obstante, grande fue su sorpresa cuando en lugar de su niñera, era Catherine la que aparecía ante sus ojos.

—Ahí la tenía, frente a él, con sus grandes ojos azules, su mirada tan perpleja como la suya, sin que desapareciera de ella su dulzura. Si se tratase de otro conocido, este hubiera dicho que Catherine, sin duda, había perdido gran parte de su belleza; que su rostro lucía enflaquecido, al igual que su talle, que su tez era ahora pálida y que su brillo y lozanía habían desaparecido. Sin embargo, eran los ojos del amor los que la miraban, y lo que contemplaban era bello ante ellos. Nicholas experimentó el mismo sentimiento que le invadió en el momento de la declaración, y que le acompañó desde entonces, aunque ahora se le presentaba con un doloroso placer.

—Catherine, por su parte, al momento de verle, tembló de felicidad, y sus ojos, antes apagados, brillaron tanto, que le devolvieron la vida a su semblante. Nicholas era la última persona a quien esperaba ver, aunque su corazón la tuviera como la primera. Tardó un tiempo en serenarse y dirigirle la primera palabra.

—Señor Ainsworth —balbuceó con nerviosismo—. No sabía que se encontraba en Londres.

—Aquellas palabras le parecieron extremadamente dulces a Nicholas, que se apresuró a responder que solo estaba de paso.

—Lamento mucho que no haya encontrado a la señora Riddel. Ella tuvo que salir con la señorita Moore, pero confío en que estarán pronto de regreso.

—Su padre me informó que habían viajado a la costa —dijo él y la miró directamente a los ojos, que se escabulleron enseguida.

—Sí… —replicó Catherine, contrariada—. Ese era nuestro destino, pero finalmente decidimos quedarnos en Londres.

Nicholas, que notó que Catherine le mentía, decidió no preguntar más al respecto. Pero le quedó claro que ella no deseaba ser encontrada y menos por él. ¿Acaso temía la reiteración de sus sentimientos? Aquella idea hirió hondamente su orgullo.

—Entonces está usted de paso —añadió Catherine—. Su madre debe estar pendiente de su regreso.

—No regresaré —dijo él con sequedad—. Me marcho a París.

—¿A París? ¿De nuevo?

—Catherine se ruborizó apenas hubo formulado sus preguntas, cosa que Nicholas, herido como estaba, no advirtió.

—Así es. —Y levantándose, añadió—: No me es posible esperar por más tiempo. ¿Podría usted ser tan amable de informarle a la señora Riddel que estuve aquí? No creo poder volver para despedirme, pero le dejo con usted mis más sinceros afectos.

—No se preocupe, se lo diré —repuso Catherine, que se esforzaba por contener las lágrimas en sus ojos—. Le deseo un feliz viaje, señor Ainsworth —dijo finalmente, casi sollozando.

—Él la miró con impotencia, pues se veía privado de hacer lo que tanto deseaba su corazón. No obstante, casi sin darse cuenta, se acercó a ella y tomó sus manos sin apartar su mirada de la suya. En ese momento sus corazones se precipitaron al borde de sus sentimientos, pero ni uno ni otro se atrevió a dar el paso para ceder a ellos. Solo un grito ahogado transmitió sus miradas.

—Un feliz viaje… —repitió Nicholas y la soltó—. Adiós, señorita Browning —le dijo finalmente.

—Adiós, señor Ainsworth —susurró ella lo suficientemente alto como para que solo él pudiera escucharla. Nicholas Ainsworth se marchó, quizá para no volver a verla jamás.

—No es posible describir la magnitud de la pena que aquel encuentro supuso para ambos. Pero así debía de ser. Debían despedirse en ese momento.

CUARTA PARTE

«Las palabras sobran cuando el corazón habla, y no hay nada que agregar a su sentencia cuando dos almas que se complementan perfectamente se han entendido en silencio.»

I

La noticia de la partida de Nicholas contrarió a Mary, que había depositado todas sus esperanzas en conseguir un matrimonio ventajoso con él; tanto que se había permitido confiarle sus planes a Susan, la tarde anterior. «Está muy enamorado de mí y no tardará en declararse», le había dicho, porque eso era lo que creía. Sin embargo, cuando se enteró de los planes de Nicholas, la rabia le invadió en un primer término, sobre todo cuando pensaba en la satisfacción que le causaría a la amiga de su hermana el ver sus planes frustrados. No obstante, su enfado duró muy poco, y para aplacar a su amor propio, se dijo que Nicholas no podría proporcionarle la vida de reina que ella merecía, y que era preciso fijarse en alguien verdaderamente digno.

—Aunque estas eran reflexiones consoladoras que se complacía en fabricar, después de un tiempo fueron ideas reales que debían aplicarse. Es así que, en cuanto estuvo convencida del interés con que la miraba el joven francés, y este hubo confesado que poseía varias propiedades en Europa, no dudó en corresponder a sus sonrisas.

—Cuando se macharon los visitantes aquella noche, fue con su madre e intentó sondearla con preguntas sobre lo que opinaba con respecto a los matrimonios entre personas de distintas nacionalidades. La señora Browning, cuyo primer matrimonio había sido de ese tipo, no dudó en decirle a su hija que no importaba el origen, sino los sentimientos de los contrayentes; pero le advirtió que antes de que una mujer tome la decisión de entregar su mano, era preciso que se asegurara de que el hombre elegido pudiese ofrecerle una vida sin privaciones y apuros de ningún tipo. Mary quedó satisfecha con la charla que tuvo con su madre, puesto que pensaban del mismo modo. ¡Jamás podría casarse con alguien que estuviera por debajo de su posición! Y en ese momento recordó con desprecio al señor Rivers, que había osado en confesarle su amor, seguro de que ella compartía sus sentimientos.

—Persuadida de que Bouguereau los visitaría al día siguiente, preparó con mucho cuidado la ropa que usaría, meditó sobre lo que debía encontrarla haciendo y en lo que diría en caso de tal o cual pregunta. Sus planes no pudieron ser más acertados, pues, como ella esperaba, el joven los visitó a eso de las diez de la mañana, después de despedir a su amigo, y la encontró en el jardín, como había planeado, simulando que se ocupaba del cuidado de las plantas.

—El señor Browning había acudido al llamado de un joven que había caído de su caballo y se encontraba muy malherido, así que no se esperaba su pronto regreso. Solo la señora, que estaba en su sala de estar, acompañaba a la menor de las señoritas Browning. Mary vio complacida cómo el señor Bouguereau se acercaba hacia ella, pero fingió no verle hasta que él le habló.

—Primero la enteró de todo lo concerniente al viaje de Nicholas, después alabó su afición a la jardinería, que él compartía tanto como ella, luego, y mientras caminaban hacia la casa con pasos indecisos, pues ambos hubiesen preferido continuar en el jardín, le comentó que Thornton le parecía un lugar encantador y reiteró que lo había enamorado. Mary se percató en ese momento de la mirada intensa que el joven le propinó y se sintió satisfecha con el atuendo que llevaba, que hacía sobresalir la blancura de su piel tanto como sus atributos.

——Es un lugar muy tranquilo para vivir, es verdad —le dijo Mary, y suspirando hondamente añadió—: Pero con el tiempo uno desea conocer lo que hay más allá de las fronteras de Bradford y Yorkshire; lo que hay cruzando el Canal de la Mancha. Es usted afortunado porque tiene la posibilidad y los medios para viajar. La libertad para ir a donde desee.

—Ciertamente conozco gran parte del mundo —repuso Bouguereau, deteniéndose frente a la puerta de la casa de los Browning—. Pero mi deseo es conocerlo todo de la mano de…

—Y se detuvo, más por el deseo de darle a entender a su interlocutora que le interesaba que por prudencia. Ella lo comprendió enseguida, y, ruborizándose, le hizo pasar.

—No podría asegurarse que Charles Bouguereau estuviese completamente enamorado de Mary, aunque sí que, en su interior, se acrecentaba el deseo de poseerla, de ser el dueño de su belleza, que sin duda luciría elegantemente en sus salones. Poco le importaba pensar en tener familia más que en conseguir una hermosa mujer y convertirse en la envidia de sus conocidos en París por haberlo logrado. Bouguereau no era del tipo de hombre que se detiene a meditar antes de satisfacer sus caprichos, lo que le había ganado grandes problemas con sus padres en el pasado. Así que, de nuevo, guiado por sus instintos, cedió a sus deseos de bohemio.

II

La visita del Nicholas Ainsworth impresionó grandemente a Catherine, y el anuncio de su marcha la dejó casi sin vida. Después de despedirse de él, se dejó caer desvanecida en el sofá, deseando haberse marchado a la costa para no enterarse de aquella noticia fatal. No tuvo tiempo de pensar nada más que eso, pues en contados minutos hicieron su entrada la señora de la casa y su hermana, que fueron directamente a interrogarla.

—Querida —dijo la señorita Moore—, nos encontramos a Nicholas en la calle y nos dijo que había venido a buscar a Constance. Aseguró que se llevó una gran sorpresa al sabernos aquí. Por supuesto le comenté que nos quedaríamos por algún tiempo, cosa que ya le habías comentado tú. Pero ese no es el punto, en realidad… ¿Te imaginas cuán grande fue nuestra sorpresa cuando nos anunció que regresaría a París y que su deseo era despedirse de mi hermana ahí, en la calle, pretextando que le era imposible acompañarnos hasta aquí y que una visita al día siguiente no le estaba permitida?

—Amonesté duramente a ese muchacho —agregó la señora Riddel mientras se desembarazaba de su sombrero—. ¡Habrase visto un comportamiento tan indigno de un caballero! Le dije que cualquier pendiente podía esperar y que Francia siempre estaría ahí. Finalmente conseguí que me prometiera que vendría a cenar con nosotras y a despedirse como se debe.

—Oh, señora Riddel, no debió. Quizá tenía prisa por marcharse.

—Nada es más importante que hacer las cosas correctamente, querida. Y mientras tenga vida, corregiré a ese muchacho como lo hacía cuando niño, ya ves qué bien funciona.

—Catherine no dijo nada más. Se limitó a escuchar lo que las dos hermanas le contaban sobre las personas con quienes se habían encontrado y su planeación del menú para el día siguiente, que debía ser muy especial. Aunque su cuerpo permaneciera frente a sus amigas, su alma se hallaba con él, imaginándose la contrariedad que le supondría saber que volvería a verla. Seguramente detestaba su encuentro de la tarde, y detestaría aún más saber que tendría que estar en su compañía toda la noche. Aquella idea la torturó. Pero mientras más pensaba en que lo vería, más crecía en su interior un sentimiento de felicidad, porque, aunque fuese a distancia, lo vería por última vez.

III

A la mañana siguiente, tanto Nicholas como Catherine, recibían cartas desde Thornton, cada una de distintos remitentes. La primera, dirigida al señor Ainsworth de parte de su amigo Bouguereau, decía lo siguiente:

De Charles Bouguereau para el doctor Nicholas Ainsworth

Thornton, septiembre de 18…

Amigo:

Hay buenas nuevas que deseo contarte; motivos que te harán comprender que, en efecto, no me es posible abandonar Inglaterra por el momento, y te pido que tampoco lo hagas, puesto que, contar con tu compañía en tan grandes proyectos, me es de vital importancia. Le he escrito a mi familia para comunicarles las buenas nuevas y ahora te escribo a ti, mi más grande amigo, mi hermano, guardando la esperanza de obtener tu aprobación y ser merecedor de tus buenos deseos. Pues bien… ¡me caso! Felicítame, Ainsworth, pues por fin he conocido a la dama que me ha echado el lazo al cuello. Su nombre no te será desconocido, puesto que se trata de la hermana de tu amada Catherine. ¿No es curioso? Seré su pariente dentro de poco.

No estoy en posición de relatar cómo surgió todo, pero sí te contaré que el día de ayer pedí su mano y ella aceptó, al igual que su familia. Me siento afortunado por haber hecho tan magnifica elección, pues estoy seguro de que no encontraré mujer más hermosa que ella en todo el mundo. La boda se llevará a cabo en dos semanas, y, como te he dicho, ruego que retrases tu partida para que seas partícipe de la ceremonia…

—La carta era extensa, y casi todo su contenido hablaba de cómo el señor Bouguereau había decidido proponerle matrimonio a Mary. Esto, sin duda, sorprendió mucho al señor Ainsworth, sobre todo por la rapidez con que se habían desarrollado sus relaciones, puesto que, desde que fueron presentados, apenas había transcurrido una semana, y en el estado melancólico en el que se encontraba, no comprendía que alguien pudiese llegar a enamorarse en tan corto tiempo. Se alegró por los dos, por supuesto, y en el fondo sintió algo de envidia por aquel amor que si era correspondido y tenía el final que él deseaba para sí mismo, pero que veía lejano.

—Catherine, por su parte, recibió una carta de su padre en la que le informaba del compromiso y próximo matrimonio, y le pedía que volviera cuanto antes. Su hija pudo advertir en las palabras escritas por su padre que no estaba del todo convencido de ese enlace, y dedujo también que, como era su costumbre, no pudo negarse a bendecirlo.

—En primera instancia, tras leer la misiva, Catherine no se preocupó más que por la pena que creía tenía su padre. Sin embargo, tras releerla pudo por fin comprender de lo que se trataba. ¡Mary comprometida con el señor Bouguereau! ¿Cómo era esto posible si hace tan poco tiempo le había confesado estar enamorada apasionadamente de Nicholas, motivo por el cual ella había rechazado su mano? Además, Susan le había contado que conoció a Bouguereau en Londres y que le volvió a ver en Thornton, y que parecía seriamente interesado en ganarse su afecto. ¿Cómo es que ahora se casaba con su hermana? La respuesta la tenía en sus manos. Había un documento adjunto a la carta de su padre. Era Mary, que le escribía personalmente para contarle los detalles.

«Sé que te preguntarás cómo es posible que, asegurando amar al señor Ainsworth, haya podido concederle mi mano a su amigo. ¡Yo misma no me lo explico! Solo me queda pensar que era la admiración el móvil para creerme enamorada de él, pues es un hombre excelente. Además, varias veces me sentí correspondida con respecto a mis sentimientos. Solo espero que la noticia de mi casamiento no le cause dolor, porque deseo que mi dicha sea la de todos. ¡Hermana, soy inmensamente feliz! Charles es muy bueno, y me quiere, estoy convencida. Espero que puedas alegrarte por mí y vengas tan pronto como te sea posible hacerlo, pues hoy más que nunca necesito de ti.»

—No había duda. Mary acababa de confirmarle que jamás estuvo enamorada de Nicholas. Pero aquella confirmación llegaba demasiado tarde. Ella lo había rechazado y no podía esperar una nueva declaración o la persistencia de sus sentimientos. Se había mostrado tan frío la última vez…

Catherine apretujó la carta contra su pecho, como si esperase que de pronto surgiera un filoso puñal y le atravesara el corazón. Acababa de perder su oportunidad de ser feliz por nada. Aunque no podía culpar a Mary por eso. Pensaba que la falta de experiencia y madurez le habían hecho proceder de tal modo, y se alegraba de que por fin hubiera hallado un hombre digno de ella.

En cuanto a sus esperanzas rotas… ya nada se podía hacer.

—Si el amor me rehúye —se dijo—, ¿quién soy yo para obligarlo a permanecer en un corazón que se ha quedado seco por tanta pena?

—Y dicho esto, se refugió en la silenciosa agonía de su alma, aguardando el encuentro que solo la heriría mortalmente.

IV

Catherine no se equivocaba al pensar que a su padre le contrariaba el enlace de su hija adoptiva, puesto que así era. Había accedido a aceptar a su futuro yerno, persuadido por su esposa y su hija.

—Después de la primera visita del señor Bouguereau a Wolfield, era cosa constante verlo en ese lugar, siempre tan amable y galante como el más dispuesto de los hombres. Tenía dos horarios preferenciales para sus visitas: en la mañana, cuando sabía que encontraría sola a Mary, y en la noche, a la hora de la cena, por lo que se convirtió en un comensal más en la mesa de los Browning.

—En el primer caso, se ocupaba en agradar a la señorita Browning, colmándola con todos los cumplidos imaginables, platicándole acerca de los lugares a los que había viajado y hablándole de su deseo de recorrer el mundo de la mano de una mujer, a quien, por cierto, decía ya había encontrado. Por supuesto que esta era solo una forma de preparar a Mary para lo que pronto sucedería, pero se equivocaba al pensar que ella no esperaba su propuesta, pues desde su primera visita adivinó cuáles eran los planes del joven.

—Cuando los visitaba por las noches, procuraba hacerse agradable a los señores Browning, interesándose en los pacientes y las jornadas médicas del doctor, y alabando el buen manejo de la casa por parte de la señora. Aunque con esta técnica se había ganado, en efecto, el favor de la señora, no pudo hacerlo completamente con el viejo doctor, pues, aunque él pensaba que era un joven agradable, cuando percibió cuáles eran sus intenciones, no puedo evitar sentir cierto desagrado.

—El día en que por fin se atrevió a confesarle sus sentimientos a la señorita Browning, procuró visitarla más temprano de lo habitual. Así que, cuando llegó a Wolfield, no la halló en el jardín como esperaba, sino que la tuvo que esperar en la sala de visitas hasta que una sirvienta anunciara su llegada. Cuando Mary supo de la llegada de Bouguereau, de inmediato adivinó el motivo de su visita. Abandonó el diván donde se encontraba y fue directamente al espejo para revisar su tocado. Lucía espléndida, como una verdadera reina. Su piel brillaba y sus mejillas se teñían ligeramente en rosa.

—Una vez que comprobó que su apariencia era la indicada, bajó hasta la sala y encontró al joven paseando de un lado a otro por toda la estancia.

—Espero no haberle hecho esperar demasiado, señor Bouguereau —le dijo de entrada. Bouguereau se apresuró a besar su mano.

—Le aseguró que no era así y que, de ser preciso, esperaría todo el tiempo del mundo con tal de verla llegar. Para Mary, aquella sinceridad tan repentina confirmó sus sospechas, por lo que se mostró mucho más abierta con él.

—Al principio hablaron de la partida del señor Ainsworth, de la ausencia de su hermana y de lo mucho que Bouguereau deseaba conocerla. Aseguró que debía ser tan hermosa como la señorita Mary, pero que, sin duda, no existía en el mundo criatura más encantadora que ella. Después, el clima fue su tema de conversación; la señorita Browning temía que lloviese porque de ser así se vería obligada a cancelar su paseo de la tarde y nada la martirizaría más que eso. Bouguereau le aseguró que, aunque en el cielo se dispersaran nubes oscuras, era muy improbable que lloviera, y que, aunque así sucediese, le sería sencillo a ella, con su inagotable inteligencia, encontrar otra distracción.

—La mujer tiene tanto de vanidosa como de delicada, y se complace cuando sus atributos son admirados. Sin embargo, la complacencia es doblemente gratificante cuando su espíritu e inteligencia se aprecian mucho más que su atractivo físico. A Mary le agradaron sus palabras, y estuvo de acuerdo con él, y tras así afirmarlo, lo invitó a acompañarla al jardín.

—Entonces, ¿se marcha usted con el señor Ainsworth? —preguntó Mary cuando Bouguereau le habló de la carta que recibió esa misma mañana desde Londres.

—Planeamos viajar juntos, aunque le confieso que me extraña su prisa.

—Ya veo que está decidido a dejarnos, señor Bouguereau.

—¡No! —exclamó él—. Jamás me iría sin…

—Y miró fijamente a Mary, esperando que comprendiese lo que deseaba decir, pero ella se limitó a observarle destemplada. Finalmente se persuadió de que era el momento de hablarle de sus sentimientos.

—Señorita Mary —le dijo—, si existe alguien que puede retenerme por siempre en Thornton es usted, pues ha de saber que el motivo de mis visitas a Wolfield ha sido y siempre será verla. Estoy bajo su hechizo desde el primer momento en que la vi, y es mi deseo poder apreciar su bello rostro cada uno de los días que me queden de vida.

—Mary fingió sorprenderse ante tales palabras y Bouguereau aprovechó el momento para adueñarse de su mano y llevársela a los labios.

—Por favor, señorita Browning, le ruego que acepte mi mano y me convierta en el hombre más dichoso de la tierra.

—Mary le aseguró que estaba anonadada.

—Sé que mi declaración dista mucho de ser la que una dama tan distinguida como usted merece, y le ruego me perdone si la he ofendido. Pero es el ardor de mi corazón el que me obliga a hablar. Si tan solo pudiera ver a través de mi alma entendería cuánto la amo. Se lo pido, acépteme, y seré su esclavo el resto de mi vida.

—Hasta a un corazón poco sensible como el de Mary le fue imposible resistirse a la pasión que, como brillantes llamaradas, desprendían los ojos de Bouguereau en ese momento. ¿Acaso no era lo que esperaba? Parecía que sus planes se cumplían al pie de la letra sin que ella hiciese demasiado para que así sucediese.

—Verdad universal es que el ser humano, como ser imperfecto, siempre anhelará la riqueza, ya se de oro, atributos físicos o virtudes espirituales, y esto se reflejó en Mary al darle el sí a Bouguereau. Ella veía en él una vida llena de lujos, cimentada en una elevada posición social. Así que pronto selló su respuesta con un beso, firmando a la vez su boleto hacia un futuro que estaba lejos de imaginar.

V

¡Tendría que retrasar su partida dos semanas más! Volver a Thornton y tener que verla. ¡Verla! Y la idea de verla nuevamente le pareció agridulce. Pero esa misma noche se le esperaba en casa de la señora Riddel. Acudiría, pues se había comprometido a ello. Le recibirían con afecto, estaba convencido, pero Catherine… Se la imaginaba sentada frente a él sin apenas pronunciar palabra, seguramente incómoda por verlo. Por un lado, no deseaba contrariarla, pero por el otro… le fascinaba saberse capaz de alterar su ánimo, así fuese de un modo inconveniente. La contradicción de sus pensamientos le turbaban.

—Yo no entiendo mucho de mí mismo —pensaba—, y eso me basta para decir que me conozco. Conocerse implica la posibilidad de concebirnos distintos. Se es un torbellino de hojas secas y tierra: las hojas representan nuestra naturaleza voluble, y la tierra es sutil muestra de no ser nada y ser todo al mismo tiempo. Y aunque el torbellino dé vueltas y vueltas, es un torbellino precisamente por eso, al igual que mis sentimientos lo han sido desde que los descubrí.

—Y recordó las múltiples ocasiones en las que Catherine le había reñido por su forma tan ligera de ver la vida.

—Ella me conocía mejor que yo mismo…, y es precisamente por eso que no me puede amar.

—Sus pensamientos eran tristes desde el día en que lo rechazó y no había manera de que su ánimo mejorase. Así que, tras atar las cintas de sus botas, partió, decidido a afrontar lo que debía afrontar.

—Llegó puntual a la casa de la señora Riddel, preguntándose si Catherine conocía las nuevas noticias sobre su hermana. La señorita Moore lo recibió y le hizo pasar al salón mientras llamaba a Catherine, que se encontraba en su habitación, y a su hermana, que disponía de la cena. No fue preciso esperar mucho tiempo. La señora Riddel acudió enseguida, al igual que Catherine, quien permaneció como Nicholas lo había previsto.

—¡Oh, señor Ainsworth! Estamos muy contentas y algo impresionadas, lo admito, por las noticias que hemos recibido de Wolfield. —Louise Moore hablaba con exaltación—. No se lo imaginará, estoy convencida, pero usted ha tenido mucho que ver, sobre todo porque se trata de su amigo… ¿Cómo se llamaba Catherine? ¡Ah, sí, el señor Bouguereau! ¡Se casa, señor Ainsworth, se casa con nuestra Mary!

—La propia Mary escribió —intervino la señora Riddel, que aún no salía de su asombro—. Y en vista de que se trata de tu amigo, Nicholas, con el que te disponías a viajar, tengo la esperanza de que podremos disfrutar de tu compañía por unos cuantos días más.

—Catherine se sobresaltó ante la suposición, pues no había tenido tiempo de meditar al respecto. Una alegría inmensa inundó su corazón, pero se ocupó muy bien en no dejarla traslucir.

—Dos semanas —informó el joven—. Me quedaré dos semanas. Viajaré después de la boda.

—¡Maravilloso! Así nos hará compañía en Wolfield. Además, podrá ayudar a mi niña en Melby, puesto que el pobre señor Wilberforce ha caído enfermo.

—¿Enfermo?

—Sí, sí. Se ha pescado un refriado de aquellos… Hemos recibido una nota en la que se disculpa por no poder ocuparse de inmediato en sus deberes como médico. Yo respondí que estuviese tranquilo, que era posible que su partida se retrasara, ya ve que no me he equivocado. Esto le dará tiempo para reponerse.

—En efecto, después de la visita de Ainsworth, el señor Wilberforce partió a visitar a sus enfermos, y en cuanto hubo regresado empezó a sentirse débil y desanimado. Se autodiagnóstico gripe, aunque este era un virus más fuerte de los que había tenido cuando niño, puesto que desde entonces no se había enfermado. Así que, temiendo contagiar a sus amigas, decidió cancelar sus visitas y redactó la nota de la que hablaba la señorita Moore. Su única preocupación era fallarle a la señorita Browning como médico de Melby, pero cuando recibió la respuesta en la que le informaban del retraso del viaje del señor Ainsworth, se sintió mucho más tranquilo. Solo envió otra nota deseándoles un buen viaje y rogándoles que no se molestaran en ir a verlo, pues temía contagiarlas. Aseguró también que las alcanzaría en Thornton en cuanto le fuese posible hacerlo.

—La enfermedad de Wilberforce le tortura —pensó Nicholas al ver que Catherine apenas levantaba la mirada, y esa suposición le estremeció hasta los huesos. No pudo concebir que el doctor significase tanto para ella. Sin embargo, tuvo el suficiente valor para acercarse y decirle que no se preocupara, que Wilberforce mejoraría y que pronto volvería a verle.

—Confío en que así será —respondió Catherine. Y ambos se dirigieron al comedor.

—En la mesa no hablaron mucho. Una de las costumbres de la señora de la casa era justamente eso, guardar la conversación para después, pues aseguraba que «la mesa se usa para comer y la sala para conversar». Aplicaba celosamente ese mantra en su vida cotidiana.

—Cuando hubieron pasado a la habitación destinada para la conversación, la señora Riddel y su hermana insistieron en que Catherine se sentara al piano y les complaciese con aquella canción que tanto le gustaba a su niñera. Así que mientras ambas damas charlaban animadamente sobre la unión de Mary y Bouguereau, ella desplazaba sus dedos sobre las teclas del pianoforte que fuera del señor Riddel.

—Nicholas la contemplaba desde su silla. Seguía sus movimientos, se deleitaba con su talle erguido, apreciaba desde ahí la blancura que su cuello desnudo permitía apreciar. Todos estos dulces detalles sumados a la melodía, le parecieron sublimes.

—Se permitió volver once años atrás en su mente y recordar las múltiples ocasiones en que él había estado a su lado, enzarzándola a mejorar su técnica, sin apenas imaginar que aquella niña impetuosa se convertiría, años más tarde, en la dueña de su corazón. ¿Pero acaso no lo poseía desde entonces? Sí, estaba convencido que desde entonces era suyo. Que desde siempre lo fue. Y aunque Catherine había cambiado su carácter a causa de sus deberes de hermana mayor, para él, su personalidad era sumamente seductora, imposible de ignorar.

—Se aproximó a ella como si estuviese poseído por el Nicholas del pasado, sin detenerse a recordar que se había declarado y que había sido rechazado, y se recargó sobre el pianoforte para, como en el pasado, observar mejor la ejecución de la interpretación.

—Catherine sintió que el corazón le abandonaba en el mismo instante en que lo vio levantarse y dirigirse hacia ella. ¿La había perdonado? ¿Constituía su acción el rayo de esperanza que, ahora que sabía de la boda de su hermana, tanto esperaba? No lo supo con certeza hasta después de que él se hubo marchado. Pero en ese instante levantó la mirada y la encontró con la suya y algo mágico sucedió: sus ojos brillaron, humedecidos por la pureza celestial del sentimiento que en sus corazones no había dejado de florecer. No dijeron nada, pero ambos comprendieron que todo había sido perdonado y que se presentaba ante ellos la posibilidad de un nuevo comienzo.

VI

Las palabras sobran cuando el corazón habla, y no hay nada que agregar a su sentencia cuando dos almas que se complementan perfectamente se han entendido en silencio. Para Nicholas aquello fue nuevo. Jamás, en otro tiempo, había olvidado con tanta facilidad. Pero no, en realidad no había olvidado, sino que sus recuerdos se habían transformado. Habían pasado de ser amargos a dulces, de ser un motivo para desear alejarse a un aliciente para quedarse. Solo un motivo más para adorar a su querida Catherine.

—Cuando se marchó y estuvo en su casa, donde hace tan solo unas horas reinaba la incertidumbre y el dolor, lo vio todo distinto. Era medianoche, pero la luz del mediodía penetraba por su ventana. El olor de las margaritas del jardín llegaba hasta su nariz, incluso cuando se hallaba a más de trecientos metros de ellas y se interpusieran varias paredes. Creía escuchar el canto de los ruiseñores cuando eran los grillos los que daban concierto. El mundo le pareció, por un momento, libre de toda su miseria, y fue celestial.

—Nicholas se encerró en su gabinete y ahí permaneció por varias horas, embebido en aquella ilusión deslumbrante que solo el amor es capaz de edificar.

—El rostro de Catherine parecía haber sufrido una transformación sorprendente. De repente brillaba. Sus ojos antes muertos volvían a la vida, y su persona emanaba gracia a millares. La señorita Moore advirtió con sorpresa que la joven apesadumbrada que le acompañó desde Thornton había desaparecido, y que esta Catherine que tenía frente a ella era la de once años atrás: libre y alegre, con ganas de descubrir todo lo que le ocultaba el mundo. Sonreía todo el tiempo y se emocionaba por todo lo que veía.

—Cuando su amigo se marchó, ella se apresuró a sentarse junto a Louise Moore. La tomó de las manos sin dejar de sonreír con lágrimas en los ojos.

—Volveremos a Wolfield —le dijo, y su voz adquirió un tono tan solemne, que a la señorita Moore le pareció que Catherine hablaba como si no hubiese estado allí desde hace mucho tiempo. Como si después de años de separación, al fin volvía al hogar querido.

—En realidad, algo así sucedía. Desde que su padre le había delegado el papel de hermana mayor, Catherine se vio en la obligación de ser un modelo a seguir para su hermana. Dejó de divertirse ella para atender a la diversión de Mary. Meditó su proceder y empleó la abstinencia a sus deseos por el miedo a que una equivocación suya constituyese en una equivocación para su hermana. Había aprendido a vivir en un control sin precedentes, olvidándose de ella misma y sus necesidades. Pero ahora que veía realizada la felicidad de Mary, pudo ver la luz que le permitía pasar a la suya. Entonces despertó aquella niña curiosa y llena de vida que solo deseaba amar.

***

A la mañana siguiente, Nicholas se presentó muy temprano, pues habían acordado que partirían de regreso juntos. Catherine lo recibió, y mientras las señoras empacaban sus últimas pertenencias, ellos tuvieron la libertad de hablar en soledad. Él la hizo participe de su ansiedad por trabajar en Melby, ella compartió su deseo y le dijo que le apenaba mucho el estado del señor Wilberforce, y que deseaba verlo antes de marcharse.

—Ha sido un gran apoyo en tu ausencia —le dijo—. Es sin duda un amigo muy querido, como otro hermano.

—Nicholas la miró sorprendido, pues, aunque volvían a ser amigos, la reserva que sentía por el doctor al pensar que pudiera ser más que un amigo para Catherine, le inquietaba. Pero ahí estaba ella, diciéndole que le quería, sí, pero como a un hermano. Nicholas sonrió dulcemente y le dijo que, si ese era su deseo, él mismo la acompañaría. Así que, haciendo oídos sordos a la advertencia de las señoras, como lo hicieran de niños, ambos fueron a casa del doctor. Lo encontraron en cama, ya vestido, leyendo el periódico. Parecía restablecerse.

—Ha sido solo un refriado —aseguró Wilberforce—, aunque admito que me ha preocupado un poco. Los cuidados de la buena señora Linton han contribuido a mi rápida recuperación. Un par de días más y volveré a hacer de las mías.

—Es una excelente noticia, señor —se alegró Catherine—. Nos tenía tan preocupados… Prometa que será más cuidadoso. Debe prometerlo.

—Wilberforce sonrió con ternura ante el pedido de Catherine.

—Palabra de honor, señorita Browning. —Y levantó su mano derecha para darle más seriedad a sus palabras—. Veo que se marchan ya.

—Así es, en un momento. Catherine deseaba visitarlo, y a mí me alegra ver que se restablece.

—Gracias, señor Ainsworth. ¡No hay mejor remedio que las manos de una mujer! La señora Linton es como una madre para mí.

—Es una bendición que la tenga a su lado —añadió Catherine.

—Lo es. Entonces, Nicholas… ¿Ya no se marcha usted a París en la fecha establecida?

—No —respondió Nicholas y miró significativamente a Catherine de soslayo, ella se ruborizó inconscientemente—. Ya no habrá viaje.

—Para Wilberforce, aquel comportamiento no pasó inadvertido, y aunque sintió una aguda opresión en el pecho al notarlo, se consoló diciéndose que siempre supo que terminarían juntos, y se alegró sinceramente por ellos, deseándoles lo mejor.

—Entonces no me necesitarán en Melby.

—Le pido que me disculpe si le ocasioné contratiempos —se excusó Nicholas.

—Pierda cuidado, señor Ainsworth. —Y le extendió la mano. Nicholas correspondió con gratitud—. La vida de un médico es impredecible. Me alegra que usted haya decidido quedarse en el lugar que le corresponde. Ya ve que por ahora este es el mío. Sin embargo, espero poder visitarlos de vez en cuando. Cuando mis ocupaciones así me lo permitan.

—Nicholas le aseguró que siempre sería bienvenido.

—Después de unos minutos más, Catherine y Nicholas se marcharon.

—Es un hombre muy bueno —comentó Nicholas cuando regresaban a casa de la señora Riddel—. Le irá bien en la vida y será feliz.

—Se merece todo lo bueno del mundo —convino Catherine.

—Nicholas la miró con curiosidad y, aunque él sabía de los sentimientos que le prodigaba el doctor Wilberforce, no pudo evitar preguntarse si ella estaba consciente de ellos.

—No —se dijo—, conociéndole, sé que no está enterada. Si fuese de ese modo, debido a su bondad de corazón, estoy seguro de que se forzaría a corresponderle. Pero yo no podría permitirlo. No soy capaz de dejarla ir.

—El señor Ainsworth, la señorita Browning y las hermanas Moore, partieron de regreso a Thornton a las nueve de la mañana.

VII

Las dos semanas previstas para la boda de Mary pasaron tan rápido, que apenas se tuvo noción de ellas. Desde su regreso a Thornton, Catherine y Nicholas recobraron su amistad como si nunca se hubiesen separado. Aunque ahora, un sentimiento infinitamente superior los unía, y era precisamente el amor que sentían el uno por el otro. No obstante, ninguno de los dos fue capaz de mencionarlo, sobre todo Nicholas, que procuraba ocultarlo como el rey más celoso que cuida su riqueza por temor a verla perdida.

—Catherine, por su parte, se mostraba alegre y risueña, aunque en el fondo temía que su mejor amigo hubiese optado por callar su corazón, o que su corazón ya no le perteneciese como ella esperaba.

—La medida del amor es inexistente, mas si existiese, no podría ser atribuida al amor, puesto que este, cuando es real, es infinito. Así era el suyo, silencioso, pero cuánto más lo era, más fuerte crecía. Así pues, ambos se ocuparon en Melby, él como médico, procuraba prestar el mejor de los servicios a sus pacientes, sin cobrar ni un solo penique, y ella como maestra, proporcionando lecciones a todos los que deseaban aprender.

—Sus mañanas se ocupaban en aquel pueblo que de a poco salía de su miseria, y sus tardes las guardaban para su deleite, para sus paseos por el campo, para montar a caballo o simplemente para visitar el río y descansar en su orilla.

—Catherine contribuyó en lo que fue necesario para los preparativos de la boda de su hermana, al igual que sus padres, y como el tiempo le pareció corto a Mary para planear una ceremonia como ella deseaba, se aseguró de asignar una ocupación a cada persona que le ofrecía su ayuda, con el fin de que el día más importante de su vida no se viese estropeado por imprevistos.

—Mary Browning y Charles Bouguereau, se casaron el primer domingo de mayo, en una ceremonia oficiada por el señor Rivers, quien sinceramente les deseaba una inmensa felicidad conyugal. El banquete se llevó a cabo en Wolfield, al aire libre. Se colocaron cuatro carpas para comodidad de los invitados y los músicos. ¡Todo salió como la señora Bouguereau esperaba! Fue un día alegre y satisfactorio para todos.

—Dos días después, los esposos se embarcaban rumbo a París, dejando atrás a una madre desolada por desprenderse de su hija y a un padre que pedía al cielo la felicidad de los novios. De este modo, Mary vio con satisfacción sus deseos cumplidos.

VIII

Wolfield regresó a la calma después de la marcha de los nuevos esposos. No obstante, se sentía en la casa la extraña sensación de la pieza faltante en el grupo familiar y se evidenciaba también en los semblantes de sus padres, sobre todo en el de la señora Browning, que al no tener más ocupación que la de ama de Wolfield, se pasaba el día suspirando en cada rincón.

—Es un buen joven, ¿verdad? —le decía a su esposo cada vez que estaban solos, después, sin aguardar respuesta, añadía—: Sí, lo es. Dios quiera que les vaya tan bien como a nosotros.

—Y elevando sus ojos al cielo, se hacía la señal de la cruz.

—El señor Browning, por su parte, a pesar de la gran tristeza que le causaba ver partir a su hija adoptiva, que se ocupaba muy bien en disimular, optó por dedicarse a las labores del campo, y, a veces, muy de vez en cuando, a atender a algunos de sus pacientes, pues desde que Nicholas Ainsworth se asentó en Greenfield como el nuevo médico de Thornton, decidió recomendarlo a sus enfermos, aunque algunos todavía lo preferían a él, por lo que sus labores como sanador de cuerpos no habían terminado del todo, y no lo harían hasta el día de su muerte.

—Es imposible resistirse a los designios de Nuestro Señor, aun cuando parece todo perdido, nos es posible ver brillar un rayo de luz que iluminará el camino que debemos seguir. Solo hay que seguirlo y pronto estaremos ahí, justo donde debemos estar.

—Aquel día, a Catherine y a Nicholas, no les fue difícil divisar esa luz. A su regreso de Melby decidieron ir al río a pasar el rato. Ataron las bridas de sus caballos a un árbol y se sentaron a la orilla, sobre dos rocas. Catherine, como acostumbraba desde niña, construyó una pequeña balsa con un par de hojas verdes, y sobre ella colocó una flor, después la dejó ir con la corriente y la vio desaparecer río abajo.

—Para Nicholas, desde siempre, esta fue una acción que no comprendía, pero que disfrutaba. Sin embargo, aquel día decidió preguntarle el motivo por el que lo hacía.

—Es un misterio —respondió Catherine y regresó a sentarse a su lado—. Si llegase a sobrevivir a la corriente, quizá pueda ser hallada por alguien, en algún lugar… Entonces esa persona se preguntará de dónde ha venido y quién la envía. Sentirá que es una buena señal, y aunque su día haya sido gris, sonreirá ante la casualidad, y cualquiera que sea su carga se aliviará momentáneamente o, con algo de suerte, lo hará para siempre.

—Nicholas sonrió dulcemente. Lo hacía seguido en los últimos días, como si Catherine constituyera una especie de misterio que él se complacía en descifrar.

—Qué difícil es entenderte, a pesar de que te conozco mejor que nadie y tú a mí —le dijo.

—Justamente conocernos es nuestro problema —repuso Catherine—. Se puede conocer a profundidad la selva, pero siempre correrás el riesgo de perderte en ella.

—Podría desear perderme —comentó Nicholas y la miró con intensidad.

—Catherine se ruborizó y dijo que no le gustaría que se perdiera.

—¿Por qué no? —preguntó él. Catherine no dijo nada.

—Y, alentado por aquella dulce timidez, Nicholas la tomó de las manos. Ella bajó la mirada mientras sentía que su corazón le subía por la garganta. No supo qué responder.

—Dímelo, mi pequeño duendecillo del bosque…

—Y con una mano levantó su barbilla, obligándola a mirarle. Sus ojos se encontraron, unos con los otros, y ambos sintieron que el mundo se detenía. Catherine suspiró.

—Porque yo no soy sin ti —susurró.

—Tú no eres sin mí… Y yo solo soy contigo.

—Sus palabras fueron selladas con un beso. Un beso que afloró sus sentimientos más puros y tiernos.

IX

La noticia de la próxima boda se celebró en toda la región. El cariño que la gente consentía a los jóvenes se reflejó en sus sinceros deseos de felicidad conyugal. La señora Ainsworth abrazó por largo tiempo a cada uno y el señor Ainsworth alabó la elección de su hijo, pues aseguró que no podía haber encontrado mejor compañera de vida que la señorita Browning. Las felicitaciones no fueron menos sinceras en Wolfield, aunque en ellas se reflejase la melancolía. ¡Otra boda cuando apenas se recuperaban de la primera! ¿Cómo serían capaces de dejar ir a otra de sus hijas? Sin embargo, Catherine y Nicholas aseguraron que no deseaban abandonar Thornton y compartieron sus planes de construir una casa a media distancia de Wolfield y Greenfield, para así poder visitarlos y que su familia los visitase cuando lo desearan. El señor Browning estuvo de acuerdo, eso era mejor que otro país. La señora Browning aseguró que una vez que estuviese lista su casa, ella, en persona, acudiría a Londres con Catherine para escoger el mobiliario.

—De esta forma se acordó que la boda se llevaría a cabo cuando la casa de la nueva pareja estuviese concluida. Nicholas, que no se veía en disposición de esperar demasiado, le rogó al arquitecto que apresurara la obra, advirtiéndole que no por eso debía ejecutarse incorrectamente. Y mientras los novios veían día a día cómo se levantaba ante sus ojos su futuro hogar, empezaron a anidar en su mente varios proyectos que ejecutarían una vez casados.

—El día tan anhelado llegó por fin y todo estuvo dispuesto para la felicidad de los nuevos esposos. La ceremonia se celebró en la parroquia y fue oficiada por el feliz señor Rivers, que desde hace más de un mes gozaba de la compañía de la flamante señora Rivers, hija de un ganadero de las afueras de Bradford. Era una muchacha graciosa, de ojos tiernos y sonrisa franca, a quien todos tenían mucho cariño. Rivers la conoció por casualidad en casa de la señorita Backhouse, donde ella era invitada. Ahí se encontraron una tarde, y ambos se encontraron tan agradables que se enamoraron inmediatamente. Aquel encuentro fue afortunado para el señor Rivers, que se dio cuenta de que sus sentimientos por la señorita Mary se habían desvanecido, y que lo que sentía por aquella buena muchacha era infinitamente superior a todo.

—A diferencia de la boda de su hermana, Catherine dispuso que se realizara un almuerzo para sus seres más allegados, entre ellos, la familia Rundell de Melby.

—La tarde fue deliciosa y, aunque los padres de la novia lamentaban que su hija menor no hubiera podido acompañarlos, no hubo lugar en toda Inglaterra con personas más felices que en Wolfield.

—Es la mejor de mis creaciones —le decía madame Carraud a la señora Rivers, admirando el vestido que le tomara un mes confeccionar y que lucía con soltura la nueva señora Ainsworth—. ¡Mire qué vuelo! He empleado muy bien esa tela. ¿Sabe usted que está de moda en París?

—La señorita Moore, por su parte, no podía dejar de llorar desde que despertó. Envuelta enternecidamente en su chal, regalo que recibiera de Catherine la navidad pasada, alababa la sensatez de su niña al asistir en carruaje a la iglesia, cosa que no hiciera su padre al casarse. Lo cierto es que la señora Ainsworth había aceptado hacerlo únicamente para complacerla, y veía con ternura y satisfacción la felicidad que su decisión le causaba a su amiga.

—Los esposos partieron dos horas después rumbo a Francia para su luna de miel; ahí pasarían dos meses completos hasta que los últimos detalles de su casa estuviesen listos.

—Al fin… —suspiró Nicholas cuando perdieron de vista a Wolfield—. Creí que jamás nos dejarían solos.

—Ha sido un día precioso. Lo único que lamento es causarle una pena tan grande a mi padre. Ya sabes que no le gustan las despedidas.

—Nadie soportaría separarse de ti. Por fortuna, yo ya no tengo que sufrir por eso.

—No, ya no debes hacerlo. Aunque la separación ha sido una prueba constante en nuestras vidas.

—Una prueba de la cual hemos salido victoriosos, amor mío.

—Y Nicholas la estrechó contra su pecho con fervor, como si desease fundir ambos cuerpos hasta convertirlo en uno solo, así como sus almas lo habían hecho.

LA ÚLTIMA CARTA

De Catherine Ainsworth para Mary Bouguereau

Thornton, Inglaterra, diciembre de 18…

Querida hermana:

Estoy feliz por recibir noticias tuyas después de dos años de silencio, y me siento dichosa al saber que tu vida es satisfactoria y que tu marido es bueno y atento contigo. Responderé a lo que me has preguntado sobre mí, aunque temo ser demasiado presumida al hacerlo.

Mi embarazo avanza sin dificultades. Admito que mi vientre me impide realizar algunas actividades. Pero es un feliz impedimento. Nicholas dice que todo va como debe ser, e insiste en que tendremos una niña. ¡La desea tanto! Yo, por mi parte, solo deseo que venga con bien, sea cual sea su sexo.

Debo confesarte que me ha inquietado un poco dejar que Nicholas lidie con todo lo concerniente a la escuela, pero él dice que debo guardar reposo puesto que son mis últimas semanas de embarazo. ¡Se preocupa tanto! Solo espero poder asistir el primer día en que las aulas abran sus puertas. Me disgustaría mucho no poder hacerlo.

Si pudieras verla… Hermana, es una grandiosa escuela, y cuenta con todo lo necesario para acoger a todos los niños de la región. Por otro lado, el centro médico de Melby también está listo y ha empezado a funcionar desde hace dos meses atrás. Se encuentra a cargo de mi esposo y del señor Wilberforce. ¿Sabes que se casó? Hace seis meses tan solo. Me sorprendí mucho cuando Susan me lo contó. ¿Quién lo hubiese imaginado? Se conocen desde que él vivió en Wolfield, pero no se enamoraron sino hasta hace poco. ¡Vaya que el destino es caprichoso! Y yo no puedo sentirme más feliz por ellos.

Te extrañamos, hermana. Nuestro padre y nuestra madre desean tanto verte, al igual que yo. Debes venir a conocer a tu sobrino cuando nazca, cosa que ocurrirá pronto.

Hasta entonces te envío mis parabienes para ti y para Charles. Dile que le agradezco infinitamente por hacerte feliz.

Aquí debo concluir mi carta. Nicholas ha llegado y me llama. Quedo a la espera de tu pronta respuesta.

Con amor,

Catherine Ainsworth.

Mary apretujó la carta contra su pecho y derramó un par de lágrimas. Uno de los sirvientes que se encontraba junto a la puerta, al verla llorar, preguntó si la podía ayudar en algo.

—¿El señor ha llegado? —le preguntó Mary.

—El joven inclinó la cabeza, apenado.

—Sí, señora. Pero se ha encerrado en su despacho.

—Bien. ¡Vete!

—Y el joven se retiró.

—Cuando la puerta se hubo cerrado, Mary se levantó del canapé y fue a asomarse por la ventana. Lucía hermosa, como lo fuese tres años atrás, antes de casarse. Sin embargo, en su mirada, se apreciaba una inmensa tristeza.

—Es feliz… —se dijo—. Tal vez yo también lo hubiese sido si hubiera aceptado ser la esposa de Rivers. Ahora lo tengo todo… Vivo en un palacio, todos me sirven, y tengo joyas y una buena posición. Pero carezco de lo más importante. No tengo amor ni felicidad. Cada día siento que muero… Y ya ni siquiera veo a mi esposo, que se mantiene a mi lado solo para guardar las apariencias.

—Mary sonrió lacónicamente ante su cruel realidad y volvió a tenderse sobre el canapé.

PARA MIS LECTORES

Escribir este libro ha sido una experiencia impresionante, increíble y sumamente gratificante para mí. Amé a cada personaje, me emocioné cuando ellos se emocionaron, lloré cuando ellos lo hicieron y viví sus vidas con intensidad.

Siento que “Catherine Browning” es una parte importante de mí, que se acerca más a lo que soy y deseo llegar a ser como escritora. Es una historia preciosa que refleja el amor como todos hemos deseado alguna vez que fuese. Sin ninguna duda, me atrevo a decir que es todo lo que esperaba, y que espero que hayan disfrutado leerlo tanto como yo he disfrutado escribirlo.

Ha sido un placer vivir esta nueva aventura a su lado. Definitivamente no sería nada sin ustedes. ¡Gracias por tanto!

Les envío muchos besos y todo mi amor. ¡Hasta la próxima!

Elizabeth.

NOTAS DE LA AUTORA

[i] Localidad situada en el condado de Yorkshire del Oeste, Inglaterra. (Se atribuyó características ficticias para el desarrollo de la historia).

[ii] Poblado ficticio creado para el desarrollo de la historia.

[iii] En la mitología griega, Morfeo es el dios de los sueños, hijo de la personificación del sueño (Hipnos), y encargado de llevar sueños a reyes y emperadores.

[iv] Señora

[v] Tuberculosis, conocida como plaga blanca desde el siglo XVII.

[vi] Señorita

[vii] Me imagino.

[viii] Viuda.

[ix] Los invitados.

[x] Mujer hermosa.

[xi] Adiós.

[xii] Walter Scott, escritor escocés prolífico del Romanticismo británico, especializado en novelas históricas, género que creó tal como lo conocemos hoy, además de ser poeta y editor.

[xiii] Percy Bysshe Shelley, escritor, ensayista y poeta romántico inglés. Entre sus obras más destacadas se encuentran Ozymandias, Oda al viento del Oeste, A una alondra y La máscara de Anarquía.

[xiv] Juego

[xv] Gracias. Son muy amables.

[xvi] ¿Qué pasa, amigo mío? Te encuentro más taciturno que cuando visitamos las tabernas de París.

[xvii] Oh, el amor…

[xviii] Y soy un experto en el tema.

[xix] Amigo mío.

[xx] ¡El amor! ¡El amor!

[xxi] ¡Solo el amor nos puede salvar!