Elizabeth Edmondson

VILLA DANTE

Para Teresa Chris

Gracias

El sobre de los abogados llegó temprano una brumosa mañana de abril. Atado con un cordel, el encerado papel llevaba membrete y estaba lacrado en rojo.

El cartero entró silbando por la puerta de las oficinas de Jawkins & Hallett, trayendo con él una fría ráfaga de aire húmedo, y saludó a la recepcionista de mediana edad y gesto adusto con un alegre:

—Buenos días.

La señorita Jay lo miró por encima de sus gafas de medialuna, dirigiéndole una fría mirada de desaprobación.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras recogía el abultado sobre.

Sus labios se apretaron al ver el sello con el escudo; verdaderamente, los autores eran unos presumidos. Le dio la vuelta y vio el nombre del remitente: Winthrop, Winthrop y Jarvis.

—Abogados, creo —informó el cartero—. ¿En qué lío andáis metidos? O tal vez sean las jugosas memorias de un juez. En todo caso, necesito que lo firmes. El resto vendrá más tarde, como de costumbre.

Firmó el recibo con trazos minuciosos y regulares, y se lo devolvió. A continuación extrajo el albarán de su cajón y anotó su entrada. Mientras lo hacía, la puerta volvió a abrirse, dejando entrar otra ráfaga de aire helado seguida de una joven con abrigo de lana.

—Buenos días, señorita Hallett —saludó la recepcionista gélidamente, mientras observaba con detenimiento el reloj de la pared—. Cinco minutos de retraso, otra vez.

La joven esbozó una sonrisa y se deshizo del abrigo, que colgó en el perchero detrás de la puerta.

—¿Qué son cinco minutos entre amigas, señorita Jay?

—Por favor, sube este paquete a la señorita Hawkins. Ahora mismo.

—A sus órdenes —contestó la joven subiendo de dos en dos las escaleras de linóleo marrón, con su cola de caballo balanceándose.

La señorita Jay hizo una mueca. Susie Hallett podía ser la hija de un socio, pero contratar a una niñata así era un error, aunque sólo viniera dos mañanas por semana.

Susie dobló la curva de la lustrada barandilla del primer piso y se detuvo frente a una puerta de madera que exhibía un letrero con caracteres dorados que decía: «Srta. Hawkins, directora editorial». Golpeó la puerta y entró sin esperar respuesta.

—Hola, señorita Hawkins. El correo.

—Buenos días, Susie. ¿Por qué no lo ha abierto la señorita Jay? ¿Qué le sucede?

—Ni idea. Sólo me dijo que se lo trajera. Parece importante, con ese lacre y el cordel.

Susie se detuvo curiosa mientras la señorita Hawkins cortaba el hilo y sacaba el contenido. Dentro había un manuscrito, y encima, una carta de presentación.

Olivia Hawkins leyó la carta con rapidez y luego la dejó sobre el escritorio. No dijo nada pero miró a través de la alargada y elegante ventana de guillotina, sin advertir las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales ni la tenue luz de la lúgubre mañana de primavera, sino la luz brillante de un paisaje italiano; su mente se había trasladado a Italia, bajo una galería abovedada, riendo, brindando con una mujer que, habiendo dejado atrás la juventud, tenía sin embargo toda la vitalidad de una joven como Susie.

Parpadeó y metió la mano en su bolso para sacar un pañuelo.

—¿Sucede algo? ¿Es un libro?

—Sí, es un libro. Las memorias de Beatrice Malaspina.

—Qué bonito nombre.

—La carta es de una firma de abogados que tenía instrucciones de entregarme el libro después de que Beatrice Malaspina falleciera.

—¿Está muerta? ¿Era amiga suya? Lo siento.

—No lo sientas. La echaré de menos, pero nació en 1870, y ha tenido una larga vida. Y muy plena.

—Mil ochocientos setenta, Dios mío, entonces vivió ochenta y siete años —Susie intentó añadir setenta años de vida a los diecisiete suyos; no podía imaginarlo.

—¿Era italiana?

—No, inglesa, pero se casó con un italiano. Su familia tenía parientes italianos: eran dueños de una casa en Italia llamada Villa Dante, que ella heredó. Es una casa hermosísima, mágica, un lugar de ensueño.

—¿Cómo la conoció?

—Nos conocimos en la guerra. Ella tenía una personalidad irresistible, y había tenido una vida fascinante. A su modo, bastante bohemia; te hubiera gustado. Se movía en círculos artísticos y conocía a la mayoría de los grandes pintores y escritores de su tiempo. Muchos eran amigos suyos y pasaban temporadas con ella en Villa Dante. Era una mujer fascinante, y una gran anfitriona. Le irritaba que la gente se complicara tanto la vida; solía decir: «Sólo hace falta claridad mental y energía para mejorar una vida y encaminarla en una nueva dirección».

—Parece divertida.

—Lo era.

—¿Y éstas son sus memorias? ¿Las vamos a publicar?

—Oh, sí. Será interesante descubrir lo que cuenta de todos esos artistas, además de la historia de su aventurera vida.

Susie estaba junto a la ventana, observando la calle sombría, bruñida por la lluvia. Vio pasar la carreta de un buhonero, con el lomo del caballo cubierto por un viejo saco para protegerlo de la lluvia, mientras anunciaba su presencia con su incomprensible jerga.

—Ah, se me olvidaba. Al llegar vi a dos hombres de aspecto extraño merodeando por la entrada. Aún siguen allí, mira, delante del número nueve. ¿Estarán planeando robar?

Olivia se apartó de su escritorio para acercarse a Susie, al lado de la ventana. Un vistazo fue suficiente. Se rió.

—Lees demasiadas novelas de misterio, Susie. Ésos no son ladrones, bueno, no de la clase que imaginas. Son periodistas. El hombre con traje de tweed es Giles Slattery, del periódico The Sketch. El de la gabardina vieja que lleva la cámara es un fotógrafo.

—¿Giles Slattery, el columnista de chismes?

—Sí, me pregunto a quién esperan.

—A alguien famoso, ¿no crees?

—¿Aquí en Bloomsbury? Lo dudo, no hay famosos como los que busca Slattery.

Delia Vaughan se aferraba al volante como si soltarlo supusiera admitir la derrota. El viento había arreciado convirtiéndose en un bramido ensordecedor, soplando salvajemente y haciendo que el techo descapotable se sacudiera y golpeara como si fuera a salir volando en cualquier momento.

Habían parado dos horas antes para levantarlo, después de que el viento se llevara el sombrero de Jessica y Delia estuviera a punto de perder su pañuelo de seda de la misma manera.

—Deberíamos buscar un hotel y parar —propuso Jessica—. El tiempo ha empeorado.

Delia no quería quedarse en ningún hotel. En su mente Villa Dante se aparecía como un refugio, un puerto seguro en medio de la tormenta, un destino que era más que el final del viaje. Quizá fuera una temeridad, pero estaba decidida a seguir, a pesar de su cansancio, de su tos áspera y de las palabras de Jessica instándola a ser sensata y salir de la carretera y la tormenta.

—Sólo estamos a cincuenta kilómetros, sigamos.

—Déjame entonces encontrar algo para cubrirme la cabeza —indicó Jessica—. Este coche está lleno de pitidos y apenas puedo pensar con tanto ruido en mis oídos. En cuanto vuelva a Inglaterra, pienso venderlo y comprar un sedán —extrajo un pañuelo de seda de su bolso y, después de taparse la cabeza, lo anudó bajo su mentón—. Sigamos entonces, si estás decidida.

Avanzaron despacio, y Delia sintió tanto alivio como Jessica cuando llegaron ante un indicador que decía San Silvestro.

—Según me explicó el abogado, hay que ir hacia el sur y doblar inmediatamente después de pasar bajo el puente del ferrocarril. Subir luego una colina, y allí aparecerán las verjas y la villa.

—¿Cómo podremos ver algo en medio de este vendaval? —advirtió Jessica.

Milagrosamente, al ascender la colina, el cielo se iluminó por un instante y les permitió vislumbrar la silueta de unas verjas muy altas de hierro forjado en medio del feroz viento.

—Es increíble —gritó Delia, sintiendo una absurda oleada de entusiasmo al echar un fugaz vistazo a la fachada de estilo clásico de la mansión.

Cuando ésta desapareció, apretó su pie con fuerza sobre el acelerador, rezando para que los extraños ruidos que estaba haciendo el motor no significaran que estaba a punto de estropearse.

Detuvieron el coche delante de la verja, pero dejaron el motor encendido.

—Por si acaso —le gritó a Jessica.

Las rejas estaban cerradas, una oxidada cadena enroscada alrededor de los barrotes los mantenía unidos. El viento aumentaba a cada instante, y ahora el aire estaba cargado de arena que volaba, golpeando como granizo el capó del coche.

—¿Estás segura de que es aquí? —preguntó Jessica—. No veo el nombre por ningún lado.

—Es el lugar donde el abogado dijo que estaría, y no hemos visto ninguna otra casa por los alrededores. ¿Crees que esta arena viene de alguna playa? No pregunté la distancia a la que estaba la villa de la playa.

—¿Tienen arena roja las playas italianas?

—No lo sé —el cabello de Delia se agitaba contra sus ojos, y lo apartó inútilmente de su frente, intentando sujetar un mechón detrás de la oreja.

—¿Ves algún timbre?

—Sólo esto —Delia señaló una campana de bronce adosada a uno de los postes de la verja. Una soga desgastada con un nudo en el extremo colgaba de ella, meciéndose con el viento.

—Dale un tirón —sugirió Jessica.

Escucharon un tenue tañido metálico, pero el viento ahogó el sonido.

—Hace tanto calor —declaró Jessica—. Parece viento del desierto.

—Sea ésta Villa Dante o no —anunció Delia—, vamos a entrar. O nos aplastará la maldita tempestad, y no quiero ni pensar en lo que sucederá si la arena continúa entrando en el motor de tu coche. Nos quedaríamos atrapadas.

Sacudió las rejas con impaciencia y soltó un grito triunfal, que se llevó el viento, cuando la cadena se deslizó al suelo. Una súbita ráfaga de aire abrió las puertas, haciéndolas girar hacia dentro hasta que golpearon con fuerza contra las piedras colocadas a ambos lados de la entrada.

—Cuidado —gritó Jessica.

Éstas rebotaron y volvieron hacia ellas con un feroz chirrido.

Delia se lanzó hacia la del lado izquierdo y, agarrándose ella, buscó una piedra para usar de cuña.

—Allí, en la hierba —gritó Jessica, que se había metido en el coche y lo había puesto en marcha.

Delia pateó la piedra para encajarla bien, luego empujó la otra reja hacia atrás y la sostuvo mientras su amiga metía el coche.

Jessica le hizo señas a Delia para que entrara en el vehículo, pero ésta levantó la cadena, se aseguró de que las verjas se cerraban y la enroscó alrededor de los barrotes.

—No aguantará mucho —advirtió, subiendo al coche.

—Lo que menos me preocupa es la verja —repuso Jessica—. Lo único que espero es que haya alguien aquí que nos deje entrar.

Condujeron hacia la casa, sin notar nada raro, concentradas sólo en buscar un lugar donde guarecer el vehículo y a ellas mismas del terrible viento cargado de arena.

—Ésta es la parte de atrás de la casa —gritó Delia—. Busca un lugar para dejar el coche.

—Allí —indicó Jessica—. Parecen unas caballerizas, ¿o es un garaje?

—No importa, es un refugio.

Las puertas batían con fuerza empujadas por el viento y Delia intentó mantenerlas abiertas mientras Jessica guardaba el coche.

Se apoyó contra la pared de piedra, parpadeando para sacarse la arena.

—Qué alivio escapar por fin de este espantoso viento caliente —suspiró.

—No podemos quedarnos aquí —señaló Jessica—. ¿Cómo entraremos en la casa?

En realidad, Delia estaba encantada con la idea de quedarse allí, a resguardo del viento, con el motor apagado, agotada ya hasta la última fibra de su cuerpo. El más mínimo paso le parecía una proeza, pero su amiga estaba a su lado, forzándola a salir una vez más al viento enloquecedor, cuya arena le golpeaba las mejillas. De pronto, como por obra de un milagro, Jessica encontró una puerta, la abrió, y se metieron alejándose del viento, del calor y de la arena.

Dondequiera que se hallaran, el lugar era agradablemente fresco y el aire respirable.

Delia oyó un golpe y una maldición en voz apagada.

—¿Crees que estamos en la cocina? —preguntó Jessica, y a Delia le pareció que su voz provenía de muy lejos—. Hay postigos, pero prefiero no abrirlos o saldremos volando. Además, fuera ya no hay casi luz. Sin embargo estoy tocando el fregadero y creo que he tropezado con una mesa de cocina. ¿Puedes ver algo?

Delia parpadeó.

—Aún tengo arena en los ojos —comenzó a toser, de forma espasmódica—. Maldita sea, creo que se me ha metido hasta en los pulmones.

—Espera.

Se oyó correr el agua y, de repente, Jessica estaba a su lado, limpiándole la cara con un pañuelo mojado.

—Ni se te ocurra desmayarte.

—Estoy bien —mintió Delia mientras la cabeza le daba vueltas—. Nunca me desmayo.

—Siéntate —como por arte de magia, Jessica le arrimó una silla justo cuando sus piernas cedieron—. Pon la cabeza entre las rodillas. Vamos. Necesitas que la sangre te baje a la cabeza.

El mareo desapareció.

—No sé qué me ha pasado.

—Es tu bronquitis —subrayó Jessica—. Esta vez te ha dado fuerte, y con este viento y la arena por todas partes, resulta difícil para cualquiera poder respirar. Te vendría bien un vaso de agua, pero no me atrevo a cogerla del grifo. ¿Te sientes mejor? Entonces veamos si hay alguien en la casa.

No había nadie. Caminaron por las habitaciones en penumbra, acompañadas por el rugido violento y distante del viento. Los postigos batían con fuerza; en algún lugar una puerta o ventana daba golpes.

—Abandonada —declaró Jessica.

—No desde hace mucho tiempo —precisó Delia tras pasar un dedo por la encimera de mármol de la mesa e inspeccionar a la escasa luz que se filtraba a través de los postigos.

—¿Crees que siempre hace tanto viento como ahora?

—Creo que esto es el siroco —afirmó Delia—. Lo estudiamos en el colegio, con la señorita Pertinax, acuérdate, la que nos enseñó geografía y disfrutaba con las catástrofes de la naturaleza. ¿Recuerdas? Inundaciones, maremotos, huracanes, y los malditos vientos de Europa. El fon que te enloquece, el mistral en el sur de Francia y el siroco, un cegador viento del sur que sopla desde el Sahara a la Europa mediterránea, trayendo consigo la mitad del desierto.

—¿Cómo diablos te acuerdas de todo eso?

—Los vientos son dramáticos. Tú no lo recuerdas, porque jamás prestabas atención en geografía, y yo solía hacerte todos los deberes.

—Yo te hacía los de matemáticas —señaló Jessica—. ¿Y sopla a menudo este siroco?

—Es bastante raro, creo.

—¿Entonces por qué tiene que soplar justo el día que llegamos?

—El destino —apuntó Delia—. La furia de los dioses.

—Hay electricidad; aquí están las llaves de luz, pero no parecen funcionar.

—Tal vez estén desconectados los fusibles, o puede que funcione con un generador.

—Ahora no es momento de investigar. Seguro que hay lámparas de aceite, velas. Y dado que han limpiado, seguramente habrá comida en la casa. Y una bodega con vino. Será más seguro que tomar agua. Tú quédate aquí; yo iré a buscar alguna luz.

Delia apenas podía distinguir lo que la rodeaba, aunque vislumbraba un pilar, y por la suavidad de la piedra bajo su mano, el banco sobre el cual estaba sentada era de mármol.

Jessica volvió sosteniendo una vela, cuya precaria llama lanzaba pequeñas sombras aquí y allá mientras parpadeaba en la corriente de aire. Estaban en una amplia sala con suelo de mármol, columnas aflautadas y enormes puertas con paneles.

Delia se incorporó, con súbito temor; había rostros mirándola, una niña que espiaba detrás de una puerta, una mujer con una túnica flotante tocaba la lira... ¿estaría alucinando?

—Dios mío —exclamó Jessica, igualmente sobresaltada—. ¿Qué diablos...?

Delia se acercó para ver mejor.

—Está todo pintado —manifestó—. La gente, esta puerta, las columnas. Son trampantojos. ¡Increíble!

—Gracias a Dios —suspiró Jessica—. Menudo susto me he dado creyendo que la casa estaba llena de gente. De todas maneras, traigo buenas noticias, encontré una alacena con algo de comida y una botella de vino, y botellas de agua almacenadas en el suelo. También hay una lámpara de aceite, veamos si podemos encenderla. ¿Tienes cerillas o un encendedor? Me he dejado el mío en el coche.

—¿Sabes cómo prender una lámpara de aceite? —preguntó Delia—. Yo sí, así que pásamela.

Se sentó sobre el asiento de mármol más cercano y quitó la tulipa de la lámpara de aceite para acceder a la mecha.

—Las usábamos en Saltford House cuando había tantos cortes de luz después de la guerra.

Se refugiaron en la cocina, se sentaron a la mesa y comieron pan, queso y carne fría, lo que habían dejado en la cocina. Fortalecida con la comida y un vaso de vino, Delia bostezó.

—Qué día —exclamó—. Estoy agotada. Lo que necesitamos es una cama, así que tendremos que subir.

Jessica guardó las sobras de comida en la despensa.

—Ya fregaremos mañana —propuso—. ¿No había una escalera al final del pasillo que tenía las paredes pintadas?

Subieron hasta una galería que daba a un amplio rellano, con varias puertas enormes y lustradas. Franqueando una tras otra, encontraron cuatro habitaciones dispuestas para huéspedes, con las camas hechas y las toallas limpias que colgaban de los toalleros en los cuartos de baño.

—Parece que estaban esperándonos —indicó Delia.

—Por lo menos, a alguien —Jessica aún no estaba segura de si estaban en el lugar correcto—. ¿Que sucede si nos despertamos y nos damos cuenta de que estamos en Villa Ariosto, o Villa Boccaccio?

Delia contestó:

—Entonces sorprenderemos a nuestros anfitriones. No importa, estamos aquí, y aquí nos quedaremos, y si aparece alguien a reclamar algo en medio de la noche, él o ella pueden irse tranquilamente a dormir a otra parte.

—No creo que haya nadie tan demente como para salir con este viento.

—Quédate con esta habitación —señaló Delia—. Yo cogeré la de al lado. Y toma también la lámpara de aceite. Yo tengo la vela.

A la luz de su vela, Delia pudo ver que la habitación era grande y espaciosa, la clase de dormitorio que correspondía al señor o señora de la casa. Tal vez ella no debería siquiera estar allí, pero tenía demasiado sueño como para que pudiese importarle.

La cama tenía una elaborada cabecera, sobre la cual, en la penumbra parpadeante, pudo distinguir las iniciales entrelazadas BM.

—Beatrice Malaspina —dijo en voz alta—. Aquí estoy en Villa Dante. Me pregunto qué quieres de mí.

Una semana antes, Delia jamás había oído hablar de Beatrice Malaspina, ni de Villa Dante. Estaba en su apartamento londinense cuando oyó el silbido del cartero seguido del golpe de la tapa del buzón y el ruido apagado de las cartas que caían sobre el felpudo.

Se dirigió al pequeño vestíbulo y recogió la correspondencia. Un sobre marrón de la compañía de electricidad. Un sobre blanco, con una dirección escrita a mano, que sabía de quién provenía —los trazos garabateados de su agente Roger Stein eran inconfundibles—. Su corazón se encogió: él sólo le escribía cuando tenía algo desagradable que contarle, de lo contrario la hubiera llamado por teléfono, con un despreocupado: «Delia, querida niña...».

¿Y qué era esto? Observó el alargado sobre; debía de ser la carta de un abogado. ¿Por qué sería que los abogados empleaban papel de cartas de tamaño diferente al de todos los demás? Le dio la vuelta. Venía de Winthrop, Winthrop y Jarvis, los abogados de la familia o, al menos, los abogados de su padre; no tenían nada que ver con ella.

¿Se estaría comunicando su padre con ella a través de sus abogados? ¿Tan mal estaban las cosas?

Comenzó a toser, maldiciendo la punzada de dolor en su pecho. Llevó el correo a la cocina y lo dejó sobre la mesa. Luego encendió el fuego para calentar agua. El café despejaría su cabeza y le daría valor para abrir las cartas.

De espaldas a la ventana, no vio la figura que apareció al otro lado de la cristalera.

Jessica golpeó la ventana, suavemente al principio, y después con fuerza. Delia giró en redondo, sorprendida y alarmada, pero se relajó al ver quién era. Se acercó rápidamente a la ventana, subió la hoja con fuerza y arrastró a Jessica hacia dentro. Un perrito marrón y negro saltó tras ella, arrastrando la correa tras de sí.

—Por Dios, Jessica, casi me matas del susto —protestó, agarrando la correa y desenganchándola del collar—. ¿Qué diablos haces trepando por la escalera de emergencia?

—Si me permites decírtelo es un milagro que los ladrones no entren y salgan todos los días, con lo fácil que resulta.

—Tengo una alarma que pongo de noche y cuando salgo —explicó Delia—. Hace un ruido espantoso, como una sirena de policía. Por suerte no estaba puesta, o te habría dado un infarto y te habrías estampado contra el suelo. Oh, Dios; ya sé por qué estás en la escalera de emergencia. ¿Periodistas?

Jessica asintió.

—¿Aquí?

—Están vigilando la puerta, al menos hay dos, ¿puedes creerlo? Saben que eres amiga mía; por cierto, ¿no te parece que hay cosas más importantes que seguirme a todos lados?

Delia fue a la sala de estar, rodeó el piano de cola Schiedmayer que ocupaba casi todo el espacio disponible y echó un vistazo hacia la plaza.

—Tienes toda la razón, allí están, qué descarados, y ni siquiera se molestan en ocultarse para pasar desapercibidos. Los vecinos se quejarán, éste es un barrio tranquilo.

—¿Lo es?

—En realidad, no, porque entonces no podría permitirme el lujo de vivir aquí. A decir verdad, se refieren a que es respetable. ¿Qué novedades me traes? Pareces demacrada, veo que el desgraciado de tu esposo no ha consentido en darte el divorcio. ¿Qué ha hecho ahora?

—¿Acaso no has leído los periódicos?

—Oh, Dios, ¿no habrá sido de nuevo ese siniestro Giles Slattery?

—No, aunque él es uno de los que están merodeando por tu portal. No, se trata de noticias importantes, de las que aparecen en los titulares de The Times: Richie ha sido designado subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—Diablos —exclamó Delia—. Eso le reafirmará aún más en su empeño de continuar respetablemente casado, ¿no es así?

Delia era la mejor y más antigua amiga de Jessica, y la única persona que comprendía su situación, la única persona cuyos consejos escuchaba. A pesar de que sus vidas habían tomado rumbos muy diferentes, y a pesar de que el esposo de Jessica, Richard Meldon, sentía tanta aversión hacia Delia como ella hacia él, ambas mujeres seguían siendo íntimas amigas. Era inevitable que, si Jessica se hallaba en problemas, buscara refugio, consejo, compasión, sentido común en Delia, y que ésta a su vez no se mordiera la lengua, para qué mentir.

—¿Cuánto tiempo tienes antes de que regrese de Hong Kong?

—Uno de los periodistas que me siguen me gritó algo así como que volvía la semana que viene. Por el nuevo puesto, ¿no crees? ¿O tal vez simplemente se haya hartado de China?

Jessica se dejó caer en el enorme y mullido sofá, y su perro saltó tras ella.

La sala de estar de Delia era igual que ella: exótica, extravagante, todo un batiburrillo de colores brillantes. Más alta y con más curvas que Jessica, adoraba los colores audaces en su vestimenta y a su alrededor, y ese día vestía un enorme y desaliñado suéter color escarlata, zapatillas rojas y lucía grandes aros de gitana.

Delia observó a su amiga con afecto y un poco de ansiedad. Jessica también solía vestirse con colores brillantes, prefiriendo los azules y los verdes, que combinaban con su cabello rubio plateado y unos ojos de un azul intenso que destacaban en un estilizado y distinguido rostro. Pero desde su matrimonio, se había vuelto cada vez más comedida, ocultándose en neutros colores camel, beige y grises pálidos, ninguno de los cuales iba con su tez o personalidad.

—Vamos, ¿qué más dijo el maldito periodista?

—Bueno, me preguntó si Richie vendría a verme a Chelsea.

Cuando Jessica abandonó su hogar conyugal en Mayfair, se trasladó a una casita en Chelsea, cuyos dueños eran unos amigos destinados en el extranjero. Delia sabía lo feliz que había sido allí, un lugar fuera del alcance de ese esposo que tanto aborrecía.

Se miraron en silencio.

—Puedes quedarte aquí —ofreció Delia—. Está a tu disposición la casa. Para ti y para Harry, el chucho.

El perro de Jessica, llamado Harry porque lo habían comprado en Harrods, fue el regalo de bodas de Delia.

—Para que al menos haya alguien a quien puedas amar —había dicho Delia con brutal clarividencia.

Richie aborreció al perrito desde el comienzo.

—¿Qué es, algún tipo de cruce?

—Es un boyero australiano.

—¿Un qué? Nunca oí hablar de semejante raza.

—Son de Lancashire. Muerden las patas traseras del ganado.

—Si te crees eso, eres capaz de creer cualquier cosa. Qué rabo tan absurdo. ¿Por qué no me consultaste? Te habría comprado el perro adecuado.

—Gracias, Harry es perfecto.

Delia sabía que Richie no era un hombre que admitiera quedarse al margen tan fácilmente; su hogar en Chelsea había dejado de ser seguro.

—¿Por qué no quiere darse por aludido? ¿Por qué no admite que vuestro matrimonio terminó, que ha sido un fracaso?

—¡Vaya pregunta! Nada de lo que haga Richie puede ser un fracaso.

Delia tenía su propia opinión al respecto. Richie era un fracaso como ser humano, y ni su deslumbrante expediente de guerra como héroe de la RAF, ni su retórica brillante que lo había encumbrado al Parlamento, ni su gallarda apariencia, fortuna, conexiones o influencia podían compensar el hecho de que, en el fondo, «era un mierda».

—Yo lo sé, y tú también, pero no lo es a los ojos del mundo, y por eso ahora me he convertido en un demonio que se ha atrevido a dejarlo. Mi adorado esposo, tan maravilloso él, ¿qué motivos tendría yo para divorciarme?

—Sí, sé que resulta duro que tenga a la prensa en un puño. ¿Sabías que él y Giles Slattery se conocen desde hace mucho tiempo? Fueron juntos al colegio.

Delia vio un destello de ansiedad en los ojos de Jessica, esos ojos que siempre brillaban cuando se tocaba un punto sensible.

—No tenía ni idea —repuso—. Qué relación tan siniestra. Oh, Dios, ¿crees que Richie pidió a Slattery que me siguiera? ¿Con el único fin de atormentarme?

—Supongo que sí. Es una buena manera de tenerte vigilada, mientras él no se ensucia las manos.

—A este paso voy a tener que irme. Viajaré al extranjero. Aunque, ¿crees que los periodistas me perseguirían?

—¿Qué? ¿Y enviar a un equipo a buscarte por todo el continente? Tampoco eres tan interesante.

—Quisiera no despertar ningún interés. Oh, ¿por qué no te hice caso? Si lo hubiera hecho, no estaría ahora metida en este aprieto.

Delia nunca pudo comprender por qué Jessica se había casado con Richard Meldon. A simple vista, parecía la pareja perfecta, pero para alguien que conocía a la novia tan bien como ella, estaba destinada al fracaso. Su reacción al enterarse del compromiso había sido abiertamente hostil.

—¿Casarte con ese hombre? Jessica, no puedes estar hablando en serio. Date una ducha de agua fría, o coge un barco bananero con destino a Sudamérica, cualquier cosa con tal de que entres en razón.

—¿Qué tiene Richie de malo? Es atractivo, famoso...

—Y rico. ¿Está enamorado de ti, o más bien de que tu ascendencia familiar se remonte nueve siglos atrás? ¿Y qué me dices sobre su predilección por las mujeres mayores?

—¿Qué mujeres mayores?

—Tiene una reputación, eso es todo. Es muy discreto al respecto, pero escuché a Fanny Arbuthnot decir que...

—Fanny es una chismosa y una pesada, siempre lo ha sido.

—Tal vez, pero coincidió con algunas personas en el sur de Francia, tu Richie estaba entre ellos, y vio cómo pasaba buena parte de su tiempo en compañía de Jane Hinton, que debe de ser por lo menos veinte años mayor que él. Y Fanny dice que tiene fama de dedicarse a estas cosas.

—Para que lo sepas, no me importa. Mi pasado, pasado está, y lo mismo el suyo. Ninguno de los dos llega virgen e inocente al lecho nupcial, ¿por qué debe importarme con quién se acostó antes de hacerlo conmigo?

—Lo que debe importarte es con quién se acostará después de ti —farfulló Delia.

—Prepárame un cóctel —pidió Jessica—. Uno fuerte.

—Bebes demasiado.

—Mantiene los demonios a raya.

—Sí, es una lástima que te hayas casado con ese desgraciado —confirmó Delia—. Todavía no entiendo cómo pudiste hacer algo tan estúpido. No sería porque tus amigas no te lo advertimos.

—Oh, si algo sé es que siempre meto la pata —admitió Jessica—. Cuando tú te metes en un apuro, logras escapar de alguna manera, ¿no? En cambio, yo termino invariablemente sufriendo las consecuencias.

—Richie es más que una consecuencia.

—Desgraciadamente, lo es. Y el matrimonio... Dios, qué terrible error. Unas pocas palabras pronunciadas ante un clérigo indiferente y, ¡zas!, atada de pies y manos.

—¿Todavía insiste en no divorciarse?

—Por supuesto. No quiere ni oír hablar de ello, le basta con hacerme callar a gritos. Siempre pensé que el divorcio sería algo sencillo. ¿No creías tú también que un hombre honorable se iría a Brighton para que le encontraran en la cama con la primera camarera de turno a quien pagara y, listo, seis meses después serías una mujer libre?

—Sólo que Richie no es precisamente honorable.

Pasaron a la cocina, donde Delia rescató el café, y se sentaron, a ambos lados de la mesa con Harry a los pies.

—Viajar al extranjero no es una idea tan mala —reconoció Delia—. ¿Adónde irías? Tendría que ser un lugar donde Richie no pudiera encontrarte. No es fácil, porque incluso para reservar en alguna pensión de un remoto pueblo francés hay que rellenar todos esos formularios para la policía. Y lo que sepan los agentes lo sabrá Richie.

—Lo sé —asintió Jessica—. Dios, qué lío —bajó la mirada hacia la mesa—. No has abierto tus cartas. Es culpa mía, por invadirte y distraerte.

—No son importantes. Un recibo de luz, una queja de mi agente y una carta de un abogado —Delia comenzó a toser otra vez, y Jessica se levantó en silencio y le trajo un vaso de agua.

—No pareces muy repuesta de tu bronquitis.

—No, creo que se resiste a desaparecer, el maldito tiempo no ayuda, y no hay nada que pueda hacer excepto esperar a que se cure, algo que el especialista piensa que sucederá con el tiempo.

—Entonces, ¿has ido a ver a un especialista?

—Por supuesto, nosotros los cantantes corremos a ver a nuestro hombre predilecto apenas sentimos un dolor de garganta o una infección en los bronquios.

Delia era cantante de ópera y, aunque a los veintiséis años aún era demasiado joven para papeles realmente importantes, se la consideraba una figura en alza, contratada por Glyndebourne, Sadler’s Wells, la Royal Opera House... y a punto de debutar en Salzburgo ese verano.

—De eso se queja mi agente —repuso, abriendo la carta con desgana—. Bueno, vamos allá, es terrible tener fama de informal, quiere que le dé una fecha exacta de cuándo estaré lo suficientemente recuperada... —hizo una bola con la carta—. Y ésta es de los abogados de mi padre —prosiguió—. Sólo Dios sabe en qué andará.

Abrió el sobre y sacó una única hoja de papel.

—¿Qué diablos?

Comprobó las señas para ver si estaba dirigido a ella, y empezó a leer: «Querida señorita Vaughan». Debajo del saludo estaba escrito a máquina en letras mayúsculas: «HERENCIA DE LA DIFUNTA BEATRICE MALASPINA».

—¿Qué es? —preguntó Jessica—. ¿Malas noticias?

—No —contestó Delia, pasándole la carta.

—¿Quién es esta Beatrice Malaspina? ¿Tu madrina o qué?

—No tengo ni idea. No he oído hablar de ella en toda mi vida.

Se quedaron mirándose.

—Qué extraño —comentó Jessica—. Y, sin embargo, debe haberte dejado algún legado, de otra manera, ¿qué sentido tendría la carta? ¿Acaso dice «por favor llame a nuestras oficinas lo más pronto posible»? Qué emoción. Cámbiate y ve a verles.

No tenía ninguna intención de ir a las oficinas de Winthrop, Winthrop y Jarvis de Lincoln Inn Fields, y así lo expresó. Jessica no le prestó atención y, media hora más tarde, Delia se hallaba en un taxi, con un pañuelo cubriéndole la cabeza y envuelta en un abrigo color escarlata.

—Como la capa de un torero —había señalado Jessica—, aunque parece muy abrigada.

Fue Jessica la que insistió en que cogiera un taxi.

—¿Caminar con esa tos? De ninguna manera, y acuérdate de tomar uno a la vuelta, lo más pronto posible; ¿no ves que voy a estar muriéndome de curiosidad por conocer el motivo de todo esto?

Delia subió las escaleras empinadas y mal iluminadas que conducían a las sombrías oficinas de Winthrop, Winthrop y Jarvis, donde la recepcionista le dirigió una mirada de desaprobación.

—No hace falta que me mire así —le espetó Delia—. He venido a ver al señor Winthrop, dígale que estoy aquí, por favor. La señorita Vaughan. No, no tengo cita, pero estoy segura de que me atenderá.

—No sé si...

—Sólo dígale que estoy aquí.

De mala gana, la recepcionista desapareció por una puerta oscura y volvió segundos después, con menos ganas todavía, para conducirla a una elegante oficina revestida de paneles de madera, la guarida de Josiah Winthrop, socio directivo de la firma.

El señor Winthrop saludó a Delia con fría cortesía, lo que la indignó. No era un hombre afable, pero la conocía desde niña y no había ninguna necesitad de tratarla como si ella fuera un delincuente que solicitara sus servicios. Al diablo, pensó Delia para sí; sé que desearía no verme aquí, pero podría disimular.

—Vale —exclamó de manera deliberada, y lo observó hacer una mueca ante el término, tan fuera de lugar en ese entorno donde cada palabra era sopesada y meditada. Se quitó el pañuelo de la cabeza y sacudió su oscuro cabello antes de sentarse sobre la dura silla de madera con brazos que el señor Winthrop le había acercado. Una silla incómoda, que aseguraba que los clientes no deseados no se quedaran más de lo debido—. Hable —le espetó—. ¿Quién es esta Beatrice Malaspina y qué tiene que ver conmigo?

Jessica escuchaba fascinada mientras Delia le relataba su visita a los abogados. Estaba sentada sobre la banqueta del piano, mientras Jessica se estiraba sobre el sofá con Harry enroscado a su lado.

—Entonces ¿este abogado asegura no saber nada acerca de ella? Pero la representan, deben saber algo —conjeturó Jessica.

—No creo que lo sepan. A juzgar por la expresión del señor Winthrop todo es bastante irregular. De todos modos, él no es un hombre comunicativo. Es de esos abogados que procuran utilizar la menor cantidad de palabras posible, como si cada una tuviera precio. Aparentemente, las instrucciones vienen de una firma de abogados italianos, y ellos solamente están manejando la parte inglesa.

—¿Estás segura de que no hay alguna conexión con tu familia? Después de todo, Winthrop es el abogado de tu padre, ¿no es así? Y son una firma pretenciosa, mira cómo me han tratado a mí, no han querido representarme sin recomendación previa.

—Se lo pregunté, pero su expresión se tornó aún más hermética y dijo que su firma maneja los asuntos y el patrimonio de una gran cantidad de clientes. Lo cual es cierto.

—¿Les preguntarás a tus padres si saben quién fue Beatrice Malaspina? ¿O si han oído hablar de Villa Dante?

—No. Estoy segura de que mamá no la conoció; odia a todos los extranjeros. Y respecto a mi padre, ya sabes cómo están las cosas entre nosotros, si no hemos hablado en un año, menos para esto.

—Es hora de que tu padre asuma la realidad y se dé cuenta de que has elegido tu carrera, que te va muy bien y que no podrá arrastrarte a la firma de la familia, por mucho que quiera.

—Papá nunca ve lo que no quiere ver. De cualquier manera, si tuviera noticias del testamento, se las ingeniaría para sacarle los datos a Winthrop y a los abogados italianos, o hacer que su horrible y eficacísima secretaria de gafas de carey lo hiciera por él. Y, si además supiera que estoy pensando en irme a Italia, querría organizarlo todo. ¿Un avión? Demasiado costoso; sacaría todos los horarios del continente con tal de hallar la ruta más barata, y yo terminaría cruzando los Alpes en un autobús destartalado.

El carácter ahorrador de lord Saltford era tan notorio que Jessica no pudo discutírselo.

—Y jamás ha nombrado a una Beatrice; no veo por qué debe conocerla.

—Tal vez todo sea un truco para alejarte. ¿Tal vez el respetable señor Winthrop sea un traficante secreto de esclavos blancos?

—Oh, ¿y me encontraré viajando a Buenos Aires en un contenedor? ¡Claro!

Jessica jugueteó con la borla de un almohadón.

—¿Realmente piensas viajar a Italia? ¿Seguirás las instrucciones del testamento de Beatrice Malaspina e irás a esa Villa Dante?

—No lo sé —reconoció Delia—. Es tentador, y debo admitir que todo el asunto despierta mi curiosidad.

—Tal vez te haya dejado la casa, Villa Dante, y una fortuna.

—Los italianos siempre le dejan la propiedad a sus familias. Tal vez una joya, un broche o un anillo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué a mí?

—¿Y por qué hacerte ir hasta Italia por un broche? No, quienquiera que haya sido, y cualesquiera fueran los motivos para que viajes a Italia, debe de ser importante. Y la única manera de saberlo es yendo. ¿Te perdonarías alguna vez si dejaras pasar esta oportunidad?

—El señor Winthrop desconfía de tanto misterio, parecía como si estuviera oliendo algo desagradable bajo su larga nariz.

Jessica se incorporó.

—¿Por qué no vamos juntas? Me vendría bien viajar al extranjero, y a ti alejarte de esta espantosa y permanente niebla, lluvia y humedad —hizo una pausa—. No, supongo que no tienes tiempo, con los ensayos, las funciones y todo lo demás será difícil encontrar un hueco para que te marches. Es lo que ocurre cuando se es un reconocido profesional.

Delia deslizó sus manos sobre las teclas del piano, tocó las notas de Brilla, brilla estrellita con dos dedos, y luego tejió una ornamentada variación mientras hablaba.

—Precisamente estoy pensando en tomarme un tiempo. No empiezo los ensayos hasta dentro de dos semanas. Por el momento todo está en el aire —añadió—, con esta tos que tengo. Y en Italia tal vez el tiempo sea más agradable.

La mente de Jessica se concentró en los aspectos prácticos.

—¿Cuál es la mejor manera de llegar? Podríamos volar a Roma, supongo, pero nos seguirían esos endemoniados periodistas y luego Richie sabría exactamente dónde estoy.

—Vayamos en coche —sugirió Delia—. ¿No dejaste tu coche en casa de Richie? Es un viaje largo, pero podemos turnarnos al volante y, de acuerdo con los abogados, mientras me presente allí antes de fin de mes, estaré cumpliendo.

—¿Acaso no hacen falta un montón de trámites para sacar el coche del país? No será tan simple como viajar a Dover y coger el próximo ferry, ¿no? Hay seguros médicos y de accidentes y todo tipo de formalidades para cruzar el canal —Jessica sabía que si se acercaba a una agencia de turismo o al Automóvil Club, los sabuesos estarían tras su rastro—. Oh, Dios —se lamentó con un pequeño suspiro—. ¿Por qué resulta todo tan difícil para mí ahora?

—Tengo un amigo que trabaja en Thomas Cook —anunció Delia—. Michael lo arreglará todo. ¿Cuál es la matrícula de tu coche?

Garabateó los datos.

—Debemos pasar desapercibidas o tendremos a los reporteros encima. ¿Cómo podremos lograrlo si los medios están acampando en tu portal? Reconocerán tu coche.

—Lo conocen. He estado cogiendo taxis a todos lados para confundirlos. Es una lástima que no podamos tomar un taxi hasta Italia. ¿Crees que debería intentar alquilar un coche?

—¿Para ir al extranjero? Dudo que puedas hacerlo. No. ¿Dónde guardas tu coche? ¿En un garaje local? ¿Puedes confiar en ellos?

—¿Puedo confiar en alguien?

—Tendrás que hacerlo, no hay otra forma. Haz que vayan a recoger el coche a tu casa. Si los reporteros les preguntan, pueden decirles que necesita algunas reparaciones porque te vas al norte el fin de semana.

—Y para entonces ya estaríamos en Francia.

—Si Michael se da prisa, sí.

—Salir por la ventana de mi propia casa, quién me lo iba a decir —exclamó Jessica, mientras trepaba por la ventana de la cocina una vez más—. Sólo espero que, mañana, la asistenta cierre bien.

—¿Sabe ella adónde vas?

—No. Cree que me voy al norte, a casa de mis padres. Cuidará de Harry; sabe que se pelea con los perros de mamá, por lo que no preguntará por qué no lo llevo. ¿Has hecho el equipaje? ¿Sólo llevas una maleta?

—Estoy acostumbrada a viajar con poco —precisó Delia, intentando meter una combinación por un hueco.

—Déjame a mí —se ofreció Jessica—. Francamente, con todos los viajes que haces, no me explico cómo no has aprendido a hacer el equipaje correctamente.

—Da igual lo que haga, se arrugará de todas formas.

Jessica estaba desdoblando, volviendo a doblar y guardando las prendas con manos expertas y rápidas.

—Así. Si colocas bien las cosas te sobrará sitio —cerró la maleta y aseguró los cierres—. ¿Estás lista?

—¿Realmente necesitamos usar la escalera de emergencia? ¿Crees que a estas horas habrá alguien fuera?

—Saben que duermo en tu casa. No me extrañaría que estuvieran dentro de un coche de ventanas opacas, esperando. No podemos arriesgarnos.

Entre las dos bajaron la maleta de Delia por la escalera de emergencia, mientras Jessica ponía gesto de preocupación con cada ruido que hacían. La parte de atrás del edificio daba a una tranquila calle de casas victorianas. Había un fulgor de escarcha en el aire, y Delia comenzó a toser.

—Contrólate o despertarás a los vecinos con esa tos —le suplicó Jessica.

—No puedo evitarlo. ¿Dónde dejaste el coche?

El MG deportivo verde estaba aparcado en la esquina de una silenciosa calle transitada solamente por un gato atigrado que regresaba sigiloso a casa tras merodear por los tejados. Apretujaron la maleta de Delia contra la de su amiga. Jessica se acomodó al volante y encendió el motor.

—Hay un mapa en la guantera —indicó—. ¿Nos dirigimos a Dover?

—No, vamos al campo de aviación de Lydd, en Kent. Yo te guiaré. Embarcaremos el coche en el avión hasta Le Touquet. Es caro, pero vale la pena. Michael me lo sugirió. Los periódicos tienen informadores en los puertos, pero tal vez pasen por alto un pequeño aeródromo como ése. Y no supondrán que vas a dejar el país, si creen que te diriges a Yorkshire.

Amanecía cuando unas agotadas Delia y Jessica recorrían las últimas millas que las separaban del aeródromo. Éste apenas era poco más que una pista de aterrizaje, a cargo de un inconfundible ex piloto de las fuerzas aéreas, que hizo a Jessica susurrar aterrada:

—Esperemos que no haya conocido a Richie.

El avión las esperaba en la pista, con su abultada panza y las alas cansadas. Le entregaron las llaves a un mecánico lacónico que condujo el MG por la rampa hasta un oscuro rincón del interior y regresó corriendo para dirigirlas hasta las desvencijadas escalerillas del lateral del avión.

—Desde luego, no es un avión de lujo —advirtió Delia, mientras se agachaba para subir a bordo.

Se sentaron sobre uno de los bancos corridos a ambos lados del fuselaje. Frente a ellas, un hombre de traje gris leía el diario, y a su lado había un par de franceses adormilados que saludaron; uno fumaba tabaco francés y llenaba el pequeño espacio de un humo fuerte y foráneo.

El avión avanzó por la pista y despegó pesadamente. El sonido de los motores era tan atronador que impedía cualquier conversación; Delia se volvió a mirar por la pequeña ventanilla. Sintió el zumbido de la hélice y, más abajo, las crestas blancas coronando las olas grises. Volaban sobre el canal a baja altura, tan baja que, cuando se aproximaban a la costa francesa, Delia vislumbró la cara del patrón de un barco pesquero que regresaba lentamente al puerto.

El vuelo duró sólo media hora y, a media mañana, confortadas con un café negro y amargo, habían dejado atrás Le Touquet y se dirigían por una carretera comarcal hacia París. Una bruma ligera pendía en el aire y no hacía más calor que en Inglaterra, pero para Delia era como si hubiera aterrizado en un mundo nuevo.

—Oh, el alivio de escapar —exclamó Jessica—. Te estoy tan agradecida, espero que hayas sido sincera respecto a tu trabajo.

—Lo fui. Ya me conoces, soy una profesional. Si no hubiese podido disponer de tiempo, te lo habría dicho, por mucho que seas mi mejor amiga.

Jessica miró por encima de su hombro. A sus espaldas, el camino se extendía entre dos pulcras hileras de plátanos; la única persona a la vista era un ciclista con una boina, pedaleando lentamente y sin prisas.

—Deja de mirar a todos lados —pidió Delia—. No nos han seguido; si así fuera ya lo sabríamos. ¿O crees que Giles Slattery nos perseguiría disfrazado de francés sobre una bicicleta?

—Ríete si quieres, pero no tienes idea de lo tenaces que pueden ser esos reporteros.

—¿Le dijiste a alguien que venías a Francia?

—Sólo al señor Ferguson. Mi abogado. Creo que tiene derecho a saberlo, ¿no crees?

—Mientras no descubra el pastel a ningún reportero que ande merodeando por ahí.

—No lo hará —aseguró con certeza—. No es de esos.

—¿Cómo es? ¿Presionará a Richie?

El señor Ferguson había sorprendido a Jessica desde la primera vez que lo visitó. Winthrop, Winthrop y Jarvis se habían negado a representarla, reacios a involucrarse en complicados divorcios, remitiéndole al señor Ferguson, de King’s Bench Walk.

—Tiene fama de manejar este tipo de casos con habilidad y discreción —le informó el señor Jarvis.

El bajo y regordete señor Ferguson era completamente diferente al adusto señor Jarvis. Los grises pantalones de rayas y las chaquetas negras no eran de su agrado. Usaba un traje gris bastante arrugado que había visto mejores días, y se decantaba por las corbatas estridentes. No resultaba difícil intuir que jamás usaba bombín.

—Un hombre astuto —declaró Jessica—. Y directo. El divorcio por mutuo consentimiento no se contempla, me explicó, aunque es cierto que intentaron reformar la ley después de la guerra. Los políticos no quisieron saber nada. Demasiado arriesgado para la estabilidad de la familia. De modo que deben alegarse motivos.

—¿Como el adulterio?

—O crueldad mental o conducta ultrajante... De hecho, ¿no tiene el adulterio algo de esto? O locura.

—Siempre dices que Richie está loco.

—Lo está, pero ningún juez lo aceptaría en este momento. Además, está el tema del abandono.

—Bueno, pues lo acabas de abandonar.

—Eso no cuenta, a menos que él quiera iniciar acciones legales. Y no lo desea.

—¿Algo más?

—Violación, sodomía, brutalidad —Jessica rió—. ¿Puedes imaginar al viejo y estirado Sinclair pronunciando esas palabras frente a mí?

—¿Ha sido Richie infiel? —preguntó Delia.

—Sí.

—Entonces tienes motivo.

—No son causas que pueda alegar.

Jessica se había negado a entrar en detalles con el señor Ferguson.

—Dicen que no se debe mentir ni a tu abogado ni a tu contable —le increpó el hombre, dirigiéndole una mirada perspicaz.

—No estoy mintiendo. Simplemente le cuento que sí, ha cometido adulterio, pero no, no puedo darle el nombre de la otra persona.

—Qué lástima. Por supuesto, cualquier argumento que presente, especialmente si nos lo impugnan, saldría en primera plana. De modo que si hay alguien cuyo nombre no quiere ver ensuciado en las páginas de la prensa amarilla...

—Richie sabe que no meteré a la otra mujer en esto —le explicó Jessica a Delia—. Por lo que está tranquilo. Soy yo quien se lleva todo el oprobio por dejarlo, mientras él mantiene un silencio digno y contrito —jugueteó con un hilo de su guante—. Oh, ¿por qué me casé con él? Theo dice... —le lanzó una rápida mirada a Delia y cambió de tema—. Hermosa campiña.

La sala de prensa de The Sketch era un resplandor de luces en la oscura mañana, y también un enjambre de actividad y ruido, con teléfonos sonando, aprendices entrando y saliendo, y gente conversando a gritos de una punta a otra de la sala.

—Señor Slattery —grita una rubia chillona con falda ajustada, mientras las puertas giratorias se abren y entra Giles Slattery—. Un mensaje telefónico. Su presa se ha fugado.

—¿La señora Meldon?

—Sí.

Giles Slattery lanza un improperio.

La rubia, que había escuchado cosas peores, no le hace caso.

—Su asistenta dice que salió al campo, a visitar a su familia en Yorkshire. Jim está comprobando el dato.

—Dile a Jim que vea qué puede averiguar, pero apuesto a que no ha vuelto a su casa. Ahora mismo no se lleva muy bien con sus padres; adoran a Richie Meldon y están muy enojados con ella.

—Los Meldon están en Escocia —lanzó un joven de movimientos elegantes que, apoyado sobre al alféizar de una ventana, daba vueltas a un lápiz entre los dedos—. Están visitando a esos primos ricos que tienen, los Lander-Husseys: hay una mención al respecto en la columna de William Hickey de esta mañana.

Giles Slattery cuelga su impermeable en el perchero y lanza su sombrero de fieltro sobre un busto polvoriento de Karl Marx que algún gracioso ha colocado sobre el archivador. Se sienta en su escritorio haciendo tamborilear sobre él los dedos.

—¿Adónde puede haber ido? —se pregunta frunciendo la boca hacia un lado mientras piensa—. Que Sam investigue en los transbordadores. Si va conduciendo, podría estar en cualquier lado, pero tengo el presentimiento de que se ha ido al extranjero. Es más fácil para ella esconderse en el continente, fuera del alcance del marido y de la prensa, al menos eso cree ella. Pero está equivocada.

Slattery se lleva bruscamente un delgado cigarro a la boca. Con una cerilla, lo enciende, luego la sacude y la deja caer al suelo.

—Dile a Sam que vaya a ese aeródromo de Kent, ¿cómo se llama? Lydd. Se puede mandar el coche por avión a Francia desde allí, si se dispone de dinero. Seguro que ha ido a París, estas malditas mujeres que se escapan de sus maridos siempre van a París. Maldita sea ésta por escabullirse bajo mis narices. Y llama al señor Meldon.

—¿Ya ha vuelto al país?

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Consíguelo, ¿está claro?

Delia condujo en silencio, mientras el nombre de Theo resonaba en sus oídos. Theo, Theo. Su corazón todavía daba un vuelco al escuchar su nombre. Theo, el hermano mayor de Jessica, el amor de su vida, que ahora estaba casado con su hermana, Felicity.

—¿Entonces no le has dicho a Theo que te ibas a Italia? —inquirió.

—Por supuesto que no, se lo contaría a Richie de inmediato, ¿no crees?

—Estoy segura de que no lo haría —Delia no pudo evitar que el enojo se colara en su voz—. Le denigras pensando así.

—No, tú lo idolatras. Por Dios, Delia, supongo que ya no sentirás nada por él, ¿no? Él y Flicka ya llevan dos años casados.

—Desde luego que no —mintió Delia.

Hicieron los siguientes kilómetros en silencio. Más tarde, Jessica preguntó:

—¿Adónde iremos en París?

—He pensado en el hotel donde suelo alojarme. Está en la ribera izquierda, no es elegante ni fastuoso, pero sí limpio y cómodo, con un pequeño patio donde es posible sentarse a desayunar, si el tiempo acompaña.

El tiempo en París acompañó. Por primera vez en varias semanas, Delia sintió que la tirantez de su pecho se aflojaba. Se regocijó con el verde que resplandecía en los árboles, con el cálido sol primaveral, y envidió a los jóvenes amantes que caminaban del brazo por la ribera del Sena. Habían cruzado el Pont Neuf y se detuvieron para ver las barcazas que pasaban por debajo, saludaron a una niña que iba sentada en el techo y caminaron por los muelles, pasando al lado de pintores frente a sus caballetes, de una niña sentada con la espalda contra la pared, con una máquina de escribir sobre sus rodillas, y de un grupo de niños pescando.

Delia conocía París mucho mejor que Jessica, y pasaron dos días maravillosos explorando, haciendo compras y comiendo en bistrots.

—No sabes lo increíble que es no estar constantemente evitando a los reporteros —manifestó Jessica, tras otra deliciosa comida.

—Debemos hacer un brindis por Beatrice Malaspina; de no ser por ella, no estaríamos aquí.

—Sólo espero que no puedan encontrarme.

—Madame Doisneau guardará los formularios que rellenamos hasta el día en que nos vayamos. No tiene tiempo para policías, según dice. Además, los reporteros estarán merodeando por la casa de tus padres.

—Sí, pero harán preguntas en el pueblo, y seguramente alguien les dirá que mamá y papá están de viaje, y que yo tampoco estoy allí.

—Todo eso lleva tiempo, así que mientras las cosas marchen bien, no pienses en ello. Ahora, si quiero llegar puntualmente a mi cita con el abogado francés, será mejor que me ponga en marcha.

El abogado francés resultó ser el equivalente galo del señor Winthrop, seco y enjuto en un traje oscuro, pero se relajó lo suficiente como para decirle a Delia que había otras tres personas nombradas en el testamento de Beatrice Malaspina que también se presentarían en Villa Dante.

—Si deciden hacer el viaje —añadió.

—No me quiso decir nada más acerca de ellos; todos los abogados de familia son herméticos, sea cual fuere su nacionalidad. Esperemos que los italianos sean un poco más comunicativos —le dijo después a Jessica.

—Entonces, ¿no sabes nada más acerca de Beatrice Malaspina?

—No, ni sobre Villa Dante. ¿Te das cuenta de que quizá se trate de una pensión, y Beatrice Malaspina fuera una vieja excéntrica que alojaba huéspedes ingleses?

—Podría ser. O una casa en un suburbio italiano.

—Me ha mostrado el lugar en un mapa. Está cerca de un pueblito llamado San Silvestre. Es antiguo y pintoresco, afirmó, pero no sé si se refería a la villa o al pueblo.

—¿Y ningún otro detalle acerca de tus compañeros de herencia?

—Ninguno. Le pregunté cuándo llegarían a Villa Dante, pero sólo me confirmó que todos teníamos que estar allí para fin de mes.

—Lo que nos da suficiente tiempo como para disfrutar de unos días más en París —apuntó Jessica alegremente—. Volvamos a la tienda donde vimos esos pijamas de seda de ensueño. ¿Y acaso no vas a comprar ropa de verano? ¿Hará calor en Italia?

Delia se sorprendió al oírlo.

—¿Es que no hace siempre calor en Italia?

—No —contestó Delia—. Recuerdo haber cantado en Italia en marzo y haber pasado más frío que nunca: había quince centímetros de nieve sobre el suelo, la gente se reía de mi asombro y me contaron que el invierno italiano es el secreto mejor guardado de Italia. Por otro lado, me achicharré un abril en Milán, así que nunca se sabe.

—Metí algunas blusas de verano, un traje playero y un par de pantalones cortos y trajes de baño, así que estoy preparada si hace calor.

Estaban sentadas en la terraza de un café cerca de Notre Dame, disfrutando de un aperitivo antes de decidir dónde cenarían. La ciudad emergía del crepúsculo al brillo de las luces de la noche. Contemplaron la multitud que pasaba: un hombre con un paquete que colgaba de su dedo, atado con un prolijo nudo; una mujer con una criatura que parecía una muñeca que caminaba tropezándose tras ella; un par de fulanas con tacones, con sus pequeños cuellos de piel enmarcando sus caras pomposamente maquilladas; un gendarme cuyos ojos brillaron al verlas y que aminoró la marcha un momento, demorándose antes de seguir adelante; una pareja joven, apenas adolescentes, que caminaban con el brazo de ella enroscado en la cintura de él mientras él la estrechaba contra sí con un brazo protector sobre su hombro y le tomaba la mano.

—Me gusta su peinado —señaló Delia, pero Jessica no estaba escuchando.

Se había puesto rígida, con los ojos fijos en una figura apoyada contra una farola.

—Giles Slattery —anunció con dificultad—. Allí, con la gabardina que usa siempre. Lo reconocería en cualquier lado.

—Lo estás imaginando —dijo Delia—. Son sólo tus fantasmas. Hay muchos hombres que usan esos impermeables.

Jessica no estaba imaginando nada. Su mente podía jugarle una mala pasada, tal vez había visto a un extraño con un impermeable, pero no, estaba segura de que era Slattery; el ángulo de su sombrero, su postura, la posición relajada de un hombre acostumbrado a esperar y observar, todos estos detalles le resultaban horriblemente familiares. Arrastró a Delia dentro del café y se paró junto a la ventana, mirando por encima de las letras pintadas en el cristal.

—Allí está, apoyado contra la farola de hierro fundido, encendiendo uno de esos espantosos cigarros que siempre le cuelgan de la boca.

Delia miró por encima de su hombro y vio su rostro iluminado un instante por la cerilla.

—Dios, tienes razón.

—No hay ninguna duda. ¿Crees que sabe dónde estamos alojadas?

—Seguramente, nos debe de haber seguido cuando salimos del hotel, de otro modo, ¿cómo pudo saber que estaríamos en este café? Rápido, debe haber otra manera de salir. Paguemos y escapémonos por detrás.

Lo hicieron, por un callejón inmundo, con basura amontonada contra la pared y una capa repugnante que recubría los adoquines bajo sus pies.

—Busca el coche y espérame en la esquina del hotel —ordenó Delia mientras salían a trompicones de un taxi que milagrosamente apareció al final del callejón—. Meteré todo en las maletas y pagaré la cuenta a Madame.

Delia entró en el hotel mientras Jessica le gritaba.

—¿Y por qué no le dices que nos vamos a Austria o Alemania para despistar a Slattery?

—El señor Grimond quiere verlo ahora mismo, señor Bryant —anunció la secretaria desde su mesa—. En cuanto aparezca —han sido sus palabras exactas.

—¿Me da tiempo a tomar el té? —preguntó el señor Bryant, echando un vistazo a la taza sobre su escritorio, con un platillo encima y una galleta de crema al lado.

—Bajo su responsabilidad. Hoy está con cara de poco amigos.

—Entonces será mejor que acabe cuanto antes —repuso el joven señor Bryant con un suspiro.

La oficina del señor Grimond era totalmente anodina. Situada en el segundo piso de un edificio de ladrillos en Queen Anne’s Gate, tenía vistas al parque de St. James, o así habría sido si su ocupante no hubiera decidido ocultarlas con dos sucias persianas. Una alfombra gris, acorde en tamaño con el cargo de funcionario público, cubría el suelo, y sobre ésta se erguía un escritorio de madera oscura con tablero de cuero repujado, atiborrado de archivos color beige. El señor Grimond estaba en armonía con la sobriedad de su habitación gracias a su cabello cano, un descolorido traje de tweed y una corbata marrón. Se sentaba sobre una silla giratoria que chirriaba lastimosamente cada vez que se movía.

—¿Deseaba verme? —preguntó el señor Bryant.

Grimond levantó la vista de su informe.

—Al fin llegó, ¿no? Sí. Un hombre ha desaparecido. Un tal George Helsinger. El doctor Helsinger. Alice ha pedido su expediente. Léalo, y luego coja el próximo tren a Cambridge.

—¿Cambridge?

—Cambridge. La fría ciudad mercantil al lado de los estuarios.

—Conozco Cambridge. Fui a la universidad allí. Pero ¿por qué debo ir a Cambridge?

—Porque el hombre desaparecido es investigador allí.

—Oh, Dios. ¿Es importante?

—¿Me tomaría tanto trabajo si no lo fuera? Es uno de nuestros mejores hombres. Un investigador atómico. Trabajó en la bomba A en Los Álamos. No hay nada que desconozca. Y apuesto mi último billete de diez chelines a que a estas alturas ya está camino de Moscú.

—En ese caso, ¿por qué debo ir a Cambridge?

—Para hacer averiguaciones. Hablar con sus colegas de trabajo, la propietaria de su pensión, averiguar en qué estaba trabajando, cuál era su estado de ánimo, cuáles son sus opiniones políticas, apuesto a que es un rojo, como todos los demás.

—¿Cuándo se informó de su desaparición?

—Ayer, luego me di cuenta de que se había dado de baja para pedir una excedencia de seis meses en el laboratorio. Quisiera saber quién nos da a nosotros seis meses con disfrute de sueldo. Indagué dónde pasaba su tiempo, y resulta que nadie lo sabía. No tiene vínculos con universidades extranjeras... es lo que normalmente hacen, aparentemente se van de viaje a América, Francia o a algún lugar donde puedan descansar a costa de los contribuyentes. «Tiempo para pensar» es todo lo que sugieren los idiotas que trabajan con él.

—¿Sabemos si realmente ha viajado al extranjero?

—Le dijo a la propietaria de la pensión que se iba al continente, y que no sabía cuándo volvería. Irse, se fue.

—¿Lo hemos rastreado?

—Estamos en ello, comprobando aeropuertos y ferrys. A estas alturas el rastro debe de haber desaparecido; salió anteayer. Se escapó, desertó, no hay duda. Esto nos traerá problemas, se lo garantizo.

Marjorie se sintió llena de vida mientras el viejo taque apestaba a los terribles cigarrillos franceses, atravesaba las calles adoquinadas. París estaba vivo; París había vuelto a nacer, todos esos espantosos momentos de la ocupación eran parte del pasado, un agrio recuerdo para alguien de la edad de Marjorie, que recordaba demasiado bien la guerra y la angustiosa caída de Francia. Las casas seguían en mal estado, con la pintura descascarillada y el yeso desmoronándose; la ciudad tenía un aspecto decrépito, las calles estaban llenas de baches y agujeros, el pavimento, agrietado y destrozado, pero aun así, bajo esta apariencia, la energía de la ciudad latía, vital e inconfundible.

Y el sol brillaba. Y ella tenía hambre, mucha hambre, un apetito que se agudizó al pasar frente a las tiendas y puestos de fruta, al ver a un niño que caminaba con una baguette bajo el brazo casi tan alta como él y un puesto en chaflán con ostras expuestas en canastas con hielo.

El taxi paró en seco con un sonoro chirrido de frenos, y el conductor se precipitó para abrirle la puerta y entregarle su maleta.

Atolondrada, le soltó algunos de sus preciosos francos, con una propina más generosa de lo que merecía su mal genio, pero se hallaba en París, y era primavera. Se sentía, al menos por ahora, feliz, y la propina obtuvo una sonrisa como respuesta e incluso un cortés «Bonjour; madame».

Madame! Sí, hacía ya mucho que era madame. Cuánto tiempo desde que llegara a París, una joven entusiasta de diecisiete años, toda una mademoiselle entonces, para sumergirse en un mundo mágico de cafés y jazz, y a la búsqueda incansable y sin fin de amor, placeres y diversión. París había sido su liberación, pero una liberación que no había podido sobrevivir a su inevitable retorno a Inglaterra, a un trabajo necesario, tan aburrido que paralizaba la mente, tan aburrido que cada momento libre que tenía, cuando los ojos del supervisor no la observaban, lo empleó escribiendo historias que la sacaran de la monótona oficina y la trasladaran al mundo más rico y embriagador de la imaginación. Luego vino su segunda liberación, al descubrir que podía ganar lo suficiente con su pluma, aunque apenas para sobrevivir, de manera que pudo renunciar a su trabajo, que dejó con gran regocijo, jurando que nunca, nunca más, trabajaría en una oficina.

Una mujer delgada, enfundada en un traje gris y con inquisitivos ojos oscuros, empujó el libro de registro hacia ella.

—Los documentos —pidió—. Pasaporte. ¿Cuánto tiempo se quedará?

Era tan familiar, el hotel Belfort, con su diminuto vestíbulo, el jarrón de flores secas, más polvorientas y ajadas que nunca, el mostrador desgastado, la campana de bronce que apenas emitía un sordo golpe cuando la tañían, en lugar del esperado sonido metálico. Ni siquiera Madame Roche parecía haber cambiado mucho.

—¿No me recuerda, Madame Roche? Solía hospedarme aquí, antes de la guerra.

Los ojos de Madame se pusieron en blanco.

—Ah, antes de la guerra, eso fue hace mucho tiempo. ¿Quién puede recordar lo que sucedió antes de la guerra? Todo era diferente antes de la guerra.

Sí, y apuesto a que tenía huéspedes alemanes, y los desplumaba, como siempre ha desplumado a sus clientes, pensó Marjorie, mientras tomaba la gran llave que le tendía. ¿Por qué —se preguntaba— sabiendo cómo era Madame Roche, se hospedaba siempre aquí cuando venía a París? La familiaridad, y el barrio: la boulangerie de la esquina, la pequeña tienda de ultramarinos, el quiosco donde compraba el periódico, la vieja que vendía flores en un puesto diminuto. Ramos y ramos de flores; sin duda la mujer y las flores ya habían desaparecido hacía tiempo.

Era un error. Esto era un error. Debió haber ido directamente; era una locura haber hecho escala en París. Si hubiera salido temprano por la mañana, habría tomado el primer barco, se hubiera acercado hasta la oficina del abogado, recogido el dinero, y a esas horas podría estar viajando en el tren a Italia sin necesidad de remover viejos recuerdos que era mejor dejar en el olvido.

Sentía que el buen ánimo comenzaba a disiparse. No, no iba a mirar atrás, no iba a dejar que ningún pesar la deprimiera. Vamos, Marjorie, se dijo. Veamos cuánto dinero tienes, y luego sal a buscar un restaurante.

Miró fijamente los billetes del sobre, cada fajo sujeto con un clip, con una tira de papel blanco por detrás. Francos franceses, decía una de ellas, y un fajo mucho más grande de liras italianas.

¿Se habrían equivocado? ¿Por qué diablos le habrían dado tanto dinero?

—De acuerdo con lo estipulado en el testamento de la difunta señora Malaspina, hemos recibido órdenes de costear todo gasto necesario para su viaje a Italia —le informaron los circunspectos abogados en Londres—. Le daremos aquí en Inglaterra el máximo que la ley permite sacar del país. Evidentemente, una vez que esté del otro lado del canal, fuera del área esterlina, tales restricciones quedan sin aplicación, y nuestros colegas en París harán lo necesario para que reciba la suficiente cantidad de dinero para continuar su viaje a Italia.

—¿Pero quién es Beatrice Malaspina? Debe de haber un error. Jamás he oído hablar de ella.

No había error, le aseguró el abogado. Su nombre, su nombre completo, su dirección, incluso su parentesco, hija de Terence Swift, todo era perfectamente correcto. La Marjorie Swift que Beatrice Malaspina, la difunta Beatrice Malaspina, había convocado en Italia era definitivamente ella, y ninguna otra.

Había desistido de preguntarse el motivo. Súbitas fantasías como la trata de blancas cruzaron por su mente, y luego se había reído de sí misma. Jamás había sido el tipo de mujer que pudiera atraer a un tratante de blancas y, ahora, bien entrados los treinta, bueno, para ser sincera, más cerca de los cuarenta que de los treinta, enjuta y canosa tras los últimos años de dificultades, no pagarían ni seis peniques por ella en ningún mercado de esclavos.

¿Un complot, una emboscada audaz? ¿Cuál sería el motivo? No tenía nada que pudieran robarle. Menos de cien libras en el mundo, que se habrían terminado para fin de año, y, luego, qué tragedia, a menos que sucediera un milagro, acabaría otra vez con un trabajo en una oficina pese a que juró no volver jamás.

Siempre y cuando pudiera hallar tal empleo. ¿Quién querría contratar a una mujer que no tenía ya la lozanía de la juventud y que, además, no había tenido un trabajo estable en más de diez años? Un temor familiar se apoderó de sus entrañas. Se incorporó. Una semana antes, no había oído hablar de Beatrice Malaspina; una semana antes, la idea de visitar París habría sido tan estrambótica como la de viajar a la Luna. Donde había un testamento, tal vez hubiera una herencia, aunque ignoraba el motivo por el cual una persona totalmente desconocida le dejaría siquiera una Biblia.

Inconscientemente, mientras introducía con fuerza la llave en la cerradura y luchaba con la puerta desvencijada, algunas ideas comenzaron a poblar su mente. ¿Una identidad desconocida? Resultaba un cliché, pero todo era un cliché hasta ser reescrito. ¿Unos testamentos?, la gente asesinaba por un testamento. Y el misterio, la mujer misteriosa que convocaba a la solterona inglesa.

Dejó la maleta sobre un endeble soporte para equipajes, se quitó el abrigo, que alguna vez había sido elegante pero que ahora estaba raído, y se quitó el sombrero. Luego se lavó la cara y las manos en el lavabo, de donde salía un chorrito de agua, pero suficiente para lograr su cometido. Y, a continuación, en un acto de arrojo, extrajo su polvera y aplicó los últimos restos de polvo a sus mejillas.

Aquel día en París devolvía a Marjorie a la raza humana —así lo veía ella—. A la mañana siguiente, con el recuerdo de una cena que hacía años no disfrutaba su paladar ni su mente, se despertó temprano, y se lanzó a pasear por las calles de París. Se detuvo para degustar un café au lait y un croissant, cuya masa se derretía en la boca, un sabor tan delicioso que casi hirió sus sentidos, embotados tras estos últimos años de oscuridad, temor y desesperación. ¿Cómo pudo haber pensado en dejarlo todo? En no volver a saludar un nuevo día mientras el sol se encendía sobre el Sena, en no sentir un sabor intenso en su boca, ni tragar con gula un café, caliente, negro y amargo.

Caminó por la ribera izquierda, sobre los puentes, cruzando a la Île de France. Pensaba en la Francia de Dumas, un mundo prístino de espadas, reyes y mosqueteros, no en las tiendas y calles cochambrosas que se presentaban ante sus ojos. Flaubert nos presentaría un modelo más realista, pero no, ese día vio París a través de los ojos de un romántico, no de los de un realista.

Y, así, con el atardecer llegó la sensación de cansancio, pero también una inherente felicidad, una paz tan poco familiar que dudó de ella, mientras se dirigía a la Gare de Lyon, a tomar el tren nocturno París-Lyón-Niza.

Los abogados franceses le habían reservado un compartimiento en el coche-cama del tren: un lujo impensable. Se pellizcó a sí misma mientras olía las sábanas blancas y limpias, se sobresaltó cuando el revisor metió la cabeza para preguntar si le hacía falta algo, y luego mojó la almohada con sus lágrimas.

Se preguntó el porqué de esas lágrimas, mientras daba la vuelta a la almohada húmeda asestándole un puñetazo. ¿Por la niña que había sido? ¿Por el hecho de que estaba, a pesar de sus mejores esfuerzos, aún viva? ¿Por el hecho de que alguien, aun alguien a quien conocía tan poco como al duendecillo de los cuentos, se había preocupado lo suficiente como para dejar instrucciones y dinero para que ella viajara con este lujo inusual? Lágrimas de alivio por estar lejos de su desdichada vida en Inglaterra, de gratitud por la exquisita omelette que había comido en la estación antes de subirse al tren, de rabia hacia sí misma por tener que estar agradecida por tales pequeñeces.

Las cosas simples de la vida, se dijo a sí misma mientras se acurrucaba placenteramente en su litera. El tren parecía repetir sus palabras, las cosas simples, las cosas simples. Eran las cosas simples las que al final hacían que valiera la pena seguir vivo.

Luego se rió de tales tonterías. Las cosas simples eran fantásticas, pero eran las cosas importantes de la vida las que causaban todos los problemas, y echaban abajo todo lo demás, destruyendo los sueños y deseos personales, y transformando la felicidad en tristeza.

En el compartimiento contiguo, George Helsinger no dormía. Prefería, siempre que podía, la vigilia al sueño, y sólo sucumbía a éste cuando el cansancio lo vencía. Porque el sueño traía sueños, sueños de los que perfectamente podía prescindir. Resultaba extraño que él, el menos violento de los hombres, se hubiera visto involucrado en el acto más violento que la humanidad se hubiese causado a sí misma. Y que todavía, diez años después, su sentido de culpa y fracaso moral lo siguieran persiguiendo.

Ciencia pura, de eso se trataba su vida; entonces, ¿cómo había terminado desprovista de toda pureza, y con un estallido que había cambiado el curso del mundo? Ahora, nada podría volver a ser igual. Se maravillaba ante el hecho de que la gente pudiera seguir con sus actividades cotidianas, como si únicamente hubiera sido una bomba más entre las cientos de miles, una más grande, pero aun así, sólo muerte y destrucción caídas del cielo.

Hubiera querido gritar a la gente que todo había cambiado. Pero nadie deseaba escuchar lo que él tenía que decir. Ya había pasado, era parte del pasado, de la historia, lo hecho, hecho estaba, y ¿acaso aquel acto de violencia extrema no había terminado con toda la violencia restante y, por tanto, era un desenlace satisfactorio? Y, bueno, si ahora vivían todos bajo su sombra y amenaza, ¿acaso no era toda la vida un riesgo?

Hace poco había descubierto, mientras yacía acostado entre la vigilia y el sueño, en un estado en el que podía mantener las pesadillas y los recuerdos a raya, que las oraciones de su juventud irrumpían en su mente. Creía haber dejado atrás los sacerdotes y su vida rigurosa de oración. Se había convertido en un hombre de ciencia, había dado la espalda a Dios, había jugado a ser Dios. Junto con sus colegas científicos.

Pero ahora aquellas palabras volvían a su mente con sus despiadadas repeticiones. El Kyrie, Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. Señor, ten piedad, Cristo, ten piedad, Señor, ten piedad. Dios te salve María... ¿cuánto tiempo había pasado desde que había rezado un Dios te salve María? Y, sin embargo, las palabras seguían allí como si jamás se hubieran ido, Ave María, pleni gratiae. Bendita tú eres...

¿Estaría perdiendo la cordura? ¿Terminaría en un manicomio? Le habían llegado rumores de que algunos de sus colegas científicos habían enloquecido; bueno, muchos de ellos ya estaban locos antes de empezar.

No prestó atención a la agradable pulcritud de las sábanas; se movía en un mundo de desconcierto, en el cual abogados franceses y reservas de coches-cama no parecían guardar ninguna relación con él. Volvió a recordar la reunión con el abogado en Inglaterra, como si fuera un sueño inexplicable.

—¿Podrá ir? —preguntó el señor Winthrop—. ¿Existe algún problema para salir del país?

George lo había mirado fijamente.

—Existe un problema, que no tengo dinero. Y aun si lo tuviera, la cantidad que se permite sacar del país es, creo yo, sólo llega para pasar unos cuantos días en Ostend.

—No es para tanto; mucha gente logra escaparse dos semanas o más con esta asignación... sin embargo, ese detalle no debe preocuparnos. Todos sus gastos serán cubiertos, y los planes para continuar viajando desde París se harán del otro lado del canal.

La difunta Beatrice Malaspina. ¿Quién era esa misteriosa mujer que lo convocaba desde la tumba, llevándole al otro lado de Europa, hacia lo desconocido? El abogado de Inglaterra no supo darle más explicaciones; el abogado de París estaba siguiendo instrucciones precisas, había dicho. Si sabía algo más, lo cual George dudaba, no iba a soltar esa información.

A la mañana siguiente, estaría en Niza. ¡Niza! Reducto de artistas, escritores y aristócratas, un mundo completamente diferente al de su laboratorio, al de las sucias habitaciones en las que vivía en Cambridge, al de una Inglaterra brumosa y azotada por las lluvias.

Podía ver el mapa de Francia desplegado ante sus ojos. Internándose por el valle del Loira, la vía del tren corría paralela al gran río, sumergiéndose en las entrañas de Francia para luego llegar a la vivaz ciudad de Niza. Vivaz pero al mismo tiempo elegante: así había sido Niza antes de la guerra. Allí pasó un par de semanas durante los lánguidos días de 1938, como huésped de un colega científico que pertenecía a un medio y poseía una fortuna poco habituales entre los científicos.

Su anfitrión, recordaba, había continuado su carrera distinguiéndose en la guerra como asesor de Churchill, y había alcanzado honores y un rango importante.

Y, sin duda, gozaba de buenas digestiones y tenía la conciencia tranquila para dormir a pierna suelta. Cualquier perjuicio que hubiese causado a sus congéneres formaba parte de un pasado remoto, y había sido una cuestión de agendas y comités, de decisiones impersonales y razonadas.

Debí haber sido biólogo, se dijo George. O botánico, ¿qué daño han hecho los botánicos a nadie? ¿Habría podido imaginar, cuando era un niño desgarbado, que su pasión por las matemáticas lo llevaría a un estado de semejante desesperación? Su primer maestro le había advertido de cómo podía terminar aquello.

—Los números te vencerán, George, jamás podrás escapar a ellos; ellos serán el amo, no tú.

Palabras proféticas, aunque sólo hubieran sido pronunciadas para bajarle los humos a un joven brillante.

Arrullado por el rítmico movimiento del tren, George se quedó dormido a pesar suyo, vencido por el cansancio. Y, por una vez, su sueño no fue asaltado por los demonios del pasado; durmió profundamente, sin soñar, y despertó para ver el sol que se colaba por las persianas y el revisor que golpeaba la puerta anunciándole que pronto llegarían a Niza, y que el petit déjeuner se servía en el coche restaurante.

—Lleve su pasaporte consigo, monsieur, no falta mucho para la frontera.

Las fronteras tienen algo especial, pensó Marjorie mientras se dirigía por pasillos que se mecían hacia el coche restaurante a tomar su petit déjeuner. Postes rojos y blancos, una tierra de nadie, la aduana y los policías, y saber que se estaba pasando de un país a otro completamente diferente.

El coche restaurante estaba lleno, extraordinariamente lleno. ¿Quién podía pensar que habría tanta gente viajando a Italia en esta época del año? Un camarero se acercó apurado, encogiendo los hombros para manifestar su desaprobación. Madame se sentaría aquí, si el caballero lo permitía, un compañero de viaje inglés...

Marjorie echó un vistazo al asiento, donde un hombre alto y calvo con gafas redondas estaba mirando por la ventana. El camarero tosió, y el hombre volvió la cabeza para observar a Marjorie con ojos oscuros e inteligentes.

George vio el rostro nervioso y huesudo de una mujer que habría identificado en cualquier lugar del mundo como inglesa. Se incorporó a medias, con una leve inclinación.

—Por supuesto, por favor... —contestó con su cortesía habitual, aunque hubiera preferido tener la mesa toda para él, no compartirla con una mujer que, sin duda, se sentiría obligada a conversar. Resultaba extraño que los ingleses hubieran vuelto a sus viejas costumbres de reserva y desconfianza tras la guerra. Las conversaciones con extraños en las paradas de trenes y autobuses, las invitaciones a tomar una taza de té de unos vecinos con los que jamás se había cruzado ni una palabra, el sentido tan poco inglés de camaradería... todo aquello había desaparecido. Mientras que el hábito de hacer cola y del ahorro se habían conservado. Era muy extraño.

Marjorie estaba echándole un vistazo al cestillo de croissants, brioches y panecillos recién horneados con ojos hambrientos.

—Por favor —dijo pasándole a Marjorie la canasta.

Ella tomó un croissant, y se reclinó hacia atrás para permitir que el camarero le sirviera el café.

¿Cuánto tiempo permanecería en Italia? El abogado había dado pocas precisiones.

—En realidad, señor Helsinger, tengo que admitir que conozco poco acerca de los procesos legales en Italia. Puede ser unos pocos días, o tal vez más. Habrá otros interesados que llegarán a Villa Dante, uno de los nombrados en el testamento es americano, aunque, por supuesto, desconozco su medio de transporte ni la hora de su llegada. Sin embargo, la difunta señora Malaspina especificó que todos los beneficiarios de su testamento debían reunirse en la villa, y debemos cumplir con las condiciones que ella estipuló.

—¿Entonces habrá otras personas que viajen a Italia desde Inglaterra?

El rostro del abogado adoptó una expresión de reserva:

—Creo que puedo afirmarlo, pero por supuesto bajo ninguna circunstancia puedo divulgar ningún detalle de ninguna de las otras personas que han sido nombradas en el testamento; eso sería totalmente improcedente.

—No, desde luego, sumamente improcedente —coincidió George, molesto consigo mismo por emplear el tipo de lenguaje que usaba el estirado abogado.

—Delicioso —exclamó Marjorie—. Uno olvida cómo debe saber la comida.

Hablaron de una manera cortés y distante sobre Francia, la Francia de antes de la guerra, París en la década de los treinta, cuando George había estudiado allí, París ahora, y cómo lo habían percibido tras su breve estancia en la ciudad.

—Yo también —explicó George— pude quedarme sólo una noche; me hubiera gustado estar más tiempo. Para visitar viejos lugares, aunque, por supuesto, nada será igual a como lo fue entonces. Es imposible que lo sea.

—¿Está viajando por negocios? —preguntó Marjorie.

Había partido en dos un panecillo con la mano (¿por qué partían los ingleses el pan, en lugar de cortarlo cuidadosamente con un cuchillo?) y lo estaba untando generosamente con mantequilla.

—Asuntos personales —contestó él.

—No por trabajo. Usted no tiene el aspecto de ser un hombre de negocios.

Él se sorprendió. ¿De qué tenía aspecto? Se había puesto un traje, una concesión al motivo de su viaje. ¿Qué lo hacía tan diferente de sus congéneres?

—Su aspecto es el de tener un trabajo intelectual. Lo veo en un laboratorio. Aunque sin olores, ni gérmenes. Con muchos aparatos a su alrededor. ¿Es usted científico?

Ahora estaba definitivamente sorprendido.

—Casualmente, lo soy. Pero me parece asombroso que se haya dado cuenta. ¿Tal vez nos conocemos...?

—No —refutó con certeza absoluta—. Lo recordaría si hubiera sido así. Aunque durante la guerra te presentaban a tanta gente, y la mayoría eran desconocidos.

—Entonces, debe de haber algo que me señala como científico. ¿Qué cree que es?

Marjorie untó una cucharada más de mermelada de frambuesa en su panecillo y dio un bocado.

George esperó.

—Tan sólo se me ocurrió que eso es lo que hacía —indicó finalmente, limpiándose con gesto decidido la boca en la servilleta—. A veces sucede. ¿Está usted en la universidad o trabaja para una compañía? ¿O bien tiene usted un misterioso puesto, tal vez como científico del gobierno?

La costumbre de guardar secretos estaba tan arraigada en George, que le fue imposible responder.

—Hago investigaciones científicas —sonaba poco convincente, pero no se le ocurrió nada mejor—. Y usted, ¿está viajando por placer?

—Es poco probable que pudiera hacerlo, dada la cuantía que el gobierno nos permite para viajar. No, yo también estoy aquí por asuntos personales.

—¿Va a Roma?

—No, me apearé en un lugar llamado La Spezia. ¿Conoce Italia? ¿Sabe si es un pueblo agradable?

—Creo que es un puerto naval. Sufrió un fuerte bombardeo durante la guerra. Jamás he estado allí.

Marjorie pareció perder interés, y sus ojos se posaron en el paisaje del otro lado de la ventana.

—Todo esto es muy hermoso. Las colinas y el mar. Muy dramático. No me quedaré en La Spezia, por eso en realidad no me interesa saber cómo es. Uno sólo dice estas cosas para conversar, ¿no es así?

Recogió su bolso del asiento donde lo había dejado. Estaba muy estropeado, pero alguna vez había sido un bolso caro. De piel de cocodrilo. George adivinó que no se encontraba en una situación holgada: había algo infantil en ella que le recordaba a un niño con la nariz pegada a la vitrina de una tienda. No parecía estar acostumbrada a viajes de este tipo.

Bien, se bajaría en La Spezia, como lo haría él, y desaparecería para tomar su tren o autobús, o tal vez para encontrarse con una tía o amiga, y no la volvería a ver.

Marjorie le estaba extendiendo la mano.

—Gracias por permitirme compartir su mesa. Adiós.

Se estaba alejando; demasiado delgada, ¿y por qué no iba más derecha? De repente se detuvo y se volvió para mirarlo, con expresión levemente perpleja.

—¿Le suena el nombre de Beatrice Malaspina?

Se quedó tan sorprendido que su taza cayó sobre el platillo con un estrépito que hizo que la gente de alrededor se diera la vuelta.

Marjorie volvió a la mesa y se sentó de nuevo.

—Veo que sí. ¿Está también su nombre en el testamento? ¿Por eso está aquí, en el tren? ¿Porque, al igual que yo, se dirige a Villa Dante?

La señora Wolfson no encajaba con el prototipo de abuela americana. Era astuta y bohemia, una mujer de ciudad hasta la médula, que jamás había preparado una tarta de manzanas en su vida.

Lucius Wilde la había querido desde siempre y, así mismo, la había admirado. Poco importaba que él fuera un triunfador de treinta y tantos años; Miffy, como la conocían los amigos y familiares, aún provocaba en él respeto y afecto.

—He venido a despedirme —le anunció Lucius, tras besar la hermosa mejilla acicalada que le ofreció.

—Te echaré de menos —contestó ella—. Pediré unos martinis —tocó la campanilla y una criada apareció casi enseguida—. En la biblioteca —indicó, y se encaminó hacia la hermosa escalera con descansillos que conducía al primer piso.

La señora Wolfson vivía en una casa de estilo georgiano en Boston, y allí había vivido desde que se convirtiera en la esposa de Edgar Wolfson. Veinte años mayor que ella, había ganado mucho dinero como marchante de arte, y había adquirido para decorar sus propias paredes una gran cantidad de pinturas, por no mencionar las esculturas, bronces, porcelanas y alfombras que llenaban todo el espacio disponible.

Lucius amaba esa casa. Amaba los cuadros, especialmente los del siglo XX, pues su abuelo había tenido una visión vanguardista y había comprado pinturas modernas mucho antes de que sus autores se pusieran de moda o se dispararan sus precios.

Los martinis llegaron y Miffy se abalanzó sobre el suyo con deleite.

—Me encanta el primer cóctel del día —declaró—. ¿París y luego Londres?

—París un par de semanas, y luego voy a visitar a unos amigos que viven cerca de Niza, antes de ir a Inglaterra.

—¿Niza? Te quedarás con los Forrests, supongo. ¿Estará Elfrida allí? Se alojaba con ellos en Long Island cuando la conociste, ¿no es así?

—Sí y sí.

—Me pregunto por qué no la trajiste para que la conociera.

—Ya sabes por qué. Nos comprometimos la víspera de su regreso a Inglaterra.

—Las reservas de billete pueden cambiarse. ¿La traerás de visita a América en cuanto os caséis? Claro que entonces ya será demasiado tarde para decirte si me gusta o si la considero la mujer apropiada para ti.

—Vamos Miffy, un hombre que tiene más de treinta años puede elegir a su propia esposa.

—Un hombre de cualquier edad puede elegir mal. Me preocupa mucho que tus padres estén tan contentos con el compromiso; dicen que es perfecta para ti.

—Y lo es.

—No estás enamorado de ella.

—Oh, por Dios... —Qué mujer tan exasperante, pero, como siempre, tenía razón. Parecía poder ver lo que había en su interior—. Te gustará. Es vivaz y franca...

—Organizadora, según me han dicho. Y decidida. Estoy segura de que será muy valiosa para tu carrera, una mujer así puede llevar a un hombre incluso a la Casa Blanca.

Aquello le hizo gracia.

—No tengo ambiciones políticas.

—No tienes ambiciones de ningún tipo; al menos, no propias. Toda la ambición en tu vida te la han dado otras personas. ¿Alguna vez has pensado en ello?

—Miffy, por favor, calla.

—Está bien. Ya me has contado tus planes, que, por otra parte, ya conocía: ir a Francia y luego un puesto en la sucursal inglesa del banco. Pero no es ése el motivo por el que estás aquí. Dilo, Lucius, ¿qué te preocupa?

—¿Conociste alguna vez a alguien llamado Beatrice Malaspina?

La luz se desvanecía rápidamente del otro lado de las ventanas, y Lucius no se percató del brillo acechante en los ojos de su abuela.

—Me ha llegado una carta sorprendente de una firma de abogados. Los fui a ver, a Nueva York. Me dijeron que me nombran en el testamento de esa tal Beatrice Malaspina.

—¿Era americana?

Lucius sacudió la cabeza.

—Italiana, creo, por el nombre. La firma local está representando a sus abogados italianos. Tiene, mejor dicho, tenía una casa en algún lugar de la costa del norte de Italia. En Liguria. Las condiciones del contrato establecen que debo ir allí, a su casa, Villa Dante, para poder cobrar esta herencia.

—Que es...

—No tengo ni idea. Podría ser un fajo de liras sin valor, un juego de cucharas, el peluche de su abuelo... vaya uno a saber.

—Qué misterio.

—Entonces, ¿no la conoces?

—Nunca he conocido a nadie que se llamara Beatrice Malaspina. Por supuesto, tú sientes curiosidad, y un testamento es un testamento. Además, si vas a estar en el sur de Francia no tendrás que desviarte demasiado... pero no quieres ir a Italia.

Dijo esto como si estuviera afirmando un hecho, no haciendo una pregunta.

—En realidad, no.

—Sucedió hace más de diez años. Y eran tiempos de guerra.

—Eran tiempos de guerra. Aun así...

—¿No crees que es mejor olvidar todo aquello?

—¿Cómo puedo hacerlo?

—Dejando de pensar en ello. Las guerras ocurren. Estas cosas suceden. Y tus padres no te han hecho ningún favor borrándolo de su memoria, negándose a hablar de ello.

—Por el contrario, lo último que quiero es que hablen del tema.

—Fuiste a ver al doctor Moreton, pero no te pudo ayudar.

—Sí, lo hice, y no, no pudo ayudarme.

Tal vez, pensó Lucius, porque no le había contado la verdad. Jamás le había contado a nadie la verdad, ni siquiera a Miffy, aunque no le sorprendería que ya conociera gran parte.

—El doctor Moreton siempre fue un idiota. Tu madre lo idolatra: jamás fue una experta en juzgar a la gente ni su aptitud profesional. Nunca aprendió que una chapa de bronce y una cabellera plateada no valen ni un comino.

—¿Entonces? —Lucius se inclinó hacia delante, con las manos entre las rodillas. Estaba mirando sus pies, sus lustrosos zapatos de cordones, y pensaba en cuánto odiaba ese tipo de calzado.

—Entonces, ¿quieres que te diga si debes ir? No me dedico a decir lo que se debe hacer, Lucius, lo sabes. ¿Le has preguntado a tu padre si sabe algo de la difunta?

—No.

—Y no tienes intención de hacerlo. Muy sagaz. Ante cualquier atisbo de herencia, él querrá hacerse cargo.

—Pero le pregunté a Dolores si sabía algo de Beatrice Malaspina —Dolores había trabajado para la firma de su padre durante más de treinta años y conocía todos los secretos de la compañía y de los socios—. Jamás oyó hablar de ella.

—De cualquier manera, irás a Italia —afirmó su abuela—. No has venido a pedir consejo.

—No, en realidad, no. Al principio pensé que los abogados se habían equivocado, pero no, sabían hasta el más mínimo detalle: quién era yo, dónde vivía y trabajaba.

—¿No te contaron nada de Beatrice Malaspina?

—Una tumba me hubiera dicho más que ellos. Sólo cumplen instrucciones de Italia, es todo lo que soltaron. Les pregunté si Beatrice Malaspina había sido longeva, quiero decir que tal vez fuera mi contemporánea, ¿quién sabe?

—¿Y?

—Dijeron que había vivido hasta una edad avanzada. Y es todo lo que explicaron.

—Y, naturalmente, pensaste que una vieja reliquia como yo podría conocer a otra.

—Tal vez haya sido amiga del abuelo. Ésa era mi duda.

—Como dije, jamás conocí a nadie con ese nombre.

Lucius terminó su copa y se levantó.

—Gracias, Miffy. Te escribiré y te contaré cómo va todo.

—No dejes de hacerlo. Estoy intrigada; estaré esperando saber cuál es el secreto de Villa Dante. Y lo que te ha dejado Beatrice Malaspina.

—Si son cucharas de plata, las compartiré contigo.

—¡Como si necesitara cucharas de plata! Intenta que tu conciencia vuelva a estar tranquila, Lucius, eso sí podría ser un regalo para mí y a todos nos vendría bien.

Todos los colchones que Delia había tenido durante su infancia habían sido incómodos. Su severo padre había sido un fanático de los colchones duros; dormía con una tabla de madera bajo su propio colchón, e instaba al resto de su familia y a sus empleados a hacer lo mismo.

—Con una cama dura, es el cuerpo el que descansa, no el colchón.

El colchón del internado de Yorkshire era delgado, lleno de protuberancias, y estaba colocado sobre un hundido somier; los del Girton College, en Cambridge, fueron igual de finos y estaban pensados para que la mente estuviera puesta en cosas más elevadas que la comodidad del cuerpo.

Todo esto había hecho de Delia una experta en colchones, y el de la cama de Beatrice Malaspina era perfecto, ni muy duro ni muy blando; su padre y sus teorías sobre el descanso eran sólo tonterías. Nada podía resultar más relajante o confortable y, cuando despertó con el canto de los pájaros al otro lado de las ventanas y vio la luz del sol filtrándose por las persianas, había pasado una noche de profundo y tranquilo sueño, algo inaudito este invierno, en que se había visto aquejada de bronquitis.

Se deslizó fuera de la cama y atravesó descalza las suaves baldosas de color rojo oscuro hacia las ventanas de doble hoja que iban del techo hasta el suelo. Las abrió y forcejeó con las contraventanas durante unos segundos antes de encontrar el cierre y empujarlas hacia atrás.

El aire tibio la rodeó cuando pasó a la pequeña terraza. El viento abrasador había cesado, dejando sólo una leve brisa que agitaba la arena roja, tibia y crujiente bajo sus pies desnudos.

Delia parpadeó ante la deslumbrante claridad. Era demasiado temprano para que el sol estuviera tan alto y ardiente, pero la luz tenía una cualidad cegadora que la hizo contener el aliento. Contempló el jardín, ahora abandonado e invadido por la vegetación, y más allá distinguió un brillo plateado. Tardó un par de segundos en darse cuenta de lo que era. ¡El mar! Eso significaba que la villa estaba en la costa.

Un estrépito sonó a su lado, y la cabeza despeinada de Jessica apareció en la ventana contigua.

—Veo que tienes un balcón —indicó.

Su cabeza desapareció y luego su voz volvió a llamar a Delia desde la puerta.

—Ven, rápido, no te pierdas ni un minuto de esto.

Se quedaron de pie la una al lado de la otra, apoyadas sobre la balaustrada de piedra y contemplando el panorama verde, azul y plateado.

Jessica dio un largo suspiro.

—¡Cielos! —exclamó—. Esto es el paraíso. ¿No oyes el canto del gallo allá fuera?

El canto vigoroso del gallo se mezcló con la sonora campanada de un carrillón que daba la hora.

—¿Ha sonado siete veces? —preguntó Jessica—. Oh, el aire es tan fresco que casi duele respirar.

—Espero con toda mi alma que esto sea Villa Dante —declaró Delia—. Tal vez descubramos que tenemos que mudarnos a una vieja casa ruinosa sin vistas y con pulgas en los colchones.

—No me acordé de las pulgas —admitió Jessica—. Pero por ahora no tengo picaduras y los dormitorios son modernos; podríamos haber tenido camas con dosel y cortinas mohosas, pero en lugar de eso tenemos habitaciones decoradas estilo art déco.

—Sin embargo, la villa es antigua. Del siglo XVIII, ¿no te parece?

—No me preguntes a mí. Podría ser de esa época, o más antigua, o quizá construida hace cincuenta años. Creo que cuando los italianos encuentran un tipo de casa que les gusta, la construyen hasta la saciedad. Voy a arreglarme para ver qué podemos desayunar —entonces se detuvo y escuchó—. ¿Qué es eso?

Delia, perdida en la contemplación, volvió a la realidad.

—¿Has oído algo?

—Creo que ha sido la verja. Espera, seguro que podemos verla desde otra habitación —desapareció y luego llamó a Delia—. Un hombre corpulento vestido de negro viene hacia aquí. Yo diría que es un criado.

Delia no quería que el recién llegado la pillara en camisón, así que se encerró en el baño de su dormitorio, un enorme recinto de mármol, de cuyos grifos, sin embargo, apenas salía un chorrito de agua. Cinco minutos más tarde, lavada y arreglada, descendió las escaleras corriendo y con un libro forrado de rojo bajo el brazo. Alcanzó a Jessica, que seguía en pijama.

Se escuchaban voces que provenían de la cocina. Delia abrió la puerta de un empujón y vio a una mujer vestida de negro con cabello blanco como la nieve y el rostro arrugado y profundamente curtido.

—Buon giorno —saludó Delia.

La mujer giró en redondo, sorprendida, pero luego les prodigó una sonrisa y un montón de palabras, todas ininteligibles.

—¿No puedes pedirle que hable más despacio? —preguntó Jessica.

Delia levantó una mano.

—Non capisco —intentó.

El torrente de palabras cesó abruptamente. La mujer emitió un sonido de reproche antes de acercarse y, clavando un dedo regordete en su pecho, dijo como si estuviera hablando con ¡diotas:

—Benedetta.

—Signorina Vaughan —indicó Delia, señalándose a sí misma.

Aquello trajo una respuesta inmediata de alegría:

—La signorina Vaughan, sí, sí.

—Parece que te estaba esperando —constató Jessica.

Delia tocó el brazo de Jessica.

—Señora Meldon —y luego—: Ch’e la Villa Dante?

Aquello produjo más gestos afirmativos.

Delia se sintió aliviada. Pero la mujer arrancó de nuevo y, al darse cuenta de que no comprendían, extendió su mano y tomó las de ellas para conducirlas a la puerta abierta.

—Scirocco! —declaró, señalando dramáticamente a la montaña de arena roja que se había acumulado al lado de la entrada.

—Creo que quiere decir siroco —tradujo Delia—. Sí, siroco —repitió, e hizo un ruido sonoro como para indicar un viento poderoso.

La mujer asintió con vehemencia y, luego, agarrando al hombre que estaba de pie al lado de la mesa, le increpó a gritos. Hizo una breve pausa, para empujarlo hacia delante, mientras decía:

—Pietro, Pietro —luego le puso una gran escoba en las manos y le echó fuera.

—Parece que le toca barrer —comentó Jessica—. ¿Cómo se dice desayuno en italiano?

—Maldición, no lo recuerdo —repuso Delia.

Gesticuló como si estuviera metiéndose algo en la boca. Benedetta comprendió inmediatamente y las instó a salir de la cocina. Pasó apurada junto a ellas y las condujo al vestíbulo de entrada, donde abrió con ímpetu una puerta tras la que había una habitación apenas visible en la oscuridad. Escucharon cómo se abrían los postigos, y la luz entró a raudales a través de los dos ventanales.

Delia salió por una de las puertas.

—Es una galería —le dijo a Jessica— de techo abovedado —volvió al comedor—. Rodea toda la casa y hay escaleras más adelante para bajar al jardín. Supongo que proporciona sombra en los calurosos días de verano, y hay plantas que se enredan en la balaustrada. Clemátides, por lo que veo, con un montón de flores, y glicinias.

—Prima collazione, subito!—anunció Benedetta, dejando una canasta de pan y una jarra de café antes de desaparecer rápidamente.

Era un gran salón de techos altos con frescos descoloridos sobre las paredes. Una mesa de cristal de ornamentadas patas de hierro forjado ocupaba casi todo el salón. En la cabecera había cuatro servicios preparados.

—Para nuestros compañeros de hospedaje —indicó Delia—. Obviamente, somos los primeros en llegar.

—Nadie mencionó al dueño de la casa, ¿no? —preguntó Jessica.—. Me refiero a que podría haber un batallón de Malaspinas.

—Ya te dije que no pude sacarle nada al señor Winthrop, era como hablar con una tumba. Pero el abogado francés me comentó que en este momento no había nadie viviendo en la villa. Tal vez nos van a reunir aquí para la lectura formal del testamento.

—O para que acaben con nosotros, uno por uno, como en una historia policíaca —aventuró Jessica alegremente—. En cualquier caso, tendrán que poner otro servicio más si están esperando a cuatro personas, ya que no podían imaginar que también vendría yo.

—Supongo que los demás se han retrasado a causa del viento. O tal vez lleguen en el último momento. Todavía no es fin de mes, tal vez no puedan ausentarse tan fácilmente. Esperemos que sepan algo acerca de la misteriosa Beatrice Malaspina. O puede que todo resulte ser un terrible error y sean ellos los verdaderos herederos, que terminarán echándonos a la tormenta.

—No parece que por ahora vayamos a tener tormenta —contestó Jessica.

Delia esperó impaciente, mirando por el ventanal, a que se apresurara y terminara el desayuno.

Jessica se sirvió más café.

—¿Exploramos la casa?

—Antes que nada, me gustaría ir al mar —declaró Delia, recuperando el aliento después de un ataque repentino de tos—. La brisa del mar me hará mucho bien.

—Tú y tu fascinación por el agua —protestó Jessica—. No, no te pongas nerviosa. Tengo hambre, y pienso terminar mi desayuno tranquilamente. Luego iremos a satisfacer tu complejo de Neptuno.

Delia amaba el mar y el agua en todas sus formas, y ver el brillante Mediterráneo desde la ventana de su habitación le había provocado un intenso deseo de bajar a la orilla.

—Además, no es como si hubiéramos alquilado la casa; parece de bastante mala educación merodear por la villa —apuntó, volviendo a sentarse e intentando no parecer impaciente.

—¿Crees que tendrá una playa privada?

—Seguramente —comentó Delia, hojeando su diccionario—. Spiaggía significa playa en italiano. Le preguntaré a Benedetta.

—¿Sabrás hacerlo? ¿Dónde aprendiste italiano? ¿Acaso no estudiaste únicamente francés y alemán en Cambridge?

—Nosotros los músicos somos polifacéticos, así que compré un curso para aprender italiano en tres meses durante los ensayos: tenemos muchos tiempos muertos. Los crucigramas me aburren y no sé tejer, de modo que decidí cultivarme y ampliar mis horizontes.

Benedetta entró para ofrecer más café y Delia le preguntó por la playa, a lo que aquella respondió sacudiendo la cabeza y negando con el dedo índice.

—¿No podemos ir? —preguntó Jessica.

—No creo que sea cuestión de permiso, sino más bien preocupación por nuestra salud.

Benedetta estaba señalando el pecho de Delia mientras hacía ruidos estentóreos.

—Especialmente por ti; ha notado tu tos.

Un nuevo torrente de palabras en italiano salió de Benedetta, acompañado de una exagerada gesticulación.

Delia se encogió de hombros.

—No la entiendo. Tendremos que encontrar el lugar solas.

—Il giardino? —le preguntó a Benedetta.

Esto hizo que Benedetta volviera a fruncir el ceño, señalara con gesto reticente hacia las escaleras y el jardín y, finalmente, fingiera ser una persona tiritando, cruzándose de brazos y palmeándose con vigor.

—Quiere que te pongas un abrigo o una chaqueta —señaló Jessica—. No necesito saber italiano para entender eso.

—Comparado con Inglaterra... Oh, está bien, veo que tú también vas a ponerte pesada.

Una vez fuera, Delia se alegró de la chaqueta con la que se había cubierto los hombros; el aire estaba fresco y la brisa ligera no tenía nada del caliente viento del sur de la noche anterior. Jessica se había puesto un suéter sobre la camisa y se había calzado un par de viejas zapatillas playeras.

Salieron por el comedor a la galería, parpadeando ante la fuerte luz del sol.

—Hay pinturas sobre las paredes —admiró Jessica, deteniéndose a inspeccionarlas.

Delia ya estaba bajando las escaleras a toda carrera hacia el jardín, ansiosa por llegar al mar. Qué absurdo, se comportaba como una niña excitada al comienzo de las vacaciones de verano, que anhela ver el mar y sólo quiere estar en la playa. Se volvió y echó una rápida mirada a los frescos, luego volvió a subir las escaleras para inspeccionarlos más de cerca. Los colores se habían desvanecido, pero las graciosas líneas de tres mujeres vestidas con holgadas túnicas en medio de una profusión de hojas y flores le causaron placer.

—Parecen antiguas —apuntó Jessica—. ¿O estarán descoloridas por el sol? ¿Qué son esas palabras en los letreros que figuran sobre las imágenes? ¿Están en italiano?

—En latín —reconoció Delia—. Sapientia, Gloria Mundi y Amor —leyó mientras señalaba cada figura—: Sabiduría; Gloria del mundo, que es poder, y Amor.

—Entonces no son las tres gracias. Debo admitir que Sabiduría parece bastante arrogante.

—Amor todavía más; su expresión es la de alguien que acaba de salirse con la suya. Y Gloria Mundi me recuerda a la señora Radbert, con toga, el día del discurso.

La directora había conocido lo que era el poder y posiblemente la sabiduría, pero el amor jamás la había visitado, de eso Delia estaba segura. Se rió. Jessica tenía razón: Gloria sólo necesitaba una bata de escuela para ser la doble de la señora Radbert.

El jardín frente a la casa era de estilo clásico, con un diseño de setos concéntricos y una fuente vacía y triste en medio, ahora se veía descuidado.

Jessica se detuvo bajo un árbol de copa ancha.

—Es una higuera. Mira las hojas, ¿has visto alguna vez algo semejante? Como en esas pinturas bíblicas. No te das cuenta de la perfección de una hoja de higuera hasta que la ves, ¿no es cierto? Creo que, si seguimos por este sendero, llegaremos al mar.

—A través de los olivos. Y pensar que la semana pasada, a esta hora, estábamos inmersas en la humedad y melancolía londinenses, pero ahora... —Delia hizo un gesto dramático con el brazo—. Todo esto es el paraíso. Y puedo oler el mar.

—Sin señales de Giles Slattery, sin Richie.

—Nadie sabe dónde estoy, excepto el circunspecto Winthrop —continuó Delia—. Ni siquiera mi agente, que se pondrá furioso cuando se entere de que he desaparecido.

Caminaban entre los pinos, cuyas copas formaban un paraguas que arrojaba un manto de sombras a sus pies. El suelo estaba polvoriento y cubierto de piñas y pinocha, y el olor a resina impregnaba el aire. Cuando salieron de la frondosa penumbra, fue sorprendente descubrir la brillante luz del sol y encontrar el mar que se extendía ante ellas, de un radiante y resplandeciente azul turquesa, bajo un cielo azul.

Delia se detuvo a contemplarlo. La luz le resultaba embriagadora, y la belleza y la quieta perfección la conmovieron. Justo detrás de ellas, un pájaro cantaba alegremente en un árbol.

—Perfecto —admiró Jessica con un suspiro—. Una pequeña playa, completamente privada. Con rocas. ¿No es demasiado perfecto?

—Escalones de piedra que descienden a una ensenada —señaló Delia, bajando—. Está un poco resbaladizo, así que ten cuidado.

Se sentía embriagada por los colores, la luz y la belleza del lugar.

—Árboles que ofrecen abrigo, rocas para recostarse y este maravilloso rincón —comentó—. Qué suerte la de Beatrice Malaspina por haber vivido aquí. Qué lástima que sea tan temprano para bañarse.

—No sabemos cuánto tiempo nos quedaremos —señaló Jessica—. Puede que los italianos sean tan parsimoniosos con las disposiciones legales como con la puntualidad de los trenes y todo lo demás. Es el sentido mediterráneo del tiempo, o su falta de noción. En cuanto a mí, contemplando esto, siento que podría quedarme aquí para siempre —hizo una pausa—. Por supuesto, no es tu deseo, sé que debes volver a tu música.

Se apoyó sobre una roca y se arremangó los pantalones antes de quitarse las zapatillas y caminar hacia el mar.

—Comenzaré a preocuparme por el trabajo cuando mejore mi pecho —afirmó Delia. No tenía sentido preocuparse ahora; sólo pensar en ello le hizo toser—. Además, en una casa como Villa Dante, me sorprendería que no hubiera un piano. Traje algunas partituras conmigo.

—Está fría —anunció Jessica, metiendo sus blancos dedos en las pequeñas olas que lamían la orilla—. Pero no parece muy distinta de la de Scarborough en julio, y yo he nadado allí.

—¿No irás a nadar?

—Tal vez lo haga si el tiempo sigue cálido. Pero es demasiado frío para ti, con esa congestión que tienes, así que ni lo sueñes. Tendrás que conformarte con mojarte los pies.

—Llevo medias. —¿Por qué no se habría puesto pantalones como Jessica?

—Nadie nos observa.

Era cierto. Delia se subió la falda y se soltó el liguero. Enrolló hacia abajo las medias y se las quitó, las dejó cuidadosamente sobre una roca bien lisa y se dirigió hacia el borde del agua.

—Nos llenaremos de arena y no tenemos nada para secarnos los pies —apuntó, sintiéndose revivir cuando el agua helada se arremolinó alrededor de sus pantorrillas—. Esto es un placer.

Miró sus dedos, deformados por el agua transparente de color verde azulado, y los deslizó entre los guijarros, perturbando un banco de pececillos que pasó aleteando.

—Es extraño —reflexionó, mientras se sentaban sobre una roca y se secaban los pies con el pañuelo de Jessica—, estar alojadas en una casa sin anfitriones. Siento como si Beatrice Malaspina fuera a irrumpir en el comedor para preguntarnos si hemos dormido bien o si nos hace falta algo en nuestros dormitorios.

—Mejor que no lo haga; un fantasma sería demasiado.

—Me pregunto a quién pertenece la casa en realidad.

—A ti, tal vez. Tal vez la misteriosa Beatrice M. te la haya dejado en su testamento.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Permanecieron sentadas en cómplice silencio, escuchando el canto gozoso de los pájaros en los árboles cercanos y el chillido de las gaviotas sobre el mar.

Delia levantó su rostro hacia el sol.

—No puedo creer el calor que hace. Tanta preocupación de Benedetta para nada. No obstante, la guía era bastante precavida respecto al tiempo en Italia, que, según el autor, estaba lleno de sorpresas desagradables para los turistas desprevenidos. Aconsejaba ropa interior abrigada y gruesas chaquetas hasta mayo, ya que el clima en la mayor parte de Italia podía ser sorprendentemente riguroso.

—Un aguafiestas.

—Seguramente se llevaría bien con mi padre; ya sabes cómo desconfía del calor y del sol, que tanto predisponen al relajamiento y a restarle vigor a los músculos del cuerpo y de la mente. Y, para colmo, en Italia se toma vino.

—Felicity bebe. La última vez que la vi, tomaba cócteles a cuatro manos. Supongo que se ha contagiado de Theo, un gran bebedor de cócteles.

El hechizo se había roto, sólo con pensar en Theo, con oír su nombre, le había arruinado todo el placer del día. Delia se levantó.

—Volvamos a la villa, sentémonos en la terraza y no hagamos nada.

—Podríamos explorar la casa.

—Más tarde. Hay tiempo de sobra. Subiré a ponerme un traje playero. Mientras, tú puedes buscar a Benedetta y preguntarle dónde nos podemos sentar. Yo buscaré la palabra «tumbona» en el diccionario.

Benedetta tenía sus propias ideas sobre las tumbonas. Parecía que abril no era sólo un mes para mantenerse alejado del mar; definitivamente, tampoco era un mes para sentarse al sol. Reticente, le ordenó a Pietro que sacara algunas sillas cómodas. Lo siguió con los brazos llenos de almohadones y varias mantas.

—Creo que pretende que nos cubramos con ellas, como los pasajeros que cruzan el Atlántico —dijo Delia, tomando un almohadón e ignorando las mantas.

Jessica se colocó las gafas sobre la cabeza y se recostó, dejando que su mente divagara. Resultaba extraordinario lo simple que resultaba quedarse así, simplemente existir, lejos de los repetitivos y agotadores recuerdos de un pasado que deseaba olvidar, pero que se resistía a desaparecer.

—Los armarios de las habitaciones están llenos de ropa —comentó Delia—. ¿La has visto?

—Tal vez Beatrice Malaspina era una amante de la moda.

—No puede ser toda suya, porque no es de la misma talla.

—Quizás sea la ropa de la familia. O tal vez tuviera que controlar su peso.

—Puede que engordara y adelgazara, pero es imposible que haya aumentado y disminuido tantos centímetros. Hay espléndidos vestidos de los años treinta, ¿recuerdas lo elegantes que eran?

—Oh, sí, y ¿no deseabas que llegara el momento de arreglarte todas las noches? Pero, cuando por fin nos llegó el turno, estábamos en la austera posguerra, con el racionamiento de ropa.

—Ahora tienes hermosos vestidos. Eso pasa cuando te casas con un marido rico.

Jessica se quedó callada durante un momento. Luego agregó:

—Richie habrá tenido que comprarse ropa nueva. ¿No te he contado lo que hice, no?

La había sorprendido el odio visceral que había sentido por Richie en ese momento. Había abierto su vestidor y sacado los veintitrés trajes de Savile Row que estaban colgados. Los amontonó sobre la cama y luego bajó corriendo a su estudio a buscar un gran par de tijeras que él tenía sobre el escritorio. Cortó cinco centímetros de las mangas y el cuello de cada traje y todos y cada uno de los pantalones. Satisfecha con su trabajo, transformó todas sus camisas dejándolas de manga corta y destrozó el montón de cuellos almidonados.

Enfervorecida, tiró uno de cada par de gemelos, cortó las cuerdas de sus raquetas de squash y de tenis, y abolló sus palos de golf y sus patines con unos cuantos martillazos. Su vandalismo continuó atacando sus cañas de pescar y las gafas de conducir, y le quitó con cuidado todas las fotos que él guardaba de ella... No es que hubiera demasiadas, sólo las grandes fotos de estudio en pesados marcos plateados que servían para decorar el piano que nadie tocaba. Se quitó a sí misma de todas las fotos en que salían juntos, y lo dejó a él observando sólo los bordes dentados.

Él enloqueció de rabia cuando descubrió la magnitud de su obra destructiva.

—Causa de divorcio, ¿estás de acuerdo? —le gritó ella por teléfono antes de colgar de golpe y, luego, rápidamente, levantarlo de nuevo para preguntar a la operadora cómo podía cambiar de número.

—He recibido llamadas desagradables, ¿sabe usted?

—Dios mío, debes de haber estado furiosa —exclamó Delia cuando acabó de contárselo—. Qué raro en ti. Cómo me hubiera gustado estar allí. No te puedo imaginar atacando sus objetos de esa manera.

—Fue sorprendente, ¿no es cierto? Pero disfruté haciéndolo. Muy freudiano, diría yo. Me pregunto cómo explicaría a sus sastres la repentina necesidad de trajes nuevos.

—Supongo que habrán visto de todo.

—No puedo creer que alguna vez viviera en esa casa con él. ¡Parece todo tan lejano e irreal!

—Villa Dante tiene la virtud de ser atemporal —afirmó Delia, cerrando los ojos—. Como si no existiera nada sino el momento presente.

Como enseguida se vio, el momento no duró demasiado, pues apenas media hora más tarde, cuando Delia comenzaba a hundirse en un agradable y cálido sopor de sol y aire fresco, y Jessica se había metido de lleno en su libro, escucharon que alguien llegaba, el motor de un coche, voces, la de Benedetta, la de Pietro, otra voz italiana, masculina, y, luego, inconfundibles voces inglesas.

—¡Ay, Dios! —exclamó Jessica, dejando su libro a un lado y bajando al suelo las piernas—. Me temo que tus compañeros de herencia están aquí.

Delia no quería saludar a esa gente vestida con su pequeño traje playero verde, pero Jessica, radiante con los pantalones cortos beige que se había puesto al volver del mar, no tenía tantos escrúpulos.

Un hombre estaba agradeciéndole a alguien por haberle acercado a la villa, mientras una mujer le aseguraba que el señor —Delia no pudo captar el nombre— venía de todas formas hasta aquí.

El hombre italiano, con unos ojos rasgados y la vivaz figura de un fauno clásico, se presentó haciendo profusas inclinaciones, echó un vistazo a las piernas de Jessica con evidente aprobación, tomó su mano e, inclinándose sobre ella, comentó lo feliz que estaba de conocer a la señorita Vaughan.

—No lo dudo —ironizó Jessica—. Salvo que no soy yo. Yo soy la señorita Meldon. Ésta es la señorita Vaughan.

Unos ojos oscuros brillaron al ver el cuerpo bien proporcionado de Delia.

—Pero no estamos esperando a ninguna señorita Meldon —exclamó—. No sé nada de una tal señorita Meldon.

—He venido para acompañar a la señorita Vaughan —explicó Jessica—. Los abogados de París sabían que yo vendría, ¿no le avisaron?

—No, el abogado de este caso, un servidor, no sabía nada al respecto; nadie me cuenta nada. Sin embargo —dijo, alegrándose—, no hay ningún problema, ya que Villa Dante es grande, y será agradable para el doctor Helsinger contar con la compañía de tan encantadoras damas.

Delia estaba a punto de preguntarle al fauno por su nombre cuando él recordó sus modales y, disculpándose profusamente, se presentó como el dottore Calderini, avvocato, asesor legal de la difunta Beatrice Malaspina, «una mujer tan maravillosa, una terrible pérdida».

Delia observó a sus compañeros de herencia. Una mujer de tez oscura, rostro anguloso y cuerpo huesudo, demasiado delgado, y un hombre alto y calvo, de mirada inteligente y cansada y anticuadas gafas redondas. Un profesor, por su aspecto. No parecían ser los compañeros más excitantes del mundo, pero tal vez uno de ellos resultara saber más acerca de Beatrice Malaspina y Villa Dante.

La mujer extendió la mano.

—¿Cómo está usted? Soy Marjorie Swift. Él es George Helsinger. ¿Están aquí también por el testamento? Los abogados dijeron que habría cuatro personas.

—Sólo que yo no soy una de ellas —aclaró Jessica—. Sólo una amiga.

—Entonces falta uno —señaló Marjorie, mirando alrededor, como si esperara que el heredero apareciera entre los arbustos.

—Sí, efectivamente, pero con respecto a cuándo vendrá, no puedo darles ninguna respuesta —exclamó Calderini—, aunque deberá ser antes de mayo. Me temo, por tanto, que deberán esperar hasta que aparezca, hasta que él llegue.

—¿Y qué sucede si no aparece? —preguntó Delia.

—Las personas que se mencionan en los testamentos siempre aparecen —respondió el abogado con un súbito tono de cinismo mundano—. Puede estar segura de lo que digo.

—Creo —propuso Delia— que Benedetta debería llevar a la señorita, ¿o señora?, Swift y al señor Helsinger a sus habitaciones. Si han tenido un largo viaje en tren...

—Largo, pero extremadamente confortable —repuso Marjorie—. Y creo que, dadas las circunstancias, deberíamos tutearnos, ¿no creen? Yo soy Marjorie.

—Yo me llamo Delia y ella es Jessica.

George tendió la mano a Delia y a Jessica.

—Me encantaría que me llamaran George —a lo lejos, la campana de una iglesia tocó una sola vez, y el sonido se propagó a través del aire sosegado—. El ángelus —anunció George.

—¿Qué? —preguntó Delia.

—Es una campana que suena todos los días a las doce.

Caminaron juntos hacia la casa y subieron el tramo de angostas escaleras de piedra que conducía a la puerta principal. En el vestíbulo, el señor Calderini hizo una pausa con un cortés «permesso», antes de entrar.

Marjorie y George se quedaron de pie, sorprendidos por las pinturas, soltando exclamaciones ante la belleza del vestíbulo con suelo de mármol.

—¿Es un jardín lo que veo allí? —preguntó Marjorie.

—Ahora está descuidado —comentó Delia—. Pero ha debido de ser muy hermoso. No creo que los criados lo hayan mantenido, al menos desde la guerra, si sucedió lo mismo que en Inglaterra.

—¡Ah, la guerra! —intervino el señor Calderini, que había estado conversando atropelladamente con Benedetta—. Todo era hermoso antes de la guerra.

Delia tuvo sus dudas al respecto, recordando lo que había oído y leído sobre Mussolini y su gobierno fascista, pero tal vez fuera cierto en cuanto a los jardines y las casas.

—¿Y qué es esto? —preguntó Marjorie. Estaba de pie frente a una columna sobre la cual descansaba una urna.

—Anoche no la vi —dijo Delia, acercándose para ver qué era.

—Creí que formaba parte de la pintura, por la perspectiva y el falso efecto óptico —explicó Jessica.

—Es un anillo enorme —observó Delia.

—Ah, se trata de un anillo de cardenal —informó el señor Calderini—. Un gran tesoro; la señora Malaspina le tenía mucho afecto. Perteneció al cardenal Sarraceno, que fue quien mandó construir la villa. Aunque ha cambiado mucho desde que él vivió aquí, naturalmente. Además, hay un gran retrato suyo en la casa. Es un anillo con cápsula de veneno —añadió al pasar—. No es el de su cargo.

—¿Un anillo con cápsula de veneno? —repitió Jessica—. ¿Que pertenecía a un cardenal?

—Tengo entendido que era un cardenal bastante malvado.

Aquello no hacía sino confirmar todos los prejuicios largamente acuñados por su padre respecto a la falta de respetabilidad de cualquier sacerdote católico, y mucho más de un cardenal, pensó Delia divertida.

—Así que la casa ha pertenecido a un príncipe de la Iglesia que envenenaba a la gente. Sabía que Villa Dante sería extraordinaria con sólo poner un pie en ella.

—Aquí se sentirán muy a gusto —aseguró el señor Calderini—. La gente siempre disfruta en esta villa, incluso en estos tiempos difíciles, y Benedetta los atenderá bien. Vendrán a ayudarla desde el pueblo, si es necesario. Ahora debo marcharme.

—Espere —le detuvo Delia—. ¿No olvida algo? Quiero decir, queremos saber por qué estamos aquí.

El señor Calderini adoptó un gesto de trágica consternación.

—Siento en el alma no poder satisfacer sus deseos, pero la signora Malaspina dejó órdenes estrictas. No tengo permiso para decirles nada hasta que no estén los cuatro reunidos en Villa Dante, lo cual será, estoy seguro, muy pronto. Hasta entonces, tengo prohibido hablar. No puedo decir nada. De modo que disfruten de la hospitalidad de la casa como lo hubiera deseado la signora Malaspina —concluyó, haciendo una reverencia y sonriendo mientras se dirigía hacia las escaleras—, siéntanse como en su casa. Cuando llegue la cuarta persona, regresaré y todo se aclarará.

Y tras un breve saludo a Benedetta, desapareció.

Delia se volvió a Marjorie.

—Tú y el señor Helsinger, quiero decir George, habéis viajado juntos. ¿Sois viejos amigos?

—Nos conocimos en el tren. No lo había visto en mi vida.

—¿Conocías a Beatrice Malaspina? ¿Puedes contarnos algo acerca de ella?

—Jamás la conocí, y no sé nada de ella; todo este asunto me parece como caído del cielo. No sé quién pudo haber sido, ni, si me permite decirlo, lo sabe George; lo descubrimos cuando conversábamos en el tren. ¿Eso quiere decir que tampoco vosotras sabéis por qué estáis aquí?

—Salvo por el testamento, no.

—Tal vez el misterioso cuarto heredero pueda aclarar las cosas. Si es que llega. Mientras tanto, este lugar me tiene totalmente maravillada, y tengo la intención de aprovechar cada minuto de mi ausencia de Inglaterra.

Habló con tal vehemencia que Delia se quedó sorprendida, pero no logró averiguar nada acerca de ella, ya que Benedetta apareció y comenzó a cacarear con impaciencia para llevar a los recién llegados a sus habitaciones.

—Bueno —intervino Jessica cuando ella y Delia se sentaron en un banco de piedra curvo bajo las pinturas, mientras esperaban a los demás—, ¿qué piensas de tus compañeros?

—Creo que Beatrice Malaspina me intriga cada vez más —reconoció Delia.

—Es una lástima que hayan llegado esta mañana; ahora tendremos que ser amables y darles conversación. No creo que tengamos nada en común con ninguno de los dos.

—A mí me parecen bastante interesantes. George Helsinger —¿será inglés con un nombre así?— parece inteligente y agradable. No sé qué pensar de Marjorie, con esas ropas espantosas y ese rostro inmutable, pero tengo la impresión de que está muy lejos de ser tonta.

—Tiene aspecto de solterona recalcitrante —observó Jessica—. Que Dios nos ampare.

Poco imaginaban que Marjorie estaba examinándolas de la misma manera. No le inquietaba George. Un hombre amable, inteligente, con el alma atormentada. ¿Qué le preocuparía tanto? ¿Un experimento fallido? ¿Acaso le perseguían agentes extranjeros empeñados en sacarle secretos atómicos? Por un instante, imaginó a unos hombres con sombreros cubriéndoles el rostro, enfundados en impermeables y acechando en los vestíbulos.

No habían hablado demasiado en el tren, apenas un intercambio de impresiones sobre lo extraño que resultaba todo este asunto de Beatrice Malaspina. Luego había vuelto a su propio compartimiento y se había sentado junto a la ventanilla para maravillarse del profundo azul del mar mientras el tren serpenteaba hacia la costa.

Volvieron a encontrarse en La Spezia, y allí subieron a un tren comarcal con asientos de madera y locomotora de carbón que a ambos les recordó los viajes en tren en la Inglaterra de la guerra. Descendieron en un apeadero que parecía abandonado. Qué lejos quedaban ahora los andenes de las estaciones italianas, pensó, mientras recuperaba la maleta que George le sostenía.

—Ahora, ¿qué es lo que más nos conviene hacer? —preguntó George cuando se quedaron solos—. Estamos bastante lejos para llegar caminando a la ciudad, que, como ves, se encuentra sobre la colina. Tal vez haya un taxi.

Tuvo un momento de duda en que su imaginación se echó a volar otra vez. ¿Sería todo una trampa, no había ninguna Villa Dante, ni testamento, ni Beatrice Malaspina?; ¿habían sido atraídos hasta aquí para ser secuestrados y asesinados tras haberlos torturado para obtener información? Al menos al señor Helsinger podían arrancarle secretos científicos..., su mente corría por siniestros senderos: remotos castillos italianos como en Los Misterios de Udolfo —¿habría lectores de novelas góticas modernas?—. La gente había buscado lecturas reconfortantes durante la guerra, del estilo de Jane Austen, pero las películas de gángsteres eran populares y, en consecuencia...

Regresó bruscamente a la realidad cuando la voz de George repitió lo que había estado diciendo:

—Me pareció oír el motor de un coche y veo a un hombre que se aproxima. Creo que vienen a buscarnos.

En cuanto Benedetta se retiró de la habitación, Marjorie buscó en el fondo de su maleta y encontró una libreta. Una libreta de tapas duras que había comprado en París, incapaz de resistir el encanto de los buenos artículos de papelería. No debería gastar el dinero del abogado en semejantes cosas, pero había prescindido del almuerzo, apaciguando su hambre con una baguette de jamón, y la diferencia de precios sería suficiente para compensar el de la libreta.

Se sentó en la cama y la abrió. La hoja en blanco se presentó como un desafío, como le había sucedido en otras tantas ocasiones hace ya mucho tiempo. Volvió a cerrarla. La había traído con la idea de emplearla como diario de viaje en su aventura italiana. Nada más. Sólo para anotar los hechos. Respiró profundamente, metió la mano en el bolso para buscar la pluma, desenroscó la tapa y escribió con decisión la fecha en la parte superior de la página. La subrayó y escribió debajo con letra cursiva, Villa Dante.

Dejó la libreta a un lado y se acercó a la ventana. Delia Vaughan, una criatura un tanto exótica, con abundante melena, unos ojos vivaces y esa hermosa voz con la que hablaba. Jessica Meldon —la señora Meldon—, un típico producto de la aristocracia inglesa, sin duda, una estirada a más no poder; qué lástima que Delia se hubiera sentido impelida a traer a su amiga... ¿Y dónde estaba el señor Meldon, cuyo nombre no dejaba de aparecer en los periódicos? La pareja estaba separada, al menos eso decían las páginas de chismes. Una lástima que estuviera aquí; Villa Dante no parecía ser en modo alguno el lugar adecuado para una frívola mujer de mundo que se había peleado con su esposo.

Almorzaron risotto frutti di mare y pollo asado, seguidos de quesos y fruta, y, luego, mientras bebían en pequeñas tazas un amargo café negro, George preguntó cortésmente a Delia y a Jessica si no les importaría mostrarles, a Marjorie y a él, si ésta lo deseaba, la villa.

Jessica y Delia se miraron entre sí.

—En realidad —comentó Jessica—, apenas la hemos recorrido. Fuimos a la playa después del desayuno, y enseguida aparecisteis. Y ayer, cuando llegamos, era de noche, y teníamos sólo velas y lámparas de aceite, aparte de que estábamos demasiado cansadas del viaje para hacer otra cosa más que dormir.

—De cualquier modo, no nos hemos atrevido a recorrer el lugar —intervino Delia—. Nos parecía una intromisión. Pero dado que el abogado ha dicho que nos sintamos como en casa, y que no hay anfitriones presentes que puedan sentirse ofendidos...

—En ese caso, podemos explorar y recorrer la villa juntos —propuso George—. Hagámoslo de manera ordenada: empecemos por la fachada y luego exploraremos lo demás.

Las condujo rodeando la casa por fuera, y se quedaron parados un momento al pie de la escalera de piedra que subía a los tres arcos de la galería. Levantaron la mirada hacia la antigua fachada, de un crema descolorido, con postigos marrones en todas las ventanas y una fila de tejas cóncavas color terracota en lo alto.

George observó con detenimiento el frontón.

—Es muy armonioso —indicó—. Fijaos que las ventanas de ambos lados repiten la forma triangular encima de ellas.

Subieron ese tramo y pasaron por la puerta de entrada.

—¿Entiendes de casas italianas? —le preguntó Jessica a George—. Yo pensé que era del siglo XVIII, pero Delia cree que es más antigua por los frescos.

—E incluso anterior —interrumpió Marjorie—. Me atrevo a decir que ha sufrido muchas reformas, y probablemente fue reconstruida en el XVIII, pero originalmente debió de ser levantada en el Renacimiento, por las proporciones.

—Creo que en algunas partes es aún más antigua —precisó George—. La torre, ¿habéis observado que hay una torre en la parte posterior de la casa? Es más antigua que la casa, me atrevería a decir que es medieval.

Delia se sentía perturbaba por el trampantojo mientras observaba las pinturas.

—Es extraño, una mezcla de lo cotidiano y lo mitológico. Aquí está el criado de las calzas que vi anoche, y por allí la historia de Ariadna. Observad los músculos del pecho del minotauro.

Marjorie se acercó para mirar.

—Ése debe de ser Teseo, parece muy satisfecho consigo mismo. Nunca tuve muy buena opinión de Teseo, es el tipo de hombre que hoy en día se dedicaría a la política —siguió con la mirada el resto de las imágenes que continuaban hasta la otra pared—. Aquí está Dionisio, sobre su barco engalanado de hiedra, navegando para encontrar a Ariadna en la playa. Y está con todas sus ménades, bailando entre los viñedos.

—Esas uvas parecen tan reales que dan ganas de comérselas —indicó Delia mientras hacían una pausa para contemplar a un Baco exultante con las ninfas agasajándole.

—Por el aspecto que tienen, han pasado una gran noche —dedujo Jessica—. Mirad el techo —señaló hacia arriba, al torbellino de dioses y diosas que retozaban entre las sinuosas nubes—. ¿Imaginas lo que diría tu padre, Delia? —y dirigiéndose a los demás explicó—: El padre de Delia es un puritano recalcitrante.

—No creo que estas pinturas le afecten tanto como las de santos y mártires. Ésas sí que le irritan.

Atravesaron unas amplias puertas que llevaban a un segundo salón, con los jardines al fondo.

—Más pinturas y ventanas que en realidad no lo son —indicó Jessica.

—Paisajes clásicos —observó George—. Muy realista.

—Sobre esta pared está Prometeo —señaló Marjorie—. Es una elección extraña, ya que no es una historia tan feliz como la de Ariadna y Dionisio.

—¿Quién era Prometeo? —preguntó Jessica.

Marjorie la miró con desprecio.

—Le robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres, y entonces lo castigaron.

Delia miró el águila que volaba hacia la figura encadenada y tembló.

—Y allí —prosiguió Marjorie—, si no me equivoco, hay una sibila.

—Continúa —dijo Jessica—. He levantado la mano para preguntar. ¿Quién o qué es una sibila?

—Las sibilas pronunciaban las profecías. Ésta es una sibila de Cumas; tiene la rama dorada en la mano para entregársela a Eneas y que pueda descender a los infiernos. Es de Virgilio, ¿habéis leído a Virgilio?

—No recuerdo una sola palabra de lo que decía —confesó Jessica—. Era negada para el latín.

—La traición de Dido —explicó Delia, sintiéndose segura pues había representado a Dido—. Dido, reina de Cartago, Jessica, vamos, claro que has oído hablar de ella.

George había regresado al vestíbulo principal y estaba investigando lo que había tras las otras dos puertas. Una de ellas conducía a una escalera de mármol y la otra daba paso a una pequeña antecámara que tenía sólo un par de columnas pintadas como única decoración.

—Ésa es la puerta del comedor —informó Jessica, de espaldas al jardín y señalando la puerta de su izquierda—. De modo que ésa de enfrente debería dar al salón, ¿no os parece? La galería se extiende justo por detrás, y debe proteger espléndidamente del sol del verano.

Por consentimiento tácito, salieron por las puertas a la galería abovedada.

—Más frescos, ¿veis? —afirmó Delia, señalando las figuras femeninas de Sapientia, Amor y Gloria Mundi.

—Y Hermes pintado sobre las columnas —añadió Marjorie—. Qué bien captados están los rostros malvados de los sátiros.

Qué maravilla vivir en una casa así, rodeado de imágenes de dioses y diosas clásicos divirtiéndose con frívolo abandono en paredes y techos.

—Vayamos a ver lo que hay en la torre —sugirió Delia.

—Creo —intervino George, caminando hacia atrás— que en algún periodo la torre debió de estar adosada a la casa. Hay un ala que llega al otro lado, allí...

—Que es territorio de Benedetta, ¿no es así? —recalcó Jessica, contando las ventanas—. Allí donde terminan las columnas hay un cuarto octagonal detrás de la escalera circular, y luego hay un pasadizo que conduce a la cocina.

—Exacto —asintió George—. Por eso seguramente había este tipo de habitaciones en este lado. Pero desaparecieron, y ahora sólo queda esta torre.

La torre de tres pisos era redonda, pero tenía otra sección adosada a ella de tamaño más regular.

—Que no es tan antigua como la torre —observó Marjorie.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jessica.

—Está construida con piedras del mismo tamaño.

La torre, sin embargo, había sido edificada con una variedad de piedras y ladrillos diferentes. Marjorie frotó un dedo sobre los ladrillos huecos.

—Romanos.

—Nos ha tocado una sabelotodo —susurró Jessica al oído de Delia, pero no lo suficientemente bajo, sospechó Delia, como para que Marjorie no escuchara el comentario, a juzgar por cómo enrojecieron sus mejillas.

Por un instante, Delia se sintió molesta con Jessica, que parecía haberle tomado una poco frecuente antipatía a Marjorie. Aun así, debían ser corteses si querían sobrevivir hasta que llegara la cuarta persona y el misterio del testamento se resolviera.

—Parece sacada de una historia de los hermanos Grimm —comentó Delia, alejándose de Jessica y caminando alrededor de la torre para buscar la puerta de entrada.

Como la torre de Rapunzel, y sintió una irracional desilusión cuando llegaron a la gruesa puerta y la hallaron cerrada con cadenas y candados. Un cartel descolorido estaba atado a uno de los eslabones de la cadena, con la palabra Pericoloso escrita en letras rojas.

—Significa peligroso —tradujo Delia—. Oh, rayos. Seguramente se estará desmoronando la mampostería.

Benedetta debió de haberlos visto acercarse a la torre, pues su pequeña figura salió a toda prisa de la casa, emitiendo gritos de desaprobación al aproximarse y amonestándolos con el dedo de manera perentoria.

—¿Acaso nos está diciendo que está prohibida la entrada a la torre? —preguntó Jessica.

—Ya lo hemos comprobado nosotros mismos —constató Marjorie.

Delia estaba escuchando atentamente el flujo de palabras de Benedetta.

—Creo que nos está preguntando si hemos visto el salotto, es decir, la sala —sacudió la cabeza, y Benedetta la agarró del brazo con fuerza para arrastrarla hacia las escaleras y luego adentro.

—Ecco! —anunció Benedetta, mientras abría la puerta del salón principal de la casa de par en par. Los postigos estaban cerrados, pero en lugar de abrirlos, encendió todas las luces.

—Il salotto.

—Tenía razón, se trata del salón —reconoció Delia—. Cielos, mirad el techo.

Se volvió hacia Benedetta y señaló las ventanas con postigos. Benedetta sacudió la cabeza con desaprobación. Luego, cedió y se acercó a las ventanas para abrir dos de las ventanas que daban a la galería, mientras que George se apresuraba a ayudarla.

Incluso con los postigos abiertos, entraba poca luz, pero ahora podían ver el techo abovedado, de un azul intenso, salpicado de estrellas.

—¡Qué hermoso! —exclamó Delia, inclinando la cabeza hacia atrás para verlo mejor.

Había creído que la sala tendría muebles macizos y oscuros, y se sorprendió al ver las paredes y la boiserie color crema, y unos muebles modernos, similares, reconoció con asombro, a los que aparecían en las revistas.

—Y confortables —añadió Jessica, sentándose sobre un inmenso sofá.

Benedetta parecía satisfecha con la unánime admiración y dio rienda suelta a un torrente de italiano, del cual Delia sólo pudo captar que la habitación era en su totalidad obra de Beatrice Malaspina. Estaba señalando con orgullo el friso de figuras pintado a lo largo de las paredes a nivel de los hombros. Estaban vestidas con trajes medievales, observó Delia, al acercarse para verlas mejor.

—Por supuesto, no son antiguas —afirmó Marjorie—. Tienen un estilo clásico, pero su fecha de ejecución es moderna. Y mirad qué variadas. Por ejemplo, este hombre es casi surrealista, y esta pobre criatura está plasmada de forma tan cubista que no se sabe si es hombre o mujer. Además, está sin terminar; hay esbozos de otras figuras que no han sido pintadas. Quisiera poder verlo bien, esta parte de la habitación está muy oscura.

Había otra ventana en ese lado, con una contraventana de madera. Delia se acercó para entornar las tablillas, pero el cordel no funcionaba, y Benedetta se lo quitó de la mano, sacudiendo la cabeza y mostrándole que estaba fuertemente atrancada.

—Es como el peregrinaje a Canterbury —recordó Delia, intentando ver las figuras que deambulaban por un camino de sesgados edificios en dos dimensiones.

—No parece Chaucer, pero sin duda habréis reconocido a otro gran poeta medieval —manifestó Marjorie—, a Dante. Mirad, allí está, con el gorro rojo, saludando a la gente de la fila. Y el edificio frente a él es Villa Dante, estoy segura.

—Qué astuta por descubrirlo —alabó Jessica.

—Hay una famosa pintura de Dante con un gorro similar —explicó Marjorie, por primera vez a la defensiva—. Ésta es casi una copia exacta, así que no hay nada de astucia por mi parte. Y, teniendo en cuenta el nombre de la villa, no resulta extraño encontrarla aquí plasmada.

—Me pregunto si la casa realmente tiene alguna conexión con Dante —comentó George—. Tal vez se alojó aquí. Es posible que Benedetta lo sepa.

Delia estaba escuchando con atención lo que Benedetta les decía sobre las figuras pintadas en la pared. Sacudió la cabeza, frustrada:

—Habla demasiado rápido para mí; realmente, soy bastante torpe con el italiano.

—Tenemos que agradecer que al menos uno de nosotros tenga unas mínimas nociones de italiano —declaró George—. Me arrepiento de no haberlo estudiado, aunque, a diferencia de Jessica —sonrió como pidiendo disculpas en su dirección—, fui muy bueno en latín.

—Oh, el latín —coreó Delia—. No es lo mismo, sabes. Dicen todas las palabras de manera diferente, y luego uno imagina que los romanos hablaban con un ritmo acompasado, como las inscripciones grabadas en piedra.

—Mientras que —reconoció Marjorie—, sin duda, hablaban a toda velocidad. ¿Creéis que aquél es un retrato de Beatrice Malaspina?

El cuadro estaba colgado sobre la pared más lejana entre dos columnas lisas aflautadas. Era un retrato de cuerpo entero de una mujer elegantemente vestida en el estilo de finales del siglo XIX, con el cabello recogido y una cinta de terciopelo negro alrededor de su delgado cuello. Su vestido era negro y llevaba un escote pronunciado. París, pensó Delia, y qué hermosa mujer debió de haber sido. No, no exactamente una belleza; pero atractiva, con esa melena y esos enormes ojos oscuros.

Benedetta se apuró a encender la lamparita que iluminaba el cuadro desde arriba. A la luz, Delia pudo observar que el cabello de la mujer del retrato era de un rojo intenso, no muy diferente del suyo, pero con destellos que no tenía ella.

—Fijaos en ese diamante sobre la cinta de terciopelo, qué piedra tan enorme —exclamó.

Fuera quien fuera, Beatrice Malaspina había sido rica. O había estado casada con un hombre rico, lo cual era lo mismo.

¿O no? Su madre estaba casada con un hombre adinerado —su padre era inmensamente rico—, pero ¿significaba eso que su madre era rica? Al contrario, debía contar cada penique, justificar cada gasto. El primer acto de independencia financiera de Delia había sido abrir una cuenta en un banco diferente al de toda la familia; ¡madre mía! Qué escándalo. Papá odiaba no poder controlar su dinero.

—Creo que es de Sargent —declaró, después de contemplar el cuadro durante unos minutos—. Tenemos un retrato de mi madre pintado por él.

—Una mujer elegante —reconoció George, mientras hacía un rápido cálculo mental—. ¿Cuántos años tendría en el cuadro? ¿Veintitantos? ¿Casi treinta?

Marjorie había inclinado la cabeza a un lado.

—Más de treinta. Parece un poco más joven de lo que es por la manera en que el pintor la ha iluminado.

A Delia le sorprendió lo categórico de la afirmación. ¿Sería de esas mujeres que se creen en posesión de la verdad?

De ser así, ella, y también Jessica, la rechazarían por insoportable.

—En ese caso —continuó George— sería fácil adivinar cuándo nació basándonos en su vestimenta, que es algo que yo no sé hacer.

—Alrededor de 1900 —aseguró Delia—. Sé algo sobre la ropa de esa época —añadió.

—En cuyo caso, habría nacido alrededor de 1870 —ratificó George.

—Entonces debía de tener ochenta y tantos años cuando murió.

—Una buena edad —repuso George—. Ojalá vivamos tantos años.

—Habla por ti —protestó Marjorie, tan suavemente que Delia apenas pudo entrever la amargura de sus palabras.

Delia se había sentido irresistiblemente atraída por el piano situado cerca de una ventana. Levantó la tapa e intentó algunos acordes, luego hizo una mueca.

—Necesita que lo afinen, pero es un buen piano; me atrevo a decir que tiene un buen teclado y una excelente tonalidad.

Benedetta estaba a su lado, gesticulando y hablando apresuradamente. Delia se reclinó sobre la banqueta del piano y le hizo un gesto para que hablara más lentamente. Benedetta lo volvió a intentar.

—Era el piano de Beatrice Malaspina, dice que por supuesto que era suyo, ésta era su casa y ella lo tocaba. Al menos, eso es lo que he entendido.

Benedetta tomó la mano de Delia con sorprendente fuerza y la levantó de la banqueta.

—Está bien —asintió, soltándola de mala gana—. ¿Que quieres mostrarme? Oh, un armario lleno de partituras, qué maravilla. Aquí está la partitura completa de La flauta mágica. Perfecto; veo que Beatrice Malaspina era una fanática de Mozart.

—Ahora sí que ya nos podemos olvidar de ella —informó Jessica a George.

—¿Debo creer que la señorita Vaughan toca el piano?

—Es cantante profesional. Ópera.

—Entonces es una lástima que el piano esté desafinado —repuso George—. De otra manera, tendríamos el placer de escucharla.

Benedetta, considerando que habían estado más que de sobra en la sala, apagó la luz del cuadro y se fue a cerrar los postigos.

—Es un salón de tarde, con puertas que dan a esa gran terraza y vistas de la puesta de sol sobre el mar —indicó Marjorie.

—Podemos venir aquí después de cenar —sugirió George.

—Si Benedetta nos lo permite —advirtió Jessica—. Es muy mandona.

Mientras Benedetta los guiaba fuera del salón, Delia se detuvo para echar un último vistazo al retrato. Miró hacia arriba, teniendo la imagen del retrato de su madre bien presente; uno se disolvía en el otro, y se halló una vez más en la infancia, contemplando el retrato de su madre mientras sus padres mantenían una violenta discusión.

Debía de ser muy pequeña. Tres años más o menos. Su niñera no dejó de recordárselo durante años, jamás olvidaría el día en que, de niña, escapó maliciosamente de su férreo control y se escabulló, sin ser vista, al territorio prohibido de la verja que conducía al cementerio.

La casa de estilo georgiano había sido construida, siguiendo el estilo señorial, al lado de la iglesia del pueblo. En el pasado, la familia se dirigía al santo oficio por el sendero, traspasando la verja hasta llegar a la iglesia. Pero su padre había comprado la casa y no la religión. Lord Saltford había sido educado como un hombre de la Iglesia reformista y no estaba dispuesto a tener ninguna relación con la Iglesia de Inglaterra, sin importarle lo cerca que estuviera. Hasta llegó a protestar por las campanadas al considerarlas ridículas por la viveza de los repiques, pero aquello era algo que no podía controlar, pues el pueblo tenía una larga tradición de tocar las campanas que ningún recién llegado, por rico que fuera, iba a cambiar.

En vista de eso, la verja se mantenía cerrada, pero al otro lado, ese día en particular, estaba Pansy, el borrico. Pansy era el amor de Delia en su infancia, quien consideraba injusto que pudiera pastar en el cementerio —un gesto cordial de los vecinos para ahorrarle trabajo al sacristán—, mientras ella tenía que quedarse al otro lado de la verja.

El pestillo no estaba echado, y Delia se coló en el camposanto. Demasiado despabilada para su edad, cerró la verja tras de sí, y no fue hasta transcurridas varias horas cuando la niñera, desesperada, la descubrió, acurrucada bajo un viejo árbol, completamente dormida.

La pelea era un recuerdo lejano que entonces no comprendió, aterrada por la discusión de sus padres, y más para una niña de su época, que solía vivir en compañía de su niñera confinada en la habitación de los niños. En aquella ocasión, su niñera, desconsolada y sollozando en la cocina, la había dejado con su madre, y así presenció cómo su padre acusaba a su madre de no amar a su propia hija, de haberla dejado escapar intencionadamente, de no haber enviado inmediatamente a alguien a buscarla. La niña podía haber terminado en cualquier lado, incluso podría haber sido secuestrada para exigir un rescate. Al menos, le gritó a su madre, preso de una furia espantosa, podía fingir que amaba a la niña.

—La quiero tanto como tú quieres a Boswell —fueron las desafiantes palabras de su madre antes de salir precipitadamente de la habitación.

El comentario no había sorprendido a Delia; incluso a los tres años de edad, notaba que su padre no amaba a su hermano Boswell de trece años, como tampoco lo amaba ella.

Era extraño cómo una escena así, que se remontaba un cuarto de siglo, cuando era demasiado joven según todos los psicólogos para tener memoria de algo, le volviera con tanta claridad a la mente. Enterrada todo ese tiempo sólo para emerger ahora, en un lugar tan diferente de su hogar infantil.

Estaba nuevamente en el presente; oyó a Jessica que la llamaba desde la puerta. Tras un último vistazo al retrato —qué manera tenía la mujer de dominar la habitación—, Delia se reunió con los demás.

Marjorie se le acercó mientras caminaba.

—Lo has sentido —preguntó abruptamente—. La atmósfera, la presencia de Beatrice Malaspina.

—Es un retrato increíble.

—No es sólo eso. Su presencia impregna todo el lugar.

—Te refieres a las fotos y a sus muebles; seguramente tuvo mucho que ver con la decoración de la casa. A no ser que haya contratado a una decoradora de interiores y nada de lo que hay refleje su verdadera personalidad.

—No me refería a eso —repuso Marjorie, y cerró la boca decidida.

Qué neurótica, se dijo Delia para sí. Una mujer neurótica, de mediana edad, llena de resentimiento. No veo cómo pudo haber tenido jamás algo que ver con la mujer del retrato; qué mundos tan diferentes.

Se reunieron a cenar en la parte de la galería que habían bautizado como la terraza de los frescos, y Delia fue a buscar bebidas.

—Habrá vino, pero tal vez también tengan ingredientes para preparar cócteles. Beatrice Malaspina parece la clase de mujer amante de los cócteles —imaginó Delia—. ¿Dónde he puesto el diccionario?

Enseguida, regresó triunfante, en compañía de Benedetta, llevando una bandeja de botellas, vasos y una coctelera muy moderna.

—Ningún problema —informó Delia, señalando la selección de botellas—. He pronunciado la palabra mágica, cócteles, y Benedetta ya tenía todo listo. La era del jazz tiene mucho que ver con ello, ¿no creéis?

George reconoció que no era nada hábil preparando cócteles y lanzó una mirada esperanzada a los demás.

—Los haré yo —se ofreció Marjorie, añadiendo que había trabajado una vez en el bar de un hotel. Que la despreciaran, ¿qué importaba?

Pero Delia sintió una admiración e interés absolutos.

—Qué suerte la tuya. Siempre quise hacer algo así —admitió—. ¿Cómo lo conseguiste?

—Mi primo era gerente en un gran hotel de la costa sur. Me quedé allí un verano y todo el personal fue desapareciendo, primero por una cosa, luego por otra. Entonces el barman, saturado de trabajo, me enseñó cómo hacerlos, y resulté ser bastante buena.

Marjorie estaba mezclando los contenidos de las botellas y añadiendo hielo y un toque de esto y aquello con bastante profesionalidad mientras hablaba. Con una última sacudida de la coctelera, sirvió copas para todos.

—Buenísimo —alabó Delia—. Voto para designarte jefa de cócteles mientras estemos aquí. Y me puedes mostrar cómo hacerlos. Me gustaría que enseñaran cosas realmente valiosas como ésta en el colegio, en lugar de tratar que aprendamos arreglos florales y a administrar la casa.

—Yo no hice nada de eso en mi colegio —señaló Marjorie—. Supongo que era un centro muy diferente. Fui a la escuela secundaria local para niñas.

—Probablemente aprendiste más que yo —repuso Delia alegremente—. Apuesto a que tienes buena ortografía, algo de lo que Jessica carece. Tiene una pésima ortografía.

—¿Estuviste en un internado? —preguntó Marjorie, envalentonada con el cóctel.

—Sí. En el norte, muy deprimente. Jessica también fue y allí es donde nos hicimos amigas. Era francamente penoso.

George estaba dando pequeños sorbos a su cóctel.

—¿No te gusta? —le preguntó Marjorie—. ¿Te preparo otra cosa?

—Por el contrario, lo estoy saboreando. Creo que es pura alquimia lo que haces con las mezclas. Además, me interesa lo que contabais de la escuela, dado que yo no fui al colegio en Inglaterra.

—Ya me parecía que no eras inglés —manifestó Marjorie.

—Me criaron en Dinamarca. Mi madre es danesa. Pero me eduqué en el extranjero, en un colegio católico.

—¿Eres católico? —preguntó Marjorie—. Creía que los científicos estaban obligados a ser ateos.

—Puedes ser educado como católico y luego renunciar a ello cuando eres adulto —comentó Delia—. Mi educación fue metodista, pero ahora no hay nadie capaz de meterme en una iglesia.

—Lo mejor es pertenecer a la Iglesia de Inglaterra, como yo —sugirió Jessica—. Significa que puedes creer o no, en lo que quieras. ¡Qué extraño que estemos hablando de religión!, ¿no os habéis dado cuenta de que los ingleses jamás lo hacen?

Delia se rió.

—Mi madre me enseñó que en la mesa no debía hablar ni de pies ni de muerte ni de religión.

George levantó las cejas:

—Qué extraordinaria colección de temas prohibidos. Qué británico. ¿Pero por qué diablos desearía uno hablar de sus pies en la mesa?

—Se puede hablar de los pies de los caballos, de los cascos, debería decir —corrigió Jessica—. E igualmente de animales. Qué grupo tan aburrido somos.

—Podemos hablar de religión porque estamos en Italia —declaró Marjorie.

Qué obvio resultaba todo. Italia era un país impregnado de religión. Eso no quería decir que la gente fuera más religiosa que en el resto de Europa, pero la religión estaba por todos lados.

—El Vaticano y el Papa, y todo lo demás, y todas las pinturas. Uno asocia Italia con la religión. Y, además, cuando se está en el extranjero y el sol brilla, cualquier cosa puede suceder. ¿No os parece?

Sus palabras fueron recibidas con un silencio, mientras los demás pensaban.

—Nuestra anfitriona tenía conexiones con el Vaticano —prosiguió Marjorie.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Jessica.

—Hay fotografías de tres papas diferentes.

—Eso no significa que los haya conocido.

—Están firmadas, con su nombre en ellas.

—Hablas de nuestra anfitriona, como si siguiera aquí.

—Pienso en ella como si lo estuviese.

—¿Hay cardenales? Detesto al clero por principio, pero adoro las pinturas de cardenales, siempre que estén ataviados con esos magníficos trajes. Parecen más teatrales que eclesiásticos.

—Precisamente, hay varias pinturas de cardenales —asintió George—. Me fijé especialmente en ellas, a pesar de que Benedetta nos urgía para mostrarnos la casa. Hay una magnífica en la entrada, un retrato pintado de perfil, ¿no lo habéis visto? El cardenal está tocando un gran anillo de oro que lleva en su dedo meñique. Creo que es el mismo anillo que se exhibe en la urna del vestíbulo. Su rostro está frente al de Beatrice Malaspina. No me di cuenta al principio porque el retrato de ella resulta muy llamativo. También hay otros en el pasillo del otro lado del comedor. A mí también me gustan mucho los cuadros de cardenales. Pero éstos no son muy respetuosos; hay uno que camina con su capa arremolinada a los pies y pequeños demonios que se asoman por debajo. Tal vez Beatrice Malaspina no fuera una católica tan devota como sugerirían las fotografías de los papas.

—Lo privado y lo público —reflexionó Marjorie—. Son bastante diferentes, por cierto. La apariencia externa y la verdad interior.

George la miró con curiosidad.

—Te mostraré los cardenales, Delia, después de la cena, que, debo admitir, espero ansiosa. Esos deliciosos aromas que provienen de la cocina me han hecho caer en la cuenta de que tengo hambre. Parece extraño que tú y yo hayamos llegado esta mañana, Marjorie; tengo la sensación de llevar mucho más tiempo aquí.

—Sé lo que quieres decir —asintió Delia—. Es nuestro primer día, en realidad, pues anoche con el temporal de arena apenas sabíamos dónde estábamos. Creo que es una casa muy acogedora.

Jessica rió.

—Entonces no se parece a la casa de tu padre —informó a los demás—. La del padre de Delia es casi del mismo tamaño que Villa Dante, pero, Dios, ¡qué diferencia!

—Es deprimente —reconoció Delia—. Pero perfecta para mi padre. Él tiene una naturaleza deprimente, por lo que él y la casa encajan a la perfección.

—¿Qué hace tu padre? —preguntó George, y luego se disculpó—. Perdón por ser tan curioso y hacer preguntas personales.

Delia se encogió de hombros.

—No me importan las preguntas. Posiblemente te hayas contagiado de la misma atmósfera que nos ha hecho hablar de religión. Mi padre es fabricante.

De modo que no pertenecían simplemente a la aristocracia terrateniente. Eran más bien explotadores de pobres; la mente de Marjorie viajó hasta un telar, manos trabajadoras, con zuecos y chales, calles miserables llenas de hollín, bandas de música... O fábricas llenas de maquinaria peligrosa... Un origen no muy elegante. Pero seguro que su madre sí lo es. Delia no se comportaba como una hija de padres hechos a sí mismos, que han salido de la nada. Probablemente habría heredado a su vez el negocio de su padre, tan podrido de dinero como todos esos norteños que fabricaban cerveza, mostaza o salsas. ¿Fabricante de qué? Había cierta reserva en ella, como si no quisiera decir exactamente qué fabricaban. Bueno, pues a ella no le importaba que pensaran que era grosera.

—¿Qué fabrica? —preguntó—. ¿No me digas que es un «rey de armas» como en Bernard Shaw?

—Para nada —negó Delia—. Textiles. Lo más cercano que estuvo de la guerra fue cuando fabricó paracaídas de seda.

Jessica irrumpió en la conversación:

—¿Acaso queda algún rey de armas? ¿No están anticuados con tantas bombas de última creación capaces de volar el mundo en pedacitos?

¿Qué diablos había dicho Jessica para provocar tal mirada de dolor en el rostro de George?

Marjorie también lo había notado.

—Ya sé qué tipo de científico eres. Eres un científico atómico —declaró.

Él pareció sorprendido:

—Soy físico... sí, se puede decir que soy un científico atómico. Es como a la prensa le gusta llamarnos. Mi campo son los isótopos.

¿Isótopos? ¿Tenían algo que ver los isótopos con la fabricación de la bomba? Probablemente. Entonces era uno de esos científicos atómicos. Y por lo visto, uno con conciencia, pobre hombre. A menudo había deseado tener un don para la ciencia, un mundo puro y cerebral, mucho más fácil, seguramente, que su propio campo, siempre lo había pensado. Ahora, viendo a George, se dio cuenta de que era un juicio a la ligera. Perseguido, era un hombre perseguido.

Una campanada sonó y todos se sobresaltaron. Luego llegó la voz de Benedetta, azuzándolos, con su tono inconfundible, aunque no pudieran entender las palabras.

—Creo que es hora de cenar —declaró George, esbozando una sonrisa.

Desde Villa Dante podía verse el pequeño pueblo de San Silvestro, con sus techos de tejas extendiéndose más allá de los muros antiguos que abrazaban las ondulaciones de las colinas. Alzándose por encima de las casas bajas, estaban los restos de una fortaleza, enorme y sombría.

—Vayamos a ver qué hay allí —le propuso Delia a Jessica cuando bajaron a desayunar.

—Está bien. ¿Iremos en coche o a pie?

—Oh, caminemos. Quiero moverme un poco.

—Bien, pero ¿no empeorará tu tos el ejercicio?

—No estoy tosiendo tanto. Estaré bien.

—Mentirosa. Escuché tus convulsiones anoche.

Delia se sintió secretamente aliviada cuando Marjorie y George rechazaron su invitación de unirse a ellas para el paseo, una proposición que provocó en Jessica un gesto de consternación.

—Había pensado explorar los jardines hoy —se excusó Marjorie—. ¿Y tú, George?

George dudó, y Delia tuvo la fuerte impresión de que lo que deseaba era estar solo.

—A mí también me gustaría conocer los jardines —señaló cortésmente.

Era casi mediodía cuando partieron. Se habían entretenido con el desayuno, y luego Delia quiso planchar su falda, arrugada del viaje. La plancha era eléctrica pero poco fiable, y cuando terminó le había dado pena irse sin compartir con los demás otra taza de café, que fue servido en la terraza por una reacia Benedetta, quien obviamente consideraba que el café a media mañana no era bueno para el sistema digestivo.

Al principio les costó caminar por el sendero de piedras que daba al camino.

—No debí haberme puesto sandalias —se quejó Delia apesadumbrada, mientras se detenía por tercera vez para quitar una china afilada—. Mira mis dedos, están blancos de polvo —flexionó el pie, y se inclinó para soplar el polvillo de sus uñas, que estaban pintadas de un tono rojo brillante. Resultaba llamativa, con una falda verde de amplios pliegues y un top rojo, y más caminando al lado de Jessica, que llevaba pantalones capri blancos y una blusa color crema.

Jessica desabrochó los botones de los puños y se remangó.

—Puede que sólo sea abril y que vaya a nevar, o lo que fuera que pronosticaras que suele suceder con el tiempo en Italia, pero para mí hace calor.

—Lo hace, y fíjate cómo huele. Pino y mar y no sé qué más, pero es maravilloso. Y escucha, un cuco.

—El heraldo de la primavera.

—Ya estamos en primavera, por lo que no puede ser el heraldo, sino más bien un invitado, ¿no te parece?

Al doblar un recodo del camino, la aldea volvió a aparecer ante ellas, con silueta recortada en un cielo sin nubes.

—¡La tierra de las hadas! —exclamó Delia—. Como en una pintura. Siempre pensé que los pintores italianos inventaban sus paisajes, pero aquí está todo, a nuestro alrededor.

Siguieron caminando por un huerto de olivares y salieron a la carretera, que tenía un firme irregular, no mucho mejor que el sendero. Una mujer entrada en años, vestida de negro, encorvada, y que guiaba un burro cargado, se cruzó con ellas; en su cara arrugada asomó una sonrisa desdentada cuando Delia la saludó con un amistoso Buon giorno.

—Tal vez sólo tenga cuarenta años —conjeturó Jessica, contemplando a la mujer y al burro.

—O tal vez tenga ochenta.

Se acercaban a la aldea y la carretera subía empinada hasta un arco de piedra. En el interior de las murallas, la estrecha calle estaba pavimentada con grandes adoquines lisos y, después de tanta luminosidad, les pareció oscuro y un tanto siniestro, con altos edificios a ambos lados acechándolas.

Se apartaron de la calle de un salto cuando una bocina sonó detrás de ellas, y una joven que reía pasó zumbando sobre una Vespa, con un niño detrás aferrado a ella.

Sobre sus cabezas, colgaba ropa tendida al sol que se agitaba, sábanas y curiosas bragas y enaguas. Un perro, en los huesos, se sacudía las pulgas en un zaguán, y un gato atigrado se deslizó a través de una estrecha ranura entre postigos marrones.

La calle hacía una curva y subía. Finalmente llegaron a una pequeña plaza, vacía excepto por un par de palomas que se hallaban sobre una pila redonda de mármol en una esquina.

—Tal vez sea una fuente —conjeturó Jessica, inspeccionándolo—. Si al menos tuviera agua.

Delia echó un vistazo a las herméticas fachadas. No se movía un alma, y aunque había un cartel descolorido que decía Bar, debajo se veía la persiana cerrada. ¿Acaso no vivía nadie ahí? ¿Y la joven de la Vespa? No se oían voces, ni risas, ni el eco de pisadas. Sólo el silencio. Era como un escenario, nada más levantarse el telón; en cualquier momento la gente aparecería en la plaza, hablando, caminando y formando pequeños grupos.

—Lamentablemente, está todo cerrado —confirmó Jessica.

—Somos unas estúpidas; no debimos haber salido tan tarde de la villa, ahora todo está cerrado por ser la hora del almuerzo. No habrá actividad hasta las cuatro o las cinco; los italianos se toman un largo respiro al mediodía.

—¿Vamos a echarle un vistazo a la fortaleza?

Subieron largos tramos de escaleras que conducían a edificaciones y arcos abovedados, hasta que llegaron a otra plaza desierta al pie de la fortaleza.

Delia contempló la plaza y la torre almenada, sobre sus cabezas.

—Es evidente que no se llevaban bien con sus vecinos —estiró la mano para tocar las grandes piedras toscas de la base de la torre—. Mira esas enormes argollas de hierro y el soporte de unas antorchas sobre ellas. ¿No te imaginas a la perfección la escena en una noche tórrida: los caballos, las cortesanas, las antorchas ardiendo...? De hecho, parece sacado de una ópera italiana.

—Es decepcionante —indicó Jessica, mientras caminaban por las calles vacías—. Yo había imaginado un lugar lleno de movimiento, con frutas y verduras derramándose sobre la calle, y animados italianos hablando y gesticulando.

—Otro día será —la consoló Delia—. Temo que tendrás que conformarte con Marjorie y George, que, aquí entre nosotras, no son una pareja demasiado animada.

—No. Marjorie es insufrible y resentida, ¿y acaso George no se parece a todos los profesores que conoces? Sin embargo, se le ve triste, evidentemente está preocupado por algo.

—Supongo que un isótopo errante —ironizó Delia con ligereza—. Esperemos que los jardines lo hayan tranquilizado.

Marjorie y George salieron a la galería y descendieron por las escaleras hacia el jardín. El aire tibio estaba impregnado de fragancias de pino, ciprés y boj, y un penetrante olor a mar.

Marjorie sabía que George prefería estar solo, pero se dijo a sí misma que estaría mejor acompañado. Se sentía extraña esta mañana tras una mala noche y George tampoco había dormido demasiado bien, por lo que se veía: oscuras ojeras y una mirada cansada en su rostro.

—¿Padeces de insomnio? —preguntó, mientras caminaban entre los pequeños setos redondeados, que alguna vez estuvieron podados y ahora se mostraban irregulares, con nuevos brotes y hierbajos que se entrelazaban.

George hizo una pausa antes de responder.

—Tienes la costumbre de hacer preguntas basadas en información que no posees. ¿Acaso adivinas, o eres sumamente perspicaz para interpretar el estado de ánimo de los demás, o tal vez lo haces para impresionar, esperando que la gente recuerde sólo tus golpes de suerte?

—No estoy adivinando. Pareces cansado; no es fácil ocultarlo. Yo duermo muy mal y por eso reconozco las señales en los demás. Eso es todo —lo cual era una verdad a medias, lo era respecto a su falta de sueño, pero no respecto a su sospecha, más bien certeza, de que él pasaba la misma cantidad de horas en vela que ella.

—No necesito dormir tanto como cuando era joven —precisó George.

—¿Cómo puedes restarle tiempo a tus isótopos? ¿O no puedes hacerlo y estás preocupado por volver a tu laboratorio en Cambridge?

—Es habitual que el personal académico se tome un año de excedencia, para reflexionar y concebir nuevos proyectos.

La voz de George estaba tensa, como sus hombros. Se hallaban en terreno delicado.

Marjorie deseó que su curiosidad por conocer mejor a otras personas fuera menos intensa, y estar dotada de más tacto y consideración hacia sus sentimientos. Pero no los tenía.

—¿Te refieres a un año sabático? ¿Solicitado por ti o impuesto por ellos?

Exasperado, George se detuvo.

—Marjorie, caminar por el jardín puede ser placentero, pero ser sometido a un interrogatorio...

—Está bien, no hablaré más de tu insomnio ni de tu trabajo. Al menos tú tienes un trabajo que te espera.

—¿Y tú no?

—No.

—¿En qué trabajas?

Como si tuviera el más mínimo interés, pensó Marjorie, pero sin resentimiento.

—Oh, nada importante —declaró ella—. No como la ciencia... Debe de ser gratificante dedicarse a la música, como Delia. Me pregunto si tiene talento.

—Creo que sí, por su actitud y por lo que Jessica cuenta sobre su carrera.

—¡Actitud! Cualquiera puede tener una actitud, y la valoración que haga un amigo de sus cualidades no tiene gran peso en el mundo real, donde los críticos y colegas de profesión están preparados para atacar.

—No podremos juzgarla hasta que la escuchemos cantar.

—¿Entonces lo sabrías?

—Sí —afirmó George—. La música es mi mayor placer, fuera de mi trabajo. He escuchado a muchos artistas de desigual talento y no es difícil darse cuenta de quién tiene un don especial. ¿Te gusta la música?

—Solía asistir a conciertos durante la hora del almuerzo, y al Wigmore Hall. Me apasiona Mozart, podría escuchar a Mozart durante horas. Pero también tengo lo que podrías considerar gustos vulgares. Las canciones de Noël Coward y los vehementes coros de los musicales son más de mi agrado.

Habían dejado atrás el jardín, y descendían por una amplia escalinata que conducía a un olivar. El canto de los pájaros era exultante y por algún motivo mucho más estruendoso que lo que Marjorie estaba acostumbrada a escuchar.

—¿Por qué arman tanta algarabía?

—¿Los pájaros? Porque no hay otro sonido para amortiguar su canto. No hay tráfico, ni voces.

—Sólo el murmullo distante del mar.

—¿Murmullo? No oigo ningún murmullo, y el mar estaba muy tranquilo y calmo esta mañana; caminé hasta la playa justo cuando estaba saliendo el sol.

—Uno escucha el mar en su cabeza. Y el mar en Inglaterra está siempre murmurando o golpeando o avanzando y retrocediendo. Es un mar inquieto. El Mediterráneo no tiene mareas.

—Las tiene, pero muy pequeñas, apenas unos metros. Y está plagado de tormentas de gran violencia.

—Sí, leí que en el fondo del mar hay miles y miles de naufragios desperdigados. Toda la historia de Europa se encuentra allí abajo —su mente descendía velozmente a las verdes profundidades—. Barcos fenicios y botes trirremos, barcos piratas y aguerridas galeras. Calaveras, cofres, cañones y ánforas, cofres llenos de tesoros y oro, todo un abanico de civilizaciones en la profundidad del mar.

—Si tuviera que adivinar —conjeturó George, luego de observarla fijamente—, diría que te ganas la vida con tu imaginación y con las palabras.

—Oh, no —objetó Marjorie, rápidamente—. No me gano la vida para nada, te lo dije, no tengo un trabajo. —Se detuvo para inspeccionar más de cerca un árbol nudoso—. Éstos son olivos, creo. Parecen tristemente abandonados. Dado que son sagrados para Atenea, me parece injusto no cuidar de ellos.

—Mi querida Marjorie...

—Ahora me vas a tratar con condescendencia —replicó Marjorie—. Los hombres siempre lo hacen cuando comienzan una frase con «Mi querida Marjorie». Supongo que no tendrás tratos con Atenea, aunque, pensándolo bien, es la diosa de la guerra.

—¿Por qué debiera tener algo que ver conmigo Atenea, la diosa de la guerra? No soy un guerrero, ni jamás lo he sido.

—No, pero fabricas instrumentos de guerra.

—No lo hago.

—Bueno, pero alguna vez lo hiciste, ¿no es cierto? ¿No es lo que hacen todos los científicos atómicos?

—Quisiera que no insistieras tanto con que soy un científico atómico. Soy un físico y los físicos descubren los secretos del Universo. No, no los secretos, sino las reglas y el sistema del Universo.

—Creía que las partículas eran ingobernables. Y Atenea y compañía son tan herméticos como los átomos, los isótopos y todo lo demás.

¿Cuándo había comenzado a sentir el irresistible impulso de hostigar a su prójimo, de irritarlos, fustigarlos? Era algo que no solía hacer, en su otra vida; había sido una persona sumamente tolerante, pero ahora sólo quería retener a las personas, aprehenderlas y, lo que era peor, hacer que ellas se entendieran a sí mismas. Se sintió embargada por una ola de tristeza. Había vuelto a lo mismo, ¿qué utilidad tenía para sí misma, para los demás? Se encontraba frente a un hombre perfectamente cordial, que sufría claramente algún tipo de tensión nerviosa, eso resultaba patente, y ella se dedicaba a aguijonearlo y espolearlo como si fuera materia de un experimento de investigación psíquica.

—Lo siento —soltó abruptamente—. Digo cosas que no debería decir.

—Así es. No me sorprende demasiado que no tengas un trabajo; me imagino que a tus colegas les resultaría muy difícil trabajar contigo.

Aquello la golpeó, pero era lo que merecía.

—En el mundo moderno estamos obligados, si hemos de ganarnos la vida, a trabajar en equipo —respondió ella—. Y a algunas personas no les resulta tan fácil.

No se sorprendió ni se molestó cuando George dijo que se iba a fumar una pipa.

—Ya habrá tiempo para conocer el resto de los jardines, aunque parece no haber mucho más que maleza.

Lo observó volver por el camino que serpenteaba empinado hacia la ensenada que Delia había mencionado—. «Una playita de ensueño, con rocas y agua increíblemente transparente. Nos mojamos los pies».

Por su cara, uno se podía dar cuenta de que Jessica no había querido que Delia les revelara a los demás lo de la ensenada. Por lo que tenía entendido, todos estaban aquí en igualdad de condiciones, entonces, ¿por qué no podían ella o George disfrutar de la playa tanto como los demás? Y si Jessica y Delia la habían encontrado, también ellos serían perfectamente capaces de hacerlo por sí mismos. Pero eso retrataba a Jessica de cuerpo entero. Era como el perro del hortelano. Se supone que la guerra había acabado con esa contradicción y que en el mundo feliz de la Inglaterra de la posguerra no habría clases sociales, no habría tú y usted.

Qué tontería. Cinco o seis años de guerra y los años posteriores bajo un severo primer ministro socialista y un austero canciller no podían deshacer siglos de feudalismo. Jessica pertenecía a la clase alta, no había ninguna duda de ello. Y mientras viviera y respirara, despreciaría a una mujer como Marjorie que no había nacido en la opulencia. Más bien, entre zanahorias y nabos, se dijo a sí misma con un destello de humor. Su padre había sido verdulero.

Fue Marjorie quien entonces descubrió el jardín acuático, con sus extraordinarias esculturas de piedra y canales vacíos, una profusa creación de círculos y curvas, de extrañas figuras simbólicas y mitológicas.

Había caminado por un lado de la villa, dirigiéndose a la parte del jardín que se extendía sobre la ladera, detrás de la casa. Al seguir un sendero ancho y cubierto de vegetación, llegó a un muro cubierto de verdín, con escaleras de piedra que subían por un lado. Se dio cuenta de que alguna vez había sido una fuente, con un pretil bajo y curvo de piedra rodeando el pilón, y cabezas colocadas en el semicírculo del muro, que, por el aspecto, eran clásicas.

Subió las escaleras de piedra y arriba encontró una balaustrada de mármol gastado desde la cual pudo observar la fuente vacía más abajo. Alguna vez debió de haber agua suficiente; ¿de dónde vendría para llenar esta fuente, y la de enfrente de la casa, con su forma de trébol y la figura o figuras centrales cubiertas de hiedra?

Se dio la vuelta y miró hacia la ladera de la colina. Divisó un muro grueso, una especie de gruta, con dos figuras reclinadas a ambos lados, que miraban a otro estanque que se hallaba debajo. Debió de haber sido como una cascada de agua que caía sobre la superficie rocosa para precipitarse en el estanque, antes de fluir hasta la primera fuente. Escalones en zigzag, uno a cada lado, conducían aún más arriba, donde había un canal que bajaba por la ladera de la colina de forma escalonada, un canal que transcurría entre piedras agrestes. Pasó la mano sobre las gruesas curvas, e intentó imaginar cómo debió de ser con agua deslizándose hasta las fuentes de más abajo.

¿Quién habría hecho estas fuentes? Hábiles artesanos seguramente, pero ¿quién habría encargado el trabajo? Alguien rico, que ambicionaba recrear un jardín lleno de maravillas acuáticas para impresionar a sus amigos. Tal vez un cardenal, que venía a pasar el verano, trayendo la intriga consigo... Se le aparecieron imágenes de mujeres con vestidos largos, riendo, moviéndose con gracia y donaire, y hombres con calzas de festivos colores. Luego, formas más oscuras, que escondían veneno, preparados para matar rápidamente y sin sangre, el frufrú de las togas entremezclándose con voces susurrantes, toda la pasión y la maldad del Renacimiento.

Fue un desgarro volver a la realidad, a la piedra ennegrecida que se desmoronaba, a las fuentes sin vida, al aire de esterilidad y al vacío de una época que se había ido para siempre.

Se sintió tentada de reservar las delicias que había encontrado sólo para sí, pero aquello sería comportarse de la misma manera egoísta que Jessica, y, además, quería que otra gente compartiera sus placeres.

Después del almuerzo, Delia se sintió inquieta y quiso estar sola, dejando a los otros sentados en la terraza: a Jessica, enfrascada en una pila de revistas Vogue de hacía veinte años que había encontrado en su habitación, y a George y Marjorie discutiendo en voz baja acerca del nombre en latín de un insulso arbusto de flores blancas que trepaba por la balaustrada.

Sin ser consciente de lo que hacía, ni de adónde iba, Delia caminó hacia la ladera de hierba, a un lado de la casa, que acababa en un bosquecillo silvestre. Quería caminar por la sombra, y los senderos y árboles que crecían descuidados resultaban idóneos. Marjorie les había contado a la hora de almuerzo su descubrimiento de las estatuas y fuentes, pero Delia no tenía ningún deseo de verlas. ¿Qué sentido tenía ver fuentes si no había agua que corriera por ellas?

Ahora la tenebrosidad de los árboles comenzaba a deprimirla. De hecho, se había sentido presa de la melancolía durante todo el día. El sol, el cielo azul y el mar le habían levantado el ánimo de forma pasajera, pero nada había cambiado, los problemas que la aquejaban en Inglaterra habían viajado con ella. La única solución a los temores y a la tristeza de la vida, según su experiencia, era el trabajo. La música era siempre un bálsamo para su corazón, pero ahora no podía cantar, no había música para escuchar y el piano estaba tan desafinado como su estado de ánimo.

¡Arriba!, se dijo a sí misma. Su tos desaparecería, volvería a sentir el viejo placer de cantar y, cantando, olvidaría el dolor por la pérdida de Theo. Se mudaría de apartamento, decidió, buscaría otro sitio, cambiaría de ropa, se arrojaría nuevamente al torbellino de la vida.

Qué fácil decirlo mientras estaba en Italia, en el terreno neutral de Villa Dante, pero cuando volviera al lúgubre Londres, nada habría cambiado y sus buenos propósitos desaparecerían. La gente decía que sólo había dos cosas que podían cambiar a una persona total y definitivamente: una crisis nerviosa o enamorarse.

Bueno, pues no pensaba pasar por una crisis nerviosa, no, muchas gracias. Ya tenía a su madre que cumplía de sobra con la cuota de neurosis familiar y, además, qué triunfo sería para su padre si ella demostrara que la vida que había elegido era demasiado dura de soportar. En cuanto a enamorarse, ya lo había vivido, deparándole unas pocas semanas de frágil felicidad y luego meses, años incluso, de infelicidad.

Sabía que tenía fortaleza y tenacidad, entonces, ¿por qué la habían abandonado?

La enfermedad y sus secuelas lo explicaban todo. Debía aprovechar el cálido aire seco del lugar, mejorar y prepararse para volver a la palestra. Pensó en la temporada veraniega: tendría que trabajar duro para estar lista para Glyndebourne, por no hablar de Salzburgo.

Y eso siempre y cuando Roger no hubiera cancelado sus compromisos y dado sus papeles a otra de sus cantantes en alza. ¿Haría tal cosa?

No sin antes consultarle, y ella lo había dificultado todo, escapándose a Italia, sin dejar una dirección de contacto. Sería mejor escribirle, le diría que estaba aquí para quitarse los últimos vestigios de tos. Podía decirle que estaba trabajando con tenacidad, mencionar que tal vez iría a ver a Andreossy a Milán para tomar algunas lecciones. Aquello lo tendría contento hasta que ella regresara.

Siguió caminando, sin ver lo que la rodeaba, y no volvió a la realidad hasta que encontró a Marjorie sentada en el único claro de una zona particularmente boscosa.

—Mira —señaló Marjorie—. Es un templo.

Marjorie se había levantado de unos escalones angostos en la base de una construcción circular, rodeada de escaleras que conducían a un trío de columnas sencillas y deterioradas que sostenían una cúpula.

—Es un templo del amor —declaró Marjorie.

Maldita mujer, ¿por qué tenía que aparecer justo cuando necesitaba estar sola y entregada a sus pensamientos?

—¿Y por qué un templo del amor, se puede saber? ¿No te estás dejando llevar un poco por la imaginación?

—Mira la cúpula —indicó Marjorie, un tanto molesta—. La pintura está descascarillada, pero se puede ver a Venus y a Marte. Si está Venus, entonces está dedicado a ella. Por lo tanto, un templo del amor.

—Si está Marte, el dios de la guerra, ¿por qué no un templo a la guerra?

—Yo le daría prioridad al amor antes que a la guerra, ¿no lo harías tú? Sin contar con que Marte estaba completamente chiflado; ¿por qué habría de desear alguien tener un templo dedicado a él en su jardín? Bueno, como veo que no soy bien recibida, me voy.

Marte. Marte el majara. El hermano de Delia, Boswell, debió de haber nacido bajo el signo de Marte. Rojo de ira, rojo, el color de la guerra, el color de la sangre. Recordaba a Boswell durante el verano de 1939, entusiasmado con la idea de la guerra.

—Lo de España está muy bien, pero esto es de verdad. ¡Ahora nos divertiremos un poco!

¡Diversión! Solamente alguien con una mente y un corazón —si es que lo tenía— tan perturbados como Boswell podía regocijarse ante la perspectiva de una guerra brutal. Y cuando la guerra finalmente llegó, y se vio con el uniforme, estaba en su salsa.

—Matar me produce placer —había dicho.

Otro recuerdo surgió vividamente en su mente: había sucedido uno de esos domingos, cuando siendo muy niña le permitían salir del cuarto infantil y almorzar con los adultos. Al levantar la mirada solemnemente por encima de la mesa lustrosa y los resplandecientes cubiertos de plata, vio a su madre, sentada en silencio y ensimismada en el otro extremo.

—¿Por qué Boswell se llama Boswell? Es un nombre tan extraño.

A pesar de su niñez, percibió la súbita tensión que cayó sobre la mesa. Finalmente, con voz un tanto agitada, su madre respondió:

—Es mi nombre de soltera, Delia. También es un nombre de varón y decidí, bueno, decidimos dárselo a tu hermano. Ahora, come tus verduras, no quiero escuchar una palabra más.

Revivió otra escena, al final de las vacaciones de verano, con la niñera sentada cómodamente frente al fuego, bordando.

—Boswell vuelve al colegio mañana; ¿le echarás de menos?

—No lo haré. Lo odio. Quisiera que se fuera y no volviera nunca más.

Por ello le habían lavado la boca con jabón, había cenado pan y agua, y se había tenido que marchar a la cama una hora antes.

Pero era la verdad. ¿Existió algún tiempo en que no temiera ni odiara a Boswell?

Los demás no habían querido verlo, aunque ahora ella sospechaba, mirando atrás, que su padre sabía exactamente cómo era Boswell bajo de su apariencia de buenos modales, encanto y carisma. Hasta su madre puede que lo supiera, pero Boswell era su niño adorado, su corderito. Si admitía cualquier defecto en su carácter, era sólo para sus adentros en los momentos más solitarios, en las primeras horas de la noche. Y Delia llegó a pensar que su madre jamás llegó a admitir o creer lo que Boswell era realmente.

Las niñas de su colegio estaban fascinadas con él; había ido una vez a una función, un concierto de fin de curso, creía recordar, en su viaje de regreso a Saltford Hall.

—Es muy guapo —dijeron sus amigas—. Y tan dulce. Tienes suerte de tener un hermano así —intentaban que ella las invitara, pero Delia sólo convidó a Jessica a Saltford Hall, y ésta, como preveía, había sentido una inmediata y total antipatía hacia Boswell.

—Lo siento, Delia, es tu hermano y todo eso, pero no lo soporto y no confío en él.

—Ni yo —coincidió Delia, y ambas trataron de evitarlo en lo posible.

No creía que Boswell tratara de gastarle alguna de sus bromas a Jessica. Era demasiado precavido como para ensuciar su propio nido.

Con el templo en sombra, era difícil ver lo que había en el techo, pero, a medida que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, comprobó que había una pintura de una mujer desnuda observando coqueta a un hombre fornido vestido de terciopelo y con armadura. ¿Cómo podía Marjorie estar tan segura de que se trataba de Venus y Marte? Entonces distinguió la regordeta figura desnuda de un cupido volando sobre la cabeza de la diosa. Cupido, con una expresión maliciosa sobre su rostro sonrosado, estaba colocando una flecha dorada en su ornamentado arco.

Por supuesto, a la diosa del amor le bastaba con dar una orden para que se cumpliera, y hasta el poderoso Marte se rendiría a sus pies. Venus no hubiera sido tan estúpida como para amar a ningún hombre más de lo que él la amara, de ahí su sonrisa satisfecha. Quién tuviera tanta suerte como Venus...

El que ama da la otra mejilla. Maldita sea, no iba a pensar en Theo, y menos aquí, en lo que Marjorie llamaba un templo del amor. Como algo sacado de una novela de amor, por Dios.

—¿Pasa algo? ¿Te sientes bien? —las palabras le llegaron desde muy lejos, y parpadeó, consciente de que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Se los frotó con el dorso de la mano y se puso de pie.

George la estaba mirando con asombro y preocupación.

—Siento entrometerme. Un momento de tristeza, lo entiendo perfectamente, alguna pérdida...

—No, no te disculpes. No fue una pérdida... al menos no como crees. Simplemente un penoso recuerdo que me ha pillado desprevenida.

El rostro de él reflejó comprensión:

—Tal vez si pudieras reemplazar el recuerdo angustioso por otro de una época en que fuiste feliz, te sentirías mejor.

—¡Si supiera hacer eso, ordenar los recuerdos para que entren y salgan!

Él le ofreció su brazo.

—Pareces apenada. Apóyate en mí. No te encuentras demasiado bien, debido, según nos ha contado Jessica, a una infección respiratoria. Aunque no lo creas, es posible manipular los recuerdos. Me enseñaron a hacerlo de niño, mi madre, y, luego, sabes, fui educado por los jesuitas, que te enseñan mucho acerca de lo que dejas o no dejas que hagan tus pensamientos. A la mente jesuítica jamás se le permite divagar sin un estricto control.

—Los jesuitas —repitió Delia, y comenzó a reírse—. Lo siento, es que mi padre tiene una fijación con los jesuitas. Habla de ellos como si fueran una especie nociva de escarabajo negro, que invade y destruye. Lee mucha historia y... lo siento, estoy siendo descortés.

—Para nada. Yo no soy jesuita; tan sólo me inculcaron el preciado don de aprender a pensar, por lo cual les estaré eternamente agradecido. Sin embargo, y por favor discúlpame ya que el consejo de un desconocido es rara vez aceptado, es peligroso para el espíritu y para la felicidad dejar que nuestros pensamientos y recuerdos fluyan descontrolados, dejando que nos dominen.

—En realidad, no eres un desconocido —manifestó Delia—. Las circunstancias nos han impuesto la amistad. Me alegro de ello. En tu caso, sobre todo.

—Creo que te darás cuenta de que la difícil e inquietante Marjorie tiene una personalidad muy interesante —apuntó.

—Entonces, ¿todos tus pensamientos y recuerdos están bajo control?

—Lamentablemente, no. Lo intento, y algunas veces funciona, pero una vez que la propia vida ha dado un giro determinado, y han sucedido ciertas cosas, entonces los sucesos irreparables pueden entrar con violencia en la mente, nos guste o no.

—En tal caso una educación jesuita no hubiera podido salvarme de lo que me ronda por la cabeza.

—¿Una educación jesuita? ¿Tú? Bueno, es imposible, pero veo que me estás tomando el pelo.

—¿A ti te ha dado resultado todo eso de confesarte y salir renovado?

—No he cometido ningún pecado que pudiera confesar a un sacerdote cualquiera. Los pecados modernos tal vez estén fuera de los límites de la Iglesia. Y, además, hace años que no me confieso.

—¿Crees que, cuando mueras, serás juzgado y enviado al infierno, o conducido al cielo?

—Ésa es una visión infantil, el cielo y el infierno; si eres bueno, tendrás una nube rosa; si eres malo, según la niñera, entonces el fuego y el tridente. Además, olvidas el purgatorio, donde las almas pueden ser purgadas de sus pecados.

—Todas las almas, todos los pecados. ¿Hitler, por ejemplo? Prefiero no pensar que está en el purgatorio; no habría fuego suficiente para él. No tengo ningún sentimiento de perdón hacia él, disculpa, pero es lo que siento.

—Y yo también.

Me da igual lo que diga Benedetta —declaró Delia, cuando encontró a Jessica descansando en una tumbona y la arrastró arriba para que se cambiara—. Tengo un calor terrible y me voy a bañar.

—¿Qué te ha dicho?

—Oh, creo que no pillé más que la idea, a saber, que los dedos de los pies se me caerán, sufriré una congestión pulmonar y todas las oraciones de los santos no serán suficientes para salvarme.

—Te lo estás inventando. Seguramente estaba preguntándote qué queríamos para cenar.

—¿Alguna vez nos ha consultado? No, estaba prediciendo una tragedia. Estoy segura.

—¿Crees que habrá tiburones, medusas gigantes o peligrosas corrientes que te arrastren a las rocas? Después de todo —añadió Jessica con sentido práctico—, no sabemos cómo es el mar por aquí.

—Oh, cállate —protestó Delia, sacando su traje de baño de un tirón—. Es una ensenada; no planeo nadar hacia el horizonte, ni ser arrastrada a ninguna roca. Simplemente chapotearé un poco en la parte menos profunda, en ese agua increíblemente cristalina. Vamos, no seas aguafiestas, agarra tus cosas de playa; creo haberte dicho que trajeras tu traje de baño.

—Fíjate en tus cajones —exclamó Jessica—. A tu edad, ya deberías saber buscar algo sin revolver todo de esa manera. Y tu ropa está toda tirada por el suelo.

Mientras hablaba, doblaba y colocaba con soltura.

—El año pasado me bañé en el mar, en el Mar del Norte, un caluroso día de agosto —recordó, mirando a Delia por encima del hombro mientras cerraba un cajón—. ¿Están sucias estas cosas? Las pondré en el baño.

Delia no tenía ningún interés en lavar ropa.

—El Mar del Norte... sabemos cómo es el Mar del Norte, en agosto o en cualquier otro mes. Sólo hace falta ponerse frente al mar en Scarborough y mirar para empaparse hasta los huesos y terminar con un terrible dolor de cabeza por los vientos glaciales. Esto es bastante diferente, agua tranquila y cristalina, y un sol que calienta las piedras lo suficiente como para tomar el sol sobre ellas.

Jessica buscó su traje de baño, tomó una toalla y volvió a la habitación de Delia. Esta estaba en el balcón, mirando por encima de la balaustrada.

—¿Qué haces? —preguntó Jessica.

—Observando si hay moros en la costa. No importa si George nos acompaña para un chapuzón, pero no pienso bañarme con Marjorie chapoteando a mi lado y contándome un montón de cosas que no me interesan en absoluto.

—En cuanto a eso, estás salvada, la vi salir por la verja con lo que parecía ser una libreta en la mano.

George levantó una ceja cuando vio las toallas que llevaban bajo los brazos.

—Ah, vais a aventuraros en el mar.

—Anímate y ven —invitó Jessica.

—No, me quedaré aquí para escuchar lo que me contéis a vuestro regreso o, en su caso, aquí estaré para enviar un equipo de rescate si fuera necesario.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Delia.

—Pretendo pasar más o menos una hora revisando la biblioteca. Espero que la difunta Beatrice Malaspina fuera una admiradora de Jane Austen —contestó George pensativo—. Creo que sentarse en la terraza con una novela de la señorita Austen sería sumamente agradable.

—Oh, yo intenté leer uno de sus libros una vez —intervino Jessica—. Romances, cosas de mujeres. ¿Por qué quieres leerlo?

George parecía alarmado:

—Por Dios, ¿no te hizo reír la novela?

—¿Hacerme reír? —Jessica estaba sorprendida—. ¿Era ése su propósito?

George sacudió su cabeza y las acompañó cortésmente a la puerta de la terraza, antes de volver al interior, moviendo la cabeza.

—Eres el colmo —la reconvino Delia—. Cualquiera pensará que no tienes sentido del humor, y sé que lo tienes.

—Lo tuve —repuso Jessica, ahora reflexiva—. Pero creo que lo perdí cuando me casé con Richie.

Una vez en la playa, Jessica vaciló, y fue Delia quien se metió en el agua, zambulléndose para resurgir, con el cabello chorreando sobre la espalda. Jessica observó desde la orilla, mientras pequeñas olas rizadas se enroscaban alrededor de sus pies desnudos, pensando que Delia parecía sacada de un cuadro, una ninfa traviesa.

—¿Cómo está? —gritó.

—No precisamente templada, pero mejor que en Scarborough. Entra, hay pececillos, se puede ver el fondo, ahora que lo pienso, me habría gustado tener unas gafas de buceo.

Jessica estaba sentada sobre su toalla, con el mentón apoyado en las rodillas y los brazos rodeando sus piernas. ¿Tendría razón, y casarse con Richie le había hecho perder el sentido del humor? Debió haber desaparecido antes, de otra manera, ¿por qué había consentido en casarse con él? Era una idea ridícula, convertirse en la señora Meldon, pero en aquel momento no se había reído. ¡Si al menos lo hubiera hecho!

Jessica había aceptado la propuesta de matrimonio de Richard Meldon dos horas después de que su hermano mayor Theo se hubiera casado con la hermana de Delia, Felicity, en la capilla de los Guardias. Richie le había propuesto matrimonio durante el banquete en el Ritz, en un momento en que su vida parecía particularmente sombría y deprimente. En un arrebato de ciega estupidez, había dicho que sí.

Ambos estaban en la cama: el elegante traje de chaqueta de Jessica hecho un amasijo sobre el suelo, al lado del lecho, mientras que, por el contrario, los pantalones de rayas y el chaqué de Richie estaban doblados con esmero sobre el perchero.

—No es un hotel donde se puede reservar sin más una habitación —había objetado Jessica cuando él le susurró en la oreja insinuaciones lascivas—. Es demasiado respetable.

—Da la casualidad de que ya tengo una habitación. Estoy alojado aquí.

—No dejarán que una mujer entre en tu habitación.

—No se darán cuenta. A esta hora del día, no habrá muchos empleados merodeando. Pediré mi llave en recepción, tú corre arriba. Nadie te hará preguntas.

Richie olía a hormonas y a caballo.

—¿Por qué hueles a caballo?

—Esta mañana salí a montar.

—¿No te lavaste antes de ponerte el chaqué?

—No tuve tiempo. Lo hice esta mañana, ¿te molesta?

—No, es sólo curiosidad.

Sin embargo, él se lo tomó a mal y se dio la vuelta para encender un cigarrillo.

—¿No me vas a ofrecer uno?

Le tiró el paquete a su lado de la cama. Ella cogió uno y se inclinó sobre él, forzándolo a volverse, para prender el cigarrillo con el suyo.

—Me gusta cómo hueles —afirmó ella con franqueza—. Es masculino —agregó.

Fue entonces cuando él propuso que se casaran.

—Necesito casarme en este momento de mi carrera —siguió diciendo Richie—. Con alguien decente, que sepa cómo comportarse. Tú eres perfecta, tienes mucha clase y credenciales familiares impecables; si combinas eso con mi dinero, tú y yo podemos llegar derechos a la cima.

—¿A la cima de qué?

—De la política. Veamos, ¿qué mejor perspectiva tiene la hija de una familia propietaria de una decrépita mansión que no vale ni dos peniques?

—¿Me amas?

—Por supuesto que sí —sonaba casi irritado—. ¿No te lo acabo de demostrar?

No, se dijo Jessica a sí misma, pero ¿qué importaba?

El anuncio de su compromiso fue noticia de primera plana. Preciosa hija rubia de sir Edward Radley contrae matrimonio con prometedor diputado. Los reporteros no se cansaban de ella, sola o con Richie. La fotografiaban entrando y saliendo de su coche, subiendo a la carrera las escaleras de su casa, montando a caballo en el parque con Richie, navegando en su yate en Cowes, de camino a Henley, junto a Richie con los colores rosa del club Leander, llevando el caballo de Richie al podio ganador en Ascot, ella con pamela enorme y extravagante, con el rostro más cansado que la extenuada y sudorosa yegua. Un recorrido agotador.

Día tras día se despertaba pensando: hoy sí, hoy pondré fin a esto.

Y día tras día, cuando se iba a la cama todavía como una mujer comprometida, susurraba a su almohada que el próximo día sin falta le devolvería a Richie el ostentoso anillo de diamantes que le había regalado.

Había llevado a Richie de visita a la familia de Delia, y había sido un fracaso. Fue cortés y educado, pero se quejó amargamente al subir a su dormitorio a altas horas de la madrugada.

—¿Por qué no me quiere lord Saltford? Todo el mundo me quiere.

—Es su personalidad —había dicho Jessica.

—Lady Saltford sí que es un encanto —señaló, mientras le quitaba el pijama a Jessica—. Te voy a regalar una docena de camisones de seda cuando nos casemos. Odio que las mujeres usen pijama.

—Diana Boswell fue en sus tiempos la mujer más bella de su generación, con diferencia —le contó con orgullo la tía de Delia, hermana de su padre, a Jessica en el almuerzo al día siguiente—. Los fotógrafos solían seguirla y pedirle que posara. No hacía mucho que había terminado el colegio, pero era tan bella que la gente se paraba a mirarla por la calle.

—Es una lástima que no haya heredado sus rasgos —intervino Delia súbitamente enfadada.

Su padre se había vuelto hacia ella, ajeno a los restantes comensales.

—No quiero oírte decir eso jamás. La belleza es la maldición de una mujer, y casi siempre también de todos los que entran en contacto con ella. Mientras que la belleza se marchita, tú tienes un cerebro privilegiado.

Richie decía que Delia le parecía adusta:

—No tiene nada de la belleza de Felicity, y todas esas ideas tontas sobre el canto se le han subido a la cabeza. ¡Está tan segura de que se hará famosa con ello! No me parece atractiva esa ambición por destacar.

Si Jessica sospechó entonces que un hombre como Richie jamás toleraría a una mujer que amenazara con superarlo en lo que fuera, se guardó el pensamiento para sí. La tensión había surgido cuando hablaron de las matemáticas.

—No entiendo por qué tu padre te permitió ir a Cambridge, y menos para estudiar matemáticas. Una materia como idiomas no habría estado tan mal, aunque las mujeres en la universidad son un estorbo y no hacen más que copar lugares que deberían ser para los hombres. ¡Pero matemáticas!

—Se me dan bien las matemáticas.

—Matemáticas de colegio de chicas; supongo que las universidades creen que es necesario tener algunas mujeres para estas materias. Lo encuentro muy poco femenino...

Jessica se levantó y se sacudió, como si quisiera liberarse de los pensamientos que invadían su mente. Corrió por la arena para adentrarse en el mar con Delia. Nadaron, pero no mucho tiempo, y luego se recostaron sobre las toallas en la playa, disfrutando del sol.

—Quisiera poder quedarme así para siempre —declaró Delia.

Jessica cerró los ojos. Había algo mágico en esta ensenada privada y pequeña, tan silenciosa, protegida de los sonidos del mar, tan tibia, tan llena de luz. Un refugio. Nadie ni nada que molestara. Sobre ellas, el sendero solitario que conducía de vuelta a la villa, y detrás, al otro lado, el mar, que se extendía igualmente vacío hacia el inmenso y azul horizonte.

—Completamente tranquilo —apuntó, con los ojos aún cerrados.

—Como si fuéramos las únicas personas en el mundo.

—Así será cuando sólo queden unas pocas personas vivas después de que estallen todas las bombas atómicas. Serán literalmente las únicas personas vivas en el mundo.

—Jessica, cómo puedes decir algo tan espantoso —Delia se incorporó, sintiendo que su serenidad se hacía añicos.

—Perdóname —se disculpó Jessica, incorporándose a su vez, y buscando sus gafas—. No es algo en lo que piense, quiero decir, no hay nada que podamos hacer al respecto, si los científicos nos van a volar en pedazos, entonces harán eso, así que no tiene sentido preocuparse o mortificarse por lo que no podemos cambiar.

—Has estado hablando con George. Está obsesionado con las bombas atómicas.

—¿Lo está?

—Estaba hablando de ello con Marjorie. Sabe demasiado para poder estar tranquilo, supongo que ése es el problema cuando uno es un científico nuclear.

George estaba de pie frente al ventanal del vestíbulo, contemplando el cielo, en el que los rayos de sol se desplomaban majestuosamente como flechas desde un enjambre de nubes.

—Como una pintura barroca —señaló—. Fue una buena idea bañarse hoy por la tarde.

—Benedetta no lo cree así —recordó Delia—. Tenemos suerte de no estar en cama con una bolsa de agua caliente y un anciano doctor vestido de negro a nuestro lado, dándole la razón a Benedetta sobre el hecho de que nadar en abril es poner en peligro los pulmones y la vida.

—Pues yo me alegro de haber ido a San Silvestro esta tarde mientras el sol aún brillaba, aunque al volver el cielo ya estaba comenzando a nublarse.

—¿Viste algún signo de vida en San Silvestro? —preguntó Delia—. Nunca vi un lugar tan desolado como el pueblo esta mañana.

—Había gente en la calle, personas muy jóvenes o viejos. Y había tiendas abiertas. Me detuve en un bar para tomar una cerveza.

—Se avecina una tempestad —anunció Marjorie, que se había levantado de la mesa y estaba mirando por la ventana de la sala—. A eso se refiere George. Yo lo sabía desde esta mañana. Podía olería.

—Tú lo sabes todo —farfulló Jessica.

Marjorie la oyó, pero ignoró el comentario. Era consciente de la irritación que provocaba en Jessica, y no le importaba, se dijo a sí misma, ni un ápice.

—Espero que no sea otro siroco —comentó Delia—. El que tuvimos fue espantoso. —Se acercó a la ventana, donde seguía Marjorie—. Aunque da la impresión de que las nubes se están encrespando con bastante rapidez.

La luz del día había desaparecido tras el turbulento cielo en un remolino de violetas y grises, cuando Benedetta tocó la campana para cenar. Mientras cruzaban el salón de los frescos para entrar al comedor, hubo un chasquido, las luces parpadearon y, luego, tras una explosión se apagaron.

—Corte de luz —informó George.

La voz de Benedetta, que estaba a varios salones de distancia, se elevó con un grito de indignación y a continuación una orden.

—Quiere que nos quedemos donde estamos —tradujo Delia.

—Odio este momento del día sin luz —se quejó Jessica.

—Bueno —afirmó Delia—. No me quedaré esperando a oscuras durante Dios sabe cuánto tiempo.

—Sólo tenemos que guiarnos por el olfato —advirtió George.

Con cuidado, pero chocando contra paredes y puertas, llegaron al otro lado del salón. Allí pudieron ver la puerta del comedor, a través de la cual se filtraba una tenue luz.

—Ha salido la luna —indicó Delia—. Podemos comer bajo su resplandor.

No hubo necesidad; a la suave palidez de una luna creciente sorprendentemente brillante, se le agregaron primero una y luego varias lámparas de aceite, que apenas chispeaban y tenían un leve olor a aceite rancio.

—Dios mío, ¡qué bien huele esto! —exclamó Delia, mientras Benedetta posaba un pequeño plato de comida frente a ella—. Me gustaría saber qué es.

—Nuestro aparato digestivo se rebelará contra tantas comidas deliciosas —apuntó George.

—El mío no —alegó Marjorie—. Y el vino es un néctar. Supongo —dijo dirigiéndose a Delia— que estás acostumbrada al buen vino, pero para mí lo habitual es el tinto barato.

—En realidad, mi padre es abstemio, así que no, no sé mucho de vinos.

—¿Y tu madre también es abstemia? —preguntó Marjorie, sirviéndose espaguetis con mejillones en salsa de ajo.

Delia sintió que la comida en su boca se transformaba en hiel. ¿Qué tenía Marjorie? ¿Cómo podía saber? No era posible, por supuesto; era tan sólo un comentario trivial, igual que cualquier otro. Ni siquiera podía imaginarlo, porque ¿cómo podría alguien adivinar que la tranquila y disciplinada lady Saltford guardaba una botella de ginebra bajo los tablones del parqué, y que el zumo de limón que tanto le gustaba, una bebida que sí aprobaba su esposo, jamás lo tomaba solo en privado?

La criada de lady Saltford, su fiel criada, que, en opinión de Delia, detestaba a lord Saltford, conocía el secreto. Era ella quien compraba la ginebra, quien la ocultaba, quien preparaba un brebaje especial para eliminar cualquier rastro de alcohol de la boca, quien tiraba las botellas, quien calladamente le traía a su madre un vaso de ginebra y limón con la bandeja del desayuno.

Delia lo había descubierto por casualidad, cuando tuvo que quedarse en casa con escarlatina. Enferma, sin saber bien lo que hacía, se había levantado de la cama y había acudido descalza a la habitación de su madre, atraída por los ruidos que provenían de allí. Su madre se levantaba muy temprano, un hábito que su padre encomiaba, pues Dios, en su opinión, comenzaba el trabajo diario al amanecer. El temprano despertar de su madre se debía en parte al insomnio, en parte al deseo de beber el primer trago de la mañana sin que nadie pudiera verla. No es que hubiera peligro de que su esposo la visitara inesperadamente. Delia sabía desde niña que su vida conyugal era de cara a la galería. En privado, llevaban ajetreadas vidas separadas; su padre con su trabajo; su madre administrando la casa y la propiedad, y volcada en obras de beneficencia.

¿Era alcohólica su madre? ¿Podían cuatro bebidas fuertes al día transformar a alguien en un alcohólico? Probablemente. Una con el desayuno, otra antes del almuerzo, otra antes de la cena y una más a la hora de dormir.

Delia olió el vino y dejó que el líquido aterciopelado se deslizara por su garganta sin llegar a apreciarlo. Volvió a posar el vaso en la mesa.

—Creo que hay mucho alboroto y esnobismo en torno al vino —declaró—. A mí realmente no me gusta tanto.

George sacudió la cabeza.

—Es una lástima, una verdadera lástima, tratándose de un vino tan delicioso como éste.

Delia quería escapar de los recuerdos que se agolpaban en su cabeza, de la mirada de desesperación en el rostro de su madre cuando se sentaba a la cabecera de la mesa, frente a su esposo, con los feos cubiertos de plata y los candelabros que marcaban una barrera entre ambos. ¿Amaba su madre a su padre? ¿Lo había amado alguna vez? Delia había asumido, con la indiferencia despreocupada e ingenua de la juventud, que su madre y su padre se habían alejado con los años, como sucede con frecuencia en las parejas, y que la distancia no tenía nada que ver con la emoción o las peleas; las discusiones habían cesado hacía mucho tiempo.

Ahora tenía sus dudas. ¿Había más sentimientos que los que ella percibía? Y en ese caso, ¿qué había causado ese profundo abismo entre sus padres? No le chocaba que no se hubieran divorciado; su padre consideraba que el divorcio era inaceptable. Pero su madre pudo haberlo dejado para comenzar una nueva vida. ¿O no? Estaba el tema del dinero, y sin duda también el hecho de que a su madre le gustaba ser lady Saltford de Saltford Hall, y vivir en el 27 de Cadogan Square, SW.

Se podía pensar que las cosas estaban todas resueltas, que conocía a la familia de arriba abajo, pero ¿era eso cierto? En un sentido los conocía demasiado bien. ¿Cuántos años tenía cuando se dio cuenta de la verdadera naturaleza de su hermano Boswell? No se necesitaba una gran dosis de perspicacia: los niños que eran crueles con los animales y encontraban placer en molestar a una hermana mucho menor enviaban señales claras y contundentes: no os metáis conmigo.

Él era diez años mayor que ella. Recordaba la enorme energía de Boswell, su fría personalidad, su decisión, su encanto... sí, había encanto, a raudales, no para su familia, por supuesto, pero para cualquiera que pudiera serle útil a él, a su crueldad. ¿Cómo podía su madre, que jamás había manifestado algo más que un afecto distante por ella, no saber cómo era Boswell? Lady Saltford adoraba a Boswell; a sus ojos, él no podía hacer nada malo.

Tal vez fuera ella quien careciera de sentimientos, por no sentir ahora absolutamente nada hacia Boswell, ni remordimientos, ni recuerdos de días felices en familia, ni tristeza o nostalgia por su muerte. De hecho, se sintió aliviada cuando recibió la noticia de su fallecimiento por boca de una estricta directora, acostumbrada, tras seis años de guerra, a dar las noticias tristes a sus pupilas.

—¿Murió en Italia? —fue lo que preguntó a los quince años—. Qué extraño. Siempre pensé que sería él quien mataría a la gente, no que terminaría muriendo él.

Fueron palabras inadecuadas, inapropiadas, ante las cuales la directora le dirigió una mirada compasiva, comentando posteriormente a la enfermera el shock que la noticia le había provocado.

—¿En qué piensas? —susurró Jessica en su oído.

—Lo siento —repuso Delia—, esta noche no soy muy buena compañía. Estaba a kilómetros de aquí.

—Me imagino que no habrás estado pensando en nada agradable —adivinó George.

—Estaba pensando en la guerra —afirmó Marjorie. Se limpió las manos en la servilleta—. Pidámosle a Benedetta que sirva el café en la sala. Será bonito estar a la luz de la lámpara. Apuesto a que Benedetta traerá licores y podremos brindar por nuestra anfitriona.

Delia se encontró caminando al lado de Marjorie mientras se dirigían a través del oscuro vestíbulo hacia la sala.

—¿Cómo sabías que estaba pensando en la guerra? ¿Tienes la costumbre de adivinar lo que piensan los demás?

Los inexpresivos ojos pálidos, iluminados súbitamente por la lámpara de aceite que llevaba, albergaban una desesperación que asombró a Delia.

—No puedo evitarlo —contestó Marjorie de golpe—. No es malicia, te lo aseguro.

Así que después de todo no era tan insulsa. Dudaba que le fuera a caer bien algún día, pero su primera impresión había sido errónea. Marjorie no era ni aburrida ni tonta.

El aire en la sala se había enfriado. Sea lo que fuera que estuviera sucediendo con el tiempo, esta tormenta no traía ni rastro del viento cálido del Sahara que les había dado la bienvenida a Delia y Jessica en su primera noche en Villa Dante. El viento arreciaba y soplaba aullando.

—La tormenta presagia cambios, y visitas. Estoy segura de que el cuarto huésped de Beatrice Malaspina llegará muy pronto —auguró Marjorie.

George se alarmó:

—Marjorie, dices cosas muy extrañas, tal vez no te des cuenta de lo extrañas que son. Estas afirmaciones misteriosas sobre Beatrice Malaspina...

—Es como si pudiera oírla hablar —reconoció Marjorie con su franqueza habitual. La realidad era que podía oírla hablar; era una voz nueva dentro de su cabeza, una voz grave que hablaba un inglés irregular.

—¿No es eso un síntoma de esquizofrenia? —advirtió Delia—. ¿No deberías ver a un médico si oyes voces?

—Lo hice. En Londres. Precisamente era un psiquiatra muy famoso. Me tranquilizó bastante; me dijo que no era la única, con la guerra y tantas heridas producidas, estaban ocurriendo cosas muy extrañas en la mente de la gente. Mi caso clínico, y las causas que lo provocaban, no eran infrecuentes. Pensaba escribir un artículo sobre mí —añadió.

—Hubiera sido más prudente que te enviara a un manicomio —se escuchó un susurro más alto de lo deseado proveniente de Jessica.

George intervino con rapidez.

—La mente humana, con sus trampas y vericuetos, está, en general, más allá de nuestro entendimiento. Es un campo donde la ciencia no logra acceder con éxito, aunque me temo que muchos psicólogos no estarán de acuerdo con esto, ya que ansían que los consideren científicos.

—¿Cómo comenzaste a escuchar las voces? —preguntó Delia.

Marjorie volvió sus ojos pálidos hacia ella.

—Prefiero no decirlo. Pero tengo la clásica secuencia, primero las voces y luego percibir fragmentos del futuro.

—¿El futuro de quién? ¿El tuyo, el de otra gente, o algo apocalíptico, como san Juan, revelaciones divinas y sobre el fin del mundo?

—Jamás el mío —explicó Marjorie—. Pero las voces me dicen cosas que de otra manera no sabría. O sencillamente se forman ideas en mi cabeza, como si fueran pedazos de información colocados allí por una presencia invisible. Por eso sé que habrá un cambio en Villa Dante.

George quería discutir el asunto, aunque Delia podía asegurar que las voces de Marjorie no resistirían un análisis lógico.

—Aunque oigas cosas en tu cabeza, y estoy de acuerdo en que no es un fenómeno tan infrecuente, cuando una persona está bajo mucha presión, es ciertamente mejor no creer que las voces están diciendo la verdad. Son efectos ilusorios, nada más.

Marjorie no dijo nada, pero Delia se dio cuenta por la forma en que apretaba su mandíbula que estaba en desacuerdo con George.

Se escuchó un estrépito sobre sus cabezas.

—No pueden ser truenos —declaró Delia. Dios, que el mal tiempo se redujera a una galerna; por favor, farfulló para sí, por favor, que no haya truenos.

—Es Benedetta asegurando la nave —ironizó Jessica—. Dejé mis postigos abiertos; tiene una fijación con los postigos: si por ella fuera los tendría todo el tiempo cerrados.

—Es la consecuencia de vivir en un clima cálido, donde deben cerrarse para aislar las habitaciones de la intensidad del sol, de otra manera en verano el calor sería insoportable —explicó George—. Y, además, en el invierno protegen del mal tiempo y las tormentas.

—Esta casa está pensada para llenarse de luz —reflexionó Delia—. Odio que esté todo tan cerrado.

Marjorie pensó que aquello se debía a haber vivido en casas espaciosas, probablemente con jardines y todo el espacio privado que se deseaba. Es decir, a no haber vivido de niña en una pequeña casa adosada, compartiendo una habitación que no se usaría ni como almacén para guardar cajas de semillas.

George percibió la mirada de desesperación que se había vuelto a adueñar de los ojos de Marjorie. No le llamó la atención: había llegado a la conclusión de que era una mujer al borde de una crisis nerviosa. No era histérica, sino simplemente alguien que había sufrido demasiado. Esperaba que no tuviera ningún ataque de ansiedad aquí, ya que sospechaba que los nervios de todos estaban al límite, como para encima tener que lidiar con alguien a punto de despeñarse en el abismo de sus atormentadas emociones.

Sin embargo, algunos tenían sus propios recursos para ventilar el estrés y la incertidumbre. Delia, por ejemplo, se había dirigido hacia el piano y se había sentado cómodamente sobre la larga banqueta, donde se sentía a gusto, al abrigo de tempestades; contaba con su música que, sin duda, la mantenía más cuerda que a los demás.

Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que él tocara el piano; ya no tenía ganas de hacerlo, la música no tiene sentido cuando el alma se ha perdido.

Qué ridículo era pensar en el alma. Volverían a hablar sobre el metodismo y la Iglesia de Inglaterra si comenzaba a pensar así.

—Es mucho más agradable estar sin electricidad —irrumpió Marjorie, con voz apagada en la semipenumbra; las dos lámparas apenas irradiaban un tenue resplandor sobre la habitación espaciosa—. Odio la electricidad.

—Resulta muy extraño que digas eso —intervino él sorprendido—. ¿Cómo se puede odiar una cosa inanimada?

—Se puede —contestó ella—. Tú odias toda esa fuerza atómica. Yo odio la electricidad. Tal vez haya gente que deteste la fuerza de gravedad. No sé.

La voz de Jessica surgió de entre las sombras de la ventana, donde estaba de pie, mirando cómo entraba y salía la luna entre las nubes en el crispado cielo.

—¿Por qué la electricidad en particular?

—Es demasiado violenta, demasiado errática, demasiado ingobernable, a pesar de que la encendemos y apagamos como si creyéramos tenerla atrapada... Piensa en las tormentas eléctricas. Atrapamos la electricidad y la canalizamos hasta una pequeña lámpara donde brilla, pero ¿no os parece que está resentida, que se volvería loca si la soltáramos?

George, sintiendo que le afloraba el instinto de científico, se echó a reír.

—Mi querida señora, qué visión tan absurda tienes del asunto. La electricidad son partículas cargadas, y nada más. Es neutra, no tiene energía propia, y ciertamente carece de animosidad. No deberías atribuirle emociones humanas a algo como la electricidad.

—Sin embargo, entiendo a lo que se refiere —intercedió Delia—. ¿No os habéis parado a pensar en medio de una tormenta, al ver los relámpagos y rayos, que es una fuerza demasiado poderosa para nosotros, o para que podamos comprenderla? ¿No está literalmente fuera de nuestra capacidad de comprensión? Eso es lo que creo, en definitiva, aunque, como dice Marjorie, encendamos la luz y fluya la energía, pero nadie sabe bien lo que es, como tampoco se sabe lo que es la gravedad. Me aterran los truenos —añadió—, algo igualmente irracional —reconoció tratando de parecer despreocupada.

Pero Jessica, que sabía cómo la aterraban las tormentas eléctricas, le dirigió una mirada consternada, y una sonrisa de aliento.

—Yo, por lo pronto —dijo, con la voz calma y tranquila—, agradezco la electricidad. La vida sin ella sería oscura y triste, ¿no creéis?

—Una vez me alojé en una vieja casa que aún utilizaba lámparas de gas —recordó Delia, aliviada por escapar del tema de las tormentas—. Daban una hermosa luz suave, aunque producían pequeñas explosiones y siseaban, despidiendo un extraño olor. Uno se lo pensaba dos veces antes de encender un cigarrillo allí. Estoy totalmente a favor de las llaves de luz en la pared y de las bombillas.

—¿Habéis visto las lámparas de gas de Temple Gardens en Londres? —preguntó Marjorie—. Todavía hay un hombre encargado de encenderlas con su larga varilla, todas las tardes en cuanto anochece. Debió de ser todo un shock para los londinenses cuando surgieron las lámparas de gas y las calles se iluminaron por primera vez.

—No es difícil imaginar cómo serían las cosas en esa época —apuntó Jessica—, si se piensa en Inglaterra durante el toque de queda. Yo me llevé por delante una farola en Leeds durante la primera semana de guerra y acabé en el hospital.

—Yo me caía siempre del arcén —refirió George—. O me chocaba contra el bordillo si iba en bicicleta.

El silencio los envolvió, pero no era un silencio desagradable. Delia había abierto el piano y acariciaba cada tecla con suavidad; luego improvisó con las teclas que no estaban desafinadas una melodía tranquila, risueña y actual, que parecía estar en sintonía con el ánimo reinante y la súbita conciencia de que estaban, después de todo, a gran distancia de la brumosa Londres del presente y aún más lejos de los oscuros días de la guerra.

Los postigos estaban firmemente cerrados y las ventanas bien atrancadas, pero aun así había corrientes de aire, y entraban ráfagas por la chimenea haciendo que las páginas de un libro sobre el sofá rozasen entre sí y las cortinas temblaran, como si estuvieran inquietas, e intentaran escapar de la habitación. Parece, pensó Delia, como si quisieran liberarse y ser arrastradas por el viento.

Súbitamente, hubo un golpe de viento, y luego el chasquido del granizo.

—Todo es muy dramático —exclamó Marjorie—. Me gustan las tormentas. Me encantaría que pudiéramos ver lo que sucede fuera.

—Uno de los postigos está golpeando —anunció Delia, dirigiéndose a la ventana y abriendo la cortina, para ver si había relámpagos en el cielo, en cuyo caso no tendría más remedio que correr a su habitación y esconderse bajo las sábanas antes de que llegara el trueno.

Giró el pestillo de la ventana, y a punto estuvo de quedarse con el tirador en la mano, cuando el fuerte viento la abrió de un embate. Luego uno de los postigos, que no estaba bien cerrado, cedió y chocó violentamente contra la pared.

Fuera, el mundo se había transformado. Delia sintió que todo giraba a su alrededor, deslumbrada por los brillantes destellos de los relámpagos que iluminaban un paisaje arrasado, los árboles vapuleados a uno y otro lado, y, luego, de repente, una cortina de lluvia helada oscureció su visión. Se sintió al mismo tiempo aterrada y enfervorecida; jamás había visto semejante intensidad en las fuerzas de la naturaleza, aunque estaba acostumbrada al clima adverso y maldito de su Yorkshire natal.

Ella podía lidiar con el viento, pero también había relámpagos, y si comenzaba a tronar...

George y Jessica tuvieron que ayudarla a cerrar bien los postigos y asegurar nuevamente las ventanas. Quedaron empapados, y Benedetta, espantada, trajo más lámparas de aceite, lanzando gritos de horror al verlos y emitiendo lo que Delia supuso serían terribles palabras de condena contra la locura de unas personas que abrían ventanas y postigos en medio de las tormentas.

Delia condujo a Benedetta, aún rezongando, a la ventana y le señaló la traba del postigo, que George había sujetado provisionalmente con un pedazo de bramante del bolsillo de su pantalón.

La ira de Benedetta se aquietó tan abruptamente como había aparecido, sacudió la cabeza, farfullando el nombre de Pietro de una manera que no presagiaba nada bueno para su compañero cuando llegara por la mañana. Sin duda mantener en buen estado las cerraduras y las trabas era una de sus múltiples tareas. Pero en una casa con tantas ventanas y postigos, ¿cómo podían estar todas en buenas condiciones? Delia sabía lo que era vivir en una casa con tantas ventanas; de niña, durante la guerra, una de sus tareas durante las vacaciones en Saltford Hall había sido la de dejar a oscuras la casa durante el toque de queda.

—La tierra estaba seca —apuntó Marjorie—. Creo que la lluvia será una bendición, pero un viento tan fuerte no le hará ningún bien a los árboles del huerto.

—Manifiestas una tierna preocupación por las plantas —alabó George—. Pero no te preocupes, creo que están acostumbradas.

—Sé lo que significa depender de lo que se cultiva —explicó Marjorie bruscamente—. Mi padre era horticultor. Buenas noches.

—Es el primer dato que nos revela sobre su vida —indicó Delia volviendo al piano para cerrar la tapa. Esbozó una sonrisa.

—Yo también me voy a la cama. Odio los truenos.

—Iré contigo —se le unió Jessica.

Levantaron las lámparas de aceite y dejaron a George envuelto en humo, leyendo bajo la suave luz, sereno, ajeno a la tormenta que bramaba fuera.

Mucho más tarde, cuando la tormenta estaba en su cenit, la serenidad había abandonado por completo a George, que daba vueltas en la cama. Soñaba con el desierto, donde caminaba entre áridas y calientes montañas, entre cactus gigantes y figuras en sombra que le rodeaban. El sol ardía rojo en el cielo, y él no tenía destino, ni esperanzas, ni dónde refugiarse. Un lugar estéril y una vida estéril, se dijo mientras se obligaba a despertar y buscaba a tientas el interruptor de luz de la lámpara de la mesilla. Pero la luz no había vuelto, por lo que se recostó de nuevo, perturbado por el sueño. ¿Dónde estaba Dios en aquel lugar?, se preguntó. Luego se dio la vuelta; qué ridículo. La próxima vez soñaría que estaba de vuelta en la escuela, un niño pequeño educado en las certezas de unos padres de hábitos negros, que tan insensatamente lograban combinar la pasión por la ciencia con la creencia en Dios, tal era el poder y la locura de la mente jesuita.

Del otro lado del pasillo, los sueños de Delia estaban llenos de resonancias, como le sucedía a menudo. Estaba cantando, o intentando cantar, rodeada de música, palabras y notas en su cabeza y oídos, pero no tenía voz, ningún sonido emergía de su boca abierta. ¿Qué música era? Tristán e Isolda, qué ridículo: Isolda no era un papel que hubiera cantado, ni que cantaría, al menos en unos cuantos años.

El escenario desapareció y se encontró en un espartano estudio de Viena, con un profesor que le decía: «Un cantante debe ser fuerte, siempre fuerte y resistente; debes ser fuerte de cuerpo y de mente, tranquilidad y emoción, un espíritu tranquilo para los grandes papeles que te esperan en el futuro».

Estaba de vuelta en el escenario, un enorme auditorio, intentando cantar sin voz, escuchando los silbidos y abucheos de un público frustrado, y luego despertó en medio de un frenético ataque de tos, con los truenos resonando en el cielo.

—Siéntate —estaba diciendo Jessica—. Vamos, Delia, debes sentarte y tomar un poco de agua. ¿Tienes algún jarabe para la tos?

—Fue sólo un mal sueño —explicó Delia, mirando su mano temblar tan violentamente que casi derrama el agua del vaso. Sus dientes castañeaban—. Qué truenos tan espantosos.

—Ya ha pasado lo peor —la consoló Jessica—. Creo que ya se está alejando. ¿Quieres que me quede contigo?

Delia sacudió la cabeza.

—Dejaré la lámpara de aceite encendida y leeré un rato.

—Está bien, pero ten cuidado no vayas a volcarla.

Marjorie se durmió muchas horas después, no antes de que la tormenta amainara y el viento se convirtiera en una susurrante brisa tras los postigos. Pero los truenos continuaron reverberando en su cabeza y se transformaron en una atronadora bomba que estalló cuando se entregó a sus sueños.

Había vuelto al Londres de la guerra, al volante de su ambulancia, a los bombardeos. Intentaba vislumbrar algo en esa oscuridad en la que apenas se percibía el tenue resplandor de los faros de un vehículo y el brillo siniestro del fuego. El olor a quemado y a explosivos impregnaba su boca y nariz, dejándole un amargo regusto a miedo.

Dio la vuelta a un enorme socavón y frenó cuando un agente le hizo señales para que se detuviera.

—Aquí —gritó—. Aquí. Sacaron a uno vivo y han encontrado a otro.

Salió de la cabina del conductor, tomando la camilla de la parte de atrás, con serenidad, impartiendo órdenes, actuando eficaz y competentemente. Pero todo el tiempo las voces zumbaban en su cabeza, escucha, alguien te llama, hay alguien más, debes encontrarlo, no puedes dejarlo, escucha, escucha, escucha...

Delia despertó sobresaltada y notó que la habitación estaba totalmente en silencio. Escuchó atentamente; el viento debía de haber amainado, nada golpeaba ni crujía. ¿Qué hora sería? Las cinco. Entonces, la luz que se colaba por las contraventanas debía ser la luz del alba, y además estaba el gallo dando ruidosamente la bienvenida al día.

Aunque era temprano para levantarse, estaba demasiado despabilada como para volver a dormirse. Abrió la ventana y empujó los postigos hacia atrás. El olor a tierra fresca después de la lluvia y a mar era embriagador, una invitación a salir y saborear el nuevo día. Se levantaría y bajaría al mar.

Durante un instante, cuando ya se disponía a bajar las escaleras de piedra, vaciló, recordando las premonitorias advertencias de Benedetta respecto de las serpientes. Al diablo con ello, seguramente había malinterpretado el italiano y, además, cualquier serpiente que se preciara se apartaría del camino al oírla, tal como hacían las víboras en los páramos.

El suelo brillaba por la intensa lluvia de la noche, y el sendero estaba cubierto de pinocha y ramas. Los olivares no parecían haber sufrido demasiado, aunque por supuesto desconocía el aspecto de un olivar dañado, ya que sus troncos retorcidos y nudosos parecían magullados de antemano. ¿En qué época florecían? ¿Lo harían alguna vez? Y en cuanto a las aceitunas, no tenía idea de cuándo se cosechaban.

Una extranjera en una tierra extraña, pensó, muy lejos de su tierra natal de robles, fresnos y espinos.

Después de una tormenta semejante había imaginado un mar agitado: espuma revuelta, olas atronadoras, pero aunque no era la calma de la mañana anterior, no estaba picado. El mar era un trémulo resplandor de rosados y violetas, y en el cielo no había ni una nube. La luna aún estaba visible, pero empalideciendo ante la salida de un cuerpo celestial mayor, el sol.

Sin embargo, había muestras de la tormenta sobre la arena, una hilera de residuos se acumulaba en el borde del agua, y una caja de naranjas arrojada sobre la playa yacía de costado.

Reinaba una sorprendente placidez, la tormenta había dejado una sensación de frescor a su paso, pensó, pero la leve brisa matinal era cálida. Se medio recostó sobre una piedra y contempló el mar, embelesada con el movimiento cambiante de las olas, la luz y el constante susurro del agua retrocediendo hasta tropezar con la siguiente ola.

Debió de quedarse dormida, pues se despertó sobresaltada. ¿Qué ruido era aquél? Sin duda, eran voces. ¿Estarían bajando los demás a la playa?

Parpadeó. Más allá de la entrada a la ensenada había algo que asemejaba un barco de pesca. ¿Cuánto tiempo había estado allí? Seguramente, el ruido que había escuchado era el de los remos y el monótono chirriar de los aparejos. Un bote, tripulado por dos hombres, entraba en la ensenada.

¡Dios mío! No estaría mezclándose con contrabandistas, ¿no? Había oído hablar de los bandidos italianos, y a su cabeza acudieron imágenes de gángsteres mafiosos con grandes sombreros, de tiroteos en los callejones de Nápoles. ¿Qué debía hacer? Tal vez no la habían visto, oculta como estaba tras las rocas, pero una vez que desembarcaran, quedaría completamente a la vista. ¿Sería posible deslizarse hasta el otro lado de la roca y escapar corriendo?

Se sintió molesta con el bote y los hombres que se acercaban cada vez más a la costa. No importaba quiénes fueran o lo que quisieran, su llegada había malogrado su calma matutina.

El barco estaba a unos pocos metros de la playa, y un hombre levantó sus remos mientras el otro se zambullía. Se volvió para hablar con el hombre que aún seguía a bordo, y el eco de sus risas llegó hasta ella a través del agua. Luego el hombre comenzó a nadar por las aguas poco profundas hacia la playa.

Me ha visto, pensó Delia. Estaba casi segura de ello; él había sabido todo el tiempo que estaba allí.

La risa seguía resonando en su voz, mientras hablaba en italiano. ¿Qué diablos llevaba puesto? Unos pantalones cortos, y una camisa de vivos colores, por Dios.

—¿Hola? —ahora él hablaba en inglés. ¿Hablaban en inglés los miembros de la mafia?

Caminó hacia ella, extendiendo la mano.

—Usted debe de ser uno de los huéspedes ingleses de visita en Villa Dante, ¿no? ¿Es ésta la playa de Villa Dante? ¿Cómo está usted?

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó ella—. Esta playa es propiedad privada.

No era un comentario muy afortunado dado que sabía exactamente por qué estaba ahí. Era el cuarto invitado misterioso, convocado, como bien sabía, por Beatrice Malaspina.

Lucius contempló a la mujer de cabello oscuro, con ligeros destellos rojizos brillando al sol, una nariz orgullosa, la piel apenas bronceada y una buena figura, que le observaba con cara de pocos amigos. Su expresión era de enfado y desafío; tal vez la había asustado al salir del mar de esa manera.

Ella se sujetó en la cabeza las gafas de sol que llevaba y le dirigió una mirada penetrante. No sonrió, ni mostró reacción alguna ante la presencia de un hombre ahí, sólo una mirada fija y calculadora, una mirada dura sin atisbo de cordialidad.

—¿Vio aproximarse el barco desde su ventana y vino a investigar?

—No, ya estaba en la playa.

—La vi durmiendo. Supongo que no ha pasado toda la noche sobre la arena.

—He madrugado.

Hubo una larga pausa.

—Tal vez debamos comenzar de nuevo —indicó.

Extendió su mano.

—Soy Lucius Wilde.

De mala gana, ella le tendió a su vez la mano. Una mano firme, tibia, un breve apretón, y luego la apartó.

—Soy Delia Vaughan. Supongo que Beatrice Malaspina lo ha convocado. Usted es el cuarto hombre.

—¿El cuarto hombre?

—Así lo llamamos. En realidad, somos cuatro. Dos mujeres y ahora dos hombres. Supongo que el abogado se lo contaría.

—Ciertamente estoy aquí con motivo del testamento de Beatrice Malaspina.

—Bueno, pues mejor que suba a la villa. ¿Ha desayunado ya?

—No. Dígame, señorita Vaughan...

—Puedes llamarme Delia. ¿Eres americano, verdad? —prosiguió—. ¿Has cruzado todo el Atlántico sólo para venir a Villa Dante? Es un largo viaje.

—Tenía que venir a Europa de todos modos. He estado en Francia durante los últimos días.

—Tienes un acento muy marcado.

—Soy de Boston.

—¿Cómo es que has llegado hasta aquí en un barco de pesca? —estaba frunciendo el ceño—. ¿Acaso no tienes equipaje?

—Desafortunadamente, no. Una serie de eventos...

—¿Qué eventos?

Ah, tenía curiosidad. Pues bien, se lo contaría, tal vez así le sonriera; quería verla sonreír.

—Un naufragio —informó él con expresión seria—. Un encuentro con piratas y un naufragio.

Marjorie aceptó la llegada de Lucius con bastante naturalidad.

—Hola —saludó—. Soy Marjorie Swift. Supuse que vendría hoy, aunque no tan temprano. ¿Por qué está vestido de un modo tan extraño?

George, ansioso por disimular el brusco saludo de Marjorie, intervino estrechándole la mano con fuerza y presentándose él mismo.

—Helsinger. ¿Es un nombre inglés? —preguntó Lucius.

—Nací en Dinamarca.

—Pero viene de Inglaterra —Lucius estaba observando la chaqueta de tweed y los holgados pantalones de franela.

—George es un científico atómico —informó Marjorie.

Delia pensó que todo lo que estaba sucediendo parecía un sueño. Los cuatro, unidos por un testamento, el testamento de una mujer que ninguno de ellos... ah, pero tal vez Lucius sí conociera a Beatrice Malaspina. Tal vez todas sus preguntas tendrían respuesta y su llegada pondría fin al misterio y a la incertidumbre.

Antes de poder preguntar, apareció Jessica, disculpándose por el retraso en bajar a desayunar.

—Estaba totalmente enfrascada en el último capítulo de mi libro y tenía que terminarlo. Oh —miró con franqueza a Lucius—. ¿De dónde has salido tú? —extendió su mano hacia él—. Soy Jessica Meldon.

—De un bote —contestó Delia—. Desembarcó en la playa.

¿Por qué no podía haber llegado en taxi como todos los demás? Había algo en esta nueva llegada que la perturbaba. Intentó descubrir qué era. ¿Acaso le recordaba a alguien, alguien que le disgustaba? No, en realidad, no era eso. Él era muy diferente a cualquiera que hubiera conocido. Resultaba insondable. Tonterías, sencillamente había quedado descolocada por su desembarco en la playa y por su extraña vestimenta... ¿y qué había sucedido con el resto de sus cosas? Era imposible que hubiera volado desde América en pantalones cortos y camisa hawaiana.

—Bueno, pues ahora —empezó Jessica, dando un enérgico golpe a su huevo duro con la cuchara—, la gran pregunta es: ¿sabes algo sobre Beatrice Malaspina, o estás tan perdido como nosotros?

La pregunta de Jessica le sorprendió. Delia lo percibió.

—¿Insinúa que no saben por qué están aquí?

—Ni idea —respondió Marjorie—. Nos convocaron los abogados, y nos ordenaron venir sin más explicación.

—No puedo ayudarlos en absoluto. Yo estoy igual de confuso. Debo admitir que me pareció muy extraño cuando el abogado me informó del testamento de la tal Beatrice Malaspina, una persona de la que nunca había oído hablar. Así que es un completo misterio para todos.

—Es un misterio que puede ser fácilmente resuelto —repuso George con ironía—, si podemos encontrar al misterioso dottore Calderini, el abogado del caso. Ahora que está aquí, estoy seguro de que podemos persuadirlo para que revele toda la verdad.

Delia había hecho pasar a Lucius a desayunar mientras Benedetta estaba en la cocina; cuando ésta entró en la sala, dio un grito de sorpresa. Enseguida, emitió el torrente habitual de palabras ininteligibles, a las cuales Lucius respondió rápidamente con igual fluidez.

—Gracias a Dios —exclamó George— que el nuevo invitado habla italiano. Ahora podremos hacerle preguntas a Benedetta y averiguar más sobre Beatrice Malaspina.

Benedetta estaba encantada con Lucius; eso era obvio. Su rostro se deshizo en una sonrisa; gesticuló, puso los ojos en blanco y se lanzó a lo que Delia sospechaba era una crítica respecto de los que ya estaban instalados en Villa Dante.

Lucius se estaba riendo, parecía tener facilidad para reír. ¿Qué diablos le estaba contando Benedetta?

El ama de llaves se apresuró a preparar más café.

—Hablas italiano —confirmó Marjorie, tras un minuto de silencio—. Nos serás de gran utilidad, porque aunque Delia hace lo que puede con una gramática y un diccionario, Benedetta no parece hablar el mismo italiano que ella. Obviamente, tú sí.

—Estuve en Italia durante la guerra.

—Y ahora eres un hombre de dinero —afirmó Marjorie.

Lucius la miró sorprendido.

—¿Cómo lo sabes?

—Oh, Marjorie tiene un sexto sentido muy particular —intervino Delia—. Al parecer, oye voces —sabía que sonaba despectivo y se odió por ello, pero en ese momento lo que menos necesitaban era que Marjorie saliera con sus crípticos comentarios, o Lucius pensaría que había aterrizado en medio de un grupo de locos.

Lo cual era cierto.

—No siempre voces —explicó Marjorie impasible—. En este caso, cuando te veo a ti, veo el signo del dólar en mi mente. Cuando conocí a George, me puse a pensar en esos diagramas que hacen en los diarios para explicar la estructura atómica.

—¿Y Delia? —preguntó Lucius, claramente interesado—... ¿Y Jessica... la señorita Meldon?

—La señora Meldon, en realidad —corrigió Jessica—. Pero puedes llamarme Jessica, aquí todos nos tuteamos.

—¿Se aloja también el señor Meldon en la villa?

—No —contestó Jessica rápidamente.

—Delia es muy introvertida —continuó Marjorie—. Hay un muro de reserva en torno de ella, por lo que no tengo ninguna percepción de lo que hay en su interior. En cuanto al señor Meldon, Jessica está separada de su esposo.

George hizo un gesto de consternación.

—Sin duda, la vida privada de Jessica...

—No tan privada cuando ha estado en primera plana en Inglaterra durante las últimas semanas —alegó Marjorie ácidamente—. No hay necesidad de conocer los detalles de la vida de Jessica recurriendo a una visión. No creo que leas la clase de periódicos que yo leo, George, por lo que tal vez no habrás visto el sinfín de titulares y columnas dedicadas a los problemas conyugales de los Meldon.

—Evidentemente te gusta la prensa amarilla —observó Delia, furiosa con Marjorie. ¿Acaso no podía ver el efecto que sus palabras estaban teniendo sobre Jessica, que había palidecido? Por supuesto, era posible que el resto de los huéspedes hubieran leído algo sobre la separación de los Meldon en los diarios, aunque no le sorprendería que George no lo hubiera hecho.

—Tengo devoción por la prensa amarilla, como tú la llamas. Se trata de gente y sus historias, y las locuras y debilidades de la gente me interesan.

—Evidentemente, nosotros no tenemos visiones, por lo que no sabemos a qué te dedicas —intervino Delia—. Debes de haber trabajado alguna vez.

—No te preocupes por eso —dijo Jessica, recuperándose—. Lo que me muero por saber, Lucius, es ¿por qué has llegado por mar, y por qué vas así vestido?

—No lo vas a creer —comentó Delia.

—Es muy sencillo —respondió Lucius, mientras se servía otro bollo—. Naufragué.

Lo tenía todo planeado. Una semana en la villa de los Forrests en las colinas detrás de Niza, y luego tomaría el tren para bajar a Italia y pasar por Villa Dante para averiguar de qué trataba todo este asunto.

La villa francesa era lujosa, con hermosas vistas, y se hallaba en compañía de compatriotas agradables... y de Elfrida.

Acicalada con un cuidado exquisito, vestida con esmero, desde el momento en que bajaba a desayunar con un vestido de cuello halter, hasta el modelo parisino que lucía para la cena, todo en ella era impecable y elegante. El cabello, las uñas, los dientes, todo brillaba.

—Qué hermosa pareja hacen —oyó que decía un huésped.

Y otro:

—Qué alivio para su padre que Lucius haya sentado finalmente la cabeza. Siempre ha sido bastante rebelde, Elfrida pondrá fin a todo eso, qué chica tan encantadora, qué gran esposa será para él. —Y el comentario inevitable—: Lástima que no haya escogido a una joven americana.

—La madre de Elfrida era americana. De allí su parentesco con los Forrests.

—Parece inglesa de los pies a la cabeza.

—Sólo el acento, la educación y los modales. Por dentro, es totalmente americana. Es fuerte y sabe lo que quiere. Lucius llegará muy lejos con Elfrida a su lado.

Todo resultaba tan espantosamente cierto, que le deprimía inmensamente. Por eso había aceptado con entusiasmo la invitación de un colega de la universidad que estaba pasando el verano navegando por el Mediterráneo.

—Comedores de loto —apuntó, con la sonrisa perezosa que Lucius recordaba tan bien.

Ben era un genio de las finanzas, que había renunciado a una carrera de ingeniería, que le aburría, para hacer una fortuna en el mercado de valores y retirarse a los treinta. Sus amigos se habían reído de su plan; hacía falta algo más que el deseo para hacer y mantener una fortuna, le dijeron. Fue Ben quien se había reído el último al enriquecerse en un abrir y cerrar de ojos, aunque después comprendiera que no quería retirarse a los treinta. En lugar de eso, pasaba seis meses al año trabajando en los mercados y seis meses haciendo lo que le daba la gana.

—El año pasado me fui con una expedición a Groenlandia —le contó a Lucius mientras maniobraba con el barco de motor a través de las embarcaciones amarradas en el puerto de Niza—. El año anterior aprendí a escalar en Suiza.

Lucius envidiaba su libertad y su actitud relajada ante la vida, una actitud que se puso a prueba cuando perdieron el rumbo al verse perseguidos por piratas albanos. —No entiendo qué hacen aquí —declaró Ben—. En general suelen recorrer el Adriático.

—¿Podremos dejarlos atrás?

—Deberíamos poder. Sin embargo, el tiempo está empeorando y podríamos tener un viaje movido.

Un viaje de lo más movido, que terminó con el yate de Ben sumándose al resto de naufragios del fondo del Mediterráneo, y con el desembarco de Lucius y Ben en Imperia, por gentileza de un barco pesquero.

—Al menos tienes tus documentos y el dinero —le consoló Ben alegremente, mientras se dirigían empapados hasta el hotel más cercano en busca de un baño y comida—. Veré si puedo alquilar un coche. Supongo que quieres volver a Niza.

—No —refutó Lucius. No lo deseaba, no quería volver a esa lujosa villa con su piscina y criados por todas partes, para estar a disposición de Elfrida—. Tenía que hacer una visita por aquí, así que creo que me acercaré.

—¿En traje de baño?

—Compraré algo de ropa.

Lucius hundió la cuchara en la miel.

—Pero no resultó tan fácil. Imperia es un pueblo pequeño y los italianos que van de compras allí son, según mis cálculos, doce centímetros más bajos que yo. Lo único que encontré de mi talla fue ropa de verano, por eso... —señaló su camisa estridente.

—Puedo prestarte ropa —ofreció George—. Aunque no tenemos la misma talla. Sin embargo, he visto ropa colgada en el armario; tal vez haya algo allí que te sirva. No veo nada de malo en que tomes algunas prendas prestadas en tu situación.

—Le preguntaré a Benedetta.

Una hora más tarde, Lucius reapareció bañado, afeitado y vestido con un ligero traje color gris.

No parecía en absoluto que hubiera pasado por todas aquellas aventuras peligrosas, pensó Delia indignada. Se le veía tan fresco como una lechuga.

—Tiene un corte muy anticuado, el traje.

—¿Sí, verdad? Parece sacado de una vieja película, fíjate en el ancho de estos pantalones. Pero me queda más o menos bien. Los zapatos, sin embargo, son un problema.

Aún usaba sus zapatillas de lona, que le daban un aspecto muy fuera de lugar.

—Pero este sombrero, totalmente nuevo, es de mi talla, así que estoy listo para enfrentarme al mundo. George, ¿tienes ganas de dar un paseo por el pueblo?

—Un paseo —repitió Delia a Jessica y Marjorie, mientras observaba a los dos hombres caminar por el sendero enfrascados en una conversación—. No creo que sea capaz de pasear tranquilamente.

—Van a paso bastante ligero —señaló Marjorie—. Me imagino que George estará encantado de tener compañía masculina. No creo que se sintiera cómodo estando él solo con tres mujeres.

—¿Por qué? ¿Crees que es homosexual? —preguntó Jessica.

—No, sólo que está acostumbrado a vivir entre hombres; hay muy pocas mujeres científicas, es un mundo de hombres y camaradería, ¿no es así?

—Entonces le vendrá bien enterarse de cómo es la otra mitad de la humanidad —repuso Delia.

Esto le granjeó una extraña mirada de aprobación por parte de Marjorie.

—Todo parece mucho más silencioso y aburrido sin nuestro cuarto hombre —advirtió Jessica, mientras los hombres desaparecían de su vista—. Qué personalidad tan arrolladora tiene.

—Nos va a volver locos si tenemos que aguantarlo mucho tiempo —observó Delia—. Esperemos que esta misma mañana puedan ponerse en contacto con el señor Calderini, para enterarnos del contenido del testamento y que nos podamos marchar.

—Oh, no creo que vayamos a ningún lado por el momento —pronosticó Marjorie—. Pero estoy segura de que las cosas cambiarán teniendo a Lucius con nosotros.

—Me pregunto de qué hablarán Lucius y George; iban charlando sin parar. ¿Quién lo hubiera pensado de George? No es precisamente muy comunicativo.

—Lucius es buen conversador —subrayó Jessica—. Y la cosa cambia cuando es de hombre a hombre. Tendrán más cosas que decirse. Me pregunto si tendrá esposa o novia.

—Habla tan poco de sí mismo, ¿cómo saberlo?

—Me imagino que estarán chismorreando —conjeturó Delia—. Los hombres suelen hacerlo cuando están juntos.

Estos viñedos están en un estado deplorable —comprobó Lucius.

—¿Tú crees? —preguntó George, que no sabía nada de viñedos—. No me había dado cuenta.

—Porque eres un científico, un teórico, con la mente enfrascada en un mundo que está más allá del alcance del ojo humano —replicó Lucius—. Deberías prestarle más atención a lo que te rodea, si te acostumbras a hacerlo, te resultará muy fácil. Observa las maravillas de la naturaleza, el mundo que crece a tu alrededor, mira esos asombrosos iris blancos que crecen sobre aquella orilla, por ejemplo, y luego volverás renovado a tu mundo de neutrones y partículas y todas esas cosas peligrosas en las que estáis metidos los científicos atómicos.

—Cómo me gustaría que la gente no nos llamara científicos atómicos —suspiró George con un deje de impaciencia—. Soy un físico teórico.

—Por eso mismo —contestó Lucius—. Uno se queda con las frases de los periódicos. Hoy en día todo el mundo debe tener una etiqueta. Estoy divagando, tienes razón. Ahora, quiero que me cuentes cosas de los demás.

George se sintió cohibido.

—Temo que no sé mucho acerca de ellas. Estamos juntos a la fuerza y, aunque me agrada su compañía, no nos hemos hecho grandes confidencias.

—No, como buenos ingleses, es natural que seáis reservados.

—No soy inglés.

—No de nacimiento, es cierto, pero tantos años en Cambridge te han cambiado. Hagámoslo por orden alfabético. Comencemos por Delia.

George se rindió. No tenía sentido intentar apartar a una persona como Lucius de su propósito y, después de todo, ¿qué podía decir? No mucho, ninguna confesión privada que pudiera ser traicionada.

—Es cantante de ópera.

—¿La has oído cantar? ¿Tiene algún talento o es simplemente una aristócrata aficionada, que llena sus ratos de ocio con melodías hasta encontrar algún esposo aburrido?

George saltó en defensa de Delia:

—No la imagino casándose con un hombre aburrido; personalmente no es nada aburrida. En cuanto a su talento musical, no puedo opinar, ya que no la he oído cantar. Hay un piano en la villa, pero lamentablemente está desafinado.

—¿Lo está? Entonces veremos qué podemos hacer al respecto. ¿También eres músico?

—Toco el piano —dijo George—. Pero sólo soy un aficionado.

—Debemos procurar que haya un poco de música en la villa, ¿qué habéis estado haciendo por las noches?

—Leemos. Hablamos un poco.

—Villa Dante es una casa que debería estar llena de voces, de música y de risa —afirmó Lucius—. Entonces, ¿cuál es el origen familiar de Delia? Tiene esa aura de presunción que la aristocracia inglesa emplea como coraza.

—Delia es hija de un empresario textil —informó George—. Su padre es lord Saltford. No es un título antiguo, según tengo entendido, pues me contó que su abuelo compró su escaño en la Cámara de los Lores. Supongo que podía hacerse en la época en que Lloyd George era primer ministro. Es del norte de Inglaterra, Yorkshire, creo. Ha estado enferma este invierno... se queja de sus pulmones, de bronquitis, la maldición del clima británico. Tenía un hermano que murió en la guerra, y Jessica me ha dicho que tiene una hermana mayor. Es todo lo que sé.

—Creo que Jessica ha venido acompañando a Delia. ¿Qué más sabes de ella?

—Es una buena y vieja amiga de Delia; se conocen desde el colegio. Además, hay una conexión familiar: el hermano de Jessica está casado con la hermana de Delia. Creo que por los problemas conyugales que mencionó Marjorie, Jessica se siente aliviada lejos de Inglaterra.

—Meldon —pronunció Lucius—. Ese nombre me suena familiar. ¿Acaso su esposo no es político? ¿Estuvo en la guerra?

—Respecto a eso, deberías preguntárselo tú mismo; no conozco los detalles de su matrimonio. Y en cuanto a Marjorie —prosiguió George rápidamente, antes de que Lucius pudiera continuar con su interrogatorio—, la conozco aún menos que a las otras dos. Es una mujer extraña, una persona muy infeliz, con un gran resentimiento. Le molesta el hecho de que Delia y Jessica sean de la aristocracia; debe de estar pasando una mala racha y no tiene ningún trabajo a su vuelta. Obviamente, es muy inteligente.

—Parece una mujer profesional que ha tenido que hacerse su propio camino en el mundo.

—Sin duda así ha sido, pero en cuanto a cómo se ha ganado la vida, no me preguntes, pues ninguno de nosotros lo sabe. ¿Te diste cuenta a la hora del desayuno de cómo se encierra en sí misma cuando sale el tema?

—¿Y esas voces que oye?

—Resulta muy molesto que diga todo lo que se le cruza por la cabeza —reconoció George con cierta suavidad—. Nunca se sabe por dónde va a salir. Y la costumbre de aparentar saber más de lo razonable es exasperante. Pobre mujer, supongo que lo hace para hacerse la interesante.

—No necesita hacerlo. Es interesante. No te haré más preguntas, ya estamos llegando al pueblo, lo encuentro muy pintoresco.

—Una vez dentro de las murallas, verás su estado ruinoso y desolado.

—Qué laberinto de calles. Tú que has estado aquí antes, ¿puedes decirme dónde hay un teléfono? ¿O tal vez no lo sabes? Bien.

Llamó con el dedo a un niño esmirriado que rondaba por un portal mirándolos con evidente interés. El niño llegó corriendo, y Lucius le habló en un italiano fluido.

—Él nos llevará, creo que debemos ir al Bar Centrale, que es propiedad de su tía.

El Bar Centrale resultó estar en la plaza principal, la Piazza Garibaldi.

—Todo pueblo italiano tiene una Piazza o una Via Garibaldi —dijo Lucius—. Y también una Via Dante.

El interior del bar era un espacio oscuro en cuyas paredes colgaban fotos amarillentas de héroes de fútbol largamente olvidados y botellas que parecían llevar allí más de medio siglo. Lucius saludó a la mujer de mirada recelosa que se hallaba detrás del mostrador con un alegre buon giorno, y luego comenzó una larga negociación para lograr usar el teléfono.

George no veía un teléfono por ningún lado, y sospechó que el niño los había traído allí sencillamente para aumentar la clientela de su tía. Pero se equivocó. Lucius empujó hacia George la diminuta taza de café que había pedido y desapareció en las profundidades cavernosas del bar, para emerger diez minutos más tarde.

—Tardará un rato —indicó—. El sistema telefónico no está muy avanzado en Italia. Pero me han prometido la conexión con el señor Calderini en media hora. Teniendo en cuenta que estamos en Italia, eso puede significar desde cinco minutos a un par de horas. ¿Quién es él? —preguntó, mientras Pietro entraba en el bar, y George lo saludaba con una sonrisa y la mano en alto.

—Es Pietro —explicó George—. Trabaja en la villa, con Benedetta. No hemos descubierto si están casados o son parientes, o si simplemente los dos son empleados... ex empleados de Beatrice Malaspina. No parecen llevarse demasiado bien, ella lo vuelve loco.

—Entonces deben de estar casados —dijo Lucius.

Rápidamente se puso a conversar con Pietro, le invitó a un vaso de vino, y se enfrascaron en lo que a George le pareció una charla de temas técnicos, aunque bien podrían estar hablando de los problemas de rodilla de Pietro o del tiempo. Era sencillamente imposible saberlo sin entender el idioma.

Como si estuviera leyendo sus pensamientos, Lucius interrumpió su charla para poner a George al corriente:

—Lo siento de veras; resulta bastante excluyente que hable en italiano. Estamos conversando sobre viñedos y vinos.

George se sintió satisfecho al saber que había acertado; apuró lo que quedaba de su taza de café y se sentó a esperar que Lucius terminara, o le pasaran la llamada. Le alivió poder apartarse unos minutos de la agotadora personalidad de Lucius; había olvidado lo que era estar cerca de alguien con tanta vitalidad y energía. Había trabajado para un hombre así durante la guerra, pero, en Cambridge, había vuelto a su tranquila y relajada rutina.

Ahora le intranquilizaba la idea de que su vida pudiera sufrir un nuevo trastorno, aunque en realidad su estancia en Italia terminaría pronto, y luego volvería a la universidad, donde intentaría que su cerebro extenuado hiciera lo que él quería. Tal vez, si se quedara aquí algunas semanas en lugar de días, su yo racional podría restaurar el orden en su interior, para volver a ser quien había sido. En la universidad había oído murmullos a sus espaldas: ya no era el hombre de antes. Sí, había sido bastante brillante, pero, ahora, hasta sus clases... Los estudiantes se quejaban: «Comienza las frases y luego se pierde y se queda callado, no parece saber lo que está diciendo. No resulta sorprendente, si se piensa...».

Intentó apartarse con fuerza de este torbellino de recuerdos molestos, debía prescindir de las voces que se agolpaban en su cabeza, o acabaría tan desquiciado como Marjorie.

Su jefe de departamento le había sugerido diplomáticamente que fuera a ver a un psiquiatra, él conocía a uno muy bueno...

Pero no tenía intención de desahogarse con ningún especialista que rezumara frases freudianas. En lugar de eso, había optado por venir a Italia, sabiendo que para sus colegas había sido un alivio su partida.

Pietro parecía encantado con lo que Lucius le decía; George cayó en la cuenta de que nunca había visto a ese hombre sonreír. Bueno, ¿quién podía sonreír con Benedetta acosándolo a cada paso con su despótica actitud?

—Villa Dante solía tener mucho personal —le contó Lucius, bebiendo su café frío—. No hay posibilidad de que continúe así la situación en estos días, al menos cuando toda la gente sana decide irse. Ése es el motivo por el cual la población aquí es toda de ancianos, mujeres y niños.

—Ya lo había notado, pero supuse que la gente estaba fuera trabajando.

—No hay dónde trabajar aquí —prosiguió Lucius—. Por eso, cualquier hombre útil entre los quince y los cincuenta, edad a la que se es viejo en estos parajes, se ha marchado a Milán o incluso a América para buscar trabajo. Han dejado atrás a madres y esposas, y a no tantas hermanas, pues muchas de ellas han ido a las ciudades también en busca de empleo. Mira a Domenico —prosiguió, levantando una ceja hacia el pequeño guía que merodeaba en la puerta—. Tiene diez años, aunque no lo parezca, porque está desnutrido. Es el nieto de Pietro y Benedetta, que, como bien decías, están casados. Su único hijo, el padre de Domenico, se ha ido a Milán a trabajar. Su madre, una ramera sin porvenir, según Pietro, huyó con un soldado hace tres años, una historia también muy común por aquí. Ahora Domenico va a la escuela por la mañana y por la tarde se mete en líos, y seguirá así hasta que también él tenga edad suficiente para dejar San Silvestro y marcharse a buscar trabajo.

Aunque era más alto que Lucius, George tuvo que esforzarse para mantener el ritmo feroz de sus zancadas, de regresó a la villa.

—¿Pudiste ponerte en contacto con el señor Calderini?

—Sí, afortunadamente, sólo hay un abogado Calderini en La Spezia; pensé que tendríamos que recorrer una larga lista hasta dar con él.

—¿Cómo se habría enterado que estabas aquí si no le hubieras llamado?

—Supongo que Benedetta tiene sus medios para contactar con él. Por lo pronto, vendrá esta tarde; parece un tipo muy dinámico.

—¿Dinámico? —George no parecía muy convencido—. Ya me darás tu opinión cuando lo conozcas. Creo que parece disfrutar con el misterio de esta clase de acuerdos.

—Esperemos que esta tarde aclare el enigma. Sabremos por qué estamos aquí, y nuestra relación con Beatrice Malaspina.

El rugido del motor del coche del señor Calderini rompió la quietud de la tarde.

—¿No estáis muertos de curiosidad? —preguntó Jessica, mientras corrían a reunirse con George y Lucius que estaban saludando al abogado—. Por fin tendremos respuesta a todas nuestras preguntas.

—No estés tan segura —declaró Marjorie.

—Oh, no hagas más predicciones —pidió Delia.

—Esta vez no es una predicción —respondió Marjorie inesperadamente—. Es pura y simple deducción. Beatrice Malaspina parece haber sido una mujer muy complicada, de modo que no nos hubiera reunido a todos aquí sólo para escuchar cómo un abogado lee un testamento y nos despide. Por otro lado, el señor abogado es tan escurridizo como una anguila. ¿Tendrá respuestas claras y directas? Lo dudo.

—Lucius logrará sacarle todo lo que sepa —aseguró Delia. Podía ser exasperante, pero si había un hombre capaz de lidiar con un abogado artero, ése era Lucius.

Se reunieron, de manera un tanto formal, en torno a la mesa del comedor, bajo las figuras de los dioses que danzaban. Jessica quiso quitarse de en medio, pero Delia se negó; aunque no participara, su presencia le evitaría tener que contarle pormenorizadamente todo lo sucedido.

—Si no hay inconveniente —dijo Jessica.

El abogado era pura gentileza. Tenía un lustroso maletín de cuero, que abrió con gran formalidad; fueran italianos, ingleses o franceses, los abogados del mundo entero eran todos iguales, pensó Delia.

—De acuerdo con las instrucciones de Beatrice Malaspina, han llegado a Villa Dante a su debido tiempo —comenzó—. Todos aparecen mencionados en su testamento, todos son herederos y como tales se verán beneficiados con su patrimonio.

—Espere un minuto —intervino Lucius—. Tengo una pregunta, ¿estaba casada Beatrice Malaspina?

—Sí, lo estaba. Su nombre antes de casarse era Beatrice Stonor.

—Entonces, ¿no tenía hijos o nietos? ¿Por qué habría de dejar algo a un grupo de desconocidos?

—¿Son ustedes desconocidos? —preguntó el señor Calderini—. Bueno, eso no es de mi incumbencia. Han sido nombrados como legatarios y procederé a corroborarlo ahora mismo, si son tan amables, una mera formalidad: ¿tienen sus pasaportes a mano?

Delia y Marjorie corrieron arriba para buscar sus pasaportes; George y Lucius los sacaron de sus bolsillos. El abogado revisó los documentos ceremoniosamente, anotando números y fechas antes de devolverlos a cada uno con un gesto rimbombante.

—Muy bien —intervino Lucius—. Terminadas las formalidades, ¿qué tiene que decirnos?

El abogado levantó las cejas y alzó las manos.

—La ley italiana es bastante estricta en cuanto a las disposiciones testamentarias, y la familia siempre tiene prioridad, por lo que la parte de los bienes que heredó la señora Malaspina al morir el difunto señor Malaspina irá a la familia de su esposo —revolvió algunos papeles—. Hay un sobrino. Sin embargo, Villa Dante siempre le perteneció a ella, la heredó de su madre. Beatrice Malaspina era una mujer inteligente que dispuso de sus asuntos exactamente como deseaba, y así pudo decidir a quién quería dejarle sus bienes.

—¿No tuvo hijos de su matrimonio? —preguntó Marjorie.

—Tuvo una hija que se casó y se divorció. Murió sin descendencia durante la guerra. En América, creo.

Lucius se estaba impacientando.

—Entonces, ¿cuál es la situación?

—Ah, en cuanto a lo que heredan exactamente según su testamento, no podría decirlo.

—¿Por qué no? —preguntó Marjorie, que había estado observando al abogado con una mirada impenetrable.

—Porque no lo sé —respondió, con una sonrisa encantadora—. Parece que hay un addendum, una cláusula añadida, lo que ustedes llaman un codicilo, a su testamento, que se encuentra aquí, en esta casa. Sus instrucciones eran que ustedes habían de ser invitados a Villa Dante. Si los cuatro aparecían, como lo han hecho, y tal como ella aseguraba que harían, entonces debían permanecer aquí como invitados, y serían ustedes quienes deberían hallar ese codicilo.

Hubo un minuto de silencio absoluto, que rompió Marjorie con una risotada. George se quitó las gafas y las limpió, sacudiendo la cabeza. Delia miró hacia el jardín buscando sus destellos de luz y el verde que se intensificaba por momentos, y sintió un súbito gozo al saber que no tendrían que marcharse de la villa todavía.

Lucius adoptó una actitud pragmática.

—¿Esta mujer demente ha organizado una búsqueda del tesoro? ¿Para gente que no conoce? ¿Se trata de una broma? No, ahora que lo pienso, no es posible, según mi experiencia los abogados nunca bromean. Bueno, debe de haber revisado todos los papeles de la casa, ¿no es así?

—Forma parte de mi cometido, todo estaba en regla, y ella era muy meticulosa.

—Tenía una mente retorcida, si me permite decirlo —opinó Lucius—. ¿Nos está diciendo que este codicilo está escondido en algún lugar de esta residencia, que tiene un tamaño considerable, y sólo espera que lo encontremos? Porque podría estar en cualquier parte, en un libro viejo o detrás de un cuadro.

—En sus instrucciones se especifica que no lo hallarán buscándolo, sino que aparecerá en el momento oportuno.

—El misticismo que acompaña a la locura.

—Supongo —aventuró George vacilante— que Beatrice Malaspina estaba en su sano juicio cuando redactó el testamento.

—Oh, no hay duda de ello, ningún tipo de duda —contestó el abogado—. Estaba, como dicen ustedes, en sus cabales. Ahora bien, existen ciertas condiciones.

—¿Condiciones? —se inquietó Lucius—. Donde hay abogados, hay condiciones. Vamos, suéltelas.

—Es sencillo. Los cuatro deben estar de acuerdo con los términos tal como ella los ha establecido, llegar hasta aquí, lo cual ya han hecho, y, si deciden permanecer un tiempo, tendrán treinta y tres días desde el momento en que yo les comunique las instrucciones. Es decir, hoy contaría como el primero de esos treinta y tres días.

—¿Treinta y tres días? —repitió George—. ¿Por qué treinta y tres? ¿Por qué no un mes o cuatro semanas?

El señor Calderini se encogió de hombros con un gesto exagerado.

—Tal vez lo hallemos mañana —sugirió Delia.

—No sucederá —negó Marjorie—. Beatrice Malaspina es demasiado inteligente para que eso suceda.

—Me gustan los desafíos —dijo Lucius.

—Yo me quedo —anunció Marjorie—. Me gusta estar aquí. Da la casualidad de que no me importa si lo único que me ha dejado es una bolsa de botones; estar en la villa estas semanas ya es un gran regalo. Tal vez no sea tan especial para los demás.

—Y tú, George, ¿qué dices? —preguntó Lucius.

—Yo no necesito volver a la universidad todavía —informó George—. No veo ningún motivo... Además, me gustaría averiguar de qué trata todo esto. Debo confesar que me intriga.

—Entonces sólo quedas tú, Delia.

Jessica estaba mirando a Delia.

—¿Puedes estar tanto tiempo sin trabajar? ¿Qué harías sin un piano?

El abogado adoptó una expresión de perplejidad.

—¿Trabajar? ¿Piano? —la confusión en su rostro se despejó—. Qué maravilla, ¿la señorita Vaughan se dedica a la música? ¿Es pianista?

—Efectivamente, la señorita Vaughan se dedica a la música —explicó George—. Una cantante de ópera profesional.

—Pero eso es magnífico —exclamó el abogado—. Como bien saben, todos los italianos adoran la ópera, lo llevamos en la sangre. Naturalmente, una cantante debe cuidar la voz. He notado que tose, una contrariedad, pero el sol y el calor de Italia la curarán. De todas maneras, la música no debería ser un problema añadió—. Hay un piano en la villa, un piano muy bueno. La propia Beatrice Malaspina era una brillante pianista.

—Está desafinado —repuso Delia.

El rostro del señor Calderini adoptó una expresión de trágica consternación.

—George me contó lo del piano —intervino Lucius—. De modo que, cuando fuimos a San Silvestro, me tomé la libertad de localizar a alguien de La Spezia para que viniera a afinarlo.

Jessica tenía razón, Lucius era uno de esos hombres que lo organizaba todo. Aun así, había sido muy atento al solucionar el asunto del piano.

—¡Excelente! —se regocijó entusiasmado el señor Calderini.

—¿Te quedarás tú también en la villa, Jessica? —preguntó George—. No me gustaría que condujeras de vuelta a Inglaterra sola.

El abogado se mostró horrorizado ante semejante posibilidad. Alzó sus elegantes manos e hizo un gesto de negación.

—Que una joven tan atractiva conduzca todo el camino a Inglaterra, cruzando Italia y Francia, es algo impensable, ¡sería una temeridad!

—Bueno, nosotras las inglesas somos bastante aguerridas —contestó Jessica.

—Sé que durante la guerra conducían ambulancias y pilotaban bombarderos, pero eso fue hace mucho tiempo y ahora estamos en tiempos de paz, lo cual es infinitamente más peligroso.

—Por favor no se preocupe, señor Calderini. Le aseguro que me quedaré, si los demás me lo permiten. Marcharme ahora sería como salirse después del primer acto de una obra teatral.

—¿Entonces te quedarás, Delia? —preguntó Lucius.

Ella dirigió la mirada hacia el jardín, sintió el calor del sol sobre su piel, y levantó sus gafas para recordarse a sí misma el brillo de la luz.

—¿Qué sucede si no nos quedamos? ¿O si no encontramos el codicilo en treinta y tres días?

El abogado hojeó sus documentos.

—Ah, sí, ahora mismo me disponía a hablarles de ello.

—¿En serio? —ironizó Lucius.

—Si las condiciones no se cumplen, hay otras disposiciones para los bienes. Debe haber cuatro beneficiarios. Si el señor Helsinger decide no quedarse, su legado irá a Francia, al Centro de Investigación Avanzada de Armas.

—¿Armas? —repitió George, con disgusto.

—El de la señorita Swift iría al Partido Conservador de Inglaterra.

Marjorie apretó los labios, pero no dijo nada.

—El del señor Wilde, déjeme ver, sí, para financiar una beca de investigación sobre economía empresarial en América.

—¿Y la mía?

—La suya iría igualmente a Inglaterra, a la Iglesia metodista.

—Y si no encontramos el codicilo, ¿ocurrirá lo mismo? —presumió Lucius.

—Exactamente.

—Señor Calderini, ¿puede decirnos en qué consiste exactamente el legado?

—Ah, eso no lo puedo revelar. Es otra condición del testamento. Pero estoy seguro de que todo esto es puramente circunstancial, pues sin duda descubrirán el documento dentro del tiempo estipulado, y luego todo se aclarará.

El señor Calderini se quedó a almorzar y, tras disculparse apresuradamente con el resto del grupo por hablar en italiano, Lucius pasó la mayor parte de la comida conversando con él. Después del almuerzo, el abogado desapareció por el camino, un tanto achispado por el vino que Lucius había vertido con generosidad en su copa, a juzgar por la velocidad y las eses que hacía el coche.

—Va a chocar contra el poste de la verja —anunció George.

Afortunadamente, lo esquivó por un milímetro y, con gran estruendo, desapareció—. Espero que no se cruce con nadie en la carretera.

—Lo oirán venir —repuso Lucius.

—¿De qué hablabais con tanto entusiasmo durante el almuerzo? —preguntó Jessica.

—Intentaba sacarle información —respondió Lucius.

—¿Lograste algo? —preguntó Delia.

—Sí y no. Creo que realmente no tiene idea de por qué Beatrice Malaspina nos incluyó en su testamento, o por qué quería que viniéramos aquí, a Villa Dante; dice que si no la conocíamos ni teníamos relación con ella, entonces él sabe tan poco como nosotros respecto a sus motivos. Pero es una tumba cuando se trata de la propia Beatrice Malaspina, no hablará de ella, aunque es fácil advertir que la admiraba. Una mujer fascinante, según dice. Una gran dama, pero impredecible. Y peligrosa, añadió, aunque éste sea un término jocoso para referirse a una mujer que contaba más de ochenta años. Es curioso —añadió—, algunas personas consideran a mi abuela peligrosa.

—Beatrice Malaspina pudo haber sido peligrosa de joven —razonó Marjorie—. Una mujer fatal, o algo por el estilo.

—Lo de mujer fatal sería lo de menos —intervino Delia—. Escuchad, no sé lo que pensaréis vosotros, pero lo que me preocupa son las otras disposiciones que hizo. Yo detesto a los metodistas, jamás les daría ni un penique. Y apuesto a que a Marjorie no se le ocurriría contribuir con donativos al partido de los tories.

—En ningún caso.

—Está claro —reconoció Lucius—. La táctica del palo y la zanahoria. ¿Me imagino que tú, George, no sientes particular afinidad por la investigación armamentista?

—En absoluto.

—Y sólo quedas tú, Lucius —advirtió Marjorie—. Beatrice Malaspina tenía la clara convicción de que ser banquero no era precisamente lo que más querías en el mundo.

—¿Cómo podía saberlo? —preguntó Delia—. Somos desconocidos, ninguno de nosotros había oído hablar de ella, y nos ha montado todo esto. ¿Por qué? ¿Cómo sabía lo que yo pensaba sobre la Iglesia metodista? No es algo de lo que me guste hablar, ni siquiera pensar; sólo sé que cuando salen a postular, no les doy ni media corona.

—Sólo tendremos las respuestas a todas las preguntas cuando hallemos el codicilo —apuntó George.

—No —refutó Marjorie—. Funciona al revés. Sólo al conocerla más, y entender cómo funciona su mente...

—Funcionaba... —la corrigió Delia.

—... podremos resolver el misterio de dónde ha escondido el codicilo.

—Está resultando ser una mujer increíblemente interesante —Lucius iba a lo práctico—. Esperemos que nuestra búsqueda arroje información acerca de ella, tal vez guardara un diario. Creo que necesitamos organizamos. En primer lugar, ¿nos tomamos en serio lo que dijo respecto de que no hallaremos el codicilo buscándolo, o nos ponemos a registrar la villa de pies a cabeza? Lo único que no hace falta revisar son los libros; en un momento en que se fue de la lengua me contó que Benedetta los había sacado todos de los estantes, sacudiéndolos de uno en uno antes de pasar el plumero y devolverlos a su lugar.

—Si vamos a buscar, entonces necesitamos hacerlo de una manera sistemática —indicó George.

—Seguramente haya altillos con objetos desechados de hace décadas —imaginó Delia—. Se podría empezar por ahí.

¿Por qué querían los hombres organizar siempre, por qué tenían ese impulso de encauzar las energías de los demás en lo que ellos consideraban los canales adecuados?

—No —cortó Lucius—. Los altillos están vacíos, los vaciaron hace años, según Calderini.

—Qué alivio. Bueno, os dejo que lo organicéis todo —declaró Delia—. Me apetece descansar al sol y meditar un poco. Jessica, tú siempre estás leyendo novelas policiacas, pon tu cerebro en marcha, conviértete en Hércules Poirot o el inspector como se llame, y empieza a sacar deducciones.

Lucius no tenía ganas de estar sin hacer nada.

—Marjorie, ¿por qué no me enseñas la casa, para comenzar, y luego los jardines y toda la propiedad? ¿Habéis estado descansando todos?

—No ha habido gran cosa que hacer —apuntó George.

—Estábamos esperando que llegaras. Después de todo, no teníamos ni idea de por qué estábamos aquí —repuso Marjorie.

—Aun así, la vida es demasiado corta para holgazanear, especialmente cuando ya ha comenzado la cuenta atrás y quedan treinta y dos días y medio.

Marjorie acudió inesperadamente en defensa de Delia.

—Como Delia ha estado mal de los pulmones, lo mejor que puede hacer es sentarse al sol.

—Va a ser un estorbo —declaró Delia. Estaba recostada sobre una tumbona, con un sombrero de ala ancha que le hacía sombra sobre los ojos cerrados.

—¿Lucius? —preguntó Jessica.

—Él. Es de esos que se las sabe todas; la clase de hombre que siempre quiere tener el control.

—Supongo que sí.

Reinaba el silencio. Luego Jessica volvió a hablar:

—¿Lo encuentras atractivo?

—No es mi tipo. Puedes intentar ejercer tus encantos sobre él, pero no parece muy receptivo. Y, a su edad, seguramente esté casado o sea homosexual.

—Tal vez esté divorciado. ¿Acaso no se divorcian con bastante rapidez los americanos? De cualquier manera, definitivamente no es homosexual.

—Ahí lo tienes, todo tuyo.

—En realidad, tampoco es mi tipo —reconoció Jessica.

Delia ya no estaba escuchando. Se incorporó y miró hacia la verja, con la mano protegiéndose los ojos del sol.

—Alguien se acerca a la casa.

—¿Habrá regresado el abogado?

—No, es un gracioso hombrecito con bigote. Va en bicicleta, con un maletín negro atado detrás del asiento. Digo yo, ¿crees que será el afinador del piano?

Se puso de pie al momento.

El hombre bajó de su bicicleta, se secó el sudor de la frente y miró a su alrededor.

—Pianoforte? —preguntó Delia con ilusión.

Su rostro se iluminó con una sonrisa, y asintió con la cabeza varias veces:

—Sí, pianoforte.

Jessica los vio desaparecer dentro de la casa y se recostó, escuchando distraída los sonidos y notas que se colaban por los postigos. Envidiaba a Delia y su música. Le gustaría tener alguna pasión que fuera tan absorbente, que exigiera tanto de ella.

Delia le había dicho que empezara a investigar. Tenía una mente lógica, pero ¿por dónde comenzar ante un enigma como éste?

George, vestido con una camisa blanca de manga corta que le hacía parecer mucho más joven, salió a la galería. Llevaba un libro.

—Ven y siéntate aquí —ofreció Jessica—. Estoy intentando organizar las piezas del rompecabezas de una manera ordenada, el problema es que no parece haber demasiados acontecimientos. ¿No crees que Beatrice Malaspina es aún más misteriosa ahora que antes?

—Mi madre solía decir que para encontrar algo había que ponerse en la mente de la persona que la había perdido u ocultado.

—Te deseo suerte, porque hasta ahora la mente de Beatrice Malaspina parece un libro cerrado, ¿no crees?

—Marjorie es una persona profunda —señaló George—. Y tiene una gran imaginación. Tal vez ella pueda entender algo de la psicología de Beatrice Malaspina. Mientras tanto, he encontrado este libro, creo que te interesará; te preguntabas acerca de las dimensiones de las habitaciones. Está todo aquí dentro.

Jessica cogió el libro.

—Arquitectura clásica —sus ojos se deslizaron rápidamente por la página—. No es arte, sino matemáticas. —Miró a George a los ojos—. Definitivamente, tengo muy olvidadas mis matemáticas. No las he puesto en práctica desde que terminé la universidad.

—Entonces tal vez sea tiempo de que lo hagas.

—¿Habéis terminado con el piano? —preguntó Jessica, cuando Delia apareció con rostro de felicidad.

—Perfecto —contestó Delia, hundiéndose en una tumbona—. Estupendo. Lucius le está pagando en este momento. Yo quería hacerlo, pero parece decidido a ser el proveedor oficial.

—En realidad, el mandamás oficial.

Delia se acomodó en la tumbona. Hace algún tiempo, hubiera estado ansiosa por sentarse al piano, por cantar, pero aunque se sentía satisfecha con que el piano estuviera ya afinado, se sintió extrañamente desganada para trabajar. En realidad, todavía no puedo, mi pecho está aún irritado, se dijo a sí misma, cerrando los ojos y dejando vagar su mente.

Jessica estaba contando algo acerca de un piano que ella y Richie tenían en su apartamento y que jamás había sido tocado. Theo se había reído del asunto, diciendo que la sala parecía un club, ¿recuerdas el diminuto restaurante que tanto le gustaba a él, con todas las mesas apiñadas y un piano que el dueño solía tocar mientras canturreaba?

¿Por qué Jessica tenía que mencionar a Theo? En uno de esos recuerdos súbitos y vividos que ella tanto detestaba, recordó la primera vez que había salido con Theo. Habían cenado en aquel mismo restaurante. Un pequeño local tenuemente iluminado, con muchas mesas juntas, lleno de gente y una cola en la puerta. Theo era obviamente un cliente habitual y una mesa libre apareció milagrosamente para ellos. Enseguida un camarero empezó a ofrecerles aves, pescados y ostras, que les recomendó como plato del día.

El domingo siguiente, Theo la llevó al río, donde cogieron un bote y remaron contracorriente, dejando atrás praderas, pájaros que planeaban alto en un cielo otoñal azul pálido y árboles cuya llamarada de color de sus hojas se agitaba sobre el borde del agua.

Delia se sintió abrumada por su masculinidad; llevaba la camisa desabrochada y remangada, mostrando los músculos tensos de sus brazos mientras movía los remos sin esfuerzo.

—Solía remar cuando estaba en la universidad —explicó, cuando ella lo felicitó por su habilidad con los remos—. Estaba en el equipo.

Si Felicity hubiera estado en el lugar de Delia, seguramente se habría acostado con Theo en la primera cita. ¿Por qué habían tardado tanto en hacer el amor? Theo la estaba cortejando o, al menos, era lo que parecía. Estaba cortejándola a la antigua, actuando al revés de lo que se llevaba en aquella época. Cuando la besó por primera vez, no como amigos, sino con pasión y decisión, ella se sintió deslumbrada y débil, y también impotente. Pero no fue más allá del beso, al menos en aquel momento.

¿Habría sido más fácil si se hubiera tratado de lujuria pasajera, si no hubiese parecido que había amor detrás de su relación, al menos por parte de él? ¿Había sentido alguna vez algo más que un tenue afecto hacia ella?

Él sabía exactamente lo que estaba haciendo, había jugado con ella, de manera que, cuando finalmente se acostaron, ella lo deseaba tanto que, dejando de lado toda prudencia, le habría arrancado la ropa, si él no se hubiera adelantado, desabrochándole el vestido, frente a ella, desnudo, a una distancia prudencial... Para que yo pudiera admirarlo tanto como él me admiraba a mí.

Y, típico de Theo, no había habido revolcones en el suelo, ni saltos sobre un sofá cercano. No, él lo había arreglado todo, un fin de semana de tiempo robado en el Ritz, con las reservas hechas a nombre del señor y la señora Sanderson, firmando con estos nombres bajo la mirada cansada, altiva e incrédula de la recepcionista. Una enorme cama, sábanas como las que jamás había usado para dormir, ya que en Saltford Hall preferían el resistente algodón y el frío lino, y el placer de estar finalmente unida a Theo.

Al menos es lo que había pensado, hasta que Felicity volvió de un viaje a América.

—¡Caramba! —exclamó Felicity, cuando se cruzó con Theo y Delia una noche en el cine. Y mientras Theo se separó de ellas un momento, ella bajó la voz y murmuró en el oído de Delia—: Sexo a la vista, realmente me sorprendes, Delia; no creía que pudieras hacerlo. ¿Cómo es en la cama?

Palabras dichas de pasada, pero ella debió darse cuenta de que su hermana le había echado el ojo a Theo. ¿Se había sentido éste atraído por la glamurosa, alegre y sofisticada Felicity, cuando la conoció por primera vez?

—Qué mujer, tú hermana —resaltó.

La voz de Jessica interrumpió sus pensamientos, trasladándola de vuelta al presente, a Italia, un lugar que no guardaba ningún recuerdo de Theo, excepto los que ella llevaba en su cabeza.

—Me pregunto si Marjorie ha tenido un amante alguna vez.

—¿A quién le importa? —preguntó Delia enojada.

—No parece que se emocione con facilidad. Excepto cuando se trata de la aristocracia, que evidentemente la saca de quicio.

—Está planeando algo, estoy segura —señaló Delia—. Pero me atrevo a decir que jamás descubriremos lo que es, ni tampoco sabremos mucho más acerca de ella; es muy reservada.

—La gente reservada según mi experiencia tiene una vida tan aburrida que a nadie le importa conocerla o no.

Pero Lucius había averiguado más en un par de horas sobre Marjorie que el resto en todo el tiempo que habían estado con ella. Ella se había paseado por la casa con él, haciendo comentarios ocasionales sobre el estilo del mobiliario, despectivos en su mayoría.

—Todas estas habitaciones, todos estos muebles, todo este confort, para una familia tan pequeña. Por lo que puedo ver, sólo Beatrice Malaspina vivía aquí.

—Me pregunto quién es este hombre —indicó él, y se detuvo al lado de un retrato de un cardenal de nariz generosa—. ¿Crees que tiene alguna conexión con la casa?

—Supongo que él la construyó. Todos esos hombres de la Iglesia eran tan ricos como Creso y grandes terratenientes; estaban muy lejos del «felices los mansos porque heredarán la tierra». Hipócritas hasta la médula, como tantos hombres.

—Podrías tener razón, ¿acaso no es la villa, la que está detrás de él?

—Todas esas fuentes —continuó Marjorie, hablando consigo misma más que con Lucius—. Debió de hacer falta un ejército de albañiles. Me atrevo a decir que la mano de obra ha sido siempre barata por estos lugares.

—¿Entonces ves a Beatrice Malaspina como una anciana rica, cuyo dinero y propiedad deberían haber sido repartidos entre sus empleados? ¿No serás comunista?

—No, pero voto por el partido laborista, que, por si no lo sabes, es el partido socialista en Inglaterra. Y no tengo nada en contra de Beatrice Malaspina, no se debería criticar a la gente que no se conoce, y, además, aquí su presencia está en todos lados, era una mujer de fuerte personalidad. Eso me gusta, pero no significa que esté bien que una persona sea tan rica y muchas otras tan pobres.

Lucius parecía tener siempre prisa, abría puertas, echaba un vistazo por una habitación, con los ojos deteniéndose lo justo para apreciar un instante un buen cuadro, un delicado bronce, una pintura inesperada en el techo.

—Una mujer con gusto e ideas modernas. Interesante. Debo deducir —prosiguió, tras una breve inspección al último de los cuartos— que no te gustan los hombres.

Aquello hizo que Marjorie se parara en seco. ¿Cómo podía haber llegado a semejante conclusión?

—Tengo muchos amigos que son hombres.

—¿Sí? —sin ahondar en el tema, descendió las escaleras hacia el jardín de dos en dos—. ¡Qué abandonado está todo! —exclamó—. Resulta inevitable después de la guerra, pero qué pena. Mira estas fuentes, un ejemplo de jardín renacentista, con este descuidado parterre de boj lleno de malezas.

—No me interesan los jardines ornamentales —declaró Marjorie. Algo que no era del todo cierto, pues el verde en todas sus formas la maravillaba—. Todo este boj es demasiado estático, uno no percibe la sensación de crecimiento.

—No, pero sí de movimiento y de color, y sigue una línea tan intrincada. Es tan hermoso contemplar jardines así, aunque sea a pequeña escala.

—Hay una parte más salvaje allí arriba —indicó Marjorie—. Muy boscosa. Eso también es típico.

—Ah, entonces sí sabes algo de jardines italianos.

—Todo por los libros; jamás había estado en Italia.

Ella lo condujo hasta la ladera escalonada de detrás de la casa, a través de esculturas y hornacinas solitarias, y estatuas con ojos inexpresivos.

—Encantador —admiró él, observando el gigante cubierto de musgo que había sido tallado dentro de la gruta, una figura tristona con la boca abierta, diseñada para soltar un chorro de agua a la fuente de debajo—. Creo que éste es un dios del río. Probablemente, Arno, y el que está más deteriorado todavía debe de ser el padre Tíber.

Ella debía saberlo y se irritó por no haberlos reconocido.

—Allí está Deméter —se desquitó, señalando una estatua erguida en un nicho lateral, con la cornucopia balanceándose sobre su cadera.

—Por aquí tenía que pasar un arroyo —advirtió Lucius—, para alimentar todas estas fuentes. Tal vez se haya obstruido o haya sido desviado. Qué lástima, todas estas fuentes y cascadas deben haber aportado mucha luz y vida al lugar.

Caminó por los olivares, emitiendo sonidos reprobatorios ante el estado de abandono de los árboles.

—En este momento no hay mercado para las aceitunas o el aceite de oliva, pero deberían cuidar estos árboles. Algunos son muy antiguos.

Tomaron el sendero que conducía a uno de los lados de la casa, donde Pietro estaba cavando, de forma poco metódica, una huerta de vegetales.

Marjorie se inclinó y cogió un puñado de tierra. Dejó que se colara por entre sus dedos.

—No está mal, pero necesita abono. Se podría cultivar cualquier cosa aquí, con esta luz y este sol, si se tuviera agua. ¿Qué hay? Lechugas, tomates, es increíble ver tomates crecidos en esta época del año. No sé qué es aquello.

—Melanzane —contestó Lucius—. Berenjenas. Son verduras grandes de piel morada. ¿No las has visto apiladas en San Silvestre? Son deliciosas a la parrilla o rellenas. Estoy seguro de que Benedetta os las ha preparado para comer.

—Zanahorias y patatas —anunció Marjorie, señalando un poco más lejos; con los vegetales humildes se movía en terreno más firme. Le removió el corazón ver las hileras bien cuidadas, los brotes verdes, trayéndole a la memoria recuerdos de cuando ayudaba a su padre, de niña, cuando se sentía fascinada por el misterio de la vida que crecía de lo que aparentemente era tierra baldía.

—Eres una horticultora —descubrió Lucius.

—Y tú ves con el ojo de un artista. ¿Pintas?

Lucius estaba inclinado sobre una planta de tomate, apretando una hoja entre sus dedos y oliéndola.

—Delicioso. No, como bien adivinaste, soy banquero.

—Mi padre era comerciante de verduras —le confesó Marjorie—. Por eso crecí cavando y cultivando. Tenía un puesto de verduras en el mercado los sábados. Durante la semana proveía a las tiendas y el fin de semana se dedicaba al puesto. Solía decir que no había nada como el dinero que entraba directamente al bolsillo.

—¿Ya no vive? —preguntó Lucius.

—No. Nuestra casa fue bombardeada durante la guerra. Mis padres murieron de golpe.

—Lo siento.

Marjorie se encogió de hombros.

—Era algo que sucedía a menudo. No fueron los únicos.

—¿Tienes hermanos o hermanas?

—No, era hija única.

¿Por qué le estaba contando todo esto? Su vida era algo que se reservaba para sí, una parte privada y esencial de sí misma que sentía debía mantener a resguardo del mundo, como si pudieran desaparecer todos los recuerdos, los buenos recuerdos, si hablaba de ellos. Por supuesto a Maria sí le había referido su niñez; hizo una mueca de dolor al recordarlo.

Lucius se percató y ella se dio cuenta, pero no hizo ningún comentario.

—Vayamos a ver los viñedos —fue todo lo que dijo.

—¿Cómo sabes que pertenecen a la casa? —inquirió Marjorie, mientras examinaban las hileras de viñas desordenadas.

—Se lo pregunté a Benedetta. En sus tiempos fue un floreciente viñedo.

—¿Cómo es que sabes tanto de vinos?

—Mi hermano tiene un viñedo en California.

—Pensarás que cualquiera podría cuidar mejor estos viñedos.

—Sí, es lo lógico, excepto que para ello se requiere mano de obra, y eso es justamente lo que no tienen. ¿No viste los campos alrededor de San Silvestro, a esas ancianas encorvadas vestidas de negro cuidando los cultivos? Todos los hombres que podían ponerse en pie y trabajar se han ido. Lo único que queda son mujeres, niños y viejos achacosos. ¿Quién les va a pagar por trabajar en un viñedo como éste?

—¿Acaso el vino no genera dinero?

—Sí, pero se necesita algo de organización. Desconozco si estos viñedos eran de uso privado, o si vendían el vino en otro lado. Podemos averiguarlo.

Lucius arrastró a Pietro de su huerta a la casa, ignorando las ruidosas protestas de Benedetta por el polvo de sus zapatos. Tras una breve discusión, y la sonrisa y el encanto de Lucius, apareció una enorme llave; la mujer los condujo entre protestas por un oscuro pasillo, al final del cual había una inmensa puerta antigua. Lucius metió la llave en la cerradura, la puerta se abrió, y apareció un tramo de escaleras apenas iluminadas que bajaban.

—Las bodegas —anunció Lucius—. La cantina. Llegó la hora de la verdad.

—Esta noche —comentó Lucius cuando salieron dos horas después— tendremos una fiesta.

La cabeza de Marjorie daba vueltas. Era el curso más intensivo que había tenido jamás sobre el cultivo y fabricación de vino, algo que hasta entonces desconocía por completo. Cultivar los viñedos, cuidar de ellos, eso podía entenderlo, pero ignoraba el misterioso y mágico proceso por el cual las uvas llegaban a ser lo que contenían las botellas que Lucius contemplaba con devoción.

—¿Por qué una fiesta?

—Porque vamos a probar un poco de este vino, para averiguar exactamente lo que se producía aquí; podría ser vinagre, aunque el vino del almuerzo era estupendo a su modo. Y necesitamos pensar un poco, para ver si obtenemos alguna pista respecto de los planes de Beatrice Malaspina. De modo que nos vestiremos de fiesta, y si el afinador de pianos ha cumplido, entonces también tendremos música. Al mejor estilo americano. Díselo a las chicas, yo buscaré un esmoquin para George.

Marjorie estaba a punto de replicar que iba a ser difícil ponerse vestidos de fiesta que no tenían, cuando recordó los armarios de las habitaciones de arriba, llenos de trajes de antes de la guerra y vestidos de noche que habían hecho suspirar de placer a Delia.

—¿Cómo sabes que ha estado el afinador?

—¿No escuchaste esos chirridos que sonaban como gatos apareándose? Los ruidos que puede hacer un piano cuando se sacan a relucir sus tripas son extraordinarios. Ah, eso me recuerda algo. ¡Benedetta!

¿Le recuerda qué?, se preguntó Marjorie, mientras se dirigía a la terraza. Como había anticipado, los demás se encontraban allí, Delia hablando con George sobre el piano, con el rostro enardecido.

—Había olvidado lo que era el tono de concierto continental —explicó—, estábamos discutiendo sobre ello.

—¿Qué es un tono continental? —preguntó Jessica.

—Están afinados con un tono diferente. Más alto. Así, por ejemplo, un do en Alemania es más agudo que en Inglaterra.

—Creía que una nota era una nota —repuso Marjorie—. ¿Cómo puede un do ser una cosa en Inglaterra y otra diferente en otro lugar? ¿Significa que todos están desafinados?

—Nada es absoluto —aclaró George—. El sonido son ondas, es una cuestión de vibración. Los nombres que le damos a las notas son sólo eso: nombres. El único modo de medirlas adecuada y científicamente es por la longitud de onda; se puede decir que a una nota corresponden tantos hercios.

—De cualquier manera, al final lo conseguimos —concluyó Delia—, aunque él crea que estoy loca y que no soy una verdadera intérprete.

Marjorie les transmitió el mensaje de Lucius.

—Dios —protestó Delia—. Ese hombre es un sargento de caballería.

—No lo creo —intercedió Jessica—. ¿Por qué no celebrarlo? Él acaba de llegar, el piano está afinado y podemos brindar por el éxito de nuestra búsqueda.

—Búsqueda —repitió Delia—. ¿Qué búsqueda?

—Encontrar el pergamino oculto o dondequiera que escriban los italianos sus testamentos.

—No tenemos nada para ponernos —objetó Delia.

—Oh, sí que tenemos —la contradijo Jessica—. Ésta es mi oportunidad de ponerme ese vestidito ajustado que está en el cuarto de Marjorie.

—¿Podemos hacerlo? —preguntó ésta.

—Nadie más los está usando. Y no vamos a arruinarlos por una noche; no es como si le estuviéramos robando la comida del plato.

—Creo que ella quiere que los usemos —aseveró Marjorie, que se encontró con las miradas de los demás sobre ella.

—Te noto un poco extraña —advirtió Jessica—. ¿Estás segura de que no te pasa nada? ¿No estarás sufriendo uno de tus ataques ni nada por el estilo?

—No —era imposible decirles que, como si fuera un cuadro, había tenido una visión del salón detrás de ellos lleno de gente, con la atmósfera cargada de humo, las mujeres con exóticos peinados, los hombres trajeados, elegantes y curiosamente pasados de moda. 1925, susurró una voz en sus oídos. Y luego la imagen se esfumó, y estaba de vuelta, parpadeando a la luz del sol, mientras los otros la miraban, extrañados.

—Sólo ángeles que pasaban —indicó con voz alegre que le sonó rara incluso a ella.

George notaba que había bebido demasiado vino. Cómo no hacerlo, con Lucius insistiendo en que probaran un vaso de esto y otro de aquello.

—Creía que cuando probabas vino, era todo lo que hacías, probarlo —comentó.

—Sí —afirmó Delia—. Y luego lo escupes.

—Eso lo hice esta tarde —explicó Lucius—. Y valió la pena; hay vinos muy finos aquí. Beatrice Malaspina sabía mucho sobre vinos, según me contó Benedetta, y tenía un excelente catador de caldos. Lo que ahora estamos tomando es mi propia selección para la velada. Néctar puro, ¿no estáis de acuerdo?

George lo estaba. Jamás había bebido mucho vino, y menos de la calidad de los que Lucius había vertido amorosamente en sus relucientes copas.

—¿Provienen de este viñedo? —preguntó Marjorie—. ¿El que estábamos recorriendo esta tarde?

—No, en esta región, se produce vino blanco con uvas Vermentino. Éste, según Benedetta, viene de otro viñedo que pertenece a Beatrice Malaspina, más al sur de la Toscana.

—Parece fuerte —opinó Delia. Levantó su copa hacia la luz de la vela—. Tiene un hermoso color. —Luego se rió—. Qué suerte que mi padre no pueda verme en este momento, degustando un vino noble.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Lucius.

—El vino es obra del demonio, cualquiera que sea su calidad —informó ella.

—Pues, para Dionisos, también llamado el que distiende, el vino es sagrado, por lo que tal vez deberíamos aprovechar nuestro estado «iluminado» para buscar inspiración.

—¿Planeas escribir un poema? —inquirió Delia.

—No, sólo intentar resolver el enigma que Beatrice Malaspina nos ha planteado.

—Tanto trabajo para esconder un pedazo de papel que encontrarán cuatro desconocidos —señaló Marjorie—. Es tan extraño. Lo cual me sugiere que el codicilo no estará escondido en algún agujerito y que seguramente nos debe de haber dejado alguna manera de hallarlo sin destruir el lugar.

—Podría ser —conjeturó Delia— que Beatrice Malaspina careciera de ingenio, ¿por qué preparar un enigma para que lo descubriéramos nosotros?

—¿Para jugar con nosotros? —aventuró Marjorie.

Los demás la miraron.

—Si a su edad Beatrice Malaspina no había superado las bromas y los acertijos, entonces lo que nos haya dejado en su testamento será decepcionante —razonó Delia—. Y me sigue alarmando todo lo que sabe de nosotros... las donaciones benéficas están pensadas para perturbarnos. Si juntamos la información que de alguna manera obtuvo sobre nosotros, y su voluntad de usarla para motivarnos, no estoy segura de que nos agrade demasiado el codicilo.

—¿Quieres decir que la hemos molestado u ofendido de alguna manera, y ésta es su venganza? —formuló Marjorie.

—Es una posibilidad —concedió Lucius—. Debo admitirlo, Delia, creo que has dado en el clavo.

La aludida se encogió de hombros.

—No quiero parecer negativa o cínica, pero es fácil dejarse seducir por la belleza de Villa Dante, el afectado discurso de Calderini, el sol y la gratitud por la inesperada liberación de nuestras vidas y problemas cotidianos. ¿Qué sucedería si todo esto no fuera consecuencia del cariño, sino que buscara darnos una patada en el trasero?

—Lo cual nos devuelve al motivo por el que estamos aquí —retomó George con un suspiro—. Necesitamos devanarnos los sesos y pensar cuándo, en el curso de nuestras vidas, nuestros caminos pudieron haberse cruzado con el de Beatrice Malaspina.

—Y necesitamos averiguar más acerca de ella —añadió Marjorie—. Así sabremos si era una mujer vengativa, y estamos aquí por despecho. Algo en lo que, dicho sea de paso, no creo en lo más mínimo. Una mujer rencorosa no viviría en una residencia con tanta serenidad como ésta, ni una mujer como Benedetta le sería tan devota como obviamente le fue. Los malos amos engendran malos criados, es lo que dicen. Como nunca he sido criada, no puedo corroborarlo.

—¿Cómo sugieres que indaguemos? —preguntó Delia—. Calderini y Benedetta son reticentes... y eso, también, podría ser motivo de sospecha.

—¿Por qué treinta y tres días? —empezó George—. Tú lo preguntaste, Lucius, y como era de esperar Calderini no nos dio respuesta. Creo que debemos escribir todos los hechos, cada dato que tengamos sobre Beatrice Malaspina, sobre la villa, y cómo llegamos hasta aquí. En algún lugar, habrá una pista, algo que nos señale dónde y cómo comenzar nuestra búsqueda.

Lucius, que había caído en un silencio melancólico, levantó la cabeza cuando Delia se dirigió al piano y levantó la tapa.

—¿Schubert, George? —propuso.

—Llevo mucho sin practicar.

—Y yo seguramente toseré, por lo que será todo un espectáculo.

Las palabras y la música emocionaron a todos. Benedetta, que había traído una bandeja de café, se quedó inmóvil a la entrada, escuchando con atención la hermosa voz de Delia mientras cantaba: Komm her zu. mir, Geselle / Hier findst du deine Ruh.

Jessica apenas se movió, miraba a Lucius contemplar absorto a Delia. Su expresión la aturdió; volvió los ojos, incómoda ante esa fugaz intromisión en la mente de Lucius, pero, al mismo tiempo, conmovida por la intensidad de los sentimientos de aquel hombre. Estaba sobrecogido por la belleza de la canción y por la voz de Delia, pero fue el dolor en sus ojos lo que la hizo revolverse en su asiento y bajar la mirada hacia el libro que se encontraba a su lado.

A medida que se apagaban las últimas notas, George retiro las manos del teclado y sacudió la cabeza.

—Mi interpretación no le hace justicia a tu canto, Delia, pero te agradezco de todo corazón por semejante música.

—¿Cómo haces para seguir el piano? —preguntó Lucius, hundiéndose en su silla y arqueando los dedos.

—No lo hago —contestó Delia alegremente—. Es hora de bailar —eligió las notas de Heartbreak Hotel con su mano izquierda mientras hojeaba un montón de partituras sobre el piano—. Esto, para abrir boca —indicó, sacando una partitura y poniéndola sobre el atril—. Algo alegre que combine con nuestros trajes.

El sonido de Cole Porter vibró en el aire. Lucius se puso de pie y ofreció su mano a Marjorie, que, tras dudar un instante, giró con torpeza para comenzar a bailar con él.

Jessica se apoyó sobre el piano, observándolos.

—¿Deseas bailar? —solicitó George amablemente.

Jessica vaciló, luego apagó el cigarrillo.

—¿Por qué no? —y como para compensar el tono descortés, sonrió, añadiendo que con mucho gusto.

La música resonaba en la cabeza de George, su cuerpo y sus pies estaban bailando, pero apenas sentía la presencia de Jessica o del salón, su mente estaba a tres mil kilómetros de distancia, en un día de diciembre de 1943.

—¿En qué estás pensando? —interrumpió Jessica.

Dio un traspiés, pero rápidamente se enderezó.

—Lo siento. Estaba recordando... ¿Has estado en Norteamérica alguna vez?

—En Nueva York.

—¿En Nuevo México no?

—No.

—Yo estuve en California durante la guerra.

—¿Durante la guerra? ¿Cómo diablos hiciste para viajar a América durante la guerra? Oh, supongo que irías por alguna misión científica, uno de esos proyectos secretos sobre los que las niñas del colegio siempre decían que sus hermanos y padres estaban trabajando. No creo que lo estuvieran, pero tú sí lo hiciste, ¿no? ¿Cómo fue?

—Volé a Lisboa y luego fui en barco a Nueva York. Viajaba solo; pero desde allí me acompañaba a California un colega físico, Philip Bantam. Sin embargo, Philip decidió quedarse en Nueva York un par de días más. De modo que tomé un tren a California por mi cuenta. No sabía exactamente adónde iba, ni qué o a quién hallaría cuando llegara a mi destino desconocido, ya que lo único que se me dijo era que un grupo de científicos británicos se habían desplazado a Norteamérica para trabajar en un proyecto secreto de máxima importancia para la guerra. Fue a causa de mi trabajo sobre la separación de isótopos por lo que Oppenheimer me reclamó.

Dieron una vuelta por la pista en silencio, George, ensimismado, Jessica intrigada por su deseo poco habitual de hablar de algo que claramente le estaba perturbando. Más de diez años después, la guerra seguía provocando esas cosas.

—Mi viaje terminó una mañana fría y despejada cuando me apeé en un lugar llamado Lamy. El aire era puro y seco, la altitud elevada, de modo que contuve el aliento cuando el fino aire llegó a mis pulmones. Creo que ese clima sería bueno para Delia —afirmó—. Un joven en uniforme se acercó a mí y me preguntó si era George. No dijo el apellido, ni usó el habitual apelativo de doctor, sólo George.

»Le pregunté adónde íbamos, y me dijo que a Santa Fe.

¡Santa Fe! El nombre evocaba visiones del lejano oeste, de carruajes y del servicio de diligencias de Wells Fargo, de sheriffs, tiroteos y hombres auténticos montando a caballo, todo el espíritu de frontera de un pueblo bullicioso y depravado. Una de las grandes satisfacciones de George, de las que siempre había estado un tanto avergonzado, eran las novelas del oeste, que había leído desde niño.

—¿Entonces estamos a mucha altura aquí?

—A dos mil metros. Aquéllas son las montañas de Sangre de Cristo, que llegan a los tres mil metros. El aire está enrarecido, pero tiene buenas pistas para esquiar.

Sin embargo, el pueblo al que se dirigieron, con reminiscencias españolas, parecía absolutamente pacífico y desierto en esas horas de la tarde, con la única presencia de un caballo atado a un poste de madera y una yegua con montura del oeste, que sesteaba, con una pezuña balanceándose sobre el suelo.

—La gente de por aquí monta mucho a caballo, por los senderos —explicó el conductor, pero al lado del caballo había un camión del ejército, un símbolo de la guerra y del mundo moderno con una carga mucho más violenta de lo que los colonizadores con escopetas hubieran imaginado jamás.

El joven dejó la maleta de George en el suelo.

—¿Adónde voy?

—¿Adónde tiene que ir?

George cogió el pedazo de papel con la dirección, pero no necesitaba mirarlo, lo conocía de memoria. 109 East Palace.

—La puerta está allí —indicó el soldado señalando con el dedo.

George le dio las gracias, y levantó su maleta, una figura discordante con su traje de tweed, demasiado holgado tras cuatro años de racionamiento. Debía de haber algún error, ¿no estaría siendo víctima de una broma de mal gusto? Atravesó las verjas de hierro forjado y caminó por un pequeño sendero hacia una puerta abierta.

La mujer tras el escritorio le dirigió una mirada franca, inteligente, amable.

—Soy Dorothy —se presentó—. Necesito ver todos sus papeles y luego le daré un pase.

—¿Un pase para ir adónde? —preguntó George, con desesperación.

—A la Colina. Ya verá.

Más tarde se enteraría de la importancia que tenía la figura de Dorothy, cómo conocía al dedillo toda la organización, su lealtad a Oppenheimer y su compromiso con el proyecto. Pero en aquel momento, la mención de su nombre a secas le desconcertó; perder tu título o tu apellido era como perder parte de tu identidad, como si te estuvieran matriculando en un jardín de infancia, o en un asilo.

—Santa Fe no fue el final de mi viaje —le explicó a Jessica—. Tuve que seguir a la Colina, como la llamábamos, que estaba a cuarenta y dos kilómetros de Santa Fe, por un camino lleno de baches, con curvas muy cerradas y barrancos a pocos centímetros de las ruedas del camión.

Se había sentado allí, sintiéndose más fuera de lugar que nunca en su vida. Con calor, solo y con miedo de... ¿qué? Debía pensar racionalmente. Un proyecto científico secreto de gran importancia debía estar en algún lugar remoto, como era lógico, lejos de los ojos inquisidores y los espías enemigos.

Pero su trabajo requería laboratorios, equipos, empleados. ¿Cómo podía un establecimiento así existir en este lugar recóndito, a kilómetros del pueblo más cercano, y todavía más lejos del ferrocarril? Fue entonces, al detenerse el camión en seco con un ruido sordo delante de un puesto de vigilancia y ver el extenso conjunto de edificios detrás de la alambrada de púas, cuando comprendió la magnitud de lo que estaba sucediendo en la Colina.

—Éramos alrededor de veinte científicos de Gran Bretaña, algunos de nosotros ingleses, pero la mayoría de otros países, que habían huido de los nazis, buscando refugio en Inglaterra: polacos, checos, franceses... y un compañero danés. En cuanto vi a Niels Bohr, supe para qué estábamos todos ahí.

»Nevó aquella navidad y hubo ambiente de fiesta por el prodigio en que se había convertido el pueblo en los últimos dos años. Oppie me contó cómo era cuando llegó por primera vez: apenas un puñado de científicos, barracones en lo que antes de la guerra había sido una escuela preparatoria para oficiales de elite, una idea clara de lo que se quería lograr y camaradería desde el comienzo, que seguía existiendo, insistía, a pesar de que ahora eran varios miles los habitantes del lugar.

Él había sido uno más entre otros científicos colegas y sus esposas, pues la mayoría de los americanos casados que trabajaban allí habían traído a sus mujeres con ellos.

—Nadie fuera de aquí sabe dónde estamos —le comentó una joven esposa con tristeza—. No podemos ir de visita, ni siquiera podemos contárselo a nuestros padres ni revelar nada acerca de nuestras vidas.

—¿Acaso no saben por qué sus maridos están aquí?

—Oh, sí. Algunas de nosotras sabemos mucho, pero no lo decimos. Es parte del pacto.

—¿El pacto?

—Sí, aguantamos esto, y mantenemos discreción y cuidamos de nuestros esposos que trabajan a veces hasta dieciséis horas al día, y, si podemos, ayudamos en tareas de oficina, enseñando o lo que haga falta. A cambio, sabemos que tal vez estemos contribuyendo al fin de la guerra.

—Había mucho protocolo en las fiestas nocturnas; la gente se vestía tan informalmente durante el día que resultaba chocante ponerse un esmoquin y, aún más asombroso, ver a las mujeres con vestidos de fiesta.

»Bailábamos —siguió, hablando más para sí que a Jessica— al ritmo de esta misma música que Delia está tocando ahora. Estábamos fabricando algo terrible, y bailábamos.

Estaba de vuelta en el presente, tropezando una vez más, cuando sus pies dejaron de seguir la música.

A la mañana siguiente, Lucius se sentía lleno de vitalidad a la hora del desayuno.

—¿Qué va a hacer cada uno hoy para encontrar el codicilo? —preguntó—. Necesitamos trazar un plan.

A Delia le enfureció su energía y su modo de tomar el mando, y su reacción fue inmediata.

—¿Plan? Oh, Dios, no cuentes conmigo. Ya tengo mis propios planes para hoy, muchas gracias.

—¿Y cuáles son? —preguntó Jessica, echando una cucharadita de azúcar a su café—. George y yo vamos a trabajar sobre una hoja de datos, como sugirió él anoche, ¿no es cierto, George? El pensamiento lógico puede hacer maravillas.

—Te felicito. Yo intentaré descubrir por qué no funcionan las fuentes —anunció Delia. Al jardín le hacía falta el sonido y la frescura del agua, pues, sin agua que corriera, resultaba árido e incompleto. ¿Y qué sentido tenían las fuentes si no funcionaban?— Quién sabe, tal vez algún codicilo envuelto en hule esté obstruyendo un canalón. Sé que es una pérdida de tiempo ir a ver; sin embargo, aunque no lo creáis, gracias a mi gramática y mi fiel diccionario, he sacado información a Benedetta esta mañana. Parece que han estado atascadas durante años, desde la guerra. Beatrice Malaspina trajo a un experto, pero éste le explicó que no se podía hacer nada sin mano de obra, algo que no abunda en esta región de Italia.

—No me lo creo —espetó Marjorie—. En absoluto. Beatrice Malaspina era lo suficientemente rica como para mandar traer a cualquiera que necesitara.

—Subestimas las dificultades que tenía este país durante los años de posguerra —alegó Lucius.

—Quizá, pero le haría un gran bien a la huerta tener más agua. Os contaré lo que haré yo, algo parecido a lo de George y Jessica, sólo que trataré de investigar sobre la mente y la personalidad de nuestra anfitriona. Necesitamos saber más acerca de Beatrice Malaspina; necesitamos adentrarnos en su psicología.

—Tienes razón —asintió Lucius—. Si podemos averiguar lo que la motivaba, entonces tal vez entendamos mejor cómo funcionaba su mente y lleguemos al fondo de la cuestión del codicilo. A propósito, ¿cómo piensas llevar a cabo esos descubrimientos?

—A mi manera —declaró Marjorie—. El trabajo en equipo no es lo mío.

—En cuanto a mí —reveló Lucius—, creo que la torre merece otra visita.

—Es pericoloso —recordó Delia—. Peligrosa. Se está desmoronando, se viene abajo.

—¿Te crees todo lo que lees? Benedetta me dijo que Beatrice Malaspina la cerraba con llave cuando iba allí y ponía ese cartel por fuera —informó Lucius.

—¿Te dijo lo que hay en la torre?

—Sólo que tiene varios cuartos, es todo lo que le saqué. Es muy reservada. Pero sé que hay más, algo que no quiere contarnos, y tengo la fuerte sensación de que no le tiene mucha simpatía a la torre.

—¿Le pediste a Benedetta la llave? —dijo George.

—Sí, y no tiene ni idea de dónde está. Beatrice Malaspina no se la dejó.

—Entonces supongo que se la llevó a Roma con ella —aventuró Delia—. O tal vez esté junto al codicilo, todo en un solo escondite. Espero que no lo encuentres todavía, quiero quedarme más tiempo aquí.

Delia recorrió el estrecho sendero entre la maleza que crecía a ambos lados del camino, que despedía un intenso olor a causa del calor de la mañana. Era un olor que la hacía evocar el camino de boj de Saltford Hall, un olor indiferente que ni le atraía ni le disgustaba, aunque a muchas personas les repugnara. A su madre, por ejemplo.

—No soporto el olor a boj —solía decir cuando Delia, que amaba las abundantes plantas del jardín, con sus severos setos de boj, tiraba de la mano de su madre para llevarla allí—. Pídeselo a la niñera, me hace estornudar.

Como si estuviera respondiendo a este recuerdo, Delia estornudó, luego se rió, de vuelta al cálido presente, lejos de la infancia y de aquella mansión. Hacía falta grava, sólo quedaban algunos rastros bajo sus pies, que con la humedad debían volverse fangosos y resbaladizos. Ahora el boj había cedido a los olores más intensos del ciprés. Los aromas de este jardín eran bastante diferentes de los de un jardín inglés, más intensos y aromáticos. ¿Qué era esa planta de hojas anchas y un verde profundo que crecía bajo los cipreses? Marjorie probablemente conocería su nombre en latín y todo lo referente a ella.

Llegó a la primera fuente situada sobre la colina, vacía y abandonada. A ambos lados subían unas escalinatas, cubiertas de vegetación y con tramos desiguales, una trampa para las personas distraídas, y pisó con cuidado mientras remontaba por el canal de agua en pendiente que servía de conducto para alimentar la fuente.

Más arriba estaba la siguiente fuente, con una viscosa mancha de humedad en su base, de un verde brillante. El camino hacía una curva formando un elegante círculo mientras ascendía, a la fuente superior, con grandes figuras talladas en la roca y una enorme cabeza con la boca abierta que debería estar arrojando agua a borbotones a las fuentes inferiores, hasta llegar a la pequeña huerta de Pietro, que tan necesitada estaba de ella. Una tierra reseca, que en su imaginación aparecía frondosa, verde y rebosante del sonido del agua que circulaba por ella.

Por encima estaban los árboles y el risco en donde habían sido talladas la fuente y su pila. Parecía impenetrable, pero el agua debía provenir de allí. Siguió por lo que quedaba de sendero a la izquierda de la fuente y, al final, halló algunos escalones, empinados y toscos, esculpidos en la misma piedra.

Delia no estaba nada tranquila, no le gustaban las alturas y jamás había practicado la escalada. Bueno, lo peor que podía suceder era que patinara y cayera al sendero de abajo. No se iba a rendir ahora.

¿Qué pasaba con Lucius?, se preguntó Delia mientras subía con cuidado los escalones, agarrando una rama que sobresalía para no perder el equilibrio. ¿Por qué le molestaba tanto? ¿Era la confianza que tenía en sí mismo, su aire de superioridad? Aunque Jessica pensara que era atractivo, ella creía que terminaría siendo una amenaza. No es que no estuviera acostumbrada a los hombres autoritarios, su padre, Boswell... Incluso Theo, aunque a ella no le había importado lo más mínimo su autoritarismo.

Jadeando y aliviada, llegó al último escalón. Se dio cuenta, mientras se esforzaba por ver la fuente vacía a sus pies, de que estaba mucho más alto de lo que había imaginado. ¡Y qué vistas! Observó cómo descendía la ladera hacia la casa, perfectamente orientada, con la torre a un lado, y sus huertos, olivares y el mar de fondo. A lo lejos vislumbró unas velas; tal vez fueran los piratas albaneses de Lucius en busca de nuevas presas.

Aquí había agua, pasto verde y abundante en las zonas menos arboladas y, también, un gran charco verde brillante: otro estanque artificial con un pequeño muro y una delgada capa de agua verdosa. ¿Qué lo alimentaba? ¿Qué había sucedido con el arroyo? No se había secado, de lo contrario no estaría tan húmedo por todos lados. Era como si en lugar de fluir al estanque, y de allí al sistema de fuentes más abajo, se hubiera dispersado. Aquí había un chorrito de agua, delgado e inservible, que se escurría colina abajo del lado por donde había subido.

Se detuvo un instante para admirar las violetas que cubrían el suelo bajo los árboles, su brillo morado contra el oscuro verde, e inhaló su fragancia, que flotaba bajo sus pies. Caminó alrededor del estanque y, justo encima de una pendiente, encontró una entrada en lo alto de la roca, con una gran cabeza de piedra en el centro del arco.

Por detrás del arco había un muro y, subiendo a derecha e izquierda, más escalones que terminaban en una balaustrada medio desmoronada.

¿Otro estanque más?

En efecto. Éste era rectangular, más clásico, casi como una piscina de natación. Y estaba vacío. Pero en el otro extremo, por donde el agua seguramente debía entrar, había un montón de escombros y piedras. Estaba húmedo, y el agua se colaba a través, pero no lo suficiente como para llenarlo, ni tampoco el de más abajo, o las otras fuentes; para eso haría falta un verdadero surtidor.

—Qué interesante —exclamó una voz detrás de ella, asustándola tanto, que al girar resbaló.

Lucius saltó hacia delante para atraparla, sujetándola del codo y levantándola.

—¿Qué diablos haces acechándome de esa manera? —le increpó, furiosa, con el corazón palpitándole del susto.

Lucius se deshizo en disculpas:

—Es la hora del almuerzo, bueno, ya ha pasado. Benedetta ha estado tocando el gong, y yo me ofrecí para ver dónde estabas y si te encontrabas bien.

Su furia se disipó.

—¿Tan tarde es? No tenía idea; me ha llevado más tiempo del que creía llegar hasta aquí. —Sin duda Lucius había subido en dos zancadas—. Me detuve para contemplar el paisaje y para pensar —aclaró.

—Como se suele hacer en los jardines —los ojos de Lucius estaban fijos en el estanque—. Esto es extraordinario —exclamó—. Cuando subí con Marjorie, no teníamos idea de que el sendero continuaría más arriba. ¿Qué habrá pasado con el agua?

—El arroyo debió de secarse.

—Quisiera saber —empezó Lucius. Miró de arriba abajo el fondo empinado y pedregoso del estanque y, segundos después, estaba trepando el muro.

—Oh, ten cuidado —gritó Delia—. Te caerás.

Había sonado ridículo, pensó, como una mujer en un melodrama, estrujándose las manos mientras el héroe emprende proezas asombrosas. No es que Lucius pudiera encarnar la idea de héroe, pero trepaba como una cabra montés por las rocas.

—He practicado mucho montañismo —le gritó desde arriba—. Quédate donde estás, no es tan fácil como parece.

Delia no lo había creído en absoluto.

—¿No deberíamos volver más tarde? —gritó, mientras Lucius desaparecía—. Benedetta se pondrá furiosa.

Lucius aterrizó de pie a su lado. Se sacudió las ramas secas y la hierba de los pantalones.

—Eso me parecía —murmuró satisfecho—. Si subieras allí arriba, verías que el agua, que debería estar canalizada para llenar este estanque, se está desviando y discurre por la ladera de la colina, sin ninguna utilidad para los que están abajo.

—Yo creí que los arroyos seguían su cauce natural —razonó Delia—. Que fluían hacia abajo de la forma más directa y rápida. Entonces ¿por qué se dispersa en pequeños caudales?

—No soy ingeniero, pero es bastante simple. El agua allí arriba está embalsada.

—¿Quieres decir que un árbol...?

—Oh, no. Una avalancha. Hay una roca desprendida que ha bloqueado el paso —se limpió las manos manchadas de verde con el pañuelo—. Será mejor que bajemos, como dices.

A Delia le costó mucho seguirle el paso y estaba demasiado sofocada como para hacerle más preguntas.

—Dios santo, estás toda acalorada —exclamó Jessica—. ¿Has estado corriendo?

Entre ávidos bocados de pasta aderezada con ajo y aceitunas, Delia les detalló lo de los estanques.

—Y Lucius trepó aún más arriba, donde el arroyo se corta.

—¿Hay algo que podamos hacer para limpiar el cauce? —preguntó Marjorie—. ¿Se pueden remover las piedras con palas?

—Es difícil que podamos hacerlo solos —repuso Lucius—. Tendremos que turnarnos.

—¿Qué tal con explosivos? —sugirió Marjorie—. Los usaron en la guerra. Una explosión controlada, para evitar los bloqueos.

—Lo más seguro es que estalle todo por los aires y luego vuelva a caer donde estaba —sostuvo Delia—. ¿Por qué no vemos qué palas podemos conseguir y probamos a hacerlo nosotros? Después de todo, no tiene sentido que Pietro esté cavando la tierra aquí abajo, cuando la necesidad de agua es tan evidente y ésta podría bajar de la colina hasta el huerto. Sé que hay un pozo...

—Pero es difícil extraer el agua, y creo que el nivel está más bajo de lo que debería —indicó Marjorie—. Yo estoy a favor de cavar, lo menos que podemos hacer es intentarlo. Imaginaos qué cambio para Benedetta si Pietro puede cultivar más hortalizas.

—No perdemos nada por intentarlo, no podemos quedarnos aquí mientras todo se marchita, y sin duda se marchitará cuando llegue el calor del verano —aseguró Delia.

Después del almuerzo, los cinco volvieron sobre los pasos de Delia y Lucius, ávidos por llegar a la cima y ver lo que allí había, aunque Marjorie les detenía a cada paso deslumbrada con las plantas que descubría e identificaba.

—Acanto —afirmó, señalando un arbusto de hojas oscuras y brillantes con forma de corazón—. Y enebro.

—No sabía que el enebro fuera espinoso —señaló Jessica.

—Aquí está Dionisos —anunció Lucius, arrancando la hiedra que se había enroscado en torno a una estatua que Delia no había visto para revelar la imagen de un joven dios, con una piel de leopardo asomando levemente por encima de su hombro.

Delia se sorprendió del número de detalles que había pasado por alto pero tenía demasiadas ganas de seguir adelante como para dedicarse a contemplar plantas o delicadas estatuas.

—Si no avanzamos, jamás llegaremos al nivel superior —advirtió—. A no ser que creáis que el codicilo está escondido bajo su pie.

—La vista —exclamó Jessica, protegiéndose los ojos del sol y mirando hacia el panorama que se extendía delante de ellos—. ¿No es increíble?

—Es aún mejor en la cima —apuntó Delia.

—¿Realmente tenemos que subir hasta allá? —suspiró Marjorie—. No creo que pueda hacerlo.

—Ni yo —asintió Delia—. Lucius subió con la misma facilidad que un mono trepa a un árbol.

—Debe de haber otra forma de subir —reflexionó Lucius—, ya que la gente de la villa debió de tener acceso a esta zona. Ahora entiendo por qué Pietro, con su pierna coja, jamás ha podido llegar hasta aquí a solucionar el problema. Aunque tampoco hubiera podido hacerlo solo.

Diez minutos después, apareció de nuevo a la izquierda del grupo, haciéndoles señales para que fueran con él.

—Hay un sendero, ¿veis? Va zigzagueando hacia arriba. Pero tened cuidado, es empinado y está lleno de piedras.

—¿Sendero? —preguntó Marjorie, maldiciendo cuando el tobillo se le quedó enganchado en una enredadera.

—Hay demasiada vegetación, pero se puede pasar —aseguró George.

Hizo una pausa para quitar las zarzas que se habían prendido a su pantalón de franela. Pero, como advirtió Marjorie, no había hecho más que empezar.

Finalmente llegaron a la cima, donde Lucius los esperaba, y se quedaron de pie en fila, examinando el montón de piedras y rocas apiladas frente a ellos.

—Creo que hará falta alguien más para mover todo esto —reconoció Jessica—. Ni siquiera sé por dónde empezar.

—Aunque pudiéramos retirar las piedras más pequeñas, mirad esas rocas —indicó Marjorie—. Es imposible que podamos moverlas.

—Podemos hacerlo. Con una palanca.

—Sí —asintió Jessica—. Si pudiésemos calcular el peso de las rocas y encontrar una palanca lo suficientemente larga.

—Palancas y palas —agregó Marjorie—. Vayamos abajo y veamos qué tiene Pietro guardado.

Benedetta se mostraba escéptica, no necesitaban saber italiano para darse cuenta de ello, y Pietro apretó los labios y sacudió la cabeza cuando Lucius le hizo un esbozo rápido de una fuente, la fuente más baja, que rebosaba agua.

—Imposible —dijo. Señaló su pierna coja, luego la colina detrás de la villa y sacudió primero la cabeza y luego el dedo frente a ellos.

—Me encantaría que entendiera que somos nosotros, no él, quienes vamos a hacer el trabajo —declaró Delia—. Sí, sé que está bloccato, pero quedará unbloccato. Lucius, por favor, explícale.

Finalmente y a regañadientes, después de hacer infinidad de gestos con las manos y con un empujón final de Benedetta, que solamente quería que salieran de su cocina, Pietro los llevó a los establos y señaló una hilera de herramientas. Parecían viejas y en desuso, y estaban cubiertas de polvo y telarañas.

—Éstas son las cosas viejas y desafiladas que no usa —indicó Jessica.

—Está bien —aclaró Marjorie—. No queremos llevarnos sus herramientas, las que él utiliza, no le gustaría nada.

—Hay una buena pala allí —observó Delia, señalando otro montón de herramientas, las que mantenía limpias de herrumbre y listas para usar.

—Sí, pero sería como pedirle los pantalones —explicó Marjorie—. Nos tenemos que conformar con esto.

—Mirad, aquí hay una palanca —apuntó Delia—. Es exactamente lo que George dijo que necesitábamos.

—Y aquí un pico.

—El mango podría desprenderse —alegó Delia, levantándolo y sacudiéndolo para probar.

—La llevaré al pueblo y veré si pueden dejarla en buen estado —se ofreció George.

—Me parece difícil que puedas conseguir guantes de jardinero, pero podrías intentarlo —comentó Marjorie.

Marjorie no podía dejar de admirar la destreza de Lucius con el pico, y así se lo dijo.

Él hizo una pausa y se apoyó sobre el mango, limpiándose el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—No sé por qué te sorprende. ¿Por qué no habría de saber usar un pico como cualquier otro hombre?

—No pareces ser lo bastante fuerte como para hacer algo útil, como seccionar rocas por la mitad.

Eso le molestó.

—¿Siempre dices lo que piensas?

—Últimamente, sí —contestó Marjorie. Hundió hábilmente la pala bajo las rocas que él había soltado y arrojó la carga hacia el montón cada vez más alto de escombros y piedras que habían retirado—. No pierdo el tiempo y no me interesa buscar maneras educadas de decir o dejar de decir lo que tengo en la cabeza.

—Siendo así, no tendrás un círculo de amigos demasiado amplio.

Marjorie no respondió y continuó trabajando. Imaginó que, ahora que se había quitado la camisa, él creería que se fijaría en sus músculos. ¿Debía advertirle que los hombres corpulentos no formaban parte de sus fantasías? No, ¿por qué debía hacerlo? Él ya se había hecho una idea de lo que a ella le gustaba, y sin duda la catalogaba de solterona amargada y totalmente reprimida. Lo cual sería como el muerto riéndose del degollado.

—¿Y ahora de qué te ríes? —inquirió él. Dio un fuerte golpe a la piedra que tenía una grieta limpia en un lateral, y la partió en dos.

—Dado que mis pensamientos te irritan, prefiero no contártelos. Si puedes darle un par de veces más, creo que se despedazará en trozos más fáciles de mover.

Era una hora temprana de domingo. Marjorie se había acercado al arroyo para trabajar durante una hora; quería hacer actividad física y sabía que no había nada más relajante ni mejor para reflexionar que cavar y remover escombros con una pala. Pero descubrió que Lucius ya estaba allí.

—Me desperté temprano —explicó—. Escuché voces bajo mi ventana. ¡Qué falta de consideración! Si Jessica y George se quieren despertar al alba y conversar, me encantaría que fueran a hacerlo a otro lado. En cualquier caso, no se me ocurre qué hacían despiertos.

—George padece de insomnio. Y de todos modos se habría levantado temprano porque tenía pensado ir a misa.

—¿George es católico?

—Sí.

—¿Y Jessica?

Marjorie se encogió de hombros.

—No fue a misa. Está sumergida en Dante; traje la edición traducida por Dorothy Sayers, que me parecía muy apropiada para venir a Villa Dante, y le presté el Infierno.

Trabajaron en silencio. Luego, Lucius volvió a hablar.

—Entonces supongo que Delia es la única que disfruta de las bondades del sueño.

—No, ya está levantada. La vi en el balcón cuando pasé. Le dije adiós con la mano.

—¿Por qué no le dijiste que viniera a ayudar?

—Porque quería estar sola, y ella me vio con una pala. Si hubiese querido venir, me lo habría dicho. ¿Por qué había de hacerlo? No tenemos turnos fijos, no es un deber, ninguno de nosotros tenemos obligación alguna de intentar que el agua vuelva a fluir.

—¿Y si el codicilo está oculto bajo los escombros?

—Eso lo dudo; ¿cómo podría haber llegado hasta aquí Beatrice Malaspina para esconderlo? Si estás preocupado por el codicilo, deberías estar allí abajo buscándolo, no aquí arriba machacando piedras.

—Muchas manos...

—Nada podrá hacer este trabajo más fácil. Es demasiado arduo.

—Todavía no puedo creer que Beatrice Malaspina no hubiera limpiado todo esto.

—Ella sola no hubiera podido hacerlo. ¿A quién podía pedírselo? ¿A Pietro? Jamás hubiera llegado hasta aquí, como bien dijiste, está muy impedido. Y no hay muchos hombres fuertes y saludables en el pueblo, ya lo has observado tú. Todos se han ido a Milán o a Norteamérica, absolutamente todos.

Continuaron trabajando en silencio.

—¿Te enseñó tu padre a cavar con tanta destreza?

—Sí, pero además he participado en algunas excavaciones arqueológicas.

—¿No se utiliza para ello paletas y pinceles?

—No cuando el yacimiento se encuentra a varios metros bajo la superficie. Por algo se llaman excavaciones.

—Tal vez desenterremos un par de vasijas antiguas.

—Me sorprendería mucho.

Habían hecho grandes progresos desde que Delia descubriera, dos días antes, el cauce desviado del arroyo. George trabajó varias horas seguidas, a un ritmo constante que impresionó a Lucius; maldita sea, debía de ser diez años mayor que él, pero no transpiraba ni tenía necesidad de parar a recobrar el aliento. ¡Para que luego hablaran de científicos debiluchos!

—Aunque George tiene más gracia empleando el pico que tú —observó Marjorie, mientras Lucius levantaba el pico y lo dejaba caer de nuevo—. Es una verdadera lástima que no se pueda hacer volar todo esto en pedazos.

El pico rebotó sobre la piedra que estaba atacando, y George hizo una mueca de dolor, frotándose el brazo.

—¿Podemos dejar la retransmisión de mis movimientos en directo y dedicarnos a trabajar? —miró su reloj de pulsera—. Aunque me vendría bien desayunar. Me pregunto si George estará ya de vuelta, ¿sabía Benedetta que iba a misa?

—Benedetta no estaba aquí esta mañana. Probablemente haya ido también a misa, pero, de cualquier modo, es su día libre, así que esta noche tendremos que arreglárnoslas solos. Ha dejado preparada una comida fría para el almuerzo. Supongo que de desayuno tomaremos lo que haya.

Pero no fue así. Benedetta había puesto la mesa en el comedor antes de partir la noche anterior, y George encontró una panadería abierta en el pueblo. Delia hizo café, con la ayuda de George.

—Así —indicó él—. Pones el café aquí, luego, cuando hierve, lo mueves, y el vapor sube a través del café molido.

—Muy científico.

—Es un buen sistema para preparar café. Su sabor viene de la acetona, que se evapora cuando hierve. Es el motivo por el cual nunca debes dejar que el café hierva.

Delia había tenido remordimientos cuando vio a Marjorie salir a mover piedras, pero luego, al apartarse del balcón para pasar desapercibida, descubrió que Lucius se dirigía al mismo lugar. Marjorie no representaba ningún peligro, sabía que no dejaría de trabajar para hablar, pero Lucius, con sus despreocupados buenos modales, se podía sentir en la obligación de conversar, y ella no estaba de humor para hablar con nadie.

El aire era demasiado cálido, el cielo brillaba como una promesa matinal, y ella no quería hablar ni pensar ni hacer nada salvo dejar que el calor y la luz se filtraran hasta llegar a sus huesos, hasta llegar a su alma. Bien sabía Dios lo mucho que le reconfortaba un poco de luz. Si pudiera separar esa cosa amorfa en la cual creía George, y ella no, estaba segura de que se quedaría suspendida de aquel gancho oxidado, como un murciélago sin vida. Probablemente la observaría con sus ojos, ahí colgado para advertir a otras almas que se cuidaran, como un mensaje de lo que les podía suceder a ellos. Se sintió sorprendida por la fuerza de la imagen que de golpe le arruinó su sensación de paz. ¿Por qué debía asustar tanto un alma? ¿Y por qué debía ser su propia alma más negra que las almas de los demás? Y estar llena de pecados para una persona religiosa, bueno, según su padre, los seres humanos estaban repletos de pecados desde el momento en que eran concebidos; aquello, sencillamente, la hacía una más del montón.

A la hora del almuerzo, Jessica rebosaba de Dante.

—No tenía ni idea de que fuera tan bueno, aunque no entiendo ni la mitad. ¿Sabes quién es toda esa gente? —le preguntó a Marjorie.

—Lee las notas.

—¿Es tan buena la parte que sigue? El Purgatorio no suena tan dramático como el Infierno.

—El diablo tiene las mejores melodías —apuntó Lucius.

—Como el Paraíso Perdido. Allí Satanás tiene definitivamente el papel principal —precisó Marjorie—. En cuanto a Dante, no sé, tendrías que preguntarle a un italiano. Leí el Purgatorio cuando estaba haciendo un curso sobre literatura italiana, pero lo hallé aburrido en comparación con otras obras, y no leí mucho del Paraíso; tal vez era demasiado católico para mi gusto. Disculpa, George.

—Quizá nuestras almas inglesas no tengan inclinación a purgarse —señaló Delia, pensando en la piel del murciélago—. George, tú debes tener el alma bien dispuesta, acabas de llegar de misa. ¿Entendiste algo de lo que se decía?

—La misa era en latín, y aunque lo pronuncian diferente, es igual que en cualquier misa católica del mundo. Pero es triste asistir a una celebración en donde sólo hay gente mayor y niños.

—Aunque los hombres no hubieran emigrado para encontrar trabajo, no estarían en la iglesia —alegó Lucius.

—¿Por qué no?

—Son todos comunistas. Los comunistas no van a la iglesia. Los comunistas son ateos.

Delia le clavó la mirada.

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo puedes hacer una afirmación tan categórica? ¿Han tomado el poder en Italia los comunistas?

—Aún no, pero les gustaría hacerlo —Lucius removió su café—. No estamos consiguiendo nada con nuestras palas y picos. Creo que tenemos que probar algo diferente, tal y como sugirió Marjorie.

—¿Qué sugirió? —preguntó Delia—. ¿Un batallón de esclavos?

—No, dinamita.

—¿Dinamita?

La palabra resonó de boca en boca.

—¿Dinamita? —coreó George, repentinamente interesado.

—¡Dinamita! ¿Hay algún riesgo? Es posible que se venga abajo toda la colina —advirtió Jessica.

—¿Dinamita? —corroboró Marjorie.

Su sugerencia de hacer saltar por los aires las rocas había sido a la ligera. Sólo Dios sabía la cantidad de explosiones que había visto en su vida, y tenía la sensación de que, a pesar de que alguien sensato y práctico como Lucius estaba pensando en dinamita, él también guardaba recuerdos de explosiones durante la guerra, tal vez aún más sórdidas que las suyas.

Durante los primeros días del bombardeo alemán de Londres, había vivido en constante temor, aterrada por el sonido de los aviones enemigos que pasaban sobre sus cabezas y el de las ametralladoras antiaéreas, con los reflectores sondeando el cielo. Se negaba a guarecerse en el refugio; si la iban a hacer volar por los aires, sería en su propia cama, no bajo tierra.

Luego tras una noche insomne y terrible, con los oídos zumbando por el estruendo y el estallido de las bombas, decidió que como todos los miedos, lo mejor era hacerles frente. En lugar de agazaparse en su habitación, se aventuraría en medio de las llamas y las explosiones, y si la mataban, bueno, que así fuera. Se acercó a la oficina local para alistarse en la organización para la prevención de ataques aéreos, pero cuando se enteraron de que sabía conducir —había llevado la vieja camioneta de su padre desde que tenía quince años— la alistaron en el Cuerpo de Mujeres del Ejército y la enviaron a hacer prácticas para conducir una ambulancia.

—Dinamita —concluyó Delia en un tono resignado. Qué fanfarrón era este hombre, siempre tenía que llamar la atención. Entonces se rió—. ¿Estás diciendo que hemos estado cavando y removiendo piedras durante todo este tiempo, y que una simple explosión solucionaría el problema en unos pocos segundos? Resulta bastante humillante, ¿no te parece?

—Siempre hay varios modos de conseguir algo. Por la vía lenta y por la vía rápida. En este momento, me parece mejor la rápida. Sólo hay un problema —apuntó George.

—Sí —interrumpió Delia—. ¿De dónde vas a sacar la dinamita en mitad de la campiña italiana? Y si la encuentras, ¿cómo harás que te la entreguen?

—Oh, el dólar todopoderoso se encargará de eso. Y debe de haber dinamita, hay unas canteras que no están lejos de aquí.

—Estás loco —protestó Delia—. Estás hablando en serio.

George había estado observando el montón de escombros y se rascaba el mentón mientras reflexionaba.

—¿Cómo sabes tanto de dinamita? —le preguntó a Lucius—. ¿La guerra?

—Exactamente. Provoqué varias explosiones, es lo que hacíamos, ¿no te acuerdas?

—Yo lo recuerdo demasiado bien —añadió George, con una fugaz mirada de tristeza—. Pero eso sucedió hace tiempo.

—Esas cosas no se olvidan. Cuando me alisté comencé haciendo demoliciones. Un trabajo como éste es pan comido. Si uno sabe exactamente dónde poner la carga y la cantidad, y yo lo sé.

George tenía ahora la mirada impaciente de un niño pequeño que está esperando una sorpresa.

—Puedo ayudarte. Sugiero que subamos y hagamos algunos cálculos.

Delia estaba medio dormida, cansada después del duro ajetreo de la cocina; se había ofrecido para cocinar en ausencia de Benedetta y, con Jessica como pinche, había logrado preparar una cena de la que estaba orgullosa.

—Si alguna vez pierdes la voz —sugirió Marjorie—, siempre puedes ganarte la vida escribiendo libros de cocina.

Sus palabras, dichas de pasada, intentaban ser un cumplido, pero no le hicieron mucha gracia. Marjorie, tan rápida para captar las reacciones de la gente, se había sonrojado, y Delia trató de disimular haciendo un comentario despreocupado, ya que no quería que los demás se percataran de lo mucho que le afectaba ese tema.

Al diablo con su voz, ¿qué era ese ruido fuera de su habitación? El tono de Jessica iba creciendo cada vez más por la excitación. ¿Con quién hablaba? Con Marjorie, al parecer. Pensó en gritarles para que se callaran, pero tenía demasiado sueño para hacer ese esfuerzo. En lugar de eso, se dio la vuelta y se puso la almohada sobre la cabeza.

A la mañana siguiente descubrió el motivo de las voces cuando Jessica entró bailando a desayunar, agitando un libro en el aire.

—Mirad todos —exclamó excitada.

Delia observó a Marjorie asombrada; se había puesto roja como un tomate. Luego, volvió los ojos al libro que le mostraban delante de las narices.

—¡Fijaos en la foto del autor!

George se levantó y rodeó la mesa para ver lo que estaba señalando Jessica.

—Es Marjorie Fletcher, la escritora de novelas policíacas —anunció Jessica, mirando de la foto a Marjorie—. ¿Fletcher es tu seudónimo? No entiendo cómo no te reconocí; sabía que tu cara me resultaba familiar, pero mucha gente me suena, y no le di más vueltas.

—Los retratos de los libros son muy pequeños y generalmente no guardan demasiado parecido —adujo Marjorie—, y, además, en esa época llevaba un peinado diferente. —Podía haber añadido, aunque no lo hizo, salvo para sí, que era mucho más joven cuando sacaron esa foto, y una feliz triunfadora—. El tiempo deja su huella —agregó, intentando justificarse con presteza.

—Traje uno de tus libros conmigo, aunque no debí haberme molestado porque hay una pila de ellos en la casa.

Marjorie la miró fijamente.

—¿Novelas mías? Jamás hubiera pensado que... pensé que Beatrice Malaspina era una intelectual.

—Muchos intelectuales leen novelas de detectives y novelas policíacas. La mitad están escritas por profesores y gente por el estilo, bajo un seudónimo, por supuesto, para no escandalizar a los estudiantes y a sus colegas académicos y granjearse mala reputación entre la elite del saber. Oh, perdón, ¿no serás tú también profesora?

—No —repuso Marjorie—. Dejé el colegio cuando tenía catorce años, toda mi educación la adquirí en clases nocturnas.

—¿Escritora? —exclamó George—. Pero, mi querida Marjorie, ¿por qué no nos lo dijiste?

—¿Te han publicado en Estados Unidos? —preguntó Lucius, sumamente interesado—. Tengo una tía que escribe novelas, pero no son historias policíacas, son temas más serios, sobre las relaciones humanas en los suburbios, aburridas a más no poder. Estoy seguro de que tú no lo eres; me gustan mucho las buenas novelas policíacas.

—¿Quién hubiera dicho que eras escritora? ¿Por qué nos lo ocultaste? —preguntó Delia.

—Sé que la gente escribe libros —intervino Jessica—, pero ¿cómo logran pasar del primer capítulo? Para mí era una agonía escribir una simple redacción en el colegio.

—Eso es porque tienes una inclinación natural por las matemáticas —razonó George—. Yo tengo amigos que han escrito libros de texto, pero debo confesar que jamás he conocido a un autor de novelas policíacas.

Todos se mostraban tan contentos, tan interesados y tan entusiasmados. Marjorie había olvidado que solía ser así. La gente se quedaba fascinada con cualquier persona que hubiera publicado algún libro, y más si se trataba de una mujer que escribía historias de asesinatos, en quien encontraban un encanto especial. Era una contradicción de términos, creían algunos moralistas; el párroco local la había reprendido una vez por ganarse la vida con la violencia.

—Parece inapropiado que el sexo más gentil se embarque en tales libros —manifestó—. Uno prefiere pensar que las mujeres son las que dan la vida y la cuidan, no las que la destruyen —había lanzado con una risotada aguda como un rebuzno—. Aunque sólo sea con la pluma.

—Tal vez algunas de las mujeres que asesinan a sus esposos no lo habrían hecho si hubieran asesinado en el papel —le había replicado mordaz, haciendo que él se mordiera la boca y sacudiera su cabeza ante la insensatez y la maldad de las mujeres.

¿Dónde había estado él durante la guerra? Se preguntó Marjorie. ¿Y su esposa? Era evidente que trabajando en la fábrica de municiones no había ayudado mucho a la causa de la guerra.

Una pregunta flotaba en el aire. Fue Jessica quien se atrevió a formularla.

—Por cierto, hace tiempo que no publicas un libro, ¿no? He estado buscando nuevos títulos y no he visto ninguno.

—Cinco años —confesó Marjorie con voz apenas audible—. El último se publicó hace cinco años.

—Oh, lo siento —vaciló Jessica—. No quise...

—No he escrito un libro en seis años —reconoció Marjorie—. Ése es el motivo por el cual no has visto ninguno nuevo.

—¿Estás escribiendo ahora? —preguntó Delia.

—Espero que sí —intercedió Jessica—. Uno sobre el inspector Zeals, es mi detective favorito.

George, que había sido más rápido en detectar el malestar de Marjorie, intervino:

—Tengo la impresión de que a los escritores no les gusta que los interroguen respecto a lo que escriben.

—En realidad, estoy escribiendo una novela —declaró Marjorie, que había adoptado un tono de desafío—. Sólo que aún no he hecho grandes progresos.

Y no era exactamente una mentira; había escrito a máquina las palabras «Capítulo uno» más veces de lo que quería recordar.

Luego, su irresistible impulso por decir la verdad le hizo soltar:

—Si queréis saberlo, la musa, la inspiración o como queráis llamarlo, me ha abandonado. No he escrito nada en seis años, desde el último libro, porque no puedo. Quiero, pero no me sale nada. Y ése es el motivo de que no tenga dinero y de que le esté tan agradecida a Beatrice Malaspina por invitarme a esta villa.

—Tal vez aquí —repuso George en un tono muy suave—, lejos de Londres, lejos de los recuerdos y de tu vida cotidiana, descubras que puedes escribir otra vez. Eso sucede, tengo entendido.

Marjorie logró esbozar una sonrisa de ironía.

—Sí, la gente se sobrepone a ello, ¿no? Lo desesperante es que quiero escribir. Tengo un argumento, personajes. Pero cuando pongo los dedos sobre las teclas de mi máquina, todo desaparece. No hay nada. Es como si mis dedos se paralizaran. Y con ellos la parte de mi cerebro que está abocada a la escritura.

—Es evidente —advirtió Delia, deseando que la conversación volviera a cauces más tranquilos— que Beatrice Malaspina era fanática tuya.

—¿Y por ese motivo me incluyó en su testamento y me hizo venir hasta aquí? —Marjorie sacudió la cabeza—. No lo creo.

—¿No es lo que te dicen tus voces? —preguntó Delia.

—Mis voces vienen cuando quieren y dicen lo que quieren, no lo que yo quiero escuchar.

—Qué lástima —declaró Delia—. De otra manera, te dirían dónde se encuentra el codicilo, y entonces el misterio se resolvería y podríamos todos volver a casa. Excepto —añadió— que no estoy tan segura de querer hacerlo.

—¿Es eso dinamita? —preguntó Marjorie, mirando el bulto que Lucius acababa de poner sobre la mesa del vestíbulo.

—Lo es.

—¿Cómo la conseguiste?

—Ese chico, Domenico, sabía adónde ir. Los chicos siempre lo saben. Quiere ayudar, pero le he convencido para que se quede con vosotros a cierta distancia y mire los fuegos artificiales desde lejos. En realidad, no habrá fuegos artificiales, sólo tengo planeada una explosión muy pequeña. Nada dramático.

Se marchó con George, absortos ambos en una conversación sobre fusibles y cargas, y dejó a Domenico en un estado de profunda excitación.

—Bang —dijo. Y luego otra vez con una felicidad absoluta—: ¡Bang! Yo hablo inglés —añadió, mirándolos con ojos seductores bajo unas pestañas absurdamente largas.

—Ven y tómate una Coca-Cola —propuso Jessica.

Lucius tenía razón. No hubo ningún tipo de estruendo, ningún sonido violento llenó el aire, sólo un ruido seco, que hizo que Marjorie se tensara de golpe. Pero los efectos posteriores fueron realmente impresionantes, tal como descubrieron cuando se apresuraron por el sendero que ahora conocían bien hacia la fuente inferior y vieron el agua correr, rebosando por el muro de piedra y cayendo en un torrente incesante.

—Una obra de arte —exclamó George, gritándoles desde arriba—. Un milagro, se podría decir. El arroyo ha vuelto a su cauce, o volverá cuando hayamos trabajado un poco más con el pico y la pala, pero al menos ya fluye por donde debiera.

—¿Cuánto tiempo crees que tardarán los pilones en llenarse? —gritó Marjorie.

—Creo que muchas horas. Primero éste, luego el que está más abajo, y creo que deberíamos ver el espectáculo.

—Entonces —anunció Delia—, voy a limpiar corriendo la fuente inferior, la del parterre. Cualquiera que sea la figura que tiene en el centro, está cubierta de hiedra y con hierbajos por todos lados.

Le gustaba el trabajo, creyendo, como Marjorie, que el ejercicio físico calmaba la mente. Canturreó suavemente para sí mientras trataba de arrancar la obstinada enredadera, y se sintió realizada cuando logró despejar la escultura que estaba detrás.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó Jessica, que había ido a buscar un cepillo de raíces para limpiar el suelo de la fuente—. Parece moderno.

—No es tan antigua como las otras —advirtió Delia. Tres rostros la observaban, cada uno con la cara en dirección a la curva del pilón en forma de trébol—. Una niña, una mujer y lo que parece ser una bruja —apuntó.

—Es una vieja arpía —reconoció Marjorie, que se había acercado hasta ellos—. Una representación tripartita de lo femenino. Realizada en los años veinte, creo. Me pregunto por quién.

Lucius la examinó con ojo clínico y dijo que no reconocía al artista, pero que apostaría a que las facciones se correspondían con las de Beatrice Malaspina.

—Mirad la nariz, exactamente igual que en el retrato. Con forma aguileña.

—Eso no es muy cortés —repuso Delia, consciente de su propia nariz.

—No pretendo ser descortés, me gustan las mujeres con nariz decidida; lo prefiero mil veces a una nariz respingada o de perfección clásica.

Delia se despertó temprano y se precipitó a la ventana. ¿Podía oír agua? Sí, era cierto, las fuentes se habían llenado, se duchó rápidamente antes de ponerse los pantalones cortos y dirigirse alegremente al jardín. Era extraordinario, el efecto del agua, su húmedo murmullo, el juego cambiante de la luz y el agua. Delia se sentó junto a la fuente del jardín clásico, absorta en su contemplación, perdida en el sonido, el color y el movimiento.

Lucius la encontró una hora después, de pie dentro de una de las fuentes superiores, con el agua hasta las rodillas, el cabello húmedo, y una expresión decidida en el rostro. Estaba intentando limpiar el caño, oculto entre los dientes de un pegajoso delfín. Le pareció más que nunca una niña, en lugar de una mujer adulta.

—Este tubo parece estar taponado con algo —declaró—. Quiero que el agua fluya, igual que en el otro.

—Tal vez debas traer un cepillo de dientes y frotarle las encías —bromeó, y extendió una mano para ayudarla a salir de la pila.

Delia dejó que su mano se deslizara sobre la superficie del agua y observó las gotas que caían de sus dedos. Luego se inclinó para levantar sus sandalias y deslizó dentro sus pies mojados.

Lucius se sintió sobrecogido por la elegancia de sus movimientos. Gran parte de su belleza provenía de su gracia, reflexionó, además de su voz.

Ella se puso las gafas, que había dejado al borde de la fuente, para ocultar sus ojos, apartándose nuevamente del mundo.

—Ahí están los demás —advirtió, saludando con la mano y corriendo por el sendero para unirse a ellos en el jardín.

Les había costado un poco lograr que el agua fluyera por las bocas de las tres cabezas de mujer.

—Ése es el problema —explicó George—. No sabremos si funcionan hasta que el agua salga, y para entonces ya estará todo mojado para poder trabajar. Eso es lo malo de un sistema como éste, que desvía la corriente natural para llenar las fuentes.

—Siempre quise saber por qué las fuentes no rebosan.

—En un sistema cerrado, el agua que se recicla es bombeada hacia arriba y luego vuelve a caer en el pilón para empezar de nuevo. Pero estas fuentes están pensadas para funcionar con la fuerza del agua que viene de más arriba. Por eso hay un flujo constante de agua. Si miras el canalón que rodea la base de esta fuente, verás cómo discurre el agua, para volver a convertirse en arroyo más abajo. Irrigará aquella tierra árida de más allá, y Pietro podrá cultivar todas las hortalizas que desee.

Si ya Lucius había sido el predilecto de Benedetta, aquello no era nada comparado con su entusiasta aprobación por lo que había hecho con las fuentes.

—Le he asegurado que había sido un esfuerzo conjunto —explicó—, pero piensa que soy una especie de mago. Creo que planea traer a todo el pueblo para ver lo que ha hecho el americano. Aunque para Domenico su padre lo habría logrado en un santiamén de haber estado aquí; no hay nada que su padre no pueda hacer. Pobre niño, no le ha visto en dos años.

Tan contenta estaba Benedetta con ellos, que no puso reparo alguno cuando le sugirieron cenar al aire libre. La noche estaba tan templada como había sido la mañana, y las piedras del edificio irradiaban el calor acumulado con el sol del día.

—¿Sentís el calor de la pared? —preguntó Delia, presionando su mano contra ella—. Toda la casa irradia calor.

—Y debe de ser como una nevera en invierno —apuntó Marjorie.

La luz se volvía tenue con rapidez, los últimos rayos del sol incendiaban el cielo de la tarde y, luego, mientras caía la oscuridad, el jardín comenzó a brillar con pequeñas lucecitas. Benedetta había frito un montón de anchoas, que siguieron a un risotto hecho con guisantes frescos, y les había traído vasos de una ardiente grappa local.

—Luciérnagas —informó Delia—. Mirad, por todos lados, sobre el césped, y chispeando dentro y fuera de las hojas. Cientos de luciérnagas.

Permanecieron en silencio, observando a las luciérnagas revolotear de un lado a otro en la suave calidez de la noche aterciopelada.

Aquella noche se sentían a gusto, sentados todos bajo un cielo vividamente estrellado.

—Así se veían las estrellas cuando yo era pequeña —recordó Delia—. Cuando se oscurecían las luces durante la guerra, era como si más allá existiera otro mundo que no se podía ver antes. Ahora, en Londres, hay tanta luz, que es posible olvidar cómo son las estrellas.

—Las de Inglaterra ni siquiera se parecen —añadió Marjorie—. No son tan enormes que den la impresión de que si se extiende la mano se puedan arrancar del cielo.

—En una noche así... —recitó Lucius, mirando de reojo a Jessica rápidamente.

—¿Me estás hablando? —preguntó ella segundos después, esperando a que él terminara.

—¿Ya no hay cultura en Inglaterra?

—Es Shakespeare —indicó Marjorie—. El mercader de Venecia. Lorenzo le habla a tu tocaya, Jessica.

Delia hizo suya la cita, musicalizando los versos con su hermosa y ejercitada voz.

Siéntate, Jessica. ¡Mira cómo la bóveda del firmamento está tachonada de innumerables patenas de oro resplandeciente! Ni el más pequeño de esos orbes que contemplas, deja de producir con sus movimientos una melodía angelical que concierte con las voces de los querubines de ojos eternamente jóvenes. Tanta armonía tienen esas almas inmortales, que hasta que cae esta envoltura de barro que las aprisiona groseramente entre sus muros, no podemos escucharla.

Se trata de la música de las esferas. Son unos versos muy hermosos. Los aprendí en la escuela, teníamos que recitar a Shakespeare de memoria. Pero a ti te resultaba difícil, ¿no es cierto, Jessica? Tu cabeza estaba siempre repleta de matemáticas y fórmulas.

—Las matemáticas eran fáciles y, además, ¿por qué perder el tiempo con palabras escritas por hombres que murieron hace tanto tiempo?

—La poesía es el alimento del alma —afirmó George inesperadamente—. Es lo que los jesuitas solían decir.

—Al menos estoy empezando —repuso Jessica, que ahora estaba a la defensiva—. Leí el Infierno.

—¿Y? —preguntó Marjorie.

—Lleva un tiempo acostumbrarse a las rimas, ¿no? ¿Se trata de Dorothy Sayers, o es así en italiano?

—Se llama terza rima —indicó Marjorie.

—No es precisamente una lectura serena; pensé que la poesía estaba escrita para serenar.

—Algunos versos aquietan el alma, otros vigorizan el espíritu —intervino Lucius—. Shakespeare para mí es el maestro, pero sobre el escenario, no sobre el papel. Me gusta ver cómo se desarrolla la acción y escuchar cómo declaman los actores. ¿Alguna vez pensaste en dejar de cantar para actuar? —le preguntó a Delia—. Lo podrías hacer, con tu voz. Aunque supongo que la ópera es un poco lo mismo, ¿o sencillamente sales a escena y cantas a grito pelado?

—En la actualidad eso sería impensable, al menos si quieres conservar tu trabajo —contestó Delia.

—¿No resulta duro? —preguntó Marjorie—. ¿Cantar esas letras trágicas, muriendo, prácticamente, una noche tras otra?

—En realidad, es terrible —confesó Delia—. Aunque Mozart está bien, es diferente. Adoro interpretar a Mozart.

Después de la cena, con Mozart vibrando en su cabeza, apoyó la partitura de Beatrice Malaspina de La flauta mágica sobre el piano y comenzó a tocar la obertura, más para sí que para los demás. Lucius la observaba; Marjorie estaba sumida en sus propios pensamientos, y George y Jessica estaban absortos en una conversación sobre las proporciones y la geometría de la arquitectura renacentista.

Retazos de su conversación entraban y salían de su mente: la regla de oro, Pitágoras, Platón, Leonardo da Vinci, y luego George sacó una libreta y un lápiz y comenzó a escribir mientras hablaba:

—Para hallar la media geométrica, la ecuación es M dividido entre G igual a G dividido entre N, es decir, G es igual a la raíz cuadrada M por N. La media armónica, H...

Media armónica.

—¿Estáis hablando de música, de matemáticas o de arquitectura? —les preguntó.

—De las tres —respondió George—, pues en el Renacimiento la armonía del Universo era la esencia de su filosofía.

—Tres —repitió Delia, tocando una tecla—. La flauta mágica está plagada de treses. Mi bemol tiene tres bemoles, hay que superar tres pruebas, tres mensajeros, tres templos... A propósito, también hay muchos treses en Villa Dante. Esa fuente con tres caras, para comenzar... quisiera saber realmente si se trata de Beatrice Malaspina. Si es así, es un tanto alarmante, uno está acostumbrado a dos caras, pero tres caras es demasiado. Y hay nueve estanques y fuentes en total, y no tengo que ser George o Jessica para saber que eso es tres veces tres.

—Dante está lleno del número tres —afirmó Marjorie, saliendo de su meditación—. El Infierno, el Purgatorio y el Cielo, por supuesto, y la terza rima por la que Jessica preguntaba. Tres es la Trinidad que expresaba así la perfección. Y hay treinta y tres cantos en el Paraíso y el Purgatorio, pero treinta y cuatro en el Infierno, porque, por supuesto, no podía tener el mismo número sagrado que los otros dos.

De repente Lucius se animó:

—Esto comienza a ponerse interesante. Treinta y tres cantos en la Divina Comedia, todos esos treses en La flauta mágica que Beatrice Malaspina dejó sobre el montón de partituras, treinta y tres días para hallar el codicilo.

George y Jessica comenzaron a hablar al mismo tiempo, mientras Delia tocaba suavemente arpegios en mi bemol mayor.

—¿Tres qué? —inquirió—. Quiero decir, parece más que una coincidencia, pero ¿qué nos puede estar tratando de decir con tanto tres? Por supuesto, La flauta mágica también está llena de símbolos masónicos, pero Beatrice Malaspina no puede haber pertenecido a la masonería, ya que era mujer.

—¿Podría el codicilo estar escondido en la fuente de las tres caras? —preguntó Marjorie.

—No —repuso Delia—. Lo hubiéramos encontrado. Y si no fuera así, a estas alturas ya estaría empapado.

Se levantó del piano y se estiró.

—Es tarde y me voy a la cama. Tal vez tengamos una o tres inspiraciones durante la noche.

—Esos treses —estaba diciendo Lucius—. Gracias, parcas, furias, ¿hay alguna de ellas entre las estatuas? ¿Habitaciones con tres puertas, triángulos en el jardín?

Delia hizo una pausa junto al sofá, donde Jessica y George habían abandonado el libro de arquitectura para hablar sobre números primos. Miró una hoja llena de dibujos de columnas.

—Columnas toscanas, eso es lo que son esas columnas simples sobre el pequeño templo.

—¿Templo? —preguntó Lucius—. ¿Qué templo?

—El que está en el jardín y Marjorie llama el Templo del Amor, porque están Venus y Marte retozando en la bóveda. Ahí tenéis otro tres: tiene tres columnas.

—Vayamos a verlo —propuso Lucius.

La luna arrojaba su intensa luz, galopando en lo alto de un cielo claro y cubierto de estrellas, con el suficiente resplandor para que encontraran el templo sin dificultad.

—Una bóveda, tres pilares, tres bancos curvos de mármol con nada escondido bajo de ellos —constató Lucius, sentándose sobre los talones tras una breve inspección y quitándose el polvo de las manos.

Marjorie tenía la mirada fija en el suelo.

—Todas estas baldosas de mármol han estado aquí durante años, pero fijaos en la circular, la roseta que está en el centro. Es de un mármol más oscuro y parece como si hubiera sido movida no hace mucho.

—Necesitamos un destornillador o un cuchillo grande para ver si podemos levantarla —indicó George—. No podemos hacerlo sólo con las manos.

Lucius volvió corriendo a la casa y regresó unos minutos después con un destornillador de Pietro. Luego se puso a cuatro patas con los demás en torno suyo siguiendo cada paso e, insertando el filo, lo deslizó alrededor de la piedra y comenzó a levantarla.

Debajo de la cavidad había un espacio, y dentro una pequeña caja plana de metal.

—¡Eureka! —exclamó Lucius, levantándola—. Llevémosla adentro, pero os apuesto hasta el último centavo a que hemos encontrado el codicilo.

La caja no tenía cerradura, y la tapa se abrió con facilidad. En su interior había un cuaderno de notas hecho con distintos trozos de papel cosidos y encuadernado en papel de aguas.

Bajaron la vista para verlo, mientras Lucius pasaba rápidamente las hojas. Cada página estaba llena de pequeños dibujos caricaturescos y texto, con trazos fluidos.

—¿Existe alguna forma especial para redactar los codicilos de acuerdo con la ley? —preguntó Delia—. ¿O puede haber uno menos formal con dibujitos, que no siga al pie de la letra los términos legales?

Lucius levantó el cuaderno y lo sacudió con fuerza, por si acaso hubiera otro pedazo de papel entre las hojas sujetas. No lo había.

—Es una especie de diario —declaró Marjorie, que había tomado el cuaderno de manos de Lucius y estaba revisando la primera página—. Aquí dice: «Mi primera visita a Villa Dante cuando tenía siete años». Ésta es ella al lado de la verja, igual que está ahora.

Miraron el bosquejo realizado a pluma: una niña con traje de marinero, coletas de caballo bajo un sombrero de paja, observando a través de la verja la fachada familiar de la villa. Más abajo en la página, había un boceto de una niña estirándose para alcanzar la campana.

—No cabe duda de que sabía dibujar —reconoció Lucius.

La siguiente página mostraba a una joven vestida de novia frente al altar, mientras un apuesto joven con levita le ponía la alianza en el dedo. «El día de mi boda en 1881 —estaba escrito debajo—. Mi vestido era de satén y llevé rosas blancas de Villa Dante —y más abajo en la página unos pocos trazos hechos precipitadamente retrataban a un sacerdote alto y delgado—. Don Marco, el cura que nos casó. Ahora es cardenal, y está mucho más gordo».

—¿Ahora? —preguntó Delia—. ¿Cuándo es ahora?

Marjorie miró la última hoja. «Villa Dante, Navidad de 1956», decía.

—Debió dibujarlo todo al final de su vida, la última vez que estuvo aquí.

—Y luego lo dejó para que lo halláramos.

Delia había cogido el cuaderno.

—Son escenas de su vida. Aquí está en la ópera. Es brillante, ha captado la mirada del enorme tenor wagneriano a la perfección. Miren a Siegfried cantando a viva voz mientras forja su espada, Nothung.

Otro dibujo de Beatrice de niña, con vestido de fiesta y estornudando, con la palabra «Achís» escrita sobre su cabeza. Aquí, ya mayor en el retrato. «Sentada en el templo, leyendo poesía una tarde de mayo, con las cigarras cantando, las luciérnagas bailando y la luna llena», había escrito. Y bajo el dibujo, una cita: «La otra noche vi la eternidad...».

Una página del calendario de adviento, fechado en 1925, decorada con imágenes del villancico Los doce días de Navidad.

«Londres, 1940», en una página que mostraba a Beatrice Malaspina sentada en un asiento de un vagón del metro, mirando su reflejo. «Viajo por la línea circular hasta Paddington, con la esperanza de que no caiga ninguna bomba mientras estoy en el vagón. Voy a ser interrogada sobre mis contactos italianos, así que tal vez mi próximo trayecto sea a la Torre de Londres».

Luego había un expresivo dibujo de ella misma siendo ya una mujer anciana, sentada sobre un sofá y leyendo un libro de tapa dura. «Mis primos ingleses insisten en que lea esta obra épica de Tolkien, pero no estoy segura de entender a los orcos y elfos, ni siquiera a los hobbits». Y sobre esta página había dibujado un orco bisojo, un elfo lánguido y una figura perpleja con pies peludos.

Había un dibujo de ella ataviada con un turbante, en la habitación superior de la torre, mirando por un telescopio y con la apostilla: «Una astrónoma estudia a Saturno una noche de verano mientras escucha el canto del ruiseñor».

Y luego, en la última página de los dibujos: «Aquí hay otra torre, la torre de Villa Dante».

Marjorie soltó una exclamación. La torre estaba dibujada con exquisito detalle y, a sus pies, mirando hacia la puerta abierta, había cuatro figuras.

Lucius emitió un largo silbido.

George se quitó las gafas, las limpió con su pañuelo y se las volvió a colocar para continuar mirando.

Delia estaba demasiado asombrada para hablar.

—¿Sois vosotros cuatro, no es así? —confirmó Jessica—. Dios mío, qué buena era copiando. Pero ¿cómo pudo saber vuestro aspecto?

—He comprobado —dijo George— que algunas personas tropiezan a cada instante con señales de peligro, mientras que a otras jamás les sucede esto.

—Las que están en verdadero peligro son estas últimas —repuso Marjorie—. Si uno no percibe las señales de peligro, entonces es que realmente está en apuros.

—Y existen —añadió Lucius— quienes ven una señal de peligro y se dirigen directamente a ella.

—Como tú —se adelantó Delia.

Estaban frente a la puerta de la torre. Era una puerta antigua, oscura y de madera sólida, de cuarterones, colocada en un arco de formidables piedras sin pulir. El cartel de peligro estaba torcido y las cadenas daban un aspecto severo, medieval, implacable.

George las estaba observando con detenimiento.

—Sabéis —dijo—. Creo... —dio un paso hacia delante para coger las cadenas con ambas manos y tirar vigorosamente de ellas.

Para sorpresa de Delia, el candado cedió y las cadenas se deslizaron al suelo con estrépito. Un nudo gordiano menos, qué pena que no se pudiera simplemente pegar un tirón a todos los obstáculos de la vida y ver cómo caían al suelo. Tal vez fuera posible, si pudiera encontrarse el lugar exacto donde presionar.

Lucius estaba examinando la puerta.

—Sin embargo, la cerradura me parece que va a darnos trabajo.

Le dio un empujón a la puerta y luego un golpe más fuerte con el hombro.

—Definitivamente, no es sólo apariencia. La puerta está cerrada y no tenemos la llave.

—Debe de ser una llave grande —reflexionó Marjorie—. No es tan fácil de esconder.

—Benedetta me contó que es así de grande... —Lucius hizo un gesto con las manos—. Y no tiene ni idea de lo que Beatrice Malaspina pudo hacer con ella.

—Hay algunas letras esculpidas sobre la puerta, en el centro del arco —observó Delia.

George se acercó para apreciarlas mejor, al tiempo que Marjorie daba un paso atrás.

—Dante —recordó— Lasciate ogni... son las palabras que están escritas sobre la entrada al infierno. Abandonen toda esperanza aquellos que entren en este lugar.

—Una cita alegre —comentó Lucius—. Tal vez más efectiva que las cadenas para mantener a alguien alejado.

Marjorie aún intentaba entender las letras con los ojos entornados.

—Esas palabras están escritas —afirmó.

Las letras habían sido esculpidas en la piedra, con cinceladas de casi dos centímetros de profundidad. Pero alguien había escrito sobre la piedra, además, en tinta que se había descolorido hasta quedar de un color gris pálido, casi invisible.

—En realidad, dice —prosiguió Marjorie—: «Abandonen toda esperanza aquellos que intenten entrar a este lugar sin buscar en el sitio adecuado».

—Alguien se está burlando de nosotros.

—Beatrice Malaspina —aseguró Marjorie—. ¿Quién si no?

Los cuatro ardían de excitación, todos ellos convencidos de que el codicilo terminaría por estar escondido en la torre.

—De otra manera, ¿por qué habría dibujado la torre y a nosotros? —razonó Lucius.

—¿Cuál es el lugar adecuado? —preguntó George.

—¿Se refiere a la llave? —dudó Lucius.

Los ojos de Delia miraron el suelo.

—Desconozco lo que se hace en Norteamérica —comentó—. Pero en Inglaterra es costumbre dejar una llave de la casa debajo de una maceta junto a la puerta de entrada.

—Poco sensato —reconvino Lucius—. Dejar una llave en un lugar tan evidente es como invitar a los ladrones a pasar directamente. Se agachó e inclinó la gran maceta de terracota que estaba a pocos centímetros de la puerta; de repente dio un saltó hacia atrás gritando de sorpresa.

Delia se quedó de piedra; definitivamente jamás había encontrado algo así debajo de una maceta. Era sólo un insecto, pero ¿cómo podía algo tan pequeño tener un aspecto tan amenazante? El escorpión estaba inmóvil, con la cola enroscada. Marjorie dio un pisotón con el pie y el escorpión saltó hacia George.

Impertérrito, éste cogió un fragmento grande de maceta rota que había en un montículo cercano y lo puso rápidamente en el trayecto del escorpión.

Lucius lo empujó hacia el pedazo de cerámica con el pie, y George se llevó el escorpión, obedeciendo las instrucciones de Marjorie de arrojarlo a un lugar no frecuentado por ellos.

—Era sólo un pequeño alacrán —dijo, cuando volvió—. Es el precio que se paga por vivir en un país cálido como Italia.

—Seguramente tenían escorpiones en el jardín del Edén —indicó Lucius. Levantó la llave grande de hierro que había estado haciéndole compañía al escorpión debajo de la maceta—. Aquí no hay ladrones, pero sí un escorpión que cuida de la puerta. Apuesto a que no tienes eso en Inglaterra, Delia.

—No, gracias a Dios.

—¿Entramos? —propuso George.

Se detuvieron un instante, mirando la puerta. Luego Lucius puso la llave en la cerradura y la giró.

—Beatrice Malaspina la mantenía bien engrasada —anunció, mientras la cerradura se deslizaba hacia atrás. Empujó la puerta, y, a medida que ésta se abría, emergió un olor a cerrado, a rancio. Una polilla voló sobre sus cabezas, desorientada por la luz.

—Creo que vamos a necesitar una linterna —apuntó George.

Corrió nuevamente a la casa, mientras los otros tres esperaban, intentando ver a través de la oscuridad.

George volvió a los pocos minutos, con una linterna que podía servir.

Se encontraban en un vestíbulo, bastante fresco en comparación con el calor que hacía fuera. El suelo era de losetas de piedra, y la única luz provenía de la puerta.

—No hay ninguna ventana en la planta baja. Sólo esas rendijas estrechas entre las piedras —comentó Marjorie.

—Me imagino que solían guardar animales en el piso de abajo —repuso George—. Y el heno arriba.

Frente a ellos había dos puertas, una bastante pequeña, y otra más grande, de forma ojival. Marjorie abrió la puerta más pequeña y George amablemente la iluminó con la linterna. Una escalinata de piedra con balaustrada de hierro forjado corría por el lateral de la pared hacia una galería superior.

—Veamos primero qué hay en esta planta —sugirió Delia.

Había una gran argolla de hierro sobre la puerta de la izquierda, que ella cogió con ambas manos e hizo girar. Las puertas se abrieron hacia dentro, y tuvo suerte de no caer de cabeza por los tres escalones que descendían hacia la oscuridad.

Se percibía algo de luz natural, delgados haces de luz entrando por las hendiduras que se encontraban en la parte más alta del muro, pero que emitían un tenue resplandor en el gran espacio vacío.

La luz de la linterna de George parpadeó sobre el suelo, cubierto de ornamentadas baldosas dispuestas en forma de espiral, culminando con el dibujo de una estrella en el centro.

—¿Buscas un calabozo? —preguntó Lucius.

—Nunca se sabe —contestó George. Luego iluminó las paredes, girando lentamente mientras dirigía la luz sobre las vigas de cada sección.

Ninguno pronunció palabra.

Las miradas de figuras retorcidas, formas que flotaban sin rumbo, llamas ardientes, les salieron al encuentro. Tenían un aspecto formal y expresivo, y alrededor y encima de estas figuras caían aviones ardiendo del cielo, se incendiaban casas, y rostros demacrados y hambrientos los miraban desesperanzados tras bárbaras alambradas de púas.

Delia se sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago a medida que las horrendas imágenes parecían rodearla y aprisionarla junto a ellas.

La voz de Lucius, cautelosa y atemorizada, resonó en la oscuridad.

—Es un collage.

—Es el infierno —afirmó Marjorie.

—Por cierto, sólo una mente muy trastornada podría cubrir las paredes con escenas como éstas —advirtió George con voz atónita.

Enfocó el haz de luz sobre una nube en forma de seta, cuya gigante columna de humo trepaba abarcando toda la altura de la pared. En su base estaban los restos de una ciudad destruida.

—Hiroshima —apuntó Marjorie.

George apagó la linterna. Su voz resonó en la súbita oscuridad:

—No quiero mirarlo.

—Dame la linterna —exigió Marjorie.

Dirigió la luz a una zona repleta de imágenes de pesadilla. Los ojos de las sombreadas figuras góticas emitían destellos.

—Pesadilla nocturna, de Fuseli —confirmó Lucius, mientras Marjorie iluminaba la famosa pintura en la cual la presencia de un demonio se cierne sobre una mujer inconsciente tendida, y el caballo con ojos desorbitados acecha desde las sombras; luego siguió iluminando otras escenas de terror: rostros embrujados, criaturas que emergían del limo, una Ofelia desnuda ahogada entre los juncos.

—Éste es el infierno que llevamos en nuestra mente —interpretó Marjorie.

—En realidad, todos estamos condenados —ironizó Delia, intentando parecer más alegre de lo que se sentía; ¿cómo era posible sentir otra cosa que tristeza en este lugar? ¿Qué alma debía tener Beatrice Malaspina para crear esto, si es que lo había hecho ella?

La voz de Lucius reprodujo sus pensamientos:

—Si esto es obra de la vieja, entonces le hubiera venido bien acudir al psicólogo —aseveró.

Marjorie se acercó a él, iluminando brevemente su rostro con la linterna.

—No hables de ella de ese modo. Tiene un nombre, Beatrice Malaspina, y no esa vieja como tú dices. ¿Es que no sabes reconocer cuando estás frente a un artista?

—Me doy más cuenta de lo que crees, pero esto es... bueno, sencillamente horrendo.

—Es la oscuridad de nuestras almas —reflexionó George, y su voz pareció remota e infinitamente triste—. Por cierto, Beatrice Malaspina tenía un ojo avezado.

—Hay más —informó Marjorie. E iluminó una serie de escenas, cada una con figuras y el correspondiente bocadillo para el texto, como en los cómics.

—Es una viñeta —precisó Lucius, mientras se ponía en cuclillas para inspeccionar los dibujos en secuencia.

—Este romano con toga y sombrero de latón debe de ser Virgilio, y el hombre vestido con ropa medieval es Dante.

—¿Por qué Virgilio?

—Porque Virgilio fue el guía de Dante en el Infierno. Ahí están el leopardo, el león y el lobo que Dante encuentra a la entrada; representan la lujuria, el orgullo y la avaricia. Luego parten los dos poetas, por los círculos del infierno.

—¿Y el sombrero de latón?

—Acerca a Virgilio y el poema al siglo XX, supongo —Marjorie se arrodilló al lado de Lucius y señaló las figuras—. Éste es el primer círculo, el Limbo de Dante, donde se hallaban los paganos virtuosos. Al haber nacido antes de Cristo, tenían negada la redención.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Lucius, mirando fijamente los pocos dibujos que quedaban.

Delia se arrodilló a su lado.

—Éste es el corazón del infierno —indicó.

—Los traidores —explicó Marjorie—. Bruto entre otros.

—No te preocupes por ellos. Búscate a ti misma —aconsejó Lucius—. Esto se convierte en algo personal.

El haz de la linterna iluminó de pleno un conjunto de dibujos aparte. No eran las figuras con forma de caricatura del resto de los círculos del infierno; eran cuatro fotografías.

Delia soltó un grito de incredulidad:

—¡Ésa soy yo!

Era una apenas reconocible instantánea; detrás de ella estaban los rostros sonrientes de Felicity y Theo, la novia y el novio. Su madre, mirando a Richie, de pie al lado de Jessica; ella mirando en dirección contraria. Por último, contemplándolos a todos, los ojos severos y reflexivos de su padre.

Marjorie encontró su foto, tomada el día que salió del hospital, con el rostro desencajado de tristeza. No tenía título, pero ella misma podía facilitar el texto: famosa escritora Marjorie Fletcher saliendo del St. George’s Hospital después del accidente que a punto estuvo de resultar fatal.

George era una de las personas que aparecían en una fotografía de grupo, de pie al lado de un hombre alto con sombrero y gafas, que rodeaba con su brazo el hombro de George y también el del hombre del lado opuesto. Los otros dos sonreían a la cámara; George no. Parecía angustiado, incómodo.

—Ésta fue tomada el día en que descubrimos que funcionaría... —susurró, y su voz se disipó.

La cuarta fotografía representaba a un Lucius más joven, con uniforme, con el rostro rígido y serio, a punto de pasar por una puerta sobre la cual ondeaba la bandera norteamericana. Estaba rodeado de soldados con rifles. Junto a la foto había un dibujo más pequeño, de un paisaje amenazante, con un lago y un camión, y dos hombres irreconocibles con uniforme que se apoyaban sobre el vehículo.

—Necesito un poco de aire fresco —comentó Delia, levantándose y dirigiéndose a ciegas hacia la puerta—. No puedo respirar aquí dentro.

Fuera, al sol, mecida por el suave susurro de la brisa entre las hojas y el trino decidido de un pájaro sobre una rama encima de su cabeza, dio grandes bocanadas de aire, mientras cerraba los ojos y la cabeza le daba vueltas. La indefectible campanada del ángelus llegaba desde San Silvestro, con su ritmo tranquilo y regular.

Los otros se unieron a ella.

—Bueno —afirmó George finalmente—. Esto es algo completamente extraordinario.

—¿Cómo diablos consiguió esas fotografías? —preguntó Lucius.

—No resultaría difícil si alguna vez fueron publicadas en periódicos o tomadas por fotógrafos de prensa —razonó Marjorie—. Y hay agencias que se dedican a buscar fotos o recortes de prensa.

—Pero ¿por qué? —se preguntó George—. Estoy totalmente confundido. Nunca la conocí, nunca oí hablar de ella hasta que me enteré por el abogado. Y ¿cómo sabía ella que el momento en que se tomó esa fotografía tenía un significado especial para mí?

—Sólo Dios sabe lo que hay en el resto de la torre —aventuró Delia—. Es imposible imaginar a Beatrice Malaspina trabajando en esa habitación de la torre, pegando y dibujando, ¿creéis que lo hizo todo sola?

—Creo que Beatrice Malaspina era una mujer de talento, mucho más misteriosa de lo que imaginamos —aseveró Lucius.

—¿Y qué hay del resto de la torre? —inquirió Delia, mirando hacia la mole que se cernía sobre ellos—. ¿Habrá más dibujos terribles en los otros dos pisos?

—No —replicó Marjorie—. Lo que pretende está bastante claro. La siguiente habitación redonda será el Purgatorio y la última el Paraíso. Me pregunto si tuvo tiempo de terminarlos todos, sería bastante angustioso si no hubiera podido pasar del infierno. Y también en qué momento lo hizo.

—Esa foto mía es bastante reciente —informó Delia—. Fue tomada... fue tomada uno de los días más horribles de mi vida, por si os interesa saberlo. Dudo que jamás apareciera en ningún periódico, aunque no puedo afirmar que me molestara en comprobarlo. No me imagino cómo la consiguió, haya o no recortes de periódicos sobre la instantánea.

—Parece una fotografía de boda —indicó Lucius—. ¿No había una novia radiante?

—La espléndida novia con la tiara es mi hermana. —Tú, Lucius, sí que no tienes un pelo de radiante en este momento, pensó Delia para sí. En realidad, parecía a punto de vomitar.

Marjorie le estaba preguntando algo. Concéntrate, concéntrate en el aquí y el ahora, en el sol y el suelo polvoriento bajo tus pies y en estas tres personas que no conocías hace quince días, y mucho menos tres años atrás.

—¿Perdón?

—¿Quién es la mujer que lleva ese elegante sombrero?

—Mi madre.

—No tiene precisamente el aspecto feliz de madre de la novia.

—¿Y el otro hombre de la foto, el que la está mirando? —preguntó Lucius.

Marjorie respondió en su lugar:

—Ése es Richard Meldon, héroe de guerra, diputado, el ojito derecho de la prensa.

—El esposo de Jessica —aclaró Delia.

George y Marjorie caminaban hacia la casa, enfrascados en una conversación. Delia se quedó atrás, preocupada por Lucius. Tenía una mirada de angustia, un sufrimiento mental que iba más allá del sentimiento. ¿Qué diablos había sucedido para que tuviera ese aspecto?

Se detuvo en la fuente de las tres mujeres y se apoyó sobre el borde de piedra.

—Siéntate. Respira hondo. Tómate tu tiempo para recuperarte. Has sufrido un shock.

Él se inclinó y se echó un poco de agua en la cara. Luego se acercó a ella y se sentó dejando caer las manos sobre los muslos. Estaba mirando hacia abajo, a sus manos, como si encerraran algún mensaje vital.

—¿Era alguna misión importante? —le preguntó—. Parecías tenso en la foto.

—¿Tenso? Sí, se podría decir que lo estaba.

—¿La foto fue tomada en Norteamérica?

—No. En Italia. Recuerda que estaba en Italia hacia el final de la guerra.

—¿Estabas a punto de ser condecorado?

—Al contrario. Estaba vestido así para asistir a un consejo de guerra.

—¿El de quién?

—El mío.

—¡Oh! ¿Por qué te juzgaban?

—Maté a un compañero que era oficial.

Esa mañana se había despertado con el sonido de la lluvia que caía a cántaros, golpeando los tejados de uralita, rebotando sobre el techo de las camionetas. Durante la noche había caído una fuerte tormenta, con grandes restallidos de truenos y cortantes destellos de relámpagos que iluminaban toda la bahía, un espectáculo estremecedor que contrastaba con el permanente parpadeo de las llamas de los volcanes. Habían salido al amanecer para buscar un lugar apropiado, como les había explicado el oficial al mando, un lugar que les permitiera llevar a cabo una singular operación.

Durante la guerra, la casualidad había llevado a Lucius a trabajar en el campo de la simulación. Dado que sabía dibujar, se había ofrecido para ayudar en una función que estaba llevando a cabo su unidad, cuando aún era novato. Parecía ridículo estar en la guerra y pintar decorados. Pero a los oficiales les gustaban los espectáculos, decían que ayudaban a mantener el ánimo, y cosas por el estilo. Pintó un paisaje de fondo; fue divertido, disfrutó y lo hizo bien. Así descubrió que para él era un descanso tras el entrenamiento con armas y explosivos.

Entre botes y pinceles, fue capaz de olvidar que había una guerra; los olores, los colores, la normalidad de todo ello, eran un brutal contraste con el sudor, el temor y la urgencia de la que todos esperaban sería la última etapa de la guerra.

Sucedió que entre el público había un personaje importante y, dos días después, Lucius fue transferido a una compañía especializada en crear rastros falsos para despistar al enemigo. Era una idea copiada de los ingleses, que la venían practicando desde el comienzo de la guerra; de hecho, Lucius supo que había cosechado cierto éxito durante la Primera Guerra Mundial. Los ingleses tenían un hombre, un mago en tiempos de paz, que podía construir con su arte una ciudad ficticia y cualquiera juraría que era real.

Se dirigían a un lugar donde querían persuadir a los alemanes de que estaban haciendo maniobras importantes. Aquello significaba tanques falsos, vías de ferrocarril en el terreno, tiendas de campaña y demás. Su trabajo era reconocer el campo y evaluar si era viable hacer lo que habían planeado. Mucho dependía del paisaje circundante, de la luz, etcétera, para que fuera convincente o, en su defecto, dado que sus órdenes eran que así resultara, buscar el modo de lograrlo.

Los sucesos que llevaron a Lucius a ese consejo de guerra volvieron a su mente con tanta nitidez como si hubieran sucedido esa misma mañana. Sin duda porque los había revivido una y otra vez, eran como grilletes que lo encadenaban, recordándole que él no debía estar vivo, ni llevar una vida próspera gozando de buena salud. Se recriminaba su comportamiento de ese día, que era, a todos los efectos, un asesinato, y le dejaba sin derecho a la felicidad. En castigo por aquel daño, había perdido lo más preciado en su vida. Excepto la vida misma.

El lugar adonde les habían enviado estaba cerca de Nápoles, Avernus se llamaba. Una de las entradas al antiguo infierno, justamente. Su oficial al mando era un gran amante de los clásicos, un hombre educado en Harvard. Citó algunas palabras en latín, tuta lacu nigro nemorumque tenebris; quam super haud ullae poterant impune uolantes tendere iter pennis, y luego le contó lo que significaban: que ningún pájaro volaría sobre el lago. Lucius lo entendió, pues era el lago más negro y el lugar más triste que jamás había visto. Por supuesto, era volcánico, como todo lo demás por esos lugares. Y tal vez por ese motivo los pájaros preferían no volar sobre el lago, ¿quién sabe? De cualquier manera, allí estaban ellos, ellos y un fotógrafo. A causa de la lluvia y la penumbra del lugar, y al igual que los pájaros, tampoco ellos estaban muy animados, pero era su deber y se metieron de lleno en la tarea.

Lucius trepó por una zona boscosa para obtener una visión más panorámica. Cuando estaba en la cima, escuchó con disgusto voces, pues se suponía que no debía haber tropas cerca. Se trataba de un hombre vociferando órdenes en inglés. No era un americano, sino una de esas voces inglesas con acento aristocrático.

Lo primero que le llamó la atención fue una casa bastante elegante en una ladera del valle. Una de esas casas italianas tranquilas; incluso con la lluvia, podía imaginarse lo apacible y hermosa que sería en un día de sol y sin guerra. Había un pequeño contingente de tropas allí, caminando por los alrededores, de forma un tanto desorganizada.

El hombre al mando tenía tal aspecto de oficial que hubiera podido reconocerlo aunque estuviera vestido con harapos. Tenía la frente alta, nariz ganchuda y desbordaba energía, atento y absorto en su trabajo. Oyó a Lucius y se giró rápidamente en redondo, gritándole en italiano que se tirara al suelo. Luego sacó una pistola; debía de estar loco o no haber visto su uniforme, pero Lucius le gritó que era americano, y él bajó su pistola.

—No sé qué diablos haces aquí, más vale que te largues, si sabes lo que te conviene —advirtió.

Como saludo no resultaba muy cortés y Lucius no pudo comprender por qué se mostraba tan enojado. No estaba solo, había un sargento a su lado, también empapado por la lluvia, y este hombrecito, como si fuera un perrito terrier, estaba gritando a su superior, discutiendo con él de forma poco apropiada. El sargento era escocés, dedujo Lucius por el acento. Los hombres no parecían muy contentos, tampoco, y uno de ellos estaba arrastrando lo que parecían ser explosivos a la parte trasera de un camión. Comenzó a sentirse intranquilo, aunque no era su problema, pero un inglés agresivo, el mal tiempo y una carga que podía estallar en cualquier momento sólo presagiaban problemas, por lo que decidió obedecer el consejo del oficial y largarse. Sólo que en ese momento el sargento se libró de oficial británico y se acercó resbalándose hacia él.

—Señor, por el amor de Dios, deténgalo.

Lucius sólo atinó a fijar la mirada en el sargento. Ahora más que nunca quería escapar lejos de allí.

—Mira, este espectáculo no tiene nada que ver conmigo. Yo estoy con los yanquis, y voy a volver adonde pertenezco. Será mejor que hagas lo que se te ordena o te cortará las pelotas, sé lo que me digo.

—No comprende —insistió el pequeño sargento. Su rostro estaba encendido—. Hay gente encerrada en esa casa, alemanes, y los va a hacer volar por los aires.

—¿Acaso no van a salir?

—No les dará oportunidad.

—Si salen con las manos en alto... ¿Saben lo que planea hacer? ¿Les ha advertido? Si se han atrincherado allí...

—Él los ha acorralado dentro. No deja salir a nadie. Y no está planeando una gran explosión, algo feo pero rápido, quiere que se quemen. Quiere prenderle fuego a la casa.

Lucius seguía sin comprender.

—¿Quieres decir ahuyentarlos con fuego?

A estas alturas el sargento estaba temblando de impaciencia.

—No. Quemarlos, vivos. Y hay italianos allí dentro, civiles, una familia. Mujeres y niños.

—¡Oh, por Dios! Debe sacarlos. Y los alemanes, ¿no intentan defenderse, tienen armas? ¿No podéis rodear la casa y exigirles que salgan?

—No quiere oír hablar de ello. Quiere provocar un incendio, y no le importa quién muera. Está aullando, señor, aullando como un loco. Sólo dice: «Los quemaremos a todos y, si son inocentes, se irán al cielo más rápido, ¿no es eso lo que siempre están predicando estos italianos, que Dios está en el cielo, esperando darte la bienvenida a una suave nube de algodón en el país de los ángeles?».

Lucius pensó que los hombres no llevarían a cabo una orden como ésa. Pero uno de ellos, evidentemente atemorizado por el oficial británico, había preparado la carga, y ahora el oficial se aprestaba a instalar los últimos cartuchos. Lo haría él mismo; Lucius podía ver que estaba eufórico.

Las palabras de Delia llegaron a él desde otro lugar en el tiempo.

—¿Qué hiciste?

—Le disparé.

Las dos palabras quedaron suspendidas en el aire.

—Le disparé —repitió—. Lo maté.

Aún recordaba la mirada de asombro en el rostro del hombre mientras caía al suelo. Todo parecía estar sucediendo a cámara lenta, escuchó el disparo de la pistola, y, algo increíble, hubo una pausa antes de que el proyectil alcanzara al hombre, y luego un estallido más fuerte. El hombre cayó, girando sobre sí, con la sangre suspendida en el aire, antes de hundirse en el suelo. De repente, todo pareció acelerarse, gritos de hombres que corrían, consternación, y el sargento que le gritaba al oído:

—Gracias a Dios, gracias al Señor. —Y luego—: Usted se tropezó, señor, yo lo vi tropezar mientras corría hacia él, qué desgraciado accidente.

Lucius sabía todo lo que había que saber sobre las atrocidades de la guerra, y no se engañaba creyendo que sólo las cometía el enemigo. Así era la guerra, deshumanizaba a los hombres decentes. Estaba furioso por la inutilidad de la guerra, por toda la destrucción y el sin sentido; toda la crueldad quedó encarnada para él en esa colina italiana. El enemigo atrapado en esa hermosa mansión, aquello fue lo que lo sacudió, la conciencia de que la casa representaba aquello por lo que luchaban. Y las vidas de la gente estaban encerradas dentro.

Los alemanes salieron, pálidos y contentos de haber podido salvarse, y ellos se llevaron a unos agradecidos prisioneros. La familia estaba viva, y eso era todo lo que le importaba. Una mujer gritaba aterrorizada, no estaba herida, pero los espantosos y desgarradores gritos no cesaban. Lucius aún podía escucharlos en sus sueños, los escuchaba a su alrededor, en la bocina de un coche, en una nota prolongada de violín, en un niño que gritaba; de nuevo oía los disparos y los gritos resonar en su cabeza.

—Por eso al principio no quisiste usar la dinamita. Marjorie nos dijo que no querías hacerlo cuando ella lo sugirió la primera vez. ¿Por qué no nos contaste? Tal vez debas ver al psicólogo de Marjorie.

—Ya he probado con terapia.

—¿Tu familia sabe lo que te sucedió?

—No se lo he contado a nadie.

—¿Ni al psicólogo?

—No me seducía nada hacerle confidencias.

—¿Entonces lo has tenido encerrado en tu cabeza durante todo este tiempo?

—Sí.

—¿Y qué sucedió con el consejo de guerra?

—La pena por disparar a un oficial británico, un aliado, era de muerte. Pero a mí no me juzgaron por eso, al menos no por asesinato.

Los abogados lo habían dejado bien claro. Un accidente fue todo lo que admitieron, un trágico accidente. Se trataba de un incidente muy desafortunado; el hombre al que había disparado falleció a causa de un «disparo amigo», fueron las palabras oficiales. Aun así, debía haber un consejo de guerra, pues el difunto era un oficial del mismo bando, bueno, no exactamente, precisó su abogado americano.

—No olvidemos que el tipo a quien le disparaste era un inglés, no uno de los nuestros.

—¿Es eso mejor? Le disparé y murió.

—Así es la guerra —declaró el abogado.

—¿Y no es eso cierto? —preguntó Delia—. Cuando te alistaste, sabías que podías matar a otra gente, sin importar quiénes fueran. ¿O tal vez fuiste reclutado?

—Me alisté voluntariamente —continuó Lucius.

Y ésa era otra historia, ya que los motivos por los cuales se había alistado eran demasiado complejos y no tenían nada que ver con luchar por la libertad o la democracia, ni contra los nazis o los japoneses, ni por su país o por los países de sus antepasados.

—Estaban más relacionados con la necesidad de marcharme de mi casa —confesó.

Delia entendía bien lo que significaba querer irse de la casa.

—¿Acaso no te llevas bien con tus padres?

—No estábamos de acuerdo con mi futuro después de graduarme. Había comenzado la universidad, y eso les parecía bien, me preparaba para hacer carrera y dinero en la firma familiar.

—Y eso es lo que haces ahora, ¿no es así?

Hubo un silencio. Lucius tenía la mirada fija en el suelo con una expresión melancólica en el rostro.

—Sí. Es lo que hago. Aunque no era eso lo que quería hacer, al menos entonces.

—¿Qué tenías en mente?

—Quería ser artista, ¿qué locura, no?

—¿Por qué una locura? ¿Acaso no tienes talento?

—No, resulta que era una manera poco seria de ganarse la vida. Al menos, si eres Lucius J. Wilde tercero.

—Pero no lo pensabas en ese momento. ¿Cuántos años tenías?

—Dieciocho. No, no lo pensaba. Lo único que quería era pintar. Pero para mantener la paz familiar fui a la universidad. Más adelante, les anuncié que iría a la Escuela de Bellas Artes. Pensé que podía ganar un poco de tiempo y que no dirían nada hasta que me graduara.

—Pospusiste el momento de la decisión.

—Algo así.

—Una idea poco sensata, si tu padre se parece al mío.

—Supongo que es diferente con las mujeres.

—No lo creas.

Lucius no la estaba escuchando, estaba perdido en sus propios pensamientos una vez más.

—En realidad, mi madre fue la peor. Papá lo habría comprendido y tal vez habría dicho «Déjalo probar, luego, cuando fracase, estaremos ahí para ayudarlo». Pero mamá..., sus padres ni han sido antes ni son ahora banqueros. Son más bohemios, y eso a ella la avergüenza en cierto modo. No se casó sólo con Lucius J. como tal, sino con Lucius J., el banquero de Boston. No digo que no estuviera enamorada de él, sino que se cuidó de no enamorarse de ninguno de esos tipos medio excéntricos, léase artistas, que conocía de casa de sus padres. Y por descontado que no iba a dejar que su primogénito volviera a caer en ese mundo.

—Entonces te alistaste en el ejército.

—Aquello realmente les enfureció. Creo que pensaban que tenían los contactos necesarios para mantenerme alejado y, por supuesto, me habrían dejado continuar mi carrera universitaria porque, para cuando terminara, con suerte la guerra se habría acabado. Y eso habría sucedido. Pero yo pensé que si podía salir de Estados Unidos, entonces me reafirmaría y actuaría por mi cuenta. Ser un adulto, poder valerme por mí mismo y no seguir bajo el dominio de mis padres. Supongo que tenía la sospecha de que de alguna manera ellos se saldrían con la suya, y yo acabaría en el banco de todas formas.

—Exactamente lo que hiciste.

—Sólo por lo que sucedió en Italia. Mientras pintaba telas y cartones haciendo que parecieran tanques, había decidido que haría lo que quería. No terminaría la universidad, sino que iría a la Escuela de Arte. O, mejor aún, me quedaría en Europa y trabajaría en París o Roma.

—¿Entonces por qué no lo hiciste?

No respondió. Era demasiado complicado para decirlo con palabras. Delia podía darse cuenta, pero también podía ver cómo se había resuelto aquella cuestión.

—El consejo de guerra te absolvió. Pero, como no te castigaron, decidiste castigarte a ti mismo.

—Haces que suene tan simple.

—El resultado es simple. Pero me imagino lo que sucedió en tu cabeza y en tu corazón y sé que no fue tan sencillo. ¿Por qué hacemos las cosas que hacemos? ¿Por qué arruinamos nuestras vidas tan a menudo haciendo lo que parece tener sentido en ese momento, aunque haya una voz que nos susurra al oído que estamos cometiendo un enorme error? ¿De qué le sirve al hombre que murió que tú seas un banquero y no un pintor? ¿Y qué culpa tenías tú?

—Ya te lo he contado, le disparé. Quise dispararle. Quise matarlo, y lo hice. Un hombre que estaba vivo un minuto antes, moría al siguiente. Telegrama a su madre desconsolada, a su padre angustiado, tristeza por todas partes. Sólo por lo que yo hice.

—¿Qué sucedió en el consejo de guerra?

Había sido un día soleado. Tenía calor con el uniforme y se sentía a disgusto por la atmósfera de distensión que reinaba en el tribunal. Nada parecía tener demasiada importancia, tan sólo un procedimiento rutinario más, que formaba parte del trabajo cotidiano.

El sargento, el sargento británico, era el testigo clave. Su testimonio, que narró con una voz monótona, como los disparos de una pistola, fue irrefutable. Miró fijamente hacia delante y mintió descaradamente. Declaró que yo había descendido la colina, que era empinada, y que con el impulso de la bajada, tropecé con la raíz de un árbol y la pistola se descargó.

Nadie preguntó por qué tenía la pistola en la mano. Ni se interrogó al sargento, de hecho, cuando terminó de declarar, se terminó todo. Ni una sola pregunta más.

Un observador británico, sentado detrás de Lucius presenció el procedimiento, y escuchó sus palabras mientras la sala se ponía en pie por orden del juez, un hombre de aspecto cansado con el rostro delgado y surcado de arrugas, y uniforme de coronel. Extrañamente, Lucius no escuchó las palabras del juez, no supo lo que se dictaminó, sólo sabía que había sido absuelto de cualquier delito cuando su abogado le dio una palmada en el hombro y lo felicitó, y su comandante se aproximó a estrecharle la mano. Todo el mundo sonreía complacido.

Lucius sólo escuchó al oficial británico que estaba detrás de él, que hablaba en voz baja a un americano y le explicaba que era una bendición y que Lucius debía recibir una medalla. Decía que el hombre al que había matado era un monstruo y que gracias a lo que había hecho le había ahorrado a todo el mundo un montón de problemas.

—¿Y qué me dices de todas las vidas que salvaste? —preguntó Delia—. ¿De todas las familias que habrían llevado luto si aquel loco hubiera prendido fuego la casa?

—¿Cómo sé que realmente pretendía hacerlo? Tal vez sólo quería asustarlos con humo. Es un viejo truco, provocar un fuego con mucho humo para que la situación se haga insoportable; poca gente se queda dentro esperando lo peor.

—Dijiste que la casa había sido cercada.

—Parecía que sí. El sargento dijo que lo estaba. ¿Pero cómo puedo estar seguro?

—Creo que por hoy ya es suficiente —zanjó Delia, tras un largo silencio—. Mira, ha salido el sol mientras estábamos hablando. Vamos a nadar.

Delia flotaba en el agua cristalina. Lucius la observó, mientras ella seguía boca arriba con los ojos cerrados.

—¿Cómo puedes hacer eso? —preguntó Lucius—. Yo sé flotar, pero no como si estuviera recostado sobre un colchón de aire como tú.

—Es un truco, nada más —Delia se dio la vuelta zambulléndose como un delfín y volvió a salir a la superficie al lado de Lucius—. ¿Cómo puedes ser tan... despreocupado, tan optimista? Cuando esa historia ha estado dándote vueltas en la cabeza todo este tiempo. Yo, desde luego, estaría amargada y deprimida.

—Es un truco. Dios quiso que yo fuera despreocupado, como tú lo llamas. Me encanta la manera en que lo dices. Suena tan inglés.

—¿Y jamás has dicho una palabra de esto? ¿Ni a tu familia ni a tus amigos?

—Ni una palabra.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora.

Delia se zambulló hasta el fondo y volvió a salir con una caracola rosada en su mano.

—El verdadero misterio —apuntó Lucius, manteniéndose a flote en el agua— es cómo diablos Beatrice Malaspina consiguió aquellas fotos. La que fue tomada al lado del lago Avernus es una foto militar. Como también aquélla en la que estoy entrando en el consejo de guerra. Ésas no pueden haber venido de ninguna agencia de prensa.

—Todo lo que vamos conociendo de ella la hace cada vez más asombrosa. Me gustaría haberla conocido. Me gustaría que no hubiera esperado a estar muerta para invitarnos aquí.

Jessica notó de inmediato el cambio en Lucius.

Ninguno de ellos había querido volver a la torre aquella tarde.

—Aunque el codicilo esté en uno de los pisos superiores, puede esperar —explicó Lucius—. No se irá a ningún lado.

Marjorie había bajado a la playa con un libro; George y Lucius decidieron echar una mano a Pietro con la poda tardía del huerto.

Delia encontró a Jessica a la sombra de la galería y, sentándose sobre un banco de mármol, la puso al día de los detalles de la visita a la torre.

—Debes alegrarte de no haber venido, no puedo explicarte el horror de todo lo que vimos.

—Puedo entender que una fotografía del día de bodas de Felicity te cause un shock. Pero ¿y los demás?

—A Marjorie le sacaron la foto cuando salía del Hospital St. George’s, con aspecto de reina destronada. La foto de George no parecía de una mala época, pues estaba muy alegre con un grupo de personas. Pero igualmente le trastornó —hizo una pausa—. Sí sé lo que sucedió con la foto de Lucius. Me lo contó todo cuando salimos, no me preguntes por qué.

—¿Quién estaba en la foto?

—Era él entrando en un consejo de guerra. Oh —se apresuró a explicar al ver la expresión confundida de Jessica—, fue absuelto, con honores y todo lo demás. Sólo que algunos episodios ocurridos durante la guerra lo atormentan desde entonces. Con la foto volvió a recordarlo todo y por algún motivo sintió la necesidad de contárselo a alguien. Es una lástima que no hayas sido tú la que estuvieras sentada en la fuente, habrías sido más comprensiva y amable que yo.

—¿Crees que Lucius es el tipo de hombre que descubre su intimidad a cualquiera? —preguntó Jessica, eligiendo sus palabras con cuidado.

—Ya lo creo. A ti la gente te hace confidencias, eres mucho mejor escuchando que yo. Más amable. Y no estaba llorando o pidiendo consuelo, sólo que jamás le había hablado a nadie del tema y, por algún motivo, necesitó hacerlo.

—Lo que resulta extraño —admitió Jessica— es que quitarse el peso de encima lo haya vuelto de alguna manera menos frívolo, menos alegre. Hubiera esperado exactamente lo contrario.

—Antes de la guerra quería ser pintor —comentó Delia—. Sus padres no estaban de acuerdo, y ése fue uno de los motivos por los cuales se alistó. Creo que hablar de lo que sucedió entonces le ha hecho recordar lo que realmente quería hacer con su vida.

—Después de la guerra, sin duda podía haber hecho lo que quería, ¿no es así? Se había marchado joven, y volvió siendo un hombre.

Cierto, pero se había marchado con el espíritu despreocupado y había vuelto con aquel peso terrible sobre su conciencia, y la enorme carga de tener que reparar de alguna manera lo que había sucedido.

—La presión de los padres puede ser difícil de resistir.

—Tú te resististe a tu padre, ¿no es así? Querían que entraras en la firma familiar, cuando volviste de la universidad. Pero te mantuviste firme y elegiste ser cantante de ópera.

—Sí, lo hice —reconoció Delia, pensando en las terribles batallas que había librado, la lucha por conseguir la preparación necesaria para plantar cara a una oposición tan férrea por parte de su padre, cambiando su nombre, no sólo por razones artísticas, sino ante la ley, «para que no sientas que estoy ensuciando el nombre de la familia», como le había dicho, complacida al ver el dolor en sus ojos ante ese gesto de independencia.

Jessica aún estaba pensando en Lucius.

—Si es un artista por naturaleza, debe ser triste tener que ir al banco todos los días. O tal vez iba a ser sólo un bohemio. Un aficionado. No como tú, que posees un enorme don, una voz que todos desean, profesional hasta la médula, y con un agente que, de hecho, te llama siempre a ti, y nunca al revés. ¡Eres tan afortunada!

—Sí —repuso Delia—. Todavía sigo repitiéndome a mí misma lo afortunada que he sido.

La cena estaba nuevamente dispuesta en la terraza, y Benedetta la iluminó con abundancia de luces perfumadas con aroma de limón para mantener apartadas las nubes de insectos que evidentemente creía que descenderían y devorarían a los comensales mientras cenaban.

Las suaves luces palpitantes le daban a la mesa y a la terraza un aspecto muy festivo. Comieron pasta preparada con una salsa verde que a Delia le pareció un manjar y que se enteró que se llamaba pesto, una especialidad de Liguria, hecha con hojas de albahaca y piñones.

—Benedetta ha estado cultivando albahaca fuera de temporada bajo el resguardado alféizar de la cocina —indicó Marjorie—. Jamás la había probado. ¿Creéis que es la misma que la olla de albahaca de la que habla Keats, con la cabeza de Lorenzo dentro?

Habían bebido más vino de lo usual, y Jessica tenía el rostro encendido y excitado. Miró a Lucius frente a ella.

—Espero que no sean cuentos chinos, pero Delia me ha contado que eres un artista, que pintas.

Delia hubiera querido estrangularla. Ahora Lucius pensaría que era una chismosa por habérselo contado a Jessica, alguien incapaz de guardar una confidencia, y que tal vez no debería haberse sincerado con ella, pues en su opinión él jamás hubiera querido que los demás lo supieran.

Por un instante, una mirada no de furia, sino de pánico se adueñó de los ojos de Lucius. Luego se relajó.

—¿Chismes de mujeres?

—Le conté a Jessica que pintabas. Eso es todo.

—Ya no pinto. Lo hacía de niño.

Su tono era concluyente, pero Delia, que se había vuelto temeraria con el vino, no lo quiso dejar pasar.

—Yo soy cantante —declaró.

—Lo sabemos —repuso Marjorie.

—Y excelente —añadió George—. Cómo interpretaste a Schubert la otra noche... tienes el don de conmover los corazones de los hombres.

—¿Y qué crees que se siente al poder conmover los corazones de los hombres de semejante manera? —preguntó Delia, acalorándose y con voz indignada.

—Un gran poder, diría yo. —Se inclinó hacia atrás en su silla, observando a Delia con detenimiento.

Ella hizo girar el vino en su copa, mirando su intenso color a la luz de la vela.

—Me parece muy curioso que, de nosotros cinco, ninguno esté haciendo lo que quiere hacer o lo que debería estar haciendo.

George emitió un sonido reprobatorio.

—En mi caso, estás equivocada. Soy científico, estudié para serlo y es lo que siempre quise hacer.

—No, eso no es del todo exacto —corrigió Marjorie—. Tal vez lo fue en el pasado, pero en el presente no todo va tan bien, ¿no es así? Por algo que hiciste durante la guerra, que supongo que tiene que ver con la bomba atómica o con algo igual de terrible, te has desilusionado con la ciencia. Ha sido tu Dios, y ahora has descubierto que no era tan bueno.

—¿Disculpa? —George se sentía realmente ofendido—. ¿La ciencia, un Dios? Ésa es una suposición sumamente irracional y poco científica, y, te aseguro, totalmente falsa.

—No lo es. Ustedes los científicos hacen de la ciencia una religión. Tienen laboratorios en lugar de iglesias y taburetes en lugar de altares, pero son una raza aparte, como los sacerdotes, y se creen que tienen todas las respuestas. Igual que si fueran hombres de Dios.

La afirmación dejó a George sin habla y Delia se lanzó de nuevo:

—George puede negarlo, pero creo que Marjorie ha llegado al meollo del problema.

—¿Por qué estoy haciendo lo que no quiero hacer? —se preguntó Jessica. No le importaba adónde se dirigía la conversación—. Tengo una vida familiar difícil, pero lo mismo le sucede a mucha gente.

—No haces nada —observó Delia—. Ése es tu problema. Eres inteligente, tienes energía, y te has dedicado a perder el tiempo y a casarte con un hombre rico que no tiene nada que ver contigo.

Jessica se puso furiosa de repente.

—Tú crees que debería estar en alguna escuela enseñando matemáticas, ¿no es así?

—Por la manera en que perdiste el tiempo en Cambridge, no creo que ningún colegio te aceptara, no reúnes las condiciones requeridas, no tienes más que un simple título. Un matemático compañero tuyo de Cambridge me dijo una vez que te podría haber ido mucho mejor si no hubieras estado tan empeñada en divertirte y te hubieras esforzado más.

—Dado que jamás tuve intención de ser matemática, sólo fue mi materia preferida en la escuela, ¿por qué debía importarme? Obtuve un título. No me echaron, no me fue mal. Además, las matemáticas son una materia inútil. A no ser que tengas el don que tienen algunos matemáticos, todo el trabajo que hagas no cuenta para nada. Allí había gente capaz de resolver problemas que ni en sueños hubiera podido solucionar yo. Es como la música, Delia, o tienes el don o no lo tienes. Así que estoy muy contenta con lo que he logrado, gracias de todas formas. Y —añadió, apoyando con fuerza los codos sobre la mesa, y dirigiéndole una mirada decidida—, si vamos a hablar de tiempo perdido en Cambridge, ¿quién consiguió a duras penas un título, porque pasaba todo el tiempo con su música y no estudiaba nada?

—Tienes razón con respecto a las matemáticas —intervino George, que había estado observando a Delia y Jessica con especial atención—. No debes atacar a tu amiga de esta manera.

—No la estoy atacando, y puedo decir estas cosas porque es mi amiga.

—Todos cometemos errores —murmuró Lucius.

—Tú no te has dado cuenta de lo que quieres hacer, y no serás feliz hasta que lo hagas —sentenció Delia—. Dame más vino, Lucius.

—Tal vez ya hayas bebido suficiente —indicó George.

—No, no lo he hecho. Me siento como ese personaje del mundo antiguo, ¿cómo se llamaba? La que está en el mural del vestíbulo. Una profetisa... no, ya sé, una sibila. Una vez hice de sibila, pero no puedo recordar cuándo ni dónde, ni en qué ópera. Y, además, no me importa.

—Oh, por Dios, déjale las profecías a Marjorie —gruñó Jessica, aún dolida por las palabras de Delia.

—No tengo ganas —contestó Delia—. Tú y George podéis negar lo que diga sobre vosotros, aunque sea cierto, pero Marjorie no puede. Fue escritora y quiere volver a serlo. Sólo que no lo es, porque no está haciendo lo que querría hacer. Y tú, Lucius, tú quieres ser pintor.

—No es exactamente así —adujo Lucius—. Es tiempo pasado, Delia. Todo eso ya se ha acabado. Fue un capricho juvenil. Ahora soy un adulto, un banquero de éxito que se ha tomado un tiempo, aunque no debería, para venir a Villa Dante, lo cual ha sido seguramente un error, teniendo en cuenta lo que hay en la torre. Iré a Londres, para trabajar algunos años, y ganar mucho dinero para mí y para el banco. Y cuando llegue el otoño, me casaré.

Este anuncio fue acogido con un silencio atónito.

—¿Con quién? —preguntó Marjorie—. Seguro que con la persona equivocada —añadió—. Podría jurarlo.

—Por el contrario, Elfrida es la hija de un banquero inglés. Es guapa, bien educada, encantadora, todo lo que un hombre puede desear en una mujer. Ella no escucha voces ni canta ni pierde el tiempo, y será un alivio volver a estar en su compañía.

—¿Elfrida? —repitió Delia, de pronto en alerta—. Es un nombre inusual. No será por casualidad de Yorkshire, ¿no?

Jessica estaba mirando a Lucius con una expresión de asombro.

—No te referirás a Elfrida Harrington-Knowles, ¿verdad?

—Precisamente. ¿La conocéis?

Delia y Jessica se miraron.

—¿Si la conocemos? —gritó Delia—. Oh, sí, la conocemos bien. Fuimos juntas al colegio. Es imposible que te cases con Elfrida. Si es...

—Delia, cállate —interrumpió Jessica—. Si Lucius está enamorado de Elfrida y se va a casar con ella, entonces no digas una sola palabra más. No. Nada —se volvió hacia Lucius—. Conocimos a Elfrida en el colegio. Ninguna de las dos ha vuelto a saber gran cosa de ella desde entonces.

—Tal vez tú no, pero yo...

—Delia, te dije que te callaras.

—Oh, está bien —Delia le lanzó una mirada amenazadora a Lucius—. Te arrepentirás. Eso es todo. No es más que otra parte de la farsa en que se ha convertido tu vida. Quieres ser pintor, pero no lo eres o no puedes serlo por algún motivo, por eso te has inventado esta vida tan falsa, que te llevará a ser tremendamente desdichado.

Así sería su vida si se casaba con Elfrida. Daría igual que se encerrara en esa habitación tremendamente lúgubre de la torre o que fuera un banquero con Elfrida a su lado.

Lucius parecía más divertido que enojado, pero Delia sospechaba que debajo de aquella ligereza en el tono de su voz mientras daba las gracias por los consejos había una vez más un deje de pánico.

—Bueno, pues, entre todos los que estamos, tú pareces ser la única que ha tomado la decisión acertada —le dijo a Delia—. Somos todos un fracaso o nos hemos descarrilado, mientras que tú gozas de una vida plena y llena de triunfos.

—No seas estúpido —gritó Delia—. ¿Cómo puedes ser tan ciego? ¿Te parezco feliz?

—¿Acaso no lo eres? —dijo Jessica.

Delia pudo percibir por su voz que Jessica tenía miedo de que ella revelara a los demás sus sentimientos por Theo. Algo que ciertamente no haría, no había bebido tanto.

—¿Sabéis cómo me siento cuando, durante horas y a diario, represento interminables agonías y muertes? Lo detesto. Siempre estoy rodeada de tragedias y me siento desdichado, me duele hacer esos papeles que me revuelven las tripas. Tengo voz, técnica, soy buena en la escena, también tengo presencia y energía, lo tengo todo. Sólo me falta el temperamento.

—Es un estado de ánimo —recordó George—. Una etapa de melancolía por la que pasan los artistas. Pasará, estoy seguro.

—Tal vez pase el estado de ánimo, pero los papeles no. ¿Has considerado alguna vez que, en casi todas las óperas, la mujer protagonista es la víctima? En la ópera, las mujeres son traicionadas, viven oprimidas, condenadas —posó su dedo sobre el borde de la copa y comenzó a trazar círculos, produciendo una nota que acompañó con su propia voz.

—Condenadas. Y lo gracioso es que luché por llegar a ser una cantante de ópera. Me impuse, me vi como una mujer fuerte, independiente, me peleé con mi padre, trabajé como una loca y llegué al lugar donde quería estar... sólo que ahora me doy cuenta de que no quiero pasar realmente por ese tormento, noche tras noche, día tras día.

Jessica estaba atónita:

—No tenía ni idea —reconoció—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque estabas demasiado encerrada en tus propios problemas, no necesitabas que yo te cargara con los míos.

—¿No es eso la amistad?

—No siempre. Algunas veces los amigos deben guardarse las cosas para sí.

—¿Hace cuánto tiempo que odias cantar tragedias?

—Desde el momento en que la música, que amo y es mi vida, dejó de ser un placer para convertirse en un trabajo y una obligación con los demás. No significa que esa música no sea maravillosa, lo es. La adoro. Al menos, así es cuando estoy entre el público o del otro lado del micrófono.

—Entonces, hace mucho tiempo —precisó Jessica—. Y no dijiste ni una palabra.

—Tenía que resolverlo por mí misma. Y desde que estoy aquí, he tenido que asumir el hecho de que es la causa de mi enfermedad.

Aun antes de padecer la bronquitis, se sentía exhausta después de cada función, tenía dolores de estómago, se resfriaba a menudo. A medida que fue haciéndose famosa, la gente la felicitaba por su talento. Qué suerte la suya.

—He sido muy afortunada; la ópera es un mundo ferozmente competitivo, ni una persona entre mil, ni siquiera entre diez mil, llega al nivel deseado. Se necesita buena voz y maestros y, lo más importante, suerte, estar en el lugar adecuado, en el momento justo. He tenido todo eso. Y si admitía que no era lo mío, significaría despreciar todos los dones que me habían sido dados. Sería como una traición a todas aquellas personas que habían apoyado mi carrera durante todo este tiempo.

Empujó su vaso hacia Lucius.

—Ya has bebido demasiado —subrayó él.

—Pareces mi padre, salvo que para él hasta una cucharadita es demasiado.

Benedetta salió a la terraza, llevando una bandeja de plata. Sobre ella había cinco vasitos, una botella de vino de color profundamente dorado y un plato de pastitas.

—¿Qué son? —quiso saber Marjorie—. Parecen bizcochos tostados con nueces.

—Biscotti —explicó Lucius—. Son duros como una piedra, te rompen los dientes si los muerdes directamente. Se meten en el vino, en un vino de postre, bastante dulce, y se deja que se ablanden. Luego se comen.

—Bien —suspiró Delia—. Déjame probar.

—Este vino es mucho más fuerte que lo que has estado bebiendo —le advirtió Lucius—. Mañana tendrás una terrible resaca.

—Pero ahora la noche es cálida y llena de promesas, el cielo está repleto de estrellas, el aire tiene la fragancia de los aromas de la noche. No estoy bebiendo para ahogar mis penas.

No, bebía para celebrar la revelación que había tenido aquí en Villa Dante. Su vida aún estaba llena de problemas y, cuando despertara por la mañana y tuviera que hacer frente a las decisiones que ese descubrimiento la obligara a tomar, todavía podía empeorar. Qué diferente habría sido si ella y Theo... pero no iba a hablar o a pensar en eso, ahora no.

—Me gustaría bailar desnuda entre los olivares —declaró—, pero creo que me caería.

—Seguramente —constató George, alarmado—. Te ruego que no hagas nada semejante.

—Un toque de Baco en la noche —insinuó Lucius.

Su momento de pánico había desaparecido y, ahora, al observarlo, Delia vio a otro Lucius, satisfecho consigo mismo, divertido, lleno de vida. Qué hombre tan extraño, con todas sus capas y personalidades. Sin duda tenía toda una colección de roles diferentes que adoptaba según la ocasión. Uno de ellos lo desempeñaría en otoño, cuando fuera uno de los protagonistas de una ceremonia que a ella le traía tan malos recuerdos. Conociendo a Elfrida, sería una fiesta aún más importante que las bodas de Jessica o Felicity. La catedral de York Minster, seguramente, y con trompetas. Elfrida siempre había tenido un poso de vulgaridad. Ella no se merecía a un hombre tan interesante como Lucius y seguramente destruiría cualquier ilusión que él tuviera de ser algo más que un hacedor de fortuna.

—Dentro de un minuto —anunció Delia en un tono vivaz— me quedaré dormida sobre la mesa.

En su mente podía ver, tan vividamente como si estuviera sentada allí, a la sabia anciana que había conocido el año anterior, una de las mejores cantantes de su época.

—Puedes vivir tu vida para agradar a los demás, y nunca estarás completamente a gusto, ni te sentirás completamente viva, o puedes vivir la vida que deseas, para agradarte a ti misma —le había dicho a Delia.

Delia se había mostrado incrédula, alarmada.

—¿Qué haré si no canto? Es todo lo que sé hacer, y amo la música.

—Canta algo completamente diferente, algo con lo que disfrutes cantando.

Delia miró fijamente las luces amarillas que parpadeaban:

—Debería sentir vergüenza, supongo, por querer darle la espalda a una de las bellas artes, pero no lo siento.

—El arte —razonó George— está al margen del cantante. He conocido a varios cantantes de música clásica que eran unos estúpidos.

—Creo que son los más inteligentes de todos —refutó Delia, con un bostezo—. No se involucran, no les afecta, les importa un rábano lo que pasa fuera de la escena. Simplemente se suben al escenario y cantan a viva voz lo que les toca, se mueren cuando lo indica el guión, y luego regresan a casa a tomarse una tacita de leche con malta.

Lucius se estaba riendo de ella; había vuelto a su papel original tal como Delia lo había conocido: un hombre parco de palabras y sin problemas. Ahora le pareció un simple velo que ocultaba una personalidad mucho más compleja, y, quién sabe, tal vez en lo más profundo, si llegara a su esencia, tal vez hallara la verdad de la que sólo emergía una mera apariencia. No creía que él fuera por naturaleza una persona tensa y preocupada, ni convencional o cómoda, en el mundo que había elegido vivir.

—Te daré un consejo —le dijo, reprimiendo un bostezo—. No eres feliz siendo banquero, y no serás feliz casado con Elfrida. En absoluto.

Con estas palabras, dejó caer la cabeza sobre los brazos, y se quedó dormida.

—Bueno —dijo Marjorie.

—Me pregunto si fueron palabras de un borracho o la verdad —intervino George.

—La verdad —contestó Jessica en el acto—. Delia jamás miente sobre sí misma. De hecho, casi nunca habla de ella, pero, si lo hace, créeme, es la verdad.

—¿Qué hacemos con ella? —preguntó George—. ¿Debemos despertarla y aconsejarle que se vaya a la cama?

—No creo que podamos —indicó Marjorie, mojando otro biscotte en su vino—. Ya no despertará hasta mañana.

—No podemos dejarla aquí, recostada sobre la mesa —declaró George.

—Cuando terminemos el vino, tú y yo la llevaremos arriba —propuso Lucius—. Las chicas pueden acostarla.

—Si Delia hubiera sido tu amiga y hubiera estado pasando por todo esto, ¿te hubieras dado cuenta? —preguntó Jessica a Marjorie.

—¿Que estaba atravesando algún tipo de crisis? Oh, sí. Me hubiera dado cuenta.

—¿Cómo pudisteis notarlo, siendo desconocidos, y yo no, cuando la conozco tan bien y me creía su amiga?

—Yo observo a la gente, es lo que hago. Tú no. Además, sólo se puede tolerar cierta cantidad de problemas emocionales; todos tenemos un límite. Delia ha descubierto cuáles son los suyos, y ahora redefinirá sus límites personales de manera práctica y satisfactoria. Tiene suerte; no muchos son capaces de lograrlo.

—No muchos de nosotros tienen su talento —confesó George—. Yo sigo pensando que es una gran pérdida para la música.

—Eso es tan sólo sentimentalismo —advirtió Marjorie—. Hay muchos cantantes que van y vienen, la música sigue estando ahí. Que no interprete a Verdi no quiere decir que jamás volverás a escuchar a Desdémona. Y piensa en el placer que dará a miles y miles de personas que jamás se acercarían a un teatro de ópera si elige una forma de canto diferente. Saldrán de cualquier espectáculo musical en el que cante sintiéndose felices y durante más o menos una hora habrán olvidado todos sus problemas. Cuando tarareen una canción del espectáculo mientras a la mañana siguiente esperan un tren atestado de gente para ir a un trabajo aburrido, preocupados por la manera en que pagarán la reparación de la caldera, recordarán lo felices que se sintieron escuchando la hermosa voz de Delia, y se alegrarán. Ese don es tan importante como conmover almas en óperas trágicas. Es diferente, pero produce el mismo beneficio a la humanidad.

George estaba frunciendo el ceño.

—Eso es como decir que el mero entretenimiento tiene el mismo valor que...

—Tonterías —refutó Marjorie—. Hay lugar para ambos. Yo no escribo, mejor dicho, escribía, literatura de gran nivel. Me encanta leerla, bueno, algunas obras, no hay nada mejor que Shakespeare u Horacio, pero necesitamos el pan y la cerveza también. Tú necesitas más pan y cerveza en tu vida, George, para no sentirte tan triste.

El rostro de George se iluminó con una sonrisa que lo transformó de un hombre de apariencia ordinaria en alguien de gran encanto.

—Tienes razón, tienes toda la razón.

Qué buen hombre es, pensó Jessica, y empezó a bostezar tanto como lo había hecho Delia.

—Es hora de llevarse a Delia —concluyó Lucius.

Delia entró lentamente en la habitación de Jessica a la mañana siguiente, bien temprano, con una mano sobre los ojos, quejándose del estado de su cabeza.

—Sé buena, y cierra esos postigos —pidió—. La luz me está matando.

—Bebe un poco de agua —le aconsejó Jessica—. Mucha agua. Sabía que lamentarías haber bebido tanto vino.

—No lo lamento para nada, estaba delicioso, hasta la última gota. ¿Tienes una aspirina?

—Sí, pero tómala después de comer algo.

—Me vendría bien tomar café —reconoció Delia, haciendo una mueca de dolor al mover la cabeza demasiado rápido.

Abajo, Lucius, recién afeitado y con el aspecto vigoroso de quien había salido a nadar temprano por la mañana, le entregó a Delia un vaso de aspecto sospechoso con un líquido rojo.

—¿Qué es esto? —preguntó ella con recelo—. Tiene un aspecto horrendo y huele a jarabe para la tos.

—Es la versión italiana de la bebida contra la resaca —contestó Lucius—. Tuve que arreglármelas con lo que había en la despensa de Benedetta, pero creo que funcionará. Tómatelo de un solo trago.

Delia miró el vaso llena de dudas, pero lo bebió obediente. Una mirada horrorizada se adueñó de su rostro y corrió hacia la puerta. Luego se detuvo, con un destello de sorpresa en los ojos.

—Dios santo, ¿qué le has puesto?

—Un poco de aquí y otro poco de allá —respondió Lucius—. Ahora toma un buen desayuno, ve a nadar, luego quédate dormida a la sombra de algún árbol, y estarás bien para la hora de almuerzo.

—Lo que es ser joven —murmuró George, mientras observaba cómo comía Delia.

—¿Te pasaste alguna vez de la raya en tu juventud? —preguntó Delia.

—Rara vez. Durante la guerra, por supuesto...

—No era fácil conseguir alcohol —dijo Marjorie.

—Yo aún estaba en la escuela —admitió Delia—. Así que no lo recuerdo.

Delia siguió el consejo de Lucius y se recostó bajo dos sombrillas, con una pila de libros a su lado y una jarra de agua helada que gentilmente le había acercado Benedetta, quien también le había hecho beber un diminuto vaso de un líquido marrón de olor nauseabundo.

Delia dio un sorbo.

—Veneno —aseguró—. Benedetta es una Borgia disfrazada y me quiere matar.

Jessica lo olió.

—Tiene un olor un tanto desagradable. Yo me lo tomaría de un trago, si fuera tú. Me imagino que Benedetta sabe todo lo que hay que saber sobre el día después, no personalmente, sino por la gente bohemia que solía visitar este lugar. Apuesto a que era un grupo divertido.

—Conversaciones, vino y cigarrillos hasta bien entrada la noche —imaginó Delia—. La vida de los artistas.

—Nada de cigarrillos para ti, tienes que cuidar tu voz.

Jessica armó la tumbona y se instaló con un libro.

—¿Y ahora qué lees?

—Uno de los libros de Marjorie. Recuerdo que me gustaban, así que pensé en releerlos.

—¿Qué sentido tiene, si ya sabes quién cometió el crimen?

—Son historias buenas en sí mismas. La mayoría de las novelas policíacas no lo son, tienes razón, pero las de Marjorie son ingeniosas y están bien escritas, y apuesto a que me van a gustar tanto o más esta segunda vez. Veremos —abrió su libro y pasó la mano sobre la primera página. Luego colocó el libro sobre su estómago—. No puedo creer que Lucius se vaya a casar con Elfrida. ¡Qué desperdicio de hombre! ¿Crees que deberíamos hacer algo para impedirlo?

—¿Revelarlo todo? ¿Decirle cómo es Elfrida de verdad?

—Supongo que no puedes decirle a un hombre que está enamorado cosas desagradables sobre su prometida. Para empezar, no nos creería.

—¿Enamorado? Lucius no está enamorado de Elfrida —aseguró Delia. ¿Cómo podría estarlo? Todo es parte de su inútil sacrificio—. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y pico? Sus padres, especialmente su madre, estarán insistiéndole para que siente la cabeza y se case, y si no hay nadie de quien esté enamorado, y probablemente no pueda enamorarse de nadie, al menos no con la vida tan falsa y reprimida que lleva, entonces ¿por qué no Elfrida? Al parecer, es la esposa perfecta para un banquero, y ella es de las que están a la caza de un esposo rico. Sólo me sorprende que no haya encontrado uno antes.

—Será desdichado con ella.

Pero también sería desdichado sin una Elfrida en el horizonte, pensó Delia, recordando sus amargas palabras de reproche.

—Aunque, tal vez, si sólo hubiera elegido a otra persona... Debe de haber novias de banqueros apropiadas, que sean amables y graciosas y... hasta, agradables.

—¿No una auténtica perra como Elfrida, quieres decir?

Marjorie apareció en la puerta.

—¿Puedo pasar?

Jessica, para sorpresa de Delia, le sonrió a Marjorie.

—Claro —asintió, y parecía decirlo de corazón, y no como si estuviera diciendo en su fuero interno, por favor, no lo hagas, por favor, vete con tu corrosivo humor a otro lugar y déjanos en paz.

—No hace falta que preguntes —indicó Delia—. Mira, Jessica tiene uno de tus libros.

—Quisiera que no fuera así —suspiró Marjorie, embarcándose en una peligrosa lucha para armar una tumbona.

—Déjame ayudarte —se ofreció Jessica—. Estas malditas sillas tienen su truco.

—Me recuerdan mi fracaso —confesó Marjorie, instalándose sobre la tumbona una vez que había logrado montarla—. No puedo creer que alguna vez las escribiera. ¿Os he oído mencionar a Elfrida? Por favor, contadme, estoy intrigada desde que la nombrasteis ayer, pero me di cuenta de que no queríais preocupar a Lucius.

—¿Por dónde comenzar? —dudó Jessica. Se ajustó las gafas—. Estaba en nuestra clase en el colegio. Tuvimos que soportarla durante cinco largos años.

—Cuatro —corrigió Delia—. Se fue un año antes que nosotras, ¿recuerdas?

—Oh, sí, para ir a un internado en Suiza.

—Pensé que eso era lo que todas vosotras, las niñas bien, hacíais cuando terminabais el colegio.

—No cuando salías del Yorkshire Ladies. Allí hay muchas niñas ricas del norte, es cierto, pero el colegio tenía... aún tiene, supongo, una filosofía de entrega y cumplimiento del deber. La directora quería que fuéramos a la universidad o a una escuela de formación.

—O que nos casáramos —recordó Jessica—. Eso estaba bien visto, siempre que fuera con un esposo sobrio y sensato. Aunque la vieja Miss Gregson pensaba que a los dieciocho años éramos muy jóvenes para casarnos.

—Vivan un poco —solía decirnos—. Ganen su propio dinero; nunca se sabe cuándo les pueden servir los estudios; hasta los mejores hogares pueden arruinarse.

—No era como la directora anterior, que no aceptaba a las hijas de padres divorciados en el colegio —dijo Delia.

—Ah, el estigma del divorcio.

—Es diferente en la actualidad, ¿no? —preguntó Jessica.

—No si eres la princesa Margarita —aseguró Marjorie.

—Oh, la familia real. Ellos tienen que vivir de acuerdo con otras normas.

—A mí me encantaba leer historias sobre internados —contó Marjorie con nostalgia—, incluso mucho tiempo después de pasar esa edad. Angela Brazil y niñas llamadas Pauline, que siempre anotaban el punto ganador en los partidos. Fiestas a medianoche en la habitación, y todas divirtiéndose como locas. A no ser que fueras el soplón de la clase, o no estuvieras a tono ni participaras en el juego, por supuesto. Mi escuela era aburrida la mayor parte del tiempo. Clases inmensas en las que había que quedarse quieto, prestar atención y aprobar los exámenes. Nunca se me dieron demasiado bien, mi mente estaba siempre vagando. Huí de allí lo más rápido que pude. Y resulta gracioso cuando pienso en todo el tiempo que he pasado estudiando.

—El colegio era bastante aburrido —admitió Delia.

—El último día del trimestre nos lo pasábamos bien —recordó Jessica.

—Pero daba la sensación de haber más primeros días de trimestre que últimos días.

Delia también había leído algunos de esos libros, al menos antes de que la mandaran fuera cuando comenzó la guerra. Su padre le dijo que estaría más segura en un colegio en el campo que cerca de un pueblo manufacturero como Leeds, que tenía grandes probabilidades de ser bombardeado a la primera de cambio. La metió en la escuela preparatoria Yorkshire Ladies, un lugar algo más alegre que el internado, ubicado en una triste mansión gótica en lo alto del páramo.

Las niñas deseaban que el colegio fuera ocupado, pues habían escuchado historias de cómo esta y luego aquella escuela famosa —donde muchas de las niñas tenían hermanos— se vieron obligados a prestar sus establecimientos para transformarlos en oficinas gubernamentales, para la BBC, para las fuerzas armadas, para hospitales. Incluso para manicomios, había dicho una niña. Todas estuvieron de acuerdo en que Yorkshire Ladies sería un muy buen manicomio.

—Si cometieran un error —recordó Delia— y enviaran a alguien que no estuviera loco, no importaría, porque, después de unos pocos meses allí, lo estaría.

¿Que si había camaradería en las habitaciones? No cuando Elfrida estaba al mando de todo.

—Solía celebrar juicios cuando apagaban la luz —dijo Delia.

—Oh, Dios, es cierto —admitió Jessica—. Elfrida era realmente terrible, Marjorie. Tenía su pequeño séquito de compinches y niñas que se le colgaban, era una auténtica abeja reina. Si la molestabas, entonces se te enfrentaba, e imponía castigos que sus ayudantes se encargaban de ejecutar.

—¿Como cuáles? —preguntó Marjorie.

—Obligarte a salir al balcón en pijama, a temperaturas bajo cero. Una niña se cogió una pulmonía, así que tuvo que descartar este tipo de castigo.

—¿Y la niña no la delató?

—No se atrevió. Pero logró que sus padres la sacaran de allí. Quemarte el dorso de la mano con una cerilla era otro de sus castigos favorito.

—Es una lástima que tu hermano no haya sobrevivido —apuntó Jessica—. Habrían hecho una buena pareja.

—Yo recuerdo haber estado encerrada en el baño toda una noche.

—Y tenía otras artimañas —continuó Jessica—. Ella y su séquito solían escondernos el equipo deportivo para meternos en problemas. O derramaban tinta sobre tu trabajo. Y cuando la nombraron capitana, Dios mío, las niñas pequeñas pagaron, ¿no es cierto? De verdad, Lucius se lleva una joyita. Aunque, por supuesto, es posible que haya cambiado.

—Cuando las ranas críen pelos.

—Pobre Lucius, entonces lo veo muy negro.

—Me pregunto qué pasó con Rose y Penny —reflexionó Delia—. Ellas simplemente ignoraban a Elfrida, y parecía que podían salirse con la suya. Eran lesbianas.

—¿Te refieres a que se morían de amor por las profesoras? —quiso saber Marjorie tras una pausa.

—No entre ellas. De hecho, estaban locas por los hombres, desde que tenían unos doce años. Decían que lo que hacían juntas era practicar para la hora de la verdad. Solían acurrucarse en la cama muy pegaditas.

—Con mucho chillido y todo lo demás —explicó Jessica.

—Quisiera saber qué pasó después con ellas.

—Yo puedo decírtelo. Penny se casó con un arquitecto y tiene cinco hijos. La vi en Londres hace un par de años. Estaba de compras con su esposo, que parecía un hombre agotado, pobrecillo. Supongo que ella debe acosarlo mañana, tarde y noche. Y Rose es una prostituta de las caras y de altos vuelos.

—¡No! Te lo estás inventando. Rose, ¿prostituta?

—Está haciendo una fortuna, por lo que me dijo. Nos cruzamos en Harrods hace tiempo y tomamos el té. No puedes ni imaginarte las cosas que me contó. Te sorprendería saber lo que cobra por una noche. Le encanta su trabajo, y también recibir regalos.

Marjorie parecía desconcertada.

—No suena para nada como lo imaginaba. Ojalá no me lo hubierais contado. No creo que pueda volver a leer jamás una historia de colegio de niñas.

—Lo principal —concluyó Delia— es que era increíblemente frío.

—Y siempre teníamos hambre. La comida era tan espantosa que no puedo soportar recordarla. Con tanta harina y tanta patata, teníamos la cara fofa e hinchada y la piel llena de granos. La gente dice que la comida durante la guerra era nutritiva y saludable, sin todas esas grasas insalubres y prácticamente sin carne; pues son todo patrañas.

—Recuerdo las zanahorias —dijo Marjorie—. El gobierno siempre nos estaba instando a que comiéramos zanahorias. No podré ver una zanahoria nunca más en mi vida, aunque antes me solían gustar. Me acuerdo de aquel piloto al que se referían todo el tiempo diciendo que podía ver en la oscuridad gracias a todas las zanahorias que había comido.

—Ah, estáis aquí —interrumpió Lucius, subiendo las escaleras de la terraza—. George y yo estábamos poniendo un poco de orden arriba, y debo decir, que es un hermoso mundo acuático, ahora que están llenas las fuentes. Deberíais subir a verlo.

—Hace demasiado calor para trepar hasta allí, gracias —contestó Delia—. Me vale tu palabra. En lo que a mí respecta, mientras aquí abajo el agua continúe fluyendo o brotando o discurra como corresponde, soy feliz.

—Creemos que deberíamos ir a ver la siguiente habitación de la torre —propuso George—. Debemos hacerle frente, Lucius y yo lo hemos discutido y estamos convencidos de que no será tan terrible como el sótano. Después de todo, aún no hemos hallado el codicilo y pensamos que la libreta de Beatrice Malaspina nos estaba enviando a la torre supuestamente porque el codicilo se hallaría allí.

—Por mí, lo mejor que se puede hacer con esa torre —declaró Delia— es cerrarla y tirar la llave al mar.

—Si lo hiciéramos —objetó Lucius—, entonces Benedetta compraría un pez grande en el mercado y ¿adivina qué?

—La llave estaría en su estómago —se adelantó Marjorie—. Como en la leyenda. Es nuestro destino y no podemos escapar a él. Terminemos con esto, siempre que no haya más fotografías mías, me intrigará saber qué hay.

—No puedo creer que no quisierais mirar en las demás habitaciones —repuso Jessica—. ¿Qué pasa si el codicilo está allí, esperando que lo cojáis? ¿No os reprocharíais no haberlo hallado enseguida?

—Simplemente no tuvimos valor para hacerlo, al menos inmediatamente —reconoció George—. Y nuestro tiempo no es tan limitado como para que importe esperar algunas horas o días más. Marjorie cree que el siguiente piso será el purgatorio y luego el paraíso estará en el último. Espero que tenga razón, aunque me temo que el purgatorio también puede ser desagradable.

—Descubrir que una persona totalmente desconocida sabe tanto de nuestras vidas privadas es desagradable, no importa lo que haya en las paredes —confesó Delia.

Benedetta entró con una canasta de fruta y Lucius le habló en italiano.

Marjorie observó su rostro.

—Le está preguntando acerca de la torre —aclaró.

¿Cómo lo sabía? Resultaba inexplicable la manera en que Marjorie sacaba conclusiones sin ninguna evidencia lógica, y era extraño cómo acertaba la mayoría de las veces.

Delia intentó distraerla.

—Tenías razón, Marjorie, respecto a que mi madre está lejos de ser la imagen de la felicidad.

—¿Qué? —exclamó Jessica—. ¿También hay una foto de lady Saltford allí?

—En la boda de Felicity, acuérdate de lo sombría que estaba, aunque no se me ocurre por qué. Todo el mundo decía que eran la pareja perfecta.

—Pareces llena de amargura —adivinó Marjorie—. ¿Acaso no te gusta tu cuñado?

Delia se recuperó rápidamente, por un momento pensó que se iba a delatar.

—El asunto, Marjorie, es que mi madre no tiene una especial predilección por mí, jamás la ha tenido. Se desvivía por mi hermano, eso dicen, de modo que imagino que, cuando murió, renunció a su faceta maternal. Pero está muy unida a Felicity.

George la miró con unos ojos oscuros de preocupación.

—No es una manera feliz de comenzar la vida —atestiguó—. A mí no me crió mi padre, por lo que nunca sentí afecto paternal, pero fui muy querido por mi madre, y en eso fui afortunado.

—Tu padre te adora —dijo Jessica a Delia. Estaba pelando una manzana, observando cómo caía la cáscara en una única peladura sobre el plato.

—¿Tú crees? No me había dado cuenta.

Benedetta parecía titubear, aunque sus palabras estaban acompañadas de movimientos enfáticos de cabeza y gestos de negación.

—Suéltalo —le espetó Marjorie a Lucius, mientras la puerta se cerraba tras el ama de llaves.

—Se cierra cuando intentas sonsacarle algo de Beatrice Malaspina —comentó Lucius—. Sin embargo, lo que adorna las paredes de la torre es todo obra de Beatrice Malaspina. A diferencia del fresco de la sala, que es posible que fuera hecho por otras manos. Comenzó a trabajar en la torre justo después de la guerra, al parecer, cuando volvió a Villa Dante de Inglaterra. Debe de haber realizado todo el fondo primero, y las otras cosas... —hizo una pausa—. Las fotografías vinieron después.

—Es su testamento —anunció Marjorie—. Éste es su testamento real, no el que está en la oficina del abogado.

Jessica se volvió hacia Lucius.

—¿Buscó Benedetta el codicilo en la torre, cuando el abogado le dijo que lo localizara?

—Según ella, Beatrice Malaspina le ordenó que no entrara en la torre bajo ningún concepto. Benedetta está convencida de que es peligroso, y está muy asustada de que hayamos quitado las cadenas y entrado.

—Peligroso sí que es —corroboró Lucius—. Desearía no volver a poner un pie en este lugar. Qué extraña mujer, traernos aquí y ofrecernos las delicias de Villa Dante, para luego golpearnos con todo esto.

—Personalmente, no tengo absolutamente ningún deseo de volver a ver aquellas terribles imágenes, ni de descubrir más fotos mías —admitió Delia—. George, ¿por qué no vais tú y Lucius, y nos lo contáis?

—Oh, pero debéis ir —insistió Jessica—. De lo contrario estaréis imaginando cosas mucho peores que las que en realidad hay allí. Llevad una lámpara de aceite, la linterna resulta siempre más aterradora.

En la puerta, Delia vaciló.

—Id entrando, y contadme lo que veis.

George y Marjorie se miraron.

—No —la obligó Lucius—. Es el momento de ser valientes —le dio un empujón a Delia y la siguió dentro, sosteniendo la lámpara en alto.

Permanecieron en penumbra al pie de la escalera de piedra.

—Yo iré primero —se ofreció Lucius—. Uno de vosotros que me coja si me caigo, esas escaleras parecen empinadas y peligrosas.

—¿Cuántos años tenía Beatrice Malaspina? Más de ochenta —advirtió Marjorie—. Si ella podía subir y bajar, también nosotros podremos.

Uno por uno subieron a la galería del primer piso. Se quedaron un momento en silencio antes de que Lucius dijera:

—Vamos allá —y tomó la argolla de la puerta, más ornamentada que la de abajo, que colgaba de una cabeza de león.

—Está cerrada —anunció, dando un paso hacia atrás—. Y por aquí no se ve ninguna maceta.

—Oh, bueno —suspiró Delia, aliviada—. Qué lástima. Tal vez la llave aparezca algún día.

Marjorie estaba completamente inmóvil.

—Vamos —la azuzó Delia—. Volvamos al sol.

—No —cortó Marjorie—. Déjame pensar. Dante. ¿Cómo llegan Dante y Virgilio del Infierno al Purgatorio? —se preguntó a sí misma—. Cuando llegan al último círculo del infierno, que es todo hielo, se deslizan entre las piernas de Lucifer y salen de nuevo a la superficie. A través del centro de la tierra, llegan arriba, al siguiente lugar. De modo que el camino hacia el Purgatorio es a través del Infierno.

—Si quieres interpretarlo de esa manera —concedió Delia, impaciente por salir de la torre—. Sólo que no hay forma de llegar aquí desde abajo. George iluminó todo el techo con su linterna, y no vimos nada salvo esas horribles pinturas.

—Apuesto a que la llave está allí abajo —aseveró Lucius—. Pásame la linterna.

Pasó junto a los otros y bajó corriendo las escaleras de piedra. Oyeron una puerta que se abría, y, un minuto después, se cerraba de golpe. Lucius volvió a subir.

—Estaba colgada de un gancho, al lado de una encantadora fotografía de prisioneros en los páramos helados de lo que adivino es Siberia —anunció, sosteniendo en alto una llave grande y ornamentada, que introdujo en la cerradura. Giró la argolla una vez más, y esta vez la puerta se abrió.

Se quedó un instante en el umbral, mientras que los otros retrocedían, remisos a ver lo que había dentro, y luego dio un paso adelante.

Delia miró hacia el suelo, visible sin necesidad de lámpara. Había mucha más luz en aquel cuarto, que se colaba por seis hendiduras más anchas en las paredes de piedra, cada una de las cuales tenía una angosta ventana. La peladura de la manzana de Jessica en el almuerzo volvió a su memoria. Luego recordó:

—La espiral del sótano iba en sentido contrario al reloj —anunció—. De izquierda a derecha. Aquí, va hacia el otro lado.

—Al menos, eso es algo positivo —comentó Marjorie.

—Estas ventanas se abren —observó George, aflojando el pestillo de la que estaba más cerca y dejando entrar una agradable corriente de aire fresco.

Delia continuaba en el centro y fue girando en redondo lentamente. En las paredes, las imágenes se amontonaban unas sobre otras, lo mismo que abajo... pero aquí los dibujos eran diferentes.

—La vida cotidiana —informó Marjorie.

Era exactamente eso, una calle de pueblo, un camino transitado en Londres bajo la lluvia, la gente esperando en la parada de autobús, un anciano durmiendo en su silla de ruedas, un niño en el cochecito de paseo, una mujer saltando al agua desde un trampolín, un perro que ladraba a la luna, una casa, un chalet, un almacén derruido; cientos de imágenes superpuestas de la vida en un mundo bullicioso.

—Entonces, ¿esto es el purgatorio? ¿La vida? —preguntó Lucius—. Es una idea ingeniosa.

Delia no estaba escuchando. Sus ojos se habían detenido sobre una fotografía que mostraba figuras demasiado familiares. Se acercó para mirarlas más de cerca.

Marjorie estaba a su lado.

—Otra vez la boda de tu hermana.

—Es una fotografía diferente —notó Lucius.

—¿Dónde se casó? —preguntó Marjorie.

Había sido una boda fastuosa y elegante. Vulgar, según sentenció con su sarcástica sobriedad lord Saltford. El lugar fue todo un problema, ya que Theo insistía en casarse por el rito de la Iglesia de Inglaterra, y el padre de Delia vociferaba contra la idolatría y las prácticas paganas. Theo eligió la iglesia del Temple en Londres, un lugar adecuado para un abogado. Felicity estaba espléndida, Delia tenía que admitirlo, con su vestido de novia de Dior.

—Fue una farsa —recordó en un susurro—. Toda una farsa. Él no la amaba, y tampoco la ama ahora.

Sólo Marjorie estaba lo suficientemente cerca como para oírlo, y posó los ojos sobre Delia un instante antes de acercarse a la pintura.

—Hermosa diadema —advirtió.

—Pertenecía a mi abuela.

—Ahí está tu madre otra vez. No te pareces en nada a ella.

—No, mi hermana, sí. Yo me parezco a mi padre.

—¿Está él en la fotografía?

—No.

Por supuesto, el padre y la madre de la novia tenían que entrar en la iglesia juntos, sentarse en el primer banco y sonreírse el uno al otro cuando el padre volviera a su asiento una vez que entregara a Felicity. Salieron de la iglesia juntos, saludando a los amigos y conocidos, fingiendo para las fotos. Pero ésta había sido tomada en un momento más privado, cuando lord y lady Saltford, que no habían intercambiado ni una palabra en privado desde que Delia recordara, se habían separado y habían ido a encontrarse con sus propios amigos.

Fue Lucius quien vio la foto de Marjorie, en lo alto de la pared al lado de una de las ventanas.

—Tienes los ojos un poco llorosos —indicó—. ¿Te la hicieron en una fiesta?

¡Era tan típico de Maria, con su fría crueldad, escaparse con ese hombre el día de la presentación del libro de Marjorie! Iban a ir a la fiesta juntas, habían salido de compras y Maria se había comprado un vestido verde, muy elegante, muy caro y que tan bien le sentaba a su aspecto delicado. Marjorie había preferido uno de terciopelo color burdeos.

—Necesito dar la imagen adecuada —había dicho—, ahora que me llaman la reina del crimen.

Pensaban tomarse unas breves vacaciones el día siguiente, ése era el plan. Unos días en el campo, descansando en una cabaña que pertenecía a un amigo de ellas. Marjorie ya tenía su nuevo libro muy adelantado y había previsto llevar su máquina de escribir para trabajar y hacer faenas de jardinería, mientras Maria escuchaba la radio y preparaba comidas deliciosas, y, por las noches, pondrían discos en el gramófono, mientras Maria bordaba. Marjorie recordaba demasiado bien sus manos, pequeñas y delicadas, y la aguja que se clavaba dentro y fuera del bordado con precisión exquisita.

—¿Quién es esa pequeña hechicera? —preguntó Delia—. Su cara me es conocida. ¿No es una actriz? Estoy segura de que la he visto en la televisión y en películas.

—Maria Harkness —declaró Marjorie, que apenas pudo pronunciar el nombre—. Fue... una gran amiga mía.

—Por supuesto. Su vida ha sido aún más escandalosa que la de Jessica —recordó Delia—. Está siempre en los periódicos sensacionalistas porque se ha escapado con alguien, o porque alguna esposa la acusa de innombrables orgías y de romper un matrimonio feliz.

George percibió la angustia de Marjorie.

—Creo que fue más que una amiga —le dijo, en una voz demasiado baja para que los demás la pudieran escuchar.

Marjorie asintió, apretando los labios.

—Destrozó mi nuevo libro antes de marcharse. El que estaba escribiendo. Lo dejó hecho jirones. El original y la copia que yo guardaba por seguridad. Todas las páginas y todos mis apuntes.

Maria le había dejado una nota en su máquina de escribir.

—Me ahogas, estás obsesionada con tu trabajo, no aceptas que nadie más que tú tenga un alma artística. Tengo que alejarme de ti, tengo que vivir la vida que realmente quiero vivir.

La vida que quería vivir, ¿qué tipo de vida había estado viviendo antes de conocer a Marjorie? Una actriz de poca monta, que casi nunca tenía trabajo y se ganaba a duras penas la vida como camarera. Que descansaba, decía, como lo hacían los actores.

Aquél fue el atractivo principal de Max, imaginó. Max era productor y, ciertamente, la carrera de Maria estaba, de repente, en auge, su belleza se había puesto de moda, tenía trabajo y se estaba haciendo un nombre. Marjorie, aunque se odiaba por ello, había asistido a una representación de una obra en la que actuaba en el West End, una pieza de salón tonta, trivial, en la que hacía de empleada, de criada. Jamás sería algo más que una criada de comedia, porque tenía alma de criada. Se había marchado tras el descanso y había vuelto a su apartamento, el que había compartido con Maria, donde habían sido tan felices. Un apartamento cada vez más vacío a medida que vendía sus muebles de valor y los objetos elegantes porque el dinero, inexorablemente, se iba acabando.

¿El purgatorio y no el infierno? No. Sólo parte del sufrimiento general de la vida, el precio que se pagaba por amar a cualquiera. Había sido su reacción ante la partida de Maria lo que realmente tenía que ver con el infierno, como lo había sabido, de manera extraordinaria, Beatrice Malaspina.

—¿Hay una fotografía tuya? —le preguntó a George.

Había varias fotografías de George. Un escolar con pantalones bombachos, que le llegaban a las rodillas. Un niño serio, de cabello oscuro, con solemnes gafas de montura de metal, mirando inseguro a la cámara. En el fondo había figuras borrosas en movimiento, otros niños, un hombre con sotana negra. Luego otra foto suya con una expresión seria, un retrato de estudio tomado en París, con traje académico y un pergamino enrollado en una mano. Allí estaba en Cambridge, saliendo en bicicleta por la verja del Trinity, todavía con esas gafas tan solemnes. Parecía que llovía, y la toga que se agitaba era testigo de los vientos implacables que soplaban sobre la ciudad desde las estepas. Y aquélla era una foto tomada en su casa, en Richmond Terrace, un cuartito estrecho, con una cama, un escritorio y una pequeña ventana.

—¡Qué triste! —exclamó Marjorie, sin darse cuenta. Después de todo, considerando lo sucias y deprimentes que habían sido sus últimas moradas, ¿quién era ella para arrojar piedras?

—Atroz —reconoció George—. Y una comida horrible, detesto la comida inglesa. Soy un exiliado, creo que eso es lo que estas fotografías están diciendo de mí. Perdido en la vida científica, sin ningún gozo que no sea el intelectual. Luego, cuando eso fracasa —se dijo a sí mismo—, ¿con qué se queda uno?

Lucius estaba mirando sus propias fotografías. Una foto de la graduación en Harvard, la promoción de 1950. Él con un jersey nórdico, apoyado en muletas; aquél fue un invierno desastroso en las pistas de esquí. Entrando, con una gabardina oscura, por las puertas del edificio del banco con fachada de mármol indistinguible de todos los demás hombres a su alrededor. En la Casa Blanca, con sus padres, vestidos para una recepción presidencial de benefactores y patrocinadores. Su madre era única recaudando fondos.

¿El Purgatorio? Simplemente la vida. Estas fotos no suscitaban ninguna emoción en él. A diferencia de las instantáneas del salón de abajo.

Delia se quedó deslumbrada por lo que vio.

En el primer piso, Lucius había cogido silenciosamente la llave del gancho que sobresalía de una jaula pintada. Ésta no era una vieja llave pesada, sino una brillante y moderna de bronce, que se deslizó suavemente en el interior de la cerradura pulida del piso superior.

Todos quedaron deslumbrados cuando la puerta se abrió; aquélla fue la primera sorpresa mientras uno por uno iban atravesando el angosto marco para entrar en la última habitación de la torre: la luz. La luz entraba a raudales por las ventanas, dispuestas en círculo siguiendo el muro de la torre: no eran anchas, pero dejaban entrar una claridad que se reflejaba y rebotaba en las brillantes paredes. Fuera, un pájaro cantaba a viva voz. Cuando hizo una pausa, otro pájaro retomó la melodía.

No había ningún collage aquí, ni imágenes superpuestas. En su lugar, la superficie desigual de la pared había sido cubierta con trozos de azulejos, transformándola en un brillante y variado mosaico de color blanco, negro, rojo, dorado y naranja.

—Parece un Klimt —apuntó Lucius.

—Es impresionante —reconoció Delia.

—¿Cómo pudo estar más de cinco minutos aquí sin quedarse ciega? —preguntó Marjorie.

—El juego de luz y color es maravilloso —señaló George, acercándose hacia una de las ventanas—. ¡Y la vista! Es realmente el paraíso.

Delia se aproximó a Lucius, que estaba al lado de una ventana. Debajo de ellos se desplegaba un paisaje que estaba fuera del tiempo, verde, henchido de promesas primaverales, un tapiz de cipreses, campos, hileras de viñedos alineadas con toda precisión, olivares, cada uno con su color distintivo. Las colinas parecían salidas de la mano de un pintor y, detrás de todo, el azul intenso del deslumbrante mar.

—Este paisaje parece sacado directamente de Perugina —declaró Lucius, que parecía haber estado conteniendo el aliento y ahora lo había dejado salir con un largo silbido.

—Qué hermoso —exclamó Marjorie. Tenía lágrimas en los ojos—. Es tan hermoso que duele. Toda esa miseria y horror que están abajo, y luego esto. ¿Cómo pudo hacer una habitación como ésta?

George había estado examinando las paredes.

—Cada azulejo es diferente, no es como un mosaico en donde todos los azulejos son teselas. Aquí ha tomado azulejos más grandes y los ha roto, y luego buscó un pedazo que encajara con cada aspereza y hendidura de la pared. Debe de haber sido un trabajo arduo, y le habrá llevado mucho tiempo.

—Tal vez usara gafas para protegerse del reflejo —conjeturó Marjorie, que seguía parpadeando deslumbrada—. O tal vez haya sido una habitación de invierno, o quizás trabajara de noche, cuando había sombra.

—Es muy probable que subiera de noche —repuso George—. Este telescopio de aquí es muy preciso y de gran alcance; además, era astrónoma.

—Al menos no hay fotos nuestras —advirtió Delia con alivio, pues aunque no sabía qué esperar, había estado preparándose para ver más revelaciones y no quería enfrentarse a ellas.

Sus palabras resultaron apresuradas. Marjorie había abierto un libro con tapas de cuero que estaba sobre una mesa en el centro de la habitación y soltó una pequeña exclamación.

—¿Eso crees? Entonces mira este álbum de fotos. No sé de quién son éstas, pero como aquí aparezco yo, supongo que todas las demás serán vuestras. ¿Qué pasa aquí? ¿Qué se propone?

Lucius estaba pasando rápidamente las páginas del álbum, con una sonrisa irónica en el rostro.

—Marjorie tiene razón, como siempre —corroboró—. Ésta es una foto mía de niño.

Delia miró por encima de su hombro y vio la foto de un niño pequeño, de no más de ocho o nueve años. Estaba sentado en la orilla de un río, con pantalones cortos y un gorro sobre la cabeza, y sus rodillas estaban levantadas para poder apoyar una libreta sobre ellas. En su mano había un lápiz. Estaba totalmente absorto.

—Y completamente feliz —constató Delia suavemente.

—Tal vez —reconoció Lucius. Pasó a la página siguiente—. Me imagino que ésta eres tú.

Delia no podía creer lo que veía. La fotografía mostraba a una niña de aproximadamente cinco años, en traje de baño, sosteniendo una red para atrapar camarones en una mano y un balde en la otra. A su lado, había un hombre alto con un anticuado traje de baño de cuerpo entero. Estaba mirando a la pequeña con una sonrisa cariñosa que le provocó a Delia un nudo en la garganta.

—Ésa soy yo con mi padre. Un verano, en 1935 o 1936, ¡lo recuerdo tan bien! Mi madre no pudo venir, y entonces fuimos nosotros cuatro: mi padre, Felicity, yo y la niñera. Fue maravilloso. Era tan feliz. ¡Oh! —se cubrió la boca con la mano—. ¡Esto es magia! ¿Cómo pudo conseguir esta fotografía? Tienes razón, Marjorie, son nuestros momentos de felicidad. Sigue, Lucius, échale un vistazo a las otras fotos.

En otra foto de playa estaba Marjorie, una niña larguirucha sobre un burro.

—Margate, 1924 —confirmó Marjorie enseguida—. Ahí está papá, riéndose de mí, y mamá saludando a la cámara.

—Aquí está George —anunció Delia—. Hubiera reconocido tus ojos oscuros en cualquier lado, George. ¿Es ésta tu madre?

Hubo un largo silencio mientras George miraba la fotografía, de color sepia y un tanto desenfocada.

—Sí —habló, por fin—. Ésta fue tomada un verano cuando tenía alrededor de catorce años. Ésa es mi madre, aquel sombrero con flores siempre fue uno de sus favoritos. Me encantaba ese sombrero. Y ese hombre con sotana es el padre Xavier. Ésta fue tomada en mi escuela.

—¿Una escuela jesuita? —preguntó Lucius.

—Sí. Mi padre era católico y quería que me educaran los curas.

—¿Y acaso tu madre no era católica? —preguntó Marjorie.

Hubo un nuevo silencio prolongado.

—No, era luterana, como la mayoría de los daneses —soltó un extraño suspiro y luego las palabras comenzaron a brotar, con prolijidad inusual en él—. Mis padres nunca se casaron. Yo soy un bastardo ilegítimo —dijo, con la voz cargada de amargura—. Mi madre conoció a mi padre cuando estaba estudiando en Alemania. Él era alemán. Se enamoraron, pero él ya estaba casado. Un matrimonio infeliz, pero el divorcio era impensable, ya que era un católico muy devoto; era imposible.

No lo suficientemente devoto como para pasar por alto el adulterio, pensó Delia, con un destello de furia por lo que los hombres y mujeres hacían tan irreflexivamente y el dolor que podían causar en sus hijos.

—Mi madre volvió a Dinamarca, y yo nací allí —George se volvió y le sonrió a Delia—. Creo que mi familia era muy del estilo de como describes a tu padre, puritana, exageradamente virtuosa. Pienso que mi madre sufrió mucho por ello, y se plantearon darme en adopción, o incluso enviarme a un orfanato, pero ella no lo permitió. Mi padre enviaba dinero, siempre, y algunas veces, en verano, podíamos estar juntos.

Había estado hojeando las páginas del álbum mientras hablaba.

—Ahí —señaló—. Ahí estamos, en un barco en el lago de Ginebra. Mi padre era un gran navegante.

—Y muy apuesto —apuntó Delia, observando al hombre sonriente que llevaba el timón, la vela blanca que se hinchaba sobre la cabeza de una mujer con un vestido de flores y a George, más pequeño aquí, con pantalones cortos blancos. Tenía una expresión seria en el rostro y se aferraba a una soga.

—¿Por qué no estás sonriendo, George?

—No dejes que eso te confunda. Fue un día muy feliz. Sólo estaba ansioso porque podía soltar la driza antes de tiempo. Aquí hay otra foto, unos dos años después, en Berlín. Fue justo antes de Navidad y hacía mucho frío. Mi padre me había llevado a una juguetería para comprarme el regalo de Navidad.

—¿Qué te regaló? —preguntó Marjorie.

Ahora George lanzó una carcajada de verdadera felicidad.

—¿Puedes creerlo? Yo quería un microscopio. Los tenían en la juguetería, pero no eran buenos, sólo de juguete. Entonces mi padre nos llevó rápidamente a una tienda que vendía instrumentos científicos y me compró un microscopio buenísimo —su rostro volvió a nublarse—. Aún lo conservo —señaló la foto—. Ahí está, en ese paquete debajo de mi brazo. Fijaos cómo lo abrazo.

—¿Están aún vivos tus padres?

—Mi madre, sí. Mi padre... Mi padre murió en la guerra.

—Aquí estás, con la toga y el birrete de la universidad —señaló Delia, esperando apartarlo de lo que evidentemente ya no eran recuerdos felices—. ¿No resulta extraño —exclamó— ver cómo fotos de tiempos felices nos pone tristes en el presente?

—¿Triste porque no dure la felicidad? —reflexionó Lucius—. Muy cierto. Esa toga es impresionante, George, ¿qué habías obtenido?

—Esa es mi toga doctoral, en Cambridge. Un día de gran orgullo. Ahí está mi madre, mirad, qué satisfecha está.

—¿Quién es la joven a su lado? —preguntó Marjorie.

—Es Marilyn.

—¿Marilyn?

—Era mi esposa. Nos casamos poco después de ese día. Aquí estamos, a las puertas del registro civil. Otro día de felicidad.

—No tenía idea de que estuvieras casado —repuso Delia, y luego se arrepintió; era obvio que George ya no estaba casado. ¿Qué habría sucedido con la hermosa, sonriente Marilyn de cabello rizado?

—Murió durante la guerra —explicó George, mirando un lugar que sólo él podía ver—. No fue a causa de una bomba ni nada por el estilo. Tuvo tuberculosis. Y, por supuesto, en ese momento no existía la posibilidad de ir a Suiza, al aire de montaña que la habría salvado. El clima inglés no es saludable para los enfermos de tuberculosis, no tenemos ni el sol ni el aire seco que cura los pulmones. Y eso era poco antes de los antibióticos. De modo que... murió. Tenía veintitrés años.

George se enderezó.

—Esta Beatrice Malaspina nos ha engañado a todos. Al igual que Marjorie, no logro entender cómo obtuvo estas fotografías. Marjorie, ésta eres tú, en pantalones, ¿cómo puedes parecer tan alegre cuando es evidente que estás trabajando duro?

—Estoy cavando para la victoria —recordó Marjorie—. Eso fue en 1942. Sí, siempre estoy contenta cuando trabajo en la tierra o estoy cavando. Os preguntaréis cómo podía alguien estar contento en semejantes circunstancias, pero, sin embargo, en ese momento lo estaba. Tenía amistades, incluso un amor, y escribía con intensidad. Estaba cansada de tanto trabajar, de conducir la ambulancia y cavar y lidiar con la vida, lo recuerdas, ¿no, George?, pero estaban también esos momentos de felicidad frente a la máquina de escribir.

—Y aquí hay otra tuya —apuntó Delia.

Lucius se rió.

—No sé quién parece más asustada, si tú o el caballo.

Marjorie estaba sentada sobre un caballo hermosamente engalanado, y una mujer le sostenía las riendas y le sonreía.

—Ésa era Polly. La niña, no el caballo. El caballo se llamaba Jenkins, no me preguntéis por qué. Era una amiga de la escuela, que huyó para unirse a un circo. Amaba los caballos. Me pregunto dónde estará ahora. Antes de la guerra, solía ayudarla. El mundo del circo es difícil y reservado, pero una vez que te conocen, son muy amables. Se casó con un trapecista y se fue a América —se volvió hacia Lucius, con el rostro iluminado por el placer que le provocaba el recuerdo—. Tal vez los hayas visto cuando te llevaron al circo de niño.

—Tal vez —contestó Lucius—. Me encantaban los números del trapecio. Ésta es una foto muy seria, Marjorie. ¿Eras feliz entonces?

—Sí, porque fue tomada para los periódicos cuando se publicó mi tercer libro: fue el primer best-seller. Y ésta es una fotografía de grupo sacada en el Club de Investigadores, ¿cómo la habrá obtenido? Es un club privado. Allí está Dorothy Sayers, ésa es Marjorie Allingham.

—Y ese hombre de enorme barriga tiene que ser G. K. Chesterton —apuntó Lucius—. ¿Quién es el tipo de bigote?

—John Creasey. Realmente, nos divertíamos mucho en las cenas del club.

—¿Aún funciona? —preguntó Delia.

—Oh, sí. Es una institución.

—¿Sigues siendo miembro?

—Una vez que eres admitida, eres miembro de por vida. Aunque hace tiempo que no voy. No me sentiría cómoda rodeada de colegas escritores, cuando ellos continúan publicando, y yo no he escrito una palabra en cinco años.

—¿Quién es éste? —preguntó Lucius.

Era una extraña fotografía en la que aparecía Marjorie tomando una foto a otra mujer. Marjorie estaba concentrada mirando el objetivo de su cámara, mientras la mujer se asomaba por detrás de un biombo decorado, con expresión audaz en la cara, y mostraba una pierna bien torneada, con medias de redecilla y una zapatilla de seda roja en el pie.

Los labios de Marjorie se apretaron.

—Es como dice Delia. Era feliz entonces, en ese momento, pero ahora... Contemplar esa foto ahora no me produce ninguna felicidad. Ésa es Violeta. Estaba vestida para una pantomima en la que actuábamos juntas. Ella hacía de príncipe encantado. Era una representación del Club de Arte, para recaudar fondos.

—¿Y tú qué papel tenías? —dijo Delia.

—No era la dama, si era eso lo que imaginabas. Ese papel lo desempeñaba John Neville, el actor. Yo era la bruja mala del oeste.

Delia estaba mirando las fotos de Lucius.

—Ahí estás en pantalones cortos y camiseta, ganando una carrera, qué expresión de triunfo tienes en la cara.

—Los cien metros, en el colegio —explicó Lucius—. Y ése soy yo en la universidad. Haciendo de Robin Oakapple en Ruddigore. Delia, ¿conoces algo de Gilbert y Sullivan?

Marjorie estaba encantada.

—¿Eres aficionado a Gilbert y Sullivan? Están poniendo en escena unas producciones espantosas en el Savoy en este momento, pero me encanta la música y el humor.

—Yo también he cantado a Gilbert y Sullivan —anunció George, aún más sorpresivamente—. Hice el papel de canciller en Iolanthe.

Todos miraron a Delia.

—Justamente —dijo Delia—, me encanta.

—Bueno —constató Marjorie—, según esto, Lucius, no has tenido un momento feliz desde aquella foto de la representación universitaria, al menos ninguno que Beatrice Malaspina haya podido encontrar. Si no me equivoco. Por cierto, ¿quién esa mujer de aspecto encantador?

Lucius estaba asombrado, y luego sonrió.

—Pues ésta es una fotografía que no me provoca nada de tristeza. Ésa es mi abuela. Mi abuela materna. ¿No es dulce? Y mirad el retrato detrás de su cabeza. Ése era mi abuelo, ¿veis el brillo de sus ojos?

—Te pareces mucho a él —reconoció Marjorie.

—No lo recuerdo bien, porque murió cuando yo era bastante pequeño; era mucho mayor que mi abuela. Ella lo quería muchísimo. Todo el mundo lo quería. Hasta mi padre, que desaprueba esa rama de la familia porque cree que son algo vulgares, decía que mi abuelo era el hombre con más encanto y bondad que cualquier otro que hubiera conocido.

—¿Y tu madre heredó ese encanto? ¿Es ése el motivo por el cual tu padre se enamoró de ella?

—Ella heredó la belleza de su madre, porque mi abuela era ciertamente muy hermosa de joven...

—Está muy bien incluso en esta foto —aseguró Marjorie—. Y debe de tener cuántos, ¿más de setenta?

—Así es. Pero mi madre no tiene tanto encanto... ni su bondad —añadió en voz baja.

—Sin embargo, tú sí tienes ese encanto —adujo Marjorie, igual de suave, aunque no tan bajo para que Delia no pudiera oírla.

¡Encanto! Sí, tenía encanto, ese rasgo inexplicable y tan poco habitual que perduraba más allá de la belleza y aun del sex appeal. Aunque formara parte del sex appeal. Theo sí que era sexy, y también Richie, pero ninguno de los dos tenía una pizca de encanto.

—El encanto puede ser muy superficial —declaró Delia, sonándole pedante incluso a sus propios oídos.

—¿Tú crees? —preguntó Marjorie—. Para mí es uno de los grandes dones de los dioses. Beatrice Malaspina tenía encanto, no hay duda de ello.

Delia había dado la vuelta rápidamente a las páginas dedicadas a ella y a sus momentos de felicidad. Aquí arriba, en la torre, donde estaban reunidos los cuatro, unidos por el poder de la extraña Beatrice Malaspina, se respiraba un aire a confesionario demasiado intenso. George, de carácter tan reservado, había sacado la historia de su madre, tan personal, y, sin embargo, no parecía importarle. Lucius había revelado su afecto por su abuela, y Marjorie había contado con franqueza su amistad con mujeres. Pero ella no iba a caer en esa trampa. Ella tenía miedo a esas fotos, no quería ni verlas, y menos que los otros las curiosearan y preguntaran: cuándo, dónde y quién.

Lucius cogió el álbum de sus manos silenciosas pero firmemente, lo dejó sobre la mesa y abrió la primera página.

—Miremos las fotos, página por página, no sólo un vistazo aquí y allá. Tal vez encontremos una pista acerca de cómo las consiguió Beatrice Malaspina.

—Y por qué. El porqué es más importante que el cómo. Esta última es una cuestión práctica, la otra se refiere a la motivación, ¿qué se propone o proponía? ¿Qué quiere de nosotros?

—¿Y qué tiene que ver con el codicilo?

Mientras que Delia, Lucius y Marjorie tenían las cabezas agachadas sobre el álbum, George había estado haciendo una búsqueda silenciosa pero exhaustiva de la habitación.

—Estoy seguro de que el codicilo no está aquí —afirmó, empujando el último cajón hacia dentro.

—Es lo que se proponía Beatrice Malaspina que hiciéramos —razonó Marjorie—. Mirar el álbum, recordando todo lo que está en las fotos.

—Mejor no hacerlo aquí, en este hermoso cuarto —repuso George—. Estas fotos nos recuerdan todos esos momentos en que fuimos felices, pero, como dice Marjorie, nos provocan el dolor de no tener ya esa felicidad en nuestras vidas. Todos nosotros hemos llegado a Villa Dante con algún grado de infelicidad. Creo que, para todos, este momento marca un cambio en nuestras vidas, un punto de inflexión en el que podemos ir para uno u otro lado. Y aunque soy un hombre muy reservado y no me gusta que mi vida quede expuesta a la mirada indiferente o curiosa de otras personas, creo que Beatrice Malaspina tuvo la intención de que compartiéramos estos momentos escogidos entre nosotros, sin nadie más.

—Tienes razón —admitió Marjorie—. Las otras fotos están pegadas en las paredes, éstas no. Así que tuvo la intención de que nos lleváramos éstas. Por supuesto, George, no estamos sólo nosotros. También está Jessica.

—Me es absolutamente indiferente que Jessica examine mi pasado —aseguró George—. Debí incluirla. Beatrice Malaspina tal vez no la haya invitado, como al resto de nosotros, o tuviera la intención de que estuviera aquí, pero...

—Te refieres a que el destino la ha traído a la villa al mismo tiempo que a nosotros —aclaró Marjorie—. Aunque no sea apropiado para los científicos considerar el destino como una fuerza.

—Estoy empezando a pensar que Beatrice Malaspina no es una fuerza que pueda ser explicada mediante ninguna razón científica —concluyó George con un brillo especial en la mirada.

—Vamos —pinchó Lucius—. Y guárdate tus opiniones para ti, George, son demasiado inquietantes para alguien como yo. Hace una semana, hubiera creído que mi vida se estaba desarrollando de una manera ordenada y que no era un hombre infeliz. Tampoco feliz, es verdad, pero me las arreglaba bastante bien con todo. Ciertamente, no había expectativas de que fuera a cambiar ni momentos decisivos en el horizonte.

—El momento decisivo sería el casamiento con Elfrida —murmuró Delia entre dientes a Marjorie mientras descendía las escaleras tras ellos y salían al sol.

—No parece haber tanta luz aquí fuera como arriba en ese cuarto —señaló Lucius—. Qué gran artista era esta mujer. Me pregunto si algunos de los frescos de la pared fueron pintados por ella. Oh, no todos, me doy cuenta de que hay obras de pintores muy famosos, pero...

—Pensé que eran antiguos.

—Muchos lo son —afirmó Lucius—. Otros no. De cualquier manera, voy a estudiarlos más de cerca.

—Después de repasar el álbum —recordó Marjorie.

—No —refutó Delia—. No quiero ver más fotos en este momento. Ya basta, uno no puede exponer todo su pasado en tan poco tiempo. Necesito acostumbrarme. Es lógico, hay muchas más fotos mías que del resto.

—Tal vez hayas sido más feliz que el resto de nosotros —resaltó Marjorie.

—O simplemente que me hayan sacado más fotos. Aunque hubiera creído que habría más tuyas, Lucius. ¿No estáis siempre sacando fotos en la alegre América?

—Mi madre solía hacerlo, aunque prefiere las ocasiones solemnes. No le gusta tener un recuerdo de ninguno de nosotros con el cabello despeinado o cerrando los ojos por el sol. Las mejores son las fotos de estudio, una imagen perfecta para sonreírle al mundo desde un marco de plata.

—¿Alguna vez has visto a alguien feliz en una foto de estudio? —preguntó Marjorie.

—¿Qué tal la torre? —preguntó Jessica, saliendo de la villa para reunirse con ellos.

—Elegante.

—Encantadora.

—Tan hermosa que no lo creerías.

—Sensacional.

—Tienes que subir a verla.

—Lo haré cuando sea el momento, aunque tengo la sensación de que la torre es una propiedad privada que no permite la entrada a intrusos. ¿Qué es eso? No habréis encontrado el codicilo entre las páginas de un libro, ¿no?

—Es un álbum fotográfico que estaba en el piso superior de la torre.

—Nuestros momentos felices, ¿puedes creerlo? —informó Delia con ligereza—. Sólo Dios sabe cómo lo sabía Beatrice Malaspina. Hasta ahora, parece haber pulsado la tecla correcta, pero hay mucho acerca de mí que no tengo ganas de ver.

—Tuviste muchos momentos de felicidad —aseveró Jessica—. ¿Es sólo para ti, o puedo verlo yo también?

—Ahora, no. Es hora de almorzar —objetó Delia—. ¿Cuándo he sido feliz?

—En general, cuando estabas lejos de tu familia. Cuando vivías uno de esos momentos alocados, que en los últimos tiempos no has tenido. Y sospecho que el álbum apenas si tiene fotos en los últimos tres o cuatro años.

Después de un abundante almuerzo, Jessica se sintió totalmente satisfecha e invadida por un absoluto bienestar.

—Me siento bien aunque un poco extraña —anunció.

Lucius se rió de ella y la siguió hasta la tumbona instalada entre de una pila de libros.

—Es bueno lo que escribe Marjorie —afirmó—. Te atrapa. Aunque debo confesar que me dormí un par de veces, pero fue más bien por la modorra del sol, que por la prosa de Marjorie. ¿No van a salir los demás?

—George ha ido a pasear. Creo que estaba meditabundo. Como le pasa a menudo. Debe de tener algo en mente, algo le preocupa. No dice qué es, por lo que no podemos ayudarle.

—Es algo relacionado con su trabajo, según Marjorie.

—Podría ser. Ella y Delia han subido para que Marjorie se probara un vestido, una de esas misteriosas prendas que cuelgan en los armarios.

—Acércate una tumbona —sugirió Jessica—. Benedetta traerá el café aquí.

Lucius la desplegó hábilmente, ganándose la admiración de Jessica.

—Eso es, muéstrale quién manda. Delia y yo nos hacemos siempre un lío con ellas, y Benedetta insiste en que Pietro las guarde cada noche.

—Supongo que piensa que el rocío hará que la tela encoja y se pudra —indicó Lucius.

Jessica se recostó hacia atrás y cerró los ojos, que volvió a abrir enseguida cuando escuchó la pregunta directa de Lucius.

—¿Está Delia enamorada de tu hermano Theo?

—No creía que fueras un chismoso.

—No lo soy, pero me parece extraño y, bueno, supongo que siento curiosidad.

Para vergüenza suya, sintió que se ruborizaba, y esperó que su bronceado lo ocultara. Tuvo suerte, Jessica estaba mirando al horizonte.

—Por supuesto, si sientes que estás traicionando una amistad...

—Antes que nada, dime de dónde has sacado esa idea.

—De las fotografías. ¿Por qué si no había de ser un infierno el casamiento de su hermana? Y por su reacción al ver la foto. Debe de ser terrible estar enamorada del esposo de tu hermana.

—No lo está —declaró Jessica con firmeza.

Se quedaron sentados en silencio durante unos minutos, hasta que Jessica cedió.

—Oh, de acuerdo. Estuvo enamorada de Theo. Muy enamorada. Quería casarse con él. Sólo que él conoció a Felicity, y eso puso punto final a sus planes.

—¿Prefirió ese dechado de perfección a Delia?

—Me gusta lo incrédulo que eres. Te haré un comentario malicioso, aunque Theo sea mi hermano: Felicity lo pasará mucho peor que Delia.

—Ése sí que es un comentario malvado —admitió él admirado—. ¿Cómo te llevas con tu hermano?

—Más o menos. Es un presuntuoso y le gusta imponer las reglas de juego.

—¿Por qué se enamoró Delia de él?

—También es guapo y atractivo, según me cuentan mis amigas. Es muy amigo de mi esposo, por lo que no nos llevamos demasiado bien en este momento.

—Cuéntame más cosas de tu esposo.

—¿Quieres saber detalles acerca de la escoria con la que me casé? ¿Estás seguro? Es una historia que puede hacer llorar hasta a las estatuas. Pero tal vez te vendría bien conocerla, después de todo, estás a punto de dar el paso con Elfrida, ¿no?

Lucius se vio sorprendido:

—¿Disculpa?

—Perdóname si mis palabras te ofenden, pero fuiste tú el que preguntó.

Se puso las gafas, mientras Lucius se recostaba hacia atrás sobre su tumbona y esperaba.

—Richie Meldon. Mmm, ¿qué puedo decir acerca de Richie? ¿Dónde y cuándo lo conocí? Cuando trabajaba para su padre, Tom Meldon, que es tan malo como su hijo, pero al menos más honesto. Fue el único trabajo que realmente hubiera sido mejor no aceptar. Pero déjame empezar diciéndote cómo ve el mundo Richie, el niño bonito de la prensa. Te haré un resumen de quién es, ¿de acuerdo? Nació alrededor de 1920. Asistió a colegio privado, no recuerdo a cuál, oh, sí, lo recuerdo, uno de ésos muy estrictos en el norte, en Barnard Castle, ¿o tal vez era en Sedburgh? Recibió una completa formación en los valores masculinos, espíritu de equipo, y rugby. Una elección insólita, dado que su padre es tan de izquierdas —hizo una pausa, pensando en los Meldon, padre e hijo—. Tom Meldon pasó de la noche a la mañana de la pobreza a la riqueza. Mucha pobreza, y luego mucha riqueza. En fin, volvamos a Richie. Se alistó apenas comenzó la guerra; había aprendido a volar con anterioridad gracias al dinero de su padre, e ingresó directamente en la Royal Air Force como aviador. Como piloto fue insuperable, y acabó la guerra sin un rasguño. Había fotos suyas a diario en los periódicos, con un pañuelo blanco alrededor del cuello, una enorme sonrisa en la cara, el brazo alrededor de una mujer de la fuerza auxiliar o de la camarera de turno. Guapo, audaz y triunfador.

—No puedes criticarlo por haber participado en una guerra justa.

—Sólo un hombre podría llamarla guerra justa. Yo creo que fue violenta y sangrienta. Sí, sé que fue una guerra necesaria, pero aun así me produce escalofríos. Después de la guerra aparecía siempre en las noticias, a bordo de un coche veloz en algún rally del desierto, participando en carreras de obstáculos o recorriendo el país en su avión.

—Por lo visto, era una mina para los periódicos.

—Tenía que hacer carrera, no podía quedarse quieto y vivir sólo de su físico. Entonces decidió entrar en política. Lo escogieron inmediatamente para formar parte de los tories... ¿Sabes algo de los tories?

—Son los conservadores, ¿no?

—Exactamente. El partido de la derecha. El partido laborista está formado por los socialistas, a quienes conocerás si estás en la banca, porque, naturalmente, a vosotros los banqueros no os atraen los socialistas. Los llamáis rojos, ¿no es así?

—Sí, la gente los llama así.

—En Inglaterra, lo decimos sólo en sentido despectivo. El padre de Richie es un rojo, aunque tal vez se haya vuelto de un color pálido rosa estos días. El gobierno de Attlee le nombró para la Cámara de los Lores y me imagino que eso le proporcionó un montón de dinero al partido, algo habitual en estos casos.

—¿Entonces están en bandos opuestos? ¿No es eso inusual? En América, cuando surgen estas dinastías políticas, lo habitual es de tal palo, tal astilla. Los republicanos tienen hijos republicanos y lo mismo sucede con los demócratas.

—Richie decidió hacerse de los tories porque olió la derrota de los laboristas, y quería entrar en el Parlamento con los ganadores. Si los laboristas hubieran estado en el poder, los habría representado; está en su naturaleza unirse a los que mandan.

Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Francamente, no quiero hablar más de Richie. Si deseas conocer más detalles, pregúntale a Delia. Ella lo caló al instante, y, si la hubiera escuchado entonces, ahora no estaría en esta situación.

—¿Entonces por qué te casaste con él?

Jessica miró al jardín. Escuchó el perezoso zumbido de una abeja que pasaba volando, el repentino trinar de un pájaro, el ladrido de un perro en la distancia; observó el vibrante verdor de los árboles y las plantas, y los colores brillantes de las flores de mayo, la gran cúpula azul intenso del cielo sobre ella y una honestidad surgida de ese momento de sinceridad la forzaron a decir lo que no había admitido ni en su fuero interno ni ante nadie más:

—Me casé con él porque era rico.

Delia y Marjorie estaban sentadas una al lado de la otra en el sofá, hojeando el álbum de fotos.

—Ésta soy yo cuando tenía tres años, con mi primer triciclo —apuntó Delia. Aquél había sido un hermoso día; al ver la foto, los recuerdos acudieron velozmente.

—¡Lo recuerdo con tanta claridad! —El triciclo era rojo, aunque su padre protestó alegando que el negro hubiera sido un color más adecuado—. Ésa es la niñera, era mi apoyo y mi consuelo, y mucho más maternal que mi propia madre.

—Resulta extraño que cuanto más rica y de mayor nivel social es la gente, menos tiempo quiere estar con sus hijos. Uno creería que sería al revés.

Delia había pasado la página y hallado unas fotos de Marjorie.

—Aquí estás tú de nuevo con el burro, y aquí hay un poni con las orejas que le asoman por el sombrero.

—Ése es Codger, que tiraba de la carreta de mi padre. Cuando yo era pequeña, llevábamos nuestros productos al mercado en carreta y caballo.

—¿Tienes una copia de estas fotografías? —preguntó Delia.

Marjorie sacudió la cabeza.

—No, y te digo más, no recuerdo haberlas visto jamás. Como mis padres murieron, no puedo preguntarles por las fotos, y no quedó nada cuando la casa quedó derruida.

—Ése es el principal misterio: cómo consiguió Beatrice Malaspina todas estas fotos. Aún suponiendo que sean recortes de periódicos, no pudo haber conseguido así las más personales.

—Tal vez haya empleado a una firma de detectives privados.

—¿Tú crees? Eso explicaría cómo obtuvo algunas de ellas.

—Sería la única explicación, ¡pero un gasto enorme! No son baratas.

—No creo que el dinero haya sido un problema para Beatrice Malaspina.

—No. Y cuando se le metía algo en la cabeza, lo obtenía. La determinación parece ser una parte importante de su carácter.

—Me encanta que hables de ella como si siguiera aquí. Quisiera que estuviera y le pudiéramos hacer todas nuestras preguntas.

—No está, así que tendremos que descubrirlo nosotros mismos. Me gusta la mirada de tu padre, tiene un rostro bondadoso.

Delia inclinó la cabeza para mirar la foto.

—¿Bondadoso? Yo no lo llamaría así.

—¿Patearía a un perro o dispararía a un gato?

—Por Dios, eso jamás, ni en mil años —Delia se estaba riendo, luego se puso repentinamente seria—. No, en mi familia esa faceta la tenía en exclusiva mi hermano Boswell —¿de quién habría heredado ese rasgo de crueldad? ¿De su madre? ¿De su padre?

—Entonces estarás de acuerdo en que tu padre, si no es amable, al menos tampoco es cruel.

—Marjorie, ¿por qué insistes con mi padre? ¿Qué importa si es amable o cruel? Es un hombre austero y justo. Odia el alcohol y el tabaco, y lleva lo que se puede llamar una vida virtuosa. No hay nada más que decir sobre él.

—Tiene una cara fascinante. En absoluto la de un hombre mezquino. No parece ser una persona crítica.

—No necesita serlo. Su propia vida es tan perfecta, que puede permitirse el lujo de mirar con triste indiferencia a todo aquel que no logra vivir de acuerdo con sus elevados valores espirituales.

Marjorie estaba pasando a toda prisa las hojas del álbum, buscando más fotos de Delia.

—No hay ninguna de tus padres juntos. ¿Acaso no es un matrimonio feliz?

—¡Qué gracioso! ¿Existen tal vez los matrimonios felices? Mi madre es una hechicera: lo embrujó, él se casó con ella y, luego, supongo que se desilusionaron. Son amables y educados en público, pero en la intimidad no se dirigen la palabra.

—¿No discuten?

—Que yo sepa, no. Solían hacerlo cuando era pequeña. Aunque de eso hace muchos años. Si no se hablan, ¿cómo pueden discutir?

—¿Tiene algo que ver el distanciamiento entre ellos con la muerte de tu hermano?

Delia recordó el momento en que llegó el telegrama anunciándoles que Boswell había muerto en combate.

—A mi padre no le importó que mi hermano hubiese muerto —afirmó—. Es un tanto extraño, si se quiere. A mi madre le afectó, aunque fue un dolor interno, no hubo llantos ni lamentos. Es inglesa hasta la médula. Mi padre jamás dijo una palabra, nunca manifestó que le importara lo más mínimo. Tras el telegrama, llegó una carta de su comandante, diciendo que había muerto valerosamente, que había sido un oficial maravilloso y sería recordado como amigo y como soldado destacado. Mi padre comentó por lo bajo, aunque yo pude oírlo: «Qué mentiras dicen estos hombres».

—Debió de ser difícil para tu madre que tu padre detestara a su único hijo varón. ¿Por qué no se divorcian, si es un matrimonio tan desavenido?

—Eres demasiado persistente; olvídalo.

Por un momento, Delia quiso cerrar el álbum, ponerse de pie, estirarse y decir que ya estaba harta de fotos viejas y aburridas del pasado, y que se iba a la playa a bañarse. Pero no lo hizo. Había algo irresistible en Marjorie y en sus preguntas incisivas.

—Mi padre es un detractor implacable del divorcio. Para él, los votos sagrados son de por vida. Su matrimonio ha sido más bien malo que bueno, pero me imagino que él piensa que es sólo parte del plan de Dios para ponerlo a prueba.

—Tu madre podría dejarlo. Podría obtener el divorcio.

—La familia de mi madre no se divorcia. Jamás, ningún miembro en ningún caso, se ha divorciado. Ni un hermano ni una hermana, ni siquiera un primo se ha ensuciado jamás por tener que recurrir un tribunal de divorcio. Simplemente no se hace.

—Qué fascinante, con los tiempos que corren —observó Marjorie—. Así que ¿son apacibles galanes ingleses, o simplemente se buscan amantes, como esas familias en los días de la Regencia que siempre estaban en camas ajenas?

—No tengo ni idea de lo que mi madre hace o deje de hacer —respondió con voz gélida—. Ciertamente, no es un asunto que me incumba, y mucho menos a ti.

—Ah, hemos levantado la liebre —constató Marjorie sin alterarse en lo más mínimo.

—Mi padre se enamoró de un rostro hermoso y de una personalidad fascinante —admitió Delia con sequedad—. No es una historia tan rara, ¿no? Tampoco creo que Lucius esté enamorado de Elfrida, no imagino cómo pudiera estarlo. Pero se casará con ella, y me atrevo a decir que seguirán juntos como suele hacer la gente. ¿Acaso no es eso el matrimonio?

—No sabría decirte —respondió Marjorie.

—¿Te lamentas de no haberte casado nunca?

—Nunca hubo ni la más mínima posibilidad de casarme —confesó Marjorie—. ¿Quién es este hombre con el que estás aquí? En esta foto sí pareces realmente feliz.

—Estuve enamorada —reveló Delia, que apenas se atrevía a mirar la foto. ¿Cómo diablos la habría conseguido Beatrice Malaspina? Theo le había dado la cámara a un desconocido que pasaba en ese momento, para que les sacara una foto. El brazo de él rodeaba sus hombros, y ella reía mirándolo, colmada de amor y felicidad. Había hecho tres copias, una para ella, otra para él y una más para guardar, porque no podía soportar la idea de perder ni una foto suya.

—Rompí la copia que yo tenía de la foto —repuso—. Ése es Theo, y antes de que preguntes te diré que es el hombre que se casó con mi hermana. Fue mi amante y lo amé con pasión.

Los ojos de Marjorie brillaban.

—¿Y por qué se casó con tu hermana en lugar de contigo?

Marjorie y sus por qué.

—Porque ella lo hechizó, igual que mi madre a mi padre. Felicity tiene ese tipo de poder: llama a los hombres y ellos acuden.

—Una Circe —precisó Marjorie—. ¿Entonces no estaba tan enamorado de ti como tú de él?

—Por supuesto que lo estaba.

—Debe de ser un hombre extraordinario si era capaz de estar tan enamorado de dos personas a la vez.

—No estaba enamorado de Felicity. Como te he dicho, ella es una hechicera, y lo aduló. Es hermosa y elegante, en realidad, despampanante. Fue algo pasajero, es todo, sólo que despertó y se encontró casado con ella.

—Debe de ser un hombre muy débil, para dejarse zarandear por dos mujeres de esa manera.

Delia saltó para defenderlo.

—Es un hombre decidido, un brillante abogado, no es débil en absoluto. Nunca me casaría con un hombre débil, sencillamente lo despreciaría si fuera así. No obstante, Felicity tiene dinero, o lo tendrá, es la hermana mayor. Cree que recibirá la mayor parte de la herencia de mi padre, y sé que mi madre le dará la parte que le correspondía a Boswell.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho.

Lo había hecho de modo informal.

«Oh, mamá no te dejará más que un collar de perlas. Los abogados me lo explicaron todo. Cuando Boswell murió, ella cambió su testamento. Dice que papá se encargará de ti. El dinero de ella, el que heredó de su padre, será para mí».

Aquello le dolió. No, dolor era una palabra demasiado suave. No es que no supiera lo poco que su madre la quería, en comparación con Felicity, a quien adoraba.

—Así que Felicity será mucho más rica que yo.

—¿Todavía lo amas?

La respuesta de Delia fue evasiva.

—Casi nunca lo veo.

—Es un buen móvil para el asesinato.

—No quiero asesinar a Theo.

—No, pero tal vez pienses, en lo más recóndito de tu ser, que la vida sería mejor si Felicity no existiera.

Delia sacudió la cabeza.

—No quiero matar a Felicity. Sólo quisiera que se hubiera quedado en América, que no hubiera conocido a Theo y no se hubiera casado con él. Es horrible que comiences a tejer una historia de suspense con mi vida.

—Nosotros los novelistas inventamos historias todo el tiempo y las escribimos en papel; en nuestro trabajo. Ése es el motivo por el cual a la gente le gustan las historias, tanto las que escuchan en el regazo de su madre como las de una novela de misterio que leen cuando se dirigen en tren al trabajo. Les dan sentido a nuestras vidas. Y todo el mundo quiere eso, un sentido.

Delia se echó hacia atrás y apartó el álbum de su lado.

—Momentos felices —suspiró amargamente—. Si Beatrice Malaspina tenía la intención de que rememoráramos momentos felices, no contó con tu presencia aquí, ¿no?

Se levantó, se estiró, y dijo que se iba a dar un baño.

Marjorie no se ofreció a acompañarla.

—Yo volveré a la torre —dijo, cerrando el álbum y dejándolo sobre la mesa con cuidado, como si fuera un objeto precioso.

—La luz era tan brillante que deslumbraba. Voy a ponerme mis gafas de sol y volveré allí arriba. Luego me sentaré y contemplaré el panorama. Te haré señas con la mano, si te veo en el mar.

Delia se escapó y fue a coger su traje de baño. Estaba a punto de ponérselo, cuando le entraron dudas. Había traído otro de más, un traje de baño de un azul intenso, moteado de diferentes tonos azules, una prenda espectacular. Lo había comprado impulsivamente, atraída por los vividos colores, y luego jamás lo había usado. Ahora se lo puso, y bajo el brazo cogió su albornoz y toalla. Marjorie y sus historias; esa mujer estaba realmente chiflada con todas sus voces y locas teorías. Con razón no puede escribir si tiene la cabeza llena de tanto enredos pseudo-psicológicos.

Habían vuelto a poner la llave bajo la maceta. ¿Por qué? Marjorie se lo preguntó al agacharse para levantarla. ¿A quién se le quería impedir la entrada? ¿A Benedetta? Apostaría a que Benedetta sabía exactamente lo que había en la torre y no le interesaba en lo más mínimo. O tal vez aún creyera que era realmente peligrosa.

Pericoloso!

Bueno, Beatrice Malaspina —pronunció en voz alta mientras entraba—, tu cartel dio en el clavo. Esta torre es definitivamente peligrosa. No por las piedras que se desmoronan, sino por otras cosas que se están viniendo abajo.

No tenía intención de ver la habitación del sótano; ¿quién querría recordar los horrores de la guerra de una manera tan intensa y dramática? Tal vez no hubiera tenido el mismo impacto sobre Delia y Jessica, pero ella había vivido el bombardeo alemán de Londres y lo único que quería era olvidarlo. Tampoco le interesaba visitar la planta del purgatorio. No, era la habitación superior, con su resplandeciente luz y belleza la que la atraía. Ascendió los últimos escalones y abrió la puerta de la habitación circular. Había estado conteniendo la respiración, temerosa de no hallarla tan mágica como la recordaba.

Caminó lentamente volviéndose para mirar a través de cada ventana, observando los retazos de paisaje que se ampliaban fuera, un terreno cerca de los olivares, otro lejano al mar, y una extensión más distante todavía de las sinuosas colinas, que ondeaban interminables, salpicadas con casas de campo y cipreses.

Se acercó a la mesa. Había una caja de madera, que abrió. Contenía pinturas. No resultaba sorprendente; si era una artista, le habría encantado pintar aquí arriba. No, no se trataba de eso. ¿Se había sentado aquí Beatrice Malaspina para dibujar los bocetos del cuaderno que habían encontrado? Independiente y con inquietudes, pero ¿había sido una mujer feliz? Había un gozo y una exuberancia en los dibujos y las notas que parecían confirmarlo.

Luego olvidó el cuaderno, y vio en el suelo, bajo una silla, lo que había venido a buscar. Algo que había visto por el rabillo del ojo, justo antes de las sorprendentes revelaciones del álbum de fotos. Se agachó y descubrió en una funda con cierre, una pequeña máquina de escribir portátil. La miró un momento, antes de llevarla a la mesa. Abrió la funda y extrajo la máquina. Era moderna, y parecía estar en excelente estado. ¿Habría servido para escribir cartas a máquina? ¿Escribiría cartas a máquina una mujer de la generación de Beatrice Malaspina? Tal vez cartas de negocios, a su abogado.

Codicilos, por ejemplo. Podía intentar averiguarlo, si encontrara papel. Tiró impulsivamente de uno de los cajones de la mesa. Se abrió con facilidad; dentro había una resma de papel en una caja, una cinta nueva para la máquina de escribir, aún en su envoltorio de celofán, papel carbón y una colección de lápices.

Gracias, dijo en voz alta. Ahora no vaciló. Sacó todo lo que había en el cajón y lo cerró. Luego volvió a guardar la máquina en su funda. ¿Por qué? ¿Había alguna posibilidad de que ella volviera a escribir? Probablemente no, pero contar con la máquina le daba una sensación de calor, de familiaridad. Éstas eran sus herramientas, éste era un regalo de Beatrice Malaspina para ella, y los regalos, como le habían enseñado, siempre debían ser aceptados con cortesía.

Cogiéndola por el asa, se la llevó; había una mesa en su habitación que sería perfecta.

Diez minutos después de que Marjorie se marchara, George subió las escaleras, atraído por la luz, por la atmósfera de la habitación circular y las vistas que le habían proporcionado el consuelo y serenidad que tanto le faltaban últimamente. Era casi como una capilla, un lugar donde encontrarse... ¿con quien? ¿Tal vez? No. Con un universo que respiraba, vivía y estaba en armonía. Un lugar donde no había notas discordantes, ni diferencias irreconciliables con la conciencia.

Una vez en la habitación de la torre, respiró hondo e hizo exactamente lo mismo que había hecho Marjorie, paseó lentamente en círculo siguiendo el circuito de las ventanas, dejando que los verdes, grises y azules y la luz misma tranquilizaran su corazón y su mente. Se fijó en un espejo que pendía de un hilo, colgado en el centro de la habitación; no lo había visto antes. Ahora atrapó el reflejo de la luz mientras se movía suavemente con la brisa ligera, ofreciendo todo un calidoscopio de colores del arco iris que bailaban sobre las paredes y el techo de la habitación. Lo observó absorto, como un niño, sin ser consciente de nada, ni de la torre ni del tiempo ni de cualquier otra cosa, excepto de aquella luz iridiscente.

Qué gran artista había que ser para concebir esta habitación. Qué paciencia, para colocar cada uno de los diminutos azulejos como ella quería. En lo que se refería a Beatrice Malaspina, estaba convencido de que nada era fortuito. Como el cuaderno, aquellos bocetos artísticamente improvisados que eran instantáneas de una vida; ¿qué significaban? ¿Por qué se había tomado tanto trabajo para ocultarles las revelaciones de la torre? ¿Tenían algún significado ulterior y más profundo los dibujos y escritos del cuaderno? Tal vez no lo supieran nunca.

Volvió en sí con un suspiro, un suspiro que aflojó un poco la tensión de sus hombros. El impulso de Marjorie la había llevado a encontrar la máquina de escribir. El de George le llevó a deducir que tenía que haber otra habitación bajo aquel suelo, en el hueco que ocupaban las escaleras.

Encontró la puerta por casualidad, pasando los dedos entre los suaves azulejos, cuando escuchó un clic y descubrió, tras una tesela, el pestillo de una puerta, oculta a la vista por estar recubierta de relucientes pedazos de cerámica.

La puerta rotó sobre bisagras bien engrasadas, y George la atravesó para descubrir una biblioteca, una pequeña habitación repleta de libros encuadernados en cuero, algunos muy grandes y otros de un palmo de tamaño.

Y cada uno de ellos, comprobó George mientras los examinaba uno por uno con cuidado y devoción, era un verdadero tesoro.

Había una mesa circular en el centro, con una lámpara sobre ella. Así pues, había electricidad, quizá no en toda la torre, pero sí en esas habitaciones. George no era experto en incunables por lo que no sabía cuánto podían costar aquellos libros, aunque reconocía su valía: una inestimable copia de Dante del siglo XVI, un libro iluminado muy antiguo de oraciones, y algunas sorpresas, como una primera edición de Clarissa, una obra que George jamás había leído, un Virgilio ilustrado y, para su alegría, varios tratados científicos.

No supo cuánto tiempo se quedó allí, absorto en los libros y las ilustraciones, en el suave aroma de la vitela y la exquisita paz de la habitación. Pudieron ser minutos, pero comprendió que había pasado mucho más tiempo cuando el clamor del gong de Benedetta le sacó de su ensimismamiento. Cielos, ¿sería ya la hora de cenar? Miró su reloj. Así era.

Volvió a colocar la obra que había estado leyendo sobre el estante y estaba a punto de salir a toda prisa cuando por el rabillo del ojo vio un libro sobre el suelo al lado de la puerta. Se reprochó a sí mismo su torpeza, su descuido por haber dejado que uno de estos preciosos volúmenes se cayera, pues podría haberse estropeado. ¿Qué era? No lo había visto al entrar, ya que sus ojos sólo se habían fijado en los estantes. Se agachó para cogerlo.

No era un libro viejo, aunque tenía una delicada encuadernación. Sobre la tapa encontró un símbolo que utilizaba en su juventud, y antes de abrir el libro sabía lo que encontraría dentro.

Delia corrió los últimos metros hasta el borde del agua y se zambulló, nadando vigorosamente hacia aguas más profundas, con tanto ímpetu como si la estuviera persiguiendo un tiburón. Quería sacarse los nervios de encima, liberarse de aquellas malditas fotos para disfrutar sólo del momento presente, lo que su niñera solía llamar la felicidad del presente. «El momento presente es el único que tienes —solía decir—, así que no lo ahuyentes ni te extravíes en el ayer o en el mañana. El ayer ya no está y cuando llegue el mañana, ya será hoy».

Como en Alicia, con la Reina Roja y sus declaraciones imposibles. Beatrice Malaspina era un poco como la Reina Roja. Poderosa, enérgica, inesperada, manipuladora. Tal vez la niña Alicia... ¿cómo era el nombre de la Alicia del cuento? Alicia Liddell, eso es. Tal vez esa Alicia había tenido una tía o una abuela o incluso una gobernanta como la Reina Roja. Tal vez Marjorie debía escribir un libro para niños en el cual Beatrice Malaspina fuera el personaje principal, un ser maligno que amenazaba a los niños que no se dormían.

Qué molesta resultaba Marjorie con su perverso interés por las vidas ajenas. No se trataba de un comentario en concreto, pero sus preguntas la habían llevado a un ejercicio de introspección que hubiera preferido evitar.

Theo... el solo hecho de pensar en él hacía que el sol se eclipsara. Qué lástima, se dijo con desgarro, mientras giraba y se zambullía hacia el fondo arenoso, posando sus dedos sobre las conchas, que Boswell no hubiera ahogado a Felicity aquel día en que lo encontró con las manos apretando el cuello de su hermana.

Felicity se había desmayado, ¿qué hubiera sucedido si ella no hubiera vuelto a la sala para buscar un libro?

—Sólo era una broma —había dicho su madre.

Y escuchó su propia voz, la voz cristalina de una niña de ocho años:

—No me gustan las bromas de Boswell.

Salió a la superficie, jadeando tras haber sido revolcada por una ola al ir a tomar aire. Se quitó el agua salada de los ojos y, al aclararse la vista, descubrió una figura en la playa.

Lucius saludó con la mano, y ella nadó hacia él, con lentas brazadas.

—¿Qué hay de nuevo? —le gritó.

—Me voy al pueblo para hacer una llamada. ¿Quieres venir?

—No hay tiempo. Se tarda más de media hora en ir y otro tanto en volver.

—Tendremos tiempo si caminamos rápido.

Se quedó pensando y contestó:

—Está bien. Pero tengo que cambiarme.

—Me gusta tu traje de baño —alabó él, cuando salió del agua. Luego le entregó la toalla y el albornoz—. No te lo había visto. Te sienta bien, son tus colores.

—Gracias —qué extraño que se hubiera dado cuenta, la mayoría de los hombres no lo habría notado.

—¿Me cuentas la broma? —dijo él mientras subían por la playa hacia el camino.

—¿Qué broma?

—Has sonreído.

—Oh, una tontería —comenzó a correr—. Dame diez minutos.

Cuando bajó las escaleras, Benedetta estaba quejándose a Lucius.

—Dice que volveremos demasiado tarde, que su pasta se echará a perder, y el pescado se quedará seco, que no se esmerará más en la cocina, y no nos preparará más que nabos gratinados en todas las comidas.

—Eso te lo estás inventando —replicó Delia, sonrojada tras su agitada carrera para cambiarse con rapidez—. La tienes dominada. Además, no conoces la palabra italiana para nabos, y menos nabos gratinados.

—Nabo es rapa. Tal vez no sepa cómo decir gratinado, pero lo buscaré en el diccionario cuando volvamos.

Lucius parecía rebosante de esa energía que le caracterizaba.

—¿Eres siempre tan entusiasta cuando estás en el banco o en la Bolsa o donde sea que trabajes? —preguntó jadeando mientras intentaba seguir sus zancadas.

—No soy corredor de Bolsa. No, la vida diaria en Wall Street no produce un efecto excitante, pero aquí, con todo lo que hay que oler y ver en Italia, me siento eufórico.

—Después de media hora tratando de llamar por teléfono, te calmarás —indicó Delia—. ¿A quién vas a llamar? ¿O tienes que mantener contacto por transacciones, fusiones y capitales para grandes proyectos. ¿O tal vez no debería preguntar?

—Quiero llamar a la oficina de Londres para avisarles de que me volveré a retrasar. Se quejarán de que continúe ausentándome, pero es lo que hay.

—Podrías llamar a Elfrida y tener una charla de enamorados.

La piazza parecía hoy más animada. Los postigos estaban cerrados, pero había un aire de expectación. En el exterior del hotel, un hombre mayor con un largo delantal y un joven estaban discutiendo sobre la posición exacta en que había que colocar un par de árboles de laurel en macetas de terracota. Una mujer vestida de negro sacaba lustre a los bronces de la puerta y una niña sacudía el felpudo.

Domenico corrió hacia ellos.

—¡Ya llegó! ¡Está lista para verte! —le anunció a Lucius en un esmerado inglés antes de lanzarse de lleno a parlotear en un veloz italiano.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Delia.

—Van a llegar unos huéspedes al hotel. Desde Inglaterra. Tres huéspedes por separado, y todos ellos han hecho la reserva por telegrama. Uno llegará mañana y los otros dos al día siguiente. No son parientes, pero seguramente son amigos tuyos, o al menos es lo que dice Domenico.

—Francamente, espero que no lo sean —repuso Delia, que se alarmó por un instante—. Afortunadamente, nadie sabe dónde estoy, excepto un viejo abogado que es como una tumba. Lo mismo que Jessica.

—¿No dejaste una dirección para que tu querida familia te mandara el correo?

Desapareció dentro del bar, y Delia se sentó en la pequeña mesa que habían sacado fuera, bajo un descolorido toldo de rayas. Un gato escuálido pasó sigilosamente a su lado, haciendo una pausa para observarla con grandes ojos inquisidores. Una ventana se abrió de par en par sobre su cabeza y una sarta de lo que parecían ser insultos fue lanzada hacia la plaza, donde quienes habían estado moviendo las plantas ahora disfrutaban de un cigarrillo y observaban el resultado de su labor.

La señora Ricci salió con un vaso de agua helada sobre un platillo de cristal y lo posó frente a Delia. Para cuando salió Lucius se la había bebido toda.

—Ya he acabado. ¿Estás lista?

—¿No vas a tomar un vaso de agua helada?

—Me tomé un café dentro. ¡Domenico!

De la nada, Domenico apareció al lado de ellos y luego se lanzó hacia la plaza, haciéndoles señas con la mano para que lo siguieran.

—¿Qué va a hacer?

—Espera y verás.

—No sé por qué —comentó Delia, mientras se subía a la moto detrás de Lucius—, pero no te veía como un hombre en Vespa.

—Siempre he querido andar en una de éstas —contestó—. La he alquilado por una semana con opción a ampliar el contrato —tocó un botón debajo del manillar—. Diablos, ¿para qué es esto?

Domenico saltó hacia delante para explicarlo, la máquina se puso en funcionamiento con un rugido y salieron disparados, botando sobre el empedrado.

Delia, sorprendida por el brusco arranque, apenas logró mantenerse y se agarró a la cintura de Lucius con ambas manos.

—Deberías sentarte de lado —le gritó mirando hacia atrás—, como las jóvenes italianas. Vas a escandalizar a toda la buena gente de San Silvestro.

Cuando ya estaban a medio camino, ella le dio un suave golpe en la espalda, y la moto se detuvo de golpe.

—¿Qué sucede? ¿Te has mareado?

—No, yo también quiero conducirla. Bájate y déjame intentarlo.

—Está bien.

Se bajó y le enseñó cómo se conducía una Vespa. Luego se montó detrás, y, con alguna torpeza al comienzo, volvieron a arrancar.

—Es maravilloso —gritó ella—. ¿Podemos alquilar otra?

—Buena idea —le gritó él al oído. ¿La estaría agarrando con más fuerza de la necesaria?, se preguntó. Es lo que hacían los hombres cuando tenían oportunidad.

—¿Tienes miedo de caerte o crees que soy yo la que me voy a dar el batacazo? —dijo, volviendo la cabeza para que él pudiera escucharla.

Él aflojó las manos.

—Me encantaría ver a Marjorie y George en una de éstas —declaró él.

Este comentario casi la hizo tambalear, y giró bruscamente para atravesar la verja entornada, esquivándola por milímetros.

—A Jessica le encantará —respondió Delia mientras echaba el freno—. ¿Qué es un Triumph Herald comparado con esto? Y, además, llegamos justo a tiempo para la cena. Mira, allí está George, y parece totalmente alterado. Me pregunto qué le habrá ocurrido.

Jessica estaba acurrucada en el sofá con uno de los libros de Marjorie. Marjorie se había sentado en un rincón oscuro de la sala y fumaba un cigarrillo sumida en sus pensamientos, mientras en un asiento cercano George disfrutaba de una pipa. Lucius estaba sentado junto a una lámpara, con los dedos tamborileando en el brazo de la silla. Enfrascado, pensó Delia. No parece relajado ni cómodo sino más bien tenso.

Ella salió con sigilo de la habitación.

Iba a necesitar la linterna. Allí estaba, al lado de la puerta lateral. George con sus costumbres metódicas, la habría puesto allí. George era el más misterioso de ellos. Le había costado un gran esfuerzo hablar de su nacimiento, pero aquello no era lo que le preocupaba. Bueno, si Beatrice Malaspina y Villa Dante estaban ejerciendo su magia sobre todos ellos, tal vez terminaría revelándolo. No podía ser nada muy escandaloso, pero ¿qué habría hecho George que pesara sobre su conciencia? Tal vez la bomba. Sí, de eso se trataba, parecía asumir una responsabilidad personal por la bomba. Ella había tratado de tantearle sobre ese tema.

—La ciencia es quien tiene la culpa —había dicho suavemente—. La ciencia y la humanidad, el incesante deseo de ésta de saber más de lo que nos conviene como especie.

Ella se daba cuenta, sin embargo, de que haber participado, aunque se tratara de una pequeña intervención, en el diseño de la monstruosa arma que ahora amenazaba las vidas de todos y que sin duda lo haría también sobre sus descendientes mientras existiera la raza humana, podía ser una carga muy pesada.

—El conocimiento jamás es peligroso —explicó George con tristeza—. Es el uso que hacemos de él. La fisión nuclear puede ser una bendición para el mundo.

—O hacernos volar por los aires —precisó Marjorie—. Lo cual, dada la estupidez de los políticos, es el resultado más probable.

Delia levantó la maceta con cuidado, por si su anterior ocupante hubiera vuelto a alojarse allí, y cogió la llave de la torre. Ya en el interior, tuvo el impulso fugaz de entrar en la primera habitación, sólo para recordarse a sí misma lo espantosa que era la vida, pero resistió la tentación.

—Ése no es el motivo por el cual construiste esa habitación, ¿no es así? —vociferó, dirigiéndose a la ausente Beatrice Malaspina—. Vieja bruja, sabías exactamente lo que estabas haciendo —subió las escaleras—. Si creyera en fantasmas, que no es el caso, entonces diría que tu espíritu sigue aquí, merodeando por Villa Dante, observándonos. Riéndote de nosotros. ¿Es eso lo que hacen los espíritus, burlarse de los simples mortales? Al menos —siguió, hablando en voz alta—, no te comportas como lo hacía aquel fantasma del colegio, que arrojaba objetos, encendía y apagaba luces y asustaba a todo el mundo.

La energía de la adolescencia fue la conclusión a la que llegaron cuando todos los intentos por hallar a un culpable entre las alumnas habían fracasado. Un fenómeno inusual aunque no desconocido. Al final, un amigo del capellán que había venido a quedarse en el colegio, un hombrecillo jovial vestido con una vieja sotana y una enorme cruz colgada del cuello, recorrió el colegio, echando agua bendita y bendiciendo todas las habitaciones, cada rincón, cada recoveco, cada armario, cualquier lugar. Incluso había subido al tejado, yendo de un lado a otro por los aleros. Después de eso los problemas se habían acabado.

George le recordaba al pequeño sacerdote con sotana. Sólo que George estaba a menudo sombrío, y aquel sacerdote rebosaba buen humor.

De hecho, reflexionó mientras abría la puerta de la habitación superior, George estaba hecho para irradiar buen humor. Se preguntaba qué le había sucedido. La vida, suponía Delia.

Se quedó de pie en el centro de la habitación y giró, dejando que el foco cayera sobre las paredes, y reflejara trazos de luz y color. Cantó algunos compases de El oro del Rin, aunque la acústica no era muy buena por la superficie de azulejos, pero los ecos eran interesantes. Aquello era algo que compartía con Beatrice Malaspina, el amor por Wagner, si se dejaba guiar por el dibujo de ella en la ópera que se encontraba en el cuaderno.

Pero no estaba aquí para enfocar con la linterna la habitación y pensar en Wagner, sino que había venido por algún motivo. Sobre la mesa, había una caja de madera. Giró los dos cierres de bronce y levantó la tapa. Encima, como si fuera una segunda tapa, había una paleta. Metió el dedo en el agujero para el pulgar y la levantó. Había pinturas, aparentemente sin estrenar. Éstas no debió de usarlas Beatrice Malaspina. ¿Había comprado una hermosa caja nueva y luego se había marchado a Roma, para no volver nunca más a su torre y a sus pinturas?

Tonterías, contestó Delia al aire. Estaban allí por algún motivo. Colocó la paleta de madera de nuevo en su lugar, cerró la tapa, paseó la linterna por última vez sobre los azulejos, y se marchó.

—Esto es para ti —señaló Delia, entregándole la caja a Lucius.

Él miró la caja de madera que ella le había puesto sobre las rodillas.

—Cortesía de la finada Beatrice Malaspina. —Volviéndose hacia Marjorie añadió—: Tus costumbres son contagiosas. Me vi hace un momento hablándole en voz alta a Beatrice Malaspina, en la torre.

Jessica y George se levantaron y se acercaron adonde Lucius estaba sentado.

—¿Qué sucede? —preguntó Jessica.

—Son pinturas —informó Marjorie— que dejó Beatrice Malaspina como regalo para Lucius. Me imagino que son nuevas.

—Sí —confirmó Delia—. Vamos, Lucius. Ábrelas. Fíjate si son como las que tú usas.

—Dado que en la actualidad no uso ninguna... —comenzó, pero no pudo resistirse a abrir la caja y levantar la tapa.

Extrajo la paleta y miró la caja, esos pequeños tubos apretados en ordenadas filas.

—Una caja de pinturas tiene un encanto especial —intervino Jessica—. Jamás supe dibujar ni pintar nada, pero siempre pedía en Navidad que me dejaran lápices o pinturas en mi calcetín.

—Yo gané una caja grande de lápices de colores Cumberland cuando era niña —comentó Marjorie inesperadamente—. En una fiesta. Fue mi tesoro más preciado durante años. No me permitía usarlos, y luego desaparecieron en una nube de humo cuando nuestra casa fue bombardeada. Aún los recuerdo.

—Hay algo debajo de los tubos —observó George—. Están sobre una bandeja que se puede sacar.

Así era, y en el fondo de la caja había un recipiente, varios pinceles y una fotografía.

—Vamos —le instó Delia—. Debes mirar lo que es, seguro que es otra tarjeta con saludos de Beatrice Malaspina.

Era una fotografía de la habitación en la que estaban, un primer plano de una sección del friso de los peregrinos, como lo había bautizado Marjorie. Sobre la fotografía, cuidadosamente dibujados con tinta china, estaban los perfiles caricaturizados de cuatro figuras.

Lucius frunció las cejas. Luego su rostro se suavizó y comenzó a reírse.

—Somos nosotros —declaró Marjorie—. Sus últimos huéspedes.

Benedetta entró al salón con una bandeja de vino de tonos dorados y bizcochos.

Lucius dejó la caja y se puso de pie. Llevó a Benedetta hacia la pared, donde la fila de gente que se dirigía hacia Villa Dante terminaba, y cuya última figura, la de una mujer, se daba la vuelta y ofrecía una mano que animaba a quienes supuestamente venían atrás... sólo que allí no había nada más que el pálido verde de la hierba.

Le habló en italiano, y ella asintió con la cabeza. Señaló a la última figura, y dijo con claridad: «Signora Beatrice». Luego, prácticamente arrastró a Lucius, señalando figuras, nombrándolas, expresando con el rostro lo que pensaba de cada uno de ellos. Ante una pequeña figura de negro, con gran orgullo indicó:

—Picasso —y clavó el dedo en su fláccido pecho, riendo.

—Por fin —suspiró Lucius cuando, después de descorchar la botella, se acercó el vaso de vino a la boca—. Sí, esa gente han sido todos huéspedes que visitaron la casa a lo largo de los años. Unos fueron pintados por la misma Beatrice Malaspina, otros no, y, dado que tenía un grupo tan distinguido de amigos artistas, hay algunos retratos asombrosos.

—Y la última figura, por supuesto, es ella. ¿Por qué no la vimos antes?

—No la estábamos buscando.

—Quiere que tú continúes con el fresco —dedujo Delia—. Quiere que tú nos pintes.

—Oh, seguro —se burló Lucius—. Yo y Picasso.

—Subí a la torre hace un rato —reveló Marjorie—. Hallé una máquina de escribir, cinta y papel, como si hubieran sido dejados allí para mí. Entonces los cogí.

—Yo también subí a la torre —confesó George—. Tenía la intención de contároslo. Al lado de la habitación circular hay otra, una pequeña biblioteca, con una colección impresionante de libros... que no puedo describir, debéis verla vosotros mismos. Entre ellos, mejor dicho, no entre ellos sino apoyado sobre el suelo para que me tropezara con él, había un volumen muy particular. Estoy seguro, teniendo en cuenta lo que sabía Beatrice Malaspina sobre nosotros, no sólo de nuestras vidas, que después de todo son hechos que bien pueden ser registrados y recabados con dinero y tiempo, pero también de nuestras personalidades, sueños y fracasos... En definitiva, que estoy convencido de que aquel libro fue dejado allí a propósito como un mensaje para mí.

—Sigue —le animó Delia.

Él parecía sorprendido:

—¿Que siga? No hay nada más que decir.

—Sí —insistió Lucius—. Dilo. ¿De qué trata el libro?

—¿Es una Biblia? —preguntó Marjorie.

—Casi —reconoció George—, pero no. Es una copia de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de la orden de los jesuitas —hizo una pausa—. Se podría decir que es un plan sistemático de oración y examen de conciencia para acercarse a Dios.

—Si uno tiene conciencia —repuso Delia—. Pero siendo tú un hombre de ciencia, pensarás que es absurdo.

—¿Quién soy yo para discutir con un hombre como san Ignacio? —replicó George.

—¿Entonces, cuál es el mensaje? —inquirió Jessica—. ¿Te está diciendo que reces o que vayas a misa?

—No, me está diciendo que siempre hay varias maneras de mirar la misma cosa. Es el ojo y la mente de quien contempla los que deciden lo que vemos y creemos, no el objeto de nuestra contemplación en sí.

—Yo también fui a la torre —interrumpió Lucius, rompiendo la tensión que provocaron a las palabras de George. Se fue a un rincón de la habitación y sacó un tocadiscos portátil—. Estaba debajo de la mesa con una pila de discos, incluyendo, me complace anunciar, algo de Gilbert y Sullivan. Esto, Delia, es para ti, es el regalo que Beatrice Malaspina te dejó en la torre. Una extraña elección, a mi parecer.

—¿Cómo podía saberlo?

—Vamos, George, enchúfalo —pidió Jessica—. Aquí está Ruddigore.

Lucius estaba examinando sus pinturas.

—Guache —declaró—. Supongo que servirá. Habrá que hacer algo para fijar la pintura, pero servirá, debe de ser lo que ella usaba. Además, son buenas pinturas, por lo que se ve.

—Necesitarás un cuaderno para hacer bocetos —indicó Marjorie—. Puedes quedarte con el mío.

—¿Acaso no lo quieres?

—En este momento no —precisó con una de esas sonrisas que tanto transformaban su cara angulosa—. Tengo cosas más importantes que hacer.

Las mañanas de mayo eran más calurosas que los primeros días de su llegada, con fulminantes amaneceres de tonos amarillos, turquesas y rosáceos que daban paso a cielos de un azul infinito y una calidez que penetraba en los huesos, como decía Marjorie.

Desde una ventana del piso superior llegaba el tecleo de la máquina de escribir.

—No me gusta mencionarlo —declaró Jessica, mientras entraba al salón desde la terraza—, pero parece que Marjorie está escribiendo.

—Bravo —contestó Delia. Estaba mirando su pila de discos—. Aunque podrían ser sólo cartas.

Lucius estaba de rodillas frente al fresco. En su cuaderno había dibujado el boceto de un grupo de figuras.

—Me encantaría que hubiera mejor luz aquí. Intenté abrir los postigos, pero el sol se refleja sobre la pared y no deja ver las figuras con claridad.

Jessica miró por encima de su hombro.

—Has dibujado dos figuras más.

—Tenemos que incluirte a ti, y me parece que haré otro dibujo de Benedetta. Me temo que me será imposible copiar la figura que vimos —indicó, sonriendo abiertamente— aunque era más joven entonces; creo que necesitamos una con toda la fuerza de sus años.

—¿No crees que debemos seguir las instrucciones de Beatrice Malaspina al pie de la letra? Ella dibujó cuatro figuras en la fotografía.

Lucius se sentó sobre los talones para observar su trabajo.

—Creo que las mías se parecen. Era una buena dibujante; eso está claro por los bocetos de su cuaderno.

—Las tuyas están bien, pero aun así no estás siguiendo sus órdenes. No me importa si me dejas fuera, y Benedetta no se molestará, ¿no crees?

—¿Crees que Beatrice Malaspina vendrá a echarme una maldición? No, si voy a intentar hacerlo, lo haré a mi manera. Todos o nadie —levantó la cabeza y llamó a Delia—. ¿Me cantas algo de Gilbert y Sullivan?

—Tal vez —respondió Delia, dirigiéndose al piano. Flexionó sus dedos, y luego comenzó a tocar suaves notas deliberadamente.

Lucius levantó la mirada.

—Bach —protestó.

—Las oraciones de la mañana —apuntó Delia—. Había una alumna mayor en nuestro colegio, Perdita Richardson, que hoy es una pianista famosa. Cuando nos visitó con motivo de una conferencia, me contó que comenzaba todos los días con Bach. Me pareció una buena idea, así que hago lo mismo. Algunas veces canto, otras veces toco. Ahora, cállate y sigue con tus dibujos.

La tranquilidad de las tareas matinales se prolongó hasta el largo y relajante almuerzo bajo el porche cubierto de parras, que se hacían más exuberantes cada día que pasaba.

A las cuatro, Jessica, que había estado leyendo mientras hacía la digestión, encontró a Delia inmersa en una partitura.

—¿Quieres bañarte? Me voy a la playa.

Nadaron los cinco, sin hablar mucho.

—Las abejas obreras no tienen ganas de trabajar —repuso Marjorie, acostada de espaldas y sin moverse—. Bueno, dado que sois todos demasiado discretos para preguntarlo, os diré que estoy escribiendo.

—Y yo —continuó George— estoy leyendo y recordando los días de mi juventud, y a los curas.

—Espero que sean buenos recuerdos —declaró Lucius, que nadaba parsimoniosamente en círculos alrededor de Delia.

—Lo son en su mayoría, pero, como es normal, había sacerdotes de todo tipo. Algunos eran casi santos, otros todo lo contrario.

—Los maestros son todos iguales —aseveró Jessica—. Ya usen largas sotanas negras y sean hombres, o trajes de tweed y gafas y sean mujeres.

—Éste es un día perfecto —afirmó Delia—. Aquí en el mar me siento purificada. Hay una paz y una belleza absolutas, y el día es precioso, me gustaría que durara para siempre.

—¿Por qué no? —manifestó Lucius—. Al menos durante unas horas más. Benedetta nos está preparando un banquete, nos sentaremos bajo un cielo violáceo rebosante de estrellas y Delia nos tocará suaves melodías a la luz de la luna.

—Sólo falta una cosa —apuntó Marjorie.

—¿Qué? —preguntó Jessica.

—Amor. Todo esto es un marco perfecto para el amor.

—Oh, amor —suspiró Delia, cerrando los ojos y escupiendo un chorrito de agua—. Me las he arreglado sin amor.

Lucius le agarró las piernas y la arrastró bajo el agua.

Volvieron a la casa tras un baño largo y cálido, con el cabello lleno de sal y enredado... excepto George, quien, como había señalado con pesar pasando la mano por su incipiente calvicie, no tenía cabello que se le enredara.

Marjorie estaba planeando un nuevo y excitante cóctel; Delia pensaba en la ducha; George iba a subir a afeitarse y Lucius quería cambiarse rápidamente para volver a sus bocetos. Los dedos le temblaban de emoción al coger de nuevo un pincel entre sus dedos y el hecho de pintar le producía algo semejante al vértigo.

—Todo lo cual —advirtió Delia— traerá consigo una cena maravillosa bajo las estrellas, y el final de un día perfecto.

El rugido de un potente motor rasgó el aire.

—Dios, espero que no sea el avvocato que vuelve con el codicilo en la mano —declaró Lucius.

—Oh, Dios mío —exclamó Jessica al ver que un Jaguar deportivo color rojo entraba raudo por la verja—. Conozco ese coche.

Delia se había puesto pálida bajo su bronceado.

—Yo también.

El corazón de Delia gobernaba todo su cuerpo, latiendo con fuerza. Su boca seca tenía un sabor amargo, y tuvo la sensación de haberse despeñado desde una gran altura. Después se quedó muda y paralizada, con la toalla colgando de una mano.

Después de lo que pareció ser una eternidad, el coche se detuvo, el conductor salió, saludó risueñamente con la mano y dio la vuelta para abrir la puerta del acompañante.

Lucius estaba al lado de Delia, y ella volvió en sí con una especie de temblor.

—Supongo que es tu hermana —adivinó—. La reconozco por las fotos. Qué espectáculo —añadió.

Lucius también, pensó Delia. Era la reacción de todos los hombres cuando veían a Felicity.

Delia se humedeció los labios resecos.

—Te dije que era atractiva.

—Definitivamente hermosa. No es mi estilo, pero no se puede dejar de admirar a alguien tan bello. ¿Es ése Theo?

Y allí estaban ambos, exaltados y contentos por haber llegado la villa.

—Qué lugar tan increíble —declaró Theo—. Es encantador —se acercó para besar a Delia en la mejilla, y ella sintió que se desvanecía al aspirar su olor familiar, el ligero sudor, la fragancia persistente de su loción de afeitar, discreta, cara, apropiada, y totalmente personal.

El deseo que tenía por él era tan fuerte que le dolió. Forzó una sonrisa.

—Hola, Flicka —saludó a su hermana—. ¿Qué diablos hacéis aquí?

Felicity estaba de pie con los ojos cerrados.

—Fíjate, qué maravillosa temperatura. ¿No es estupendo, cariño? —Y dirigiéndose a Theo—: Qué lista nuestra Delia, tener amigas propietarias de una casa como ésta. ¿No nos vas a presentar? Jessica, hola, cariño —le lanzó un beso a Jessica—. No te he visto en siglos.

Hubo un prolongado silencio. Luego Delia los presentó con cierta frialdad.

—Éstos son Marjorie Swift, George Helsinger y Lucius Wilde.

Felicity concedió una radiante sonrisa a todos ellos. Luego extrajo una polvera de oro y diamantes de su cartera y se miró los labios en el espejo. Delia notó que George la estaba observando con una mirada de asombro. Tuvo la sensación de que muy pocas veces se había cruzado George con mujeres como Felicity.

Theo estaba frunciendo el ceño.

—Lucius Wilde... Lucius Wilde... Conozco ese nombre —su rostro se serenó—. Por supuesto, el banquero. Estás comprometido con Elfrida, estupenda chica, qué suerte la tuya.

Hubo un deje de alivio en la voz de Theo, de gratitud porque hubiera aquí al menos una persona del grupo social que a él le interesaba. Delia lo conocía demasiado bien. A George lo catalogaría enseguida como un profesor; inteligente pero fuera de su círculo. ¿Y a Marjorie, con su acento del sur de Londres y su poco agraciada figura?

Qué poco se imagina, pensó Delia, que Marjorie lo está evaluando de una sola mirada, y que algo de él aparecerá en su libro.

—¿Quién es el anfitrión o anfitriona? —preguntó Theo interrogando con la mirada a los otros tres.

—Beatrice Malaspina —respondió Marjorie.

—¿Está aquí? Pensábamos apelar a su hospitalidad durante unos días. Da la impresión de contar con espacio suficiente. ¿Crees que nos podrá acomodar a Flicka y a mí en algún lugar, Delia?

—En realidad, está muerta —contestó Delia—, por lo que sería difícil preguntárselo. Creo que estaréis mucho mejor en el pueblo; hay un hotel allí.

Felicity emitió un pequeño grito.

—Delia, no seas tan malvada. Pasamos por el pueblo, tuvimos que detenernos a preguntar cómo se llegaba, y sólo hay un hotel, totalmente inadecuado. Tú sabes cómo son los hoteles italianos.

—No, no lo sé.

—Por supuesto, debéis quedaros aquí —intervino Lucius.

Delia le dirigió una mirada llena de odio. ¿Cómo podía alguien ser tan insensible? ¿Cómo podría tolerar tener a Theo en la misma casa, aquí en Villa Dante, tomando el desayuno, el almuerzo y la cena, nadando, sentándose en la terraza, simplemente estando aquí, torturándole el corazón?

Theo le dirigió una sonrisa, una sonrisa que derritió su resistencia.

—Oh, supongo que Benedetta puede preparar una habitación —concedió con poca amabilidad.

Theo abrió el maletero del coche y comenzó a bajar el equipaje. Parecían traer ropa suficiente como para un mes, nada de para unos pocos días, pero aquél había sido siempre el estilo de Felicity; no tenía noción de lo que significaba viajar ligero de equipaje.

George acudió para echarle una mano.

—Gracias, amigo —dijo Theo—. Pensé que estas casas italianas estaba repletas de personal.

—No hay necesidad, ya que la casa no está actualmente habitada, excepto por nosotros cinco, que estamos tan sólo de paso —explicó George—. Está Benedetta, y Pietro, el único criado, que por su edad no podría andar cargando maletas. Él cuida del jardín, pero cojea de una pierna.

—Bueno, bueno —declaró Theo mientras entraban al vestíbulo—. Hay que decir que todo esto es muy bonito. ¿No crees, querida?

—Oh, si te gusta este estilo —respondió Felicity—. Aunque es todo un poco anticuado. ¿Hay piscina?

—No —contestó Delia. Felicity seguramente pensaba que una villa era una casa con piscina—. Hay una playa si queréis nadar.

—¿Y salir del mar como tú, hecha un esperpento? Delia, ¿tienes idea del aspecto de tu cabello? Bonito traje de baño —agregó, cuando el albornoz de Delia se entreabrió—. ¿Puedes prestármelo? Yo sólo tengo uno blanco liso, y es horrible hasta que uno se broncea.

—No, no puedo —refutó Delia, que sabía que si le prestaba a Felicity cualquier prenda que le gustara, no la vería nunca más—. Si te preocupa verte blanca, ponte loción autobronceadora.

Piel blanca, una piel blanca al lado de la piel morena de Theo; él era tan moreno, con vello oscuro en el pecho que ella solía llamarlo su gitano.

A él jamás le había gustado eso.

—No me llames gitano —protestaba—. Creo que puedo asegurar que mi familia se remonta a siglos atrás y llega hasta la conquista; por ningún lado, te lo aseguro, hay sangre gitana. Le debo mi tez a mi tatarabuela, que era española. Pero sólo supone un dieciseisavo, por lo que no creo que tenga tanto ascendiente.

—Me gustaría tener sangre gitana —había dicho Delia—. Salvaje y romántica.

—Yo puedo serlo sin tener sangre gitana —había replicado él, tomándola con fuerza y acercándola a su pecho.

El recuerdo la hirió, eran tan vividos, todos los recuerdos, toda la felicidad de estar apasionadamente enamorada.

Había creído que se estaba recuperando, aquí, en el extraordinario entorno de Villa Dante. Pensó que el dolor había cedido y, por un tiempo, había sido así. Sólo que ahora que lo volvía a ver comprendió que nada había cambiado. En Londres, rodeada de gente, con un trabajo que la mantenía ocupada, se había dicho a sí misma que los sentimientos desaparecerían, que a medida que pasara el tiempo, la agonía del amor evocado y el dolor agudo de su ruptura disminuirían y dejarían de existir.

Todo el mundo insistía en decir que los viejos amores se terminaban superando.

—Dios mío —había señalado Jessica—, no hay nada más espantoso que encontrarse con un hombre a quien uno amaba hace cinco años y preguntarse qué diablos pudo ver en él para enamorarse.

Benedetta parecía contenta con los nuevos huéspedes; miró con aprobación las lujosas maletas de cuero, y con embeleso el hermoso rostro de Felicity.

—La bella signora —le comentó a Delia. Luego le dijo algo en italiano a Lucius.

—Cree que la bella signora y el apuesto caballero inglés deberían tener la habitación en la que estás tú, con una cama tan cómoda y tan apropiada para un matrimonio.

—Ni pensarlo —protestó Delia—. Hay otros dormitorios dobles, que duerman en uno de ellos.

Habría renunciado a su habitación por Theo, le habría cedido la cama, el balcón, la vista, todo, pero maldita sea si Felicity iba a gozar carnalmente de Theo en lo que ella ya consideraba su cama.

—Quiero decir que para mí es mucho trabajo mudarme. Será más rápido y cómodo que se instalen en algún otro lugar. Y no se quedarán mucho tiempo —eso espero, eso espero, añadió para sí.

Era todo apariencia, se dijo, la pareja joven y feliz. Todo mentira. Era un matrimonio como el de sus padres, basado en el interés, el dinero y la ambición, no en un afecto profundo y duradero, y mucho menos en el amor.

Delia bajó temprano al salón, deseando beber un fuerte cóctel antes de tener que hacer frente a Theo y Felicity. Si sólo pudiera estar con Theo a solas, si sólo pudiera decirle que sus sentimientos no habían cambiado. Frunció el ceño.

Marjorie le entregó una copa.

—Lo he preparado bien fuerte, creo que te vendrá bien animarte un poco. Tu hermana es todo un personaje.

—Sí, lo es.

—¿Por qué están aquí? —siguió Marjorie—. ¿Han venido a visitarte? Tu Theo no parece ser el tipo de hombre que haga nada sin tener un motivo.

—No lo sé —respondió Delia. Se había quedado tan sorprendida al verlos, tan apabullada por la llegada de Theo, tan desbordada por su animadversión hacia su hermana, que no se había planteado el motivo de su presencia—. Ahora que lo pienso, ¿cómo supieron que yo estaba aquí?

—Seguro que dejaste una dirección.

—No lo hice. La única persona que sabía que estaba aquí es el señor Winthrop.

—¿En qué trabaja tu cuñado?

—Es abogado... ¿Crees que...?

—Todos estos abogados son uña y carne. ¿Qué clase de abogado? No creo que sea criminalista. Conozco a todos los abogados criminalistas de Londres, tal vez no personalmente, pero sí sé quiénes son. Por interés profesional —añadió, viendo que Delia se mostraba desconcertada—. Historias policiacas, detectivescas. Paso mucho tiempo en los tribunales. Son unas fuentes perfectas para una historia, si pescas el juicio acertado.

—No, eso no es lo que hace Theo. Él trabaja con dinero. Impuestos, fideicomisos, ese tipo de cosas.

—Juicios —resumió Marjorie, asintiendo con la cabeza—. Allí es donde está el dinero.

—A Theo le encanta el dinero —Delia sentía que la bebida se le estaba subiendo a la cabeza—. Él y Jessica provienen de una familia muy antigua pero empobrecida; está decidido a recuperar la fortuna familiar. Ya te conté que por eso se casó con Felicity —siguió—. Por su dinero.

—¿En serio? —preguntó Marjorie.

Lucius entró, y Delia se dio cuenta, en un rincón de su mente de que no esperaba la llegada de Theo, que estaba muy elegante.

—No te había visto ese traje antes —indicó Delia.

—Uno de los hallazgos notables del armario. Es el toque antiguo que va con la casa, ¿no crees? Naturalmente, está muy pasado de moda, los pantalones son demasiado anchos, la chaqueta tiene un corte inadecuado, las solapas están totalmente pasadas. Tu hermana dirá que soy un anticuado.

—Te sienta bien —alabó Marjorie—. Tiene la elegancia de la que carecen los trajes modernos.

—Justo lo que pensé. Sírveme uno de tus cócteles, Marjorie. ¿Los demás aún no han bajado?

—Jessica se está maquillando. Dice que Felicity siempre la hace sentir como una campesina, así que ha decidido ponerse las pinturas de guerra. No sé dónde se ha metido George.

—George está aquí —anunció él, entrando a la habitación—. Y se suponía que era un día perfecto. No creo que haya acabado tan bien.

—Al menos no para Delia —observó Marjorie—. Nunca vi a nadie alegrarse tan poco de ver a sus parientes.

—Todo lo contrario —repuso Delia—. Me hace muy feliz. —Ver a Theo, añadió para sí.

¿Pero era verdad? ¿Era felicidad lo que sentía? ¿Por qué, pero por qué causaba él ese efecto sobre ella? Porque todavía estaba enamorada de él, y así era el amor, se dijo a sí misma.

La cena llegó a su fin. Felicity, bostezando exageradamente, anunció que se iba a dormir. Le dijo a Theo que no tardara, prodigó una sonrisa a los demás mortales, una sonrisa dirigida especialmente a Lucius, y salió del cuarto, dejando una estela de perfume tras ella. George subió poco después, y Marjorie indicó ásperamente que subiría a trabajar un poco, pues había algo que quería poner por escrito.

Iros a dormir, iros a dormir, pensó Delia para sí, deseando que Jessica y Lucius hicieran lo mismo. Pero en lugar de eso, Jessica se dirigió al gramófono, y Lucius la acompañó.

Ésta era su oportunidad. Theo se puso de pie y fue a sentarse a su lado, abriendo su pitillera y ofreciéndole. Ella sacudió la cabeza.

—Me había olvidado. Éstos no te gustan.

—Ven a ver las fuentes. Todavía hay luna, y de noche son asombrosas.

Theo dirigió la mirada al piano, donde estaban Jessica y Lucius haciendo bromas.

—¿Por qué no? —declaró, poniéndose de pie.

—Por aquí —indicó Delia, ansiosa de sacarlo de la habitación antes de que los otros se dieran cuenta de que desaparecían juntos.

No vio los ojos de Lucius que la seguían con expresión preocupada, ni cuando Jessica se encogió levemente de hombros al verlos salir.

La noche era tórrida, y sólo había una delicada brisa que movía las hojas sobre sus cabezas. El cigarrillo de Theo brillaba en la oscuridad.

—¿Qué son todas esas luces que parpadean?

—Luciérnagas —informó ella. Él había enlazado su brazo en el de ella; ella sintió que se quedaba sin aliento ante su cercanía.

—Qué buena oportunidad para hablar —empezó—, sin tanta gente alrededor. ¿Qué diablos estás haciendo aquí, Delia? El viejo Winthrop, que fue quien me dio tu dirección —así que Marjorie tenía razón—, dijo que habías heredado algo. ¿No se tratará de este lugar por alguna de esas afortunadas casualidades?

Su tono de voz era trivial, pero Delia pudo percibir la intensidad de la pregunta.

—Los gastos de mantenimiento elevadísimos, por supuesto, pero lo podrías vender a un americano por una suma bastante interesante.

—No he heredado ninguna casa —replicó Delia. El instinto de supervivencia acudió en su ayuda: sería mejor, mucho mejor, si no sabía nada del codicilo. Podía imaginarlo contactando con el señor Calderini, hablando sobre los pasos legales que podían tomarse...—. Es un pequeño legado. Los abogados nos están permitiendo quedarnos aquí mientras se arregla todo, burocracia legal italiana, ya sabes.

—¿Un legado valioso?

—No, no. Sólo un broche... un camafeo —apuntó improvisando rápidamente.

—¿Quién es esta Beatrice Malaspina? Parece italiana por el nombre.

—Era inglesa. La casa ha pertenecido a su familia durante varias generaciones.

—¿Era tu madrina, o algo por el estilo?

—No. Nunca la conocí, ni siquiera había oído hablar de ella antes de recibir la carta del abogado.

—¿Qué? ¿Has sido nombrada en el testamento de una completa desconocida?

—Era una amante de la ópera —repuso Delia. Al menos eso era verdad.

—Ah, ya veo. Sigue siendo extraño, pero debe de estar en regla si Winthrop y Jarvis lo están gestionando; son muy puntillosos con eso. Tienen mucho cuidado con los clientes que cogen.

—No llevarán el divorcio de Jessica.

Theo soltó su cigarrillo y lo aplastó con la suela del zapato, un gesto que irritaba a Delia.

—No, claro que no. No tiene nada que ver con lo que hacen.

—¿Qué es un divorcio en la actualidad? Todo el mundo lo pide. Piensa qué feliz sería mi madre si no tuviera que seguir con mi padre, sólo por sus rígidos principios.

—Tranquila —aseguró Theo—. El divorcio no es tan fácil como crees. Aún conlleva un estigma.

—Me importa un bledo todo eso. ¿Y a ti?

—¿Yo? Pues no andaría arrojándole piedras a los amigos que se divorcian, pero, francamente, Delia, Jessica sabe que no es un paso que deba tomarse a la ligera. Sólo ha estado casada un par de años; a menudo los matrimonios son tormentosos al principio, y luego se serenan.

—¿Con Richie? Lo dudo —se dio la vuelta y se acercó más a él—. Nos equivocamos. Jessica se equivocó. Tú te equivocaste, pero los errores se pueden corregir. Theo, comprendo cómo te sentías respecto a Felicity. Sé que te enamoraste perdidamente de ella, pero...

—Así fue, ¿no? —reconoció Theo con timidez—. Tú te lo tomaste un poco mal al principio, ¿verdad? Yo no me comporté muy bien, lo admito —lanzó una carcajada—. Hasta pensamos en fugarnos, para que no fuera tan doloroso para ti, la boda, las damas de honor y todo lo demás. Sólo que parecía un tanto precipitado; no sé si el resto del bufete se hubiera alegrado con la decisión, aunque lo hubieran comprendido al conocer a Felicity —se rió.

¿Por qué estaba siendo tan obtuso?

—Lo que te quiero decir —prosiguió— es que el divorcio es posible, hasta fácil. Si tú estuvieras divorciado, nosotros...

—¿Nosotros?

—Tú y yo.

—No sigas —interrumpió Theo con un tono diferente—. Déjalo, Delia. Escucha, no hay un nosotros. El nosotros somos Felicity y yo. Estamos casados y seguiremos casados, y no puedo imaginar cómo se te ha ocurrido otra cosa.

—Theo, aún sigo enamorada de ti.

—Oh, maldita sea —gritó—. ¿De qué estás hablando? Mira, tuvimos un affaire hace tres años. Y un affaire es algo que dura un tiempo y luego se termina. Tuvimos buenos momentos juntos. Pero luego conocí a Felicity y me enamoré... y eso es todo.

—¿Cómo puede ser, si yo siento esto por ti?

—Delia, cálmate. Estás borracha, he observado que bebías más de la cuenta durante la cena.

—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has venido?

—Delia, si hubiera imaginado por un segundo... Todo esto no es más que tu imaginación. Has estado albergando sentimientos hacia mí... no tenía ni idea. Vives el dictado de tus emociones, Delia, y resulta agotador. Siempre fue agotador. Como no hay un hombre en tu vida en este momento, buscas a alguien en quien volcar tus emociones, y con inmensa estupidez has decidido desenterrar todos aquellos viejos sentimientos que tenías por mí. Se acabó, Delia. Se terminó. Ahora, cálmate. Es mejor que entremos. Invitarme a salir para ver las fuentes, y luego decirme todas estas cosas. Es terriblemente embarazoso para mí, ¿no te das cuenta?

—¿Embarazoso? ¿Embarazoso para ti? —lanzó una especie de gemido, y, volviéndose, corrió hacia la casa, con las palabras de él resonando en sus oídos. Tropezó violentamente con Lucius que había salido a la puerta.

—Delia, ¿qué...?

—Oh, apártate —le gritó, y se dirigió ciegamente a las escaleras. Mientras huía, oyó que Lucius le preguntaba a Theo:

—¿Qué le has dicho?

Y la respuesta displicente de Theo:

—Sólo un asunto privado, un asunto de familia. Está alterada, es todo. ¿Te apetece un cigarrillo antes de ir a dormir?

Jessica entró en la habitación de Delia, llevando con delicadeza una taza en las manos. Delia estaba tirada en la cama, con el cabello aplastado, parecía una niña al final del primer día de convalecencia del sarampión. Angustiada y agotada.

—¿Qué es eso?

—Leche caliente.

—Jamás bebo leche caliente.

—Esta noche lo harás. Tiene un chorrito de brandy, para que puedas dormir.

—Oh, por Dios, no trates de hacer de madre conmigo.

—¿No crees que es injusto pagarlo conmigo? Ha sido un shock para ti encontrarte a la «parejita» aquí. No te llevas bien con Felicity y todavía idolatras a Theo. Eso puede alterar a cualquiera.

—No idolatro a Theo, gracias.

—No, pero crees que sí, que es casi peor que si lo hicieras. No puedo entender cómo un inglés tan ordinario y aburrido, convencional y poco perceptivo, pueda tener sex appeal, pero Theo lo tiene. Seguramente lo ayudará a hacer una fortuna en su bufete.

Delia dijo:

—Siempre que Theo habla del bufete me imagino un restaurante de la ciudad, lleno de abogados con chaquetas negras atacando una mesa con platos preparados.

—Sigue pensando así. En serio, Delia, Theo no vale la pena. Es un hombre agradable, y yo lo quiero, pero no me hago ilusiones respecto de él. No es alguien por quien merezca la pena arruinarse la vida. No le perdonaré nunca haber aparecido así; me pregunto por qué habrán venido.

—Según ellos, estaban en Italia, dando una vuelta.

—¿Y pasaron justo por Villa Dante, que no aparece en ninguna ruta turística, y pensaron en visitarnos? No me lo creo —se sentó en el borde la cama, y esperó a que Delia terminara su bebida—. Tengo la horrible sensación de que han venido para intentar convencerme de que no me divorcie de Richie. No puedo creer que esos abogados le dieran la dirección de Villa Dante. ¿Quién dijo que eran discretos?

—Cuanto antes nos digan cuál es el motivo real por el que han venido, mejor. Que suelten lo que vinieron a decir y que se vayan.

—No creo que se sientan muy a gusto con nuestro grupo, tal vez se marchen mañana.

—Tal vez. Theo dice que le abochorno.

—¿Dijo eso? ¡Qué presuntuoso insoportable!

—¿Pero cómo puedo dejar de estar enamorada de él? ¿Cómo puedo evitar lo que siento cuando está ahí, frente a mí, en la mesa, sentado a mi lado?

—No estás enamorada de él. Lo estuviste, y aún quedan rastros. La mejor cura es enamorarte de otra persona, por supuesto. Eso tiene un efecto bastante milagroso. Por Dios, Delia, ya no tienes dieciocho años, ya no estás llena de hormonas adolescentes. Deja de pensar en él, deja de sufrir y de alimentar las llamas. Ahora bebe esto y trata de dormir.

—Es fácil decirlo, pero difícil dejar de pensar en ello. En él.

—¿Sabes qué? Los adultos lo hacemos todo el tiempo, querida.

—Sería diferente si realmente amara a Felicity.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero no la ama.

—Bébelo. ¿Ya está? Entonces dame la taza, apaga la luz, y verás cómo mañana nada te parecerá tan dramático.

—Gracias por la leche, Jessica. No dormiré, pero ha sido un detalle de tu parte.

Marjorie aguardaba sentada junto a la puerta.

—¿Se lo ha bebido?

Jessica puso un dedo sobre sus labios y caminó hacia su habitación. Abrió la puerta y le hizo un gesto a Marjorie para que entrara.

—No quiero que nos escuche murmurando, creerá que estamos confabulando. Sí, se lo tomó todo. Qué par de conspiradoras somos. ¿Qué efecto tiene el bromuro que le pusiste en la leche?

—La dejará seca hasta mañana.

—Si se despierta con mareos, sospechará algo, ¿no crees?

—No, no lo hará. Ni se despertará con mareos, ni sospechará nada. Sólo pensará que bebió demasiado anoche, lo cual es cierto. ¿Por qué está tan alterada? ¿Es sólo porque Theo está aquí?

—Sabes lo que sucedió entre ella y Theo, ¿verdad? Creo que él debe de haberla parado en seco.

—Qué difícil debe ser tener a la hermana menor de tu esposa que se muere por ti. Él no siente absolutamente nada por ella, salvo el deber familiar, eso es evidente.

—Yo lo veo así, y tú también, pero ella no.

—Él es la persona menos indicada para ella, así que por suerte se casó con su hermana, una mujer increíblemente boba.

—Boba, no; no tiene inteligencia para las cosas que hacéis Delia o tú, pero es astuta como pocas.

—Y Lucius, ¿crees que se da cuenta de lo que está sucediendo?

—No estoy segura.

—Supongo que sí, es un hombre al que se le escapan pocas cosas. En este caso, para él es un duro revés.

—¿Lo has notado, verdad?

—Es bastante evidente.

—Delia dice que no es su tipo de hombre.

—Oh, ¡su tipo!

—Las mujeres tienden a preferir siempre a la misma clase de hombre. Yo lo hice, razón por la cual terminé con Richie, que Dios me ampare.

Descendieron las escaleras, ya que ninguna de las dos tenía ganas de dormir.

—¿Dónde se han metido los hombres? —preguntó Jessica, cuando estaban en el vestíbulo—. ¿En el salón? Vamos, sentémonos fuera. Nos atacarán los mosquitos, seguramente, pero no tengo gañas de soportar la presencia masculina y el humo de sus cigarrillos. Es extraño de qué manera la llegada de Theo ha logrado convertir el salón en una zona exclusivamente masculina; por supuesto, es de esos hombres que se sienten más cómodos en su club.

—Tendremos que acabar con eso —declaró Marjorie—. No permitiré que el salón se convierta en su territorio. Pero por ahora, sentémonos bajo las estrellas.

—Tengo miedo —confesó Jessica, cuando estaban sentadas en el banco de mármol—, si el señor Winthrop le dijo a Theo dónde estaba, puede que los periódicos lo sepan también. Oh, Dios, cómo quisiera que esos libelos no se dedicaran a sacar tantos chismes e indiscreciones. ¿Cuándo empezó todo? Antes no ocurría.

—Comenzaron a meterse en la vida de la gente después de que aparecieran esas revistas americanas contando de todo sobre las vidas de las estrellas de Hollywood y demás gente famosa —precisó Marjorie—. Los periódicos ingleses se dieron cuenta de que había un sector muy amplio del público al que le interesaba leer las noticias sobre la basura de la gente, y eso les dieron. Fíjate lo que escribe Giles Slattery en su columna de chismes.

—¿Giles Slattery? Es un monstruo, el tormento de mi vida.

—Es famoso por no soltar una historia hasta que llega al fondo de ella.

—Es extraordinario que la gente pueda estar interesada en mí y en mi vida, cuando jamás me ha conocido, ni a ninguna de las personas de las otras historias, ni lo harán nunca. ¿Por qué no se fijan en lo que sucede en la casa de al lado o en lo que está haciendo la tía Flo con el lechero?; en cualquier caso, seguro que es mucho más interesante.

—Así es el mundo —contestó Marjorie—. En los libros, los personajes no funcionan si son gente normal y corriente, tienen que ser más enérgicos, más fuertes, más malvados, más astutos que el hijo del vecino o el jefe del trabajo. Ése es el motivo por el cual la gente se queda cautivada. Con los periódicos sucede igual, buscan la historia. Tu error fue casarte con un hombre que estaba en los medios, como Richie Meldon. Si te hubieras ido a enseñar a una escuela de niñas en la costa sur, jamás habrías visto tu nombre impreso.

Es cierto, pensó Jessica, y por un instante deseó con todo su corazón haber hecho eso. Preocuparse sólo por si Jemima, de sexto grado, obtenía la beca, y por lo bien que respondía el pequeño Hetty después de un mal comienzo, o por si se había enterado de lo que le contó la señorita Hopkins a la señorita Frederickson ayer. Se rió.

—Me atrevo a decir que hasta la más corriente de las aulas de un colegio es un hervidero de chimes, como cualquier otra parte. Todos estamos interesados en saber más acerca de nuestros congéneres, ¿no es cierto?

—Yo siento una curiosidad infinita por la gente y quiero saber hasta el más mínimo detalle, pero no porque sea chismosa, sino porque es la fuente de mi trabajo.

—¿Pero no dijiste que tus personajes no están basados en personas reales?

—Uno utiliza elementos, aspectos concretos de la personalidad, retazos. Todo entra en el cerebro como una especie de masa, y luego sale de mil formas diferentes.

Jessica se estiró y bostezó.

—Necesitamos un poco de color en los libros, ahora somos todos existencialistas y la vida carece de sentido, no es otra cosa que una secuencia absurda y azarosa de hechos que nos acontecen. No los causamos, no podemos cambiarlos, sencillamente, así son las cosas. Vivimos vidas sin sentido y luego nos morimos, y ¿a quién le importa?

—Beatrice Malaspina no habría estado de acuerdo con esa opinión.

—Pertenecía a otra generación. En esa época, creían en algo.

—¿En algo?

—En Dios, en la Verdad, en el Progreso. En el control sobre la propia vida. Ahora estamos de vuelta de todo.

—Tonterías. Platón dijo que una vida sin autocrítica no merece ser vivida. Sócrates se pasó la vida haciendo justamente eso.

—Sócrates murió hace mucho. Y apuesto a que jamás conoció a un hombre como Richie, que es un bastardo de primera categoría.

—Y sabiendo eso, ¿te casaste con él?

—No lo sabía cuando me casé con él. Tenía carácter y era bueno en la cama, si sabes lo que eso significa, y me consolaba cuando estaba desesperada. Además, era rico.

Delia no se sintió mareada cuando abrió los ojos. Se despertó con la mente despejada y una sensación de paz. Se quedó remoloneando en la cama, observando el haz de luz en las contraventanas. Enseguida iría y abriría los postigos, dejando entrar la resplandeciente luz, y vería el mar. Se podía ser muy feliz aquí, se dijo. Luego todo acudió a ella y recordó lo infeliz que era.

«Deja de vivir completamente a través de tus emociones», las palabras de Theo resonaban en su cabeza. Y Jessica, que le decía que madurara, que usara el cerebro, que no pensara con sus hormonas. Hizo un gesto de dolor ante ambos recuerdos, y fue como si una nube hubiera oscurecido el sol.

Pero al mirar por la ventana comprobó que no era así. La nube estaba en su mente, oscureciendo el mundo que la rodeaba; en este caso, aquí y ahora, un mundo lleno de belleza.

Meditabunda, salió al balcón y respiró el aire, tan fresco y limpio que casi le dolió. Parpadeó y observó una lagartija sobre la pared, por donde se escabulló haciendo un curioso recorrido hasta llegar al suelo.

El canto de los pájaros, un sonido tan asombroso cuando uno se detenía a escucharlo de verdad, los cantos y gorjeos, y el aleteo, armonizaban con el vuelo de un gorrión en lo alto en un cielo que ya tenía un azul intenso. Le devolvió las notas a un mirlo que cantaba, y rió cuando le respondió con un nuevo torrente de melodía.

Fue a la mesa y levantó las partituras que había sobre ella. Llevó una silla al balcón y, luego, con los pies levantados sobre el borde inferior de la balaustrada, abrió la partitura y comenzó a canturrear. Qué extraño lo bien que había dormido. Se había preparado para el tormento de una noche en vela, y en realidad había dormido tan profundamente como un bebé.

Fue casi la última en bajar a desayunar, una decisión intencionada, para no encontrarse a solas con Theo, un madrugador empedernido. Todos los demás estaban allí, excepto su hermana.

Estiró la mano para coger uno de los bollos de Benedetta.

—¿Dónde está Flicka? —preguntó a todos en general.

—Todavía no se ha despertado —respondió Theo—. Se siente un poco cansada después del viaje y todo lo demás.

Marjorie estaba llenando de café la taza de Delia.

—Está embarazada, ¿no es cierto? —preguntó, con el mismo tono de voz que si estuviera diciendo que eran las nueve en punto.

La mano de Delia que sostenía la taza de café quedó suspendida en el aire. Jessica la estaba observando; Lucius, de pie frente a la ventana, se giró en redondo para fijar los ojos en Theo.

No le gusta Theo, pensó Delia. Cualquiera pensaría que tienen mucho en común: banquero y abogado, Boston y Gloucerstershire, Harvard y Cambridge. Pero no pueden ser más diferentes, y a Lucius no le gusta nada Theo. Estos pensamientos se cruzaron rápidamente por su cabeza y, posando la taza con cuidado sobre el platillo, dijo con indiferencia:

—¿Ah, sí?

—¿Cómo diablos? —comenzó Theo.

Parecía un pavo, desplegando sus plumas para hacer gala de su masculinidad.

—Marjorie lo sabe todo —replicó Delia—. ¿Así que Flicka está embarazada?

Las palabras salieron precisas de su boca, pero era como si las hubiera pronunciado otra persona, no la Delia iracunda y desesperada que estaba de hecho sentada a la mesa.

—Casualmente —contestó Theo, dirigiéndole a Marjorie una mirada llena de odio—, lo está. Pensábamos contároslo, por supuesto, tanto a Delia como a Jessica, por ser parte de la familia. Pero no es algo... bueno, no es algo que deba proclamarse ante todo el mundo.

Apareció de nuevo esa voz tranquila, normal:

—No seas anticuado, Theo. Eso significa que seré tía, me gusta eso.

Theo la estaba mirando, un tanto perplejo.

—Esperamos que seas la madrina.

—Por supuesto que lo seré. Iré a Mappin y Webb apenas vuelva a Inglaterra y compraré una tacita de plata. Aunque, si es una niña, tal vez encuentre algo más práctico, quizás unas perlas. Yo tengo tres tazas de plata y jamás he usado ninguna de ellas.

Era como si los demás hubieran exhalado un suspiro de alivio, y todos comenzaron a hablar a viva voz sobre regalos de bautismo totalmente inservibles.

Y ahí estaba Delia, participando, riendo, intercambiando anécdotas sobre regalos espantosos e inadecuados. Como si Theo no estuviera allí. Mejor dicho, como si estuviera allí, y no importara. Como si fuera sólo el esposo de su hermana, sólo un miembro de la familia.

Exactamente lo que era.

Su sentido de la irrealidad se prolongó durante toda la mañana. Lucius estaba trabajando sobre el fresco, sin amilanarse por los comentarios y consejos de Theo.

—Te envidio, tener una afición como ésta. Yo pensaba retomar el dibujo, para ver si me ayudaba a relajarme tras un día estresante.

—Un cóctel es más efectivo, ¿no crees? —sugirió Delia.

Theo estaba hablando en serio:

—Conozco a un colega, un abogado que vive en Londres, y a quien le va bien, que borda. Es un trabajo laborioso, pero no estoy convencido —miró hacia abajo, a sus gruesos dedos, con algo de autocomplacencia—. Creo que se necesitan manos de mujer para ese tipo de trabajos tan delicados.

Por primera vez desde que había conocido a Theo, Delia quería reírse de él. Debía controlarse.

—Marjorie dibuja —apuntó—. Aunque, según ella, sólo como aficionada.

—Por cierto, Delia, te quería preguntar sobre ella —Theo bajó la voz. Parecía querer hacer un esfuerzo para ser cordial con ella—. Oh, y ya que estamos —en una voz aún más baja—, no te ofendiste por lo de anoche, ¿no?

Lucius tenía un oído fino, y ella vio que había escuchado las palabras de Theo. Sus hombros estaban particularmente tensos, y apretó los puños para luego aflojarlos deliberadamente, flexionando sus dedos antes de tomar el pincel.

—Estaba un poco alterada —reconoció—. Olvídalo.

—Oh, qué bien, entonces todo arreglado. Pero esta Marjorie, ¿quién es? Quiero decir, no parece ser de tu círculo de amigos. Es un tanto vulgar, ¿no crees?

—Basta, Theo —intervino Lucius, apartando la vista de la pared—. Marjorie tiene suficiente clase, sólo que no se ha educado en Eton ni Oxford. Precisamente, es una reconocida escritora, y alguien a quien me alegro de haber conocido.

—Si tú lo dices —repuso Theo vacilando. Y luego añadió—: ¿Y George también es escritor?

—Es científico —declaró Delia—. Un científico brillante. En Cambridge, en Norteamérica. Es físico —cuando las palabras salieron de su boca, supo inmediatamente lo que Theo iba a decir.

Y lo dijo:

—¡Ah, un cerebrito! Uno de esos hombres que trabajan en la sombra. Excelente.

—Creo —comentó Marjorie a Jessica— que a Delia se le han abierto los ojos.

—¿Tú crees? ¿Puede eso suceder tan rápidamente? Es evidente que anoche tuvieron algún tipo de altercado. Delia se lo llevó a ver la luz de la luna. Lucius estaba indignado.

—¿Dijo algo?

—No, es un genio ocultando sus sentimientos, pero me di cuenta. Sólo masculló algo, y luego seguimos con la música.

Estaban en la playa, tranquilas porque Felicity se había recostado en la terraza bajo una sombrilla y George le iba a mostrar a Theo la propiedad. A Theo le gustaban las propiedades.

Jessica se enderezó y se puso un poco más de crema solar sobre las rodillas.

—¿Por qué será que las rodillas cogen un tono más oscuro que el resto de la pierna? —se preguntó.

—Es uno de los errores de la naturaleza. Ahora —dijo Marjorie, recostándose con las manos entrelazadas detrás de la nuca—, debemos hacer que Delia se enamore de Lucius.

—Imposible —objetó Jessica—. Hay que terminar con el viejo amor antes de comenzar con el nuevo. Delia tardará un tiempo en olvidar lo de Theo, ¿no crees?

—El tiempo no corre a nuestro favor. En un futuro cercano, Lucius se irá a Inglaterra, y las campanas de boda tocarán para él y Elfrida.

—¿Por qué será que los mejores hombres terminan en manos de las mujeres más desagradables? Lucius debería ocuparse de cortejarla él mismo.

—Es demasiado caballero para molestar a Delia. Tal vez en otra época hubiera atravesado a Theo con una espada, pero ahora, en el ecuador del siglo XX, lo único que puede hacer es aguantar en silencio y sentirse celoso, lamentando la locura de las mujeres.

—Si Lucius se ha enamorado de Delia, entonces debe romper su compromiso con Elfrida. Una carta sería lo mejor, ¿no crees que resulta imposible discutir con una carta?

—Tal vez crea que Delia nunca lo amará, en cuyo caso le daría lo mismo estar casado con Elfrida que no estarlo.

Jessica se puso boca abajo.

—No creo que sea de los que se sientan tranquilamente esperando a ver lo que el destino les tiene reservado. Es una persona inquieta y emprendedora.

—Debería hacer entrar en razón a Delia.

—Me atrevo a decir que eso le vendría bien, pero no haría que se enamorara de él. Está el factor X, ¿no es cierto? La química o la magia que hace que las personas se enamoren.

—Tal vez Beatrice Malaspina intervenga.

Jessica resopló:

—¿Un soplo fantasmal?

—Creo que lo tenía todo planeado. Y que pretendía que Delia se enamorara de Lucius.

—Y yo que creía que era una mujer muy extraña y ciertamente entrometida. Dios, ¡qué manera de influir desde la tumba! No hacen falta fantasmas, no, sólo una pasión por salirse con la suya y un montón de dinero para asegurarse de que la gente haga lo que uno quiere cuando ya no estás en este mundo. Es espeluznante.

—Pero efectivo.

Delia vio a un hombre que caminaba por el sendero que conducía a la casa. Estaba mirando por una ventana de arriba, sumida en sus pensamientos, cuando percibió una arrogancia que le resultaba familiar. Tenía que ser inglés, por supuesto, con esa chaqueta y ese sombrero de Panamá. Y no era nadie que ella conociera, gracias a Dios. Debía de ser uno de los visitantes del hotel, que sin duda había oído hablar del grupo de ingleses que estaba alojado en Villa Dante y había decidido visitarlos.

Bajó apresuradamente, corrió a través del vestíbulo y saltó los escalones de la entrada a grandes zancadas. Cuando llegó a la verja, el hombre ya la había traspasado, lo que le pareció un tanto atrevido pues no se había molestado en tocar el timbre o esperar. Ella se quedó de pie, bloqueando la entrada a la casa, con las manos sobre las caderas. Él se acercó y se quitó el sombrero.

—Disculpe la intromisión, pero tengo entendido que un tal señor Helsinger se aloja aquí.

Lucius apareció a su lado.

—¿Conoces a este hombre?

Delia negó con la cabeza y, tras una pausa, el hombre se presentó:

—Soy el señor Grimond —se anunció.

—¿Un amigo de George?

—No exactamente. ¿Está él aquí?

—¿Escuché mi nombre? —George había estado en los olivares con Marjorie.

—Por supuesto que es demasiado tarde para la poda —advirtió ella—, pero los árboles están descuidados y no les hará daño si los arreglamos un poco y quitamos las ramas que crecen desordenadas.

George tenía un aire tierno, al acercarse a ellos con una rama de olivo en la mano.

—¿Señor Helsinger? Soy Rodney Grimond. Me pregunto si puedo hablar con usted. En privado.

El rostro de George palideció y, por un terrible instante, Delia pensó que iba a desmayarse. Hizo un esfuerzo por recuperarse.

—¿Le conozco? —preguntó.

—Es un asunto oficial. ¿Hay algún lugar a donde podamos ir?...

Delia percibió la mirada de súplica en los ojos de George, pero, antes de decir nada, Lucius había dado un paso al frente para acercarse a George.

—Me quedaré contigo, si lo deseas —ofreció.

—Creo que sería mejor si hablo con el señor Helsinger a solas —la voz del señor Grimond manifestó que estaba acostumbrado a que le obedecieran.

—Sí, pero si él no piensa lo mismo, y si desea que un amigo lo acompañe, entonces aquí estoy.

—Lo preferiría, gracias —indicó George—. Tal vez podamos ir al comedor.

Delia los vio alejarse y, luego, partiendo nuevamente a la carrera, se dirigió al olivar para encontrar a Marjorie y contarle las novedades.

En el comedor, los tres hombres se agruparon en una esquina de la mesa. El señor Grimond colocó un desvencijado maletín de cuero sobre la mesa y abrió la cerradura.

—¿Quién es usted exactamente? —preguntó Lucius.

Tenía los nervios de punta, conocía a este tipo de personas, había tenido trato con gente así en su país, hombres enviados por la CIA, que llevaban a cabo los objetivos del gobierno con callada persistencia. ¿Qué tenía George que ver con un tipo como ése? ¿Secretos tal vez? Los científicos atómicos tenían acceso a secretos y, con tanto espía quizá Grimond estuviera aquí por una cuestión rutinaria de seguridad. ¿Pero enviaría el gobierno británico a un hombre hasta Italia sólo por una cuestión de rutina?

—¿Tiene algún tipo de identificación? —preguntó.

El señor Grimond metió la mano en uno de sus bolsillos interiores y extrajo unos documentos. Entregó a George una tarjeta de visita que llevaba un blasón, y éste se la pasó a Lucius.

—Parece todo muy oficial y correcto, pero cualquiera podría mandar hacerse una de éstas por un par de dólares.

George levantó la mano con un gesto cansado.

—Creo que podemos dar por sentado que el señor Grimond es quien dice ser.

—Si es posible, desearía puntualizar algunos datos. Usted es George Augustus Helsinger, nacido en 1913 en Dinamarca. Aún sigue siendo ciudadano danés, aunque ha trabajado en Inglaterra desde 1932.

—En su mayor parte.

—¿En su mayor parte?

—Estuve fuera entre 1943 y 1945. En Norteamérica.

—Sí, fue miembro de un equipo de científicos que salieron de Gran Bretaña para desarrollar la bomba atómica en Los Álamos.

George no dijo nada y el señor Grimond continuó.

—¿Conoció usted a Klaus Fuchs?

—Conocía a la mayoría de los físicos que trabajábamos allí. Éramos una pequeña comunidad.

—Vamos, vamos, hay varios miles de empleados en aquel lugar.

—Pero no varios miles de físicos.

—¿Los conocía bien?

—Nos dedicábamos a tareas totalmente diferentes. Nos veíamos muy poco.

—¿Sospechó usted que él le estaba pasando secretos a los soviéticos?

—Por supuesto que no.

—¿Le sorprendió cuando lo arrestaron?

—Me quedé horrorizado.

—Sin embargo, muchos de sus colegas físicos, el señor Oppenheimer entre ellos, expresaron su preocupación por la bomba y por la manera en que sería utilizado el proyecto por los políticos después de la guerra.

—Manifesté mi preocupación por que la bomba fuera arrojada sobre Japón. Muchos de nosotros lo hicimos. Para algunos, esa preocupación incluía nuestra inquietud por los peligros inherentes al hecho de que gente ajena a la ciencia tuviera control sobre algo tan... enormemente letal. Eso no significa que supiera lo que estaba haciendo Klaus Fuchs, ni que respaldara sus acciones cuando me enteré de ellas, ni que yo mismo pudiera en ningún momento, bajo ninguna circunstancia, hacer tal cosa.

Hizo una pausa, y Lucius intervino. George parecía estar controlándose, pero vio la línea de sudor sobre su labio superior y la rigidez de sus hombros.

—Fuchs fue enjuiciado y encarcelado hace casi diez años —declaró—. ¿No estarán removiendo las cenizas?

—Tenemos motivos para pensar, a partir de información que ha salido a la luz recientemente, que Fuchs no fue el único traidor. Es eso lo que nos preocupa, dado que no hay una ley de prescripción para la traición, y que muchos de estos científicos siguen trabajando en áreas de alto riesgo. Incluido usted, señor Helsinger. Y me gustaría saber qué hace en Italia. Recuerdo haber impartido instrucciones a su laboratorio en Cambridge para que ningún empleado que hubiera tenido conexión con Fuchs saliera del país sin avisarnos.

—Hace tiempo que no voy a trabajar; estuve enfermo. No he tenido conocimiento de ninguna orden de ese tipo y, de haberlo sabido, la habría ignorado. No creo que puedan retener a personas en Inglaterra basándose solamente en el hecho de que alguna vez conocieron a Klaus Fuchs.

El señor Grimond extrajo unos papeles de su maletín y los puso sobre la mesa. Eligió uno y lo dejó sobre el resto. Luego colocó los papeles meticulosamente.

—Volvamos a los años de guerra en Los Álamos. En su equipo había una tal señora Jamieson, ¿no es así?

George asintió.

—Murió en 1945, a causa de quemaduras por radiación, debido a un accidente de trágicas consecuencias en el laboratorio.

—La señora Jamieson fue invitada a participar en el equipo por petición suya. Formaba parte de un reducido número de mujeres científicas que trabajaban en el proyecto, ¿es correcto?

—No veo...

—¿Por qué pidió la colaboración de la señora Jamieson y no de otra persona?

George estaba comenzando a perder la paciencia.

—Qué pregunta tan ridícula. Sólo hay un motivo por el cual se solicita a un científico en particular, y es porque él, o en este caso ella, tienen algo especial que ofrecer. La señora Jamieson era sobresaliente en su área. Las mujeres son escasas en el mundo, pero las físicas con la habilidad de la señora Jamieson son aún más raras —se había topado con barreras durante su carrera—, y yo no tengo prejuicios hacia las mujeres físicas. Sin embargo, no la habría invitado si no hubiera sido uno de los únicos dos científicos del mundo que tenía esos conocimientos específicos.

—¿Por qué no eligió al otro?

—Porque estaba en Berlín, trabajando para los nazis.

Lucius intervino:

—Aun considerándome alguien ajeno a esta grata conversación, ¿no cree, señor Grimond, que eso forma parte del pasado? La señora Jamieson está muerta.

—No estamos por el momento interesados en la señora Jamieson, dado que ella, como bien señala usted, ya no está con nosotros. Estamos muy interesados en los motivos por los cuales el señor Helsinger la eligió como miembro de su equipo, dados sus antecedentes.

—¿Es usted miembro, o lo ha sido alguna vez, del Partido Comunista? —preguntó George con tono de cansancio en su voz—. Antes de que continúe le diré que nunca, en ninguna ocasión, hablé de política con Miranda. Ella era americana, trabajaba en Berkeley antes de venir a Los Álamos. Debió de ser investigada por cuestiones de seguridad, como lo fuimos todos. ¿Era de izquierdas? Tal vez lo fuera. No es un crimen. Y, como dice Lucius, qué puede importar ahora.

—¿Sabía usted que Jamieson era su nombre de casada?

—Sabía que estaba casada, sí.

—Y divorciada.

—Sí.

—Sabía que era italiana de nacimiento, y que su padre, el difunto Guido Malaspina, era...

—¿Que nombre ha dicho? —exclamó Lucius.

—Malaspina. Ah, veo que le dice algo, como presumía, pues la casa en la que se alojan era de su propiedad.

—De su esposa, para ser más precisos —apuntó Lucius, mirando fugazmente a George, que estaba petrificado.

En ese momento la puerta se abrió y entró Theo. Parecía más alto de lo normal, y tenía un gesto de irritación.

—Pensé que necesitarías que te echara una mano, George —indicó—. Delia me ha contado algunos detalles —se volvió hacia Grimond—. ¿Y usted es...?

—No veo ningún motivo... Muy bien —extrajo una tarjeta doblada, con la corona que identificaba el sello gubernamental claramente visible.

—Creo que estaré presente mientras conversan. Soy abogado —Theo acercó una silla y se sentó. Tenía un cuaderno de notas y un lápiz en su mano, que dejó sobre la mesa—. Usted trabaja para el gobierno, y tiene algunas preguntas que formular al señor Helsinger. Continúe.

—El señor Grimond estaba a punto de hablarnos del señor Malaspina —informó Lucius—. A juzgar por el tono reprobatorio de su voz, señor Grimond, debe de haber sido un criminal de primera, un miembro de la mafia.

—Peor que eso. Era de izquierdas y tenía fuertes conexiones con el Partido Comunista en los años veinte.

—Cualquiera que fuera antifascista en los años veinte tenía vínculos con el Partido Comunista —constató Lucius—. ¿Convierte eso a su hija, una científica eminente desde cualquier punto de vista, una compañera de trabajo, en una espía? Debería ser más respetuoso con la reputación de la gente, señor Grimond.

—No guardo ningún respeto por los traidores —replicó con sequedad.

—Creo que esta conversación debería concluir en este instante —advirtió Lucius.

—Esta conversación terminará cuando yo decida, y creo que sería preciso que hablara con el señor Helsinger a solas, como le pedí.

—No —intervino Theo—, no si el señor Helsinger quiere que permanezcamos con él.

—Es lo que deseo —reiteró George.

El señor Grimond se puso de pie.

—El señor Helsinger no debió haberse marchado de Inglaterra sin informar a las autoridades de lo que estaba haciendo. Dadas las circunstancias, y dado que sus respuestas no me sirven, ni ha mostrado ninguna voluntad de querer colaborar, debo exigir que vuelva inmediatamente a Inglaterra, señor Helsinger, para continuar interrogándolo, según el artículo 2 del...

—Deténgase —gritó Lucius—. ¿Está usted arrestando a George? Porque no creo que pueda hacerlo.

—Usted parece desconocer el alcance de mi poder, ¿señor...?

—Wilde.

—Oh, supongo que pertenece a la familia de banqueros. Usted solicitó recientemente permiso para permanecer y trabajar en Inglaterra. Dado que ha obstaculizado el interrogatorio, y teniendo en cuenta lo que sucedió durante la guerra, debo advertirle de que tal vez le sea negada la residencia en el Reino Unido.

—Evítese las molestias. Soy un ciudadano americano, en suelo italiano. Si a alguien le debo explicaciones, no es a usted. Y no me gustan los ex militares que me amenazan. De hecho, detesto a los militares en general. En cuanto a mi residencia en Inglaterra, voy a casarme con una inglesa, y creo que eso me da ciertos derechos de residencia. ¿No es así, Theo?

Theo estaba asintiendo con la cabeza.

—Con ciertas condiciones, pero dudo que el señor Grimond esté lanzando algo más que amenazas vacías. ¿No es tu tío el actual embajador americano?

—Lo es.

—A la CIA no les gustará saber cómo actúa con un compatriota, y una vez que les pase su nombre a ellos...

—La CIA no creería a un inglés aunque dijera verdades como puños.

—En cuanto al señor Helsinger —continuó Theo—, está usted equivocado si cree que puede obligarlo a volver a Inglaterra. Entiendo que posee un pasaporte danés y está en suelo italiano. Si no desea volver, usted tendría que pedir la extradición y, tal como establece la ley, y confieso que no es mi especialidad, diría que no tiene ni la más mínima oportunidad.

—Tengo la intención de volver a Inglaterra —aclaró George con dignidad—. Es mi hogar. Y el lugar donde trabajo. Pero cuando yo lo disponga, y no bajo coacción.

—Tal vez sea su hogar, pero quizás descubra que no tiene un trabajo al que acudir —replicó el señor Grimond—. Las medidas de seguridad con todas las personas que trabajan en el campo de la ciencia atómica son cada vez mayores, y dudo mucho que le den vía libre para que siga como hasta ahora.

—Creo que ya ha dicho lo suficiente —zanjó Theo.

—Más que suficiente —insistió Lucius—. Dios, creía que los días de McCarthy y gente de su calaña habían terminado, pero parece que ustedes los ingleses vuelven al ataque. Si les da por ver comunistas escondidos por todos lados, entonces lo lamentarán.

Theo acompañó al señor Grimond fuera de la propiedad en silencio.

—Bajo su gesto adusto, está furioso —aseguró Lucius a George—. ¿Quieres un trago? Esto debe de haber sido una sorpresa para ti.

—No —contestó George con voz cansada—. Lo estaba esperando. Esto explica algunas cosas que me preocupaban antes de salir de Inglaterra. En el trabajo. Algunos comentarios que escuché, y la incertidumbre respecto a la financiación. Creo que el señor Grimond tiene razón, y que mis días en Cambridge tal vez hayan llegado a su fin.

—La Universidad de Cambridge no se dejará intimidar por hombres como Grimond.

—Los hombres como Grimond son quienes manejan el dinero, o tienen gran influencia sobre quienes lo hacen —admitió George—. No, lo que me sorprendió fue la revelación de que Miranda fuera hija de Beatrice Malaspina.

—¿Qué es todo eso sobre los Malaspina? —preguntó Theo—. No me gusta criticar a nadie, pero sé realista, George, este Malaspina parece haber estado involucrado en actividades bastante poco recomendables.

—Creo que Felicity te está llamando —mintió Lucius, y luego, mientras Theo salía corriendo de la habitación, añadió—: Bueno, George. Esto es una gran noticia. Vamos a buscar a los otros.

—¿Trabajaste con la hija de Beatrice Malaspina en Norteamérica? —exclamó Delia—. Y nunca nos lo contaste.

—No lo sabía —observó Marjorie.

—¿Acaso no la reconociste por el retrato de su madre?

—No tiene parecido con su madre y, además, no soy muy buen fisonomista. Miranda era muy americana, muy moderna, tanto en sus peinados como en su vestimenta; en Los Álamos nos vestíamos todos informalmente, ella usaba vaqueros, recuerdo, como la mayoría de nosotros —se acercó a la pintura—. Ahora puedo apreciar un parecido, en los ojos, la nariz, aquella nariz tan particular, pero hay mucha gente que tiene una nariz con ese perfil, tan romano. Tú tienes una nariz aguileña, Delia, como también la mitad de la gente en San Silvestro. Y aquí Beatrice Malaspina lleva el cabello recogido y un vestido elegante, ya veis por qué no la relacioné.

—Es extraño —apuntó Lucius— que no haya fotografías de Miranda Malaspina en la casa. Ni de Guido Malaspina, para el caso. Creo que tal vez deberíamos hablar con Benedetta.

A Benedetta no le gustó que la sacaran de la cocina.

—Pregunta si el otro inglés se quedará a almorzar —explicó Delia, concentrándose cuanto podía—. Cómo me gustaría que no hablara tan rápido.

—Y creo que eso es todo lo que nos dirá sobre el tema —concluyó Lucius haciendo un resumen de su conversación mientras la mujer volvía rápidamente a su cacerola humeante de pasta, farfullando maldiciones mientras se alejaba.

—Como ya sabemos Miranda Malaspina se casó con un americano y murió, según nos consta, trágicamente, en Norteamérica. Ella y el americano ateo se divorciaron, y no hubo hijos del matrimonio.

—Bueno, al menos se resolvió un cuarto del misterio —subrayó Jessica—. Ahora ya sabéis cuál es la conexión entre George y Beatrice Malaspina.

—¿Cómo era Miranda? —le preguntó Delia a George.

—Tenía una mente preclara, era una científica brillante. Si hubiera sido hombre... Aún sigue siendo muy difícil para una mujer obtener el reconocimiento que merece; el mundo científico es muy machista.

—¿Cómo murió?

—Por quemaduras de radiación, una muerte lenta y dolorosa; sufrió mucho y lo soportó con valor. Estaba en el hospital en Santa Fe, pero no había nada que los médicos pudieran hacer por ella. Estuve todo el tiempo que pude acompañándola. Habíamos llegado a ser buenos amigos —sus ojos se oscurecieron de dolor por el recuerdo—. Fue una tragedia, morir así, tan dolorosamente a causa de la radiación. —Su voz tembló y se calló.

—Suena horrible —reconoció Jessica.

Delia se había quedado helada:

—Es lo que sucederá si alguien arroja la bomba.

George le dirigió una mirada sombría.

—Como tantos otros murieron, de manera horrible y sin ayuda, cuando bombardeamos Japón. Es el motivo por el cual...

—... te has estado atormentado desde entonces por haber formado parte del proyecto.

—Sí —confesó George—. Y he continuado trabajando en el mismo campo, contribuyendo con mi esfuerzo a un porvenir que puede ser aún más terrible... —sacudió la cabeza—. Tal vez sea lo mejor. Tal vez el señor Grimond me haya hecho un favor.

—¿Cómo? —preguntó Delia—. ¿Diciéndote el nombre de Miranda?

—Lo que quiere decir —aclaró Lucius— es que tal vez ya no pueda volver a su trabajo en Cambridge.

—¿Qué harías si no puedes volver? —inquirió Marjorie—. ¿Hay otros lugares...? No, eso es estúpido. Al menos en tu campo de investigación.

—Por ahora —declaró George con esfuerzo—, no pensaré en ello. Estamos aquí, aprovechemos nuestro tiempo. Y desde que sé que éste fue el hogar de Miranda Jamieson estoy más contento de estar aquí. Era una mujer increíble, y sólo me entristece no haber conocido a Beatrice Malaspina.

—No la conociste, pero ella parece haberte conocido muy bien —señaló Delia—, y también tus sentimientos cuando el ensayo de la bomba atómica fue un éxito.

—Eso sucedió después de que Miranda muriera. ¿Cómo pudo entonces darse cuenta?

Las figuras de Lucius iban tomando forma. Jessica y Delia estaban encantadas de verse retratadas con túnicas vaporosas.

—¿Cómo sabes que son de la época? —preguntó Marjorie—. ¿O son sólo la versión hollywoodiense del medioevo?

—Claro que no —protestó Lucius—. Habrás notado que hay muchos libros de arte aquí, algunos incluso con grabados en color. He copiado los vestidos de las pinturas de Giotto, que era contemporáneo de Dante. Todos los peregrinos están vestidos con atuendos de ese periodo.

—Sí, pero la mayoría siguen pareciendo más modernos, sólo la postura y la vestimenta recuerdan la Edad Media, y los paisajes, con esa extraña perspectiva. La tuya también es moderna.

—Eso espero. Mi realidad es la de los años cincuenta, no quiero hacer un pastiche de un viejo maestro. En fin, vi una tienda de pintura en San Silvestro; me faltan algunas cosas, así que esta tarde iré al pueblo en mi pequeña Vespa.

—Los comercios no abren hasta las cuatro —le recordó Marjorie.

—Es cierto, tendré que acostumbrarse a los horarios del país.

—¿Estás seguro de que no cierran temprano? —insistió Delia.

Se quedaron un momento pensativos.

—El lunes por la mañana casi todo está cerrado; el miércoles por la tarde cierran los locales de comida; el sábado por la tarde...

—Bueno, es martes, y el martes abren todas las tiendas —afirmó Lucius—. ¿Alguien quiere que lo acerque al pueblo?

—Yo iré a pescar camarones con George —indicó Jessica—. Encontré un retel en el establo. Te vendrá bien, George, chapotear bajo el sol en las charcas que se forman entre las rocas. Tu calva tiene un lindo bronceado, así podrás mantenerlo.

George se rió.

—No he salido a pescar camarones desde que era niño. Me gustaría mucho.

—Yo pienso escribir —anunció Marjorie.

—¿Delia?

—No, gracias —Delia no podía explicar por qué no se sentía con ánimos de ir con Lucius; disfrutaba montando en la Vespa, pero quería estar sola—. Tengo que escribir unas postales —se excusó.

Encontraría un lugar alejado de los demás y alejado de Theo y Felicity, sólo para pensar. Tenía que pensar en muchas cosas, y todavía seguía preguntándose qué hacían éstos ahí. ¿Sería para intentar convencer a Jessica de que volviera con Richie? ¿O habría algo más?

Después del almuerzo, se dirigió al olivar, pero dándose cuenta de que los mosquitos la iban a comer viva y oyendo que Felicity la llamaba, se escapó de la casa y se refugió en la torre. No podía haber mejor lugar para tratar de ordenar las ideas que la habitación de la torre en la que reinaba la luz y la paz. Y dado que Lucius había vuelto a colocar la cadena y el cartel de pericoloso, sabía que no la buscarían allí. Ambos eran de los que siempre hacían caso a los avisos de advertencia.

Serían más de las seis y el bochorno del día había dado paso a una tarde templada; las paredes de la casa irradiaban un suave calor y el olor de la piedra caliente, cuando Marjorie escuchó el sonido de la Vespa, y supo que Lucius había regresado. Sacó la página que acababa de terminar de la máquina de escribir, se levantó, se estiró y fue a la ventana. Allí estaba Lucius, entrando en ese instante por la verja.

Llevaba un pasajero en el asiento de atrás. Una mujer.

Una mujer a quien Marjorie conocía de vista. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí, con los brazos rodeando la cintura de Lucius?

—Más visitantes —anunció Jessica, que había vuelto tras una agradable tarde en la playa con George. Delia, que los había visto llegar desde su privilegiada atalaya, salió al umbral con ella.

—Esto se está transformando en Piccadilly Circus —anunció—. Supongo que será un huésped del hotel. ¿Por qué diablos la ha traído Lucius aquí?

—¿Una novia, tal vez? —conjeturó Jessica, y ambas se rieron, pues la mujer que se había deslizado del asiento en absoluto parecía ser novia de Lucius. Tenía más de cincuenta años y una corta melena gris muy elegante. Llevaba un traje de lino, y su rostro era fino e interesante. Parecía muy divertida con lo que le estaba contando Lucius.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Marjorie—. ¿Qué estará haciendo aquí?

—¿Quién es?

—Olivia Hawkins, la editora. Es socia de Hallett & Hawkins.

—¿Son ellos quienes publican tus libros?

—No, pero es un mundo muy pequeño, y la he visto una o dos veces. Tiene una notable reputación en el mundo editorial.

—Parece una persona de carácter.

—Tiene mucho renombre y trabaja con autores de primera línea.

Marjorie sintió una punzada de dolor mientras lo decía. En su momento, también ella había sido una autora de primera línea. Estaba escribiendo de nuevo, pero después de un intervalo de más de cinco años, su nombre se habría borrado de la memoria del público, mientras que los rostros de los nuevos novelistas habrían ganado popularidad.

Aunque, para ser justa consigo misma, tenía más posibilidades de volver al ruedo que una actriz como Maria: tantos años alejada del escenario afectaban a una estrella. Sin embargo, a nadie le importaba la juventud de una escritora de novelas policiacas, de hecho, admiraban a los más viejos. Si no, sólo había que fijarse en Agatha Christie, que iba de triunfo en triunfo. No es que Marjorie se le pudiera comparar, pero el título mismo, reina del crimen sólo llegaba con la edad y la experiencia.

—¿Le dijiste que estábamos aquí? —preguntó Delia, mientras la mujer y Lucius se acercaban, gastando alguna broma; era obvio que a Lucius le gustaba.

—No, ¿por qué habría de hacerlo? —replicó Marjorie—. Si apenas la conozco.

—Me encontré con Olivia en la plaza —explicó Lucius—. Había llamado a un taxi para venir a Villa Dante, y entonces Domenico me la presentó.

—Desde luego, salió a pedir de boca —dijo Olivia y extendió la mano a Marjorie—. No creo que me recuerdes. Soy Olivia Hawkins, me alegra mucho volver a verte.

—¿A mí?

—Petronella me dijo dónde estabas y, como tenía que venir a Italia, decidí desviarme y ver si te podía encontrar.

Petronella era la agente de Marjorie, una amiga interesada que jamás le devolvía las llamadas y jamás escribía. Marjorie le había dado la dirección de Villa Dante a la secretaria de su agente antes de viajar a París, porque, muy de vez en cuando, entraba un poco de dinero, de una reimpresión o de una edición extranjera, y los derechos cada vez más escasos de sus editores ingleses y americanos.

—Debes conseguirte un nuevo agente —sugirió Olivia con decisión—. Petronella no te sirve, es una inutilidad de mujer. Fantástica cuando todo marcha sobre ruedas, pero incompetente cuando las cosas se ponen difíciles. Ahora, dime inmediatamente, ¿estás trabajando en algo?

Olivia Hawkings les cayó bien a todos, excepto a Theo, a quien podía oírsele farfullar que Delia se estaba haciendo amiga de un grupo de gente muy extraño; era evidente que le impresionaba la personalidad de la gran Olivia.

Felicity admiró el corte de su traje.

—¿Celestine? —preguntó echándole un rápido vistazo, y luego no prestó más atención a una mujer que claramente no pertenecía a su mundo.

—Uno más para la cena, si es posible —le pidió Lucius a Benedetta.

Ella también parecía dar su aprobación a la recién llegada, la signora inglesa, que hablaba un hermoso italiano, y se lo dijo a Lucius:

—Debe de ser toscano puro —contestó Lucius con una amplia sonrisa—. Mi acento romano no tiene tan buen acogida, aunque debo decir que cuando escucho a Benedetta y a Pietro discutiendo, parecen hablar en un idioma totalmente diferente. Etrusco, tal vez.

Marjorie estaba aturdida. No podía creer que Olivia hubiera venido a San Silvestro especialmente para encontrarse con ella.

—Tengo cosas que hacer en Roma y no quería desaprovechar la oportunidad, sabiendo que estabas tan cerca —comentó—. ¿Son crostini? ¡Qué deliciosos! Lucius, no te pases con la bebida, de lo contrario no serás capaz de maniobrar con tu Vespa. Qué vehículo tan asombroso, me fascinó en Roma ver a todos los jóvenes pasar zumbando en sus motos. Tengo la intención de comprarme una apenas llegue a Inglaterra, es justo lo que se necesita para el tráfico londinense.

Se metió el trozo en la boca y exhaló un suspiro de placer.

—Anchoas y sticchino, qué exquisitez. Marjorie, recuérdame dónde publicas.

—Mi editor es Philberts. O lo era. La mayoría de mis libros están agotados.

—Y esperemos que el contrato para la publicación de tu próximo libro haya caducado —prosiguió Olivia—. Necesitas un buen agente, pienso ponerte en contacto con Gregory Silkin, el hombre que necesitas. Ahora que has vuelto a escribir, necesitas una editorial, y nosotros seremos mejores para ti que Philberts, te lo prometo.

—Empezar una novela no es tenerla terminada —advirtió Marjorie, que sentía como si el suelo bajo sus pies se hundiera.

—Sé que prefieres pasar el próximo año escribiendo y rescribiendo, y luego tirarlo todo a la basura, no terminarlo nunca para no tener que mostrárselo a nadie... oh, conozco todos los trucos de los escritores, te lo aseguro. No me sorprende que hayas tenido un impasse después de ese tremendo accidente, ese calentador eléctrico en tu bañera, fue un milagro que sobrevivieras.

Marjorie se preparó para responder, y las palabras salieron de su boca antes de que pudiera evitarlo.

—No fue un accidente, fue un intento de suicidio. Un intento frustrado de suicidio.

De repente, se hizo un total silencio. Jessica, sobrecogida, sacudía la cabeza sin poder creerlo. Los ojos oscuros de George estaban llenos de compasión, y Lucius se recostó hacia atrás, observando cómo Delia miraba a Marjorie.

—Lo sabía —declaró Olivia como si nada—. Intentaste suicidarte porque tu amante, Maria, se fue con ese hombre ridículo.

—Te dije que era lesbiana —cuchicheó Theo a Felicity, que estaba mirando a Marjorie como si fuera un bicho raro.

Delia lo escuchó:

—Cállate, Theo. Marjorie tenía una novia. ¿Y qué? La mayoría de los hombres que estaban contigo en el colegio se acostaban entre ellos y supongo que muchos aún lo hacen. ¿Acaso la mitad de los jueces no son maricas? De cualquier manera, no es asunto tuyo si el amante de Marjorie era hombre o mujer.

Theo se calmó. Felicity le dirigió una mirada de desaprobación a su hermana, y George siguió hablando:

—Perdóname, Marjorie, ¿pero no te parece una manera extravagante y poco segura de intentar quitarse la vida? ¿Meterse en la bañera con el calentador eléctrico?

—Yo hubiera creído que era efectivo —observó Lucius—. Pero evidentemente no lo es.

—La electricidad, en mi vivienda, no era muy fiable, los cables estaban viejos, y solía cortarse. Lo que sucedió es que, precisamente en ese momento, la mujer del piso de arriba enchufó su plancha y saltaron los plomos. Así que no sufrí más que una brutal descarga eléctrica.

—¿Que te dejó con tus voces? —preguntó Jessica.

—Ésa es una consecuencia bien documentada de una grave descarga eléctrica —respondió Olivia—. He oído que puede suceder cuando un rayo alcanza a una persona.

—Tal vez —concedió George con su voz bondadosa—, las voces existieron siempre, pero se limitaban a aparecer en las páginas cuando escribías. Sin embargo, cuando no pudiste utilizar tu máquina de escribir, comenzaron a hablar dentro de tu cabeza.

—Eso no explica su extraordinaria capacidad para saber lo que se propone hacer Beatrice Malaspina —le recordó Jessica a Delia al oído.

—El intento de suicidio es un crimen —informó Theo, volviendo al ruedo.

—Sí, cuando finalmente recuperé el conocimiento, lo primero que hice fue mirar a ver si había un policía sentado frente a mi cama del hospital, ¿no es eso lo que sucede en estos casos? Se podría pensar que tienen crímenes más importantes de que ocuparse. De cualquier manera, y dado que la gente piensa como George, es decir, que hubiera sido una manera ridícula de suicidarse, se dio por sentado que fue un accidente, que había patinado en el linóleo...

—Olvídalo —sugirió Olivia—. Olvídalo y mira hacia delante. Ahora bien, señor Helsinger, Marjorie me dice que usted es un científico atómico y que recibió una visita del señor Grimond.

—Un hombre muy desagradable —intervino Lucius—. Definitivamente, una de esas personas que deberían encabezar la lista de gente indeseada.

—Se aloja en el mismo hotel que yo, o eso hacía, ya que tengo entendido que se ha marchado. Déjeme decirle que sólo quiere destruirlo, señor Helsinger, y le recomiendo que tenga cuidado.

—Olivia, por favor, ¿acaso conoce a ese hombre?

—Claro que sí. Tuve la mala suerte de trabajar con él durante la guerra, cuando era coronel, aunque veo que ya no usa su graduación militar. Estuvimos en el MI5 —agregó—. Después de la guerra regresé al mundo editorial, y él se quedó para ascender a un puesto importante. Es un hombre implacable, George, un sabueso cuando huele a comunista. Y sin duda, en lo que a él concierne, todos los científicos atómicos deberían ser sometidos a estricta vigilancia, sus pasaportes guardados bajo llave, y ellos mismos preferiblemente encerrados de noche y los fines de semana en un lugar vigilado.

Aquello hizo reír a George.

—Me he topado con este tipo de gente en Norteamérica después de la guerra, en Los Álamos.

—¿Estuviste allí? —los ojos de Olivia brillaban interesados—. ¿Alguna vez pensaste en escribir un libro? ¿Ciencia atómica para el lector profano? Estamos planeando publicar una serie de libros sobre la ciencia en nuestros días, y un libro así sería interesante para nosotros.

—No pienses que voy a dejarte mi máquina de escribir —bromeó Marjorie—. Vamos, George, puedes hacerlo. Te he oído explicar los isótopos a Delia, y hasta un niño lo habría comprendido. Tienes madera de maestro, y si puedes escribir igual de bien, te ganarás la gratitud eterna de un mundo desconcertado.

—¿Isótopos? —preguntó Olivia, satisfecha—. Creo que a nuestros lectores les encantaría que les explicaran lo que son los isótopos. Si vamos a volar todos en mil pedazos, el ciudadano inteligente agradecería al menos saber cómo sucede.

Felicity soltó un chillido de disgusto:

—Qué tema tan poco apropiado para la mesa, hablar de bombas y de hacer volar a la gente, ¡qué horror!

—Hay que enfrentarse a la realidad —replicó Olivia alegremente—. La gente como George ha abierto esa clase de caja de Pandora, por lo que tenemos que aprender a vivir en la nueva era atómica. Pero ahora, basta de hablar de bombas, es una casa demasiado maravillosa como para arruinar el ambiente con armas de guerra. Tengo entendido por Lucius que la anfitriona es la difunta Beatrice Malaspina, que os invitó a todos aquí, a pesar de su inevitable ausencia y de que ninguno la conocía. ¿Es cierto que ninguno sabe por qué está aquí?

—El único vínculo que hemos descubierto con Beatrice Malaspina es que George conocía a su hija —indicó Lucius.

—¿Por qué has soltado de ese modo, Marjorie, lo de tu intento de suicidio? —preguntó Delia mientras subían las escaleras.

El sonido de la Vespa se perdió en la distancia; Lucius estaba llevando a una Olivia decididamente alegre de vuelta a su hotel.

—Creí que ya había llegado el momento.

—¿No temes que Olivia lo ventile públicamente? ¿No son todos los editores unos chismosos?

—¿Crees que lo hará? No creo que me importe demasiado, a menos que la policía venga una mañana a golpear mi puerta.

—Si estuvo en el MI5 sabrá mantener la boca cerrada. ¿Está casada?

—No que yo sepa —contestó Marjorie—. Me imagino que, como yo, no es de esas personas que se casa.

—Me gusta —reconoció Delia—. Me gusta mucho.

—A mí también —coincidió Marjorie.

Le habían pedido a Olivia que volviera el día siguiente a la villa. Sólo Theo, que se sentía incómodo en su presencia, había puesto objeciones, pero Delia le dijo que, como invitado, él no tenía ni voz ni voto para decidir a quién invitaban ella y los demás.

—Después de todo, nosotros invitamos a Olivia, y nadie te invitó ni a ti ni a Felicity.

Delia se sentía cada vez más irritada con Theo y su debilidad romántica por Felicity. ¿Adónde habían ido aquellos sentimientos apasionados de hacía sólo un día? Habían desaparecido a la luz de la luna, habían volado con el viento y los murciélagos. La pasión que creyó sentir por él era una quimera, un mero reflejo fantasmal del sentimiento que alguna vez había albergado de verdad, pero que, debía admitir, había desaparecido hacía mucho tiempo.

Y con esta nueva sensación de lucidez, se dio cuenta de que Theo realmente idolatraba a Felicity. Por el parecido de Felicity con su madre, Delia había dado por sentado que su hermana sería como Fay Saltford. Pero ahora sospechaba que ese parecido era sólo físico, que el anhelo de Felicity por el glamour y la diversión era apenas superficial, y que, con la maternidad, se volvería, aunque siempre hermosa, una mujer hogareña y apegada a su hogar y a su esposo como su madre jamás lo había sido.

La diferencia era que Felicity sí amaba a Theo, y no se lo había arrebatado a Delia en un arranque de poder y de celos sólo por envidia de que ella estuviera en compañía de un hombre tan apuesto. Theo se había enamorado de ella y ella de Theo, y era posible que su madre jamás hubiera sentido ese tipo de afecto por su padre.

Ése era un territorio desconocido, un lugar a donde ningún niño llegaba jamás, esos años en los cuales los padres se conocen, se cortejan y se casan, la vida que comparten antes del nacimiento de los hijos.

Familias felices, se dijo a sí misma. Es poco lo que sabemos de verdad.

Olivia llegó caminando a la villa, después del desayuno. Llevaba unas bermudas blancas que le llegaban hasta la rodilla, y Theo hizo un comentario reprobatorio a Felicity respecto de la vestimenta inapropiada para su edad, pero Delia sólo pudo admirar sus delgadas piernas bronceadas. Lucius estaba como siempre pintando, pero dejó inmediatamente sus pinceles, y le permitió admirar su obra, que era, sin lugar a dudas, francamente buena, aunque Delia se quedó impresionada al verse retratada en el eterno paisaje italiano.

—Las gafas añaden una nota surrealista —advirtió Olivia.

—Sí, ¿por qué las pintaste?

—Para poner una nota de humor —contestó Lucius—. Es evidente que Beatrice Malaspina era amante de las bromas. Además, tus ojos son demasiado fogosos y cambiantes para poder plasmarlos en este pequeño espacio. Necesitaría un lienzo más grande. De cualquier manera, ahora llevas esas gafas, así que así te pintaré —se puso de pie y se frotó las rodillas—. ¿Crees que a Olivia le gustaría visitar la torre?

—Sí, le encantará —declaró Marjorie, apareciendo en la puerta—. Tenía pensado mostrártela, Olivia. Prepárate, no es para alguien débil; te traerá a la memoria todas aquellas cosas que viniste a olvidar a Italia.

—¿Quieres decir que es una galería de mis colegas editores y agentes con tridentes? Llévame a ella.

A solas con Lucius, que parecía ligeramente confundido ante la imposibilidad de seguir ejerciendo su papel de guía, Delia examinó su pintura.

—Has retratado a George a la perfección; sólo que no parece tan triste como en la vida real. Es un hombre tan serio, y no creo que esté hecho para ser así. Tiene un aire monacal.

—Ha sido idea de Marjorie. Ella dijo que lo veía como un sacerdote, así que eso es lo que es, un predicador de las ciencias.

—No por mucho tiempo más si le quitan su empleo. ¿Dónde está? No lo he visto esta mañana.

—En San Silvestro. Fue a misa temprano.

—No es domingo.

—Tal vez necesite de ese ritual tras el sorpresivo ataque del tal Grimond. Jamás debimos haberle dejado entrar en la villa. Prefiero las cucarachas.

—Benedetta seguro que no lo hubiera permitido. Pero ese tipo de gente son como cucarachas. Estoy de acuerdo. Siniestras e imparables, y sin preocuparse lo más mínimo por el mundo que invaden.

—Igual que los recaudadores de impuestos.

—Y los hombres del Ministerio de Sanidad que pasaban cuando acabó la guerra para asegurarse de que la gente no se comiera sus propios huevos. Nosotros tuvimos uno en Saltford Hall, y mi padre estuvo a punto de pegarle. No lo había visto nunca tan enojado, y es raro porque no es un hombre iracundo.

—Me encantaría conocer a tu padre.

—¿Te gustaría? No creo que tengáis mucho en común. Vive una vida de tanta moderación y rectitud que casi no parece humano.

—Si no fuera un ser humano, no estarías peleada con él casi todo el tiempo.

Delia reflexionó sobre ello.

—Me enfurece. Está criticándome todo el tiempo en silencio, cree que cualquier cosa que hago está mal.

—¿Está orgulloso de ti?

—¿De qué podría estar orgulloso? —Y luego, rápidamente—: No, no me estoy haciendo la víctima ni compadeciéndome. Es sólo que todo lo que he hecho se encuentra entre las cosas que él odia. Malgastar mi tiempo en Cambridge dedicándome a la música en lugar de a los idiomas, o elegir como carrera el canto y la ópera cuando terminé.

—Sí, suena como la pesadilla de un padre conservador —admitió Lucius, totalmente concentrado en la figura de Marjorie, a quien había pintado con gesto altivo y mirada penetrante.

—Mi padre quería que trabajara en el negocio familiar, que tuviera un trabajo seguro con un salario modesto.

—Si no estabas trabajando, y tu padre ejercía el control sobre el dinero, ¿cómo pudiste mantenerte, y mucho menos prepararte para la ópera?

—Mi madrina me dejó algo de dinero. Se murió justo antes de que terminara la universidad.

—Así que te puliste los ahorros de toda la vida de la pobre vieja para embarcarte en una carrera de actriz.

—De pobre vieja, nada. Era mayor que Beatrice Malaspina y rica de verdad, y lo que me dejó no era ni una propina para ella.

—¿Quién se quedó con el resto?

—Un hogar para gatos.

—Como banquero, lo condeno. Como ser humano, lo aplaudo. Me gustan los gatos.

—Ella era mi tía abuela, la tía de mi padre, y muy parecida a él, implacable respecto de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—Así que se supone que no sabía nada de tus inclinaciones bohemias.

—Sí, lo sabía. Por eso recibí lo justo como para que no pudiera comer otra cosa que comida de gato.

—Y los gatos se quedaron con el resto. Bueno, si eso no te sirvió de lección, entonces no sé de qué otra manera aprenderás. ¿Por qué se opone tu padre tan vehementemente a la ópera? Parece muy Victoriano.

—Él es puritano. Odia la diversión. No le gusta ver feliz a nadie. La música alegra a la gente y es entretenida, es decir, tiene todo lo que él detesta.

—¿En serio?

Lucius no la estaba mirando, estaba añadiendo una gota de blanco a un manchón verde que había puesto sobre la paleta. ¿Era cierto que su padre no quería que nadie fuera feliz? ¿Y no significaba esto que, en el fondo, quería que la gente fuera infeliz? ¿Sería realmente así?

Lo recordó de pie en el andén, despidiéndola cuando volvía al colegio. Saludándola con el sombrero, mientras el tren partía, un gesto de cortesía para una estudiante de once años. Recordaba sus cartas; todas las semanas, sin falta, sabía que llegaría al menos una; su madre jamás le escribía. Le contaba cosas sobre la casa y el tiempo, y sobre su negocio, y jamás olvidaba preguntar cómo estaba ella, cómo iban los estudios.

Y ella le respondía las cartas, según las reglas del colegio: los domingos por la tarde, después del almuerzo, a la hora destinada a escribir cartas a la familia. Una carta que debían meter en un sobre abierto con el sello y dirección, para que la leyera la preceptora antes de ser cerrada y echada al correo el lunes por la mañana. En ellas contaba sus logros de niña y de adolescente, y también sus fracasos y decepciones, y él le volvía a escribir siempre con elogios por sus triunfos y palabras de consuelo por lo que no había salido bien.

Recordó cuando él buscaba objetos en la casa para que ella los llevara a Cambridge y alegrara la sombría habitación estudiantil: almohadones, una alfombra, cuadros. Y también cuando llegó, sin previo aviso y con discreción, para convencer a las autoridades de la universidad de que fuera suspendida temporalmente en lugar de ser expulsada.

Entonces había estado caminando por la cuerda floja. Había alardeado con sus amigos de que no le importaba un comino si se iba de Cambridge sin un título, pero en realidad le importaba, y sabía que a su padre también.

Habían tenido un breve encuentro antes de que él partiera.

—No obtendrás un título decente ahora, al menos nada parecido a lo que hubieras podido lograr de haberte esforzado. Pero, al menos, consigue algún tipo de título. No hay nada peor en la vida que una oportunidad perdida.

Hasta le había preguntado, cuando ella había ido a vivir a Londres, si era feliz.

—Puedo entender por qué no quieres vivir en casa —había dicho. Luego habían comenzado a discutir, y ella había sacado a relucir sus travesuras, intentando provocarlo, para poder atacarlo y decirle lo que realmente pensaba de él y de su aburrida y anticuada moralidad.

—Creo que no me porto bien con los hombres —confesó—. No me llevaba nada bien con mi hermano, de hecho lo detestaba, y las cosas han sido siempre difíciles con mi padre.

—Sin mencionar a Theo —añadió Lucius, aplicando una pequeña gota verde sobre la punta de la nariz de Marjorie.

Delia se ruborizó. ¿Qué sabía de Theo? ¿Le habían contado Jessica o Marjorie...? No, seguramente estaba haciendo conjeturas, imaginando.

—Él ha cambiado —contestó a la defensiva.

—No, no ha cambiado. Tú has cambiado.

—¡La torre! —exclamó Olivia, entrando por la puerta con Marjorie—. Qué extraordinaria obra la de Beatrice Malaspina.

—Parecía más interesada en mostrarnos nuestras vidas que en revelar la suya —destacó Lucius—. A propósito, espero que hayas pasado una buena noche en el hotel. Olvidé preguntártelo.

—Sí, aunque me desperté cuando un huésped grosero apareció a las dos de la mañana y despertó a todo el personal para que le abrieran.

—Así que, esta mañana, la signora se levantó de mal humor.

—Para nada. Está encantada con la repentina popularidad de su hotel entre los ingleses; esta mañana la encontré en recepción con un libro de frases en inglés, que parecía de la Primera Guerra Mundial, y que le será útil si aparece algún veterano de guerra. Podrá conversar sin problemas sobre las trincheras.

—¿Otro huésped inglés? —se interesó Lucius—. ¿Quién es ahora?

—Es un periodista, un reportero. Justamente, manifestó su interés por Villa Dante. Preguntó si la señora Meldon se alojaba aquí.

—Dios mío, ¿tiene el aspecto de un hurón? —preguntó Jessica.

—Efectivamente.

—No le habrás dicho que yo estaba aquí, ¿no?

—No le contaría a un reportero el paradero de nadie, y menos a ese hombre. Es Slattery, de The Sketch.

—Lo sabía cuando dijiste que era un hurón —declaró Jessica—. Maldita sea, ¿cómo me encontró?

—Resulta bastante fácil a la gente encontrarnos en Villa Dante —observó Lucius—. Yo vivo con la constante preocupación de que aparezca Elfrida por la puerta.

—Te lo mereces si así sucede —contestó Delia.

—Iré a cerrar las verjas —repuso Marjorie—. Y a advertirles a Benedetta y a Pietro de que no dejen entrar a desconocidos y que no digan una palabra, al menos eso haré si te vienes conmigo y traduces, Olivia.

—¿Qué es un hurón? —preguntó Lucius.

—¿Acaso no existen en América? Es como una comadreja, sólo que blanca. Y feroz.

Lo cual describía a Giles Slattery a la perfección. Y si él había hallado su paradero, ¿qué posibilidad había de que Richie supiera dónde estaba? Aun así, no había peligro de que Richie viniera hasta Italia para buscarla, se tomaría su tiempo hasta que ella volviera a Inglaterra.

—¿Adónde vas? —preguntó Lucius.

—Arriba, a ocultarme.

Jessica se dio cuenta, mientras observaba el paisaje desde la ventana intentando localizar al hurón, que aún no sabía por qué Theo y Felicity habían venido a Villa Dante. Theo no era la clase de hombre que se lanza a la aventura en el extranjero y, pensándolo bien, ¿no seguían abiertas las sesiones de las Cortes? ¿Significaba eso que había dejado el trabajo para venir a Italia? ¿Por qué? ¿Sólo porque ella deseaba el divorcio? A Theo no le gustaba ver su foto en todas las páginas de la prensa amarilla. Tal vez pensara que su relación con ella afectaba a su propia imagen; pero no, había algo más que eso. ¿Lo habría abordado Richie, persuadiéndole para que viniera?

Parecía nervioso, pero eso se explicaba por el hecho de que Felicity no se sintiera bien. ¿Quién podía sentirse bien, vomitando todas las mañanas? Era típico de Felicity despertarse descompuesta y luego bajar a media mañana deslumbrante con un exquisito conjunto de verano.

Theo había dicho que necesitaba hablar con ella de un asunto, y ella los había estado evitando, a él y a su hermana, para impedir cualquier tête-à-tête en que pudiese surgir la espinosa cuestión de ella y Richie.

Sintió curiosidad, los abordaría a solas, les haría confesar los verdaderos motivos por los que habían viajado a Italia, por qué se habían tomado tanto trabajo en encontrar su dirección. Y, además, ¿qué querían decirle que no se pudiera escribir en una carta?

Le llamó la atención una figura conocida que se acercaba por el camino de la villa. Habría reconocido al maldito hombre en cualquier lugar, aunque hubiera cambiado el sombrero de fieltro por un panamá, y su traje holgado por una prenda igualmente desaliñada de lino arrugado. Se acercaba, con una cámara colgada del cuello, caminando hacia la verja con total descaro.

Olvidándose de cualquier formalidad, sacudió la verja antes de darse la vuelta para ver si había una campana. Cuando la encontró, la hizo sonar, y Jessica observó complacida que le hacían esperar. ¿Quién saldría? ¿Había logrado Marjorie transmitirle a Benedetta su advertencia de no dejarlo entrar en la villa bajo ningún concepto?

Eso parecía, ya que fue Lucius quien salió. Un Lucius diferente del que vestía informalmente e iba con la paleta en la mano. Éste era más refinado, ataviado de punta en blanco con pantalones de franela y una elegante camisa blanca de manga corta. Su cabello estaba lustroso, y su porte era elegante y seguro. Se dirigió a la verja. ¿Quién estaba en qué lado de la reja? ¿Lucius representándola y mirando hacia fuera, o el hurón mirando hacia dentro?

Le hubiera gustado poder escuchar lo que estaba diciendo Lucius. Aunque no importara mucho, ya que sólo la fuerza bruta impediría a Slattery alcanzar su presa. Y, sin embargo, había dado un paso atrás, como si estuviera sorprendido.

No tan sorprendido como ella cuando vio que Delia se dirigía a la verja, con un vestido de seda y un enorme sombrero de paja; gafas y sandalias de tacón alto completaban la estampa de elegancia. Cuando llegó a la puerta, cogió a Lucius por el brazo y se puso a hablar con él, mirándole a los ojos como para confirmar lo que decía, gesticulando, encogiéndose de hombros.

¿Qué diablos estaba sucediendo? ¿Qué le habían dicho los dos como para convencer a Slattery de marcharse? Porque eso fue precisamente lo que hizo, se marchó caminando, alejándose por el camino a toda velocidad.

Ella bajó corriendo de la torre y llegó jadeante justo cuando Lucius y Delia salían de la terraza.

—Bueno —anunció Delia, arrastrando las palabras con acento sureño —. Por fin nos deshicimos de ese fastidioso hombre, ¿no es cierto, cariño?

—Tu acento es impecable —admitió Lucius—. ¿Cómo aprendiste a hacerlo?

—He viajado bastante a Norteamérica, y soy una buena actriz, aunque no esté bien que lo diga yo misma.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Jessica.

—A tomar el tren a La Spezia, y luego a buscar Villa Lante —declaró Delia.

—¿Dónde?

Lucius y Delia habían logrado engañarlo por completo, pero eso sólo les daría algunos días de respiro. Como les explicó Jessica, con el respaldo económico que le proporcionaba el periódico y su deseo de obtener primicias escandalosas, no tardaría mucho en regresar.

—Pero os lo agradezco, ¿cómo conseguisteis persuadirlo de que yo no estaba aquí pero podía estar allí?

—Le dijimos que éramos americanos y habíamos alquilado esta villa al dueño —explicó Delia—. Que jamás habíamos oído hablar de ti y que no estabas alojada aquí. Luego Lucius pidió ver la dirección que tenía escrita y dijo que sin duda había un error, que esa señora Meldon estaría en realidad en Villa Lante, en San Sebastiano, bastante más al sur. Él tenía entendido que allí solían alojarse ingleses, pero debía ser prudente, ya que había oído que eran muy celosos de su privacidad y se decía que una de las personas del grupo era una estrella de cine, de incógnito que se ocultaba de los demás tras unas gafas oscuras.

—Así que se marchó —concluyó Lucius— como un buen perrito sabueso.

—Se enterará de que le mentisteis, y se volverá más tenaz que nunca. Lo tendremos aquí en un santiamén cuando sepa que lo habéis engañado —razonó Jessica.

—No tan pronto como crees —replicó Lucius—. Da la casualidad de que hay una estrella de cine hospedada en Villa Lante, y es muy, muy celosa de su privacidad, por motivos que no quiero mencionar, y son tan reacios a los curiosos y a la prensa, que tienen guardas privados y la vigilancia del jefe de la policía local. Creo que tal vez tu amigo hurón haya querido abarcar demasiado esta vez, dado que no está en territorio conocido.

—¿Cómo sabes lo de la estrella de cine? —preguntó Delia con recelo.

—Es mi prima.

Esa noche, volvieron a ser el grupo original. Olivia había vuelto al hotel para cambiarse y salir a cenar con amigos suyos que tenían una casa a unos pocos kilómetros de San Silvestro. Y Theo había anunciado que iba a llevar a Felicity a cenar al pueblo.

—La señorita Hawkins nos ha dicho que hay un restaurante muy pintoresco en la plaza principal, y queremos probarlo.

Se sintió irritado cuando no pudo poner en marcha el Jaguar.

—Malditas sean las bujías, se suponía que las tenían que arreglar.

Jessica se negó a prestarle su coche.

—Lo siento, Theo, es imposible. El seguro para el extranjero es terriblemente complicado, y no te incluye. No es una caminata demasiado larga.

—¡Caminar! —Felicity no tenía la más mínima intención de caminar a ningún lado—. Con el calor que hace, ¿que aspecto tendría si fuera por ese camino tan polvoriento? Además, no tengo zapatos para andar por el campo.

—Llevaos la Vespa —sugirió Lucius, y tuvieron el placer de ver a Theo, tieso como una estaca, y a Felicity a horcajadas detrás de él, saliendo con cautela por la verja.

George había pasado gran parte del día en San Silvestro, y ahora, cuando el sol se hundía como una incandescente pelota de fuego en el mar, enrojeciendo el plateado oleaje, quería saber lo que había sucedido.

—Me encontré con la señorita Hawkins, y dijo que había venido un periodista. ¿Por qué?

Delia no preguntó lo que había estado haciendo en San Silvestro y él no contó nada, pero tenía un extraño aire de paz esa noche, como si hubiera tomado una decisión que lo aliviara de la carga que tanto le había atormentado.

La observación la sorprendió. Unos días antes, no habría notado ninguna diferencia en él. ¿Era posible que, enfrentándose a la verdad sobre sí mismo, se volviera uno menos egocéntrico y, por lo tanto, más sensible a los sentimientos y pensamientos de los demás?

Marjorie también parecía más relajada y feliz. Pero Delia conocía el motivo: había logrado salir de la depresión, estaba escribiendo de nuevo, y Olivia Hawkins le había dado la oportunidad de retomar su carrera. Y había más, ya que parecía que las dos mujeres se estaban haciendo buenas amigas. Cuando menos.

Qué suerte para Marjorie.

George se estaba riendo ahora, porque Delia representaba su personaje americano para mostrarle cómo habían logrado sacarse a Slattery de encima.

—Me recuerdas a la perfección a ciertas mujeres que conocí en Norteamérica —indicó.

Hablaron sobre la pintura de Lucius y la novela de Marjorie. Éste iba a ser un libro difícil, dijo ella. Además de difícil de escribir, sería difícil por el contenido. Trataría sobre los Teddy Boys y la subcultura que floreció en Londres. Los grupos.

—¿Qué sabes tú de grupos? —preguntó Lucius.

—Había uno donde yo vivía cuando era niña. Los grupos son grupos y en este momento al público le gustan. Los lectores quieren asustarse. La vida les sonríe, hay trabajo. El gran temor es la bomba, pero es un temor demasiado grande y alarmante para llevárselo a la cama. Las subculturas, la maldad en zonas oscuras de la ciudad, excitan y generan una sensación de seguridad al sentirse resguardado junto al fuego en su cálida casita de los suburbios.

Después de la cena, Delia tocó y cantó, y los otros se sentaron en la terraza, con las velas amarillas de Benedetta que mantenían los insectos a raya y la música que se fundía con el interminable y estridente ruido de las cigarras, el suave ulular de un búho y el sonido distante del mar.

—Quisiera que esto durara para siempre —suspiró Jessica—. Quisiera que el verano no acabase, y que las estrellas no se ocultaran jamás detrás de las nubes, que el aire fuera siempre cálido y el mundo no existiera más allá de nuestra verja.

—El paraíso, quieres decir —apuntó George—. Habrá suficiente tiempo para eso, cuando sea el momento, Jessica. Mientras tanto, piensa en la calma después de la tormenta, en el puerto tras un viaje peligroso.

—¿De quién es eso? —preguntó Jessica—. ¿De Dante otra vez?

—De Ariosto —declaró Marjorie—. John Harrington el mismo a quien debemos la invención del inodoro, lo tradujo al inglés. Por ese motivo los ingleses llamamos john al retrete. Fue uno de tantos isabelinos que se enamoró de Italia y de todo lo italiano.

—Tengo la impresión de que éste es un país que ejerce su encanto sobre los ingleses —advirtió George.

—Creo —precisó Jessica, encendiendo un cigarrillo—, que cualquier lugar que no sea un país de neblina y lluvia ejerce encanto sobre los ingleses. Ahora, ya que estamos solos, ¿os dais cuenta de que no hemos hecho nada por encontrar el codicilo desde que llegaron Theo y Felicity? No falta mucho para que il dottore aparezca por la puerta de entrada y tengamos que admitir la derrota.

—Debe de estar frente a nuestras narices —comentó Delia medio dormida.

—¿La derrota? —preguntó Lucius.

—El codicilo. Quizá ni siquiera exista. Tal vez lo que nos dejó fueron estos días aquí, y, en ese caso, nuestra herencia está a punto de acabarse.

—Eso es una posibilidad —asintió George—. Y no se puede despreciar el regalo que te ofrece un espíritu sereno.

—No —convino Marjorie, bostezando—. No hay duda de que dejó un codicilo. Tan sólo somos demasiado obtusos para hallarlo.

—Se lo pediré al gran san Antonio de Padua, patrón de las causas perdidas —propuso George—. Y también lo he buscado, Jessica. Busqué en cada uno de los libros de la torre, que en sí mismos son un tesoro, pero no encontré documentos, ningún escrito legal.

—Deberías intentar con san Judas —sugirió Lucius con una sonrisa.

—¿Judas? —preguntó Delia, pensando para sí cuánto le gustaba esa sonrisa.

—El patrón de las causas difíciles.

Al día siguiente, a la hora del desayuno Marjorie sacó el tema con ese estilo directo que la caracterizaba; ¿cómo sabía que habían estado hablando de eso por la mañana?

—Cuéntame más cosas del negocio de tu padre, Delia. Nunca nos contaste demasiado. Está en el negocio textil, ¿no es así? Tiene telares en el norte, y hace sudar a los pobres empleados que trabajan con sus máquinas.

Theo se atragantó con un pedazo de manzana que había pelado y troceado cuidadosamente.

—Ya no se explota a los trabajadores como en la época de Dickens —explicó Delia—. Los sindicatos no lo permiten. Da la casualidad de que mi padre siempre ha sido un patrón de ideas avanzadas, y valora a sus trabajadores demasiado para oprimirlos.

—¿No es cierto que la industria textil está siendo sustituida por importaciones baratas que están inundando el país?

—Sí, pero mi padre es inteligente. Le fue muy bien durante la guerra, y, antes de que preguntes, te diré que no fue especulando sino fabricando seda artificial para hacer paracaídas.

Mientras estudiaba en el colegio, le había rogado a su padre que le diera un poco de seda de paracaídas, sólo unos pequeños retales para hacerse ropa interior.

Él se había negado, pero luego llegaron dos metros de tela en un paquete. Fue un milagro que se salvaran de los robos postales. Material defectuoso, había explicado su padre en una escueta nota. Tal vez fuera defectuoso, pero para Delia era como si la seda hubiera sido hilada con oro por lo que significaba para ella.

—¿Lo recuerdas, Jessica?

—Sí, lo dividiste en seis partes, y les diste a tus amigas lo suficiente como para hacerse unas bragas y una camisola. No sólo a tus amigas, también le diste un poco a Regula, y jamás vi a nadie tan feliz. Regula era una refugiada —le explicó a Marjorie—. El colegio concedía varias becas a las hijas de refugiados con renombre.

—Me pregunto qué fue de Regula —comentó Delia—. Perdí el contacto con ella.

—Tu problema es que has perdido el contacto con todas tus amigas. Iremos a uno de esos aburridos cócteles que celebran en Londres para las ex alumnas y podrás verlas de nuevo. ¿No te enteraste de que Regula se hizo doctora y trabaja en los Midlands?

—Francamente, Delia —Theo se había recuperado de su lucha con la manzana—, no me parece apropiado que hables de Saltford en esos términos. No sé... —miró a Marjorie— por qué salió el tema.

Se imagina que Marjorie ha estado escuchando detrás de la puerta, pensó Delia para sí. No conoce su don para detectar lo que se cuece aquí dentro.

Y la conversación que había mantenido con Theo antes del desayuno era de mucha enjundia. Mejor dicho, con él y con Felicity, que por una vez no estaba enferma, sino bastante radiante. Qué injusto que el embarazo hiciera a su hermana aún más hermosa, mientras que mujeres menos agraciadas se veían hinchadas y gruesas.

Habían arrinconado a Delia mientras descendía despreocupada por las escaleras.

—Buenos días, Flicka, ¿te sientes mejor esta mañana? Qué día tan hermoso, voy a nadar en cuanto termine de desayunar.

—Te dará un calambre si lo haces —repuso Felicity, recordándole tanto a la vieja niñera que Delia se rió.

—Sólo queremos hablarte un momento —informó Theo, llevándola al salón, que olía a cera y a las rosas que Benedetta había dispuesto en un enorme florero de porcelana china—. Necesitamos conversar seriamente.

—¿En un día como éste? —Delia sintió desconfianza, aunque su tono era informal.

—Acerca de papá —indicó Felicity.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿No le sucede nada malo, verdad? —No, era imposible, lo habrían dicho enseguida si estuviera enfermo, o...

—No le sucede nada malo excepto anno domini —afirmó Theo.

Tardó un minuto en entender lo que estaba diciendo.

—¿Te refieres a que se está haciendo viejo? —eran tonterías; los hombres delgados, duros y fibrosos como su padre jamás envejecían, sólo se volvían más nudosos, y recios.

—No, está en perfecto estado de salud, por lo que sé, pero no se está volviendo más joven. Tiene casi setenta años, como sabes, y ha estado pensando seriamente en lo que hará con el negocio; siente que es hora de pasarlo a manos más jóvenes.

—Tiene buenos administradores, ¿no es cierto? ¿Cuál es el problema?

Según entendía Delia, su padre tenía la intención de repartir las acciones de la compañía entre ella y Felicity. El negocio sería manejado por los hombres de confianza que había ido designando con el correr de los años; y ellas cobrarían los dividendos.

—El problema —explicó Theo, manifestando irritación en su voz— es que está obsesionado con mantener el negocio en la familia.

—¿No es eso lo que siempre pensó hacer?

—No comprendes. No estamos hablando de acciones, sino del día a día de la administración del negocio.

—Está chiflado —exclamó Delia de pronto—. No puede querer que Felicity se encargue de él. ¿Cómo lo haría, ahora que hay un bebé en camino? —además, podría haber añadido, sólo le confiaría a Felicity un puesto en una subasta benéfica, y seguramente se aburriría tras media hora.

—Delia, intenta no ser tan obtusa. Desea que tú lo hagas.

—¿Que trabaje para él? —¿acaso no había hablado de este tema cientos de veces con su padre?

—No se trata de eso exactamente. Quiere que te hagas cargo, que dirijas todo el negocio —soltó Theo sin rodeos.

Delia se quedó muda, pero aún había más.

—Ya lo sé, parece una idea ridícula y se lo dije. No me quiere escuchar, ya sabes cómo es.

Una idea cruzó por primera vez su mente. ¿Quería Theo estar al mando de Saltford?

—Yo no me he ofrecido para hacerme cargo porque mi carrera de abogado significa mucho para mí, y me presentaré al Parlamento en las próximas elecciones, de modo que sería imposible dirigir una empresa tan grande como Saltford sin renunciar a todo eso.

—Además —añadió Felicity—, él no quiere que lo hagas.

—Eres tú a quien quiere —le dijo Theo a Delia.

—Bueno, pues eso también es imposible. Vamos, Theo, no tengo experiencia, jamás me he dedicado a eso; lo que conozco del negocio son sólo algunos detalles que le he oído contar a lo largo de los años. No sabría cómo comenzar, y no tengo intención de hacerlo. Mi vida es la música. He tomado esa decisión y pienso mantenerla.

—Oh, tú y tu música —gruñó Felicity enojada—. La música es algo a lo que la gente se dedica cuando no puede hacer ninguna otra cosa. No es una carrera seria. Hablas de vocación, pero, a decir verdad, Delia, no es como ser médico o cualquier otra cosa útil, ¿no te parece?

—No tienes idea de lo que dices.

—Si no estás de acuerdo —continuó Felicity, con su boca temblando de ira o quizás de preocupación—, entonces dice que hará un fideicomiso y todo el dinero irá a organizaciones benéficas.

—¿Qué?

—Tú y Flicka sólo recibiréis el diez por ciento —confirmó Theo.

—¿Qué organización benéfica?

—Tiene algo que ver con el vicio.

—¿El vicio?

—Con la desviación de la conducta moral. Pretende mejorar la conducta moral de nuestra nación.

—Te lo estás inventando —para su padre, el negocio era el negocio y sus opiniones morales, aunque tenían influencia sobre el modo en que dirigía sus fábricas, jamás, podía jurarlo, habían influido en esa parcela de su vida.

—Diez por ciento —gimió Felicity.

—Y no tendríamos ni voz ni voto; si alguna vez los miembros del consejo de administración decidieran vender el negocio, podrían hacerlo. Tus acciones no lo podrían impedir.

—¿Y cuánto crees que valdrían mis acciones si una ignorante como yo se hiciera cargo? —le ladró Delia.

Estaba llena de ira contra su padre. Si no podía controlar su vida de una manera, entonces intentaba hacerlo de otra diferente, era típico de él.

—Cálmate —terció Theo—. Mira, no te estoy planteando las cosas demasiado bien. Creo que esto va más allá de una venganza de lord Saltford por tu insensata manera de vivir, que es lo que tú estás pensando. Realmente quiere continuar con el negocio, quiere que siga en la familia. Tiene dos hijas, Flicka y tú. Tú has heredado el cerebro. Flicka, no.

—¡Cerebro! No requiere cerebro. Requiere experiencia en negocios y perspicacia, y también entender de finanzas...

—Tú fuiste a Cambridge —convino Felicity—. Te sobra energía. Siempre organizabas cosas en el colegio, por eso te metías en tantos problemas. No veo por qué no vas a poder hacerlo. O al menos intentarlo.

—Olvídalo —soltó Delia—. Mi respuesta es no.

—Delia, francamente...

—Francamente, nada —gritó Delia, corriendo hacia la puerta—. Ni una palabra más, ni una sola palabra más sobre el tema.

—Pero ahora ya no se necesitan paracaídas —estaba diciendo Marjorie—. ¿Cómo se las arregla?

—No lo sé, pero las fábricas aún siguen abiertas, y aún sigue empleando gente, aunque no a tanta, ya no hay tanto trabajo como durante la guerra.

—Supongo que las mujeres perdieron su trabajo.

—Algunas no querían seguir trabajando después de la guerra. Querían volver a ser amas de casa. Creo que mantuvo a la mayoría de las que querían quedarse. Las mujeres son mejores que los hombres haciendo muchas tareas —Delia se puso de pie—. Realmente no sé por qué estamos hablando de telares en un día tan maravilloso como éste. ¿Quién viene a bañarse?

—¿Cuántos años tiene tu padre? —preguntó Lucius, mientras caminaban por el olivar hacia la playa. Se detuvo y miró hacia arriba, a las ramas y hojas sobre su cabeza—. ¿No te encantan los olivos? El color de las hojas, con miles de tonos diferentes, y los troncos nudosos. Pietro me estaba contando que éstos son muy antiguos. ¿Sabes que los olivos pueden vivir siglos? Voy a venir aquí y pintar uno, voy a hacer el boceto de un árbol.

—Casi setenta.

—¿Se va a retirar pronto o es uno de esos tipos que sigue hasta que no puede más?

Delia seguía concentrada en los árboles, que observaba a través de los ojos de Lucius, con atención y admiración, como si fuera la primera vez.

—¿Mi padre? Oh, sólo Dios sabe, Lucius. No estoy segura de querer hablar del tema. Theo ya me arruinó lo que iba a ser un día espléndido al sacarlo a colación.

—Si dejas que Theo arruine un día como éste, entonces estás siendo derrotista. ¿Quieres hablar de ello?

Y Delia, para su sorpresa, se dio cuenta de que quería hacerlo. Le contó todo sobre Saltford y la noticia bomba que acababa de lanzar Theo.

Lucius cogió la toalla de Delia y la extendió sobre la arena. Luego desenrolló la suya y se sentó sobre ella.

—Me imagino que tu padre cree que estás hecha a su imagen y semejanza. Creo que entiendo por qué. Le hubiera gustado delegar en un hijo varón, pero éste murió durante la guerra. Eso te deja a ti y a tu hermana, y si bien Felicity es muy hermosa, no está hecha precisamente para dirigir ninguna empresa.

—Ni yo —pensó en su hermano—. Creo que tenemos suerte de que Boswell no pueda asumir el cargo. Habría dirigido la compañía como un extraño personaje de Tolkien.

—¿El Señor de los Anillos? ¿Estás hablando de las minas de Mordor?

—Si ésa es la tierra ardiente de los orcos, entonces sí. A Boswell le hubiera gustado tener un ejército de orcos a su servicio. La palabra despiadado no es suficiente para describirlo. Comparado con mi padre, que es una persona benévola, y un jefe benévolo, preocupado por la seguridad, por los trabajadores y todo lo demás..., los empleados no habrían sabido cómo defenderse. De cualquier manera, lo mataron en la guerra, y no hay nada que hacer. Como dices, le quedamos Flicka y yo. Y hablando de orcos, ¿quién tiene la libreta de Beatrice Malaspina? Quiero volver a echar un vistazo a esos dibujos. Es increíble pensar que lo que más nos ha acercado a ella son los dibujos y la torre; sigue siendo tan enigmática como siempre.

Observó las suaves ondas de las olas cuando rompían sobre la costa. ¿Por qué era tan tranquilizador, tan infinitamente fascinante el mar en constante movimiento?

—Es la luz, el movimiento y el ritmo —señaló Lucius, observándola.

Sintió lástima por ella, sentada allí con los brazos alrededor de sus piernas y el mentón apoyado sobre las rodillas.

Delia se volvió hacia él y, con un raro gesto de confianza, levantó las gafas sobre su frente y lo miró a la cara. Sus ojos estaban moteados de tonos dorados. Unos atigrados ojos de águila que armonizaban con su nariz aguileña.

—No puedo hacerlo, Lucius. Aunque quisiera, no es para mí. No seguiré en la ópera, ya he tomado esa decisión, pero la música sigue siendo mi vida. ¿Puedes comprender eso? ¿O estás tan influido por tu cargo de banquero como para no recordar que el arte es una vocación y no una elección?

—Eso es un golpe bajo —protestó Lucius—. No me metas en esto. Tu padre piensa que puedes hacerlo. ¿No le crees capaz de juzgar a las personas? Yo lo tomaría como un elogio, y más teniendo en cuenta el tiempo y energía que dedicas a pelearte con él, ¿no?

—Está tratando de controlarme.

—No, no lo está.

—Tus padres te empujaron a que fueras banquero. El mío me está empujando a Saltford. ¿Cuál es la diferencia? Salvo que tú les seguiste la corriente y yo no pienso hacerlo —volvió a quedarse en silencio y luego estalló—: Es demasiado tarde. Tengo veintisiete años. No puedo cambiar mi forma de ser.

Delia se levantó y caminó hacia el mar, adentrándose en él. Lucius la siguió, zambulléndose y nadando a su lado.

—¡Veintisiete! ¿Cuántos años tenía Winston Churchill cuando asumió el mando de Gran Bretaña en su hora más negra? Tenía más de sesenta.

Se sentía molesto por esa opinión de que la vida se detenía a los veintisiete, pues si fuera así, entonces él, con treinta y cinco, no tenía futuro excepto como banquero y al lado de Elfrida.

—Apliquemos la lógica al problema. Te fundiste el dinero de tu tía, bien, y actualmente tu padre no te ayuda. ¿Cuánto tiempo durarán tus ahorros?

—¿Ahorros?

—Ya me parecía. Entonces, si te quedas sin tu trabajo en la ópera, estarás sin blanca.

—Hay otros trabajos de cantante. Musicales y esas cosas. Eso es lo que quiero hacer.

—Llevará algún tiempo amoldarte a una carrera nueva, y ¿quién te garantiza que tendrás éxito?

—La vida no consiste en buscar garantías. La música es una profesión de riesgo, sin importar el talento o la suerte que se tenga. Qué te voy a contar. Te despiertas un día con dolor de garganta y piensas, ¿qué sucedería si me quedara sin voz?

—¿Tienes un apartamento?

—Alquilado.

—Podrías verte en una situación complicada. Vas a tener que encontrar un trabajo o casarte con un hombre rico.

—No, gracias.

—En su debido momento, cuando tu padre se muera, obtendrás los dividendos con tu diez por ciento de las acciones de Saltford. Eso, si la compañía sigue en pie y si tu padre no cambia de opinión.

Intuyó que Delia no había considerado todas las posibilidades. Tenía las gafas puestas una vez más, esas malditas gafas, que impedían saber lo que estaba pensando.

—En ese caso, tendré que encontrar un empleo. Es lo que hacen los actores y músicos desempleados —parecía tan angustiada que él deseó poder tomarla en sus brazos y decirle que no, que se casara con él y así no tendría que buscar empleo jamás.

Pero no podía, porque Lucius el banquero se iba a casar con Elfrida, y si Lucius el banquero se transformaba en Lucius el pintor, ¿cómo diablos podría mantener a una esposa?

—Supongo que podrás dedicarte a la enseñanza o prepararte para otra cosa: servir mesas, ser guía turística, no sé.

Delia estaba saliendo del agua hacia la playa.

—¿Te ha mostrado Theo los balances de la compañía de tu padre? —preguntó, mientras la alcanzaba en la orilla.

—Me entregó un sobre en mano, pero no tengo ni idea de cómo descifrar las cuentas de una compañía.

—Las cuentas de una compañía son fáciles. Cualquiera con dos dedos de frente puede aprender a interpretarlas. Cuando hayamos terminado de bañarnos y estés de mejor humor, te ayudaré a revisarlas. Con Jessica, si así lo deseas, ella tiene buena cabeza para los números y te hará entrar en razón.

—No estoy de mal humor.

—Sonríe entonces y demuéstralo.

Delia nadó hacia dentro algunos metros, luego se dio la vuelta y le lanzó agua de una patada.

Tenía razón, reflexionó Delia. Los números no eran difíciles de comprender, aunque le hubiera gustado ser tan rápida como Jessica. Las cuentas le absorbían, y, por más que al final llegó a comprenderlas, seguían sin despertar su imaginación.

—Lo hace increíblemente bien, ¿no es cierto? —le preguntó Jessica a Lucius.

—Ya lo creo. Me encantaría que eligiera nuestro banco.

—Pensáis que estoy loca por no considerar siquiera la posibilidad de tirarlo todo por la borda —quiso saber Delia.

—Creo que le darías un gran disgusto a tu padre, si tuviera que poner la compañía en otras manos.

Felicity, impecable en su traje de baño blanco, se acercó a la terraza caminando con elegancia. Estaba más delgada que nunca, y Delia sabía que, incluso cuando llegara a los ocho meses de embarazo, seguiría espléndida.

—Delia, qué mala eres. Cada vez que Theo dice algo, te enojas con él; sólo intenta ayudarnos.

—Sí, ayudarte para conseguir el dinero de papá.

—¿Por qué no? ¿Por qué debería ir a manos de esos temibles predicadores?

Ése era el anzuelo. Qué astuto y listo es mi padre, pensó Delia. Si hubiera dicho que dejaba las acciones a alguna obra de beneficencia que ella respetara, sería diferente. Pero llenarles los bolsillos a los predicadores, como decía Flicka, no era una idea que le agradara. Estaba convencida de que, en este caso, el respaldo económico a la moral comenzaría y terminaría en los bolsillos de quienes dirigían las campañas de moralidad.

Flicka le dirigió una hermosa sonrisa a Lucius.

—Theo dice que eres banquero. Convence a Delia de lo estúpida y egoísta que está siendo.

—Me he propuesto no involucrarme jamás en discusiones familiares.

—Ja, espera a casarte con Elfrida. ¿Tienes idea de cómo es su familia?

—Felicity, cállate —intervino Delia—. Ponte el albornoz, es hora de almorzar.

—Más pasta —suspiró Felicity—. ¡Qué desastre para la figura!

Delia llenó su plato.

Felicity estaba muy quejumbrosa y, a pesar de las miradas de advertencia de Theo recordándole que había más gente en la mesa, estaba decidida a salirse con la suya.

—Francamente, Jessica y tú sois unas pesadas. Pongamos como ejemplo ese maldito divorcio. Eres tan obstinada, Jessica. A Theo no le conviene verse involucrado en algo así, y todo el mundo está pendiente del asunto, dado que Richie es un héroe de guerra a quien el público adora. Theo cree que el primer ministro no lo verá con buenos ojos.

—El primer ministro no debe meterse en lo que no le incumbe —contestó Jessica.

—Es fácil decirlo, pero si consigues el divorcio, te volverás a meter en problemas como siempre has hecho, y luego tu nombre volverá a ocupar los periódicos, lo cual no será bueno para la carrera de Richie. Creo, Theo, que es hora de que alguien le haga ver a Jessica las consecuencias de sus actos.

—Entonces que haga lo que hice yo, cambiar de nombre ante la ley —repuso Delia—. Así, el nombre de Richie no se verá involucrado. Es muy fácil de hacer. Basta firmar unos pocos documentos, y listo. Vaughan en lugar de Thirsk.

Lucius sintió que el cuchillo se deslizaba de sus dedos y caía con estrépito.

—¿Thirsk? Pero tu nombre es Saltford.

—No —apuntó Felicity—. Ése es el título de papá. El apellido de familia es Thirsk. Yo era la honorable Felicity Thirsk antes de casarme con Theo, y Delia era la honorable Delia Thirsk.

—¡Tu hermano! ¿Cómo se llamaba tu hermano?

—Gerald Thirsk.

—Más conocido como Boswell.

—Ése era uno de sus nombres. La familia le llamaba Boswell, no me preguntes por qué. Todos los demás lo llamaban Gerry o Gerald.

Lucius se había puesto lívido.

—¿Gerald Thirsk?

Los demás le estaban mirando fijamente.

—¿Lo conocías? —preguntó Theo.

—Yo lo maté —confesó Lucius—. Lo maté durante la guerra.

Delia se quedó helada; no podía ser cierto. Boswell había muerto en combate... Dios mío, sí, en Italia.

Felicity no entendía nada.

—Pero los americanos peleaban en el mismo bando que nosotros.

—Fue un accidente —se apresuró a decir Delia, dirigiendo toda su atención a Lucius—. Fuiste juzgado por un consejo de guerra y absuelto sin culpa, el veredicto fue que había sido un accidente.

Lucius comenzó a hablar, pero Delia lo interrumpió. No debía contar lo que realmente había sucedido. Aquí no. Ahora no.

—Tú no tienes ninguna culpa —añadió rápidamente—. Son cosas que suceden en la guerra. Aunque fuera mi hermano...

—En realidad, hermanastro —corrigió Felicity—. Estás pálido, Lucius, pero no hay motivo porque en realidad nos importa muy poco de qué manera murió Boswell —le dirigió una de sus encantadoras sonrisas, y luego se puso seria—. Hay que reconocer que no era un hombre muy bueno.

—¿Hermanastro? —Ahora era Delia la sorprendida—. ¿De qué estás hablando?

—¿No lo sabías? Oh, pensé que lo sabías. Mamá me lo contó todo hace unos años cuando me casé con Theo. No sé por qué, ya que era una antigua historia y, para entonces, Boswell ya estaba muerto.

—Felicity —advirtió Theo—, basta.

Felicity no le prestó atención.

—Estaba embarazada cuando se casó, bueno, sabíamos que Boswell nació sólo siete meses después de que nuestros padres se casaran, y siempre me pareció un poco extraño que alguien con tantos principios como papá se hubiera precipitado así. Pero eso fue lo que pasó, ahora que caigo, porque de otra manera hubiera armado una buena. Y no lo hizo. Mamá dice que se enteró cuando a Boswell le extirparon el apéndice, por la sangre.

—Por los grupos sanguíneos —precisó Delia—. Entonces ¿papá lo sabía?

—Pues, sí. Tal vez sea ése el motivo por el cual no se hablan.

Theo ya había escuchado suficiente.

—Felicity, ¿es necesario que ventiles los trapos sucios de la familia en público? Por Dios, muérdete la lengua.

—Oh, Theo, todas las familias tienen su lado oscuro. Pensé que Delia lo sabía; pensé que mamá se lo había contado.

Delia se daba cuenta de que a Lucius no parecía importarle que fuera hermano o hermanastro.

—En realidad —dijo—, Boswell iba a cometer una masacre cuando halló oportunamente la muerte, Felicity, lo cual no te sorprenderá para nada.

—No —reconoció Felicity—. Papá dijo una vez que, si Boswell hubiera vuelto de la guerra, sólo habría sido cuestión de tiempo el que asesinara a alguien. Le gustaba matar, era lo que más placer le producía. Si se había acostumbrado a hacerlo durante la guerra, no habría querido parar, ¿no es cierto? —pinchó algo de lechuga con su tenedor y se lo metió en la boca.

—¿Te dijo por casualidad mamá quién era el padre de Boswell?

—Oh, sí. ¡No vas a creerlo! Tom Meldon. El suegro de Jessica —eso explicaba muchas cosas, pensó Delia, mientras se recostaba en su silla, ahora tan pálida como Jessica y Lucius.

Jessica estaba hablando con voz aparentemente calmada.

—Aclaremos las cosas. ¿Estás diciendo que, antes de casarse, lady Saltford tuvo un affaire con Tom Meldon y estaba embarazada de Boswell cuando contrajo matrimonio con lord Saltford?

—Sí —asintió Felicity—. Así que Boswell era el hermanastro de Richie también. Resulta extraño, ¿no? Que yo me casara con Theo, y Jessica se casara con el hermanastro de Boswell. Se podría decir que todo queda en familia. Con razón Richie y mamá siempre se han llevado tan bien.

—Disculpad —comenzó a decir Jessica, y corrió hacia la puerta.

—¿Te sientes mal? —preguntó Marjorie—. Te he traído un digestivo.

Jessica estaba de pie al lado de la ventana, mirando el mar.

—No estoy enferma —explicó Jessica—. Es estúpido que reaccionara así, ¿qué importa quién es el hermanastro de Richie? ¿Se encuentra bien Delia? ¿Y Lucius?

—No te preocupes por él —aseguró Marjorie—. Supongo que cuando lo analice, será más fácil para él comprender que Boswell era un psicópata. Los hombres como él son terriblemente peligrosos, aunque a menudo destaquen y desempeñen un brillante papel en la guerra. Felicity y su padre tenían razón, jamás habría vuelto a casa para acomodarse a una vida tranquila.

—No —reconoció Jessica—. Pero me da lástima, y también su madre y lord Saltford, que es un buen hombre, por mucho que Delia lo deteste. Pobrecilla, es típico de Felicity soltar algo así sobre su madre, como de pasada —sintió un escalofrío al pensar en lady Saltford.

—No resulta fácil la situación para ninguno de ellos. Lucius se encuentra entre la espada y la pared. Está enamorado de Delia, pero mató a su hermanastro. Es horrible.

—Y Delia comenzará a preocuparse por el hecho de estar emparentada con un hombre que estaba a punto de cometer una masacre cuando Lucius lo mató. ¿Qué sucedería si en el fondo ella fuera igual? ¿Y si alguno de sus hijos terminara siendo como Boswell? Además, Richie también tiene rasgos de brutalidad.

—Por lo visto Lucius está condenado a terminar con Elfrida. ¡Pobre hombre!

—Quisiera saber cuánto sabía Beatrice Malaspina de esto —se preguntó Jessica—, sobre la familia de Delia. La foto del casamiento de Felicity en la habitación de la torre, por ejemplo, lo dice todo. Pero ¿cómo pudo haber sabido de Boswell, cuando ni siquiera Delia lo sabía?

—Volvemos a las eternas preguntas del periodista: quién, qué, dónde, cuándo, por qué y cómo. ¿Quién era Beatrice Malaspina? ¿Qué intenciones tenía? ¿Dónde obtuvo toda la información? ¿Cuándo decidió urdir su red? ¿Cómo lo hizo? Y la más importante: ¿por qué?

—Muchos interrogantes y pocas respuestas. Cómo me gustaría que apareciera el codicilo; ¿qué sucederá si no aparece, si el tiempo se acaba y todos nos marchamos de Villa Dante sin conocer las respuestas?

Lucius estaba en el salón, pintando, poco después del amanecer. Era la única manera de mantener a raya los pensamientos que se agolpaban en su mente; una vez con el pincel en la mano, podía abstraerse y dejar que las formas, figuras y colores se adueñaran de su mente. De hecho, podía dejar de pensar, y había llegado a la conclusión, durante la angustiosa noche, que tanto pensar le hacía daño.

Se concentró en Marjorie, intentando que su vestido tuviera unas líneas más clásicas en la caída y el drapeado. La imaginaba como una de esas estatuas del siglo XIV erigidas sobre las catedrales medievales, seres extraterrestres por sus formas alargadas, como si vinieran de otro planeta. Si desaparecían las líneas de desesperación y de preocupación que el tiempo había marcado sobre el rostro de Marjorie, y se llegaba a su interior, entonces las líneas puras y fuertes de aquellas figuras representaban su esencia.

Tras más de una hora, se quedó satisfecho al dejar cada pliegue como quería. Soltó el pincel, se estiró con fuerza y bostezó.

La puerta se abrió y apareció Delia. Una mirada sombría cubría sus ojos y, al verlo, se puso tensa, deteniéndose en la puerta de entrada.

—No quiero molestarte mientras estás pintando —señaló.

Su corazón dio un vuelco al mirarla, quiso abrazarla y besarla para que el cansancio y la tensión, tan visibles en torno a sus ojos, desaparecieran.

—Entra —declaró—. Estaba tomándome lo que los ingleses llamáis un descanso. He estado ocupado con Marjorie.

—¿Puedo verla?

—Por favor, hazlo.

Se acercó y miró intensamente la figura, que brillaba donde la pintura seguía fresca.

—Es francamente austera, pero me gusta. La has hecho parecer, oh, no sé, independiente. Alguien a quien se debe considerar con atención.

—¿Alguna vez has visto la obra de Paolo delia Francesca?

—Sí.

—Es uno de mis favoritos. En especial, me encantan sus pinturas de Maria.

—¿La Virgen María?

—Sí. Pero no pienses en iconos de ojos tristes; pintó unas vírgenes poderosas, más parecidas a Atenea que a una Madonna: serenas, de la frente despejada, inteligentes, fuertes y con los brazos abiertos.

—Entonces, no es la visión convencional de la maternidad. ¿Te importa si me quedo aquí un rato? Sólo me sentaré y me quedaré en silencio. No quiero hablar, y menos acerca de madres, pero necesito estar acompañada.

Fue como si un ave protectora se hubiera dignado bajar, replegar sus alas y posarse cerca, y una sensación de enorme gratitud invadió a Lucius. Y todo sólo por estar unos pocos minutos con ella; Dios mío, qué mal estaba haciendo las cosas.

Se dedicó a mezclar pinturas, aunque no había manera de usar el tono rosado que resultó de la mezcla.

—Puedes hablar —ofreció con suavidad—. No me molesta.

—Estás muy diferente cuando pintas —observó Delia—. Es lo que me ocurre a mí con la música, y supongo que lo mismo le sucede a Marjorie cuando escribe.

—Vosotras sois profesionales; yo, no.

—Podrías serlo; eres lo suficientemente bueno.

—A menudo no se trata de talento, sino que otras circunstancias son las que definen una carrera artística.

—Las circunstancias pueden cambiar. O pueden cambiarse.

Sí, dijo él para sí. Pero los recuerdos y el pasado no, eso es algo que nunca cambia. Lo hecho, hecho está, y entre sus acciones del pasado había un suceso relevante: haber disparado a un hombre que, casualmente, era el hermano de Delia.

Como si pudiera leer sus pensamientos, ella dijo abruptamente:

—Es cierto lo de Boswell.

—¿Qué es cierto?

—Todo. Que era un hombre despiadado. Lo que alegaron esas personas en el consejo de guerra, que era un monstruo y una amenaza. Escucha, Lucius, si no hubiera muerto, si hubiera vuelto a Inglaterra en tiempos de paz, después de seis años de matar y Dios sabe cuántas cosas más, habría sido el hombre más peligroso del país. No habría dejado de matar, la guerra no habría saciado su instinto asesino.

—Tal vez hubiera permanecido en el ejército, habría seguido la carrera de soldado profesional.

—No se lo hubieran permitido; no quieren hombres así como oficiales. Tal vez los aguanten durante la guerra, pero no después. En cuanto se enteraran de cómo era, le habrían expulsado del ejército sin contemplaciones.

—Mira, tal vez sea mejor que esté muerto. Pero eso no debería haberlo decidido yo. Si se hubiera tratado de una bala enemiga, no habría habido ningún problema; se consideraría un accidente, incluso habría habido un juicio y una ejecución. Lo que yo hice fue asesinarlo, y el hecho de que el hombre al que maté fuera un mal bicho no cambia las cosas.

—Pero te importa más ahora que sabes que era mi hermano. Mi hermanastro.

—Lo humaniza más. Un hombre con el que te criaste, al cual tu madre amó. Ya no es sólo un nombre y una producción. Sí, tienes razón, como sé más acerca de él y como sé que era tu hermano es peor. Mucho peor.

—Tonterías.

—Tal vez, pero así son las cosas.

Se instaló entre ellos un silencio incómodo. Lucius estaba enojado consigo mismo y con ella; el equilibrio que había logrado con la pintura había desaparecido y ahora volvían todos los pensamientos indeseados. ¿Por qué tenía que hablar de Boswell?

—Debes aceptar que lo mataste. Yo he aceptado que una persona con la que estoy emparentada fuera un desequilibrado, lleno de maldad. George lo calificaría de maligno. ¿Qué sucede si yo soy igual, en lo más profundo de mi ser? ¿O si tengo un hijo y termina siendo como Boswell?

Lucius todavía no entendía bien las conexiones familiares de Boswell. Había estado demasiado conmocionado la noche anterior como para recordar los detalles.

Se acercó a Delia y se sentó frente a ella.

—A ver si lo entiendo. ¿Tu padre no es el padre de Boswell?

—No.

—¿Tu madre engañó a tu padre? Boswell era el mayor, ¿no?

—Mi madre estaba embarazada de Boswell cuando se casó con mi padre. Su amante, y el padre de Boswell, era un hombre llamado Tom Meldon. Se casó dos años después y tuvo otro hijo, Richard. Richie Meldon, el esposo de Jessica.

—Así que tú y Boswell sois hermanastros, y Richie y Boswell también.

—Así es.

—¿Es violento Richie? ¿Tiene una personalidad psicópata? ¿Acaso no es diputado?

—Es diputado, aunque no creo que eso sea incompatible con la violencia. No lo aseguraría. Y si bien no anda quemando gente, es un hombre bastante despiadado. Como su padre. ¿Te das cuenta de que nunca sabré si Boswell heredó su violencia de su madre, que también es mi madre, o de su padre, que no guarda relación conmigo, gracias a Dios? Los genes son algo extraño, ¿no crees?

—Felicity parece bastante cuerda. Yo diría que totalmente normal. Y no parece preocuparse porque el bebé que espera termine siendo otro Boswell.

—Carece de imaginación para preocuparse por ese tipo de cosas. En el mundo de Felicity, todo es siempre maravilloso. Sabe que su bebé será perfecto, sabe que ella y Theo serán felices juntos por siempre jamás, que siempre tendrán dinero suficiente... Felicity siempre ve el lado bueno de todo.

—¡Qué suerte tiene! —exclamó Lucius—. Tener una personalidad así es una bendición.

—No eres feliz, ¿verdad? —preguntó Delia—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste completamente feliz?

—He tenido algunos días felices aquí, en Villa Dante —confesó él.

—Sí, supongo que yo también. Es un lugar alegre, o al menos un lugar en donde se podría ser muy feliz. La palabra feliz es un tanto extraña. Es un término breve, y, sin embargo, su significado es enorme.

—La búsqueda de la felicidad está plasmada en la Constitución americana, ¿lo sabías?

—¿Cómo se puede legislar la felicidad?

—No se puede, pero se le puede dar a la gente el derecho de buscarla.

—De nada sirve en tu caso, si te reconcome el sentimiento de culpa por haber matado a Boswell, y trabajas en algo que no te gusta, en lugar de estar haciendo lo que quieres hacer, que es pintar. Por no mencionar tu compromiso con Elfrida.

Lucius parpadeó, como si ella le hubiera asestado un golpe.

Delia se llevó rápidamente la mano a la boca.

—Oh, Dios mío, perdóname. Olvídalo, no debería haber dicho ninguna de esas cosas.

Él se levantó y caminó hacia la ventana.

—No, pero lo has hecho. Y no es la primera vez; la otra noche se te escaparon algunos comentarios cuando estabas ebria. In vino veritas, tal vez. Creo que iré a dar un paseo por la playa antes del desayuno.

Por un instante, Lucius tuvo la esperanza de que ella se levantara y dijera que iba a acompañarle, sintió la lucha entre el deseo de que ella no se apartara de él y su propio deseo de apartarse de ella. ¿Cuáles serían sus sentimientos respecto a él? Se quedó helado sólo de pensarlo.

—Te veré en el desayuno —repuso ella, sin moverse hasta que él hubo salido a la terraza. Luego se levantó y observó cómo se perdía entre los olivares. Qué carga tan pesada llevaba sobre su delgada fisonomía; ni la fuerza de un atlante sería capaz de soportar semejante peso.

Se sentía perdida y se puso a caminar por la habitación, haciendo una pausa frente al cuadro del cardenal y levantando luego la vista para observar el rostro de Beatrice Malaspina, como si estuviera esperando que hablara. Ya era hora de que todo terminara, de que encontraran aquel maldito codicilo, y de que todos ellos volvieran al mundo real. La llegada de Grimond, Olivia y Slattery, uno tras otro, había sido como un baño de cruda realidad en aquella restringida serenidad de la villa. Y los comentarios casuales de Felicity, informándole con tanta indiferencia de que su madre... No, no iba a dejar que eso la afectara.

Aquello había sido una cruel injusticia para su padre. ¿Cómo había soportado enterarse de que no era el padre biológico de Boswell, heredero? Podría haberlo llevado todo a juicio, pero él jamás haría una cosa así: ver su nombre pisoteado, la gente riéndose de él por ser un cornudo aun antes de haberse casado, y la reputación de su esposa destruida. ¿Le habría importado a Tom Meldon? Seguramente no, era de esos hombres que siempre salen victoriosos cuando está en juego la virilidad.

No era de extrañar que a su padre no le afectara la muerte de Boswell. No era crueldad, ni discreción a la hora de mostrar su dolor. Tal vez lo único que sintió fue alivio. Los hombres podían criar a los hijos de otros hombres como propios. Le habían contado historias de hombres que, al volver de la guerra, se había encontrado un bebé en camino o un niño pequeño en el cuarto infantil que tenía que ser de otro. Como consecuencia, venía el divorcio o, bajo una cruel ley, se daba en adopción el niño, estuviera de acuerdo o no su madre; en raras ocasiones, algunos hombres aceptaban al niño y le daban su nombre.

Y esto podía forjar vínculos de afecto, aunque difícilmente cuando el retoño era un Boswell y el padre putativo alguien tan perspicaz como su padre. Se dio cuenta de que él jamás había albergado ilusiones con Boswell. Era una lástima que su padre no pudiera conocer a Lucius y escuchar su historia. Lucius no recibiría ninguna palabra hostil o de desaprobación. No había duda del partido que tomaría su padre; la matanza que Boswell había estado a punto de cometer en Italia en 1945 sería condenada sin lugar a dudas.

Se detuvo frente a la pintura de la villa, en la que el poeta daba la bienvenida con su gracioso gorro. Luego siguió la línea de figuras que se acercaban, preguntándose quiénes eran, por qué se hospedaron allí, cómo conocieron a Beatrice Malaspina, cómo habría sido un día de mayo de 1890 en la villa: largos vestidos, sombrillas, hombres con trajes de lino. O cómo habría sido en los años veinte y treinta, con la gente hablando y riendo, saliendo a la terraza, una copa en la mano, vestidos con ropa ligera de verano, el humo de cigarrillo en el aire, cotilleando, discutiendo sobre libros, artistas o ciencia, enamorándose o iniciando vínculos de amistad...

Todo había desaparecido y sólo quedaba esta procesión en dos dimensiones, que caminaba a través del tiempo recorriendo la pared en una larga hilera hacia la casa. Maldita persiana veneciana, ¿por qué no abría? Con un súbito arrebato de irritación, tiró con fuerza del tirador, consiguiendo, con gran estrépito, que la cortina entera se viniera abajo y estuviera a punto de caerle en la cabeza.

La habitación sufrió una transformación cuando la luz inundó el oscuro rincón. Se quedó paralizada, de repente, olvidando el accidente con la persiana. Dio un paso por encima de ésta y se acercó a la pared. ¿Qué había estado haciendo Lucius? ¿Por qué había pintado su autorretrato ahí, tan adelantado respecto a los otros tres, casi en cabeza de la columna? Sus ojos se dirigieron al otro extremo; no, allí estaba él de nuevo, con su traje y sombrero gris. ¿Lo habría llevado un ataque de ego a pintarse dos veces? Pero ¿cómo podía haber introducido una figura, sin borrar otra que ya había allí?

Ladeó la cabeza, entrecerrando los ojos para ver mejor. Era pura casualidad. Se trataba de otro hombre, muy parecido a Lucius, un huésped de Villa Dante de una época muy anterior. ¿Lo habría notado él? Se lo haría saber.

—Buenos días —apareció Marjorie—. Has madrugado.

—Mira esto —apuntó Delia—. ¿Quién es ése?

—¿Qué diablos le has hecho a la persiana? Dios mío, qué diferente se ve con toda esta luz. Ése es Lucius. Es su imagen, diría que guarda un parecido notable. Por todos los cielos, sin embargo, no puede ser, no puede estar ahí. Además, mira lo que lleva puesto; él no tiene un traje color crema como ése. Ni puede haberlo tenido jamás en este siglo. ¿Dónde está Lucius?

—Bajó a la playa. Me temo que estuve un poco dura con él.

—Sobrevivirá —afirmó Marjorie—. Volverá para el desayuno; las ofensas jamás han mantenido a un hombre alejado de la comida. Entonces le mostraremos el descubrimiento. Qué extraño que no lo haya visto; debe de haber analizado a toda esta gente antes de comenzar a pintar.

—Sí, pero esta parte de la habitación siempre ha estado a oscuras, y algunas veces lo último que reconoces es tu propio reflejo.

—Es cierto, y no son sólo los rasgos, ¿no? Es la actitud del hombre, y Lucius levanta la mano de idéntica manera.

—Es muy extraño.

—¿Qué es extraño? —preguntó George—. Escuché voces, espero no interrumpir nada.

—Sería imposible que lo hicieras —dijo Delia—. Mira lo que hemos encontrado.

La reacción de George fue inmediata.

—No tiene nada de extraño. Es perfectamente lógico. Creo que tal vez hayamos descubierto otro nexo entre nosotros y Beatrice Malaspina. Este hombre está emparentado con Lucius, estoy seguro. Podría ser su abuelo, y entonces habría una conexión entre la familia de Lucius y esta villa. Tal vez llegó como huésped, hace tiempo, y lo pintaron en este friso cuando estaba aquí. ¿Dónde está Lucius? Éste es un descubrimiento fascinante.

Lucius se paró y miró fijamente al hombre pintado sobre la pared.

—¡Demonios! ¿Cómo se me pudo escapar eso?

—¿Lo reconoces?

—Claro que sí. Es mi abuelo Wolfson. El padre de mi madre.

—¿Sigue vivo?

—Dios mío, no. Era un poco mayor que mi abuela, que tiene más de setenta años. Murió hace algunos años. Pero no tiene sentido. Cuando contactaron los abogados conmigo, le pregunté a ella si había conocido a Beatrice Malaspina, y me dijo que no, que no la había conocido.

—Tal vez este friso se pintara antes de que tu abuelo conociera a tu abuela.

Lucius no estaba escuchando. Pensaba en su última visita a Miffy, antes de partir para Europa. ¿Cuáles habían sido sus palabras exactas?

—Le pregunté a mi abuela si alguna vez había oído hablar de Beatrice Malaspina, y dijo que nunca había conocido a una tal Beatrice Malaspina. Muy sutil, mi abuelita. No mintió, pero tampoco respondió a mi pregunta.

—Es una lástima que no insistieras —repuso Marjorie—. Tal vez te lo hubiera contado todo sobre Beatrice Malaspina.

—En cierto modo, esto explica ciertas cosas —reflexionó Lucius—. Edgar Wolfson, ése era su nombre, sentía pasión por el arte. Y pasaba mucho tiempo en Europa, estudiando cuadros, comprando obras de artistas desconocidos. Tenía lo que se dice un buen ojo. Así que es muy probable que hubiera conocido a alguien como Beatrice Malaspina, que se movía en círculos artísticos e invitó a tantos artistas a hospedarse en Villa Dante a lo largo de los años.

Descubrir el segundo vínculo con Beatrice Malaspina fue satisfactorio pero frustrante, como señaló Delia.

—No nos ayuda a encontrar ese maldito codicilo ni tampoco a saber por qué invitó a Lucius después de tantos años, cuando ya no vive para verlo. Todo cuanto descubrimos sólo acrecienta el misterio. Vamos, Marjorie, ¿dónde están tus voces cuando las necesitamos? —añadió, medio en broma.

Jessica, intrigada por la novedad, se acercó a ver el friso otra vez.

—Quién sabe, tal vez tu tía Gertrude esté aquí, Delia. O algún pariente tuyo, Marjorie.

—Una cosa es cierta —declaró Marjorie—: ningún pariente mío ha visitado jamás Italia. Mis padres nunca pusieron un pie fuera de Inglaterra. Mi padre, que en esa época trabajaba en el ferrocarril, pasó la Primera Guerra Mundial allí. Igual que mis dos abuelos, y jamás fueron al extranjero, tampoco. No tengo tíos ni tías.

—Entonces debes de haber conocido a Beatrice Malaspina cuando ella fue a Inglaterra.

—¿Acaso crees que no recordaría a una mujer como la que está en el retrato? —preguntó Marjorie.

—No habría tenido ese aspecto de mujer anciana.

—Pero seguiría teniendo esos ojos y esa expresión, las arrugas no la habrían cambiado.

—Ni tampoco a su cuerpo —apuntó Lucius—. Francamente, estoy impresionado de ver al abuelo Wolfson sobre la pared, pero no resuelve el misterio.

—Marjorie, tienes la mirada perdida —dijo Jessica de repente—. ¿Qué pasa? ¿Has tenido de pronto alguna revelación?

—No, acabo de escuchar el motor de un coche.

—Oh, Dios. Apuesto a que es Slattery que llega en taxi —exclamó Delia, y salió corriendo de la habitación.

Era un taxi, pero el hombre que bajó no era Giles Slattery. Jessica jamás imaginó que hubiera deseado ver a Slattery, pero, en ese momento, de haber sido él, lo hubiera recibido con los brazos abiertos.

Theo estaba junto al coche, sonriendo y dando la bienvenida. ¿Cómo se atrevía? Y seguramente era él el responsable, el muy traidor.

—Querida —saludó Richie, avistándola antes de que ella pudiera escaparse adentro. Se acercó a ella, relajado, seguro de sí mismo... ¿Acaso se había olvidado de los trajes o de los palos de golf?

—¿Qué diablos haces aquí? —preguntó ella.

—Ese saludo no es muy cordial, que digamos.

El taxi estaba girando para irse. Delia bajó volando por las escaleras, haciendo gestos al conductor para que se detuviese. Este sacó la cabeza por la ventanilla, interrogándola con la mirada.

—Deténgase —gritó ella. Hizo un gesto al hombre, pidiéndole a Lucius a gritos que le dijera cómo se decía en italiano «quédese aquí».

En un segundo, Lucius estaba a su lado.

—¿Ese hombre es...?

—Sí, ése es Richie Meldon. Por favor, ¿puedes decirle al taxista que no se vaya? Que no se vaya sin Richie, no podemos dejar que se quede, Jessica se pondrá fuera de sí.

Lucius habló con el conductor, que se encogió de hombros de manera elocuente y apagó el motor.

—Richie no parece querer irse a ningún lado —anunció.

—Si él no se va, entonces seré yo quien tome ese taxi —amenazó Jessica—. Me niego, me niego absolutamente a permanecer bajo el mismo techo que ese hombre.

—¿Cómo...? —comenzó Delia—. Oh, no puedo creerlo, ¿ha sido Theo?

—¿Quién necesita enemigos cuando los tiene en la familia?

Marjorie apareció por el otro lado de la casa, le echó un solo vistazo a Richie, que estaba enfrascado en una conversación con Theo, y se acercó a los demás.

—Veo que ha venido el esposo de Jessica. Lo reconozco por las fotos.

—No se quedará aquí —contestaron Jessica y Delia al unísono.

—Parece un hombre decidido a hacer exactamente lo que le venga en gana.

—Esto es una propiedad privada, no tiene derecho a entrar intempestivamente —protestó Delia—. Ni Theo tiene derecho a invitarlo aquí.

—Creo que los hombres como Theo y Richie no prestan demasiada atención a este tipo de formalidades —informó Lucius.

Jessica se dirigió a Richie.

—Coge tu maleta y súbete ahora mismo al taxi. No te quedarás aquí. No hay sitio para ti, y no queremos que te quedes. No puedo ni imaginar para qué viniste.

—Tranquila —pidió Richie—. ¿Podemos hablar en algún lado? Aquí hay demasiada gente para poder tener una conversación privada. Oh, hola, Felicity, estás tan bella como siempre.

Felicity rozó su mejilla con la de Richie, dirigiéndole automáticamente una mirada ardiente, que Delia observó con creciente irritación. No sabía por qué, pero Theo y Felicity habían adoptado el rol de anfitrión y anfitriona, dándole la bienvenida a Richie, excluyendo a Lucius y a George, que tenían todo el derecho de estar aquí. Por el contrario, Theo y compañía eran los intrusos, nunca habían sido invitados y ahora, definitivamente, eran visitas no deseadas.

Richie dejó caer una mano posesiva sobre su brazo.

—Vamos, Jekky, no hagamos una escena en público.

Ella se sacudió para quitárselo de encima.

—No te atrevas a llamarme Jekky. Y haré todas las escenas que quiera. No estamos en público, para que sepas. Éstos son mis amigos, y somos huéspedes en esta villa, huéspedes invitados, mientras que tú no lo eres.

—Por lo que tengo entendido, tú tampoco fuiste invitada. Acompañaste a Delia, que fue convocada aquí por una mujer, ya fallecida, según me han dicho, a la que jamás conoció. Pero el lugar es agradable —añadió, echando una mirada a la fachada—. Tiene posibilidades.

—No para ti; para ti no tiene ninguna.

¿Cómo podía Jessica haberse casado con semejante espécimen?

—Es un bravucón afectado —declaró Marjorie.

—Está haciendo lo posible por librarse de él —reconoció Lucius.

—No lo logrará. No se puede discutir con un hombre como ése.

—Podemos negarnos a darle cama.

—Entonces terminará en la de ella.

—Tal vez podamos recurrir a la fuerza bruta —propuso— o a alguna sucia artimaña.

—¿Se parece a Boswell?

Lucius la miró fijamente y tardó un instante en comprender. Dios mío, por supuesto, este hombre con cabello de color arena y fríos ojos azules era el hermano de Boswell. El hermanastro. Y tal vez fuera ése el motivo por el cual había sentido un rechazo inmediato. Su voz era la misma que la que había escuchado en aquella colina italiana: fuerte, imperiosa y acostumbrada a dar órdenes, acostumbrada a ser obedecida.

—Por desgracia, sí. No se parece físicamente a él, pero habla como él. No me había dado cuenta, pero... sí.

Jessica parecía un animal arrinconado. Lo detestaba, era evidente. En realidad lo aborrecía de una manera visceral, no con ese odio que es como la otra cara del amor y que tan fácilmente puede convertirse en pasión, sino con una hostilidad y un rechazo profundos. Lo despreciaba. ¿Qué le había hecho él para que se sintiera así?

Ella había entrado con él, sin dejar de discutir ni un segundo. Mientras el taxista seguía allí, recostado en su asiento, con los párpados caídos y esa serena tranquilidad típicamente italiana.

—¿Le pedimos que se quede? —preguntó Marjorie.

—No —decidió Lucius, después de pensarlo un momento—. Theo puede llevar a Richie de vuelta a la estación si Jessica logra desembarazarse de él.

—No hay nada que discutir y no es cuestión de negociar —afirmó Jessica.

Había llevado a Richie al comedor y cerrado la puerta. Estaba de pie en el otro extremo de la mesa, satisfecha con la distancia mantenida.

—Nuestro matrimonio está acabado. Terminado. Kaputt. ¿Por qué no puedes aceptarlo? Desde el principio fue una farsa, ¿qué teníamos en común, qué bases había para un matrimonio estable, aunque no hubieras resultado ser tan inmoral como Nerón?

—El sexo —apuntó Richie—. Te gusta el sexo, y ¿no es la cama la base de todo? ¿No es ése el motivo por el cual la gente sigue casada?

—Ése no es el motivo por el cual te casaste conmigo —le respondió Jessica como un rayo—. Conseguías, perdón, consigues el sexo que quieres en las camas de otras mujeres, sin necesidad de votos matrimoniales.

—El sexo es el comienzo, es un vínculo. Luego está la vida social. Eres una buena esposa para un diputado. Y te puedo ofrecer las cosas que quieres, además del sexo; una casa, vestidos, dinero para gastar.

Estaba sonriendo, tenía la sonrisa condescendiente y satisfecha de un ganador.

—Sé realista, Jessica, tengo todas las de ganar. No te concederé el divorcio, y me aseguraré de que no puedas encontrar absolutamente nada que imputarme, al menos nada que puedas usar como motivo de divorcio. Ríndete. Soy más fuerte y más astuto que tú, y contrarrestaré cualquier movimiento que hagas.

Jessica quería atacarlo físicamente, quería golpearlo con sus puños. Y eso era justamente lo que él quería que hiciese. Respiró profundamente, apartó la mirada de él, y levantó los ojos hacia los dioses y diosas que retozaban en el techo.

—Vete a la mierda, Richie.

Era un impasse, y todos se sentían profundamente incómodos, con excepción de Felicity, que estaba inmersa en su acostumbrada nube de satisfacción y optimismo sin fundamento, y Marjorie, que se había lanzado sobre su máquina de escribir, en un repentino golpe de inspiración.

—¿Cómo diablos nos deshacemos de él? —le susurró Delia a George—. Vamos, usa tu inteligencia.

—No puede quedarse a dormir si no hay una habitación para él.

—Entonces, se irá sencillamente a un hotel y regresará mañana. Es un hombre despiadado y tiene una perseverancia a prueba. No se rendirá; no se irá hasta que obligue a Jessica a hacer lo que él quiere.

—Jessica puede resultar más fuerte de lo que piensas.

—Si es así, ¿por qué se casó con Richie? Él conoce sus debilidades y las usará a su favor. Tal vez lo mejor sea que ella se vaya, podríamos salir a hurtadillas de aquí. Podríamos hacer el equipaje y estar listas enseguida, y hay gasolina en el coche.

—Tal vez funcione —reflexionó George—. O tal vez no. Me imagino que la vigilará de cerca. Y Theo tiene un coche potente que ya está arreglado. Tal vez intente seguirla.

—Oh, eso resulta demasiado melodramático para Theo.

—Pero no para Richie. ¿Y adónde irá? Jessica puede correr todo lo que quiera, pero ésa no es la solución de su problema.

—Eso es lo malo, que no hay una solución, o al menos no será fácil. Es para volverse locos. Jessica sabe algo de Richie, pero no puede o no quiere usarlo contra él. Me pregunto qué será.

—Si no quiere que tú, su mejor amiga, lo sepas, entonces creo que seguirá siendo un secreto entre ella y Richie.

—Debemos hacer algo, George.

—Tengo la intención de rezar.

—¿Rezar? George, ¿qué te sucede?

—Los viejos hábitos no desaparecen tan rápido como se cree. Desde que llegué a Villa Dante, y especialmente desde que estoy leyendo a san Ignacio de Loyola, me pongo a orar con frecuencia.

—Bueno, todos rezamos alguna vez, «el diablo estaba enfermo...» y todo lo demás. Pero ¿crees que es realmente el último grito de socorro en una situación como ésta? Éste es un problema mundano que requiere una solución mundana.

—¿Qué tiene que ver el diablo en todo esto?

—¿No conoces la vieja canción? «El diablo estaba enfermo, el diablo quería ser un monje; el diablo estaba curado, el diablo era un monje».

George rió.

—Me gusta. Lo recordaré. Y la oración sí funciona, aunque a menudo la respuesta a nuestras oraciones no sea esperada.

Delia estaba asomada al balcón, observando a Theo y Richie que paseaban por la fuente, enfrascados en una conversación. Theo le estaba mostrando a Richie la casa y los jardines. Debería haber sido agente inmobiliario, pensó, al escuchar las palabras que llegaban a ella.

—Al menos hay dos hectáreas en torno a la casa, y me atrevo a decir que la propiedad es mucho más grande. Estas casas antiguas, generalmente, reúnen muchas tierras.

Ella aflojó los puños, que había apretado tan fuerte que le dolían. Cualquiera que fuera el plan de Beatrice Malaspina, no incluía todo esto, jamás hubiera querido ella que Theo y Richie se pasearan tan ricamente por sus propiedades, profanándolas con sus planes pedestres. Ni hubiera deseado la presencia de Felicity, que estaba recostada en la terraza, espléndida en su traje de baño. Aunque Felicity armonizaba más con el entorno que los dos hombres. Podría estar vestida con un trozo de cortina y provocativamente de pie en un rincón del vestíbulo o fuera, junto a las fuentes, y también encajaría a la perfección. Y, con su embarazo, traía un signo de vida nueva; Delia tenía la sensación de que Beatrice Malaspina le habría sonreído a Felicity, la habría comprendido y aceptado tal como era.

Y eso era mucho más de lo que ella, su hermana, era capaz de hacer.

Marjorie levantó la vista de su máquina de escribir, parpadeando. Sacó el papel, y lo puso sobre el montón de la mesa. Al lado de las páginas escritas a máquina estaba la delgada libreta de Beatrice Malaspina; la levantó y miró la primera página.

—Vamos, Beatrice Malaspina —dijo en voz alta—. ¿Cuál es el mensaje? ¿Dónde hay una pista?

Lucius se dirigía a San Silvestro. Iría al Bar Centrale e intentaría hablar por teléfono con su abuela. ¿Sería posible conseguir una comunicación transoceánica desde San Silvestro? Sin duda, podían conectarse a través de las líneas internacionales. ¿Qué hora era en Boston? Había varias horas de diferencia, pero a Miffy le gustaba madrugar. Entonces le preguntaría lo que sabía de su abuelo y Beatrice Malaspina; estaba seguro de que ella tendría mucho que decir sobre ese tema. Y tal vez Olivia estuviera de vuelta en el hotel; sería un placer hablar con ella, ya que desconocía los asuntos personales que pesaban sobre el resto de los huéspedes.

—Dios mío —exclamó Marjorie—. Lucius ha vuelto trayendo otro pasajero en el asiento trasero de su moto.

Ella y George se dirigieron al vestíbulo de entrada.

—¿Es Olivia? —preguntó George.

—No, es un hombre.

—Espero que no sea de nuevo el periodista, cuál era su nombre, ¿Slattery?

—No, Lucius no sería capaz de traerlo a Villa Dante. Este hombre es alto y delgado, con bigote, es un desconocido.

—Me ha parecido oír la Vespa —exclamó Delia desde arriba de las escaleras—. ¿Ha vuelto Lucius?

Se oyeron pisadas sobre las escaleras de piedra, y los dos hombres entraron por la puerta principal justo cuando Delia asomó en el vestíbulo.

Se quedó inmóvil, y un grito se ahogó en sus labios cuando vio al compañero de Lucius. Después recuperó la voz.

—¿Qué diablos haces aquí?

—Es lord Saltford —susurró Jessica a los demás.

¡Su padre aquí, en Villa Dante!

—Hola, Delia —saludó su padre.

Antes de responder, apareció la ágil figura de Benedetta. Echó un solo vistazo a Saltford y lanzó un grito de alegría.

—¡Lord Saltford! —y a continuación, un torrente de italiano.

Delia se dio cuenta de que Lucius estaba tan sorprendido como ella y que fruncía el ceño mientras intentaba comprender las palabras de Benedetta.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Delia—. ¿Cómo sabe ella quién es? ¿Y por qué está tan contento de ver a Benedetta?

—Le está contando que tú eres su hija.

Benedetta volvió a lanzar otro grito de júbilo y corrió hacia Delia, sujetando sus dos manos en las de ella y sacudiéndolas con alegría.

—Realmente no entiendo nada —repuso Delia.

—Creo que podemos concluir que ésta no es la primera visita de tu padre a Villa Dante —dedujo Marjorie—. ¿Dijiste que no le habías preguntado por Beatrice Malaspina? Creo que fue un error: tengo la impresión de que podrá responder a casi todas nuestras preguntas.

—Padre, ¿qué está pasando? —inquirió Delia—. ¿Cómo conoces a Benedetta? ¿Has estado aquí antes? ¿Conocías a Beatrice Malaspina?

—¿Es necesario que nos quedemos en el vestíbulo? —preguntó—. Es un lugar hermoso, pero tal vez podamos ir al salón para conversar —se acercó a Delia y enlazó su brazo con el suyo—. Me alegra verte tan bien —declaró—. Villa Dante es un gran lugar para recuperar la salud.

Ella se emocionó.

—Me siento mejor, mi tos ha desaparecido, y, efectivamente Villa Dante es un lugar maravilloso.

—¿Están aquí Felicity y Theo?

—Sí, por desgracia, y también está Richie.

Él frunció el ceño, y Delia descubrió con preocupación el cansancio de sus ojos.

—Qué pena —lamentó.

—Y te quedas corto. El salón es por aquí. Bueno, tú ya lo sabes, puesto que has estado aquí antes.

—Fue hace muchos años, casi treinta. Pero no creo que la casa haya cambiado mucho.

Las campanas del ángelus estaban sonando cuando Lucius abrió la puerta del salón, y se apartó para dejar que entraran los demás.

—Las campanas de San Silvestro —suspiró lord Saltford—. ¡Eso me trae tantos recuerdos!

—¿Prefieres que nos vayamos? ¿Quieres estar a solas con tu padre? —preguntó Marjorie.

—¿Quieres que os dejemos a solas? —le preguntó Lucius a Delia.

—No, por supuesto que no —respondió ella rápidamente.

Todos estaban impacientes por escuchar lo que su padre tenía que contar sobre Beatrice Malaspina, y ella no deseaba hablar con su padre sobre ningún otro tema.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó—. ¿Te lo dijo Winthrop?

—Sí. Me informó sobre el testamento de Beatrice y me dijo que vendrías a Italia.

—Este Winthrop ha resultado ser una cotorra —advirtió Lucius.

Saltford levantó una ceja y preguntó:

—¿Por qué no me presentas a los demás, Delia? Jessica, por supuesto, es una vieja amiga, me alegro de que esté aquí contigo.

Jessica le sonrió con verdadero cariño, según apreció Delia. Jessica siempre se había llevado bien con su padre.

—Ésta es Marjorie Swift, más conocida como Marjorie Fletcher, la escritora. George Helsinger, un científico de Cambridge. Y Lucius Wilde, de Estados Unidos.

—¿Lucius Wilde? Debes de ser el hijo de Lucius J. Wilde. Y el nieto de Edgar Wolfson. Por supuesto. Encantado de conocerte.

Dirigió su mirada hacia el friso.

—Oh, ¿aún sigue allí? Qué increíble, la fila de gente ha aumentado desde que vine la última vez.

—¿Está usted entre ellos? —preguntó Marjorie, echando un fugaz vistazo a Delia.

Seguramente, no estaría ahí retratado, si no ella lo hubiera reconocido. Pero él la estaba llamando.

—Mira, Delia, aquí estoy.

Efectivamente, allí estaba. Más joven y con un semblante menos severo de lo que jamás le había visto. Llevaba puesta una túnica roja y azul, y sostenía un rollo de seda en ambas manos.

—El comerciante —precisó, divertido.

—¿Quién es la mujer que está a tu lado? —preguntó Delia—. La que parece embarazada, aunque tal vez sólo sea por el vestido.

Hubo una larga pausa, hasta que finalmente su padre respondió:

—Ésa es Miranda Malaspina. La hija de Beatrice.

George lanzó un grito de asombro.

—Es cierto. Está mucho más joven que cuando la conocí, pero ahora me doy cuenta de que es ella.

—Usted conoció a Miranda, por supuesto —asintió Saltford—. Trabajó con ella en Norteamérica, y estuvo con ella cuando murió.

Todos fijaron la mirada en él.

—¿Cómo sabe eso, señor? —preguntó Lucius.

—El hospital le contó a Beatrice lo bien que se había portado con su hija; estaba muy conmovida por todo lo que hizo usted por ella. Me lo contó, así que estoy especialmente contento de conocerle al fin. Pobre Miranda, qué horrible lo que le sucedió.

Su padre parecía de pronto triste y cansado.

—Siéntate —le aconsejó Delia—. ¿Quieres un vaso de agua?

—Creo —contestó— que preferiría un brandy.

Marjorie fue a buscar la botella antes de que Delia hubiera reaccionado ante las palabras de su padre.

—¿Brandy? ¿Brandy? Pero si tú nunca pruebas el alcohol...

—No lo he hecho en muchos años. Pero aquí en Italia...

—En cualquier caso, es medicinal —terció Jessica rápidamente—. Y traeré un vaso de agua. Me imagino que el calor le debe de estar afectando.

Mientras Jessica y Marjorie se ocupaban de Saltford, Lucius se acercó a Delia y a George.

—Comprendo que conociera a mi padre, después de todo, la gente con dinero se conoce, pero ¿y a mi abuelo? Y si conoce a George y a Miranda, debe de haber sido bastante amigo de Beatrice Malaspina. Pregúntale, Delia.

Delia se arrodilló al lado de su padre.

—Papá, quiero que me cuentes toda la historia. ¿Cómo conociste a Beatrice Malaspina?

—Querida niña, a lo largo de mi vida he conocido a mucha gente, aunque Beatrice fue una de las personas más extraordinarias —levantó su mirada hacia retrato y alzó la copa de brandy en un brindis—. Una mujer singular. Ahora, cuéntame lo de su testamento, y yo te hablaré de Beatrice y Miranda. De todos modos, ya va siendo hora de que sepas la verdad.

¿La verdad? ¿Qué verdad?

—¿No te contó Winthrop nada del testamento? —inquirió ella—. Cuando pienso en lo poco que me dijo, y en la cantidad de información que os facilitó alegremente a Theo y a ti...

Saltford frunció el ceño.

—Su firma ha manejado mis asuntos durante años, pero tienes razón, Delia, él ha terminado siendo una... ¿cuál era la palabra que usó el señor Wilde?

—Cotorra.

—Sí, una cotorra. Creo que me buscaré otros abogados.

—Déjeme recomendarle al señor Ferguson, que está llevando mi divorcio —ofreció Jessica.

—Ah, sí. Tu divorcio. Debemos hablar de ello, querida, aunque no es éste el lugar ni el momento. ¿Le contó Winthrop a tu esposo dónde estabas?

—No, creo que fue Theo quien lo hizo. O tal vez Giles Slattery.

Una mirada de desagrado se adueñó del rostro de Saltford.

—¿Ese hombre? ¿Ha logrado encontrarte?

—Así es, ha estado aquí. Lucius y Delia lograron despistarlo, pero volverá.

—Al menos no está escuchando detrás de la puerta en este momento. Díganme por qué están aquí todos ustedes y qué dice el testamento de Beatrice.

Con ayuda de los demás, Delia le explicó todo. Él escuchó concentrado y en silencio. Una vez al corriente, apretó los labios y miró hacia el techo abovedado, cubierto de estrellas, antes de hablar:

—Interesante y muy típico de Beatrice. Le encantaban los enigmas y las intrigas y descubrir los secretos de la gente. Jamás lo hacía con malas intenciones, como habréis comprendido, sino para tener una idea cabal de aquellos a quienes amaba.

—No puede haber sentido cariño por ninguno de nosotros, señor —comentó Lucius—. Jamás nos conoció.

—No, pero vuestras vidas se cruzaron de algún modo con la suya. ¿Y aún no habéis encontrado el codicilo? Tal vez allí halléis todas las respuestas que necesitáis sin mi ayuda. De hecho, como bien dice Delia, no conozco toda la historia.

—Marjorie cree que sabe dónde está escondido el codicilo —anunció Jessica—. Me había olvidado con todo el alboroto.

—Dilo, Marjorie —pidió Lucius—. ¿Has oído más voces?

—No, creo que Beatrice Malaspina lo expresó fuerte y claro en su libreta. —La dejó sobre la mesa—. Nos preguntamos en su momento, por qué mencionaba esas anécdotas en concreto. Pero luego nos concentramos en la referencia que hacía de la torre en la última página y no volvimos a pensar en el resto.

Abrió la primera página.

—Delia nos explicó lo que era esto.

—Wagner —recordó Delia—, Sigfrido.

—Que es parte del ciclo de El anillo de los nibelungos.

—Sí, por supuesto —confirmó Delia—. ¿Y?

—El siguiente dibujo es el de una niña que estornuda.

—¿Estaba resfriada? —preguntó Lucius, con la mirada inexpresiva.

—La clave es el achís. Piensen en la canción infantil: Achís, achís, sentadita en el suelo.

—De rosas quisiera un anillo —continuó Delia—. Está bien. ¿Qué es lo siguiente, el verso de un poema?

—Escrito por tu homónimo, y encontré el poema en un poemario que estaba aquí. El primer verso es: «La otra noche vi la eternidad, como un anillo puro e infinito de luz».

—Los doce días de Navidad, con los cinco anillos de oro —añadió Lucius—. Y un anillo de matrimonio. Te sigo, Marjorie.

—Tolkien, El Señor de los Anillos —apuntó Jessica.

—Y Saturno, con sus famosos anillos.

—Todo eso está muy bien —convino Jessica—. Quería que pensarais en un anillo, pero...

—Y el anillo más llamativo en esta casa es el que está en el dedo del cardenal —añadió Delia, mirando al retrato.

—El cardenal está también en el friso —indicó Lucius—. Y miren lo que tiene en su mano, la mano que lleva el anillo con cápsula de veneno.

—¿Está sosteniendo una especie de palo? —preguntó George.

—Fijaos con más cuidado. Creo que es un rollo de pergamino.

George se mostró confundido.

—No veo...

—Por supuesto —exclamó Delia—. Pergamino, documento, testamento. ¿Creen que estará escondido allí arriba, detrás de su figura?

—No —refutó Marjorie—. Creo que debemos ir a mirar en la urna donde se guardaba el anillo. ¿Había un anillo sobre un almohadón de terciopelo dentro de una urna la última vez que estuvo aquí, lord Saltford?

—Recuerdo que Beatrice me mostró el anillo, pero lo guardaba, por lo que sé, junto con sus otras joyas en su caja fuerte. Es un objeto valioso, tanto por el rubí en sí mismo, como por su interés histórico.

—Vamos a ver —declaró Lucius. Fue a la puerta y llamó a Benedetta—. Ella ha de tener la llave.

La tenía, y se la entregó sin sorprenderse, asintiendo con la cabeza y sonriendo.

Se congregaron en torno al pedestal.

—Casi como si fuera un altar —le susurró Delia a Lucius, que estaba de pie a su lado.

—Qué oportuno que Theo, Felicity y Richie no estén aquí —le comentó Jessica a Marjorie—. ¿Dónde crees que están? No deben saber que ha venido el padre de Delia.

—Theo y Richie fueron a nadar, y dejaron a Felicity para que te vigilara, por lo que oí.

—¿Entonces ella dónde está?

—Durmiendo en la terraza, bajo la sombrilla. No es de las que se toman muy en serio el sentido del deber, he observado que el embarazo le produce sueño.

—A Dios gracias. Mejor que Lucius se dé prisa con esa cerradura, o vendrán a hacer preguntas y serán un estorbo para todos.

Lucius había logrado finalmente abrir la urna. Alzó la tapa de vidrio y miró el anillo.

—Levanta todo —indicó Marjorie—. El almohadón de terciopelo y el anillo.

Lo hizo, y descubrió una pequeña caja con una tapa con incrustaciones—. ¿La saco?

—Sí —asintió Delia, que por un lado quería saber lo que había dentro y, por el otro, no quería hallar el codicilo.

—Esperemos que no sea otra maravilla del arte renacentista —advirtió Marjorie—, con un cierre con resorte y un alfiler envenenado que te hiere cuando lo abres.

—Oh, ¡ten cuidado! —suplicó Delia.

—Marjorie está dando rienda suelta a su imaginación —apuntó Lucius, dándose la vuelta para sonreírle. Sacó la caja y la llevó a una mesa de mármol dispuesta entre dos de las puertas con trampantojos. Las ninfas lo observaban desde lo alto, y un criado con espléndidas piernas musculosas le dirigía una mirada furtiva de reojo.

En el interior de la caja había algunos papeles.

—¿Y qué es esto? —preguntó Lucius, levantando un pedazo de tela manchada.

—Es un pañuelo —repuso Jessica.

—Y ésas son manchas de sangre —señaló Marjorie.

Delia tomó el pañuelo de manos de Lucius.

—Tiene una etiqueta con un nombre —lo escudriñó con la mirada—. ¡Vaya sorpresa! Marjorie, esto es tuyo.

Al verlo Marjorie se sintió transportada a Londres, a una noche hacia el final de la guerra, cuando exhaustos trataban de ayudar tras la terrible destrucción causada por las bombas. Una casa destruida, un montón de escombros y hombres agotados con los ojos enrojecidos que creyeron que ya no había esperanzas de encontrar más cuerpos con vida. Y, entonces, Marjorie escuchó una voz que llamaba e, insistiendo en que había alguien allí, cavó junto a los hombres hasta que levantaron el cuerpo débil, inconsciente y cubierto de polvo de una anciana.

—Aún respira —anunció el doctor—. Al hospital, ahora mismo —ordenó mientras miraba a Marjorie—. No sé qué has podido escuchar, pues te aseguro que es imposible que esta mujer haya podido pedir socorro.

—Las voces en mi mente —concluyó Marjorie ahora—. Y fue mucho antes del calentador eléctrico en la bañera. Me había olvidado por completo; sucedieron tantas cosas durante la guerra.

—La mujer cuya vida salvaste era Beatrice Malaspina —informó lord Saltford—. Se tomó muchas molestias para averiguar quién eras.

—¿Qué más hay en la caja? —preguntó Delia, anhelando saber cuál era el vínculo que la unía a ella y a Beatrice Malaspina. ¿Su padre tal vez? Debía de ser eso, pero él seguía vivo, ¿por qué no figuraba pues en el testamento?

—Hay dos cartas —indicó Lucius—. Una en un sobre y la otra doblada. Y un sobre lacrado con aspecto oficial. Creo que éste es el codicilo.

—¿Para quién son las cartas? —preguntó Delia.

Abrió la que estaba doblada y la examinó de cerca.

—Comienza: «Mi querida Beatrice...». —Dio vuelta la hoja—. Y está firmada: Edgar.

—Tu abuelo.

—Es una carta de amor —reconoció, y pasó la mirada rápidamente por la hoja.

—Tu abuelo, Edgar Wolfson —explicó Saltford—, fue el gran amor de Beatrice. Lo conoció cuando ella ya estaba casada, y se enamoraron. Por supuesto, no podían casarse. Beatrice era católica, como también lo era su esposo. Así que, al final, Edgar volvió a Norteamérica, y con el tiempo conoció y se casó con tu abuela, Lucius.

—Y mientras ¿seguía enamorado de Beatrice? —preguntó Lucius—. Mi abuela lo adoraba, ¿cómo pudo hacerle una cosa así?

—No creas que por eso la quiso menos. Aunque el amor de Beatrice no se apagó jamás, con el tiempo él se enamoró de otra persona, como ella sabía que sucedería. Eso la alegró, como también lo hizo el que fuera tan feliz con tu abuela.

—¿Le contaría su historia con Beatrice? —se preguntó Lucius—. Estoy seguro de que lo hizo.

—¿Y qué dice la otra carta? —dijo George.

—Está dirigida a ti, Delia.

—¿A mí? —miró el sobre con la única palabra escrita, Delia, en caracteres fluidos y llenos de personalidad. Luego le dio la vuelta, lo abrió y sacó dos hojas de grueso papel color crema.

El saludo la cogió desprevenida.

—Mi querida nieta, Delia.

Delia caminaba por los olivares con su padre, más relajada a su lado aquí en Villa Dante de lo que jamás había estado cuando era niña.

—Conocí a Miranda Malaspina, tu madre, en Londres, poco después de enterarme de que Boswell no era mi hijo. Ah, ya sabes eso. Te lo contó Felicity, ¿no es cierto?

Ella asintió con la cabeza.

—Fay y yo... en fin, siempre tuvimos un matrimonio difícil, y descubrir eso barrió los últimos vestigios de cualquier sentimiento que albergáramos el uno por el otro.

—¿Por qué no os divorciasteis? Podrías haberte casado con Miranda.

—Quería hacerlo, pero Miranda, no. Era científica y estaba luchando por asegurar su carrera, una meta difícil para cualquier mujer en su campo, por brillante que fuera, y sabía que si se casaba en ese momento, todo su esfuerzo se vendría abajo. Entonces decidió tener el bebé, y traerlo —traerte— de vuelta a Italia con su madre. Así fue como conocí por primera vez a Beatrice Malaspina: vine a Villa Dante con Miranda. Y lo hablamos, y yo dije que quería criar a mi hija, si Miranda no podía hacerlo. Al final, nos pusimos de acuerdo, aunque ellas no lograron comprender cómo o por qué mi esposa terminaría aceptando al bebé como propio.

—¿Obligaste a mi madre, a Fay, a que lo hiciera?

—Llegamos a un acuerdo.

—¡Ése es el motivo por el cual nunca sintió el más mínimo afecto por mí! —esa revelación le trajo una enorme sensación de alivio; explicaba tantas cosas respecto de su niñez—. ¿Te mantuviste en contacto con Miranda?

—Sí, y con Beatrice.

—¿Le mandaste fotografías mías?

—Sí.

Caminaron en silencio hacia la casa.

—Debemos ver lo que hay en el codicilo —declaró Delia—. Han sido muy amables al dejarnos este rato para que me tranquilizara; deben estar impacientes por abrirlo.

—Creo que cualquiera que sea el legado de Beatrice, les habrá dejado algo de inestimable valor —aseguró su padre—. Me gusta Lucius Wilde; se parece a su abuelo. Está enamorado de ti, ¿lo sabías?

Delia sintió que el aliento se quedaba atrapado en su garganta.

—Tal vez —respondió—. Pero no me voy a enamorar de nadie, gracias. Mira lo que te sucedió a ti. Mira qué mal le han salido las cosas a Jessica. ¿Sabes que Richie está aquí? Quisiera que no estuviera, lo arruina todo, no pertenece a este lugar.

—Es cierto, pero nada puede arruinar Villa Dante. Y creo que tengo la solución a los problemas de Jessica, al menos en lo que respecta a Richie. Hablaremos más tarde. Ahora, nos esperan dentro.

—¿Está bien abrirlo sin un abogado? —preguntó George—. No estoy seguro de cómo funcionan estas cosas.

Para disgusto de Delia, Theo, Felicity y Richie se habían unido a los demás en el salón. Después de saludar a lord Saltford con diferentes grados de sorpresa, respeto y hostilidad, Delia se dirigió a Theo:

—No sé qué hacéis aquí, éste es un asunto privado, que sólo nos atañe a nosotros.

—Felicity se enteró de que habíais encontrado el codicilo, y veo que Lucius tiene lo que parece ser un documento legal en la mano. Como dijo George, sería aconsejable que un abogado estuviera presente al abrirlo, si se trata de eso. Por si hubiera cualquier irregularidad.

—No la habrá; Beatrice Malaspina era demasiado inteligente para cometer fallos en esto. Y no tenemos ninguna necesidad de que estés aquí, Richie.

—Oh, mi esposa está aquí; creo que yo también debería estar, ¿no crees?

—No te preocupes por ellos —la tranquilizó Marjorie—. Abre el sobre, Delia.

—¿Por qué yo?

—Eres su pariente más cercano.

—¿Pariente? —preguntó Felicity—. ¿A qué te refieres?

—Venga —la instó Jessica.

—Si está en italiano, no comprenderé ni una palabra.

Estaba escrito en italiano e inglés, y eran sólo unas pocas líneas.

Muda y con los ojos llenos de lágrimas, Delia lo leyó y luego se lo entregó a Lucius.

—Delia se quedará con Villa Dante —comenzó. Luego dio un largo silbido—. Pero a mí me deje las tierras, y a Marjorie la torre.

—¿A mí? ¿La torre? —repitió Marjorie—. No puedo creerlo.

—Y le deja los libros de la torre a George.

—Es escandaloso —protestó Theo, que le había arrancado el documento a Lucius—. Es imposible, Delia, tendrás que impugnarlo. No se puede ser dueño de una casa sin la tierra, y ¿cómo puedes tener a un desconocido a sólo unos pasos en la torre?

—Marjorie no es una desconocida, y Lucius y yo nos arreglaremos perfectamente bien con la casa y la tierra —respondió Delia—. Por favor, no intentes entrometerte. Nosotros cuatro pertenecemos a este lugar, juntos, y no hay nada más que hablar. George, siempre tendrás tu habitación disponible, siempre.

—Y los libros pueden quedarse en la biblioteca de la torre, si es lo que deseas —añadió Marjorie inmediatamente.

—Gracias, gracias —declaró George—. Y espero poder aprovecharme de vuestra amabilidad a menudo. Pues tengo pensado estudiar en Roma, de modo que no estaré tan lejos.

—¿En Roma?

—Quiero ir al seminario y hacerme sacerdote.

—¿Al seminario? —preguntó Lord Saltford—. ¿Quieres ser sacerdote?

—Si me aceptan, entraré en la Compañía de Jesús.

—¿Tienes la intención de ser jesuita?

—Padre, a George le bautizaron en la fe católica. Déjalo en paz.

Lord Saltford sacudió la cabeza y suspiró:

—¿Y tu trabajo como científico?

George sonrió.

—Creo que ya he hecho demasiado daño con mi trabajo científico. Los jesuitas son una orden que se dedica al estudio y la enseñanza. Enseñaré ciencias.

—¿Cuándo tomaste esa decisión? —preguntó Marjorie, con gran interés.

—Me fui dando cuenta lentamente, durante mi estancia en Villa Dante. Le di la espalda a la religión en mi juventud, pero ahora descubro que la inclinación religiosa de cada uno no puede ser ahogada tan fácilmente. Aunque estoy muy agradecido por los libros, el verdadero legado que recibí de Beatrice Malaspina es haber recuperado mi fe.

—Bien hecho, George —aplaudió Lucius.

Delia y Jessica estaban sentadas fuera, en silencio, observando al padre de Delia, que caminaba entre los cipreses y se detenía a admirar las fuentes.

—¿Quién lo hubiera pensado? —suspiró Delia—. ¿Que papá se enamorara de Miranda Malaspina así? Tal vez no sea un viejo amargado después de todo.

—No, no lo es —coincidió Jessica, con tanta vehemencia que la otra la miró sorprendida—. Me gusta tu padre. Me gusta mucho. Siempre ha sido muy bondadoso conmigo, y no tengo una imagen suya tan distorsionada como tú. Lo debes de haber herido, una y otra vez, ¿te das cuenta de eso?

—Sí, pero él nunca ha dejado que tuviera mi propia vida, y sigue sin dejarme. Shh, allí viene.

Lord Saltford se sentó sobre el banco de mármol, con el sombrero que le protegía los ojos del sol.

—Jessica, querida mía —comenzó—. Creo que necesitamos hablar. Es acerca de Richie, y de mi esposa.

Delia notó que la respiración de Jessica se aceleraba.

—¿Richie y lady Saltford?

—Sí. Quiero que sepas que soy perfectamente consciente del... ¿cómo decirlo?... del vínculo que existe entre mi esposa y tu esposo. Me ha contado Delia que no tienes motivos para justificar el divorcio, porque te niegas a dar el nombre de la mujer con la que Richie te ha sido infiel.

—Lord Saltford, yo...

—Déjame terminar. Tengo la intención de decirle a Richie Meldon, que a mi juicio es un hombre detestable con el que jamás debiste casarte, que, en lo que a mí se refiere, tienes total libertad para incluir a mi esposa en la demanda. Si tu admirable lealtad hacia Delia y tu amabilidad hacia mí no te permiten hacerlo, seré yo mismo quien inicie los trámites de divorcio, citando a tu esposo.

Delia miró a su padre y luego a Jessica. No lograba entender lo que había dicho su padre.

—¿Quieres decir...? —miró a Jessica—. ¿Estabas dispuesta a no dar nombres porque se trataba de mi madre? ¿Por mí?

Jessica se había puesto roja.

—Por Dios, Delia, ¿cómo podía hacerte eso? Tu madre... bueno, ahora sabemos que no lo es, pero en realidad eso no importa mucho. No quiero ensuciar el nombre de toda la familia, siempre han sido muy amables conmigo, lord Saltford, y ahora que Felicity está casada con mi hermano... no, eso es imposible.

—No creo que nada de esto deba salir a la luz —informó lord Saltford con calma—. Hablaré con Meldon personalmente, y creo que él mismo irá a Brighton y se comportará, por una vez en su vida, como un caballero.

Richie se había marchado, con una expresión agria y furibunda.

—Al menos por una vez le ganaron la partida —declaró Jessica, exultante de felicidad—. Oh, ¿por qué no puede resultar todo tan maravilloso para vosotros como lo ha sido para mí?

—Tan mal no nos ha ido —repuso Delia—. Yo tengo una nueva familia que descubrir, y Villa Dante. Y los otros están lejos de haberse quedado con las manos vacías.

—Pero ésas son cosas materiales. Al final, no es lo que importa.

—Creo que George ha encontrado lo que más ansiaba —aseguró Delia, mirando hacia el otro extremo de la mesa, donde George, sorpresivamente, estaba enfrascado en una animada conversación con su padre—. Y... —se detuvo cuando escuchó el sonido inconfundible de un taxi.

—¡No puede haber regresado Richie! —chilló Jessica.

Benedetta abrió la puerta del comedor y anunció con una amplia sonrisa que la signara Hawkins había llegado. Olivia estaba justo detrás de ella, y hubo un movimiento de sillas y palabras de bienvenida mientras se disponía un lugar en la mesa para ella.

Pero antes de sentarse, para el asombro de Delia, se acercó a lord Saltford y lo saludó con un beso en la mejilla.

—Félix, qué gusto me da volver a verte, y más aquí, en Villa Dante.

—¿De qué conoces a mi padre? —preguntó Delia.

—Todo está relacionado con Beatrice Malaspina —explicó Olivia—. Me temo que no he sido totalmente franca con vosotros. Veréis, conocí a Beatrice Malaspina. Nos conocimos durante la guerra, cuando ella estaba en Inglaterra. Ella aportaba mucha información útil al servicio de inteligencia para el cual yo trabajaba. Sabía mucho sobre las personas que detentaban el poder junto a Mussolini, a quien detestaba, y sobre los funcionarios del Vaticano, por lo que sus opiniones sobre estos personajes y sus móviles fueron de incalculable valor. Nos hicimos buenas amigas, y mantuvimos la amistad después de la guerra, cuando volvió a Italia. Y, cuando murió, me confió sus memorias.

—¿Memorias? —preguntó Lucius—. ¿La historia de su vida?

—Sí. ¿Habéis encontrado el codicilo? Entonces ya sabréis la respuesta a la mayoría de las preguntas.

Delia observó el rostro de Marjorie; trataba de mantenerse serena, pero podía verse que se sentía profundamente decepcionada.

—¿Es ése el motivo por el cual viniste a San Silvestro? —preguntó—. ¿No tenía nada que ver con Marjorie?

—Oh, no. Marjorie era definitivamente uno de los motivos por los cuales vine. Sabía que era una de las beneficiarías de Beatrice, por supuesto, y por qué. Beatrice amaba tus libros, Marjorie, y se preocupó cuando dejaste de escribir. Yo siempre he admirado tu trabajo, así que cuando Beatrice me pidió que te ayudara, le dije que lo haría, especialmente cuando descubrí lo que había sucedido para que dejaras de escribir.

—Muy bien —dijo Lucius—. ¿Así que sabías lo que había planeado Beatrice? ¿No fue algo que descubrieras al leer las memorias? Que por cierto todos queremos leer.

—Beatrice me pidió ayuda, y también a Félix —lord Saltford—. Dediqué mucho tiempo a recabar información y fotografías de vosotros cuatro.

—¿Así que tú eras la informadora? —preguntó Lucius—. Bueno, pues debo admitir que lo hiciste bastante bien.

—Siempre fui buena en ese tipo de cosas, y mi entrenamiento durante la guerra en el servicio de inteligencia me ayudó. Aunque dejadme deciros que Beatrice hizo gran parte ella misma. Contrató a detectives privados, a Pinkerton en Norteamérica y a un sagaz ex policía en Londres.

—¿Por qué? —quiso saber Delia, haciendo la pregunta que estaba en la mente de todos—. ¿Por qué asumiste semejante trabajo? ¿Por qué no escribió simplemente un testamento, diciendo que dejaba esto por tal o cual motivo? ¿Y por qué —siguió, incapaz de ocultar el dolor en su voz— no quiso verme, cuando pudo haberlo hecho?

—Eso lo hizo por mí —intervino lord Saltford—. Creía, como toda mujer de su generación, que la ilegitimidad era un estigma, y que era mejor para ti pensar que la familia en la cual te criaste era tu familia de verdad. Y eso es cierto. Yo soy tu padre, y Felicity es tu hermana, aunque una media hermana más bien. Y, la verdad, nunca se llevó bien con Miranda, aunque la amaba y la admiraba. Miranda era más parecida a su padre que a Beatrice. Fue de su padre de quien heredó el pensamiento lógico y la dedicación a la ciencia. En cuanto tuvo edad suficiente, Miranda se fue a vivir con su padre... Para ese entonces, Beatrice y Guido vivían separados y rara vez se veían.

—¿Quieres decir que Beatrice tenía miedo de no quererme? —preguntó Delia—. ¿De que yo fuera como Miranda y tuviera que soportar eso de nuevo? Supongo que a nadie le gustaría, y menos cuando tienes esa edad. Aun así...

—No la culpes, y alégrate porque te haya dejado Villa Dante. Ha ido pasando en su familia de madre a hija durante más de dos siglos. Ahora es de abuela a nieta, pero estaba contenta de que la heredaras.

—No sé si logro comprenderla —confesó Delia—. Leeré sus memorias y luego aprenderé italiano para poder hablar con la gente que la conoció aquí en Italia. Por lo pronto, con Benedetta.

—No puedes vivir aquí de ninguna manera, Delia —interrumpió Theo—. No tiene sentido encariñarse con una casa en la que has vivido tan sólo unos días. Sería mucho mejor venderla. Y creo que la vieja tenía razón en callar lo de su hija y lord Saltford; no es el tipo de historia que deseas que se haga pública.

—Cállate, Theo —ordenó Delia.

—¿Y por qué tanto misterio, la torre, las pistas? —preguntó Lucius.

—Era su forma de ser; ya os dije que le gustaban los acertijos y los problemas complejos. Sentía que tenía una deuda con cada uno de vosotros y se tomó el trabajo de averiguar lo que os había sucedido a cada uno. Cuando descubrió que todos teníais algún tipo de preocupación, urdió su plan. Lo que deseaba era que pudieseis por vosotros mismos arreglar las cosas. ¿Lo logró?

—Sí —contestó Marjorie, sin dudar—. Quisiera que estuviera aquí; le daría las gracias con todo mi corazón.

—Yo ya he dicho cuánto le debo —recordó George.

—Supongo que me ha obligado a indagar más profundamente en mi interior —declaró Lucius—. Y... —su mirada se dirigió a Delia.

—Yo no he tenido tiempo de asimilarlo todo —confesó ésta—. Lo que sí sé es que mi vida jamás volverá a ser igual.

Lucius encontró a Delia en la playa, sentada sobre la misma piedra donde la había visto por primera vez, observando los brillantes colores del atardecer reflejados en un mar en calma.

—Estás pensativa —señaló, sentándose a su lado—. «Un penique por tus pensamientos», ¿no decís eso los ingleses?

—Estaba pensando en Jessica, y en Richie, y en lo contenta que estoy de que pueda obtener el divorcio.

—¿Cómo lo conseguisteis?

Delia lo miró de reojo, luego trazó con el dedo una figura en la arena.

—¿Puedo confiar en ti, verdad? —preguntó.

—Por completo.

—Richie tenía una relación sentimental con mi madre con mi madre oficial.

—¿Con el hijo del hombre que fue el padre de Boswell? —Lucius se puso de pie y miró a Delia—. Tu familia parece sacada de la Grecia antigua.

—Supongo que sí. Nada es lo que parecía ser. Pero estoy muy contenta de no ser pariente de sangre de Boswell. Y de que Beatrice Malaspina fuera mi abuela —se detuvo un momento y luego lanzó—: ¿Resulta ahora más fácil para ti lo de Boswell, al saber que no era mi hermano?

—Agradezco que el hombre al que maté no fuera tu hermano, pero no cambia el hecho de que asesiné a un hombre que no era mi enemigo, a sangre fría. La injusticia de mi acción no cambia, y supongo que es algo con lo que tendré que vivir toda mi vida. ¿Irás a trabajar a la firma de tu padre?

—No. Creo que finalmente ha comprendido que mi música no es sólo una excentricidad o una afición, sino algo esencial de mí. No podría sentarme detrás de un escritorio y administrar los telares, y él está de acuerdo en que seguramente me haría infeliz incluso el hecho de intentarlo. Así que ha prometido no obligarme más a hacerlo, y no creo que volvamos a escuchar lo de que dejará todo a obras de beneficencia. Dice que hará otros planes para el futuro de la compañía. Y creo que lo he convencido para que contrate a Jessica. Ella lo haría bien, y necesita un empleo; no se quedará con nada del dinero de Richie.

—Bien hecho.

—Mi padre fue a mi apartamento y leyó mi correo. Encontró una carta de un empresario que me vio improvisando una obra de cabaret la última Navidad y quiere que haga una prueba para un musical nuevo que está produciendo.

—¿Y estás contenta?

—Nerviosa, pero encantada —Delia se puso de pie, sacudiendo la arena de sus piernas—. ¿Te casarás con Elfrida?

—No —se rió—. Con los planes que tengo para mi futuro, ella no querrá hacerlo.

—¿Planes? Oh, ¿quieres decir que te dedicarás a la pintura? Me alegro tanto.

—Sí, tengo intención de asistir a la Escuela de Arte. En Londres.

—¿Londres? ¿Por qué Londres? —de pronto el mar comenzó a rugir en sus oídos. Miró de frente a Lucius, y luego apartó sus ojos.

Lucius se puso serio de repente.

—Delia, estoy enamorado de ti. Creo que me enamoré en el momento en que te vi. No puedo vivir sin ti.

—Sí que se puede, ¿sabes? Mira a Beatrice Malaspina y tu abuelo.

—Bendita sea esa mujer por traerme aquí para conocerte.

—¿Crees que lo planeó? —Delia escudriñó el rostro de Lucius, perturbada por lo que vio en sus ojos—. ¿Su nieta y el nieto de su amante? No estoy segura de que me guste tanta manipulación.

—Podríamos habernos conocido en cualquier lugar, en cualquier momento. Resulta que nuestros padres se conocen, después de todo. Sólo agradezco que mi viaje a Italia tuviera lugar antes de haber llevado al altar a Elfrida.

—Pues, sí, tengo que admitir que tu vida será mejor sin ella.

—Pero sólo será una vida a medias sin ti.

Ella le tendió la mano.

—No forcemos las cosas. Veamos cómo nos va.

—Estás llena de dudas.

—Sólo quiero ir con un poco de cautela. Y aún estoy mareada por tantas las revelaciones y sorpresas; son muchas cosas en que pensar y a las que debo acostumbrarme —le sonrió—. Además, tenemos que pasar tiempo juntos, nos guste o no. Debemos considerar nuestra herencia.

Le ofreció una mano y él la tomó y le dio la vuelta, inclinándose para besar su palma. Cogidos de la mano, se volvieron para mirar Villa Dante, serena y hermosa en la dorada luz del atardecer italiano.