ELIZABETH EDMONSON

Viaje a la inocencia

Suma de Letras

Sinopsis

¿Qué te haría traicionar a tu país?

Mentiras, persecuciones, desilusiones... Una evocadora historia sobre idealismo juvenil, grandes causas y aún mayores traiciones en la tradición británica de las novelas de espías.

Oxford, 1932. Verity Trenchard, hija de un anticuado y estricto clérigo inglés, comienza sus estudios en el Grace College, donde por fin respira algo de libertad tras una infancia fría y triste. Allí van también Lady Claudia Vere, su impulsiva y aristocrática prima, y Lally Brown, la equilibrada hija de un senador estadounidense. Para esta privilegiada juventud Oxford bulle con fiestas, bailes y aventuras, pero Verity y Claudia pronto se dan cuenta de que existe otro mundo bajo esa brillante superficie. Verity, en contra de la opinión de su padre, establece una estrecha amistad con el comunista radical Alfred Gore y se entrega a la lucha contra la creciente amenaza del fascismo. Claudia se deja seducir por la imponente figura del académico pro alemán, John Petrus, que ha logrado congregar en torno a sí a un brillante círculo intelectual.

Pero mientras el mundo avanza en el imparable camino a la guerra, atrapadas por sus propias decisiones en una red de manipulaciones, traición y muerte, descubrirán que ninguna causa es lo que parece.

Autor: Edmonson, Elizabeth

©2006, Suma de Letras

ISBN: 9788483655207

Generado con: QualityEbook v0.75

PRÓLOGO

OCTUBRE DE 1938

-SEÑOR, es una emergencia. —El oficial de guardia lo intentó de nuevo, alzando la voz y usando un tono perentorio—: Señor, capitán, señor, despierte. Es una emergencia.

Reginald Sherston, capitán del Gloriana, un buque de pasajeros con destino a la India, levantó su cabeza entrecana de la almidonada almohada blanca.

Abrió los ojos, unos ojos color azul claro, los ojos de un hombre que llevaba surcando los mares desde los catorce años. Aquellos ojos miraron primero al oficial, un hombre competente, poco dado a los aspavientos, y a continuación se dirigieron a su camarero, que aguardaba con su uniforme en las manos sin saber qué hacer.

—Cuénteme qué pasa, señor Longbourne.

Unos minutos más tarde el capitán Sherston estaba en el puente de mando.

Los oficiales, de uniforme blanco, se ocupaban cada uno de sus tareas sin decir nada; el encargado del timón, que estaba centrado en no desviar el rumbo, se mantenía alerta. Todos ellos escuchaban con mucha atención lo que decían el primer oficial y el capitán.

El barco navegaba por las aguas del mar Rojo. El firmamento estaba tachonado de estrellas, creando ese manto que solo puede contemplarse en las travesías marítimas, reflejado en la superficie ondulante y oscura del mar. El runrún de las máquinas creaba una vibración constante, tranquilizadora.

—¿Y dice que esa tal señora Hotspur, que tenía pasaje para Bombay, desembarcó en Port Said?

—Sí, señor. Pasó todo el día en tierra.

—¿Para hacer una visita guiada? ¿A las pirámides?

—No, señor. Desembarcó con un grupo de amigos.

—Pero luego volvió a bordo.

—Que sepamos, sí. Su tarjeta de reembarque fue entregada.

—¿Y su camarera dice que anoche nadie durmió en su cama? ¿Quién es la camarera?

—Pigeon, señor.

—¿Y no dio parte?

—Bueno, señor, puede ocurrir que una mujer... —el primer oficial contempló el rostro presbiteriano del capitán Sherston y tragó saliva— pase la noche fuera de su camarote alguna que otra vez, señor.

—¿Y los camareros del comedor dicen que hoy no ha tomado ni desayuno ni almuerzo ni cena?

—Correcto, señor.

—¿Y ese crío de diez años, ese tal Peter Messenger, dice que la vio junto a la barandilla de la cubierta C hacia las nueve, una hora y diez minutos después de zarpar de Port Said?

—Sí, señor.

—Deme más datos sobre la señora Hotspur.

El primer oficial consultó sus notas.

—Señora Verity Hotspur. Es viuda, por lo que tengo entendido. Una dama encantadora, prima de lady Claudia Vere, que se encuentra también entre el pasaje y quien subió a bordo en Lisboa. Fue lady Claudia quien dio la voz de alarma.

—Lady Claudia Vere. Así pues, esta pasajera que no aparece por ninguna parte, la prima de lady Vere, ¿resulta que tiene toda clase de contactos en las altas esferas?

—Seguramente, señor.

El capitán Sherston soltó un largo suspiro.

—Protocolo de emergencia para casos de hombre al agua, señor Longbourne.

—Sí, señor.

Entonces, cuando se hubieron dado las órdenes pertinentes, el primer oficial preguntó:

—No hay muchas esperanzas, ¿verdad?

—Ninguna en absoluto. Si no la alcanzaron las hélices, los tiburones habrán acabado con ella. Y, si no, se habrá ahogado.

PRIMERA PARTE

SEPTIEMBRE DE 1938

1

AL salir a cubierta, Verity se encontró con uno de esos pálidos días otoñales que no terminan de decidirse entre la lluvia y el sol; una leve brisa rizaba las aguas inmóviles del puerto, el aviso de que el verano estaba cediendo paso al otoño.

Pese a llevar una chaqueta ligera de lana, sintió un escalofrío, causado tanto por el aire fresco que anunciaba la cercanía del invierno como por el frío interior del miedo. Miedo a esos tiempos en los que la sombra de la guerra se cernía sobre el país al que estaba diciendo adiós; miedo por su propia suerte. La guerra en sí misma ya no le producía temor, pues no podía hacer nada para impedirla ni para prepararse para ella. ¿Qué era lo que le daba miedo? ¿Sus pesadillas? ¿Klaus y su sucesor, ese individuo de cara sin rasgos, ese sujeto sin personalidad discernible? ¿Su futuro, el sino de su hermano?

Todo ello.

Las gaviotas se mecían en el cielo, por encima de su cabeza, o flotaban abajo, muy abajo, sobre las aguas manchadas de aceite; sus gañidos estremecedores ponían el contrapunto a los pitidos y chiflidos de los remolcadores y de toda la flotilla de embarcaciones que entraban y salían del animado puerto. Vee olisqueó el penetrante olor portuario, una mezcla de salitre, brea y humo, que le dejó un regusto amargo en la boca. La inmensa área de los Tilbury Docks, uno de los puertos más activos del mundo, rebosante de vida por el ajetreo incesante y la actividad portuaria, carecía de atractivo a sus ojos; estaba deseando que el barco zarpara, que la lengua de agua entre el barco y el muelle fuese agrandándose hasta ser tan larga como el brazo de un hombre, un espacio de cincuenta metros, a que la tierra se perdiese a lo lejos, a que no hubiese nada más que olas verdes grisáceas, espuma y cielo.

Por algún efecto de la brisa, llegaron hasta ella unas voces procedentes del muelle. Las palabras llegaron hasta sus oídos con una claridad extraordinaria. Era una alegre voz de mujer:

—Huy, ¿esa de ahí no es Verity Hotspur? ¿Esa tan guapa que quita el hipo? ¡La del sombrero rojo!

—¿Y quién diantres es la señora Hotspur, si se puede saber?

—Una dama de la alta sociedad, que enviudó porque su marido... —El viento se llevó las palabras, y de nuevo volvieron a oírse con claridad—. Irá a Egipto a pasar el invierno.

—Más bien, estará huyendo a un lugar más seguro —afirmó una voz nasal y taciturna—. Ya me gustaría a mí hacer lo mismo.

—Oye, Jimmie —dijo la voz alegre—, hay que defender el país, ¿sabes? Además, ¿quién dice que vaya a haber una guerra? No nos pongamos pesimistas.

—Todos se largan. Hay una ley para los ricos y otra para todos los demás.

Huyendo. Dios mío, si supieran de qué huía... ¿De la guerra? Eso era absurdo. La guerra era inevitable pero irrelevante y no tenía nada que ver con el motivo que la había llevado a estar en la cubierta superior del Gloriana, el cual zarparía rumbo a la India en breve, aunque estaba pareciendo una eternidad.

Apoyó los brazos en la barandilla de teca. Todo a bordo del barco conformaba un universo ordenado, de madera y latón bruñidos, relucientes como espejos. Un universo regido por campanillas, por rutinas y por personas que sabían cuáles eran sus obligaciones. En el que los lascars, los marineros hindúes, se levantaban antes del alba para fregar a cepillo las cubiertas y secarlas hasta dejarlas absolutamente inmaculadas antes de que los pasajeros o los oficiales pusiesen un pie en ellas. En el que las comidas se servían exactamente a la hora indicada, en el que todos los días a las doce en punto se informaba de la distancia recorrida.

No obstante, era un universo más cambiante que el mundo que estaba abandonando. Mientras el Gloriana avanzaba por el océano a velocidad constante, las estrellas irían desplazándose de manera imperceptible de su lugar acostumbrado hasta que, de pronto, un día, serían otras, serían las estrellas de los cielos del sur y el buque habría dejado atrás Europa y habría entrado en el océano Índico.

Nuevos cielos, un país nuevo, pero la misma vida de siempre. Deseó que este viaje marcase un antes y un después claro en su vida, que fuese uno de esos puntos de inflexión en los que la puerta se cerraba a lo viejo y entrabas en el inicio de algo completamente nuevo.

¿Cuántas veces ocurría eso en la vida? Al nacer, por supuesto. Al aprender a andar, aunque de eso nadie guardase el recuerdo, al menos conscientemente; qué cambio suponía para la vida de uno: dar los primeros pasos, probar por primera vez la independencia. Ir al colegio representaba también otro nuevo comienzo, tal vez; para ella, partir al internado había marcado el final de la niñez. Y el paso más grande, no, el salto más grande de todos había sido cuando había cogido el tren de Yorkshire a la universidad.

Donde había comenzado una vida nueva, una vida de adulta, incluso ya antes de graduarse. Como una monja al oír la llamada del Señor y seguir su vocación, así era como lo había vivido. Cuán equivocada había estado, qué ingenua y cándida había sido, qué enojada y cuán pagada de sí misma, tan segura de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

Y precisamente por prestar oídos a esa engañosa voz interior y por ceder a la ira era por lo que se encontraba aquí ahora. A bordo del buque Gloriana, cruzando el mar por mandato de otra persona, llena de temor y odio, sin saber si sería capaz de hacer lo que le habían pedido, consciente de no querer hacerlo. ¿Y el precio, si fracasaba?

Una vida.

Bajó la vista para contemplar los costados casi verticales del enorme transatlántico, con sus tres pisos más de barandillas y cubiertas por debajo de la suya, más las hileras de ojos de buey a continuación, y posó la mirada en el muelle, con sus inmundicias y sus papelotes barridos por el viento. Vista desde lo alto, la gente parecían peones en un tablero de ajedrez, arremolinándose a medida que se acercaba la hora de zarpar.

Del edificio de aduanas salió a toda prisa el último puñado de pasajeros, comprobando pasaportes y tarjetas de embarque. Los mozos empujaban unos carritos cargados con torres de equipaje tan altas que parecía mentira que no se cayeran; cada maleta, cada caja, cada baúl llevaba sus pegatinas: P & O, Buque Gloriana y, en cada bulto, una inicial, una letra mayúscula bien grande dentro de un círculo: B de Brown, J de Jones, S de Smith; etiquetas con el nombre del destino: Lisboa, Port Said, Bombay; «Equipaje de mano». Todo el «Equipaje no de mano» estaba ya guardado en la bodega del buque, perfectamente organizado y ordenado en hileras de bultos hasta el puerto de desembarque; ella ansió poder envolverse con algo y pasar la travesía entre los bártulos, en la oscuridad de la bodega. Allí era donde debía estar, entre las ratas y los desechos, y no aquí, en el confort y el lujo de la primera clase.

—Son como las ratas que abandonan el barco que se hunde —dijo aquella voz nasal. Vee miró los magníficos cabos que, estirados hasta los cabrestantes del muelle, mantenían en su sitio el buque; había oído decir que las ratas ciertamente sabían cuándo iba a irse a pique un barco, cuándo había problemas, y que se las podía ver correteando por los cabos para saltar a tierra. No, no es que hubiera ratas, sino que la rata era ella a ojos de las personas. Ella y el resto de los pasajeros.

—Cuide de Sam y sea un poquito más caritativa.

Lo había dicho esa mujer que hablaba con tono alegre, la que la había reconocido, la cual sin duda había visto su fotografía en Tatler o en publicaciones más dadas a difamaciones, con ocasión de... Pero no ahora, no estaba dispuesta a dedicar a aquello ni un solo pensamiento.

Vee entrecerró los ojos para localizar entre todas las personas que se encontraban allá abajo, tan lejos, a la que la había llamado rata. Era ese hombre del impermeable raído, el que llevaba un sombrero que había conocido tiempos mejores. A su lado había una joven vivaracha, con un abrigo demasiado fino incluso para este tiempo. Lucía en el rostro una expresión de pertinaz buen humor; los cabellos, que se le escapaban de debajo del sombrero de terciopelo, cepillado para levantar el velludo tejido ya descolorido, eran rubios y vulgares. Se le había ido la mano con el carmín, pero tenía carácter, desprendía un aire de seguridad en sí misma. Vee la envidió. Tuvo la sensación de que, fuese quien fuese, doña Sombrero de Terciopelo gozaba de una vida mejor que la suya, una vida menos complicada. Seguramente dormía profundamente cada noche, sin soñar nada, y se despertaba con curiosidad e ilusión ante el día que estaba por vivir, pese a que, sin lugar a dudas, hubiese de trabajar duro a cambio de un exiguo salario, nunca tuviese lo suficiente que llevarse a la boca y no contase con muchas esperanzas de un futuro mejor.

—Sam no está huyendo, Jimmie. Tiene un puesto de trabajo allá, lo mismo que tú y que yo acá.

—Yo no he dicho que Sam esté huyendo, y tampoco creo que todos los que se van en clase turista estén huyendo. Son gente corriente, como Sam y como yo y como tú. No, los que a mí me sacan de mis casillas son esa otra panda de ahí arriba —dijo con un gesto de desprecio hacia la cubierta en la que se encontraba Vee—. Todos esos pasajeros de primera clase, esos engreídos, que no mueven un dedo para hacer nada por sí mismos. Comidas con siete platos diferentes, bailes cada noche... El mundo les importa un bledo, y se largan de Inglaterra, deprisa, deprisa, antes de que empiecen a caernos encima las bombas de los nazis, no vaya a ser que les hieran a ellos.

—Ya te he dicho que a lo mejor no habrá guerra.

—Y el sol tampoco va a salir mañana, ¿no? Esos encopetados saben bien que habrá una guerra. Y si no pueden pirarse a América, están seguros de encontrar refugio en algún país cálido en el que la vida no vaya a dar ningún vuelco y donde puedan seguir teniendo sus criados y sus whiskys, y que otros salten en pedazos... Me revuelve las tripas.

—A ti todo te revuelve las tripas, Jimmie.

—Sé quién es esa tal señora Hotspur. —El hombre hablaba en tono indignado—. Cuando murió su marido, salió todo en la prensa; todo aquello olía a chamusquina, si quieres saber mi opinión.

Vee seguía con la mirada el vuelo de una gaviota que ascendía y volvía a descender, pero no la veía. Miraba hacia sus adentros, a una escena muy diferente, un bodegón ensangrentado. A su mente llegaron reptando las palabras de Klaus, aquel día en París: «Lo hemos organizado todo para que ocurran ciertas cosas».

¿Ciertas cosas? No, no podía ser. ¿Por qué habrían de hacerlo? Pero si ellos eran los responsables, entonces ¿hasta qué punto estaba segura? ¿En Londres, aquí, en cualquier parte? Diferentes frases llegaban a su cabeza como flotando: no dé un mal paso, haga siempre lo que le digan, no tienen en su alma la capacidad de perdonar. No le gustaría tener un final macabro, en medio de un charco de sangre...

Un aroma a pescado llegó a la punta de su nariz; a pescado y a algas, el olor de la playa cuando la marea cambia y el mar se retira y deja al descubierto los detritos que yacen en el lecho marino.

—Mira, ahí está Sam diciendo adiós con la mano. —A la joven del sombrero de terciopelo se le iluminó la cara. Se quitó la bufanda roja que llevaba al cuello y la agitó en dirección a la otra punta del buque, donde los pasajeros de la clase turista habían empezado a asomarse desde la cubierta para decir adiós y poder divisar su tierra natal mientras se perdía en la distancia.

De nuevo la joven dirigió la vista hacia Vee y sus miradas se cruzaron un instante. Entonces, la mujer se volvió hacia el hombre del impermeable. Una vez más, sus palabras llegaron hasta Verity:

—Hay escándalo allí donde aparece, sale con frecuencia en Tatler y su prima, lady Claudia Vere, oh, es una belleza, con esos cabellos rubios y esos enormes ojos azules. Su foto aparece siempre en las revistas de sociedad.

—Sí, y tiene un hermano noble que está como una auténtica regadera y al que colgarán del primer poste eléctrico que encuentren como haya una revolución.

—Ay, ya estás otra vez con esa matraca de la revolución. Que no, que te digo yo que no va a haber ninguna revolución bolchevique, y cuanto antes te lo metas en la cabeza, más feliz serás. Así podrás seguir adelante con tu vida, en lugar de quejarte tanto de ella.

Vee se dio la vuelta, consternada al entender lo que había dicho aquella muchacha. Sintió pena de Jimmie y de sus ilusiones. Probablemente tendría que ponerse de uniforme antes incluso de que terminase el año y le tocaría compartir su espacio con sus hermanos hasta el punto de hacerle desear menos camaradería, y no tendría un minuto de tiempo para meditar acerca de los derechos de los hombres o sobre la opresión del proletariado.

Abajo, en el muelle, la sensación de urgencia pareció intensificarse. Llegó un automóvil cuyas puertas se abrieron antes incluso de que hubiese frenado; de él salieron tres hombres y un mozo del muelle acudió a toda prisa a desatar las correas que sujetaban el equipaje del maletero; un oficial ceñudo, pertrechado con una tablilla con sujetapapeles, los acompañó a la caseta de aduanas. Por el camino sacó del bolsillo su reloj.

Vee se agarrotó al clavar la mirada en un hombre alto y moreno, trajeado de gris, que permanecía de pie junto a un canasto de mimbre. No era capaz de ponerle nombre, nunca los habían presentado, pero lo había visto antes, varias veces, siempre como una silueta borrosa y al acecho. Un oteador. En el parque, cuando Klaus y ella... Y en las inmediaciones de su apartamento. Un hombre de rostro huesudo. No destacaba por nada en concreto, pero tenía sus facciones grabadas en su mente. Llevaba el típico atuendo que jamás llamaría la atención en una multitud, era como un camaleón.

Le entró pánico. Si él subía a bordo, solo podía querer decir una cosa.

Tenía que bajar del barco. Todo esto era un error monumental. Bajaría del barco inmediatamente, en ese preciso instante, sin preocuparse por su equipaje, por nada. Tomaría el tren a Londres, luego a Escocia, luego a Irlanda, a donde fuera...

No podía. Le embargó un sentimiento de desesperación.

Pero ¿el hombre iba a embarcar para hacer aquel viaje por mar? No hacía ningún ademán de dirigirse al buque. Más bien, registraba el muelle con la mirada, resuelta y metódicamente. Ella retrocedió unos pasos y se ocultó detrás de un pilar metálico. Los ojos del oteador se detuvieron un instante, prosiguieron, volvieron atrás. Solo que no estaba buscándola a ella. Su mano se levantó con un gesto de reconocimiento casual y entonces dio media vuelta bruscamente y se perdió entre la muchedumbre de mirones.

No la buscaba a ella. Entonces, ¿a quién? A alguien que se hallaba en la cubierta del piso inferior, hacia la izquierda. Se asomó por la baranda pero solo acertó a ver sombreros, pues todo el mundo miraba hacia abajo, al muelle, o a los remolcadores, que maniobraban para colocarse en posición.

Corrió por la cubierta, empujando a otros pasajeros, y por poco no cayó rodando por la empinada pasarela que comunicaba con la cubierta inferior. Estaba a rebosar de gente, algunos con semblante sombrío, llorosos incluso, y otros alegres. ¿A cuál de todas esas personas había estado buscando aquel individuo? Divisó a un hombre que era el vivo retrato de Joel. Pero era imposible, por supuesto; ni en broma abandonaría Joel la universidad para zarpar justo antes del inicio del curso.

Algunos compañeros de viaje la reconocieron y hubo cuchicheos y miradas de curiosidad. Pero ninguna de esas personas encajaba con el perfil adecuado, ninguna de ellas podía tener tratos con el hombre del muelle.

Un clamor de vítores ascendió del muelle y estalló una lluvia de serpentinas desde el buque, mientras se retiraban las pesadas pasarelas. Desde las cubiertas flotaban gritos y voces de respuesta, y se oyeron un estallido de vapor, un silbato y a continuación un bramido que salió de la chimenea del Gloriana, un sonido extrañamente liviano al lado de las notas graves de los remolcadores. Una pequeña orquesta tocaba su música, ondeaban las banderitas y un cabo se soltó y cayó desmadejado al mar.

Centímetro a centímetro, el navío fue separándose de su amarradero. Se hizo un hueco de un palmo de turbias aguas, luego un metro, después cincuenta metros. Entonces el Gloriana, asistido por su cohorte de remolcadores, se encontró navegando serenamente por las grises aguas del Támesis, dejando atrás a paso lento hangares y embarcaderos. Desde menudas embarcaciones la gente los saludaba con la mano y se oyeron más sirenas y pitidos. El viaje había comenzado.

Vee se mantuvo en su posición, observando sin prestar atención mientras adelantaban a barcazas de carga en mal estado de conservación, rechonchas, oxidadas, con las trampillas de las bodegas abiertas como si boqueasen, tragando las cajas de embalar y los cargamentos de las redes que descendían desde los cabrestantes hasta sus entrañas. Negocio, objetivos, actividad.

Qué gente tan afortunada.

¿Y ella no era afortunada?

Antes de que hubiese comenzado, el momento de compadecerse de sí misma pasó. No se trataba de ser afortunada. Se trataba de haber tomado decisiones equivocadas, de actuar llevada por la ira, por un arrebato de mal genio, por no pensar con la cabeza, y de un error de consecuencias desastrosas, un error bienintencionado, que llevó a otro y a otro y a otro más, y ahora allí estaba, donde no tenía ninguna gana de estar, comportándose y viviendo como un títere cuyos hilos movía el maestro titiritero, el cual tenía tan poco interés en ella o en su ira o en su desdicha como si realmente hubiese sido una marioneta policromada.

Ojalá...

Los ojalás se remontaban a mucho tiempo atrás, lo sabía. Ojalá no hubiese muerto su hermana Daisy. Ojalá el abuelo no hubiese sido semejante tirano. Ojalá...

Su vida habría podido tomar un rumbo muy diferente. Si pudiese recuperar aquellos años, si le otorgasen la mágica oportunidad de vivirlos de nuevo, el único lugar en el que no estaría sería aquí, a bordo de este barco.

Ahí estaban de nuevo, los terribles pensamientos que le daban vueltas y más vueltas en la cabeza. Esta noche necesitaría un somnífero que le procurase al menos una hora o dos del descanso profundo y sin sueños que tanto ansiaba. Durante ese breve espacio de tiempo ningún sueño se abría paso por el narcótico velo que creaban sus pastillas blancas: tomar una antes de irse a dormir.

Se sentía profundamente agradecida al amigo médico que se las había recetado.

—Estás loca, Vee —le había dicho—. No son la respuesta, de ninguna manera, y si tu propio médico no te las quiere dar, seguramente tenga razón.

—Querido, lo que le pasa es que está demasiado chapado a la antigua. Según él, solo duermo mal porque soy una mujer joven que no tiene ni marido ni hijos, que no cumple su razón de existir, ¿entiendes?

—No puede culparte de ser viuda.

—Pero me culpa por ser una viuda joven con posibles que, transcurrido un intervalo aceptable, no ha vuelto a casarse. Es una afrenta al orden natural de las cosas, casi tan malo como que alguien como Cynthia Lovelace se haya marchado a vivir al campo en Gales con la fornida de su amiga que da clases de educación física en Grandpont, o como esas mujeres nada femeninas que optan por ir a la universidad y por dedicarse a una carrera profesional en vez de sacrificar su virginidad y su independencia en el altar de Himeneo para entregarlas a un hombre joven, adecuado y que reúna los requisitos. Así que no, se niega a recetarme somníferos.

El pensamiento de Vee voló hasta su prima Mildred, que tenía sus propios métodos para enfrentarse a las tensiones y exigencias de la vida. «Tienes que probar alguno, nena querida, no hay nada igual».

A bordo tenía que haber personas a las que conocía, muchas de ellas adeptas al mismo hábito que Mildred. La mayoría procedentes de las filas de los ricos y ociosos, no personas que salían a desempeñar un puesto de trabajo como el desconocido Sam y sus amigos Jimmie y Sombrero de Terciopelo que se despedían de él diciéndole adiós con la mano desde el muelle. ¿Egipto? ¿India? No, ellos pasarían sus vacaciones de una semana pegándose caminatas por Gales o en un hostal de Weymouth; no podrían darse el lujo de estar semanas y meses en viaje de placer por lugares más cálidos, con caros lujos capaces de cambiarles el ánimo y el humor si sentían la necesidad.

Oh, sí, a bordo del Gloriana habría amigos y conocidos, que irían a pasar el invierno al sol de Egipto, y también era la época del año en que las madres con hijas que no habían encontrado novio durante esa temporada, o en muchas temporadas, se decidían a peregrinar, a partir a orillas lejanas en las que el calor y las cerradas comunidades británicas pudiesen generar ese novio tan difícil de conseguir en los salones de baile de Mayfair o en las mansiones de la campiña de Shropshire o Gloucestershire.

Vee bajó despacio por la amplia escalera forrada de espejos que conectaba la cubierta superior con la inferior. A su paso atrajo la atención de un buen número de personas: el oficial subalterno que se dirigía a la sala de radio con un fajo de telegramas, la florista que subía en dirección contraria con un cargamento de flores, la doncella que acudía a toda prisa al salón de belleza para ir a por algún artículo esencial olvidado y varios pasajeros ansiosos por llegar a sus camarotes; todos se percataron, en mayor o menor medida, del halo especial que rodeaba a Vee. Unos se fijaron en ella con apenas una fracción de su atención, otros la admiraron, otros la envidiaron.

Pero Vee no reparaba ni en el entorno ni en sus congéneres. Su capacidad para atraer la atención —así como los afectos y deseos, todo había que decirlo— de las personas que se hallaban a su alrededor era una vieja historia que ya no le producía el menor interés.

Al final de su pasillo aguardaba, algo insegura, una camarera.

—¿Señora Hotspur? ¿Camarote sesenta y siete? A la izquierda, se lo mostraré. ¿Viaja con su doncella?

No, no viajaba con su doncella. Una sonrisa bastaría, un gesto de douceur, y esa mujer desgarbada más amable de aspecto se convertiría en su esclava durante la travesía. ¡Doncella! Era la última persona que necesitaba en este viaje.

El camarote era individual, espacioso para tratarse de un crucero, y disponía de un tocador y armaritos y cajones ingeniosamente colocados. Era exterior, con una ventana rectangular que daba a una cubierta privada. Por aquel tramo no se podía pasear ni fisgar, era un área reservada a los afortunados ocupantes de los camarotes sesenta y cinco a setenta y siete. Su equipaje se encontraba ya ante ella, con sus correas atadas y con unas etiquetas en las que figuraba una gran H redondeada, de Hotspur, pasajera de primera clase con destino Bombay.

Se sentó ante el tocador y se quitó el sombrero color escarlata, que dejó descuidadamente sobre el cristal de la mesa. La camarera, que se había quedado junto a la puerta, se adelantó para cogerlo. Vee sonrió.

—¿Cómo se llama?

—Pigeon, señora.

—Gracias, Pigeon.

—¿Desea que le deshaga el equipaje ahora, señora?

—Después, si no le importa.

Aun así, Pigeon no se iba.

—Esperábamos a un tal señor Howard en este camarote.

—H ice una reserva de última hora, por una cancelación.

Dejarlo para tan tarde había sido arriesgado, pero el empleado de la naviera le había susurrado en tono confidencial que generalmente quedaba disponible un camarote en el último momento. Para la empresa no representaba ningún trastorno porque siempre tenían lista de espera, sobre todo para buques como el Gloriana y para esta época del año.

Con una sonrisa y un billete, la señora Hotspur pasó a ocupar el primer puesto de la lista de espera. ¿Qué le había pasado al señor Howard?, se preguntó, y dedicó a ello unos instantes ociosos. ¿Se trataría de un caballero de edad avanzada al que le había dado una apoplejía? ¿Un próspero empresario al que un asunto urgente que reclamaba su atención le había impedido coger el barco? Sin duda, un hombre acaudalado, para viajar en un camarote de este tipo. ¿Un hombre joven caído en desgracia, al que su afligida familia enviaba a Oriente? ¿Todavía se enviaba a los jóvenes a la India para apartarlos de todo mal? ¿Qué habría sucedido si sus propios padres hubiesen mandado a Hugh a la India? No, no quería pensar en Hugh. La lista de personas y de cosas en las que no quería pensar era alarmantemente larga. Volvamos al señor Howard.

—Para mí que era un padre de familia huyendo en busca de una vida nueva —dijo en voz alta.

—¿Cómo dice, señora? —repuso sobresaltada Pigeon.

Vee se rio.

—Oh, nada. Estaba pensando en voz alta, nada más. —Se puso en pie y se alisó las arrugas de su ajustadísima falda—. Voy a dar una vuelta para ver el barco, así que puede ocuparse de mis cosas en mi ausencia. Hay un vestido color vino en esa maleta grande, la que está tumbada. Me valdrá para esta noche.

—Señora, será mejor que vaya a hablar con el sobrecargo de su sitio en el comedor —dijo la camarera al tiempo que se agachaba para coger la maleta—. Le recomiendo que escoja una buena mesa en el segundo turno.

Bastaría una sola ojeada a la señora Hotspur, una mujer con clase, una auténtica dama —saltaba a la vista, pensó Pigeon mientras tendía la mano para que le diese las llaves—, para que el sobrecargo le ofreciese encantado la posibilidad de ocupar el sitio que ella desease. El cual no estaría en la mesa del capitán, si es que ella, Pigeon, tenía buen ojo para los pasajeros. Sería demasiado aburrido para una dama tan despierta y animada. Estaba segura de haber visto su foto en Tatler más de una vez. Aquello le gustó: prefería mucho más los pasajeros de clase alta que la chusma que a veces se encuentra uno a bordo hoy en día.

2

Peter Messenger amaba los buques transoceánicos con todo el entusiasmo de sus diez años. Le encantaba montarse en el tren que llevaba hasta el barco y llegar al puerto donde los fabulosos buques blancos de elegantes líneas estaban amarrados mediante unos cabos increíblemente gruesos que se extendían metros y metros hasta las altas proas. Le encantaba el olor a salitre y aceite, las gaviotas, la lúgubre caseta de aduanas y las montañas de baúles, todos etiquetados y esperando a ser transportados al interior del buque, unos para desaparecer en la bodega, ese misterioso lugar al que iban los baúles «Equipaje no de mano», o para aparecer después en tu camarote, esperando a que lo abrieras y sacaras tus cosas y entonces se lo llevase el mozo de equipajes hasta el final del viaje, tres meses después.

La primera vez que había estado a bordo de un barco, lo habían maravillado sus dimensiones, la idea de que algo así de grande pudiese navegar sin hundirse. Esta vez había subido por la pasarela, feliz y contento, por delante de su madrastra, Lally, y de esa tal señorita Tyrell, que cerraba la retaguardia.

La señorita Tyrell era lo único que enturbiaba su dicha. ¿Por qué le había dado a su madre por traerla?

—Cariño, yo no la estoy trayendo con nosotros. Iba a viajar a la India de todos modos, para cuidar de su hermano y de sus sobrinos. Su cuñada falleció hace poco, una pena. Por causa de una enfermedad tropical, según dijo.

Peter deseó que la señorita Tyrell pudiese contraer también una enfermedad tropical, en ese preciso instante, antes de poner siquiera el pie a bordo.

—Es que es una niñera.

—Ya no. Y viene para cuidar de mí además de a ti. Para ocuparse de mi ropa y demás. No voy a coger una doncella, dice tu padre que una doncella inglesa supone siempre un incordio en la India, que no se adaptan. La señorita Tyrell será de gran ayuda, y llegará a gustarte.

—Soy demasiado mayor para tener niñera.

—Pero no como para no necesitar una dosis extra de atención y cuidados; que has estado muy malito, cariño. Me hará sentir mucho más feliz cuando yo no esté saber que la señorita Tyrell vela por ti.

—¿Por qué no vas a estar tú?

—Bueno, en un crucero hay vida social, como bien sabes. Partidas de bridge y otros juegos, y luego bailes y esas cosas por las noches. No quiero tener que preocuparme todo el tiempo por ti.

—Yo sé cuidar de mí mismo.

—Por supuesto que sí. Mientras papá no esté aquí tú eres el hombre de la casa. Pero aun así nos alegraremos de tener a la señorita Tyrell. No me parece que sea de las que se preocupan por todo sin necesidad. La veo muy práctica y con los pies en el suelo.

Lally se guardó para sí sus propias dudas. Ella no había elegido a la señorita Tyrell, aunque no se lo dijese a Peter. La había telefoneado la cuñada de Claudia.

—¿Señora Messenger? Soy Monica Sake. Nos conocimos un día en Londres, cuando estuvo usted en casa de Claudia, pero supongo que no se acordará de mí.

—Oh, pues claro que sí...

—Me ha contado Agnes que se van a la India. —A Lally se le hizo un nudo en el corazón, como cada vez que oía el nombre de su suegra—. En el Gloriana.

—En efecto.

—Entonces, querría que se llevase con usted a nuestra vieja niñera.

Asombrada, Lally no había podido evitar imaginarse a una decrépita criada de la familia.

—Oh, pues la verdad es que no, no creo que... —Y, en cualquier caso, ¿cómo era que la vieja niñera se iba a la India?

—Nos da una pena espantosa perderla, es la mejor niñera que imaginar se pueda. Ha estado en la familia desde que entró a cuidar a los recién nacidos y fue la niñera de mi marido. Y también de Claudia, por supuesto. Fue la niñera de todos ellos.

Monica Sake era la mujer de Lucius, eso lo explicaba todo. Era la condesa de Sake. Y la niñera que lady Sake quería endilgarle había cuidado de Claudia. Y de Lucius, del que Claudia y Vee decían que estaba... ¿cuál era la expresión que utilizaban? Como una regadera.

La voz de Monica siguió cacareando:

—Hemos intentado convencerla de que se quedara. Sin embargo, la mujer de su hermano falleció hace poco tiempo, de no sé qué enfermedad extranjera, y Nanny Tyrell se siente en la obligación moral de acudir a ayudar a su hermano con la casa. Para nosotros no es precisamente el momento más oportuno, porque se suponía que iba a irse con Henrietta a cuidar de su bebé. Pero supongo que hay que permitirle que haga lo que considere mejor. —Lally empezó a tomarle cariño a esta desconocida señorita Tyrell—. Quiere ganarse el pasaje trabajando para alguien. Es una persona muy frugal. Tengo entendido que va usted con su hijastro... que es enfermizo, ¿no es cierto?, y que por eso aún no ha ido al colegio, ¿verdad? Será ideal, ella puede ocuparse del crío y liberarla a usted. No querrá que la incordie un niño de esa edad estando a bordo... ¿O piensa llevarse a su propia niñera?

—Ah, pues no.

—¿O a su doncella?

—No.

—También ella puede ocuparse de eso. Es sumamente competente, le será de gran ayuda. Bueno, pues ya está; arreglado.

Y así fue, mal que le pesara a Lally. Todavía no le había dicho a Henry que se llevaba a Peter con ella, y cruzaba los dedos para que su marido no se enterara de los males de su enfermizo muchacho por las cartas que le escribía su familia oficiosa en cuanto disponían de un rato sin nada que hacer. Por fortuna, Henry casi nunca leía correspondencia privada; tenía la sospecha de que las únicas cartas a las que prestaba cierta atención eran las que le llegaban de ella, y ella procuraba no explayarse nunca demasiado.

«A cualquier hombre debe bastarle con la correspondencia oficial», solía decir al abrir una larguísima epístola de su madre, echar un vistazo a las numerosas páginas y arrugar la carta como una pelota para echarla en la papelera.

No era el primer viaje oceánico de la señorita Tyrell. Había cruzado el Atlántico más de una vez, había acompañado a los Vere a Hong Kong (vaya, ese sí que era un país extraño) y había pasado seis meses en Bombay. Le gustaba la India. Le gustaban el calor, su gente, la energía, si bien se sentía incómoda con su impactante pobreza y con sus bestias esqueléticas.

Estaba contenta de tener la oportunidad de ganarse el pasaje trabajando, mejor que pagarlo directamente de su bolsillo. Para empezar, ello suponía que viajaría en primera, que era a lo que estaba acostumbrada. Si hubiese tenido que costeárselo, se habría visto obligada a ir en turista y en camarote compartido en las entrañas del barco, y no precisamente con la clase de compañía a la que estaba habituada. Pero no las tenía todas consigo respecto a la señora Messenger. Lady Sake se había referido a ella con ese tono de conmiseración con que sus señores hablaban de los idiotas, de los tullidos o de los que no terminaban de encajar en su mundo.

«Por supuesto, Harry es de la familia, absolutamente; la línea de los Messenger se remonta a una eternidad. Pero Lally, como la llaman, yo creo que su nombre en realidad es Lavender, no. Es americana y, vaya, eso es otro mundo, ¿no le parece? Testaruda, diría yo, por las trazas. Pero, claro, es que hace falta ser fuerte de carácter para lidiar con Harry. Nunca he visto a un hombre con tanta energía. Su padre está en política. En Chicago, nada menos. Era médico antes de entrar en el Senado. Irlandés, por supuesto. Se apellidan Fitzpatrick. Y es católica. ¿Será una pega para usted, Nanny?».

Al no tener convicciones religiosas propias, sino que simplemente suscribía el anglicanismo convencional de los señores, la señorita Tyrell respondió que no, y lo hizo con ese tono de voz que a lady Sake le hacía sentir por un instante que había dicho algo inoportuno mencionando siquiera la religión.

—Espero que no se maree usted con facilidad, señorita Tyrell. El mar puede estar muy revuelto en la parte del Cantábrico en esta época del año.

¿Marearse? Ella nunca. Mientras el Gloriana, se adentraba en lo que la tripulación denominó una noche de perros, su estómago se encontraba en perfecto estado. No obstante, a Peter le dio una dosis de agua tónica, no fuese a ser que tuviera propensión a los retortijones, como llamaba ella a cualquier tipo de trastorno gástrico, y además así le ayudaría a evacuar con regularidad, algo muy importante en un niño convaleciente. Peter era del tipo nervioso, se apreciaba a simple vista, pero ello podía deberse al hecho de haber estado muy enfermo. ¿Y la señora Messenger? A la señorita Tyrell le daba lástima. No le gustaba ver a una mujer joven con esos ojos cansados y ese halo de preocupación. La criatura había corrido peligro, sí, pero ahora se encontraba mejor; y era su hijastro, no un crío nacido de sus entrañas. A lo mejor ese era el problema. Pero ahora estaba aquí, regresando a la India a reunirse con su marido. Ya podía sentirse feliz, no angustiarse.

Y no se la veía buena marinera.

—Corre por ahí, Peter. Mamá no se encuentra muy bien y no está de humor para tu parloteo.

—Solo le estaba diciendo que hay a bordo unas personas a las que conoce, eso es todo. —La señorita Tyrell no era quién para impedirle estar con su madre. Entonces, comprendió—. Se ha mareado —dijo el crío con desdén.

3

Perdita Richardson recorrió su angosto camarote con la mirada. Le gustó el ojo de buey, tenía un inconfundible estilo náutico que le agradaba; ya que te despachaban de viaje por mar, no estaba mal que por lo menos tuvieses la sensación de estar a bordo de un barco y no meramente en un hotel flotante. La última vez que había visto a su amiga Tish y a su nuevo esposo había sido el año anterior, después de la boda. Habían cogido camarote en el Queen Mary, pues iban a pasar la luna de miel en Nueva Inglaterra, con la familia de él, y Perdita se había llevado una decepción al comprobar lo vulgar que era. Lujoso, pero podría haberse tratado de una habitación de hotel en cualquier parte.

Sin embargo, aquí todo estaba pulcro y ordenado, eso no se podía negar: armarios empotrados debajo de la litera, todo en su sitio. Se quitó el sombrero de fieltro marrón que se había encasquetado al no encontrar otra cosa mejor al alcance de la mano y se sacudió con ímpetu la melena, una mata de cabellos rizados, indómitos, que ella mantenía a raya con ayuda de una impresionante variedad de horquillas y con fijador, las veces que se tomaba la molestia. Normalmente lo dejaba en su estado natural; era una de las cosas buenas de ser estudiante de música: que las apariencias importaban muy poco. La mayor parte de sus compañeros de la Royal Academy of Music era jóvenes, estaban tiesos y tenían la mente puesta en cosas más importantes que en triviales prendas de vestir o en peinados bonitos.

Había probado a llevar sus densos rizos muy cortos, pero en su opinión el resultado la hacía parecer una de esas ovejas lanudas que mascaban hierba en las proximidades de su casa, en Westmoreland. Y si te dejabas la melena lo suficientemente larga para recogértela en un moño alto, cabía alguna esperanza de ir elegante, de vez en cuando. Hurgó en el bolso en busca de un cepillo y se lo pasó por las greñas. Aunque tuvo escasos efectos en su apariencia, al menos había hecho un esfuerzo.

Nada de vestidos de gala la primera noche, como todo el mundo sabía. Así que se pondría... ¿qué? Pese al reducido camarote y a la melena revuelta, Perdita no era en absoluto una pobre estudiante ni una pobre nada. Su familia era rica y ella tenía su propio dinero; podía comprarse toda la ropa que quisiera, solo que le costaba encontrar muchas prendas ya confeccionadas que le sentasen bien siendo tan alta y larguirucha, y le desagradaba el ajetreo que reinaba en las casas de modistas, como decía ella. Así pues, su armario se componía de una dispar colección de prendas que había encontrado que le valían, entre las cuales se contaban varios pares de pantalones de hombre, que le resultaban muy cómodos y le iban bien para sus largas piernas. En la universidad nadie se fijaba en ellos, pero ahora, al levantar la tapa de la maleta, se preguntó si serían del todo adecuados para una travesía marítima.

Seguramente habrá un buen montón de gente pija, dijo para sí. Bueno, pues tendrán que contentarse con su propia pijez, porque mi manera de vestir no puede afectarlos para nada. Sacó un vestido verde que era de sus favoritos, lo sacudió y abrió el estrecho armarito para colgarlo de una percha.

Una mujer vestida de uniforme apareció en la puerta como por arte de birlibirloque. Era menuda y con pinta de malas pulgas y, tras lanzar una mirada de desaprobación a la maleta abierta de Perdita, cruzó el umbral y entró en el camarote. Perdita se vio obligada a retroceder unos pasos, hasta que chocó de espaldas contra el lavamanos, sujetando el vestido verde como si fuese un escudo.

—Yo desharé su equipaje, señorita. Soy su camarera. Me llamo Merkin.

—Oh, gracias. Solo que lo puedo hacer yo misma.

Merkin hizo oídos sordos.

—Usted vaya al salón comedor a que le apunten el nombre en el segundo turno. En el primero no, fíjese bien, que es para los críos y para gente a la que le traen al fresco las consideraciones sociales. Mis pasajeros ocupan siempre el segundo turno.

Tal era la fuerza moral de Merkin que al poco Perdita ya estaba fuera del camarote siguiendo las flechas que la guiaban hasta la cubierta G.

—Simulacro de emergencia media hora después de zarpar, señorita —la avisó Merkin desde dentro—. A usted le corresponde el punto de reunión veintitrés, adonde tendrá que llevar consigo su chaleco salvavidas.

¿Simulacro de emergencia? ¿Chaleco salvavidas? Era el primer viaje marítimo de Perdita y estaba perpleja. Pero no había de qué preocuparse, alguien se lo explicaría todo y le diría adonde tenía que ir y qué debía hacer. Los demás siempre estaban deseosos de indicarte el camino correcto, especialmente cuando se trataba de algo que sonaba tan institucional como un simulacro de emergencia en un crucero. Sería como los simulacros de incendio del colegio, solo que sin tener que bajar escalas de mano en plena madrugada —generalmente en plena lluvia también—, o eso cabía esperar.

Una repentina sensación de cansancio se apoderó de ella, causándole irritación debido a esa flojera suya. Estaba completamente bien, todos decían que se encontraba plenamente recuperada y que tan solo necesitaba tiempo para recobrar del todo las fuerzas. De ahí el viaje por mar, un viaje de ida y vuelta a la India, durante el cual pasaría cosa de un mes en casa de unos amigos en Delhi; le vendría fenomenal, le habían asegurado los médicos. A ella no le había interesado nada, no sentía el menor interés en partir de viaje, jamás había sentido deseos de conocer la India, los amigos de Delhi eran amigos de su abuelo, no suyos, no quería estar en casa de unos desconocidos ni en un país que, estaba segura, le resultaría un lugar muy extraño.

Pero su abuelo se había empeñado. Y como el hombre tampoco había andado muy bien de salud, ella no soportaba la idea de decepcionarlo. Habría sido una grosería y una crueldad rechazar su generoso ofrecimiento del pasaje en barco junto con todos los gastos pagados.

No era la primera vez que se paraba a pensar que si había insistido con tanto apremio en que se marchara, no había sido por su reciente enfermedad, sino por la guerra. Si la guerra estallaba pronto, podría quedarse atrapada en la India hasta que terminase. Cosa que tal vez a su abuelo le parecía perfecta, pero a ella no, en absoluto. ¿Qué se le había perdido a ella en la India? Además, si había guerra, quería estar donde le correspondía: en Inglaterra, no en una baranda lejana, lejos de las bombas y del terror. La última guerra se había alargado cuatro años; no podía ni pensar en no ver Westmoreland durante cuatro años enteros.

No, siendo justos, si a su abuelo le preocupaba su seguridad y quería que no estuviese en Inglaterra en tiempos de guerra, la habría mandado a América. Debía de creer que la guerra de la que tan seguro estaba que iba a producirse no estallaría hasta pasados unos meses.

Sus amistades no estaban muy interesadas en habladurías sobre la guerra, pero los que sí hablaban de ello consideraban en su mayoría que era preciso hacer algo con respecto a Hitler y los nazis. Otros, cínicos refugiados judíos procedentes de Austria o Alemania, con una música en su alma que hacía suspirar y perder las esperanzas a los estudiantes ingleses, decían que Gran Bretaña y Francia no combatirían ni por Checoslovaquia ni por nadie, que todo era palabrería. Hitler tenía lo que quería, obtendría siempre lo que quisiera, y luchar con Inglaterra era algo que no entraba en sus deseos.

El pensamiento de Perdita volvió al presente, y a su música. Lo primero que tenía que hacer era encontrar un piano. A bordo había varios; era lo único en lo que había insistido. «Abuelo, no podré irme si no puedo trabajar. Estoy desesperadamente desentrenada y si me paso varias semanas más sin tocar una tecla, será desastroso. Si puedo trabajar durante el viaje de ida y de vuelta, y si tus amigos tienen piano, al menos uno medianamente decente, podré practicar allí». ¿No era cierto que cosas como los pianos eran susceptibles de ser devoradas por hormigas gigantes, o que tendían a alabearse y quedar desafinados para siempre por el calor húmedo del inimaginable Oriente?

Los amigos sí tenían piano, un piano bueno, le habían asegurado en una cortés carta. Así pues, posiblemente aún no se lo habían comido las hormigas. Y el abuelo había hablado con el presidente de la naviera, viejo amigo suyo —huelga decir— y este le había asegurado que Perdita podría practicar en uno de los salones siempre que lo deseara.

Perdita ya sabía lo que significaba eso de practicar siempre que lo deseara. Quería decir: cuando no hubiese nadie cerca. Bueno, por ella bien. Era madrugadora, hasta límites preocupantes desde que había estado enferma, conque si podía conseguir un par de horas a primera hora de la mañana, no habría nadie pululando que pudiera molestarla ni que pudiese molestarse por tener que escuchar una hora de escalas y arpegios. Olvidado el salón comedor, partió en busca de un piano.

4

Vee sostuvo en la mano la cajita redonda y blanca, sin decidirse. Abrió la tapa y volcó dos píldoras en la palma de la mano.

Últimamente estas píldoras habían empezado a causarle un efecto extraño, haciéndole revivir, de un modo misterioso y con suma nitidez, episodios de su vida. No eran sueños realmente, ya que en las secuencias que pasaban por su mente no había nada que no hubiese tenido lugar. Simplemente volvía a reproducirse el pasado, como si estuviese viendo una película.

Al despertar, cansada y aturdida, pues siempre tomaba alcohol para que los somníferos actuasen mejor, solo era capaz de recordar una pequeña porción de estos sueños no soñados, de estas recreaciones de su vida pasada, pero los recuerdos y las imágenes que quedaban en su mente la perturbaban en lo más hondo durante todo el día, hasta que llegaba la noche y su mente se despejaba y de nuevo podía volver a atontarse con ayuda de una copa en compañía. Nunca bebía en exceso.

No podía arriesgarse a perder el control, el alcohol era meramente una muleta, no algo que utilizase para borrar los sentimientos y los dilemas de los que anhelaba liberarse.

A lo largo de los últimos dos o tres meses se había sentido tentada de probar alguno de los remedios de Mildred para no sucumbir al mundo, pero aquello no era para ella, no quería una mayor excitación, eso ya lo conseguía ella por su cuenta. Lo que deseaba era dejar de sentir, entonces podría ser feliz.

Prefería revivir escenas del pasado a verse atrapada en más pesadillas.

Se sentó y empezó a peinarse con largas y firmes cepilladas, como queriendo aplacar así también sus temores. Entonces se metió en la cama, entre sábanas muy tiesas que olían a plancha y a almidón. Dejó encendida la luz de la lamparilla de noche, una lámpara azul que emitía un suave resplandor. Mientras las píldoras comenzaban a surtir efecto, su raciocinio fue nublándose, como si estuviese a bordo de un tren. Dulces sueños, se murmuró a sí misma, y se le cerraron los párpados. Dulces o amargos sueños, en consonancia con sus pensamientos.

Esa noche regresó a la casa del deán. Tenía dieciocho años, lo sabía porque acababa de tener lugar una fiesta de cumpleaños y encima de la chimenea de su habitación había una tarjeta de felicitación de parte de Hugh. Había pintado una caricatura de ella y su gato, un boceto espléndido, y tanto el gato como la silla en la que estaba sentado los había decorado con lazos. Hugh tenía tanto talento con la pluma como con las palabras.

Estaba segura de que no iba a dar resultado. Merecía la pena intentarlo, siempre merecía la pena, pero ella, y las maestras del colegio, y Hugh, que la había animado todo lo que había podido, habían estado seguros de que su abuelo le prohibiría ir a la universidad.

—Y supongo que no tienes opciones de conseguir una beca, ¿no, Vee? —le preguntó Hugh mientras estaban los dos sentados con las piernas estiradas en el asiento de la blanca ventana, en el salón de la planta de arriba. Aunque el día era frío, tenían la ventana abierta, porque estaban disfrutando de un prohibido cigarrillo. En la casa del deán estaba prohibido fumar y beber alcohol.

—Conozco a un chaval en The House que recibe doscientos cincuenta al año. El doble de lo que gana su padre, por cierto.

—¿Ya qué se dedica su padre? —preguntó Vee.

—Es carpintero, creo.

—La cosa es que papá por desgracia no es carpintero, conque dudo que me consideren merecedora de una beca.

—Tendrías que haber tenido a Jesús por padre —dijo Hugh irrespetuosamente—. Al fin y al cabo, Dios Padre, de la misma naturaleza que el Hijo, conque... Vale, en el fondo no quiero frivolizar, solo estoy tratando de ayudarte.

—Irreligioso más que frívolo, ¿no te parece? —Con unos toquecitos del dedo, echó cuidadosamente la ceniza de la punta del cigarrillo al antepecho exterior de la ventana—. Los colegios universitarios femeninos no son ricos, y las chicas con beca son todas pobres.

—Tú te harás pobre si papá y el abuelo te quitan tu asignación.

—No es lo mismo. Además, para que te concedan una beca tienes que ser un alumno brillante, aparte de reunir los requisitos para optar a ella, y yo no tengo ni lo uno ni lo otro.

—Cierto. Joel Ibbotson es brillante, de eso no cabe duda.

Todo eso estaba muy bien para Hugh, pero por muy compasivo que fuese, la suya era una situación bien distinta. Él era hombre, no tenía que ganarse su plaza en la universidad ni justificarse ni pelearse por ella. Para él era el siguiente paso natural.

—Mientras que para mí el siguiente paso natural es casarme y fundar una familia.

—Compadezco al pobre esposo —dijo Hugh al tiempo que lanzaba la colilla del cigarrillo por la ventana.

—Eres tonto, Hugh, ahora tendremos que bajar a por ella antes de que la encuentre el jardinero.

El jardinero, un adusto vejete de inclinaciones todavía más puritanas que el deán, condenaba profundamente el vicio del tabaco y se sabía que había arengado a unos turistas con una retahíla sacada de una profecía del Antiguo Testamento sobre dónde acababan los que fumaban.

Hugh se deslizó del alféizar para poner los pies en el suelo.

—Santo Dios, sí, vaya latazo. Pero lo que sea con tal de no escuchar un sermón sobre eso de pasar de un antro lleno de humo a una fosa humeante.

Vee se levantó y se enganchó de su brazo.

—O que papá se angustie y empiece a preguntarse en voz alta en qué se equivocó con nosotros.

Hugh miró a la joven con cariño. Le sacaba apenas media cabeza a su hermana, era bajo para ser hombre. Se parecían mucho: resultaba evidente que eran hermanos, tanto por su complexión física como por el color del pelo y la tez, y los dos tenían la misma forma directa de mirar con sus ojos negros.

—Se equivocó de verdad, a lo grande, me temo, pero lo de fumar es lo de menos en este caso.

Hugh no estuvo presente cuando el abuelo llegó a la casa para tratar el asunto del futuro de Vee.

—Por suerte, habré vuelto a Oxford cuando venga él —había dicho—. Ya sabes lo que me afectan las escenitas.

Por desgracia, al abuelo las escenitas no le afectaban nada.

El fácil fluir de los sueños la llevó de su austero dormitorio de suelos desnudos al salón, grande y oscuro, con sus muebles de estilo Victoriano, sus tonalidades de estilo Victoriano y hasta su olor Victoriano.

Era un lunes. Los cónclaves familiares caían siempre en lunes. El abuelo nunca iba a la casa del deán los fines de semana porque este dedicaba los sábados a pulir su sermón y los domingos la ausencia del abuelo en el oficio religioso no habría pasado desapercibida.

A diferencia de más de un vástago del clero, Vee nunca ansiaba escaquearse de los oficios dominicales. El tiempo que pasaba en la gran catedral, tétrica y helada, para el oficio de la mañana y para el de la tarde, y en ocasiones también para la Sagrada Comunión, le proporcionaban horas de paz. A veces pensaba que era una paz que Dios le concedía, y casi podía sentirse envuelta en los brazos de un Dios amoroso; en otros momentos un realismo más descarnado le hacía ver que, simplemente, una iglesia te dispensaba una soledad que en casa no era posible. El deán jamás cuestionó la fe de sus hijos. Pese a haber perdido toda su confianza en un Dios caritativo y vigilante, esperaba recuperar sus creencias por algún medio y, entretanto, los hijos que le quedaban serían educados siguiendo los preceptos de la religión.

Estaba decepcionado con los dos, eso Vee lo sabía perfectamente. Hugh era un esteta de nacimiento, un niño fantasioso y parlanchín que al crecer se había convertido en un brillante malabarista y prestidigitador de las palabras. A diferencia del deán, su paso por el colegio no había sido coronado con triunfos deportivos, y la austera institución a la que lo mandaron a los trece años, la antigua escuela de su padre, no dedicaba tiempo ni miraba con simpatía a ningún chaval que destacase por ser distinto, por no vivir obsesionado con el deporte y por ser poco cristiano.

Hugh había sobrevivido a aquello, como Vee lo había hecho a su propio internado, lóbrego, del norte. De hecho, la mayor parte del tiempo estaba más contenta en el colegio que en casa, aunque durante las vacaciones siempre tenía a Hugh, alguien con quien escaparse, compartir chistes y disfrutar de la emoción del mundo moderno, que los atraía desde allende los muros de la casa del deán.

El abuelo llegó a última hora del domingo. Tenía uno de esos días en que estaba de muy buen talante. A Vee se le encogió el corazón mientras le daba obedientemente un beso en la mejilla, se dejaba pellizcar el carrillo (cómo odiaba que le hiciera eso) y le colocaba el bastón en el paragüero del vestíbulo.

Que el abuelo estuviese de buenas quería decir que tramaba algo, algo que le complacía a él, y Vee tuvo el presentimiento de que la atañía a ella; por eso había venido, estaba segura, por las pistas que su madre había dejado caer, que si ropa para ella, que si ahora que estaba haciéndose una señorita, que si no había mucho margen para una joven dama en York...

Con su padre ya había abordado el tema del ¿y ahora qué? Cuando le expuso sus planes, haciendo denodados esfuerzos por hablar con naturalidad aunque agarrándose las manos con tanta fuerza que se le clavaban las uñas en la piel, él se limitó a mirarla sin mirarla, como solía hacer.

—Oh, tengo mis dudas de que eso sea posible, cariño. No creo que a tu madre le haga gracia.

Lo cierto era que a su madre le traía al fresco lo que ella hiciera, siempre y cuando lo hiciese en otro lugar. Vee sabía que a su progenitora le aterraba el día en que saliese del colegio, para empezar a pasarse días, semanas, meses en la casa del deán. Casi tanto como le aterraba a ella misma.

—Además está el tema económico —prosiguió su padre.

—A Hugh bien que se lo pagáis.

Fue una estupidez decir eso. Hugh era varón, para él todo era diferente.

—Es tu abuelo quien costea los estudios de Hugh en Oxford, no yo. Tendrás que pedírselo a él.

Ya conocía la respuesta.

Ahora se encontraban todos en el salón. El abuelo, con su espléndida mata de cabellos blancos cubriéndole la gran cabeza mayestática, sentado muy recto en la silla del deán. El deán, de pie junto a la chimenea, incómodo, sin dirigir la mirada a Vee; y mamá, sentada en una estrecha silla de respaldo vertical, con el bastidor de bordado en una mano, mientras con los dedos buscaba entre sus lanas el color que fuese bien. Como una parca manos a la obra, pensó Vee con repentino resentimiento; hilando, tejiendo, cortando, pero ¿qué elección o qué opinión sobre su propio destino tenían las vidas representadas por aquellas finas hebras?

Vee se sentó en el borde del sofá de recias patas.

—Dieciocho ya —dijo su abuelo con cordialidad—. Una mocita hecha y derecha. Hora de salir del cascarón. Estarás deseando terminar el colegio, no me cabe duda. —Vee no dijo nada—. Así pues, hemos de decidir lo que vas a hacer a partir de ahora. No te puedes quedar en casa sin hacer nada pegada a las faldas de tu madre y haciendo migas con algún joven coadjutor contumaz; ni hablar.

El deán se rebulló, incómodo, y avivó innecesariamente el fuego con el atizador.

Vee respiró hondo.

—Abuelo, sé lo que quiero hacer cuando acabe el colegio.

—¿Lo sabes? —Su semblante se tornó más atento—. Pues suéltalo, entonces.

—Quiero ir a la universidad. Me presenté a los exámenes, en el colegio, y me han aceptado. En Oxford. —Tragó saliva y siguió adelante—. Para el próximo año académico que empieza en octubre. —El silencio se hizo palpable. El deán miraba al suelo y su madre continuó dando puntadas. El rostro de su abuelo empezó a ponerse preocupantemente colorado—. Y pensé que a lo mejor podría marcharme seis meses al extranjero antes de empezar. Verás, voy a estudiar Lenguas Modernas, y me gustaría...

Vee movió la cabeza de un lado al otro en un vano intento de esquivar el estallido de cólera, los mortíferos misiles de la ira de su abuelo que le cayeron encima como una lluvia torrencial. Nunca soportó que le gritasen, y hasta la fría contención y la gélida indiferencia de su madre eran mil veces mejor que esta furia terrible.

Alarmado, el deán tocó la campanilla para llamar a la criada. Le pidió un brandy y, tras mirar con cara de susto el rostro atronador del bramante Jacob Trenchard, la criada se escabulló rápidamente para ir a por el reconstituyente.

Haría falta algo más que un brandy para calmar al abuelo, que derramó sobre Vee todo su desprecio mediante un torrente de palabras altisonantes: sobre la estolidez de todas las mujeres, sobre la perversidad de las universidades que abren sus puertas a las mujeres, sobre la insensatez y la premeditación increíbles que había demostrado al llevar a cabo su ardid egoísta y sin sentido sin pararse a pensar en la familia ni en su propio lugar en el mundo.

—¿Has desperdiciado el dinero que me he gastado en tu educación, todo para que acabes convertida en una espantosa intelectual? Vamos, hombre, ni siquiera en Cambridge darían títulos a las mujeres, porque saben que todo eso es un desatino. El cerebro de las mujeres no está diseñado para el estudio académico, del mismo modo que no lo está para los negocios ni para la política ni para ninguna de las otras esferas en las que están tratando de inmiscuirse hoy en día.

El odio y el miedo que sentía su abuelo hacia las mujeres salían por su boca como un torrente. Hasta la madre de Vee levantó la mirada de su labor de bordado con expresión dubitativa. Pero no iba a defender a su hija.

¿Que él odiaba a las mujeres con formación? Santo Dios, si él supiera cuánto le odiaba y le despreciaba ella...

—Papá, por favor —dijo Vee en tono desesperado.

Debería haber sabido que no iba a recibir ningún apoyo de esa dirección.

—Cariño, es un disparate, y el colegio no debiera haberte animado en ningún momento ni haberte permitido pensar en algo semejante. Voy a tener que decirle cuatro cosas a tu directora, de hecho, voy a escribir una nota al consejo directivo del centro. No tienen derecho a meter semejantes nociones en una cabecita joven e impresionable. Tu abuelo, tu madre y yo decidiremos lo que más te conviene, deberías saberlo.

—Lo que más os conviene a vosotros, no a mí.

Vee había rezado para no llorar, no debía dar muestras de debilidad ante su abuelo. La cara se le había puesto entre roja y blanca de pura ira, y no tenía ni una sola lágrima que derramar.

El abuelo dio un sorbito a su brandy, se serenó y prosiguió como si su nieta no hubiese dicho nada, como si él no hubiese proferido esas cosas espantosas sobre ella, sobre las mujeres.

—El sitio de tu madre está aquí, un hombre con el cargo de tu padre necesita de una esposa que lo ayude. De modo que no podemos pedirle que se vaya contigo a Londres.

—Yo no quiero ir a Londres.

Él continuó como si no hubiese oído nada.

—Su hermana, tu tía Lettice, tiene pensado presentar en sociedad a Claudia esta próxima temporada y ha accedido a que la paséis juntas.

Vee lo miró fijamente.

—¿Que entre en sociedad? ¿En Londres? ¿Yo? ¿Estás loco?

Ni con todos sus argumentos ni con todas sus súplicas podría eludir su sino. El abuelo tenía la sartén por el mango, económicamente, y su padre era demasiado débil y pobre para enfrentarse a su dominante progenitor (¿por qué habría de hacerlo ahora, por este asunto, cuando nunca en toda su vida se había opuesto a los designios paternos?). En cuanto a su madre, Londres quedaba lejísimos y perdería de vista a Vee, que era lo único que le importaba. Ella había sugerido que Vee pasase un año, o dos incluso, en Suiza para aprender idiomas y cosas por el estilo, pero la propuesta había sido rechazada.

—Una pérdida de tiempo y de dinero —había dicho su abuelo—. Que haga su puesta de largo, así conocerá al joven adecuado y se casará. Eloy en día nunca es pronto para casar a las jovencitas, es lo único que vale para apartarlas del mal camino. Que Vee encuentre un marido un poquitín mayor que ella, es lo que mejor resultado da. Pero, vamos, que tampoco quiero que se una a un zángano aristócrata. No tengo tiempo para esa clase de cosas, y no pienso soltar ni un penique sin haber dado mi visto bueno. Puede elegir a alguien que tenga por delante una carrera, de buena familia, es hija tuya, Anne, y prima de un conde, y carece de motivos para tener que darle las gracias a ningún truhan que la recoja en un taxi y quiera llevarla al altar dos semanas después.

»Irás a Londres para tu puesta de largo y para entrar en sociedad, y estarás agradecida por ello —fueron las palabras de despedida de su abuelo.

Era un hombre del gótico, tan gótico como la catedral, tan gótico como las creencias encostradas de su padre.

—Estoy muy disgustado por tu comportamiento, Vee. No voy a olvidarlo.

Y yo —se juró Vee— no voy a olvidar nunca el tuyo, y uno de estos días te lo haré pagar.

Ella era una mujer moderna y ellos podrían obligarla a ir a Londres, pero no podrían forzarla a casarse con un hombre en contra de su voluntad. Lo cual quería decir con ninguno en absoluto, pues lo último que deseaba Vee era pasar de la autoridad de su abuelo a someterse a la dominación de un marido.

—Llama a la criada, Vee, tu abuelo...

Vee se despertó atribulada y notó que estaba empapada en sudor y que apenas podía respirar. Oyó que alguien llamaba con los nudillos. Pigeon asomó la cabeza.

—Señora, ha tocado la campanilla. ¿Está enferma?

—Yo no he llamado —dijo Vee, a sabiendas de que no tenía ni idea de lo que podría haber hecho o dejado de hacer mientras había estado presa de aquel recuerdo inquietante.

La camarera entró en la habitación. Llevaba el uniforme; ¿dormía con él puesto?, se preguntó Vee.

—¿Le marea el viaje, señora? ¿Quiere que vaya a por una palangana?

—No, no estoy mareada. He tenido un mal sueño, una pesadilla.

—Si está segura... Por eso estoy levantada; muchas de las damas a las que atiendo han caído también.

—¡Márchese! —dijo Vee entre dientes.

—¿Puedo traerle algo?

—No, gracias —respondió Vee con un amago de sonrisa—. Ya estoy bien. Deme solo un poco de agua.

Pigeon vertió medio vaso de una jarra que había estado inclinándose arriba y abajo en la repisa de al lado de la cama. El agua se mecía a un lado y a otro, siguiendo el vaivén del crucero; Vee calculó el momento de tragar y se la bebió de un sorbo.

—Gracias, Pigeon. Espero que consiga usted conciliar el sueño.

Típico, pensó Vee con desaliento. Pigeon, una mujer trabajadora, dedicaba probablemente doce horas al día a su trabajo y encima tenía que quedarse levantada para satisfacer las necesidades de las pasajeras adineradas que probablemente jamás habían dedicado un solo día, y menos aún una noche, a trabajar en toda su vida entre algodones. Todo era muy injusto, ella siempre había dicho que no había derecho. Y había sido esa cantilena del «No hay derecho, no hay derecho» lo que al final le había traído tantos problemas.

5

Ala mañana siguiente, cuando los pasajeros a bordo del Gloriana se despertaron, el cielo estaba gris y cubierto de nubes bajas y soplaba un viento cada vez más fuerte. Las olas eran oscuras, amenazadoras, con espuma que el enojado viento arrancaba de sus crestas rompientes y desparramaba por la superficie marina.

—Nos espera una buena —le comentó a Vee el joven y alegre oficial de rostro angelical con el que se cruzó en la puerta del salón comedor—. No creo que el salón esté demasiado lleno.

Tenía razón. Contando incluso con aquellos miembros del pasaje que habían encargado que les llevasen la bandeja del desayuno a la habitación, solo había unas pocas personas repartidas por todo el enorme comedor. Estaba situado en lo más profundo de la cubierta G y tenía unos rutilantes espejos seccionados, imitando ventanas, que reflejaban y multiplicaban las pilastras de bronce jaspeado y las hileras interminables de mesas vacías, vestidas de mantelería blanca, que conferían al salón un aspecto de irreal inmensidad.

Tras haber pasado una noche inquieta y desagradable, Vee no tenía apetito. Se quedó mirando el menú, impreso en un flamante tarjetón blanco: zumo, gachas, huevos, panceta, salchichas, champiñones, tortilla... La lista era infinita.

Pidió café.

—¿No va a comer nada? —preguntó la otra ocupante de la mesa—. ¿Tiene el cuerpo revuelto por culpa del barco? Es increíble cómo se bambolea, primero no se ve nada más que el cielo y a continuación bajamos y bajamos y solo se ve un muro de mar gris. Espectacular, lo califico yo.

Vee apenas había reparado en sus compañeros de mesa durante la cena la noche anterior, cuando, superada por el cansancio y la desesperación, había cumplido con las formalidades de conocer y saludar a los desconocidos que habían ocupado su misma mesa, los hombres y mujeres con los que compartiría todas sus comidas a lo largo de las dos semanas y media siguientes, sin fijarse mucho en ellos. Menos mal que no estaba allí aquel hombre que había estado buscando a alguien con la mirada en el muelle. Podía haber subido al barco en el último momento, mientras ella estaba en su camarote.

La chiquilla, pues apenas era poco más que una niña, debía de haber formado parte del grupo. Era una criatura huesuda, desgarbada, larguirucha, una joven damisela que aún no había terminado de desplegar las alas. Pero, ahora que Vee se fijaba bien en ella, tenía una carita interesante. Algún día sería una belleza. Y, pensándolo bien, ¿dónde la había visto antes? No era una cara fácil de olvidar.

—Yo he pedido de todo —dijo la muchacha. El camarero llegó con un plato lleno a rebosar de panceta, huevos, salchichas, dos triangulitos de pan frito, un tomate, champiñones y una tira circular de manzana con su agujero en el centro—. Perfecto. Y luego montones de tostadas con mantequilla y mermelada. Santo cielo. Hacía siglos que no tenía hambre y no me puedo creer que de repente quiera comer y comer sin más. Es el aire del mar. Pero no hay mucha gente aquí esta mañana.

Vee se recostó en su silla mientras el camarero le servía café en su taza.

—El vaivén del barco los afecta, señorita —dijo el camarero con una amplia sonrisa—. A la mayoría no los veremos hasta que hayamos pasado el golfo.

Perdita tragó el trozo de salchicha que se había metido en la boca y dijo:

—¿El golfo?

—El golfo de Vizcaya, señorita. Es una zona terrible de tormentas, sobre todo en esta época, y este año los temporales están siendo muy fuertes. Se están quejando hasta los perros viejos que se cuentan entre el pasaje. De todos modos, las cosas se están poniendo feas en casa y supongo que una tempestad o dos no son nada en comparación con lo que se avecina, así que mejor están donde están.

Perdita se quedó mirándolo mientras se alejaba.

—Asombroso cómo mantiene el equilibrio. Supongo que, si puede haber tormentas de verdad, por eso ponen estas cositas de madera alrededor de la mesa. Para que no resbale nada y caiga al suelo. ¿Usted se marea en el mar? Yo creo que no me puedo marear; no, teniendo el hambre que tengo. Es la primera vez que hago un viaje de este tipo; solo había navegado en veleros o en buques de vapor, barcos por el estilo. Con mucho viento en ocasiones, y nunca me afectó, así que supongo que estaré bien.

—Catedral de York —dijo Vee de pronto.

—¿Cómo? —Perdita levantó la vista de su plato—. ¿Qué pasa con la catedral de York?

—Que ahí es donde te he visto antes. Justo antes de las Navidades de 1936. En el servicio navideño en el que se cantan los villancicos, para el Yorkshire Ladies College. Se celebraba todos los años en la catedral.

—No olvides que tienes que estar en la catedral a las doce y media para el ensayo —le dijo su madre cuando Vee se marchaba ya.

—No me olvidaré. —Se enrolló bien prieta una bufanda al cuello y se enfundó los guantes de cuero forrados de piel. Debajo de su cálido abrigo de tweed llevaba un traje de lana, y debajo un jersey y un chaleco. Qué frío hacía en Yorkshire, y la catedral estaría helada, como de costumbre. No había poder divino ni humano capaz de caldear aquellas naves grandes y oscuras.

Cruzó el patio, donde dos picapedreros supervisaban un inmenso sillar de piedra caliza que tenía varias cuerdas atadas alrededor, listo para ser izado hasta algún punto lejano por encima de uno de los grandiosos arbotantes. Las labores para mantener la catedral en un estado moderadamente bueno de conservación ocupaban todo el año. Los canteros la reconocieron, era la hija del deán, y se llevaron la mano a la gorra para saludarla al pasar.

Vee empujó la puerta y entró. Mary Becket y la señora Lancaster se encontraban en la salita de las flores, podando, cortando y clasificando un montón de adornos vegetales navideños. Levantaron la vista y la saludaron desde donde estaban; la conocían desde pequeña, desde los tiempos en que correteaba por la catedral y por el atrio de piedra, fascinada con las enormes dimensiones del templo, los colores intensos de las ventanas, las estatuas de piedra de los reyes de Inglaterra, los relieves y las efigies de los callados sepulcros, las lápidas conmemorativas del suelo, la cripta, muy por debajo de todo lo cual discurría el río en las profundidades, muy, muy abajo. Qué extraño, construir algo sobre un río, pensaba ella siempre. Uno de los canteros, encorvado a causa de los muchos años de trabajo, le contó que para la gente de la antigüedad los ríos eran sagrados y que allí era donde levantaron sus santuarios, y luego, cuando llegaron los cristianos, estos construyeron sus iglesias en los mismos lugares.

Le había hablado de aquello a su padre, pero él había arrugado el entrecejo y había dicho que eso eran bobadas paganas y que no debía charlar con los picapedreros, que tenían trabajo que hacer.

Sin embargo, ella creyó al cantero. Era evidente que la edificación databa de mucho tiempo atrás; allí debajo había también muros romanos, le habían contado los sacristanes respondiendo a sus preguntas. Y le dijeron que en su día la catedral entera debía de haber estado toda ella policromada y que los rojos, dorados y azules la habrían hecho resplandecer. Costaba creerlo viendo la austera mampostería protestante que se elevaba hasta las alturas, hasta la torre, y se extendía a lo largo de la grandiosa nave.

«Idólatra», dijo su padre despectivamente cuando ella comentó lo preciosa que había debido de estar con su colorido resplandeciente. Con la cínica mirada de su yo adulto, ella consideraba todo aquello como un proceso —muy exitoso— llevado a cabo a lo largo de los siglos para deslumbrar y oprimir a las clases inferiores, para que vivieran siempre sojuzgadas a sus superiores, temerosas de esta vida y dudosas respecto de la futura, para dejarles entrever tan solo un atisbo de un mundo más glorioso sin dejar de enseñarles cuál era su sitio en este.

Los cánticos de un coro llegaron hasta ella.

—¿Están ensayando los niños? —preguntó a Mary Becket, que pasó por su lado con una brazada de ramas verdes.

—Esos no son los escolanos —respondió Mary despectivamente—. Son niñas, que están en una liturgia por el fin del trimestre. —Dio un resoplido y volvió a su puesto a tratar de domeñar a mamporros un ramito de acebo.

Vee se escabulló al pasillo lateral del coro y se dirigió al crucero pisando con suavidad por respeto al servicio que estaba oficiándose. Alcanzó a ver una masa de sombreros grises, unos sombreros que ella conocía bien, con las iniciales YLC bordadas en morado por encima de una cinta morada de cordoncillo. Un uniforme que le resultaba muy familiar. El Yorkshire Ladies College era su antiguo colegio, que estaba celebrando su tradicional acto de villancicos y culto colectivo del final del trimestre que culminaba en el inicio de las vacaciones de Navidad.

Una chica de las mayores estaba leyendo la lectura:

—«Y cuando hubieron entrado en la casa, vieron que el pequeño...»

El servicio terminó con los atronadores acordes de Hark the Herald Angels. La congregación se arrodilló para el rezo final y Vee reparó en un hombre alto, vestido con un abrigo de tweed, que había ignorado este ritual y se abría paso entre las filas de asientos. Ansioso por escapar de allí, probablemente. No, se dirigía al frente, al coro, envuelto entre una multitud ondulante de colegialas, todas con su uniforme gris; estaba buscando a alguien. Localizó a la chica a la que buscaba, una cría larguirucha que descollaba entre sus compañeras de coro, con una sobrepelliz cogida con un brazo.

—Perdita —la llamó él. Era su hermana, saltaba a la vista; con esa estructura ósea, dejaría de ser una niña del montón y a los veinte años sería una belleza.

Alrededor de Vee se oyeron los sonidos habituales de la clase alta durante la salida de la iglesia: saludos, preguntas, exclamaciones, despedidas. La grey fue saliendo como un río manso por las grandiosas puertas de la fachada occidental, hasta que solo quedaron unos pocos rezagados: una niña, la encargada de la escolanía, comprobando las perchas en las que dejaban las túnicas del coro; una cría regordeta de mejillas sonrosadas que volvió a toda prisa a por un guante olvidado; una maestra que se detenía a cruzar unas palabras con un sacristán.

—Estabas en el coro, y un joven había ido a tu encuentro.

—Eso es. Dios mío, sí que es lista usted al recordarme, no tengo unas facciones muy características. Era mi hermano Edwin.

—Fui alumna del Yorkshire Ladies —dijo Vee, al tiempo que se servía ella misma un poco más de café y alargaba el brazo para coger una tostada, sin pensarlo—. Tú eres Perdita Richardson. Yo en aquel entonces me llamaba Verity Trenchard, y cuando estaba en sexto, tú estabas en primero, con tus mofletes y tus coletas.

—Nada de mofletes —repuso Perdita—. Nunca tuve mofletes. Pero coletas sí que admito que llevaba. Qué coincidencia. ¿Usted no odiaba el colegio? Muchas lo hacían.

—¿Lo odiabas tú?

—En realidad no. Mi casa era un horror gran parte del tiempo, así que no me desagradaba demasiado.

Vee se rio.

—¡Choca esos cinco! Yo estaba deseando volver al colegio después de las vacaciones. Pero el sitio era bastante horrible. Lo que peor llevaba era el frío en invierno, con esa regla de mantener las ventanas abiertas diez centímetros.

—Yo quitaba el clavo de la ventana de mi parte del dormitorio común —dijo Perdita—. O, más bien, lo aflojaba, para que la supervisora no lo descubriera. Luego, cuando ya estaban las luces apagadas, la cerraba. Solo que tenía que levantarme antes de que apareciese ella con su taconeo y volviese a abrirla.

—¿Alguna vez te pillaron?

—No, nunca —respondió Perdita, ufana—. Con la familia que tengo, debía buscarme yo sola la vida y hacerlo todo con discreción. Tenía... bueno, tengo, solo que ya casi no la veo... una abuela feroz. Prácticamente todo lo que hacía estaba mal, así que aprendí astucia.

Vee se llevó a la boca otro trozo de tostada. ¿Astucia? No, ella de su familia no había aprendido astucia, simplemente había aprendido a valerse por sí misma, a ser reservada y a fingir que todo estaba bien y que formaba parte de una familia normal en la que regía el amor. Ser reservados era un rasgo natural e innato para la generación y la clase de sus padres, y a nadie le importaba si la reserva y la fría distinción llegaban a capas más profundas de la epidermis, si bajo la impertérrita superficie no había el menor poso de cariño ni de sentimientos de ninguna naturaleza, sino únicamente indiferencia y desagrado, al menos hacia su hija.

Perdita terminó su enjundioso desayuno, se limpió la boca, soltó un suspiró de satisfacción y se puso en pie.

—Estaba delicioso —dijo al camarero que las atendía—. Bueno, ya nos veremos, señora... Vaya, disculpe, no sé su apellido. Ya no es Trenchard, ¿no?

—Hotspur. Señora Hotspur.

—Me alegro de que nos hayan puesto en la misma mesa, señora Hotspur. Bueno, tengo que irme, he de practicar.

—Me alegra ver a una joven dama disfrutar de la comida —comentó el camarero—. ¿Desea alguna cosa más, madam?

—No, gracias —respondió Vee. Encendió un cigarrillo y se quedó sentada a la mesa, mirando el casi vacío salón comedor, un campo de lino blanco y cubertería de plata, con flores en todas las mesas. ¿De dónde sacarían las flores en alta mar? Cayó en la cuenta de que no tenía ni idea de cómo funcionaba un buque de estos. Sabía que disponía de gimnasio, piscina (era un chiste, con un tiempo como este), salón de belleza y biblioteca. Llevaba tripulación y varios cientos de pasajeros, a todos los cuales había que alimentar y dar servicio de lavandería durante días y días. Observó las volutas de su cigarrillo deshacerse en el aire. Debía de ser interesante trabajar a bordo. Le preguntó al camarero.

—A mí me gusta mucho, señora. No me plantearía trabajar en ninguna otra cosa. Siempre me ha gustado trabajar en los cruceros, desde que era mozalbete e hice mi primera travesía como botones. Mi padre trabaja también en esto, en la naviera que hace el trayecto Liverpool-Nueva York, la White Star. Jamás trabajó de camarero: está en la sala de máquinas. Él quería que yo entrase a trabajar en la White Star, pero yo le dije: «No, papá, a mí me va la vieja Peninsular and Orient Line». Mire usted, yo prefiero el Oriente, siempre tuve unas ganas locas de conocer Oriente. —Recogió con destreza la cafetera y el plato vacío de Vee, equilibrándose con la agilidad de un bailarín cuando el buque comenzó otro de sus pronunciados bamboleos—. Por supuesto, todo esto cambiará si hay guerra. Durante la última usaron los cruceros para el transporte de tropas. Mi padre sirvió en un dragaminas, cuatro años, y ni un rasguño. Luego, el primer día que volvió a los buques de pasajeros, un perno se soltó y le rompió un dedo del pie. Así es la vida, ¿eh?

El hombre continuó faenando con agilidad, mientras Vee se ponía en pie y descubría que perdía bastante más el equilibrio que cuando había entrado en el comedor. Presumiblemente el vendaval arreciaba. Iría a la biblioteca, decidió. Buscaría un libro, algo con lo que matar las horas y distraerse de pensar en Hugh, en el hombre del rostro huesudo, en todo lo demás... En la infinidad de cosas que la perseguían, despierta y en sueños, y que tanto ansiaba quitarse de la cabeza aunque solo fuera durante unos instantes de paz.

Recorrió pasillos interminables, bajó empinados tramos de escaleras, pasó por delante de las dependencias de lavandería, de las que salía el agradable aroma a ropa blanca limpia. No se cruzó con nadie por el camino, salvo con un camarero que pasó a toda prisa. El buque estaba tan desierto que daba miedo. Llegó al pasillo correspondiente a su camarote y pasó por delante de la hilera de puertas cerradas; fue contándolas: cincuenta y nueve, sesenta, sesenta y una. Se detuvo en seco delante de la puerta número sesenta y dos, a escasos metros de la suya propia, la sesenta y siete.

La puerta del camarote sesenta y siete estaba ligeramente entornada y había alguien dentro.

El pasillo se extendía a lo lejos, desierto, sin limpiadoras a la vista. ¿Quién estaba en su camarote?

Con los nervios a flor de piel, Vee se obligó a avanzar sigilosamente hasta la puerta. Entonces, con repentino vigor, la abrió de par en par.

—¿Qué...? —dijo, sin terminar la pregunta.

Pigeon se dio la vuelta, con cara de sorpresa.

—Solo estaba recogiendo su habitación después de la noche de ayer —explicó, y cerró uno de los armarios con un seco chasquido—. No puedo entretenerme, tengo a muchas de mis señoras en mal estado.

—Gracias —dijo Vee con la espalda apoyada en la puerta.

—Le he dejado el listado de pasajeros en la mesa, señora —informó la camarera—. Pensé que querría echarle un vistazo, para ver si tiene amigas a bordo. Las damas a las que atiendo se sorprenden siempre, nunca falla, siempre hay alguien a bordo a quien conocen y a quien no esperaban ver. «Anda, mira», dicen. «No tenía ni idea de que los tal o cual se iban de viaje a Egipto». A mí siempre me hace gracia lo asombradas que se quedan.

Salió rápidamente del camarote y Vee se sentó en el sillón, con el corazón todavía en un puño. El susto que le había dado Pigeon la había irritado, y lo estaba también por sobresaltarse con tanta facilidad, por ir todo el día mirando atrás y asustándose de las sombras. Debería haber colegido de inmediato que se trataba de la camarera, haciendo su trabajo.

Sacó la pitillera del bolso de mano. Estaba fumando más de la cuenta, en un intento por aplacar los nervios. Extrajo un cigarrillo, lo encendió y cogió el listado mecanografiado. Allí estaba el nombre de Perdita Richardson. Una muchacha fuera de lo común. A lo mejor resultaba una pelma, pero no lo creía. ¿Cuántos años tendría? Si ya había salido del colegio, seguramente unos diecisiete o dieciocho, pero no más.

Vee cerró los ojos, embargada por un repentino y tremendo anhelo de tener otra vez diecisiete años. Con esa edad había vivido siempre con el corazón en un puño, dolida una y otra vez por el desagrado que le profesaba su madre, pero aun así estaba llena de esperanza, la vida era un lienzo blanco y reluciente, un abanico de posibilidades. Ahora era un lienzo emborronado, hecho un desastre; ¿qué ámbito de su vida no había convertido ella en un desastre? ¿A quiénes de entre sus parientes o amigos no había herido de algún modo, o afligido, o traicionado, o incluso —Dios la amparase— destrozado?

Por un momento llegó a pensar si no estaría volviéndose loca al penetrar en su mente esa extraña imagen, pero decidió, casi lamentándolo, que no sería una escapatoria posible. Volvió a dedicar su atención al listado.

De pronto destacó un nombre, como si lo hubiesen impreso en brillantes letras rojas.

Messenger, señora de Henry; y, debajo, Messenger, Peter.

Durante unos segundos la inundó un sentimiento de puro gozo. Lally estaba en el buque. Lally, su amiga incomparable. Y se había traído a Peter. ¿Había cedido Harry? ¿Había sufrido el crío una recaída?, ¿no estaba del todo bien para volver al colegio? Debía localizar inmediatamente a Lally, ¿cuál era el número de su camarote?

Entonces recordó la cruda realidad y su sensación de alegría y emoción se desvaneció.

Lally, su amiga. Sí, eso era exactamente lo que era Lally, pero Vee no era amiga de ella. No después de lo que había hecho, de lo que planeaba hacer. Si Lally se enteraba, o si tan solo sospechara... ¿Cómo podría volver a mirar a Lally a la cara?

Lally no sabía nada; si hubiese tenido la menor idea al respecto, no podría haber estado tan tranquila y serena, ¿no?

No, Lally no lo sabía. Y por lo que a Vee se refería, debía seguir siendo uno de esos macabros secretos que no podían contarse a nadie, incluso aunque en ocasiones sintiese que confesárselo todo a Lally, contarle a su amiga lo que había hecho, sería un alivio inmenso.

Pero aun cuando Lally no supiera nada —y Vee había tratado desesperadamente de ser discreta, alardeando de sus otras relaciones ante un mundo escandalizado—, ¿cómo iba a poder mantenerlo en secreto ante ella cuando estuviesen en Delhi?

¿Sabía Klaus que Lally iba a viajar a la India en el Gloriana? Al fin y al cabo, era obvio y natural que acudiese a reunirse con su marido. Se habría ido con él cuando lo habían destinado a Delhi, de no haber sido porque Peter seguía enfermo.

No, Klaus no lo sabía. Le había contado a Vee que Lally iba a quedarse en Inglaterra hasta que el niño se reincorporase al curso escolar sin peligro, que aguardaría hasta después de las Navidades para viajar a la India.

La propia Lally, durante la única e insuficiente conversación que habían mantenido —una apresurada llamada telefónica en la que Vee había fingido tener mucha prisa y le había dicho que ya la llamaría ella en otro momento—, no le había comentado nada de que fuese a coger un barco a la India. Por supuesto, Vee no le había devuelto la llamada; ¿qué podía decirle a una de sus mejores amigas, a la que había traicionado tan descaradamente?

¿Qué podía decirle ahora, cara a cara?

Recorrió con la mirada el resto del listado.

Joel Ibbotson.

Luego era Joel el hombre al que había visto en la cubierta. ¡Santo cielo, Joel! ¿Qué se le había perdido en el Gloriana? Aquel hombre que buscaba a alguien, ¿había estado tratando de localizar a Joel? Imposible; la mera idea de que Joel tuviese tratos con esos tipos provocó que aflorara una sonrisa a sus labios. Le habría encantado averiguar cómo era que Joel, siempre inmerso en las matemáticas y en la vida universitaria, se dirigía ahora a la India. ¿Cuándo había sido la última vez que lo había visto? En Berlín en 1936. Y, por supuesto, en Yorkshire el año anterior, para el funeral. Otro fogonazo, otro recuerdo al que negarle el paso a su cerebro. Mantente en el presente, mantente en el aquí y ahora.

Otro nombre saltó a su vista: M. Q. Sebert, Sr. Don.

¿Marcus a bordo? Qué curioso, ¿acaso la BBC había entrado en razón, así, colectivamente, y lo había puesto de patitas en la calle?

Ese día el buque era un buque fantasma. Peter iba de un lado para otro explorándolo todo, haciendo preguntas, incordiando a los empleados, que se lo tomaban con paciencia y buen humor, puesto que, con tan pocos pasajeros fuera de los camarotes, disponían de tiempo para prestar oídos a sus interminables interrogatorios. Solamente los camareros y camareras de los camarotes, así como el médico y la hermana enfermera que regentaban el diminuto hospital, trajinaban sin parar mientras el gris oscuro del cielo y del mar iba transformándose de manera imperceptible en crepúsculo y en noche.

Vee se pasó casi todo el día metida en la biblioteca, sola, sin que nada ni nadie la molestase, leyendo Guerra y paz, dando gracias por tener la oportunidad de vivir unas horas en un mundo completamente diferente, anulados sus problemas personales por obra del mundo lejano —en el espacio y en el tiempo— de Napoleón y de la Rusia imperial. Por muy complicados que fuesen, daba la impresión de que los hechos históricos tenían más sentido que los sucesos del mundo contemporáneo, o al menos los del suyo.

Un camarero le trajo café, y luego ella se acercó a la cafetería para un almuerzo frugal, llevándose consigo la obra de Tolstoi. Después regresó a la biblioteca, donde las mesas estaban suavemente iluminadas y las macetas de plantas debían de estar fijadas de alguna manera para que no se cayeran. ¿Cómo se mantenían en pie en medio del incesante bamboleo del barco? Fue tan solo un pensamiento fugaz, ya que de nuevo estaba en Moscú, en plena guerra, siguiendo las inquisitivas andanzas de Pierre, atrapada por la fuerza narrativa de la novela.

¿Escribiría un novelista de hondura, en un futuro no lejano, un relato épico de la época que le había tocado vivir a ella, en un libro semejante a Guerra y paz, para hablar de Hitler y de una Checoslovaquia que no merecía un conflicto bélico, de Stalin, del débil e indigno Chamberlain y de un pueblo isleño que se agarraba a un clavo ardiendo con tal de no truncar la paz pero que peleaba como los terrier si la guerra llamaba a su puerta sin que nadie la hubiese invitado?

6

El Gloriana iba abriéndose paso entre la tempestad con el bronco ruido y la vibración constante de sus máquinas. En el puente de mando los oficiales de servicio, relajados, callados, se ocupaban de la navegación en esas horas de la madrugada, acostumbrados al mar y a su carácter salvaje.

Los pasajeros dormían profundamente en sus camarotes, o se agitaban en sueños y daban vueltas, o se llevaban las manos a la barriga, aquejados de espasmos de náuseas. En las enormes cocinas el primer turno de empleados iniciaba su jornada, con los panaderos listos para hornear el pan, los panecillos individuales y los brioches para el desayuno.

—La mitad de lo normal —dijo el jefe de panaderos—. La mayoría de los pasajeros no comerá nada en uno o dos días.

—Ya lo compensarán cuando la mar se calme y recobren el apetito.

Perdita estaba levantada, relajada pero completamente despierta. Todavía tenía propensión a sufrir sofocos repentinos, un vestigio de su larga racha de fiebres, tal como le habían explicado los médicos, y los sofocos siempre la despertaban. En breve volvería a conciliar el sueño, y esas dos o tres horas últimas de sueño eran lo mejor de la noche. Sus dedos interpretaban imaginariamente partituras de Bach, los intrincados motivos sosegando su mente al compás del runrún de las máquinas del buque.

En la cubierta D Marcus Sebert volvió en sí y se levantó de su litera aún medio en sueños. El suelo ascendió a su encuentro y Marcus volvió a perder la conciencia, sin el menor reparo, sobre el piso de linóleo de su camarote.

Una hora después el frío lo despertó y se puso en pie como buenamente pudo, figurándose por un momento que estaba en el estudio de la BBC. ¿Por qué todo se inclinaba a un lado y a otro? ¿Es que había estallado la guerra y Alemania había bombardeado la sede de la radio? ¿Había habido un terremoto?

Esto no era la BBC, ni él estaba en su puesto de trabajo, sino que se encontraba en el mar, en un maldito crucero. ¿Era él quien perdía el equilibrio o se trataba del condenado buque? Qué más daba. Sus ojos se posaron en una de las botellas de champán que se había traído al viaje. El champán era bueno para el mareo, y aunque él no fuese propenso a marearse, nunca estaba de más ser precavido. Sacó el corcho de la botella y soltó una palabrota cuando la espuma del champán se le desparramó encima, manchándole la camisa. ¿Una copa? Recorrió con la mirada el revuelto camarote y entonces, mientras se deslizaba por el suelo, decidió que no necesitaba copa alguna. Se encaramó con cuidado en su litera, mientras bebía a morro el champán directamente de la botella.

Que el viento rugiera y las olas azotasen el casco del buque.

—«Y los alegres marineros arriba estaban, en la jarcia» —cantó para sí. Alegres marineros, qué buenísima idea. Podría salir a buscar uno en ese preciso instante—. «Abajo, abajo estaban los otros. ¡Al cuerno los marineros de agua dulce!».

A lo mejor no podía. A lo mejor simplemente se tomaba otra copa y esperaba a que la tempestad amainase. ¿Cuánto faltaba hasta Lisboa? ¿Dos días más, tres? Eso no suponía ningún problema, ya una vez había permanecido borracho una semana entera. Alcohol y dormir, la cura para todos los pequeños males de esta vida. Anularse, olvidarse de todo, sin necesidad de preocuparse por nada de este mundo.

Una cubierta más arriba, Joel Ibbotson miraba con desánimo, sentado en su catre, la palangana que el camarero había tenido la consideración de proporcionarle y lamentaba no hallarse en el apacible entorno de su facultad de Oxford.

—En el lavabo encontrará agua corriente caliente y fría, señor. Volveré para ver si necesita algo más.

—Supongo que estos buques no suelen naufragar, ¿verdad?

El camarero se quedó desconcertado.

—No, no.

—El Titanic sí que se hundió.

—Eso era antes, señor. Y, además, chocó contra un iceberg.

—¿Y por aquí no habrá icebergs ahora?

—Difícilmente, señor.

—Lástima —dijo Joel, y la cara se le puso pálida en un abrir y cerrar de ojos—. Una verdadera pena. Yo lo único que quiero es que el barco se hunda hasta el fondo del mar lo más rápido posible, y santas pascuas.

—Veo que le ha hecho gracia su bromita, señor.

7

Sally estaba tendida en su litera, lamentando haber puesto el pie en el Gloriana, lamentando que a Harry lo hubiesen destinado a la India, lamentando haber nacido.

Peter le dio un consejo, antes de que la señorita Tyrell le mandase dejarla en paz.

—Mira el horizonte y así ya no te marearás más.

No había ningún horizonte que mirar.

Ninguno de sus viajes transatlánticos, por tempestuosos que algunos hubiesen sido, la había preparado para las agitadas aguas del Cantábrico con ese tiempo.

Pigeon era amable y comprensiva, pero tampoco se demoraba, pues para ella nada de esto era nuevo.

—¿Alguna vez se ha mareado en el barco, Pigeon? —le preguntó Lally, y a continuación bebió a regañadientes de un vaso con agua de jengibre que la camarera le había llevado.

—No me lo puedo permitir. Si puede usted tomarse un poquito de esto, se sentirá mucho mejor.

Embustera, pensó Lally para sí, mientras una oleada de náuseas se apoderó de ella. Unos minutos más tarde empezó a pensar que tal vez Pigeon tuviese razón.

—Intente dormir un poco ahora, madam —dijo la camarera—. No se inquiete por el pequeño, la señorita Tyrell está cuidando de él.

Gracias a Dios que había intervenido Monica, gracias a Dios que tenía a la señorita Tyrell. Sería mucho peor estar tumbada en la cama, incapacitada, sabiendo que Peter andaba corriendo a sus anchas por el barco. La señorita Tyrell no le quitaría el ojo de encima, y no se la veía tan autoritaria como para provocarle un ataque de rebeldía.

Lally no se durmió, pero se sumió en un estado de duermevela, con los ojos cerrados, concentrada en no adelantarse a ninguno de los repentinos bandazos del barco, que eran aún peores que las constantes subidas y bajadas.

Claudia nunca se mareaba, le había contado la señorita Tyrell. La había cuidado desde que tenía un mes de vida; era salvaje como un mono, aquella chiquilla, empeñada en hacerlo todo a su manera ya antes de saber hablar. Nunca quería que le pusiese camiseta interior, intentar meterle una camiseta por la cabeza era como tratar de apresar una anguila con las manos. Era testaruda en aquel entonces y lo era a día de hoy, por lo que tenía entendido. Sin embargo, en el fondo, a la niña no le pasaba realmente nada que no pudiesen enderezar unos cuantos sustos y una pequeña dosis de crecimiento. Era una mujer de mente independiente, lady Claudia.

Lally no lo tenía tan claro. Para ella, las ideas políticas de Claudia sonaban más a pura rebeldía y a empecinamiento en llevar la contraria. ¿Mente independiente? La señorita Tyrell no diría eso si hubiese visto a Claudia siguiendo a pies juntillas todo lo que decía Petrus.

—Ah, ese John Petrus. Ese sí que es un pillo.

No podía ser que la señorita Tyrell también hubiese sido su niñera.

—No, y doy gracias. Pero cuando una trabaja de niñera en Londres acaba conociendo a las demás niñeras, y a sus corceles. El señor Petrus y lady Geraldine, que es la mayor de las hermanas Vere, tienen casi la misma edad. Solíamos coincidir en el parque con los cochecitos de los bebés y luego los niños acudían a las mismas fiestas. Perdone que le diga, pero el señor Petrus no venía del mismo ambiente que las Vere. Su padre era muy rico, una especie de financiero. Pero tenía una buena niñera, Nanny Fontan. Éramos viejas amigas.

Lally quiso saber dónde andaba Peter.

—Arriba, pintando; está con una tal señorita Richardson, una jovencita encantadora, aunque bastante mal vestida, a mi modo de ver. A él le ha caído bien, y seguro que con ella se portará bien. Le comenté que quería bajar a ver cómo se encontraba usted y enseguida se ofreció a quedarse con él.

—¿Pintando? ¿Con estos cabeceos infernales?

—Está entretenido mirando moverse las tizas a su antojo. Pintura abstracta, lo ha llamado la señorita Richardson. Se están mondando de risa. Me encanta oír las risas de los jóvenes. Al señor Petrus, de quien estábamos hablando precisamente ahora, no se le oía, no era frecuente oírlo reír. Era un crío serio, egocéntrico. Siempre con la sonrisa lista y derrochando encanto, pero a mí los niños con encanto no me hacen ni pizca de gracia. Pero a él le servía para conseguir lo que quería, la mayoría de las veces. Yo siempre tuve la sensación de que ese niño no era de fiar. Ahora, por supuesto, es un hombre importante que asesora al Gobierno, eso me ha contado lady Sake, y que los ministros de la Corona están siempre pendientes de lo que él dice. —Guardó silencio unos instantes, durante los cuales Lally abrió los ojos unos segundos, observó una toalla colgada de un gancho balanceándose ciento ochenta grados y volvió a cerrarlos rápidamente—. Más tontos son ellos —terminó la señorita Tyrell—. Ya desde niños apuntamos lo que vamos a ser, siempre lo he creído. He cuidado niños de sobra y he conocido a sus amiguitos para saber que no me equivoco en eso. Los hay que son de fiar y otros que seríamos unos insensatos si creyésemos una sola palabra que sale por su boca, así tengan cinco años o cincuenta.

—De Claudia sí que se fiaría.

—Oh, sí.

—Pero no del señor Petrus.

—Nunca se fíe de un hombre que la mire directamente a los ojos. U oculta algo o quiere que crea que es sincero y que está interesado en usted. En cualquiera de los dos casos, ándese con cuidado. Bueno, voy a llevarme de aquí este vaso, no se vaya a caer.

La mujer salió del camarote cerrando suavemente la puerta. Lally se llevó una mano a la frente para apartarse un mechón de pelo. Peter decía que estaba verde, y ella se sentía verde.

Claudia no se mareaba en los viajes por mar, había dicho la señorita Tyrell.

Afortunada Claudia.

¿Salvaje como un mono? En medio del zarandeo del barco Lally rememoró el día en que conoció a Claudia. A lo mejor si se ponía a recordar situaciones en las que se encontraba en tierra firme podría notar menos las interminables subidas y bajadas del barco y prestar menos atención al sonido incesante de crujidos, a los cambios de posición y al chocar de olas contra los costados del buque.

Una vez en Oxford en 1932, los vaivenes del barco parecieron transformarse en la cadencia regular de un ferrocarril inglés, con aquel traqueteo que parecía decir: «Dos peniques y tres cuartos, dos peniques y tres cuartos». ¿Cómo sonarían los trenes americanos? No era capaz de recordarlo, había pasado bastante tiempo desde la última vez que había viajado en tren por su tierra natal. Pero seguro que no sonarían a nada tan antiguo y romántico como dos peniques y tres cuartos.

Las monedas inglesas seguían siendo un misterio para ella en aquel entonces, recién llegada de América, acostumbrada a la simplicidad de que cien centavos hiciesen un dólar. Una libra estaba formada por veinte chelines y cada chelín eran doce peniques, y luego cada penique se dividía entre dos, formando así las monedas de medio penique; no, no iba a pensar en barcos. Cuartos de penique, concéntrate en los cuartos de penique, esas moneditas que tenían un pajarito. ¿Qué era, un reyezuelo?

La primera vez que se vio en el trance de tener que manejar cambio, sintió pena de los escolares en el colegio. ¿Cómo se las apañaban para aprender matemáticas si no era sumando, restando y dividiendo con esas extrañas monedas fraccionarias?

El trayecto en tren de Paddington, Londres, a Oxford no había durado mucho. Una hora y diez minutos. El tren había ido lleno. De estudiantes, en su mayor parte; ya solo verlos pulular por el andén le había causado emoción. En su compartimento había viajado otra joven, una muchacha con gafas que había abierto las páginas de un tomo de aspecto muy serio antes de que el tren se pusiera en marcha.

Lally aguzó la vista para leer el título en el lomo: P. Vergilii Maronis Opera. Latín. Sin duda, una estudiante.

Sus ojos claros miraron a Lally a través de las gafitas redondas. Mantuvo en alto el libro para que Lally pudiese verlo mejor.

Lally se rio.

—Perdona por fisgar. Siempre siento curiosidad por lo que va leyendo la gente. Virgilio es impresionante.

Una mirada prolongada, considerativa.

—¿Eres americana?

—Sí.

—Turista, supongo.

—No, voy a un college de Oxford.

—¿Un college? ¿Quieres decir a una universidad?

—Sí, el Grace College.

Eso le valió una mirada más prolongada y más valorativa.

—Yo estudio en el LMH.

¿LMH? ¿Eso qué era?

—El Lady Margaret Hall. Otro college femenino. —Los ojos claros miraron arriba, a la rejilla portaequipajes—. ¿Eso de ahí es un instrumento musical?

Lally respondió afirmativamente con la cabeza.

—Toco el corno francés.

Aquello fue recibido con una cara de auténtico pasmo.

—¿El corno francés? ¿Un instrumento de metal?

—Sí. ¿Tan raro es?

—En Inglaterra sí. Normalmente en Inglaterra las mujeres no tocan instrumentos de metal. Tocan el piano, el violín, el chelo, el arpa, la flauta. No el corno francés.

—Entonces estarán encantadas de tenerme en la orquesta del college.

La joven carraspeó de un modo exagerado y algo desdeñoso y volvió con ostentación a su lectura.

Lally se recostó y miró por la ventanilla. Le encantó la serena campiña verde que discurría junto a ella a toda velocidad: pueblos con iglesias, una casona en lo alto de una colina, campos cercados, una hilera de olmos en una loma... El tren emitió un agudo pitido antes de meterse por un túnel, lo que provocó que el humo pasase a la altura de la oscura ventanilla, y a continuación salió de nuevo al paisaje bañado por la luz del sol.

—¿Inglaterra era así en los tiempos de Jane Austen? —preguntó Lally a la latinista que tenía enfrente.

—No leo novela.

—Pues tú te lo pierdes —replicó Lally sin alterarse lo más mínimo. Ahora se encontraban en las inmediaciones de una población, y el tren pasó por delante de las calles de la localidad, todas llenas de casas adosadas idénticas de ladrillo rojo. Algunas estaban tan pegadas a las vías que podías ver el interior por las ventanas. Una mujer planchando, un niño en un columpio en un jardincito minúsculo, un hombre sentado en una silla, leyendo el periódico.

—¿Esto es Oxford?

—Reading.

—¿Qué es ese edificio que parece una fortaleza?

Un rápido vistazo de los ojos claros desde la página al paisaje al otro lado de la ventanilla.

—La cárcel de Reading.

—¡La cárcel de Reading! —Fascinada, Lally se retorció para intentar verla mejor—. Donde Oscar Wilde compuso la Balada de Reading Gaol. ¿De verdad estuvo encarcelado ahí?

—No leo poesía.

—Virgilio es poesía.

—No leo poesía inglesa.

Lally era de natural optimista y ese desprecio por los grandes escritores ingleses no iba a poder con ella. Le había tocado viajar con una sosa, eso era todo; no todas las estudiantes serían como ella. O a lo mejor lo fuesen en... ¿cómo se llamaba el sitio? LMH. Pero no en el Grace.

Miró la hora en su reloj de pulsera. Ya no quedaba mucho. ¿Oxford no era la siguiente estación?

Esta vez no le cupo la menor duda. Ahí estaban las agujas, esas agujas de ensueño, inconfundibles, serenas, contra el fondo de un límpido cielo azul.

—Supongo que no leerás a Matthew Arnold —dijo a su compañera de viaje, que se había levantado de su asiento y estaba bajando una maltrecha maleta de lona con refuerzos de cuero marrón en las esquinas—. «¡Sede de causas perdidas y de creencias olvidadas, y de nombres poco queridos y de lealtades imposibles!». Eso fue lo que dijo de Oxford.

—Pues no.

Lally estuvo tentada de rezarle una rápida plegaria a san Judas por esta mujer, pues saltaba a la vista que era una causa perdida. Pero el tren empezaba a frenar y ella tenía que pensar en su equipaje.

Entonces bajó al andén, que estaba aún más lleno de gente y bullicio que el de Paddington. Lally se quedó con los ojos como platos, mientras asía en una mano su corno y en la otra una maleta. Debía acudir al furgón del equipaje, asegurarse de que bajasen su baúl.

—¿Necesita mozo, señorita?

Ella señaló su baúl y el resto de cajas del furgón.

—Vaya a la pasarela, señorita, que yo le llevaré las cosas.

Muchas de aquellas personas parecían conocerse, se saludaban unas a otras y se contaban novedades. Hasta la chica del LMH se había encontrado con un conocido y mantenía una seria conversación, a escasos palmos de Lally. De ahí pasó al abarrotado patio delantero de la estación. Allí estaba su mozo.

—¿Taxi, señorita?

—Sí, hágame el favor. Supongo que me tocará esperar un rato.

—Toda esta gente se habrá ido enseguida —le dijo el mozo con toda la calma, recostado sobre el asa de su carrito de carga.

Por el rabillo del ojo Lally vio acercarse un flamante automóvil. De él bajó una joven rubia que caminó hacia ella, con mucha seguridad en el porte, muy bien vestida, seguida de una niña más morena y liviana que llevaba un abrigo de tweed.

—¿Vas al Grace?

Y esa —pensó Lally, girando sobre un costado para alcanzar una palangana— era Claudia. Y allí, detrás de su prima, estaba Vee, con cara de ligera sorpresa. No tuvo duda sobre quién sería la dueña de aquel coche. La elegante Claudia, con sus ropas caras, envuelta en esa nube de perfume que llevaba siempre, se encontraba claramente a gusto en aquel Daimler de estilizadas líneas, mientras que Vee, callada, observadora, con el pelo recogido en un escuálido moño justo por debajo de su poco favorecedor sombrero de fieltro, parecía tan fuera de lugar como si la hubiesen secuestrado. Con sus zapatos de cordones, tan británicos, muy bien cuidados y lustrados, se notaba que venía de buena familia; unos zapatos muy cómodos, dignos y prácticos comparados con los tacones de piel de cocodrilo de Claudia.

Ya entonces Vee no delataba nada de sí. Observaba y escuchaba, pero ¿qué había detrás de esos ojos de mirada inteligente? Aunque eso solo le concernía a Vee, Lally había llegado a preguntarse hasta qué punto se conocía a sí misma. ¿Alguno de ellos se conocía a sí mismo? ¿Alguien alguna vez llegaba a conocerse a sí mismo? Seguramente no, lo cual bien podría ser uno de los actos misericordiosos del Señor, si te parabas a pensarlo. Con todo, ella había llegado a conocer bien a Claudia y a Vee, y viceversa, mejor de lo que ella misma hubiera podido imaginar en aquel primer encuentro.

Los designios del destino habían hecho que sus caminos se cruzasen en aquel lugar, en aquel momento. Allí estaban las tres, como las tres Gracias.

Durmió un rato. Después se despertó sintiéndose más mareada que nunca. Notó que tenía el pelo húmedo y apelmazado a un lado de la cara; ¿es que nunca iban a cesar ese bamboleo y esos cabeceos infernales?

Era peor con los ojos abiertos, así que volvió a cerrarlos. La camarera entró y la convenció para que tomase un poco más de cordial de jengibre. Lally aborrecía el sabor del jengibre, pero Pigeon tenía razón, le vino bien al estómago, aunque solo fuese un poquito.

¿Por qué volvía a tener tan presentes en su cabeza aquellos días primeros en el Grace?

De nuevo se hallaba en el patio de la universidad, el espacio abierto más grande del recinto del college. El patio solo tenía un árbol, en el centro, un árbol mondo y lirondo, y todo el cuadrado cubierto de hierba, en el que se erigía el árbol, estaba cruzado en diagonal por caminos asfaltados.

Claudia estaba ahí, en su bicicleta. O, para ser exactos, junto a su bicicleta. Esa misma tarde se había comprado una porque quería aprender a montar.

—Le va a llevar más tiempo que una tarde —dijo la señorita Harbottle con su tono de voz más autoritario—. Los de su clase siempre creen que lo pueden todo a la primera.

—Es que suele ser así —replicó Claudia, aupándose de nuevo en los pedales para intentar avanzar otro poco.

—Y el patio del college no es sitio para aprender —le gritó Harbottle—. No está permitido montar en bicicleta, como muy bien sabe.

—Pues es el sitio perfecto para aprender —intervino Vee—. Piense en el follón que organizaría si saliese por una carretera.

Alfred Gore, alto y desgarbado, apareció con cara divertida por el arco del flanco sur del patio. Ya en aquel entonces cualquiera podía ver que solo tenía ojos para Vee, hasta que lo distrajo un grito de Claudia, que había pedaleado sin control y se había estampado contra el árbol. Alfred se acercó con paso lento pero decidido y la ayudó a levantarse, tras lo cual enderezó también la bicicleta.

—Menos mal que no habías cogido velocidad —dijo—. Yo te sujetaré por la parte de atrás del sillín y tú concéntrate en mantener el equilibrio, ¿vale?

Claudia asintió y se pusieron a ello, con Alfred corriendo detrás de ella, sujetando la bicicleta para que no se ladeara.

Claudia tenía razón, los de su clase solían poder a la primera. Su instinto, su equilibrio y su confianza eran lo que la diferenciaba tanto de la señorita Harbottle. ¿Y Vee, observando y riéndose? Observadora, contenida, bastante diferente también de su prima.

Lally entreabrió los ojos. ¿Eran tan distintas, a fin de cuentas? ¿No se habían arrojado las dos, en cuerpo y alma, en defensa de una causa? Y en ambos casos con resultados desastrosos y con unas consecuencias aún difíciles de prever.

Vee había nacido con el don de una mente clara, pero no lo había puesto en práctica. Claudia poseía el don de la intuición, pero era ciega respecto de sí misma.

—La moderación en todas las cosas —dijo Lally en voz alta.

—Está desvariando —repuso la señorita Tyrell—. Tengo un somnífero para usted. Le vendrá bien para dormir.

—Estaba soñando. Con el pasado —explicó Lally, que no quería tomarse lo que la señorita Tyrell le acercaba a la boca.

—Con esto ya no —dijo la mujer con la irrebatible autoridad de las niñeras.

Lally dudaba de que la píldora fuese a permanecer en su interior el tiempo suficiente para hacerle algún efecto, pero estaba demasiado débil para oponerse.

—Recuerdo el último baile de Conmemoración —dijo con un hilo de voz—. En el colegio Christ Church. Fue el más espléndido de todos los bailes de aquel verano. Cuando ingresé en Oxford yo no sabía lo que eran los bailes de Conmemoración. Existe un código propio. En Cambridge celebran los bailes de Mayo y en Oxford los bailes de Conmemoración. Solo que no los celebran en mayo, y a mí eso siempre me pareció un poco raro. —Dejó de hablar para contener la respiración y que se le pasara la sensación de náusea. Sigue hablando, no pienses en el barco ni en el mal cuerpo—. Allí fue donde conocí a mi marido. Durante un baile. No, fue durante la cena que hubo antes del baile. En casa de los Oronsay. ¿Conoce usted a los Oronsay, señorita Tyrell? Tienen una casa enorme en Oxford, en una finca espectacular. Era junio, y tenían las cristaleras del jardín abiertas, de modo que por encima del humo de los cigarrillos y del runrún de las conversaciones nos llegaban los aromas y sonidos del verano. El olor de la hierba recién cortada, del jazmín, y el zumbido de las abejas entrando y saliendo de los tubos de una dragonaria, justo al otro lado de las ventanas. Y el repiqueteo de un pájaro carpintero. Era el solsticio de verano y en el cielo lucía una enorme luna llena. Se respiraba magia en el ambiente, y música, y amor. Como en una película.

»Todos estaban allí, todos mis amigos de Oxford. Yo iba a regresar a América tan pronto como terminase el curso. Ya tenía el pasaje de barco. En el Normandie. Así que quería despedirme de los amigos que había conocido a lo largo de mi estancia en Oxford.

»No se lo había dicho ni a Vee ni a Claudia, sino que simplemente me había propuesto convencer a los que ya habían acabado la carrera de que regresasen para el baile. Como Alfred... ¿Conoció a los Gore?

—Supongo que se refiere al hermano pequeño de Almene Gore. Estudió en Eton con uno de los hermanos de Claudia, andaba siempre armando líos, era un exaltado, pero no tenía mala fe. Ahora escribe para la prensa.

—Bueno, el caso es que estaban Alfred y Giles y Hugh, el hermano de Verity, que había acabado el año anterior. Fue el más difícil de localizar, teniendo en cuenta que andaba dando vueltas por Europa, pero unos amigos de la embajada estadounidense dieron con su paradero por mí y le hicieron llegar la invitación. Los que aún estaban en Oxford, como Joel o Marcus, no supusieron ninguna complicación. Y yo misma invité a Sarah Blumenthal, del Grace, porque aunque Claudia y ella no congeniaban demasiado, a mí me caía bien y habíamos tocado un montón de música juntas. —Otro silencio—. Me gustaría saber dónde estará Sarah ahora. Hemos perdido bastante el contacto, se casó y se fue a vivir a Alemania. No creo que Alemania sea el mejor sitio para ella.

—No con ese apellido, no hoy en día, no con la manera en que esos nazis se están comportando —dijo la señorita Tyrell. Pronunció nazis como «nastis», lo que sonó más bien a nasties, «cosas repugnantes» en inglés.

—Sarah se casó, no recuerdo ahora su apellido de casada. Total, que mis planes llegaron a oídos de Ruth Oronsay y esta invitó a todos los de mi fiesta a cenar en su casa de Oxford antes del baile. Sir Iain había estudiado en The House, ¿sabe? Esa es otra de esas cosas que hay que aprender en Oxford, como que el Brasenose es el BNC y que el St. Edmund Hall no se llama así, sino Teddy Hall. Aedes Christi, la Casa de Cristo; por eso llaman al Christ Church The House, la Casa. Sir Iain había organizado una fiesta con sus propios compañeros de promoción, y por eso Ruth propuso que cenásemos y luego fuésemos todos juntos al baile.

Los recuerdos pasaron ante la mirada de Lally como los fotogramas de una película cinematográfica.

La cara de Vee, absolutamente encantada al ver que Alfred estaba allí. ¿Qué les ocurría a esos dos? Todo el mundo veía que estaban locos el uno por el otro, menos ellos, aparentemente.

Alfred vestido de frac y con aspecto de encontrarse totalmente a sus anchas en el magnífico salón de los Oronsay, mientras Vee le tomaba el pelo diciendo: «¿Pero de dónde has sacado ese frac? ¿Es tuyo, ahora que has entrado en el mundo de los adultos? No creo que sea el que le tomaste prestado a tu tutor, no sería tan tonto de volver a prestártelo, estoy segura».

Alfred mirándose a sí mismo sin pizca de entusiasmo: «Es de mi hermano mayor. Siempre se me olvida lo terriblemente incómodo que es este atuendo, me siento como si estuvieran estrangulándome».

Vee sonriéndole: «Pero si estás muy guapo. Tú y tu hermano debéis de gastar más o menos la misma talla».

Claudia, pasando vaporosamente por su lado envuelta en tul azul, con una copa de champán en la mano: «¿Sabe que se lo has cogido prestado?».

Alfred, riéndose, preguntando si lo decía como una conjetura o si era la famosa perspicacia de las Vere. «Pues resulta que pensé que sería más sencillo no preguntarle».

«¿Y si esta noche tiene un baile?».

«Me parece que tiene uno de repuesto. O puede seguir mi ejemplo e ir con pantalones de franela».

Marcus, con un extravagante chaleco tejido con hilo de oro, pasando ágilmente entre los invitados para ir a darle un beso a Alfred: «Cómo me alegro de verte».

«Marcus, no me beses, es fatal para mi reputación de periodista feroz. Si me he puesto de frac, Vee, es porque Ruth lanzó un ultimátum en relación con la etiqueta y yo no quería perderme la fiesta. Necesito un poco de frivolidad en esta vida tan ajetreada y seria que llevo».

El intenso aroma dulzón y el esplendor de las masas de rosas puestas en cuencos de plata por todo el salón. Más color de los vestidos largos de las mujeres, en contraste con la austeridad de los trajes de gala masculinos. Sir Iain y un sobrino suyo, vistosos con sus faldas escocesas. Un oficial del ejército, de negro y rojo.

Marcus, al fijarse en el oficial: «¿Quién es ese apuesto militar?».

Henry Messenger, mi querido Harry, gallardo y lleno de vida. Joel, observándolo, con gesto primero desconcertado y después iracundo, mientras Harry me miraba a mí.

John Petrus, apareciendo de improviso, como el diablo del guiñol. Diciendo cumplidos a Claudia y a Vee por lo guapas que estaban. Una mirada lúgubre de Claudia a él, para a continuación clavar la vista en los zapatos; ¿cómo se las arreglaba Petrus tan a menudo para borrar de un plumazo la alegría de Claudia y su sentido del humor, simplemente apareciendo?

Vee viendo a Hugh en la otra punta del salón e iluminándosele la cara: «¡Hugh! ¡Oh, Hugh, no tenía ni idea de que fueras a venir! No sabía que habías vuelto a Inglaterra».

Hugh, casi demacrado, con aspecto bastante tenso, aceptando una copa de champán de un lacayo: «No me lo podía perder, sobre todo después de recibir un cable de tres líneas de Lally instándome a venir. Acabo de llegar, esta mañana, y he tenido que venir a la carrera».

«Estás tan flaquito que aterra».

«Contraje una infección gástrica que me tuvo mal un tiempo. Creí que me había llegado la hora, de hecho, pero una hechicera del lugar cuidó de mí y me tuvo a base de mejunjes y brebajes; tenía que ponerme bueno, simplemente para escapar de ella. Ah, Alfred, qué alegría verte».

La mesa de la cena, rutilante, emitiendo destellos por la cubertería de plata, las copas de cristal, la porcelana blanca y dorada. El reflejo resplandeciente de los rostros y las joyas en los fruteros colgantes de plata, llenos de flores también.

La cena, exquisita, acompañada del runrún de las conversaciones, una sensación de placer casi tangible.

Ruth Oronsay, dirigiéndose a sus invitados más jóvenes con repentina seriedad: «La juventud es un tesoro, una época que pasa rápido y pasa para siempre. Y para vuestra generación, ahora que estáis a punto de salir a un mundo difícil, es doblemente preciosa. Puede que estéis llamados a soportar responsabilidades terribles, igual que vuestros padres, y entonces rememoraréis esta velada y recordaréis la alegría de bailar una noche de junio hasta el amanecer. Los recuerdos de música, luces y risas nos acompañan todos los días de nuestra vida; son el regalo que la juventud otorga a la edad madura».

Profética, se dijo ahora Lally para sí. Un poco al estilo de Claudia y sus momentos de clarividencia.

Sir Iain puesto en pie con su copa en ristre, mientras los lacayos se adelantaban para rellenar las demás copas; los invitados apartando las sillas de la mesa para ponerse también en pie; los más jóvenes, animados y divertidos ante aquel aire de solemnidad.

Sir Iain alzando la copa por el Rey. Y luego añadiendo otro brindis con una sonrisa de su esposa: «Por la juventud».

Ruth Oronsay congregando a las damas y abriendo camino en dirección al salón de estar. Ninguno de los comensales demorándose con el café y los exquisitos bombones caseros. Los invitados saliendo de la casa en tropel y montando en los automóviles que los esperaban ya, las mujeres apartando con la mano las largas colas de sus vestidos para evitar que los pisaran los relucientes zapatos de charol de los hombres. Los coches cruzando la verja de hierro forjado, camino del baile.

Lally se adormiló y luego aceptó tomar otro poco del cordial de jengibre, que parecía estar dando resultado; después se quedó dormida. Y se despertó con la sensación de ser casi humana.

La señorita Tyrell estaba en el camarote, doblando ropa.

—Espero no haberla despertado, señora Messenger. Ya tiene mejor color, buena señal.

—Me siento mejor. —Lally bostezó y se estiró—. ¿Sería tan amable de prepararme un baño? No creo que tengan duchas en el barco, ¿verdad?

No, duchas no tenían, por supuesto. Y a lo mejor el baño podía esperar un poco; estar tumbada le estaba viniendo de maravilla.

—Luego entonces estuvo en Oxford con la señora Hotspur, ¿no? —dijo la señorita Tyrell—. Peter estaba diciendo algo sobre ella, pero no le presté mucha atención, ¡menudo parlanchín está hecho! Su nombre de soltera era Trenchard, Verity Trenchard, aunque siempre la llamaban Vee.

—¿La conoce? Oh, no podía ser de otro modo, claro. Se me olvidaba que es prima de lady Claudia.

—Casualmente, la tuve a mi cuidado una temporadita. Estuve de niñera en la casa del deán durante el verano de 1936. —Envolvió en papel de seda un jersey de cachemira y remetió los bordes con maña de experta—. Créame, fue una época dura para la familia.

—¿Conque cuidó usted de Vee... de la señora Hotspur?

La señorita Tyrell adoptó esa expresión distante de quien visualiza momentos del pasado.

—Los Trenchard tenían tres niños.

—¿Tres? Yo pensaba que...

—Estaba el chico, Hugh, que se encontraba en esos momentos en su internado privado. Luego venía Verity, que tenía doce años, demasiado mayorcita para necesitar de una niñera. A mi cargo tenía a la pequeña Daisy, de cinco años, la niña de los ojos de sus padres. La adoraban, y quedaron destrozados cuando murió.

—¿Murió? —Lally estaba consternada—. ¡No tenía ni idea! Nunca supe que Vee hubiese tenido una hermana.

—Se la llevó la difteria, aquel año hubo muchos casos. Culparon a Verity, dijeron que debió de contagiar a Daisy, pero yo tenía mis dudas, porque las dos criaturas enfermaron casi a la vez. En la ciudad hubo varios casos, Daisy podría haberse contagiado en cualquier sitio. Verity estuvo muy enferma, por su vida fue por la que más temieron, no por la de la pequeña, pero entonces Daisy empeoró y murió, mientras que Verity se recuperó. La señora Trenchard tuvo lo que podría llamarse un ataque. De nervios.

—No me sorprende. —Lally cerró los ojos, recordando los días de angustia que habían vivido con la enfermedad de Peter—. Qué desgracia tan horrible para ella.

—A mí la que me daba pena era Verity. En mi opinión, fue la que más sufrió. Oh, sí, sus padres lloraron, ¿cómo se repone uno de semejante pérdida? Pero, a mi modo de ver, les quedaban vivos dos hijos más, y eran ellos los que de verdad importaban. Verity seguía muy débil tras su enfermedad, y entonces Hugh volvió del colegio, una vez que la casa entera se hubo sometido a limpieza y desinfección.

—Debió de ser un impacto brutal para él, perder a su hermana.

—Lo fue, claro que sí, pero ese muchacho tenía la cabeza bien amueblada. Todo el servicio hablaba de Daisy sin parar, diciendo que era una cría angelical, demasiado buena para este mundo y ese tipo de sandeces sentimentales. Yo tenía mi opinión particular sobre ella; cuando una se dedica a este trabajo, llegas a conocer bien a los niños y ves cómo van creciendo. Oí que Hugh le decía un día a Vee, como la llamaban ellos, que lo que había pasado con Daisy era muy triste, pero que en su opinión la niña al crecer se había convertido en un ser desagradable; si con cinco años eres ladina y falsa, dijo, ¿qué esperanzas tenías de convertirte de mayor en un ser humano decente?

—¿Hugh dijo eso? —A Lally no le sorprendió—. Sí, me lo puedo creer. Hugh nunca ha sido propenso a engañarse a sí mismo, es el hombre más lúcido que conozco.

—Por supuesto, el hecho de no ser una niña muy agradable no tiene nada que ver con el don de la vida, y si solo conservásemos la vida de acuerdo con nuestro merecimiento, ¿dónde estaríamos la mayoría de nosotros? Sin embargo, para los padres, para el deán y su mujer, Daisy era su norte y su guía, la perfección personificada. Una tragedia semejante puede tener dos efectos diferentes: o une a la familia o la escinde. No cupo duda de en cuál de las dos direcciones cambió la vida de aquel hogar. La familia se encontraba ya escindida, y si no me hubiese dado cuenta ya desde el instante en que crucé aquella puerta, me habría enterado el día en que escuché con mis propios oídos a la señora Trenchard decir que deseaba que Verity hubiese sido la que había muerto, que por qué le habían quitado a Daisy y habían dejado a Verity en su lugar.

Lally se quedó mirando a la señorita Tyrell sin pestañear.

—¿Que dijo eso, de su propia hija?

La señorita Tyrell asintió en silencio.

—Voy a guardar estas prendas de abrigo, ahora ya no las va a necesitar. —Abrió uno de los armarios—. Es más —prosiguió, retomando el hilo—, Verity lo oyó perfectamente, y eso es algo por lo que yo nunca podría perdonarla. No tenía tiempo para esa chiquilla, ni un minuto, y Verity estaba muy delgada y débil después de haber pasado una enfermedad grave, y muy afligida por lo de Daisy.

—¿Y el padre de Vee?

—El deán estaba demasiado atormentado en su conciencia como para reparar en lo que ocurría a su alrededor. Fíjese usted que perdió la fe la noche en que murió Daisy. Durante el resto del tiempo que yo estuve allí, andaba de un lado para otro, venga a ir de acá para allá, se quedaba toda la noche levantado, en su estudio, hablando en voz alta. Yo creía que estaría escribiendo un sermón, o hablando con otra persona. Llegué incluso a pensar que tal vez estaba hablando con el Señor. Rezando.

Pero no, no rezaba. Discutía consigo mismo. Luchaba con las tinieblas. Y las tinieblas vencieron. Suelen vencer ellas.

—¿Y no pensó en renunciar a su cargo, dejar la Iglesia?

—Usted es católica, ¿verdad? Sí, oí decir que el señorito Henry se había casado con una mujer católica-romana. Por eso tal vez usted no comprenda cómo son las cosas en la Iglesia anglicana. Para empezar, la mayor parte del clero no cree en lo que enseña ni en lo que dice, o, si creen en ello, pronto se desencantan. Pues bien, el deán Trenchard era diferente. Él era un hombre verdaderamente religioso, un hombre de fe. Por eso fue tan terrible cuando perdió la fe. Era el eje de su vida; bueno, Daisy y Dios eran el eje de su vida. Y los perdió a los dos. Pero siguió adelante, continuó con su trabajo en la catedral exactamente igual que hasta entonces. Nadie notó la menor diferencia, o al menos yo creo que no.

Lally negaba con la cabeza.

—Oh, pobre Verity. Qué cosa tan espantosa para ella, vivir algo así. Y a esa edad, cuando una niña es tan vulnerable. No tenía ni idea, nunca me ha contado nada. ¿Realmente no le importaba nada a su padre?

—No, yo creo que nunca le dedicó un solo pensamiento. —La señorita Tyrell sacudió una falda de sarga—. Esto con un jersey fino le bastará perfectamente cuando esté en pie, restablecida, y quiera salir a la cubierta.

—¿Qué ocurrió en la casa del deán después?

—Solo estuve unas semanas más, ayudando en los cuidados de la señora Trenchard y de Verity. Me marché en el otoño. A Verity iban a mandarla al internado; para mí que la señora Trenchard no la quería por la casa.

—No me lo puedo creer —dijo Lally—. ¿Cómo una madre podía tratar a su hija de un modo tan cruel? ¿Y por qué Vee no dijo nunca ni una palabra sobre Daisy? Ni Hugh, ya puestos.

—A lo mejor, al ser americana, no comprenda usted que a los ingleses como los Trenchard se les enseña desde pequeños a no hablar de sus problemas personales ni de sus penas. El señor Messenger debe de ser así también. No se considera de buena educación, aunque, en mi opinión, reprimir los sentimientos puede tener sus consecuencias, y derivar en un montón de problemas que de ningún modo surgirían si la persona hubiese abierto la boca para expresar cómo se siente sobre tal o cual cosa.

La señorita Tyrell había atinado: conseguir que Harry hablase de cualquier cosa que tuviese que ver con sus sentimientos —o con los de alguien— era como pedir la luna.

—Y, echando la vista atrás —dijo la señorita Tyrell—, yo no creo que fuese simplemente por Daisy. Yo creo que a la señora Trenchard nunca le agradó Verity. Sucede a veces. La propia señora Trenchard es una mujer reservada, se podría decir que fría, pero quién sabe, a lo mejor su propia madre no tuvo mucho tiempo para ella cuando era niña. Con Hugh no fue así, con Hugh se comportaba de un modo bien diferente.

—Eso aún debía de ponérselo más difícil a Vee.

—Yo pensaba, cuando Verity fue mejorando, que era tan fría como la madre, que nada le provocaba sentimientos realmente fuertes. Hay niños que son así, viven en la superficie y se toman la vida tal cual viene.

—¡Pero eso no es cierto de Vee!

—No. Era un mecanismo de defensa. Todo se lo guardaba para sus adentros, de tal modo que nadie podía imaginar que le importase tanto como realmente le importaba, no solo la pérdida de Daisy sino también el rechazo de su madre. Los criados comentaban que no tenía corazón. Pero claro que le importaba. Sintió terriblemente la muerte de Daisy, y el comentario de su madre la destrozó. Lo sé porque yo vi su cara antes de que se cerrase a cal y canto.

—¿Hugh sabía lo que había dicho la madre?

—Puede que Verity se lo contara; los dos estaban muy unidos. Yo creo que la muerte de Daisy y la reacción de los padres causaron un efecto hondo tanto en Hugh como en Verity. No era un secreto, no era algo que se hubiese acallado ni nada parecido, todo el mundo en la familia lo sabía, pero Hugh y Verity formaron lo que podría considerarse una conspiración del silencio.

—Entonces Claudia sabía lo de Daisy. Pero nunca dijo ni una palabra.

—¿Por qué había de hacerlo? Sucedió hace tiempo, y las dos familias no se ven mucho. Dudo de que Claudia se pare a pensar en ello alguna vez. Si Hugh y Verity no hablaban del asunto, ¿por qué iba a hacerlo ella?

8

Vee dudó esa noche. Si se tomaba las píldoras, la noche le traía el pasado, momentos que no deseaba recordar. Si no se las tomaba, las horas negras de la noche eran un tormento, una madrugada interminable llena de bichos asquerosos saliendo de los tablones de madera y llenándole la mente cansada.

Agotada mental, física y anímicamente, decidió no tomarse las píldoras de costumbre y optó por confiar en que el vaivén del buque y su propio cansancio le trajeran el sueño. Los grandes movimientos de la nave le resultaron curiosamente relajantes, como si estuvieran meciéndola en una inmensa cuna. Acunada de ese modo, durmió unas cuantas horas.

Hasta que empezó la pesadilla. En un primer momento no era una pesadilla, de hecho, se trataba un sueño amable, de una tarde de verano, el recuerdo de una excursión en coche en compañía de Lally y Piers Forster. El buen e inteligente Piers, quien había querido casarse con ella. Pero este recuerdo era de antes de que se le declarase. Se dirigían a Stratford, a ver una obra de Shakespeare. Lally, apasionada del bardo, iba sentada al lado de Piers, hablando de Macbeth. Iban a ver Macbeth. Un reducto racional de su mente, consciente todavía, le dijo que aquello era chocante, que ella nunca había visto Macbeth en Stratford, ni con Piers ni con Lally.

El apacible paisaje estival se difuminó y desapareció y entonces estaban en el interior del teatro, ocupando sus asientos. La claridad y el grado de detalle del sueño eran extraordinarios: los números en las butacas de terciopelo, la forma y el tacto del programa de mano, la cabeza de Piers inclinada hacia Lally al hacer ella un comentario sobre uno de los actores, con esa sonrisa que ella recordaba tan bien.

Las luces del teatro se apagaron poco a poco, el telón subió, el teatro se evaporó y Vee se encontró en lo alto de una escalera de caracol de piedra de un castillo escocés, con el viento ululando y silbando a través de la torre. Un cuervo enorme posado en el ancho alféizar de una aspillera la miraba fijamente con su gélido ojo. Apoyado en el muro, empuñando una daga, estaba Macbeth, con las manos y la cara ensangrentadas, chorreando sangre. A Vee la cabeza le dio vueltas, asediada por un torbellino de palabras desesperadas de violencia, tormento y dolor.

Macbeth había asesinado a Duncan, ¿a quién había asesinado ella? También tenía una daga ensangrentada en la mano. Y sentía una angustia incontenible, consciente de haber asestado una puñalada fatal, de haber enviado a un ánima a la eternidad, de haber hecho que se perdiese de modo irreparable, sin que pudiese ya hacer nada por evitarlo, un acto que jamás podría revertirse, una culpa que no podría ni mitigarse ni soportarse.

Se despertó desasosegada, dominada por el miedo, el pánico y el remordimiento, y sin saber a ciencia cierta durante unos instantes dónde se encontraba, en medio de la oscuridad, con los crujidos del buque y el movimiento de vaivén y el sonido del mar. Aunque notaba los párpados pesados y se sentía agotada, encendió la luz de encima de su litera, decidida a no dejarse caer de nuevo en el sueño, no hasta que la tenue luz del gris amanecer se filtrase en el camarote y el día trajese consigo una sensación de normalidad y alivio.

De todos modos, no tenía sueño. Notaba la mente totalmente despejada, después de que la angustiosa pesadilla hubiese ahuyentado por completo todo rastro de somnolencia.

¿No había cerrado Pigeon la puerta cuando había salido? Ahora parecía ligeramente entornada, invitando a entrar a cualquiera que pasara por allí... Y no pensaba en visitas con intenciones amorosas, sino en un tipo de visita bien diferente que le hizo sentir miedo. Salió sigilosamente de la cama y, aferrándose a la mesa justo cuando el buque se detenía unos segundos en su movimiento ascendente antes de volver a descender hacia el otro lado, alargó el brazo para llegar hasta la puerta y la cerró con llave. Había dormido con antifaz, que se le había escurrido hacia la frente; se lo quitó y lo arrojó a la cama.

¿Dónde había puesto Pigeon el cuaderno que le había dado Claudia?

«Los viajes pueden ser un aburrimiento espantoso, Vee, tendrás todo el tiempo del mundo para escribir la historia de tu vida».

Vee le había dado las gracias y había metido el diario diligentemente en su maleta, junto con un frasco de tinta y su estilográfica. Lo había hecho de forma mecánica, sin la menor intención de escribir una sola palabra. Ahora estaba buscándolos desesperadamente, tenían que estar en alguna parte.

Ahí se encontraban, dentro de un cajón con sus pañuelos, guardados por Pigeon en un lugar estúpido.

Despejó libros, cajetillas de cigarrillos, revistas y un tarro de crema de la mesa de delante del espejo, sacó el frasco de tinta y el cuaderno de tapas de piel y se sentó. Entonces desenroscó el cañón de la pluma, sumergió la punta de la estilográfica en el tintero y, apretando el depósito, observó cómo ascendía el líquido oscuro; las estilográficas la habían fascinado desde que era una niña.

Era una buena pluma, le iba bien al papel. Ahora lo único que tenía que hacer era ponerse a escribir.

«Mi vida...», se dijo mientras garabateaba la figurita de un ángel en la factura de compra del frasco de tinta. ¿Para quién iba a escribirla? ¿Para la posteridad? ¿Para su familia? ¿Para Henry? ¿Para explicar sus propios actos ante un mundo atónito?

O por protección. Nada de diarios, nada de testimonios por escrito, no consignar nunca nada por escrito, nada que alguien pueda encontrar algún día y que revele algún dato sobre tu vida íntima. Esa era la norma. Sin embargo, si lo dejaba todo por escrito, con todo lujo de detalles, entonces si llegaba a pasarle algo...

Se estremeció al pensar en las enormes hélices y en las aguas espumosas que las rodeaban, y en el hijito de Henry, ese chiquillo morboso que tanto le recordó a su padre al mirarlo, el cual le había contado entusiasmado que las hélices harían pedacitos cualquier cosa que cayera en ellas y que el buque tan solo registraría una sacudida en sus mecanismos más profundos, pero nada que nadie pudiera notar.

—Si se cae por la borda, aun apañándoselas para mantenerse lejos de las hélices, tampoco moriría ahogada, no —había añadido—. Primero la devorarán los tiburones, mucho antes de que le dé tiempo a ahogarse.

No iba a pensar en ello. Se mantenía deliberadamente lejos de las cubiertas, de las barandillas, donde antiguamente le había encantado pasarse las horas, asomada a las barandillas, contemplando las tonalidades y los movimientos cambiantes del océano, verde y espumoso o azul oscurísimo, o hasta gris y adusto, como solía pasar con las aguas del Atlántico.

—Mamá se morirá un día —había dicho el crío con gesto súbitamente atribulado—. Igual que todos. Se hacen viejos, igual que se hace vieja la gente, y se mueren. Eso es para todo el mundo, incluidos mamá y papá.

Ella le había consolado.

—Tu mamá y tu papá no morirán hasta dentro de muchísimos años, hasta que seas mayor y tengas que preocuparte por tus propios hijos.

—Si hay una guerra y papá va a luchar contra los alemanes, podrían matarlo.

¿Qué se podía decir a eso, salvo que era la verdad?

—A veces a los militares muy importantes, como tu papá, no los mandan a luchar. Son demasiado valiosos para quedarse sin ellos, y por eso permanecen en los cuarteles generales, para vigilar que todo se haga debidamente.

—Papá no. Él no es ningún cobarde, él no se quedará detrás de la mesa de un despacho si hay una guerra de verdad.

Probablemente.

Estaba escribiéndolo para sí misma. Para que, si llegaba a pasarle algo (y pensó de nuevo en aquellas enormes hélices implacables), alguien pudiera leerlo quizá y decir: «Comprendo».

Tal vez en esos momentos tenía a Alfred en el pensamiento, aunque no quisiera reconocerlo. De todas las personas que sabía se merecían una explicación, Alfred era el único cuya opinión realmente le importaba. Sin embargo, esperaba que si Lally algún día llegaba a leerlo, quizá la recordase con piedad en vez de con odio. Haría falta ser una santa para alcanzar ese grado de capacidad de perdonar, pero, en fin, Lally era una mujer excepcional.

¿Y Claudia? Claudia y ella estaban cortadas por el mismo patrón, y aunque el fanatismo de cada una había tomando derivas diferentes, en su raíz era el mismo: el ardiente deseo de defender una causa más grande que ellas mismas. A lo mejor, al final, tal vez la locura de su primo Lucius provenía de su rama materna y no de todas esas generaciones de condes lunáticos; quizá ella llevara la locura en las venas, y Claudia también.

Pero eso no era una excusa para lo que había hecho.

En fin, lo escribiría todo. Tal como le había mostrado el sueño, a poco que se le diese la oportunidad, todo lo vivido a lo largo de los años inmediatamente anteriores manaría de su pluma en forma de avalancha de recuerdos dolorosamente nítidos. Esos recuerdos poblarían su pensamiento, mientras su pluma pudiese seguir el hilo esencial de lo que había sido su vida durante aquellos años plagados de acontecimientos y errores.

SEGUNDA PARTE

1932

1

VEE no había visto a Claudia desde hacía cinco o seis años. En aquel entonces su prima era una niñita rubia, regordeta y patosa con la boca llena de hierros y los ojos saltones, como de doguillo, aunque de un intenso y deslumbrante azul que a Vee le provocaba punzadas de envidia en el fondo del pecho. En comparación con ella, sentía que sus ojos casi negros, heredados de su abuela gala, eran sosos y comunes.

El tren de York en el que viajaba Vee había entrado en la estación de Oxford hacía media hora y ella había cruzado desde el andén de la línea norte hasta el otro lado para esperar el convoy procedente de Londres. A las tres en punto de aquella luminosa tarde de octubre el andén del sentido contrario estaba casi desierto. Había un mozo reclinado sobre su carrito de carga, que pestañeaba a causa de la luz del sol que se filtraba de soslayo para contemplar la llegada del expreso de la una y cuarenta y nueve de Londres. El gato de la estación tomaba el sol en felino abandono sobre el magro parterre del extremo del andén. Un viajero con sombrero de fieltro y gabardina verde aguardaba junto a una maltrecha maleta.

Vee avanzó por el andén hasta la máquina de chocolatinas y metió una moneda de penique para comprarse una barrita de Nestlé. Abrió el envoltorio, dio un mordisco y se guardó el resto en el bolsillo del abrigo. No tenía hambre. Pero se dio cuenta de que lo que sí sentía en el estómago era el cosquilleo de los nervios. Estaba intranquila por venir a Oxford, por conocer gente nueva, por los estudios, temía que todas las demás resultasen mucho más listas que ella. Tanto ellas como sus profesoras se reirían de semejante estupidez y se preguntarían cómo se las había ingeniado para conseguir una plaza en la universidad.

Estar finalmente allí parecía un auténtico milagro, después de que su abuelo hubiese rechazado de plano su deseo de ir a la universidad. Había sido gracias a Claudia, quien, ante el pasmo y la reprobación de su propia familia, había anunciado que no se iba a Londres para hacer su primera temporada de puesta de largo.

El día que llegó la carta de su tía Lettice en la que se anunciaba esta buena nueva fue para Vee un momento memorable, pero para sus padres la noticia supuso una triste decepción.

—No sé lo que dirá tu abuelo —afirmó su padre.

Vee sabía exactamente lo que diría, y le importaba un comino. Si no se iba a ir a Londres, entonces —dijo— tendría que quedarse en casa sin nada que hacer. No, gracias, mami, ir a una escuela de señoritas en Suiza no era para ella, se habría sentido fuera de lugar con todas esas niñas ricas.

—Debes hablar con tu padre —dijo la señora Trenchard a su marido—. A lo mejor, dadas las circunstancias, uno o dos años en la universidad...

Tiene que dejarme, se dijo Vee. Fue a la catedral, se puso de rodillas y empezó a rezar y rezar, y aunque tenía la sensación de que por alguna razón no estaba bien rezar tan desesperadamente por uno mismo, pensó que si Dios no la ayudaba, entonces ¿quién iba a hacerlo?

—A fin de cuentas, debería hacer lo que ella quiera —oyó que su madre le comentaba a su padre—. No se puede decir que sea una belleza, y tampoco tiene ningún talento especial. Acudir a actos sociales le habría venido bien, algún joven habría podido fijarse en ella, pero no puedo pedirle a Lettice que la presente en sociedad si Claudia ya no va a ejercer de debutante. Las dos tenemos una hija que nos ha decepcionado. Solo que Lettice es afortunada, tiene a las otras.

Una alusión implícita a Daisy.

A Vee no le importaba nada el desprecio de su madre por su físico o por sus dones. No le importaba que pensasen que no había ninguna alternativa mejor. Claudia le escribió:

«Qué risa que las dos queramos hacer lo mismo. He convencido a mi madre, así que todo bien: me dejan ir. Y yo diría que en cuanto el viejo esnob de tu abuelo se entere de que no vas a poder hacer la temporada de puesta de largo, tendrá que dejarte ir a Oxford».

Pero él no había dado su brazo a torcer, previa bronca monumental y unas cuantas escenas temibles. Al final, furioso por no haber podido aprovechar los grandes contactos de su nuera, se lavó las manos. («Sería mejor que se quedara en York contigo, Anne. Aquí también habrá bailes y demás. Seguro que conoces a todos los que tienen algo de peso»).

—Yo creo que sería mejor que fueses a Oxford —le dijo su madre.

—No puedo. Con mi asignación no me llega. No me da para la matrícula y todo lo demás.

—Yo te lo pagaré.

—¿Tú?

—Tengo mis propios ahorrillos. Y no te sientas obligada a volver cada vez que te den vacaciones —añadió—. A vosotros los jóvenes os gusta viajar. O estar con vuestros amigos. Como hace Hugh.

—Hugh dispone de una asignación generosa.

—Estoy segura de que el abuelo acabará cediendo, ahora que sabe que tu presentación en sociedad no es posible. A fin de cuentas, la mayoría de los chicos que acuden a las fiestas y a los bailes de Londres están en alguna de esas universidades. Estoy segura de que en Oxford conocerás a un montón de candidatos. —Guardó silencio unos segundos, buscando las palabras—. Tengo entendido que Claudia es muy inteligente y extravagante. Cuando se entere tu abuelo, seguramente no querrá que te falte el dinero y que no puedas estar a su altura. —Lo cual a Vee le pareció bastante poco probable, teniendo en cuenta que ser inteligente no casaba mucho con haber estudiado en una escuela de Yorkshire y haber vivido en la casa del deán—. Por supuesto, a ti no te dará tanto como a Hugh; los chicos en la universidad gastan siempre más.

Su madre estuvo de acuerdo con costearle la matrícula del primer curso, y Hugh convenció a su padre para que le concediese una pequeña asignación.

—Tiene razón mamá —dijo Hugh—. El abuelo acabará entrando en razón. Si Oxford está bien para Claudia, ¿por qué tendría que estar tan mal para Vee? Dejaré caer alguna que otra pista la próxima vez que lo vea.

Vee iba demasiado abrigada con su grueso abrigo de invierno. Cuando había salido de York esa mañana, había escarcha en los raíles y ella había dado gracias por llevar el abrigo de lana, los guantes y la bufanda. Ahora parecían fuera de lugar y no estaba cómoda con ellos.

Se oyó una campanilla, y la señal del extremo del andén bajó ruidosamente. El mozo se levantó y se colocó bien la gorra. Más mozos empezaron a pasar con sus carritos de carga por encima de las vías. Hasta el gato de la estación se despertó y enroscó la cola alrededor del cuerpo.

Las vías vibraron, y entonces Vee oyó el tren, el pitido agudo de un silbato, una nube de humo a lo lejos. Con un rugido y con el chirrido de los frenos, la locomotora pasó por su vera y continuó un poco más, hasta detenerse al final del andén soltando resoplidos y más chirridos.

La serena paz de hacía tan solo unos instantes desapareció por completo. A lo largo del tren asomaron de sus ventanillas montones de cabezas; las portezuelas se abrieron y decenas de pasajeros bajaron al andén como una riada.

Experimentó una repentina oleada de pánico. ¿Reconocería a Claudia, o Claudia a ella? La última vez que se habían visto eran dos colegialas, dos criaturas patosas que se movían sin soltura ni confianza, con una edad en la que no eran ni niñas ni adultas. Dos crisálidas, a decir verdad. ¿Claudia se habría metamorfoseado en una radiante mariposa o en una polilla triste y sosa? ¿Habría crecido mucho? Antaño era más baja que Vee, y eso que Vee siempre había sido bajita para su edad.

Sus ojos se movieron de un lado a otro, buscando entre las caras de aquel mar de humanidad. De humanidad juvenil, constató ella, lo cual le infundió ánimos; eran chicos y chicas jóvenes, de su misma edad. Más chicos que chicas, lo cual para Vee no podía ser sino lo natural, algo inevitable si tenían padres y un abuelo como los suyos. Los varones iban vestidos con estilo informal, con chaqueta de tweed y pantalones de franela, y cargaban con toda suerte de bolsos, maletas y palos de golf, al hombro o sujetos con viriles manos. Se saludaban unos a otros con buen humor y voces fuertes, levantando la mano en ademán de saludo o dándose palmadas en la espalda. Un grupo se arremolinó frente al furgón del equipaje, mientras el personal bajaba unas bicicletas por la rampa.

¿Cómo iba a encontrar a Claudia en medio de aquella muchedumbre? Oyó un gritito en su oído y se volvió a toda velocidad para encontrarse frente a frente con su prima.

Menos mal que Vee no había cambiado mucho durante aquel paréntesis temporal, porque ella jamás habría reconocido a Claudia. ¿Cómo era posible que esta criatura esbelta y exquisitamente acicalada fuese la regordeta y dentona de su prima? Ahora su sonrisa era inmaculada y aquellos ojos azules eran enormes y cautivadores.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Vee—. No te habría reconocido en la vida.

—Pues yo sí te habría conocido, con esa cara de descontento que traes y ese aire que tenéis los del norte cuando bajáis al sur.

—¿Qué aire? ¿Qué quieres decir?

—Oh, ese toque a balas de heno, cerveza, zuecos, ya me entiendes. —Claudia lanzó una mirada a la maleta de mano de Vee—. ¿Esto es todo lo que traes? ¡Menuda melé! ¿Son todo universitarios?

—Mandé mi baúl por adelantado. Estaba buscándote, pero no te he visto bajar del tren.

—No venía en él. He usado el automóvil, traía demasiado equipaje para venir en el tren.

—Yo no tenía elección. ¿Tú crees que alguno se brindó a traerme en coche desde York?

—¿Y Hugh no tiene auto?

—Ni siquiera sabe conducir.

Claudia lanzó un vistazo al andén en las dos direcciones.

—Pero no habéis bajado juntos en el tren, ¿no?, a no ser que tenga el don de la invisibilidad.

—Se vino ya la semana pasada. Dijo que tenía que ponerse al día con unas tareas, pero para mí que solo quería largarse.

—Tener un hermano aquí al mismo tiempo que tú podría ser una ventaja. Tendrá montones de amigos a los que podrás conocer.

Eso hizo reír a Vee.

—Tengo la sensación de que tú conocerás a todos los hombres que quieras.

—Qué va, esto de estar en un colegio femenino va a ser como estar en un convento, ¿no crees? Vamos, es por aquí, el coche está al otro lado de la estación. Oh, Vee, ¿no estás feliz? ¿No estás loca de alegría por estar aquí?

Vee reflexionó sobre eso mientras subían los escalones de la pasarela y cruzaban al otro lado.

—Es como si todavía no estuviese sucediéndome de verdad.

—Te entiendo perfectamente. Pellízcate y te despertarás en tu cama de siempre. Yo llevo diciéndome todo el camino: «Lo he conseguido, lo he conseguido, está pasando, y ya nadie puede detenerme».

Bajaron al andén del otro lado de la pasarela y salieron por la fachada norte, donde las esperaba un flamante automóvil, con su chófer de librea pendiente de verlas aparecer. Vee había olvidado lo ricas que eran sus primas Vere.

—¿Te acuerdas de Jenks? —dijo Claudia, al tiempo que hacía un gesto con la mano para saludar al chófer—. Mi aliado, ¿a que sí, Jenks? —Y le guiñó el ojo exageradamente, antes de empujar a Vee para que subiera en el coche.

Vee se sentó en el lujoso asiento de piel y se quedó mirando a Claudia, quien había sacado una boquilla disparatadamente larga y estaba poniendo un cigarrillo.

—No te ofrezco, prima, porque me figuro que viniendo como vienes de casa de un deán, no tocarás ni el alcohol ni el tabaco.

—Pues da la casualidad de que sí que fumo, y me encantaría fumarme un cigarrillo ahora.

—Tendremos que conseguirte una boquilla, no hay nada menos chic que una colilla manchada de carmín de labios.

—Pero es que yo no llevo carmín.

—No hace falta que lo jures, pero tendrás que empezar a ponerte. No pienso permitir que me conozcan como la chica de la prima sosa, te lo aseguro.

El coche inició la marcha, ronroneando, camino de Botley Road, y giró al pasar por debajo del puente del ferrocarril. La entrada principal de la estación estaba abarrotada de estudiantes, taxis, mozos y equipajes.

—Para, Jenks —dijo Claudia de repente, y ya antes de que el auto se detuviera había abierto la portezuela; bajó corriendo en dirección a la fila de los taxis, abriéndose paso entre la muchedumbre.

¿Qué tramaba? Vee se apeó también del automóvil a toda prisa, en pos de su prima, la cual se había detenido delante de una muchacha extraordinariamente guapa, rodeada de un montón de jóvenes serviciales.

—¿Vas al Grace? —le preguntó Claudia.

—Ah, pues sí, pero cómo... —Tenía acento. Americano, pensó Vee.

—¿Este es tu equipaje? —le preguntaba su prima.

—Sí.

—El baúl no lo podemos llevar, pero no importa. —Claudia hizo señas a un mozo de la estación—. Tenemos que enviar este baúl.

—Descuide, señorita. ¿A qué dirección?

—Al Grace College. ¿Para cuándo llegará?

—A última hora de la tarde.

—Está bien, pero que no llegue demasiado tarde.

—¿A qué nombre, señorita? —preguntó el mozo a la chica americana.

—Fitzpatrick.

Sacó un pequeño trozo de tiza y garabateó en el baúl el apellido y la palabra Grace. Llamó a un compañero que estaba por allí cerca:

—Joe, este va para uno de los gallineros. Grace.

Claudia empujó a la señorita Fitzpatrick para llevarla hacia el coche, que estaba provocando un buen atasco.

—Dentro, vamos, antes de que venga un policía a echarle la bronca a Jenks.

Vee se subió detrás de ellas, golpeándose la espinilla con un estuche negro de forma muy extraña.

—Disculpa, lo había dejado en medio —se excusó la americana, y se inclinó para apartarlo.

—¿Qué demonios es? —inquirió Vee.

—Mi corno francés. ¿Por qué ese tipo ha dicho que mi baúl iba para uno de los gallineros? —preguntó a su vez la señorita Fitzpatrick.

—Debe de ser como llaman a los colleges femeninos —respondió Claudia—. Hay mucha gente que aún no se ha hecho a la idea de que las mujeres vayamos a la universidad.

La señorita Fitzpatrick tendió la mano. Llevaba unos guantes de cabritilla de lo más finos, se fijó Vee.

—Me llamo Lavender Fitzpatrick, aunque me llaman Lally.

—Si dices Lavender, nadie te va a llamar de otra manera —dijo Claudia—. Yo soy Claudia Vere, y esta es mi prima Verity Trenchard, conocida como Vee.

—Yo prefiero Lally. Me hará sentirme más a gusto. Decidme, ¿cómo sabíais que iba al Grace? ¿Vosotras también habéis entrado en el Grace?

—Pura intuición —respondió Claudia—. Es uno de mis talentos más útiles. Creo que en Oxford nos llaman Freshers, por ir a primero; o al menos así llaman a los chicos. ¿De dónde eres?, ¿qué carrera vas a hacer?

Lally la miró con cara de extrañeza.

—Quiere decir que qué estudios vas a cursar —aclaró Vee.

—Ah, ¿qué disciplina? Lengua y literatura inglesas. Soy de Chicago, por cierto.

—¿De donde los gánsteres? —preguntó Vee.

—Sí, pero siempre procuramos evitarlos. ¿Y qué disciplina... qué carrera, quiero decir, vais a hacer vosotras?

—Lenguas Modernas —respondió Vee—. Con el francés como lengua principal.

—Yo haré Greats [1] —dijo Claudia—. Griego y latín. Es una carrera de cuatro años, ¿sabes?, con lo que en mi casa aún están más molestos.

—¿Molestos? —inquirió Lally.

—Todavía en estos momentos mi querido hermano estará en su colegio mayor echando pestes porque yo haya conseguido venir a la universidad. Se opone a que las mujeres estudien.

—A mi padre tampoco le vuelve loco la idea —comentó Lally.

—Y el abuelo de Vee, que es quien lleva la batuta en su familia, jamás me perdonará que haya renunciado a mi puesta de largo para venir a Oxford. Ya ves, había planeado que Vee hiciese la temporada de actos sociales conmigo. Solo cuando se enteró de que yo me venía, tuvo que dejar a Vee también, por así decir.

Lally se echó a reír.

—Mi abuela estudió en Oxford, fue una de las primeras mujeres del Grace College, allá por la década de 1890. Por eso quería que yo viniese, y yo también, y al final mi padre accedió, aunque siga creyendo que un buen college femenino norteamericano habría sido mucho mejor. Tuvimos nuestras discusiones, antes de que la abuela y yo nos saliéramos con la nuestra.

La batalla particular de Vee había sido tan dura que había supuesto, sin motivo alguno, que los demás no habían tenido que pelear tanto por ver cumplidos sus deseos. Sin embargo, aquí estaban Claudia y Lally, explicando también que sus respectivas familias se oponían a que estudiasen en Oxford.

—De todos modos, a lo mejor me cambio a otra facultad —estaba diciendo Claudia—. Clásicas es muy duro.

Vee iba mirando por la ventanilla. Hacía un día especialmente nítido, con una claridad que después comprendió que era poco frecuente en Oxford. Tal vez la tuviese ella en los ojos y no fuese del exterior en absoluto, pero todo le pareció nítidamente delineado: las calles adoquinadas, el vendedor de periódicos voceando los titulares en una esquina, un empleado de un college, con bombín, saliendo por las puertas abiertas de par en par de un vetusto colegio.

El automóvil se detuvo delante de la entrada con forma de arco del Grace College, provocando que varias camionetas y coches tuviesen que frenar bruscamente y que un hombre que llevaba una carretilla dedicara a Jenks unos cuantos epítetos altisonantes cuando este se bajó del vehículo para ir a abrir la portezuela de atrás.

La portería era gélida y estaba muy iluminada. Un hombre que más parecía un gnomo las atendió tras un mostrador de madera pulida. Levantó la vista del libro de registro que tenía delante. ¿Apellidos? Trenchard, Vere, Fitzpatrick. El hombre dibujó con mucho esmero sendas rayitas junto a cada nombre, en un listado, y se dio la vuelta hacia una hilera de llaves colgadas de ganchos numerados.

—Vaya coincidencia que lleguen ustedes a la vez, dado que sus habitaciones están una al lado de otra. Firme aquí, señorita Trenchard. Ahora usted, señorita Fitzpatrick. Señorita Vere.

Claudia cogió el libro y firmó con una floritura.

—Por cierto, es lady Claudia. ¿Dónde es?

Aquello le valió una mirada asesina y un resoplido.

—Una criada les mostrará sus habitaciones. ¿Han traído equipaje? Cosas grandes, como baúles, por ejemplo. No tengo registrado ningún baúl a su nombre, señorita Fitzpatrick —añadió, haciendo énfasis en el tratamiento.

—Lo he mandado desde la estación.

—Nos dan más trabajo cuando las jóvenes damas como ustedes no envían por adelantado sus cajas y baúles.

—Habría sido difícil, dado que venía desde la otra orilla del Atlántico en mi mismo barco.

—Las jóvenes damas que vienen de fuera siempre nos dan problemas.

Empezaron por la habitación de Claudia, la número setenta y tres, en el segundo piso. Lally ocupaba la setenta y cuatro, justo enfrente, y Vee tenía la setenta y cinco, al lado de la de Claudia.

Esta abrió la cerradura de la puerta de madera barnizada. Habían dejado puesta ya una tarjeta con su nombre en un marquito metálico, en la puerta: lady Claudia Vere. Abrió y Vee y Lally se asomaron a ver la habitación. Claudia dejó el bolso de cocodrilo encima de la estantería, pasó por el hueco que dejaba el baúl, que ocupaba la mayor parte del espacio disponible en el centro de la habitación, y echó un vistazo a sus nuevos dominios.

Una cama estrecha, una pequeña cómoda, un armario ropero y una mesa de escritorio conformaban todo el mobiliario. Había una rejilla en la chimenea, en un rincón de la habitación, y a su lado, puesto encima de unos azulejos verdes, un pequeño hornillo de un solo quemador.

—Yo a esto lo llamaría una celda. Sabe Dios cómo voy a meter aquí todas mis cosas. —Se volvió hacia la criada que las había acompañado—. ¿Todas las habitaciones son de este tamaño?

—A las alumnas de los primeros cursos se les asignan las habitaciones más pequeñas, señorita.

—¿Las vuestras son así? —preguntó a Vee y Lally, y cruzó el pasillo dando saltos para inspeccionarlas—. Pues sí.

—Son como acogedoras —comentó Lally.

—Son como canijas —dijo Claudia.

A Vee no le importaba.

—A mí pueden meterme en el armario de las escobas, si quieren. Estoy aquí. Es un milagro y nada puede estropearlo.

Claudia movía las llaves a un lado y a otro, colgadas de un dedo.

—La criada se ha largado —dijo, irritada—. ¿Cómo la llamamos?

—Creo que no hay forma —respondió Vee.

—Pues yo necesito que me deshaga el baúl.

Se hizo un silencio, y entonces Lally dijo:

—No estoy segura de que las cosas funcionen así. Supongo que cada cual se deshace su equipaje.

Claudia se quedó mirándola.

—¿Cómo? Bowler se encargó de hacérmelo, ahora voy a tardar horas en sacarlo todo, y entonces ¿qué hago con todas las cosas?

—¿Bowler? —dijo Vee.

—Mi doncella.

—¿Pero tú no te deshacías el baúl cuando llegabas al cole?

—Pues claro que no. De eso se encargaban la enfermera y las criadas del colegio.

—Pues en el Yorkshire Ladies teníamos que hacerlo nosotras mismas.

—Pásame esas llaves —dijo Lally al tiempo que se arrodillaba junto al baúl—. Vee y yo te enseñaremos lo que tienes que hacer.

2

Vee no olvidaría nunca la primera noche en la residencia universitaria, la cena de bienvenida a las estudiantes de primero. El comedor se encontraba en una preciosa sala con las paredes revestidas de paneles de madera, con la mesa principal para las profesoras colocada sobre una tarima, en un lado del comedor, y tres mesas largas en el espacio central de la sala, para las alumnas.

El bullicio de todas aquellas voces de mujeres sobresaltó a Lally; Claudia y Vee ya estaban acostumbradas.

—Es igual que en el colegio —señaló Claudia, elevando la voz para hacerse oír en medio de la algarabía.

Una chica alta que llevaba una túnica de estudiante se levantó y bendijo la mesa en latín y las sirvientas comenzaron a servir la cena. Claudia dijo que estaba espantosa; Vee se habría comido un plato de nabos crudos esa noche y no se habría enterado.

Cuando les retiraron los platos y se hubo servido café, una mujer nervuda, de cabellos grises recogidos en un severo moño, se levantó de su asiento. Aguardó a que cesase el runrún de las conversaciones y pronunció unas cuantas palabras más en latín. Entonces recorrió con la mirada a todas las alumnas allí reunidas, mirándolas con intensidad.

—La directora del Grace —le susurró a Vee al oído su vecina de silla—. La doctora Margerison, la bióloga.

—Este cuadro que ven detrás de mí es un impresionante retrato de nuestra fundadora, Dame Eleanor Grace —empezó la doctora Margerison.

—Menudo esperpento —comentó Claudia en voz baja.

A decir verdad, a Vee le pareció que la señora tenía un brillo especial en los ojos, a diferencia de las demás ancianitas que decoraban las cuatro paredes del refectorio. ¿Qué le hacían a una la inteligencia y la educación? ¿Te convertían en una señora seca, con cara de antipática y con los labios finos? Por supuesto, no era de gran ayuda que la mayoría fuesen con la ropa típica del siglo anterior —prendas oscuras de cuellos altos —o uniformes académicos. Dame Eleanor en su retrato parecía llevar puesto un salacot.

—¿Qué pinta ahí un camello? —preguntó Lally a Claudia susurrando. Esta se encogió de hombros, pero la doctora Margerison enseguida la sacó de su ignorancia.

—Dame Eleanor fue una pionera. Fue una eminencia en su campo, la egiptología, y sintió toda su vida pasión por la educación de las mujeres. Por eso, cuando recibió una fortuna a raíz de la prematura muerte de su único hermano, utilizó su herencia para fundar y financiar este college.

»Todas ustedes, hoy aquí presentes, en el comienzo de una nueva vida como miembros de esta excelsa universidad, son la flor y nata de su generación. Han recibido el don de la inteligencia y tienen capacidad para trabajar duro, entrando así a formar parte de una tradición secular de estudio y erudición.

»Aquí en el Grace esperamos de las jóvenes que vienen a nuestra institución los mismos rasgos de nuestra fundadora: inteligencia, diligencia, intrepidez, persistencia ante la adversidad, unidas al sentido del deber, honor y amor a nuestro país. Y a este amor al país esperamos que añadan amor a esta universidad y a este colegio y que ninguna de ustedes haga nada a lo largo de su vida que pueda desacreditar a las instituciones que las han formado.

»Vivimos tiempos difíciles, agitados. Los jóvenes de hoy son muy conscientes del mundo en el que viven, de las cosas buenas y de las cosas malas que hay en nuestra sociedad. Aquí alentamos un sentido de empatía y de interés por aquellos que son menos privilegiados que nosotras; mientras estén aquí, encontrarán muchos modos de contribuir al bien del prójimo.

»Sin embargo, esperamos de ustedes que dirijan sus energías en primer y más importante lugar a sus estudios, la raison d’être de su presencia aquí, de modo que cuando se marchen, ni ustedes ni sus profesoras se queden con la sensación de haber desaprovechado su paso por esta institución.

»Somos un colegio fundado sobre principios cristianos, y el rezo de vísperas, oficiado a las seis de la tarde en la capilla, es obligatorio para todas las alumnas; es una oportunidad para crear comunidad y la ocasión de comunicar avisos relativos a la vida del colegio.

Guardó silencio un momento, durante el cual recorrió con sus ojos fríos todas las caras que mantenían la vista puesta en ella, desde abajo.

—Las profesoras de nuestro colegio y yo les damos la bienvenida al Grace. Tenemos la esperanza, y la expectativa, de que aprovecharán ustedes de la mejor manera posible su paso por esta institución y que saldrán al mundo convertidas en seres humanos más completos gracias a lo que aprenderán y vivirán en esta universidad.

Vee abrió la cama y se metió en ella. El colchón se mostraba lleno de bultos y las sábanas estaban tan almidonadas que resultaban desagradables; en el internado había sido peor. Adiós, Verity, hija del deán, se dijo a sí misma mientras aporreaba su almohada para someterla. Hola, señorita Trenchard, alumna de la Universidad de Oxford.

Se oyó una lluvia de golpes con los nudillos en la pared y desde el otro lado le llegó la voz de Claudia, amortiguada pero comprensible.

—Por el amor de Dios, creo que han rellenado mi colchón con un burro muerto.

—Buenas noches —respondió Vee desde su lado de la pared. Y del otro lado del pasillo se oyó otro «Buenas noches» de parte de Lally.

3

En el Grace tenían una mentora, la misma para las tres. Era una estudiante de ciencias de segundo curso, una tal señorita Harbottle. Era una joven de huesos grandes y cejas negras que le conferían un aspecto inquietante. Casi antes de haberse presentado, había informado a Claudia de su filiación al Socialismo y de su falta de creencia en los títulos o en cualquier otro aspecto de la aristocracia. Cuanto antes se aboliese la Cámara de los Lores, mejor, añadió, dedicándole una mirada gélida a Claudia.

Cabía suponer que la señorita Harbottle no conocía a Lucius, el hermano de Claudia, pero Vee pensó que seguramente le daría razones de más para pedir la abolición inmediata de los Lores. Claudia no se ofendió por la actitud intimidatoria de la señorita Harbottle y se limitó a decir que conocía a mucha gente que compartía su parecer.

—Pero mientras esperamos la revolución, ¿puede explicarnos todo eso que es preciso que sepamos?

La señorita Harbottle resopló por la nariz, en actitud despectiva.

—En su habitación hay un cartel con todas las normas del colegio. Ahí explica lo que tienen que hacer para salir y para entrar y cosas por el estilo. Qué cosas son motivo de multa, o de expulsión si la falta es lo suficientemente grave. Sobre hombres. —Dijo esta última palabra como si estuviese refiriéndose a escarabajos negros—. Hay normas estrictas en relación con la presencia de hombres dentro del colegio. Por ejemplo, jamás podrán invitar a un hombre en privado a sus habitaciones.

—Sería complicado, dado el tamaño de las habitaciones y de la cama —dijo Claudia sin inmutarse.

Lally rompió a reír; la señorita Harbottle puso cara de desconcierto.

Lally se contuvo.

—¿Y de qué va la Feria de Primer Curso?

—Eso será mañana por la tarde. Es donde se apuntarán a los clubes y sociedades de la Universidad, y a las actividades deportivas. Una cosa: recuerden que en el Grace preferimos concentrarnos en primer y más importante lugar en nuestras tareas académicas. Pero la mayoría de los estudiantes de primero van. Se celebra en Schools.

—¿Schools? —preguntó Lally—. ¿Qué es?

—Schools es el edificio de High Street, en la esquina con Merton Street. Allí se dan las conferencias, y allí será donde harán todos sus exámenes.

Lally tenía en la mano un mapa de Oxford.

—¿Aquí?

—Sí. Por la mañana es la matriculación. Hay otro aviso sobre eso.

—Lo he leído —dijo Lally—. ¿Ropa oscura? ¿Falda y botas oscuras, camisa blanca y corbata y gorra y túnica? ¿Las botas son obligatorias?

—Significa zapatos también. Y en cuanto a «oscuras», entended que tienen que ser negras, incluidas las medias. Al decano le agrada que las mujeres del Grace vayan bien vestidas y todas iguales.

La adquisición de las túnicas y gorras estuvo rodeada de grandes dosis de hilaridad. Lally se llevó una sorpresa al averiguar que no tenía que ponerse birrete. Miró dubitativa el gorro suave que le tendían, con aquel remate cuadrado encima.

—Es medieval, señorita —dijo la dependienta.

—No hace falta que lo jure —repuso Claudia; se encasquetó el suyo en lo alto de sus ondas rubias y se miró en el espejito minúsculo, que era todo lo que el establecimiento podía ofrecer—. A ti es a la que mejor le sienta, Vee. Creo que tienes las facciones perfectas para llevar birrete. Como ese retrato de Ricardo III, oscuro, introspectivo y aguardando la llegada del Renacimiento para iluminar un poquito las cosas.

La Feria de Primero estuvo impregnada de ruidosa masculinidad. Hombres hablando en voz alta y fuerte, hombres en los tenderetes, gritando para hacerse oír, cuerpos masculinos pegados unos a otros y empujándose para abrirse paso entre el nudo de alumnos apiñados alrededor de los puestos más populares. Había solo un puñadito de mujeres, y la mayoría con cara de bastante susto por hallarse entre tantos hombres.

—Hay un olor peculiar aquí —dijo Lally, arrugando su elegante nariz.

—A hombre —respondió Claudia al instante—. Apuesto a que la escuela de Hugh olía igual, ¿a que sí, Vee? Pasa cuando se juntan, siempre huele a tufo. Y encima aquí algunos no se asean mucho, si queréis que os dé mi opinión. No os preocupéis, os acostumbraréis.

Para Vee el olor era lo de menos. Miraba con gran interés las mesas, los letreros y los carteles que anunciaban las diversas actividades: unas deportivas, otras eruditas, algunas absurdas, como la Sociedad del Juego de la Pulga.

—Seguro que la mayoría de estos clubes y sociedades no están abiertos a mujeres —le dijo a Lally, que de nuevo tenía aquella cara de susto.

—No puedes estar más en lo cierto —afirmó un hombre que iba vestido con pantalones de críquet de franela y blazer y que estaba sentado junto a una mesa próxima—. De eso va la universidad, a fin de cuentas, de hacer deporte y pasarlo en grande, y vosotras las chicas venís a estudiar aquí y queréis trabajar y tomaros la vida en serio, y es un pestiño.

—Yo juego al béisbol en mi tierra —dijo Lally, haciendo oídos sordos al aficionado al críquet—. ¿Creéis que habrá club de béisbol?

Un grupo se puso a cantar en la otra punta del salón.

Lally se llevó la mano a una oreja para hacer bocina.

—Eso suena divertido. Me gusta cantar.

—Esa es de Gilbert y Sullivan, y me apuesto lo que queráis a que tampoco aceptan chicas —dijo Claudia—. Traerán a cantantes de Londres para los papeles femeninos.

Lally se dirigió a investigar un puesto en el que estaban cantando madrigales y volvió para informarles de que, también, solo admitían a chicos.

—Figuraos, tienen a hombres cantando las voces de contralto y soprano, ¿alguna vez habíais oído cosa semejante? Teniendo mujeres aquí.

—Creen que es lo tradicional, imagino —dijo Vee. A ella le había llamado la atención un sujeto larguirucho, vestido con unos pantalones de franela descoloridos, ceñidos a la cintura mediante una corbata raída. Por arriba llevaba un jersey beis mugriento. «Apuntaos, apuntaos, cuota equitativa para todos, es nuestro lema», bramaba por un megáfono, imponiéndose al delicado sonido de la coral de madrigales.

Era un tipo fascinante. Los cabellos, negros, le caían sobre la frente, mal peinados a raya, y tenía que apartárselos con una mano impaciente, una mano de dedos largos, musculosos, una mano fuerte. Irradiaba energía, pero en sus labios lucía un gesto extravagante que daba a entender que su intensidad se veía suavizada por cierto sentido del humor.

—Erre, a, pe, eme, o, ce —Claudia leyó en voz alta el cartel apoyado en la mesa—. ¿Rapmoc? ¿Qué diablos es eso?

El joven bajó el megáfono.

—«Rational and Political Men Only Club». Club Exclusivo para Hombres Racionales y Políticos.

—Lo que te decía —comentó Vee—. Se lo has preguntado y él te ha respondido, y te has quedado como estabas.

—Santo Dios, eres Alfred Gore, ¿verdad? —dijo Claudia—. Mi madre es tu madrina, solo que, como nunca vas a verla, a lo mejor ni siquiera lo sabías. Estudiabas en Eton con mi hermano Jerry. Deja de enarbolar ese megáfono y cuéntanos por qué no queréis a mujeres en vuestro club.

—¿Y tú quién eres?

—Claudia Vere.

—No lo pongo en duda —dijo él después de dedicarle una dura mirada—. Tienes los mismos ojos que Jerry, todos los Vere tenéis exactamente los mismos ojos azules. De todos modos, no te dejes engañar por el nombre del club, aceptamos miembros de todos los sexos. O ninguno. Venid uno de estos días a tomar una cerveza y hablar de política en serio. El jueves por la tarde en el salón Arnold del Balliol.

—Menudo aburrimiento parece —comentó Claudia.

Vee había visto a Hugh al fondo de la sala.

—¡Hola, Hugh! —lo saludó a voces, al tiempo que se ponía de puntillas y agitaba la mano, en la que llevaba un montón de panfletos—. Aquí, aquí.

Hugh se abrió paso entre la muchedumbre, seguido de un hombre alto, rubio y muy guapo.

—Vee, este es Giles Hotspur, estudiamos juntos en Repton y compartimos alojamiento. Mi hermana Verity, aunque la llamamos Vee. Hola, Alfred, no sirve de nada que anuncies tus mercancías a voces; por mucho que grites y armes bulla, no conseguirás argumentar nada con sentido. No se te ocurra apuntarte a esa organización, Vee —dijo agitando la mano hacia Alfred, quien había empezado otra vez a usar su megáfono.

—¿Por qué no?

—Porque son el grupito comunista. No están autorizados a ser la Sociedad Comunista ni el club comunista ni nada parecido, los encargados no dejan. Te meterás en un buen lío con tu decano si vas a una reunión de las suyas y os trincan. Se hacen llamar así no porque sean de izquierdas, sino porque se les cae la cara de vergüenza y van como tomates. Por eso se han puesto ese nombre tan estúpido. Es Par Com al revés, Partido Comunista, ya ves tú. Ese de ahí, Bags, es marxista.

—¿Bags? —repuso Claudia.

—Es por los pantalones anchos que lleva siempre. No tiene ningún traje, que sepamos. Y va siempre con esas pintas: pantalones anchos y jersey espantoso.

—¿Es pobre de solemnidad? —preguntó Vee—. Pero el caso es que si estudió en Eton...

—Su familia tiene un montón de dinero, pero, desde que se unió a la causa, le gusta identificarse con las masas proletarias que no tienen ropa de muda. Por solidaridad, ya ves tú.

Vee tenía apenas una vaga idea de lo que era un marxista. Se trataba de un término que no se mencionaba ni en el colegio ni en casa, y las veces que se le había ocurrido preguntar la habían mandado callar inmediatamente.

—¿Son todos marxistas comunistas?

—Los más radicales sí, y como todos son radicales, podría decirse que marxistas y comunistas son la misma cosa. Sin embargo, pronto todos seremos comunistas o marxistas, se está poniendo bastante de moda. Seguro que las inscripciones en el RAPMOC van viento en popa.

Vee estaba conmocionada; de donde ella venía, en el colegio y en la casa del deán, los comunistas eran bolcheviques, y no había duda de que el bolchevismo era obra del demonio.

Alfred miraba a Vee con una expresión socarrona en los ojos.

—¿Sabías que casi un cuarto de la población activa está desempleada? ¿Tienes idea de lo difícil que es para un trabajador desempleado ir tirando, por no hablar de sacar adelante a su familia, darles techo y comida? El obrero ya no puede aguantar esto mucho más, y, cuando se levante para arrojar las cadenas del capitalismo, veréis lo que significa la palabra revolución.

—¿Y el comunismo es realmente la respuesta? —preguntó Lally—. Las cosas están muy feas en Estados Unidos, pero no creo yo que nadie esté prediciendo una revolución sangrienta. Supongo que si sale elegido Roosevelt, hará todo lo que esté en su mano por los obreros.

—¿Con la Depresión que tenéis en tu país? No tienes ni idea de lo que estás diciendo —replicó Alfred, y blandió su megáfono en el aire—. Ven a nuestra próxima reunión, así a lo mejor empiezas a entender qué es la política de verdad, que tenéis todas la cabeza enterrada en el suelo.

—Gracias por tu amable invitación —dijo Lally—, pero creo que la voy a declinar. —Y añadió, mirando a Claudia y Vee—: Voy a apuntarme al coro de Bach. Seguro que admiten a mujeres.

—No necesariamente —respondió Claudia—. Probablemente prefieran a los niños pequeños.

Vee cayó en la cuenta de algo.

—Oye, Hugh, ¿qué estás haciendo tú aquí? No eres de primero.

—Estoy al frente del puesto de la Sociedad de Poesía. De hecho, será mejor que vuelva a mi sitio. ¿Queréis apuntaros?

—¿Admitís mujeres?

—Pues claro que sí —respondió él, repentinamente enojado—. Todos estos grupos misóginos están desconectados de la realidad actual.

Vee escribió su nombre, aun pensando que no tenía muy claro que fuese a asistir a ninguna de sus reuniones o lecturas. La poesía se la dejaba a Hugh. Se apuntó también a la Sociedad Literaria y al Club de Francés, eludió las lisonjas del escuadrón de hockey femenino (en el internado había tenido hockey para toda la vida) y se volvió para buscar a las demás. Lally estaba charlando con unos compatriotas en el puesto de la Sociedad Angloamericana y Vee acudió junto a ella.

—¿No se presenta tu padre en noviembre? —le preguntó un joven alto y delgado, de aspecto cuidado, que daba la impresión de asearse a diario, al menos.

—Pues sí.

—Pásate la noche de las elecciones. Habrá una fiesta para todos los americanos, en estos momentos somos una buena panda, y seguiremos los resultados por radio tan pronto como los den.

—Suena divertido —dijo Lally.

—¿Qué quiere decir que se presenta? —preguntó Claudia, quien apareció a su lado.

—Al Senado —respondió Lally.

—Pensé que habías dicho que tu padre era médico —comentó Vee.

—Sí, pero le interesa mucho la política. No soporta lo que está pasando en nuestro país con la Depresión y todo lo demás. Se presenta como senador para poder cambiar las cosas.

Vee se percató de que había alguien remoloneando detrás de ellas. Se volvió y se encontró frente a frente con un hombre que parecía un querubín. Estaba mirando fijamente a Lally.

—Qué mujer tan, tan guapa —musitó, y le puso una mano en el brazo—. Perdona, ¿puedo pintarte? Oh, di que sí, por favor. A todo el mundo le encanta que yo le haga un cuadro.

Alfred, quien había abandonado el megáfono un instante, se detuvo cuando volvía del puesto del RAPMOC; llevaba en la mano un vaso de agua. Vociferar sobre las injusticias sociales era algo que daba sed, supuso Vee.

—Este es Marcus —dijo mientras indicaba con la otra mano en dirección al querubín—. Estudiante del Balliol, pintor.

—¿Se puede estudiar arte en Oxford? —preguntó Lally.

—Derecho —corrigió Marcus con su voz aterciopelada—. Estoy en Derecho porque no me queda más remedio, pero pinto porque amo pintar. ¡Qué beldad! —prosiguió, mirando de nuevo a Lally—. Ese color exquisito de los cabellos... ¿natural, no? —dijo, angustiado.

—Absolutamente —respondió la americana, quien pareció encantada de seguirle la corriente a Marcus.

—No son ni pelirrojos ni castaños, y unidos a una tez color perla, sin una sola mancha visible (lo cual es una fortuna, porque muchas veces ese tono de piel y cabellos queda penosamente estropeado por las pecas), el efecto es deslumbrante. Nariz ligeramente aguileña, ojos castaños, no ojos dorados, cuello largo, esbelta como un sauce. Te pintaré como una Artemisa, con un arco en la mano. Di que vendrás. No a mi cuarto, si eso ofende tu sensibilidad virginal. Puede ser en el Ruskin, si lo prefieres, yo trabajo allí también. Y tráete a tus amigas, vente con carabina. Aunque no es que no vayas a estar absolutamente a salvo conmigo; a las mujeres ni las toco, Alfred te lo puede asegurar.

—Oh, cierra el pico, Marcus, y deja en paz a la chica —dijo Alfred. Se bebió el agua y dejó el vaso en el puesto más próximo. Entonces dirigió a Vee una mirada directa—. Dele una oportunidad al RAPMOC, señorita Trenchard. Podría cambiarle la vida.

—¿Son cristianas? —bramó una voz a lo lejos—. Únanse a la OICCU y pasen un tiempo bien aprovechado en compañía de sus compañeros cristianos.

—Ese es para ti, Vee —dijo Claudia.

—Tal vez —respondió ella, sintiéndose de pronto culpable por no animarse a apuntarse a la Unión Cristiana.

¿Por qué vestían tan mal los cristianos?, se preguntó Vee cuando salieron del Schools con sus puñados de panfletos. ¿Por qué ella iba tan fea en comparación con la deslumbrante Claudia y la elegante Lally? En parte era una cuestión de dinero, pero aun así...

—Qué curioso cómo visten los hombres —comentó cuando echaron a andar por High Street.

—Había varios grupos diferenciados —convino Claudia—. Unos con prendas de tweed, bastante señorones.

—Unos petimetres —dijo Vee—. ¿Visteis a ese de la pajarita caída y el sombrero gigante?

—Pues parecía mono —comentó Lally.

—Mejor que esos desastrados de las trencas de paño —intervino Claudia—. ¿Qué gracia le ven a las trencas de paño?

—Y luego están los despreocupados, como tu amigo Alfred Gore —dijo Vee.

—No os lo creáis ni por un momento —afirmó Claudia—. Me tomo con bastante cinismo a la gente a la que parece importarle más la inteligencia que la manera de vestir. Yo creo que el atuendo de Alfred está tan pensado como la pajarita y el sombrero del otro. ¡Hombres! —añadió con desdén cariñoso.

Alfred se tomó unos minutos para descansar de sus anuncios con el megáfono y se acercó a conversar con Hugh.

—¿En qué college está tu hermana?

—En el Grace —respondió Hugh, que estaba terminando de escribir algo en una tarjeta y la archivó a continuación—. Como Claudia, ya sabes quién te digo. Es prima nuestra. De la que no sé nada es de la americana. Es un bombón, te lo digo yo.

Alfred enarcó las cejas.

—Giles podría oírte.

—Pues que oiga mi opinión el que quiera: es una preciosidad. Claudia se ha vuelto una descarada, no hay más que verla.

—Las Vere están todas locas —dijo Alfred—. Tiene unos ojos preciosos.

—¿Claudia? Algo intensos para mi gusto.

—No, digo que Vee tiene unos ojos negros preciosos.

Hugh reflexionó.

—Ah, ¿sí? Nunca lo había pensado.

Alfred volvió a su tenderete y a su megáfono.

4

Unos días después, Vee encontró una nota de Hugh en su casillero, en la portería.

—Hugh nos invita a merendar —dijo al tiempo que agitaba en el aire un dibujo en el que aparecían las tres representadas.

Claudia estaba revisando un puñado de cartas que había recibido. Era la que más correo tenía de todas las estudiantes de su curso, y tiraba a la papelera la mayoría de las cartas sin echarles un segundo vistazo. Le cogió la notita a Vee, la miró y se echó a reír.

—¡Cómo nos ha retratado, menudo pillo está hecho! A las cuatro en punto en Christ Church. Patio Peckwater, escalera tres. ¿Creéis que estará el divino Giles? Si es así, no me lo pierdo. ¿Qué dices tú, Lally?

—¿Su idea es que vayamos las tres? —preguntó esta.

—El dibujo lo deja bien claro —contestó Vee— y, además, va dirigido a las tres.

Le tendió el sobre a Lally, en el que figuraba escrito, con la elegante letra de Hugh: «Las tres Gracias, entregar a través de la señorita V. Trenchard».

—Pues debería ser más específico y poner todos los nombres —dijo Claudia—. Podrían presentarse tres cualesquiera, como la señorita Harbottle, o esa chica de tercero que habla con tanta pasión del rearme moral.

—Así es como nos llaman Giles y él —aclaró Vee.

—Me lo tomo como un cumplido.

—Puede que encaje con Lally y contigo, pero difícilmente encaja conmigo —repuso Vee, sintiendo que con sus sosas ropas de Yorkshire y con su cara lavada de invierno, solo podía aplicársele aquel sobrenombre como una cortesía. La diferencia entre el físico de Lally y el suyo era algo que la irritaba. Lally no llevaba maquillaje, pero su color de pelo y su tez maravillosos la colocaban en una categoría diferente. En cuanto a Claudia, jamás salía sin maquillar, lo que le valía la desaprobación de prácticamente medio college.

—Dios prefiere vernos tal como nos hizo —le dijo una mojigata alumna de segundo en el pasillo.

—¿Te lo ha dicho Él? Entonces, ¿cómo es que permite que se fabrique maquillaje o que se venda?

—El maquillaje es obra de Satán.

—Me fijaré en la marca la próxima vez que compre carmín de labios —prometió Claudia.

—Nos vemos en Christ Church, pero tendrá que ser un poco más tarde —comentó Lally—. Tengo ensayo con el coro hasta las cuatro.

—Vamos a parar a comprar una tarta —dijo Claudia cuando Vee y ella salieron a las cuatro menos cuarto—. Por estar seguras de que se alegran de vernos.

Entraron en Fullers, donde había un montón de dientas ataviadas con sombrero, merendando.

—Espero que Hugh no haya invitado a ese chico deprimente de la escalera de al lado —dijo Vee—. ¿Qué tipo de tarta llevamos?

—De nueces, diría yo —dijo Claudia—. A los hombres les encanta la tarta de nueces.

Observaron a la dependienta mientras guardaba la tarta en una caja. Hizo un lazo con la cinta y se la pasó a Vee mientras Claudia pagaba.

—No, guarda el monedero, Vee, invito yo.

Claudia era perfectamente consciente de que su prima tenía que contar hasta el último penique, y se las ingenió para ser generosa de un modo amable y casual, imposible de rehusar.

—¿Qué chico deprimente? —preguntó mientras salían del establecimiento y enfilaban por Cornmarket.

—Jonathan como-se-llame. Ese bajito rubicundo que odia a las mujeres.

—Es que viene de Repton. ¿Qué esperas de alguien salido de esos páramos que tenéis por el norte? Lleváis varias décadas de retraso. En cualquier caso, aquí la mayoría de los hombres odia a las mujeres, ¿no te has fijado?

—No. Sé que muchos lamentan que nos hayan admitido a las mujeres en la universidad, pero no son más que prejuicios sin reflexionar. ¿Por qué habrían de odiarnos?

—Los hombres odian que las mujeres entremos sin permiso en su terreno. Excepto los de la acera de enfrente; algunos se llevan bastante bien con las mujeres.

—¿De la acera de enfrente? ¿Quieres decir hombres «raros», excéntricos?

Claudia se detuvo y se volvió para mirar a su compañera.

—¡Vee! De la acera de enfrente. Ya sabes: hombres que se acuestan con otros hombres. Como en los colegios de chicos.

Vee se quedó atónita.

—¿Hombres que se acuestan con otros hombres?

—Pues claro. —Lanzó a Vee una rápida mirada de preocupación—. ¿Me estás diciendo que no lo sabías? ¿Pues qué crees que hace en el colegio interno tanto crío encerrado junto? Allí cogen el hábito, y, cuando vienen aquí o van a Cambridge, siguen haciéndolo.

—Bueno, compartir una cama no tiene nada de malo.

—Pichoncita, cuando digo que se acuestan juntos, no hablo de que se vayan juntos a dormir profundamente toda la noche, sino por el sexo, por amor de Dios.

—No me lo creo.

Aunque Vee se había criado entre algodones, tenía la sensación de entender bastante bien cómo venimos al mundo. Entre los libros que había leído, lo que le había contado una criada parlanchina y las conversaciones a tumba abierta que había mantenido con sus amigas más avanzadas del colegio, tenía una visión bastante clara del tema... o eso creía ella. Por supuesto, con sus padres era un tema tabú, como ocurría con la mayoría de las chicas de su generación. Pero era más por pura vergüenza que por principios, pensaba ella.

—Supongo que tu madre iba a contártelo todo sobre los hombres la noche de tu boda —dijo Claudia—. Y que no pensaría mencionar nada sobre los otros gustos de los hombres. A lo mejor los desconoce, estoy segura de que mi propia madre vive totalmente en la inopia respecto a estas cosas.

Y Hugh, ¿qué? Él había ido a un colegio interno. Pero Hugh jamás hablaba de sexo ni de amor ni de nada parecido.

—Puede que haya hombres así, pero Hugh no, él no es... ¿cómo lo has llamado? De la acera de enfrente. Es perfectamente normal.

—Pichoncita, pues claro que es de la acera de enfrente, lo sabe todo el mundo. Con Giles mantuvo una relación tremenda, ¿por qué crees que comparten alojamiento?

—La mayoría de los hombres comparten alojamiento. Así es como asignan las habitaciones en loscolleges de chicos. Son viejos amigos, del colegio.

—Sí, y los hay que son amigos y luego están los que no necesitan usar dos habitaciones diferentes. —Claudia cogió a Vee de un brazo para apartarla de la trayectoria de un enfadado alumno que iba hacia ellas en bicicleta. El chico pasó por su lado a toda velocidad, haciendo sonar el timbre con violento desprecio—. No me puedes decir que no lo sabes.

Vee se sintió como si la tierra se hubiese abierto bajo sus pies y acabara de escupirla fuera. ¿Hugh en la cama con otro hombre, por sexo? Era inconcebible. Y asqueroso.

—No sé cómo puedes decir esas cosas, Claudia.

—Pues a ellos no les parece nada asqueroso, a ellos les gusta, si no, no se acostarían juntos.

—No sé de dónde sacas el valor para decir cosas así. —Vee se soltó de Claudia, desesperada por escapar de esas espantosas revelaciones, y se metió de cabeza en el tráfico rodado, obligando a frenar a una furgoneta de reparto con gran chirrido de frenos y a que una recia mujer montada en bicicleta torciese el manillar bruscamente y estuviese a punto de perder el equilibrio.

—Lo siento, Vee —le dijo Claudia a voces, detrás de ella—. De verdad, no te habría dicho nada si hubiese pensado que no sabías nada de lo de Hugh y Giles. Pero es que es tan claro como la luz del día.

A Vee empezaron a llenársele los ojos de lágrimas, y se dio media vuelta para gritarle a Claudia:

—Pues para mí no.

Claudia la alcanzó.

—Eso es porque en la casa del deán has llevado una villa muy protegida. ¿Y no hablaban de eso las niñas de tu colegio?

Llevada por la agitación, Vee se había mordido el labio con tal fuerza que se había hecho sangre. Se tocó la boca con el dorso del guante.

Claudia extendió una mano para rodear los hombros rígidos de su prima, pero Vee se sacudió bruscamente para quitársela de encima.

—Bueno, pues me alegro de habértelo contado yo. Te habrías enterado tarde o temprano. Ignorancia e inocencia son cosas distintas, y la ignorancia te puede jugar malas pasadas.

El día había perdido todo su esplendor. Vee entró muy ofendida en la portería del Christ Church, con la cabeza muy alta y las tripas revueltas. Pasó por delante de los Custodians, los encargados de recibir a los estudiantes, con sus bombines, sin mirarlos siquiera y atravesó casi a la carrera el patio Tom Quad, ansiando librarse de Claudia. Pasó por delante de la Biblioteca Wren, sin fijarse siquiera en el hermoso reflejo de la luz de la tarde. Y se dirigió como una centella hacia la escalera tres. Pero, una vez allí, se detuvo.

No quería ver a Hugh. No después de lo que Claudia había dicho. ¿Había hecho eso —qué, exactamente— con Giles? No, Claudia se lo había inventado. Era una de esas cosas que había sacado de su extraña vida en Londres. El hermano de Claudia estaba como un cencerro, ¿quién podía decir que la propia Claudia no tuviese también una vena de locura? Vee no pensaba creerla, y punto.

La puerta exterior, que habían aprendido a llamar «el roble», estaba abierta. Dentro, Hugh se encontraba tendido en un sofá delante del fuego de la chimenea, con una pipa entre los labios, abanicándose con un ejemplar del Spectator. Se puso en pie de un brinco y se adelantó para darle un abrazo a Vee.

Ella reculó, tratando de evitarlo, y se odió por ello. Era Hugh, su hermano, no un monstruo creado por Claudia, maldita fuera.

—¿Qué pasa, canija? —dijo—. Estás como si hubieses visto un fantasma. Si crees que has visto uno, no te preocupes, sería Bartlett, mi tutor, lleva siglos muerto, solo que nadie se ha dado cuenta todavía. Giles, muévete y dale una voz a Tewson para que nos traiga la merienda.

Giles, el alto y exquisito Giles. Vee lo miró fijamente, incapaz aún de asimilar mentalmente el bombazo de Claudia.

No, Claudia se había equivocado de cabo a rabo, al menos con su hermano. A lo mejor uno o dos hombres podrían ser así; de acuerdo, podía aceptarlo. Aunque a Claudia no se lo había dicho, en su colegio habían hablado de Oscar Wilde. ¿Y qué hacían los hombres? ¿Qué hacían dos hombres? Se quitó de la cabeza aquellos incómodos pensamientos anatómicos y se acercó a la ventana.

El patio estaba cubierto a medias por la sombra, bañado a medias por el brillo del sol de otoño. Era como ella misma, pensó: había estado al sol y ahora las sombras la habían alcanzado. Unas sombras irreales, cosas propias de la negrura de la noche, sueños intranquilos, con no más sustancia que la que tenían los fantasmas. Maldita fuera Claudia por haber siquiera insinuado tal cosa.

Giles fue hacia ella con una taza de té y, cuando volvía a la mesa, Vee vio que rozaba ligeramente a Hugh en el hombro.

Hugh se volvió y le sonrió con tal dulzura y afecto que no podía caber duda sobre la gran intimidad existente entre los dos hombres.

La taza y el platillo se le escurrieron de entre los dedos y la delicada porcelana se hizo añicos rosados y blancos contra el suelo de madera maciza, mientras el té se derramaba por la alfombra.

—Cuánto lo siento —dijo mecánicamente—. Qué patosa.

—Que poco aprecias la porcelana de Dresde, Vee —dijo Hugh—. La próxima vez te pondré una taza esmaltada. Tewson, hemos tenido un accidente, se ha derramado el té, ven a ver, por favor. Giles, sírvele a Vee otra taza, y esta vez agárrala bien, por el amor de Dios. Toma una pasta, te calmará los nervios; nunca te había visto tan alterada. Mira lo que pasa por dar estudios a las chicas, ahora veo la razón que tienen todos esos misóginos.

Este Hugh era casi un desconocido para ella. Era como si hubiese desaparecido el hermano con quien se había criado en la casa del deán y lo hubiese sustituido este ser nuevo, un ser totalmente desconocido para ella. ¿Era este el hermano que había sido objeto de sus confidencias, el hermano al que se había quejado de sus padres, el hermano con el que había compartido bromas, con el que se había reído la vez en que había hecho aquellos dibujos despiadados de los notables de York, el hermano que se había reído cuando ella llevó a cabo aquella imitación de los clérigos superiores quitándose unos a otros las largas palmas el Domingo de Ramos para no tener que llevar las palmas pequeñas y más birriosas?

Todos esos recuerdos se agolparon en su cabeza, formando un batiburrillo de imágenes y voces.

Ese era el hermano de su niñez, el de la casa del deán, el de los viejos tiempos que ya no volverían más. Aquí, delante de ella, estaba un hombre, con su propia vida, sus propios sentimientos... y sus afectos. A Giles.

—Lo siento —dijo, bajando hacia el platillo la taza recién servida y haciéndola chocar—. Creo que voy a vomitar.

—Aquí no —repuso Giles—. Baja a la planta de abajo y dobla a la derecha antes de llegar a la puerta. Claudia, ¿quieres ir con ella, para sostenerle la frente?

—No —respondió esta—. Dejadla sola, acaba de recibir una noticia que la ha dejado impactada, nada más.

—Oh, ¿sí? —dijo Hugh, con ganas de saber.

—No es nada que os incumba —repuso Claudia.

Mientras Vee bajaba dando tumbos por las escaleras en dirección a los lavabos, oyó a Claudia hablar con los chicos.

—¿No vas a cortar la tarta? ¿Viene alguien más a merendar? Me apetece conocer caras nuevas.

—Pues espero que John Petrus se deje caer —dijo Hugh—. Es un tipo brillante. Da clases en Balliol y...

Vee ya no oyó más.

5

Ese trimestre Vee tenía clases individuales con el doctor Nettleton en el Christ Church. Nunca sabía si se lo encontraría allí o no, pues gustaba de marcharse a Francia a pasar el fin de semana y de no regresar hasta el martes por la mañana, y su clase era los lunes a las once y media. Sus aposentos se hallaban en el Canterbury Quad, y aquel lunes, tras el esfuerzo de subir los tres tramos de escalera, Vee se encontró con una nota en la puerta que decía que no estaba y que si podía la señorita Trenchard presentarse, por favor, el jueves a las cinco.

Lo cual la dejó con un buen rato sin nada que hacer, y con autorización oficial para estar dentro del recinto del Christ Church antes de la hora bruja de la una del mediodía. Se metió en el Peck dando un paseo y Hugh la saludó desde una ventana.

—Eh, intrusa —la llamó desde arriba—. Tienes la nariz colorada, ¿hace frío? ¿Quién te ha dejado entrar?

—Tenía clase con Nettleton, pero no está.

Giles apareció junto a él en la ventana.

—Tirándose a su amante francesa, supongo —le oyó comentar Vee—. Sube —le dijo a ella.

¿Tirándose? ¿Qué quería decir? Vee subió al cuarto de Hugh y al llegar se encontró con que un hombre trajeado con una chaqueta negra le cortaba el paso.

—Aquí no puede entrar, señorita —dijo con voz lúgubre—. No se admiten visitas antes de la una del mediodía, y menos aún miembros del sexo femenino en mi escalera.

—Para el carro, Tewson —dijo a voces Hugh desde dentro—. No es ningún miembro del sexo femenino, es mi hermana. Mete las narices en asuntos más importantes. —Agitó las hojas de un libro en dirección a las ventanas, donde bailaban en los rayos de sol las motas de polvo—. Polvo, Tewson, mira. Ponte a limpiar el polvo y deja de armar bulla por mi hermana.

—El polvo está por el aire, no puedo hacer nada con él hasta que se pose en el suelo o en la mesa, y ¿cómo voy a limpiar el polvo de una habitación en el estado en que la dejan ustedes dos, caballeros, con montañas de papelotes y libros por todas partes? Pues claro que tiene que haber polvo.

—Tewson, los libros son inherentes a la vida de un estudiante —repuso Giles, aupándose para sentarse en el alféizar de la ventana, donde estiró todo a lo largo sus piernas vestidas de franela gris. En una mano tenía un pequeño telescopio, que se acercó al ojo izquierdo para contemplar el patio de la universidad.

—Estaré contigo en dos segundos —dijo Hugh desde su mesa de estudio—. Déjame terminar este artículo, nada más.

—Hillier sigue durmiendo —informó Giles—. Deja las cortinas descorridas para que la luz lo despierte, pero ahí está, dormido como un leño.

—Ese señor Hillier... Su mayordomo lo tiene crudo con él. El pollo duerme como un verdadero tronco —intervino Tewson—. El señor Hotchkiss, que es el que lleva esa escalera, le da bien de mamporros en la puerta, pero no sirve de nada. El señor Hillier ya puede dejar descorridas las cortinas, ya, como dice usted, señor, que el roble sigue cerrado a cal y canto y no le llega el menor ruido. El señor Hotchkiss ha ido a quejarse al Censor una y mil veces, ¿cómo va a hacer su trabajo, cómo va a despertar a una persona que no quiere despertarse? Ya bastante duro es recoger los cuartos cuando se van a clase algunos de ustedes, jóvenes caballeros... Si en su casa continúan así, no puedo entender cómo conservan al servicio doméstico. —Tiró de sus pantalones grises de rayas y aspiró brevemente por la nariz con gesto altivo—. Por lo menos ustedes tienen servicio en casa, no como ese señor Ibbotson; se nota a la legua que en su familia no pueden permitirse nada mejor que pinches de cocina.

—El padre del señor Ibbotson es carpintero —replicó Hugh. Tiró sobre la mesa un ejemplar del New Stateman—. Señor, vaya bazofia escriben estos tipos. Y no le menosprecies por eso, Tewson, que eres un viejo esnob inaguantable. Joel es brillante, mucho más lumbreras que cualquiera de nosotros, seguramente llegará a ministro de Economía.

—Hubo un tiempo en que nadie que no tuviese título podía entrar en la Casa —observó Tewson.

—Pues espera y verás —dijo Hugh, tamborileando sobre la revista—. Dentro de nada vendrá la revolución, todos los aristócratas colgarán de esa farola de ahí fuera y tendrás que cambiar de mentalidad también tú, Tewson, y echarle ingenio si no quieres que te acusen de ser miembro de la burguesía de provincias. Es el proletariado quien llevará la voz cantante los próximos años.

—¡El proletariado! ¿Qué sabrán ustedes del proletariado? —Tewson espantó las motas de polvo con el trapo y se marchó, muy digno, sosteniendo cual trofeo la bandeja con las tazas y platillos sucios. Cerró la puerta con un chasquido desafiante.

—No deberías chincharle —dijo Giles—. Mirad, debe de estar a punto de sonar el Ángelus, ahí viene el viejo Horsely, saliendo de la biblioteca. Con puntualidad máxima. Irá a su cuarto a por el primer sorbo de oporto del día.

—Ya toma en el desayuno —dijo Hugh.

—¿Oporto? ¿En el desayuno? Lo dudo mucho.

—Whisky. Le proporciona aguante, dice él. Le espabila para afrontar el día, como si fuera un preparado puramente medicinal. Vee, ¿te acuerdas de uno de los sacristanes de la catedral que tenía esa misma costumbre, solo que con el vino de la eucaristía? Todos los días se tomaba un traguito cuando abría el templo. Perdió el conocimiento durante unas vísperas, mientras el coro cantaba Wachet auf, un domingo por la larde. Se desplomó de bruces.

La joven se acordaba de eso, ¿cómo iba a olvidar un incidente tan sonado?

—Vámonos en coche al campo, Vee, a almorzar a alguna parte —propuso Hugh.

¿Eso incluía también a Giles?, se preguntó ella. Y dijo en voz alta:

—No sabes conducir.

—Oh, pues claro que sí.

—No tienes coche.

—Uso el de Bungy. Yo le hago las redacciones y él me presta su coche. El trueque perfecto.

—¿Cuándo has aprendido a conducir? ¿Y cómo?

—El año pasado, y no tiene ningún misterio. Te montas en el coche, metes varias marchas y zumbando.

Giles bajó el telescopio.

—No vayas, Vee, te lo aconsejo. Hugh se transforma en un demonio cuando se pone al volante y es el peor automovilista que conozco.

—De todos modos, no puedo ir. Tengo que volver al Grace. Claudia se ha comprado una bicicleta y vamos a enseñarle a montar.

—Dios mío. ¿Va a ser privado o pueden ir espectadores?

—Solo para echar una mano, y tú no irías a eso. Solo quieres reírte.

—Es que me gustaría ver a nuestra prima en desventaja, para variar.

Vee y Lally se habían comprado sendas bicicletas la primera semana de curso: Vee una antigualla negra del depósito y Lally un modelo bastante más digno de una alumna de tercero que se había roto una pierna y que dijo que nunca más volvería a pedalear.

En un primer momento Claudia se burló de ese primitivo medio de locomoción, pero después sintió envidia.

—¿Puedo probar? —le preguntó a Lally.

—¿Sabes montar?

—Pues nunca he probado, pero parece chupado. —Claudia se aupó al sillín y treinta segundos después ella y la bicicleta estaban en el estanque de los nenúfares del centro del patio.

—Fácil, ¿eh? —dijo Lally, mirando con resignación la rueda retorcida de su bicicleta—. Cómprate tu propia bici y te enseñaremos a montar.

Claudia había continuado desplazándose a pie a todas partes, hasta que había dado su brazo a torcer.

—Esta tarde me la trae un señor de la tienda de bicicletas —anunció durante el desayuno.

Era una bici nueva, flamante, y Lally meneó la cabeza al verla.

—Te la van a robar nada más dejarla apoyada en una farola.

—Le echaré un conjuro —replicó Claudia—. Además, no me la van a birlar. Veo a Jenks atándola con una correa a la parte de atrás del coche cuando terminemos nuestro último y definitivo trimestre.

6

Ala fiesta que organizó John Petrus en el Balliol no iban a ir en bicicleta, no con aquellas galas.

Vee recibió con sorpresa la invitación.

—Nunca he hablado con él.

—Da clases en Balliol —explicó Claudia como quien no quiere la cosa, pero con semblante alerta—. Terriblemente lisio, y muy guapo. Conoce bastante bien a Hugh y quiere conoceros a Lally y a ti.

Vee volvió al tema de la invitación. ¿Qué se ponía una para acudir a una fiesta organizada por un profesor?

—Tweed no —respondieron Lally y Claudia al unísono. Las ásperas prendas de tweed de Yorkshire, confeccionadas para durar, eran tema de chiste entre ellas. Podían ser bien prácticas y abrigadas, pero no tenían ni remotamente nada que ver con el precioso paño de tweed americano que usaba Lally, o con las prendas aún más bonitas y suaves de Claudia, y Vee tenía claro cuáles le gustaban y cuáles no.

—Petrus es todo un dandi, e increíblemente gallardo para ser profesor universitario —explicó Claudia—. Qué pena que no tengamos la misma talla, Vee, y Lally es demasiado alta para que te valga su ropa.

—No me importaría caber yo en la tuya, pero no creo que tuvieras el menor interés en cogerme prestado ningún conjunto, ni aunque te valiesen —dijo Vee—. No son tu estilo. —Aunque le disgustaba lo anticuadas y sosas que eran la mayoría de las prendas que integraban su armario, no tenía ninguna intención de dejar que Claudia lo comprobase por sí misma.

—No, no pienso. Aunque algunas de esas prendas tuyas de tweed tienen su carácter, bien singular.

Al final Vee se puso su vestido largo verde de muaré, de vuelo. Cuando se lo compró, en Leeds, le había parecido que era muy elegante, pero sabía que al lado de Claudia y de Lally no iba a ganar ningún premio de elegancia. Gritaba «provinciana» por todos los poros, en comparación con la ropa de ellas: de París la de Claudia y de Nueva York la de Lally.

Claudia se puso un vestido de seda gris, cortado al bies, con el que parecía una diosa nórdica con ganas de divertirse. El vestido largo de Lally era un conjunto de fiesta en seda color albaricoque, un tono difícil que le sentaba de maravilla a su color de pelo y ojos.

Salieron camino de Balliol. Con su grueso abrigo, Vee se sentía como una campesina sin la menor gracia. Claudia se había puesto una estola de piel, como no podía ser de otro modo, y tenía un aspecto increíblemente glamuroso.

Llegaron a la entrada a la vez que Alfred Gore, quien, haciendo apartarse al portero con un gesto de la mano, las contagió de su vitalidad.

—Yo me encargaré de acompañar a las damas a los aposentos del señor Petrus —dijo, y echó a andar para cruzar el patio, enarbolando un paraguas negro enorme.

Las llevó en dirección a un portal sombrío al que se subía por tres escalones de piedra. Dentro estaba oscuro y reinaba en el aire una especie de humedad sofocante, a la que contribuía un fuerte olor a orina.

—Huele fatal, sí —dijo Alfred—. De todos modos, estos de Balliol desconocen el significado de la palabra desagüe, son demasiado inteligentes como para prestar atención a nimiedades como lavabos en correcto estado de funcionamiento. Vamos al tercer piso, siento deciros —añadió, y empezó a subir las escaleras a brincos, tras lo cual las aguardó en el primer rellano—. Adelante...

Vee estaba habituada a las aglomeraciones, dado que el estamento clerical de York gustaba de reunirse en espacios pequeños en compañía de las esposas y toda la familia, pero su primera impresión fue la de no haber visto nunca tal cantidad de personas juntas en una sola habitación. Era una estancia grande, con tres ventanas de guillotina dispuestas en saliente, una chimenea grande y una puerta cerrada que debía de comunicar con un dormitorio. Arrinconado en una esquina había un escritorio de tapa corrediza, lleno de papeles. Al fondo, el espacio estaba ocupado en gran parte por un piano de cola; tenía la tapa bajada y una funda de paño verde, lo cual había sido un acierto, dado que los invitados lo estaban usando para dejar encima las copas.

Alfred se abrió paso entre la gente que parloteaba y fumaba, hasta llegar donde se encontraba Petrus. Como era más alto que la mayoría de las personas allí presentes, podía mirar por encima de sus cabezas para llamar la atención del anfitrión.

—¡Petrus! —exclamó—. Refugiadas del Grace.

—Hola —dijo Claudia, clavando los ojos en Petrus con la más azul y deslumbrante de sus miradas.

Era un hombre esbelto, bastante alto, con el pelo muy rubio peinado hacia atrás desde el nacimiento. Tenía una boca que a Vee le resultó ligeramente inquietante, pero lo más llamativo de su fisonomía eran sus ojos color gris oscuro, observadores, inteligentes, penetrantes.

—Claudia, querida, qué alegría verte. —La besó casi sin rozarla en una mejilla y a continuación en la otra e hizo una leve reverencia a Lally—. Nuestra visitante americana, supongo. La señorita Fitzpatrick, ¿no es cierto? Tuve el placer de conocer a su padre la última vez que estuve en Chicago. Estoy seguro de que obtendrá un escaño en el Senado, y entonces podemos esperar buenas cosas de él. —Dirigió la vista hacia Vee—. Ah, la prima de Yorkshire. La hermana de Hugh Trenchard, sin duda. Buenas noches, señorita Trenchard. Nos honra usted con su presencia.

Vee pudo notar que se ruborizaba. ¿Lo decía con ironía? Le dio rabia percibir que ese hombre la azoraba y la abrumaba por igual. No era apuesto en el sentido de los actores de cine, pero sí que a su lado los demás hombres parecían menos que él, a excepción de Alfred, cuya personalidad enérgica lo envolvía como un manto.

En cuanto al modo de vestir, no podían haber sido más dispares. Alfred llevaba unos pantalones grises de franela que daban verdadera pena, ceñidos mediante una corbata de Eton, tal como pudo ver ella, y por arriba su habitual jersey andrajoso. Petrus, por el contrario, iba con un traje perfectamente confeccionado a medida y un chaleco con unos bordados increíbles.

—Llámala Vee, así la llamamos todos —intervino Claudia, maniobrando para colocarse al lado del anfitrión—. Parece que va a ser una fiesta de lo más animada.

Vee no sentía el menor deseo de seguir bajo la sardónica mirada de Petrus, por lo que retrocedió entre el gentío y se desplazó hacia la ventana.

A primera vista, a pesar de ir vestidos o mucho más excéntricos o faltos de estilo o informales, habría dicho que los invitados eran los mismos de cualquier otra fiesta: gente que se conocía rematadamente bien y que seguramente se vería a diario, y que por ende tenía montones de cosas de las que cotillear.

Entonces aguzó el oído para escuchar las conversaciones. No, no se trataba de la cháchara típica de las fiestas de York. A su alrededor estaban teniendo lugar acalorados debates, los hablantes ofrecían su opinión con una intensidad y a un volumen inauditos en los salones de Yorkshire. Hablaban de política. Y de comercio exterior. Y de los derechos de los trabajadores.

—No te veo nada integrada, Vee. —Era Alfred, que estaba a su lado—. Métete y háblales a pleno pulmón, es la única manera.

—Podría, pero es que todo el mundo habla de cosas de las que no sé absolutamente nada.

—Deja que te explique. Ese de ahí, el fornido que lleva un bigote más bien lamentable, es Evans, del Jesús. Es economista, antes era defensor de Marshall y ahora se ha vuelto keynesiano puro. Está discutiendo con Joel, el pelirrojo. ¿Has hablado con Joel ya? Es amigo de tu hermano, conque imagino que ya lo conocerás personalmente. Joel lo sabe todo de economía, desde el punto de vista matemático. Es marxista, de modo que Evans y él jamás estarán de acuerdo en nada. Están hablando del capital, un tostón a no ser que casualmente sea tu tema.

—No lo es —dijo ella. El capital era uno de los temas favoritos de su abuelo y, por lo que ella sabía, consistía en lo que la gente tenía invertido en bonos, acciones o valores, si eran lo bastante afortunados para tener cosas de esas en propiedad.

—Ese de ahí, ese mozo vehemente de los cabellos ondulados, ¿le ves? —Ella dijo que sí con la cabeza. Era difícil pasarlo por alto—. Otro marxista, aunque su campo es el arte. Se supone que está haciendo Lenguas Modernas, pero lo único que le interesa es el arte. Tiene un montón de teorías sobre el arte y está labrándose ya cierta fama.

Vee estaba impresionada. Teoría del arte, marxismo, las palabras le salían solas. Esta era la verdadera vida intelectual.

—Se ve que se toma con mucha pasión el tema del que está hablando.

—Lo vive, lo mama, lo sueña, es un caso perdido para sus profesores.

—¿Pinta, como Marcus?

—Santo Dios, no. Lo suyo es la teoría del arte. Ya sabes, los críticos muy rara vez tienen alguna aptitud para el campo objeto de su crítica. Si la tuvieran, estarían componiendo o pintando o lo que fuera ellos mismos. Bueno, y ahora detrás de él, ¿ves a ese alto, más mayor, flaco y enjuto?

—¿El que parece el esqueleto de sí mismo?

—¡Muy aguda! Exacto. Es el profesor que ocupa la cátedra Regius de Griego, y tiene unas ideas muy peculiares sobre historia antigua, que han puesto de uñas al claustro. Ni locos lo habrían elegido para la cátedra si hubiesen imaginado qué se traía entre manos. Se supone que un catedrático Regius no puede hacer zozobrar el barco. Está escribiendo una historia de la Atenas de Pericles. Dedicando especial atención a la sexualidad de la población y a la belleza de los jóvenes griegos, por lo que tengo entendido.

—¿Cómo has dicho?

Alfred rio ante su evidente pasmo.

—Es un pederasta, tesorito, y del tipo más desvergonzado además.

—¿Pederasta?

Ahora era Alfred el que se quedaba atónito.

—Cáspita —dijo, azorado—. No me irás a decir que... Perdóname, no se me había ocurrido.

—¿Qué es un pederasta?

Un hombre ancho de espalda y con el pelo muy corto, que llevaba unos pantalones de muy buena factura, giró sobre sí mismo para ponerse frente a ellos y Vee vio con gran asombro que no era un hombre, sino una mujer, una mujer hombruna, con monóculo, los labios pintados de rojo intenso y una boquilla de carey disparatadamente larga, cogida con gesto despreocupado.

Entornó los ojos para mirar de hito en hito a Vee. Entonces, dio una calada al cigarrillo y exhaló unas lánguidas volutas que quedaron suspendidas en el ambiente ya cargado de humo.

—¿Pederasta? —dijo con una voz penetrante que resonó por todo el salón—. ¿Quién es esta neófita que quiere saber qué es un pederasta? Chiquillos, jovencita. Hombres adultos a los que les gustan los culos de los chiquillos, lo que es una atrocidad y resulta bastante ilegal. Se practica en los mejores colegios privados.

Una vez proclamado aquel devastador resumen, les dio la espalda para volver a dedicar su atención a su acompañante.

—No tiene gracia —dijo Vee, colorada como un tomate.

—No deberías haber preguntado —repuso Alfred, riéndose aún con más ganas—. ¡Señor, seguro que se convertirá en la comidilla de todo Oxford!

Vee se moría de vergüenza, por su metedura de pata pero todavía más por el hecho de que a Alfred le hiciese tanta gracia su ignorancia. ¿Cómo es que los demás sabían de estas cosas y ella no? Claudia lo habría sabido, naturalmente, y quizá Lally también.

¿Y esa mujer del monóculo, vestida como un hombre? No, no quería saber nada más de ella, y desde luego que no se lo iba a preguntar a Alfred.

En ese momento Vee casi lamentaba hallarse en Oxford. ¿Intelectuales? Si venir a estudiar a una antigua y venerable universidad consistía en esto, no le interesaba lo más mínimo. Ella había visualizado un mundo de erudición en estado puro, de arrebato intelectual, en bibliotecas antiquísimas y en apacibles patios de universidad, con gente seria, absorta en sus pensamientos y en reflexiones filosóficas, y un puñadito de espíritus modernos que diesen vidilla al conjunto.

No esta piña de gente ruidosa con escaso gusto por las normas de la sociedad de la que ella procedía, lo que la hacía sentirse fuera de lugar.

Alfred, quien había estado conversando con un hombre esbelto, a su otro lado, le dedicó una sonrisa de aliento.

—¿Qué? ¿Lamentas haber venido? —Ella respondió afirmativamente con la cabeza—. Son la burguesía desenfrenada, por mucho que hablen de marxismo y comunismo. Si quieres conocer gente de verdad, tendrás que acudir a la clase trabajadora. Ahí es donde encontrarás integridad y honradez, no aquí, en este antro viciado de aspirantes a intelectuales, ni en esas espantosas fiestas de Londres.

—Yo no sé nada de las fiestas de Londres, nunca he ido a ninguna.

Alfred apuró su copa de vino de un trago.

—Necesitas conocer a algunas de las personas que no han tenido las mismas oportunidades que Hugh y que tú.

—O que tú —replicó ella, mirando sin disimulo la corbata con la que se ceñía los pantalones.

—Touché —dijo él—, pero no es culpa mía que me mandasen a ese colegio en concreto. Hay a lo largo y ancho del país mucha gente que vive largas y duras jornadas de trabajo y después, por la noche, van a escuelas de adultos o a los departamentos extramuros de las universidades con el fin de formarse. No nacieron con un pan debajo del brazo, como tú o como yo, y mejor para ellos porque lo que consigan lo habrán conseguido gracias a su propio esfuerzo.

Vee se sintió atacada.

—Ya sé que debo dar gracias por estar aquí. Y por mucho que haya nacido con un pan debajo del brazo, si mi abuelo se hubiese salido con la suya, yo desde luego no estaría aquí, ni en una escuela de adultos, porque mi abuelo se opone totalmente a que las mujeres estudiemos.

—¡Arriba por eso! —dijo Alfred—. Apura ese champán y vamos a por otra copa para brindar por tu futuro de mujer intelectual.

Después de haberse bebido la primera copa tan rápido, Vee estaba algo mareada, pero Alfred había ido a por otra como una flecha antes de que pudiera impedirlo.

Por lo que se veía, Alfred iba a tardar un ratito en regresar con una copa de vino para ella, pues se había parado a participar en una discusión con Evans acerca del desempleo y había soltado las copas para poder gesticular con mayor efusividad.

Sin Alfred a su lado, Vee se quedó como dejada de la mano de Dios. Claudia estaba en un grupito cuyo centro era Petrus. Coqueteando con él. ¿Y Lally? Sentada en el banco de obra de debajo de una de las bellas ventanas, charlando con el matemático de los cabellos encendidos, Joel Ibbotson. Era evidente que estaba embelesado con Lally y ella, siempre buena con los tímidos, iba animándole a hablar con gran sutileza. ¿Hugh no le había hablado de él? Sí, era el hijo del carpintero, el que Hugh había dicho que era brillante.

A Lally le gustaba Joel; le gustaba su nerviosa vitalidad, y la manera en que sus ojos verdosos se iluminaron cuando empezó a hablar de correr.

—¿Es solo un hobby? —le preguntó ella—. ¿O vas en serio?

—¿Un hobby? Oh, quieres decir para mantenerme en forma. No, yo corro para ganar.

—¿Qué clase de carreras? ¿Cien yardas, una milla, más?

—Pues en realidad es obstáculos, cuatrocientas yardas obstáculos.

—Una modalidad dura.

Quedó un hueco libre y Joel se sentó al lado de Lally. En un abrir y cerrar de ojos estaba hablándole de su infancia, de su niñez en el East End de Londres, de cuando se dio cuenta de lo listo que era; le habló de lo rápido que podía correr, de su experiencia de ser judío en Inglaterra, de ser hijo de un agradecido inmigrante polaco, de por qué era matemático. Cuando se lanzó a una apasionada descripción de la Constante de Planck, ella dejó de seguirle, pero se rio con él y dijo que le gustaría verle alguna vez en una carrera.

—¿Quieres? ¿En serio? —Y entonces, como quien hace una invitación imposible de rechazar, añadió—: Ven a verme entrenar. Estoy en la pista prácticamente todas las tardes. En Iffley Road, ¿conoces las pistas de atletismo de la universidad?

—Me gustaría. ¿Organizan campeonatos de carreras?

—A veces. —Entonces, en un estallido de emoción, dijo—: Tengo esperanzas de poder entrar en el equipo olímpico de 1936. Las Olimpiadas se celebran en Berlín.

—Hola, Verity. —Era Marcus, beodo, a juzgar por su cara. Plantó sendos besos húmedos en las mejillas de Vee y blandió su copa vacía para señalar a Lally—. La divina señorita Fitzpatrick, qué gusto le da a uno contemplar semejante belleza. Y, por lo que veo, tú no te ofendes porque lo diga, cosa que me alegra, porque no soporto a las mujeres celosas. Tú nunca le harás sombra a Lally, pero tienes tu encanto y tu atractivo. Lo cual ya es mucho decir en este valle de lágrimas.

Nadie le había dicho nunca que tuviese ni atractivo ni encanto, y aquello le gustó.

—Lally posee atractivo y encanto además de belleza.

—No como tú —señaló Marcus—. Y yo nunca te llamaré Vee, Vee es un nombre demasiado prosaico y corto para ti, tú posees una complejidad muy interesante para un estudiante del rostro y de la psique humana como yo.

—Llámame como quieras.

—El nombre de Verity tiene una dulzura particular, significando como significa «verdad». ¿Eres una mujer veraz, Verity?

Estaba diciendo tonterías, pero le hacía gracia, no podía evitarlo.

—Espero que sí —contestó ella, riéndose.

—Ah, no te burles de la verdad. Muy pocos dicen la verdad. Y menos aún son veraces en algún aspecto, ni con otros ni consigo mismos. ¿Eres una mujer religiosa, Verity? Tu nombre y tu personalidad parecen envueltos en una especie de sentimiento de puritanismo. Y de algo más, tal vez del fanatismo del puritano.

—Mi padre es el deán de York.

—Muy respetable, no lo dudo, pero eso no responde a mi pregunta, o a lo mejor sí: da la sensación de que la hija del deán debe de pasar totalmente de la religión. Pues yo soy muy high church [2], y a mi familia y amigos les fastidia mucho, y yo me troncho.

—Incienso y servicios antinaturales —dijo Vee, entre dientes.

—¿Cómo dices?

—Perdona, ha sido una cosa fea. Era lo que el chantre de York nos decía sobre sus colegas high church. Creo que cuando decía que era antinatural se refería a que adoraban la Sagrada Forma.

—Voy a pintar un cuadro de una doncella en actitud orante ante el altar de la Verdad, en tu honor.

—Gracias —dijo ella, preguntándose cuál sería su estilo pictórico. A lo mejor lo pintaba todo con forma cúbica, o de punta, o a base de manchurrones. O quizá fuese más como Burne Jones, todo lindo y anticuado. A lo mejor Lally lo sabía.

—Te has quedado absorta, oh, veraz verdad.

—No realmente. Pero creo que voy a ir tirando hacia la puerta.

—De ninguna de las maneras. Dentro de nada la aglomeración se disipará, los más aburridos se largarán y habrá música y canciones.

—¿Qué?

—Ese piano es algo más que un mero ornamento, nada en los aposentos de Petrus carece de uso o de propósito.

—Es que tengo un trabajo que...

Él levantó las manos en gesto de espanto.

—Dulce Verity, de ningún modo te conviertas en una intelectual, yo sencillamente no puedo con las universitarias serias. Hazme caso, en Oxford no te tomes nada en serio, en especial a ti misma. Sigue el ejemplo de tu encantadora prima Claudia. —Giró sobre los talones—. Mírala haciéndose la vampiresa con Petrus. Bueno, esta conversación es fascinante, pero he de irme a decir Salve al Arcángel, ¿por qué hay que permitir que Claudia monopolice a esa criatura celestial?

—¿A qué arcángel?

—A Petrus, mi dulce Verity. —Dicho esto, se fue tan bruscamente como había aparecido.

—Qué sujeto tan peculiar —comentó Vee a Alfred, quien había vuelto con ella.

—¿Marcus? Es bastante memo, pero no tanto como él mismo pretende.

—Ha llamado arcángel a Petrus.

—¿Sí? Hay motivos.

—Y tú no me los vas a decir...

—No rodeado de toda esta gente.

Una voz lo llamaba por su nombre.

—Vamos, Alfred. Es hora de acariciar las teclas de marfil. ¿Joel? ¿Y Joel?

Marcus tenía razón. Los invitados de más edad habían empezado a marcharse, muchos de ellos todavía enzarzados en discusiones mientras bajaban por la escalera. El ambiente cambió a ojos vistas.

—Como un cambio de escena en el teatro —comentó Lally. Las luces principales se apagaron y un mayordomo se dedicó a prender lámparas más pequeñas repartidas por todo el salón, lo que creó una iluminación más suave. Otro recogía las copas del piano con una bandeja. Alfred retiró la funda de paño y la dejó hecha una pelota en un rincón. Entonces, levantó la tapa del piano, sacó un taburete de debajo y se puso a ajustar la altura con vigorosos movimientos.

—No sabía que Alfred tocara el piano —le dijo Vee a Hugh.

—Y muy bien, además. Joel también es músico.

—Clarinetista —intervino Lally, gratamente sorprendida al ver a Joel sacar el clarinete y empezar a montarlo—. De eso no me ha contado nada.

Se produjo cierto barullo en la puerta y Evans, el economista, que se había marchado con los demás, reapareció sosteniendo un contrabajo por encima de la cabeza. Alguien trajo un taburete alto, Joel aplicó los labios a la lengüeta de caña, Alfred tocó un acorde, afinaron y empezaron a tocar.

—¿Te gusta el jazz? —Marcus se había acercado mucho a Vee por la espalda.

—Pues no he escuchado mucho en mi vida, pero esto me gusta.

Lally estaba entusiasmada.

—Son buenísimos —le susurró a Vee mientras llevaba el ritmo con los pies.

Petrus y Claudia estaban bailando, una pareja estilosa.

Vee miró en derredor el salón lleno de humo y jolgorio. Le gustaba la música. Le gustaba mirar a los músicos, especialmente a Alfred, que dominaba el enorme piano con ensayada soltura.

En definitiva, era feliz. Simple y llanamente feliz. Era un instante digno de ser inmortalizado, la música, la animación, el ambiente informal. Era una velada que recordaría siempre, lo supo con certeza. En su vida habría tan pocos momentos dichosos que no podría olvidar este.

7

Alfred dijo que acompañaría a Vee al Grace. «Me pilla de camino». Andaba a pasos muy largos y ella tenía que dar saltitos para no quedarse atrás. Él no parecía darse cuenta.

—Me preguntaste por qué Petrus es un Arcángel. Aquí en Oxford hay una sociedad que se llama los Ángeles. No la verás nunca en la Feria de Primero, es privada. Secreta, dicen algunos. Existe desde hace décadas, a ella perteneció gente como Matthew Arnold, y creo que Pusey y Newman fueron miembros antes de meterse en religión propiamente.

—¿Puede entrar cualquiera?

—¿Mujeres, quieres decir? Para nada, pero tampoco entra la mayoría de los hombres. Te tienen que invitar. Uno de los miembros propone tu nombre y, si resultas elegido, te dan los golpecitos.

—¿Golpecitos?

—Te dan unos golpecitos en el hombro. Supuestamente es un gran honor.

—¿Es un club gastronómico, de esos llenos de bullangueros?

—En absoluto, aunque el alcohol corre libremente. Los miembros dan charlas y luego se monta un debate. Una discusión, en verdad.

—¿Sobre qué?

—Puede ser de lo que sea. «Lo que está bien está mal». «Si es no, por qué no». «Mejor el rojo que el azul».

—Cosas sesudas.

—Lo dices irónicamente, ¿no? Sí, podría decirse así. Lo que pasa es que con Petrus de presidente, que por cierto por eso Marcus lo llamó Arcángel, en estos momentos gira todo mucho en torno a la política. Los fascistas que se pelean con los marxistas, los comunistas arremetiendo contra los socialistas...

—¿Qué es Petrus?

—¿Políticamente? Buena pregunta. Podría decirse que se ubica a la derecha del centro, pero es un alma escurridiza, desde el punto de vista intelectual.

—¿Tú perteneces?

—Pertenecí, pero ya no voy. Hablan y hablan y no hacen nada, y es demasiado de derechas para mí.

De derechas para Alfred quería decir «rojillo» para cualquier otra persona, Vee no pudo evitar pensar. Pero, aun estando algo achispada, comprendió perfectamente que no era de su incumbencia y se cuidó de no hacerle más preguntas acerca de la sociedad, aunque le habría gustado. Una sociedad secreta presidida por Petrus sonaba interesante.

—¿No vas a soltar prenda sobre los Ángeles?

—Por supuesto que no, así que no vayas piando por ahí.

—¿Hugh es un Ángel?

—Sí.

—¿Y Giles?

—Donde va Hugh, va Giles.

—Ya —dijo Vee, casi para sí misma. Su felicidad estaba empezando a aguarse.

Alfred hizo una pausa y le dedicó una mirada intensa, sin decir nada. Entonces su semblante cambió.

Vee abrió la boca para decir algo, pero él se puso un dedo en los labios y la llevó hacia una zona en sombra.

—Progs —le susurró al oído. ¿Progs? ¿De qué estaba hablando?—. Proctors. Los supervisores universitarios. Están de ronda, a la caza de estudiantes que anden fuera de sus residencias a altas horas.

Vee se dio cuenta con un respingo de que no tenía ni idea de la hora que era. Tenía permiso para estar fuera hasta las diez, pero debía de ser más tarde.

—Las once y diez —dijo Alfred cuando ella le dio un tirón de la manga y le señaló el reloj de pulsera.

—Oh, no. —La portería del Grace cerraba con llave a las once. Si hubiese vuelto entre las diez y las diez y media, le habrían impuesto una multa de solo media corona. Entre las diez y media y las once, serían cinco chelines y un rapapolvo del decano.

¿Pasadas las once? Santo Dios, ¿qué hacía una, pasadas las once?

—Olvídate de la portería, los que te tienen que preocupar son los Bulldogs —dijo Alfred. Casi la arrastró para doblar una esquina y enfilar por el angosto callejón del lateral del edificio del Grace—. Espabila, que nos pillarán.

El Proctor, ataviado con toga negra y corbata blanca, patrullaba las calles de Oxford todas las noches acompañado por dos corpulentos oficiales universitarios con bombín, los Bulldogs. En lo tocante a cuestiones de autoridad, entre Ayuntamiento y Universidad existía un precario cese de hostilidades, pero la Universidad prefería controlar a su grey personalmente.

Vee sabía que volver al college fuera de hora era una falta castigada con la prohibición de volver a salir. Y las cosas se pondrían aún más feas si los Proctors la pillaban en compañía de un miembro del otro sexo.

—Aquí hay un arbusto que nos viene de maravilla —dijo Alfred—. Y aquí te dejo. Creo que puedo distraerlos hacia otra parte, y, si al final te encuentran, será menos malo si estás tu sola. Toma, cógelo, está chispeando.

Le puso el paraguas en la mano y salió por piernas. Alguien gritó en la otra punta del callejón y un Bulldog pasó corriendo tras él a toda velocidad.

El arbusto, tal como descubrió Vee, estaba ya ocupado.

—¡Lally! ¿Qué estás haciendo aquí? Si te marchaste mucho antes que yo...

—Sí, pero me quedé charlando con Joel; un amigo suyo tiene su cuarto justo enfrente de los de Petrus. Vamos a montar un quinteto de viento.

—¿Un quinteto de viento?

—De música. Él conoce a un flautista y Sarah toca el oboe. Fagotista es más difícil encontrar, pero ya daremos con uno.

Aunque Vee no entendió nada de lo que le decía, fue un alivio ver que no era la única que llegaba tarde.

—¿Qué hacemos ahora? —susurró a Lally.

—Escalar.

—¿Por dónde?

—No tengo ni idea, nunca lo he hecho, pero supongo que, si aguardamos un rato, Claudia nos mostrará la manera.

Lally fue profética. Menos de diez minutos después, vieron a Claudia andando por el callejón como si fuese la dueña de la calle y como si tuviese todo el derecho del mundo a pasearse por Oxford a esas horas de la noche.

Lally la llamó, sin alzar mucho la voz.

Claudia se detuvo y miró a un lado y otro de la calleja.

—Aquí.

—¿Qué pasa, os habéis quedado fuera? —dijo tras unirse a ellas.

—Sí. ¿Por dónde trepamos?

—Por aquí. —Miró a Vee con cara de duda—. Para ti va a ser mucha altura, que eres una enana, pero nos las ingeniaremos.

—¿Por esos pinchos? —preguntó su prima.

—Me temo que sí. Subíos a este muro de aquí y agarraos a esa rama, os servirá para mantener el equilibrio.

—Qué bien —comentó Lally en tono de admiración, pues con unos pocos movimientos ágiles Claudia había pasado por encima de los pinchos y estaba sana y salva en el tejado plano de más arriba.

—Tanto hacer gimnasia en el cole... —dijo Vee—. ¿Quién nos iba a decir que un día fuese a servirnos de algo?

Su ascensión resultó bastante menos ágil: Lally la aupó desde abajo y Claudia tiró de ella desde arriba. Pero lo consiguió, y entonces Lally subió con ellas sin dificultad.

Claudia llegó a la ventana que tenía vistas al tejado. Las cortinas estaban echadas, pero se colaba una pizca de luz entre ellas.

—Ha cerrado la ventana, qué idiota —dijo Claudia.

—¿Y no puedes llamar con los nudillos o darle un meneo? —preguntó Vee.

—No quiero armar barullo, el decano tiene un oído increíblemente fino. —Claudia llamó con delicadeza en el cristal de la ventana.

No hubo respuesta.

—Es la habitación de Sarah, ¿verdad? —preguntó Lally.

—Sí.

—¿Y no podemos probar con otra ventana?

—Las dos ventanas siguientes son la de la escalera, que siempre está cerrada con llave, y la del despacho de una profe, que solo se usa para dar clase y también está cerrada con llave. La única manera de entrar es por el otro lado, pero es muy peligroso, sobre todo con lluvia. Es por ese muro alto de ahí, al lado de la biblioteca, que tiene un cristal roto en la parte de arriba.

Estaba empezando a llover de verdad. Lally había echado el paraguas por encima del tejado antes de acometer su ascenso. Lo cogió y lo abrió.

—Qué bien nos ha venido.

—Es de Alfred —dijo Vee al tiempo que se metía bajo su amparo al lado de Lally y Claudia.

—Muy galante por su parte, haberte cedido su paraguas —comentó Claudia.

—Está colado por Vee —comentó Lally.

—¿Qué? ¿Porque me ha dejado un paraguas? —repuso Vee—. Yo a eso lo llamo ser educado.

—Sarah está en el baño —dijo Claudia—. Si está con un libro, podríamos tener para rato.

—¿Cómo sabes que está en el baño?

Claudia se encogió de hombros y cambió de postura para estar más cómoda, apoyando la espalda contra el muro de ladrillo.

—Es que la veo en el baño.

—¿Pero el libro no lo ves? —preguntó Lally.

—No.

—Sarah suele leer en el baño —intervino Vee—. El otro día vi que había dejado un libro empapado encima de su toalla.

—Alguien ha encendido una luz en la portería —dijo Lally, escudriñando desde debajo del refugio del paraguas.

—Es el trol, revisando los libros a ver quién ha firmado y quién no.

Vee y Lally se miraron.

—Si nuestras iniciales no están en el libro, estamos perdidas, aunque consigamos entrar —dijo Vee.

—Tus iniciales estarán en el libro —respondió Claudia sin darle la menor importancia—. Sarah me apunta las mías; si no estaban vuestras firmas, os las habrá anotado ella a vosotras también.

—No deberías llamarle trol —dijo Lally con una aspereza poco habitual—. Es un hombre absolutamente encantador, cuando llegas a conocerlo. Está casado con una mujer que se llama Mary y tienen siete chiquillos.

—Entonces serán siete gnomos —replicó Claudia.

—Parece un gnomo —convino Vee—. Por cómo se encorva hacia delante, y por esos ojos penetrantes con que te mira. Y es más bajo que yo, y mira que soy bajita. ¿Cómo sabes tú detalles de su familia?

—Nos pusimos a hablar —explicó Lally.

—No le gusta su trabajo —dijo Claudia pasados unos instantes, durante los cuales habían estado simplemente escuchando el repiqueteo constante de la lluvia contra la tela del paraguas y del goteo de un canalón cercano.

Vee estaba pensando en Alfred.

—¿Qué has dicho? —Y añadió—: ¿A quién no le gusta su trabajo?

—Al trol. Lo que él quería era entrar en la policía, pero no daba la talla.

—Anda, si tú también has estado charlando con él —comentó Lally.

—No. Es que veo el casco de un agente en su cabeza, nada más. ¡Siete criaturas! Siete gnomos, ¿no creéis?

—A veces, de padres feúchos salen hijos muy guapos —dijo Vee—. Lo que no me imagino es formar parte de una familia de siete hermanos.

—Pues es mi caso —afirmó Lally—. Y no me puedo imaginar no tener seis hermanos y hermanas.

—¿Mayores o menores que tú? —preguntó Claudia.

—Yo soy justo la mediana. Tres mayores que yo y tres más pequeños.

—Eres la conciliadora de la familia —dijo Claudia, más como afirmación que como pregunta.

—Más o menos —respondió Lally—. ¿Percibes en ti misma esos fogonazos que ves de otras personas?

—Ahora que lo mencionas, creo que no. —Claudia pareció quedarse extrañada—. Lo cual es una verdadera lástima, pues me interesa mucho más lo que yo quiero y lo que va a pasarme a mí que lo que ataña al trol y sus ambiciones inalcanzables. Ah, oigo algo dentro. —Se echó hacia delante y volvió a llamar suavemente en la ventana.

La cortina vibró, vieron el rostro de Sarah mirándolas con cara de búho y entonces se oyó el maravilloso sonido de la ventana al abrirse.

—Ahí estáis las tres —dijo Sarah mientras se ceñía el cinturón de su bata rosa—. Empapadas, y a encharcarme la alfombra. Esto es demasiado.

—Gracias —dijeron Lally y Vee.

Claudia le guiñó un ojo a Sarah.

—Bonito turbante —dijo, indicando la toalla enrollada alrededor de su cabeza.

Vee miró a una y a la otra.

—¿Sabes? Sin las gafas y con el pelo recogido, podrías pasar por hermana de Claudia, ¿lo sabías?

—Oh, mil gracias —respondió Sarah, y alargó el brazo para coger las gafas y ponérselas—. Supongo que sabréis que habéis echado a perder los vestidos, ¿no?

Vee se metió en la cama como un fardo y se durmió al instante, y soñó con Petrus, Hugh y Marcus, que estaban participando en una sesión de culto satánico. Como suele pasar con los sueños, la escena se transformó en una sesión del club de música de la sala de usos comunes de su colegio, con la directora luciendo un par de cuernos asomando entre sus tiesos rizos canosos y anunciando que había surgido un nuevo orden mundial, denominado la Compañía de los Santos, a la que solo podían pertenecer quienes hablasen alemán.

Vee se despertó a la mañana siguiente desorientada y se rio de lo extraño que había sido su sueño. Le dejó mal sabor de boca, como una sombra de desazón en su mente para el resto del día.

8

Vee llamó a la puerta de Claudia.

Silencio.

Probó a girar el picaporte. Este giró y la puerta se abrió. Dentro, la habitación estaba a oscuras, con solo las rendijas de luz que se colaban alrededor de las cortinas para anunciar que era de día, que el sol brillaba y que eran casi las diez.

—¡Claudia!

El bulto de la cama hizo un movimiento convulso y dos ojos de mirada torva pestañearon en dirección a Vee.

—¿Qué hay?

—Es domingo por la mañana y son más de las diez. Te has perdido el desayuno.

—Al cuerno con el desayuno —soltó Claudia, y se tapó la cabeza con la manta.

Vee fue hacia la ventana, sorteando las prendas tiradas por el suelo. Tropezó con una sandalia de tacón alto, recuperó el equilibrio y abrió las cortinas. La luz del sol entró a raudales.

—Hora de levantarse.

—Al cuerno con levantarse —dijo Claudia mientras se incorporaba con esfuerzo y se apartaba el pelo de los ojos—. Me siento fatal.

—Anoche bebiste más de la cuenta.

—Tuve que vomitar.

—No me extraña.

—Vete y déjame dormir otra vez.

—Es domingo. Tenemos que salir en menos de una hora.

—¿Adónde?

—A la iglesia.

Claudia se dejó caer hacia atrás en el lecho revuelto.

—Habló la hija de la casa del deán. Que me parta un rayo si voy a la iglesia.

—Que te parta un rayo si no vas. —Para Vee, el domingo por la mañana y el ir a la iglesia eran dos cosas inseparables. Los rituales matutinos, una fuente de tranquilidad, de calma en medio de las turbulencias del mundo.

—Yo no creo en Dios, conque ¿por qué tengo que ir a la iglesia?

—Oh, vamos, Claudia. Esas cosas se dicen con catorce años.

—Ya las decía con catorce años, y lo decía en serio. Lo decía en serio entonces y lo digo en serio ahora.

—Entonces, ¿por qué vas a misa cuando estás en casa?

—Porque me pongo de tiros largos y presumo de sombrero nuevo y todos mis amigos van, y es divertido. Aquí no es divertido. Aquí sueltan esos sermones que suenan igual que una clase soporífera de la facultad de filosofía, y todas las mujeres de los profes van como si se comprasen la ropa en el mercadillo benéfico, y nadie se queda a charlar después. No, yo hoy no voy a la iglesia, ni el domingo que viene, ni ningún domingo mientras esté en Oxford. Ya lo compensaré cuando vaya a casa, si es que te preocupas por la eternidad de mi alma.

—Pero, Claudia...

—Ay, vete ya.

Vee volvió a su cuarto a por su toga y cogió también el misal encuadernado en piel, regalo de confirmación de su padre. Bajó por las escaleras de atrás, ahora ya con premura, pues estaban dando los tres cuartos.

Lally estaba sentada en el pequeño e incómodo sofá de al lado del comedor, con un sombrero plano que a nueve de cada diez mujeres les habría quedado como un tiro y que a ella le confería aspecto de ángel de Botticelli, con halo y todo. En las manos tenía un bolso plano y un misal blanco.

—¿Vienes a la iglesia? —le preguntó Vee—. Voy a escuchar el sermón de la universidad en St. Mary’s.

—Yo voy a la misa cantada de Blackfriars.

¿Blackfriars? Vee tardó unos segundos en entender lo que le decía.

—¿Eres católica?

Lally sonrió.

—Claro.

Vee se sintió como una tonta. Tenía lo que entendió que era la creencia infundada de que la mayoría de los americanos eran episcopalianos, que era como ellos llamaban al anglicanismo. Pues ¿no pertenecían a iglesias llamadas Primera Congregacional y cosas por el estilo? A la mente le vino el vago recuerdo de los primeros colonos de Nueva Inglaterra, hombres graves con sombrero negro y cuellos blancos.

—¿Por qué eres católica? —preguntó Vee bruscamente—. Huy, perdona, qué maleducada.

—¿No hay católicos en tu tierra? Hay bastantes en toda Inglaterra, ¿sabes?, y de Yorkshire ha salido una buena hornada de mártires.

—¿Mártires?

—Como el beato Oliver Plunkett, por ejemplo.

—¿En tu familia todos son católicos?

—Somos americanos de origen irlandés, conque sería raro que no lo fuesen. La familia de mi padre al menos es irlandesa. Mi madre es medio irlandesa, pero cien por cien católica. Papá no habría podido casarse con ella si no lo hubiese sido. —Lally lanzó una mirada a su fino reloj de oro y se levantó—. Hora de irnos.

—¿Estabas esperando a alguien aquí? —preguntó Vee, caminando a su lado.

—No, solo estaba pensando.

Lally era una persona muy tranquila. No apagada ni plácida, pero tenía una calma interior que a Vee le despertaba envidia.

Llegaron a la iglesia de St. Mary the Virgin y Lally alzó la vista para contemplar la torre; durante la primera semana en Oxford habían subido a lo alto para ver las vistas de la ciudad.

—Es curioso pensar que todo empezó aquí, ¿verdad? Por supuesto, en aquel entonces todos éramos católicos, el protestantismo no existía.

—Sí, supongo —dijo Vee—. Nos vemos luego. —Su conversación con Lally la había hecho sentir incómoda y se alegró de oír la voz de Alfred, que la llamaba por la espalda.

—Hola, ¿vas a entrar?

—¿Has venido al servicio? No sabía que fueses practicante.

—Ocasional.

—Está muy lleno —susurró Vee mientras se apretaban para sentarse al final de un banco.

—Es porque hoy predica el doctor Graham. Siempre atrae mucha concurrencia. Tiene una voz preciosa, debería haber sido actor. Bueno, silencio, que empieza el introito.

La música concluyó debidamente y los clérigos entraron en procesión, precedidos por una fila de niños de rojo y blanco y con los cabellos muy brillantes.

Por alguna razón, las consabidas palabras no le causaron a Vee el habitual efecto calmante, cautivante. Alfred, inmóvil a su lado, parecía no prestarles ninguna atención en absoluto y tenía los ojos clavados en los dibujos que hacía la luz del sol en las vidrieras.

Llegó el momento del sermón. El predicador, corpulento y majestuoso, subió al púlpito. Tenía una mata de pelo blanco que le enmarcaba el rostro adusto, de facciones bien marcadas. Se echó hacia atrás un poco la toga desde los hombros, rebuscó entre sus notas, miró largamente a la grey y entonces inició una perorata elaborada con intrincadas expresiones acerca del deber que tenía cada cristiano individualmente de crear y conservar la paz en el mundo y de que quienes incrementaban el poder del Estado estaban devolviendo al mundo civilizado al desorden pagano.

Su voz era poderosa y melodiosa; Vee entendió por qué Alfred había dicho que debería haber sido actor.

—¿No vas a comulgar? —le preguntó ella, al ver que no se levantaba del banco.

Él respondió negativamente con la cabeza.

Vee no estaba concentrada en el sacramento; tomó la hostia y el vino solo con la mitad de la mente puesta en lo que estaba haciendo y su vecino de comunión tuvo que darle un leve codazo para que se levantara y volviese a su asiento.

Alfred seguía allí, sentado, leyendo la portada del misal de ella. La miró cuando Vee, arrodillándose, se tapó la cara con las manos.

—¿Por qué vienes, si no participas en la comunión? —le preguntó cuando se sentó de nuevo en el banco.

—Porque no soy cristiano —le respondió él en un susurro—. Vengo para vigilar al enemigo, y esta mañana en concreto para escuchar al viejo Graham arengando contra los fascistas.

El servicio finalizó, se dio la bendición y la congregación fue saliendo al pálido sol de la mañana.

—Crucemos el prado para ir a almorzar al Perch, ¿vale? —propuso Alfred.

—Me he apuntado para almorzar en el comedor.

—¿Y qué?

—Pues que no les hace gracia que no te presentes. El decano dice que es una faena para las sirvientas.

—Esa es la diferencia entre los colleges de chicos y los de chicas. En el mío les importan un pepino los sirvientes. Si la esclavitud siguiese siendo legal, comprarían a unos cuantos y no les darían nunca ni día libre ni salario, sería perfecto. Mientras que en los colleges de mujeres las profesoras creen que los sirvientes son seres humanos, que tienen sentimientos y que se les debe cierta consideración. Por eso, los colleges femeninos marcan la pauta para el futuro, están a la vanguardia de la revolución.

¿Revolución?

—El Grace es el lugar menos revolucionario del mundo, aún más gris y tradicional que mi internado. Lo que dirían es que las sirvientas saben cuál es su sitio, y no se puede decir que eso sea precisamente revolucionario.

—Cierto. Y, de todos modos, nada de todo eso tendrá importancia de aquí a unos años, porque no habrá sirvientes. Ni señores. Ni nosotros ni ellos.

Vee se rio.

—Me parece que a los profesores no les hará ninguna gracia.

—Más de una de las tuyas colgará de las farolas —dijo Alfred, poniéndose serio—. Vuestra señorita Rooke, por ejemplo, esa mujer es una amenaza.

—¿La profe de Filosofía?

—Está anclada en la Edad Media. ¿Oíste lo que le dijo a una de tus compañeras?

—¿A cuál?

—Jane Marshop.

Vee movió la cabeza en gesto negativo.

—Creo que no la conozco.

—Va a segundo. Una estudiante brillante. Una erudita distinguida. Pobre de solemnidad, hija de un estibador. Pues la señorita Rooke dijo que no pintaba nada en la universidad, que las de su clase no eran bienvenidas aquí. Que Oxford no era su sitio, que tendría que haber ido a una universidad de menos abolengo o, mejor todavía, a una escuela técnica. Presumiblemente antes de casarse con algún representante alcohólico de las clases inferiores y de pasarse el resto de su existencia como una más de los pobres indignos, viviendo en un arrabal de Liverpool.

—Te has puesto muy serio, Alfred. ¿Qué te ha dado?

—Pura impaciencia, Vee. Quiero que todo esto termine, que acabe ya, ahora, o el próximo fin de semana, no dentro de años.

—¿El qué?

Alfred hizo un amplio gesto con la mano, abarcando la iglesia y el All Souls, así como el resto de edificaciones de High Street.

—Pues todo esto. Los privilegios, los usos desfasados, la injusticia de todo ello.

—¿Quieres que la universidad desaparezca?

La voz de Alfred adquirió un tinte amargo.

—Sí, la universidad y todo lo que representa. Echarlo abajo, ladrillo a ladrillo, y luego reconstruirlo como una institución al servicio del pueblo y que no sea ya más una máquina para su opresión.

Vee distinguió una figura alta y delgada que caminaba hacia ellos; dos figuras altas y delgadas. Una era Lally y la otra un sacerdote jesuita.

—Ahí viene Lally.

—En compañía de otra de las fuerzas de la opresión —murmuró Alfred—. Buenos días, Lally.

Esta sonrió a Alfred y Vee tuvo la certeza de que había oído lo que Alfred había dicho, y le había hecho gracia.

—Padre Ferguson, este es...

—Buenos días, Hamish —dijo Alfred.

—¿Os conocéis? —preguntó Lally, mirando a uno y a otro.

—Fuimos juntos al colegio —explicó Alfred.

El padre Ferguson se rio. Era un hombre extraordinariamente guapo, vio Vee; la sotana negra le favorecía.

—Alfred tenía la costumbre de querer pelearse en mi lugar. Era muy belicoso.

—Nunca me peleé en tu lugar —repuso Alfred—. Cuando se trataba de peleas te bastabas tú solito. Era el campeón de boxeo del colegio —explicó a Vee y Lally—. Mucho más mayor que yo, y todo un machito. Solo que se metían un montón con él por el hecho de ser de los del pie izquierdo.

—¿Pie izquierdo? —dijo Lally.

—Católico romano, como tú, Lally. Eton no era una balsa de aceite para los católicos. Los chicos católicos van a Ampleforth o a Downside o a otras instituciones dirigidas por curas. No puedo entender por qué los tuyos te mandaron a Eton, Hamish.

—Mi madre era católica, pero mi padre, que había sido alumno de Eton, no.

—¿Por qué querías pelearte en su lugar? —preguntó Lally.

—Porque no me gustaba que lo acosaran por ser católico. Igual que con los judíos, se las hacían pasar canutas. En fin, una vez llegue la revolución, Eton dejará de existir. Se transformará en una casa de reposo para mineros derrengados, espero.

El padre Ferguson se rio.

—Veo que sigues escupiendo fuego —dijo.

—¿Vas a volver al college? —le preguntó Vee a Lally.

—No, voy a almorzar en la capellanía.

—Yo he invitado a Vee al Perch —comentó Alfred—, pero teme que las sirvientas del comedor se molesten si no se presenta a zampar el inefable cordero grasiento y las patatas asadas pasadas que se disponen a servir.

—¿Cómo sabes lo que hay de comer en el Grace? —preguntó Lally.

—Es una suposición. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe lo mala que es la comida de vuestro college. Mucho mejor ir a comer con tus compañeros católicos, la Iglesia siempre ha sabido darse sus homenajes, ¿verdad que sí, Hamish?

El padre Ferguson frunció la boca.

—Será mejor que nos pongamos en camino, Lally. —Se despidió de Vee con una suave inclinación y con un leve movimiento de la cabeza hacia Alfred y tocó a Lally en el codo para llevársela.

Alfred se quedó mirándolos mientras se alejaban.

—Un hombre endiabladamente atractivo, ¿no te parece? Se va a meter en un lío si pasa demasiado tiempo con la bella Lally.

—Oh, deja de decir bobadas, Alfred. ¿Qué tiene de malo?

—Pues que es célibe, ¿recuerdas? O se supone, aunque podría contarte historias sobre curas católicos...

—No quiero escucharlas —atajó Vee—. En cualquier caso, el padre Ferguson está a salvo con Lally. Es una chica de una pieza.

—Y que lo digas —repuso Alfred—. Una mujer fuera de lo común, ciertamente. A diferencia de Claudia, que rivaliza con Lally en belleza pero que se queda corta en cuanto a una bondad como la de Lally.

—Lally no se ve a sí misma como rival de nadie.

—Lally es tan guapa que atrae miradas cuando va por la calle, por si no te habías dado cuenta. Mientras que Claudia es muy glamurosa, pero eso no lo sabe hacer, con pintura de guerra o sin ella.

—No sé qué decirte.

—Mira, tú, por ejemplo, no atraes miradas cuando vas por la calle, pero sí tienes una cosa que ni Claudia ni Lally poseen.

—¿Qué es? ¿Aspecto hombruno? Muchas gracias, chico.

Alfred enlazó su brazo con el de ella.

—No. Un poder atrayente, un encanto, llámalo como quieras. Y eso es lo que de verdad cuenta, ¿sabes?

—No seas tonto. —Encanto, seguro. Pues no parecía tener el menor efecto sobre Alfred, cuyo tono de voz era exactamente el de un observador desapegado.

¿Qué había sido de aquella maravillosa sensación de las mañanas de domingo, esa sensación de estar a gusto y, sí, incluso de felicidad que la envolvía al salir de la iglesia? Una felicidad que para ella fue siempre muy preciada, y eso que nunca duraba mucho. El recuerdo de escuchar las conversaciones desganadas entre sus padres durante la comida del domingo, mantenidas como si fuesen dos extraños en un tren, debería haberle hecho sentirse contenta de estar en Oxford y, sin embargo, la deprimió, y se sintió intranquila y descontenta.

—¿Alguna vez fuiste practicante en serio? —le preguntó a Alfred.

—¿Quieres decir serio en el sentido de no echarme a reír ante lo estúpido y brutal que es todo ello? ¿O que si me tragaba todas esas idioteces y acudía fielmente a los servicios para elevar y purificar mi espíritu? Renuncié a Dios cuando tenía unos doce años, perla. No terminaba de cuadrarme, simplemente. Esperar de brazos cruzados a que Dios arregle todo lo que está mal en el mundo no ha dado ningún fruto durante siglos, conque ¿por qué habría de funcionar ahora? No, si realmente hubo alguien allá arriba en algún momento, hace ya tiempo que lo pusieron de patitas en la calle celestial y lo desecharon por inútil. Afróntalo, Vee, estamos solos en esta vida, aquí, y no hay otra después, sin duda. Así pues, en nuestras manos está hacer lo que podamos para que la suerte de los desdichados que habitamos esta Tierra sea mejor que cuando llegamos al mundo.

9

El domingo siguiente Vee ni siquiera intentó despertar a Claudia. Su prima había trepado a su cuarto a las cinco y media de la mañana, le había informado en el comedor Sarah Blumenthal, indignada, durante el desayuno.

—Apestando a alcohol. El colegio se va a enterar y la van a echar.

—No se enterarán si tú no te chivas —dijo Vee.

Sarah la fulminó con la mirada.

—¿Lo he hecho alguna vez? Pero te digo una cosa: el año que viene voy a tener cuarto en el ático, sin posibilidades de ningún tipo para que alguien entre por mi ventana.

—Kate Witham entró por la de la cocina anoche —dijo una historiadora que parecía una mosquita muerta—. Aterrizó encima de una cuba enorme llena de huevos metidos en agua, que habían dejado justo debajo de la ventana.

Se hizo el silencio en la mesa.

—¿Huevos en agua?

—Sí, listos para hacerlos revueltos para el desayuno.

Sarah miró el huevo que tenía delante y apartó el plato a un lado.

—Ya, ponen los huevos en remojo —dijo la de Historia mientras alargaba el brazo para coger el plato de Sarah—. ¿Y qué? Si no vas a terminártelo, me lo como yo.

—¿Ha venido Lally al desayuno? —preguntó Sarah—. Tiene el análisis de Langham sobre el Beowulf y he de terminar hoy de escribir mi trabajo.

—Los católicos no desayunan los domingos —intervino una muchacha regordeta que estaba sentada en el extremo de la mesa—. Tienen que ayunar. —Y, con una mirada desdeñosa a Sarah, añadió—: De eso tú ni idea, claro.

—Yo no tengo ninguna necesidad de hacer ayuno, soy delgada por naturaleza —replicó Sarah. Cogió otra tostada y empezó a untar una gruesa capa de mantequilla.

—Algunos anglicanos ayunan también, si van a tomar la comunión —intervino Vee, a la que no le estaba gustando nada el mar de fondo, el cual no acababa de comprender del todo.

—Es de bárbaros —comentó la estudiante de Historia—. Si tuviésemos un sistema educativo de verdad, a la edad de diez años a nadie le quedaría ya ni rastro de toda esta basura religiosa en la cabeza. —Se apartó de la mesa arrastrando la silla hacia atrás—. Mientras las devotas se van a oír el sermón, yo me voy a la biblioteca.

Esta semana Vee había decidido ir a St. Cross, una iglesia medieval medio escondida, más allá de Holywell Street.

Al cruzar el pórtico percibió el olor. A piedra, pulimento, libros polvorientos y viejas sobrepellices. La iglesia era oscura y fría, pese a la estufa que resollaba en un rincón, pero a Vee no le importó en absoluto. La religión siempre había sido una experiencia con frío. Caldear el espacio inmenso de la catedral de York era algo que superaba el ingenio humano, de modo que durante la mayor parte del invierno estaba gélida, y solamente pasable el resto del año salvo dos o tres semanas. Muchas veces Vee había pasado ratos allí sentada, sintiendo que se le metía por los pies el frío penetrante acumulado durante eras. Como Sócrates y la cicuta, pensó mientras abatía el escabel del banco y se ponía de rodillas en él para rezar una oración, casi sin pensar.

Entrelazó con fuerza los dedos, enfundados en unos suaves guantes de piel; se miró las manos como si perteneciesen a otra persona. Terminó y se incorporó, tras lo cual se sacudió el polvo del abrigo; parecía que las limpiadoras de St. Cross no limpiaban muy a conciencia. Se sentó en el banco, bien pegada al respaldo, y esperó a que se apoderase de ella una sensación de calma expectante.

Nada.

En su interior empezó a surgir una sensación de alarma. De pronto, todo esto estaba mal, lo familiar se había vuelto desconocido, y se sintió como si estuviese en un lugar al que no pertenecía. Las palabras de la oración de los fieles durante la liturgia de la Palabra rebotaban contra los ancestrales muros, retumbaban, resonaban dentro de su cabeza. Los cánticos le llegaban como si estuviesen grabados en un plato de gramófono estropeado y fuera de lugar. Llegado el momento de levantarse para ir hacia el altar a comulgar, se sintió como si tuviera las piernas hechas de plomo. El sabor del vino en su lengua le produjo náuseas, la pequeña oblea permaneció en su boca sin más. Volvió a su asiento casi dando tumbos. Comed y bebed en conmemoración de...

Imaginó a Lally, comiendo verdaderamente el cuerpo de Cristo, el cuerpo y la sangre de Cristo.

Le dieron arcadas. Iba a vomitar ahí, en el banco de la iglesia.

Se tapó rápidamente la boca con una mano enguantada y, disculpándose mediante gestos, se abrió paso entre los demás fieles del banco para salir; tenía que salir del templo a respirar aire fresco.

Fuera, el aire helado le contrajo los pulmones. Mareada, luchando contra las arcadas, pegó la espalda al muro. Sus ojos ciegos recorrieron la hilera de bicicletas apoyadas en la verja, el sendero cubierto de musgo. Desde el interior de la iglesia le llegaron los enardecedores acordes del cántico final, ondas sonoras que iban y venían.

Las palabras y la música podrían perfectamente haber sido mensajes llegados de otro planeta, tal como ella los vivía en ese instante.

Tenía mal cuerpo. Tal vez a causa del huevo revuelto, quizá había caído en los huevos algo de los zapatos de Kate.

No, no se trataba de eso. Se dirigió hacia el portillo techado, tenía que alejarse de la iglesia, dejar de pisar tierra santificada, salir al otro mundo, donde las palabras tuviesen sentido y los sonidos se oyesen nítidos.

Había perdido la fe. Eso era lo que le había pasado.

No, imposible. Había contraído la gripe, o a lo mejor se le estaba adelantando el periodo, eso a veces la ponía sensible y le hacía pasar unos días por los suelos.

No estaba deprimida. Tenía el cuerpo revuelto pero a la vez se sentía exultante. ¿Qué quería decir no creer en Dios? Si se trataba de eso, sin duda sentiría un vacío, un espacio vacío allí donde antes había habido seguridad, rito, amparo; ¿qué había que pudiese alguna vez llenar ese espacio?

¿Y si Dios realmente no existía? ¿Y si el Dios en el que había creído todos esos años no había sido más que fruto de su imaginación? Una deidad inventada, semejante a un padre amoroso, y similar en aspecto a un abuelo amoroso, y cuyo amor era mayor que el que podían llegar a dar un padre o un abuelo reales, lo cual no era precisamente decir mucho, pensó con repentino dolor.

¿Dejar de creer en Dios era como matar al padre? Ella no quería matar a su padre, pero más de una vez se había sorprendido deseando que su abuelo estuviera muerto. Se decía a sí misma: algún día ya no estará aquí más, enojado, autoritario, tiránico, denigrando a su padre e imponiendo su criterio tanto a ella como a su madre, y creyendo que el dinero era la respuesta para todo.

El Dios del Antiguo Testamento era tiránico, desde luego, y, ahora que lo pensaba, los profetas fueron seguramente un hatajo de hombres similares a su abuelo.

¿Era esto lo que le había pasado a su padre cuando había perdido la fe?

Si él no hubiese perdido la fe, ¿ella habría encontrado socorro o solaz en la Iglesia estos últimos años? ¿No era cierto que la Iglesia se había convertido en un lugar en el que su padre era el extraño, mientras que ella era la amada hija que hacía de ello una experiencia tan dichosa? Porque si tu propio padre no te amaba, te rechazaba, entonces ¿con qué gozo se abandonaba una en los brazos de otro padre, de un Padre más excelso, que era la encarnación del amor, tal como nos habían enseñado?

¿Dónde estaban el solaz, el amor y la paz? ¿Tenía algún problema de nervios? ¿Era realmente esto una experiencia espiritual? ¿Estaban poniéndola a prueba de alguna extraña manera?

Apretó el paso, ansiosa por poner más distancia entre ella y St. Cross.

Nunca más volveré a asistir a un servicio. Esas palabras le resonaban en la cabeza. Se acabó. Nunca más. La religión no es nada. Es un fraude. No tiene respuestas.

Las palabras vehementes de Alfred le resonaban en los oídos. «La religión es el opio del pueblo». No eran sus palabras, por supuesto. Era una cita de Karl Marx. ¿Qué más había dicho? No podemos quedarnos de brazos cruzados esperando a que llegue el Reino de los Cielos mientras millones de personas gimen bajo el yugo de la tiranía.

Los rusos habían desterrado la religión, ¿no era cierto? Era lo que hacía que gente como sus padres y todos los buenos clérigos y ciudadanos de York apretasen la mandíbula y meneasen la cabeza cada vez que se mencionaba la palabra comunismo (era una de las pocas cosas en las que verdaderamente estaban de acuerdo sus padres y su abuelo). Rojos. Bolcheviques. Un peligro para todas las gentes sensatas. Lo que había pasado en Rusia, decía su abuelo, era el derrocamiento de todo orden, una locura colectiva.

Para su padre era obra del demonio, que se había metido entre nosotros.

Salvo que, por descontado, los clérigos anglicanos no creían en el demonio. Ya no. ¿En qué creían? En la familia real. En el Gobierno. En el rico en su castillo y el pobre a su puerta.

Alfred le había cantado la cancioncilla y ahora la letra de aquella tonada infantil sonó en su cabeza. «Todo brillante y hermoso...».

Todo era mentira. Todo, un fraude monumental.

Los nubarrones negros que habían estado amenazando lluvia de repente se separaron y un haz de sol atravesó el aire hasta el pavimento, delante de ella. Una sensación de alegría clamorosa a la que estaba bastante poco habituada casi la abrumó. Se sentía aturdida, mas no del modo en que lo había hecho en la iglesia, donde se había sentido como encerrada en una tumba.

Era libre. No había ni cielo ni infierno, excepto los que hacían los hombres. No tenía que rezar, no había nada ni nadie a quien rezar. Toda esa historia era una engañifa, un cuento chino de luz, color y cánticos, que engañaba y adormecía la mente para colocarla en un estado de sumisión borreguil.

No en su caso, ya no.

Echó a correr. Corrió por Holywell Street hasta Broad Street. ¿Dónde estaría Alfred? ¿En su cuarto? Tenía que encontrarlo, contarle lo que había pasado, era algo que no podía esperar.

Su college no estaría abierto, todavía no. Pero a lo mejor se hallaba en el King’s Arms, a esta hora de la mañana estarían dando café y sabía que muchas veces iba allí a tomar un desayuno de última hora. Llegó jadeando a la puerta de la posada y entró como una flecha. Sabía que llevaba el sombrero ladeado y el pelo alborotado; la gente la miraba. Piensan que estoy loca, pensó, exultante. Quería gritar: «No creo en Dios».

Ahí estaba Alfred, que se levantó de su silla con cara de sorpresa.

—¡Vee! ¿Por qué no estás en la iglesia? Es domingo por la mañana, ¿recuerdas?, y aquí estás, con pintas de mujer salvaje.

—¡Soy una mujer salvaje! Invítame a un trago, Alfred. Soy atea.

Alfred la miró, la boca le tembló. Entonces estalló en una carcajada.

—Vee, eres la pera.

—Soy libre.

—No, tesoro, aún no. Pero lo serás, todos seremos libres. —Se abrió camino hasta la barra—. Media pinta de mild y bitter, por favor.

—Alfred, odio la cerveza.

10

Esa noche Vee tuvo un sueño. Se encontraba delante de una iglesia, una edificación inmensa, varias veces más grande que la catedral. La fachada subía y subía hasta el cielo, como un precipicio de la fe, y sus agujas tocaban las nubes. Ante ella había una gran puerta de madera, con cerrojo y tranca. Caminó hacia el portillo que había en la propia puerta y empujó. El portillo no se movió. Asió el enorme aro de hierro del asa y probó a girarlo. Al hacerlo, se oyó el tintineo de unas cadenas, que se materializaron cubriendo toda la superficie de la puerta.

Cayó de espaldas, y se despertó empapada en sudor y con el sonido de unas cadenas retumbándole en la cabeza. Un rayo de luna se colaba entre las cortinas y dibujaba una línea plateada en el suelo de su cuarto. Se levantó y fue a la ventana. Después de un día tormentoso el cielo se había despejado. Pálidas estrellas tachonaban el cielo, eclipsadas por una majestuosa luna llena. Los árboles y la ribera del río estaban llenos de sombras espectrales y un brillo pálido iluminaba la corriente del Cherwell, excepto en los tramos negros como la pez en los que las gruesas ramas de los árboles de la orilla tapaban el resplandor de la luna.

Al contemplarla con el corazón desbocado, se sentía como fuera de sí. Hoy había nacido de verdad. Dejar su hogar y empezar sus estudios en Oxford no había supuesto una nueva vida. Lo que había pasado el día anterior sí era el comienzo de una vida nueva que, además, contenía toda clase de posibilidades jamás soñadas. Sentía un cosquilleo en los dedos, no de frío, y eso que la habitación estaba helada, sino de emoción.

—¿No dormiste bien anoche? —le preguntó Lally al sentarse a su lado en el desayuno—. Tienes ojeras.

—Me desperté y me puse a mirar la luna.

—¿La luna?

—Había luna llena. ¿No te fijaste?

Lally untó su tostada de mantequilla y después se puso mermelada.

—¿Te puedes creer que he vivido todos estos años sin haber probado nunca la mermelada inglesa? Cuando vuelva a Estados Unidos me voy a llevar tarros y tarros. —Dio un mordisco a su tostada—. No me gusta mucho la luna. Me resulta inquietante. Oh, ahí viene Claudia. —Agitó la mano para saludarla e indicarle que había un sitio libre.

Claudia, con ojos chispeantes y muy arreglada, de traje color gris peltre, se acercó y se sentó con ellas.

—Buenos días. Vee, pásame la leche, por favor.

—Qué guapa estás —dijo su prima—. ¿Es para impresionar a tu tutor?

—No voy a la tutoría, la he cambiado. Me marcho a Londres.

—¿A Londres? ¿Por qué?

—A comer con Oswald Mosley, nada menos.

En la mesa se hizo un silencio, al cesar la conversación entre las otras chicas que desayunaban.

—¿El fascista británico? ¿Y eso, Claudia?

—Oh, es amigo de mi padrastro; es un hombre increíblemente atractivo. Solo que no será una comida a solas los dos, por desgracia.

—¿No está casado? —preguntó Lally—. Estoy segura de haber visto su foto en Tatler hace no mucho.

—Oh, sí, con Cimmie Mosley. ¿Y eso qué tiene que ver? Tom Mosley es un auténtico calavera, de siempre.

—Creí que te referías a Oswald Mosley —dijo la señorita Harbottle, censurando muy tiesa el desenfado con que hablaba Claudia.

—Todos los que lo conocen lo llaman Tom. Total, que va a ser un almuerzo importante, en el Café Royale; van a celebrar el nuevo partido que ha fundado.

Sarah, en la otra punta de la mesa, arrugó el entrecejo.

—Si apoyas a los fascistas británicos eres aún más imbécil de lo que pensaba —dijo, y arrojó la servilleta encima de la mesa—. No son más que una banda criminal.

—No dirás eso dentro de un año cuando cuenten con millones de seguidores, como en Italia y en Alemania. Son el futuro, Sarah, solo que tú eres demasiado retrógrada para reconocerlo.

—No mi futuro —repuso Sarah.

—¿Tienes autorización del decano para irte a Londres? —preguntó Lally.

Claudia se encogió de hombros.

—Volveré a tiempo para la cena, nadie sabrá que me he ido.

Vee se quedó mirándola mientras se marchaba. Sarah, a unas sillas de distancia, meneó la cabeza.

—Tiene que psicoanalizarse o algo, no tiene ni idea de con quién se está mezclando.

—Así son sus amigos pijos —comentó la señorita Harbottle—. Son del tipo de gente que apoya a un sujeto como Mosley.

—Por lo menos a Mosley le importan los desempleados— dijo Vee, pues las palabras indignadas de Alfred le saltaron a los labios—. ¿Sabíais que un cuarto de la población activa está sin trabajo? Y eso sin contar a las mujeres ni a los trabajadores agrícolas. Alguien tiene que hacer algo al respecto.

Se hizo un silencio incómodo, roto solo por un estrépito de platos procedente de las cocinas.

—Sí, tesorito, pero no te engañes pensando que Mosley es el que lo va a hacer —dijo Alfred un rato después, mientras estaban los dos sentados en un banco delante de la Cámara Radcliffe, viendo a las palomas pasearse ufanas por el pavimento adoquinado—. Es un demagogo, y un tipo peligroso. Lo último que necesita este país es una dosis de fascismo.

—Por descontado, según tú —repuso Vee—. Según tú, lo que necesitan todos los países de este planeta es una dosis de comunismo.

—Dices bien, y comunistas y fascistas son opuestos.

—Alfred sacó una cajetilla de Woodbines y le ofreció a Vee.

—No, gracias. No sé por qué fumas esa porquería.

—Mosley y su panda se vestirán de uniforme, se pondrán botas, exactamente igual que los italianos a los que tanto admira, eso será lo siguiente. Luego empezarán a atacar a los judíos.

—¿Por qué no? Todo el mundo los ataca —dijo Vee, y recordó la cara de Sarah en el comedor.

—En la Unión Soviética los judíos no sufren opresión. A nadie le importa si son judíos o no, siempre que trabajen para la revolución. Para el proletariado, nacionalidad, religión o patriotismo no significan nada.

«Alfred —dijo Vee para sí—, si de verdad te crees eso, creerás cualquier cosa».

11

Vee regresó a Yorkshire al final del trimestre para pasar las Navidades con sus padres. Hugh, afortunado él, se había ido a Suiza a practicar deportes de invierno. Las Navidades en la casa del deán eran siempre un aburrimiento y este año, en que las palabras del mensaje navideño carecían del esplendor que siempre habían contenido, las horas que pasó en la catedral fueron simplemente horas frías y tediosas, y los villancicos, mentiras cantadas con una melodía bonita.

Claudia quería que Vee pasara todas las vacaciones en Londres, pero esta se sintió en la obligación de ir al norte. Una vez allí, lamentó haberse molestado. Papá, como de costumbre, anduvo liado con los asuntos de la iglesia, y en cuanto a mamá, vio perfectamente que le habría dado lo mismo que hubiese ido como que no. Así que telefoneó a Claudia para preguntarle si podía ir antes de lo previsto. «¿Antes de Año Nuevo, no te va mal?».

Vee no le contó a Claudia la razón por la que ansiaba estar lejos de York en Año Nuevo, y era porque el uno de enero habría sido el cumpleaños de Daisy. Por ese motivo la Navidad en la casa del deán era un periodo lúgubre, y todos los años el día de Año Nuevo Vee y sus padres visitaban la tumba de Daisy. Vee lo aborrecía y sabía que sus padres preferían mucho más ir ellos solos para vivir su duelo.

Claudia fue a buscar a Vee a King’s Cross. Llevaba un perro en el asiento trasero del automóvil, un bull terrier de ojos enternecedores.

—Es la perrita de mamá, se llama Eufemia. Le encanta ir en coche, ¿verdad que sí, Jenks? —Eufemia se acomodó en el suelo resoplando de contento y apoyó la cabeza en los zapatos de Vee—. Se alegra de verte —dijo Claudia—. Yo también.

Vee se inclinó para acariciarle a Eufemia las orejas. Que su prima y la perrilla le diesen la bienvenida le hizo sentir calor por dentro.

—Qué fortuna la mía ser la cuarta hija —comentó Claudia cuando, ya en la elegante casa dieciochesca, discretamente oculta tras una bella verja, subió corriendo las escaleras de la puerta principal—. Kimber —dijo, dirigiéndose al corpulento mayordomo que les abrió—, esta es mi prima, la señorita Trenchard. ¿Se acuerda de ella? Vino una vez, hace años.

El mayordomo cogió la correa de Eufemia e inclinó la cabeza hacia Vee.

—La recuerdo, señorita. Bienvenida a Londres. Confío en que el deán y la señora Trenchard se encuentren en buen estado de salud. Hace tiempo que no vemos a la señora Trenchard, pero el deán estuvo por aquí este mismo año.

—Sí, gracias, están muy bien —respondió Vee.

—Espero que pase una plácida estancia en Londres.

—¡De plácida nada! —exclamó Claudia—. En grande se lo va a pasar, Kimber, ya nos encargaremos nosotras de eso. Vamos, Vee, vamos a buscar a mamá, y en cuanto hayamos cumplido con eso, a ponerse a hacer planes.

Entró delante de Vee a paso ligero, cruzó el vestíbulo y subió por la amplia y preciosa escalera. Vee se apresuró a seguirla y al llegar al primer rellano tocó a su prima con la mano para que se detuviera.

—¿Por qué es una fortuna que seas la cuarta, Claudia?

Claudia era la menor de la familia; tenía tres hermanas mayores además de dos hermanos. El padre de Claudia, el difunto conde, había fallecido cuando ella era pequeña en un accidente de caza. Su madre, tía Lettice, casó entonces con Vernon Saxony, un importante funcionario del Tesoro con una lengua tan afilada que lo temía hasta el primer ministro, según contaba Claudia.

—El hecho de ser la cuarta —dijo— quiere decir que mamá se ha quedado ya sin aliento, por así decir. Mis hermanas se han casado las tres, como sabes, con maridos ricos y de buena familia. Pero mamá tuvo que tragarse tres temporadas sociales una detrás de otra y, la verdad, no es muy aficionada a la vida social. Lo que más le gusta es sentarse en la buhardilla a pintar durante horas.

—Vaya, no sabía que se lo tomara tan en serio. Por lo que dijo mi madre, yo pensaba que solo manchaba lienzos.

—Bueno, no es una profesional, claro, eso Vernon no lo consentiría jamás. Pero se podría decir que es semiprofesional. Hace ilustraciones para libros infantiles, solo que no con su nombre verdadero. Ocuparse de la temporada de actos sociales fue una lata y la dejó exhausta, ya que las madres tienen que aguantar en vela hasta las tres de la madrugada noche sí y noche también y les toca charlar con las mismas madres sosas y aburridas. Terminó bastante agotada, en parte por eso me apoyó cuando dije que me iba a Oxford. A Vernon la idea no le volvió loco, pero a fin de cuentas no es mi padre y yo dispongo de mis propios fondos, conque tuvo que ceder finalmente. Y cuando estoy en casa, como ahora, mamá no se siente obligada a venir conmigo a todas partes; en vez de eso, me suelta con la prima Mildred. ¿Te acuerdas de ella? —Vee negó con la cabeza, divertida ante el torrente de palabras de Claudia—. La prima hermana de mamá, y por tanto también de tía Anne. Es una esnob incorregible, muy metida en sociedad, ya sabes, ese tipo de cosas. Solo que siempre tiene la cabeza en otra parte, así que puedo hacer lo que me dé la gana y ella no se entera nunca. Ella misma es tan excesiva que la trascendencia de sus actos disimula cualquier pequeño desliz que puedan cometer los que están a su cuidado.

¿Deslices? Vee no supo cómo interpretar aquello. Entonces se dio cuenta de lo gracioso que era y se echó a reír.

Claudia había llegado a lo alto de la escalera.

—¿Qué te parece tan gracioso?

—Pienso en lo que diría mamá si supiera que tía Lettice no tiene un empeño especial en hacernos de carabina.

—¿Y que te quedarás a merced mía y de la locuela de la prima Mildred? Mejor que no sepa nada. Yo considero una muestra de consideración para con los padres el no dejar que se enteren de cosas que puedan disgustarlos. Mamá, Vee está aquí.

Vee encontró a tía Lettice más o menos como la recordaba: una luna en cuarto creciente, frente al cuarto menguante que sería su propia madre, vivaz y con una mata de cabellos argénteos recogidos en la coronilla y unos ojos enmarcados por unas arrugas que solo podían ser fruto de un carácter alegre por naturaleza.

Dio un abrazo a Vee; era como si te abrazara una oca cariñosa, pensó esta mientras se desenganchaba de un alambrito que sobresalía del blusón de pintora de su tía.

—Siéntate, querida, debes de estar agotada del viaje. Cómo detesto esos viajes en ferrocarril entre el norte y Londres, pero al menos tú has hecho el trayecto de allí aquí, y no al contrario, que es siempre mucho más deprimente: las chimeneas, las fachadas renegridas, la lluvia, eso le hunde el ánimo a cualquiera. Claudia, toca para que traigan la merienda, Vee debe de estar muerta de hambre.

—Almorcé en el tren.

—Eso fue hace horas. Bueno, cuéntame qué tal está tu querida madre, y tu padre también. ¿Y el pícaro de Hugh está en casa? Ah, no, claro, que se fue a esquiar con su cuadrilla, ¿verdad? Oigo cada historia tronchante de él...

Vee le transmitió debidamente los mensajes que le enviaban sus padres. Su madre escribía con regularidad a su hermana (se pasaba la mayor parte del día delante del escritorio, escribiendo epístolas infinitas a parientes, amigos y conocidos). Seguramente tía Lettice estaba mejor informada que la propia Vee sobre lo que ocurría en Yorkshire.

—En fin, querida, es un gusto que hayas venido. Me da que las cosas son de un aburrido insufrible por allá arriba... En York nunca pasa nada, no me cabe la menor duda, y apenas hay diversión para una muchacha. Nos aseguraremos de que te lo pases de maravilla en Londres. Claudia se ocupará, de hecho, tiene ya un montón de invitaciones para ti.

Claudia, tal como descubrió Vee enseguida, se ocupó de absolutamente todo, poco más o menos. Se llevó a Vee a un dormitorio enorme que había en la segunda planta.

—Mi dormitorio está aquí arriba, y tú puedes usar mi gabinete. Se me ocurrió que lo preferirías a uno de los cuartos de invitados de la primera planta. Los viejos viven abajo, así que es más divertido si te instalas aquí arriba, y seguramente no te importará compartir cuarto de baño.

La planta principal de la casa del deán era bastante confortable, pero la señora Trenchard aplicaba el principio de austeridad a lo que ella consideraba que les convenía a los más jóvenes de la familia, de modo que los dormitorios de Hugh y Vee siempre habían sido espartanos.

—Qué divino —dijo Vee, mirando en derredor los muebles de madera pulida, las cortinas de chintz, la gruesa alfombra, la gustosa butaca y la enorme cama, por no hablar del estupendo fuego que ardía en la chimenea.

—Bowler, que es mi doncella, te atenderá a ti también, ¿te parece bien? Bueno, yo tengo que ir a cambiarme, que ceno fuera. No me molesté en conseguir una invitación para ti porque no es nada del otro jueves y pensé que estarías cansada después del espantoso viaje desde York. —Salió de la habitación como una exhalación, pero inmediatamente asomó la cabeza por la puerta—. No temas, tenemos un montón de cosas que hacer, incluso después de la Navidad. Conozco todas las mejores fiestas y sitios a los que ir. Siento que no tengamos tiempo para decidir qué hacer respecto a tu ropa y tus cosas, pero podemos levantarnos mañana bien prontito para irnos de tiendas. Nos vemos mañana por la mañana.

Vee oyó llegar a Claudia. El ruido de puertas abriéndose y cerrándose la sacó de un sueño profundo (la cama era una maravilla de cómoda) y rodó sobre un costado para encender la lámpara de la mesilla de noche. Las tres y media. De la amenaza de levantarse tempranito poco quedaba ya, pues.

Pero se equivocaba. A las siete y media Claudia, envuelta en una esplendorosa bata de seda china, apareció en su cuarto dando bostezos, acompañada de la doncella, que traía un primer té mañanero, y se sentó en su cama dejándose caer con todo el peso de su cuerpo.

—Sírveme el mío también aquí, Bowler —dijo.

Claudia tenía mil y un planes para el día y a Vee le pareció imposible que tal cantidad de actividades pudieran caber en una sola jornada. Peluquero, modista, prêt—à—porter, esteticista, almuerzo, zapatos, merienda en el Gunter’s con unas amigas, un pase privado para una exposición a punto de inaugurarse, cena, baile.

—Eso no es nada —comentó Claudia—. Espera al verano, entonces sí que se llenan los días a rebosar.

Vee estaba deseando cortarse mucho el pelo; ni Claudia ni Lally ni nadie llevaba el pelo largo aparte de las pavisosas y las pobretonas, pero no podía ni plantearse cortárselo en York. Su madre, su padre y hasta la peluquera se habrían pronunciado en contra al unísono, y aun si se salía con la suya, seguramente habría abandonado el salón de peluquería Vivienne’s con el pelo cortado igual que el arzobispo.

—¿Pelo corto? —dijo Claudia—. Qué buena idea. Bowler, llama a Jacques y dile que venga a arreglarle el pelo a mi prima.

En Londres, por supuesto, todo era bastante, bastante diferente. El peluquero, un as a la hora de insertar sílabas francesas en su habla de los bajos fondos, la miró detenidamente desde todos los ángulos, se puso en cuclillas, le echó el pelo a un lado, al otro, la asió por el mentón, la examinó de perfil, y finalmente declaró que el look parisino, a la garçon, ya me comprende, a mademoiselle le quedaría perfecto.

—Parezco un chico —dijo Vee, mirando sin pestañear, atónita, su reflejo en el espejo, no muy segura de si debía sentirse horrorizada o encantada.

—Muy a la moda —repuso Claudia—. Qué suerte tienes, con esa cinturita y esas caderas escurridas vas a estar de muerte con la ropa adecuada.

Menos mal que su abuelo, al que Hugh había acompañado a la línea de salida —como decía su hermano—, había accedido a enviarle una generosa asignación.

—No le gustaba la idea de que figure como la pariente pobre llegada de provincias —le explicó Vee a Claudia.

Lo había intentado también con su nuera: «Anne, déjate de estas bobadas de Cenicienta. Tienes que darle algunas de tus joyas, alguna que sea adecuada para una chica de su edad. Tú nunca te pones, salvo esas perlas que llevas siempre al cuello».

—¿Y qué dijo tía Anne?

—Oh, pues que a ella las perlas le favorecían, pero que yo podía quedarme con las joyas de mi abuela, y también seleccionó unas cuantas joyas más.

Claudia condenó aquello alzando la voz.

—Santo cielo, estas joyas no te convienen nada. Son de ese tipo de aderezos que las hijas responsables llevan en casa cuando están arreglando las flores por la mañana. Y tú no serás así, la vida es demasiado divertida para preocuparse por unas flores, y mamá deja esas tareas en manos del ama de llaves. No, lo que tú necesitas son joyas actuales de verdad, y conozco precisamente el sitio.

La tienda tenía verdaderamente algunas cosas maravillosas, pero a Vee se le saltaban los ojos de las órbitas con los precios.

—Será una inversión, te lo prometo —dijo Claudia, y cuando volvió a casa telefoneó al abuelo de Vee. Esta escuchó conteniendo la respiración, como si el estallido de mal genio de su abuelo pudiese llegar a transportarse por el hilo telefónico y destruir a Claudia.

Pero no pasó nada parecido y Vee escuchó, pasmada, que su prima decía:

—Muy bien, los tres que le comentaba, y le enviarán a usted la factura.

—Ya está —le informó Claudia a Vee al colgar el receptor con ímpetu triunfal.

—Yo nunca se lo habría pedido —dijo Vee. No estaba del todo segura de querer aceptar nada de su abuelo, pero ¿cómo, si no, iba a poder arreglárselas todo el tiempo que le quedaba en Oxford?—. En realidad no quería pedirle nada.

—No tienes que hacerlo, ya se lo he pedido yo.

Claudia fue franca al confesar que se alegraba de que su prima y ella fueran como un huevo y una castaña.

—Si hubieses sido tu hermana... ¿cómo se llamaba, la que murió y se fue al cielo?

—Daisy.

—Menudo nombre, bueno, en fin, ella era rubia y con los ojos azules, ¿no? Mucho mejor que tú seas morena y delgada y esbelta y puedas cultivar un chic de campeonato.

¿Chic? No creía Vee...

Pasarlo bien, para Claudia, quería decir no quedarse nunca más de media hora en una fiesta o baile que la aburriese y frecuentar muchos de los clubes nocturnos expresamente prohibidos a las niñas bien.

—¿Tus padres no se enterarán?

—No si no me voy de la lengua yo. Aunque aquí las noticias vuelan, no pienso ir más allá de lo que hace la prima Mildred, que encima está demasiado ocupada jugando a las cartas y esnifando cocaína para preocuparse de dónde ando metida.

—¿Y tus padres no saben que hace eso?

Claudia se encogió de hombros.

—Prefieren no saberlo. Como la mayoría de la gente, les resulta mucho más fácil ver solo lo que quieren ver. Ya te lo dije, mamá huye de los fiesteros y Vernon está demasiado liado salvando la economía. Y Mildred es muy lista, muy rica y tiene muy buenos contactos. A mis hermanas no las habrían dejado acercarse a ella, pero, ahora que me toca a mí, creen que seré como ellas.

—¿Y ellas se portaban como tú?

—¡Qué va! Eran tan santurronas que daban ganas de llorar, las tres. Señor, mañana y noche me arrodillo para dar gracias porque fuesen tan buenas y decentes, porque eso a mí me ha facilitado mucho más las cosas.

Vee sentía remordimientos por el dineral que había costado su nuevo look. Una parte de sí estaba entusiasmada con los vestidos que Claudia le había hecho comprarse, vestidos de día y vestidos de noche, mucho más sofisticados que cualquier cosa que se hubiese puesto en su vida.

—Definitivamente chic para ti, Vee. No tienes tipo para lucir ropa que parece hecha de tapicería. Cómprate ese de color ciruela intenso, y el plata también, y no te puede faltar un cóctel negro de gasa; sí, ya sé que nunca has ido de negro, pero eso tiene que cambiar. Tienen una caída divina y un corte precioso, y son el tipo de vestido que los hombres se creen que puedes comprarte en cualquier parte por unos cuantos chelines pero que en realidad cuestan una fortuna. Menos es más, pero menos también cuesta más.

Abrigos, trajes para la temporada de primavera, zapatos, bolsos.

—Y lencería, Vee, ¡no me puedo creer lo que llevas puesto debajo de esas prendas de tweed! A la basura con todas y cada una de ellas, vas a tener que empezar de cero.

Sin embargo, otra parte de sí misma estaba dominada por el sentimiento de culpa. No en vano se había criado en un hogar austero. Por mucho que ansiara liberarse de las ataduras de todos los años que había vivido en York, seguía consternándole la extravagancia que veía a su alrededor.

—¿Preocuparme por los desempleados? —dijo Claudia—. Pues claro que me preocupo, corazón, cuando pienso en ellos, que es prácticamente nunca. Mira, estamos aportando nuestro granito de arena, aunque puede que no lo parezca. Me lo explicó todo Vernon, tan largo y tendido que no te puedes hacer una idea.

La vida doméstica de Vernon Saxony parecía consistir en sentarse en su enorme despacho a continuar con el mismo tipo de trabajo que hacía ya en su oficina. Contaba con medios particulares considerables, Claudia le contó a Vee. «Por supuesto, no podríamos vivir así de ninguna manera si tuviésemos que vivir de su sueldo del Gobierno».

—Dice Vernon que si no compramos, no consumimos y no contratamos, cosa que a la gente como nosotros nos vuelve locos hacer, especialmente durante la temporada de actos sociales, entonces todo iría mucho peor, pues habría más gente desempleada. Todos tenemos que gastar como descosidos, los que podemos, quiero decir, y cuanto más mejor. ¿Te vas a comprar ese vestido tan divino que vimos en Daniela’s? No hay palabras para describir lo bonito que es.

Poco a poco los escrúpulos de Vee fueron menguando, como si una parte de ella estuviese entumeciéndose. Vivía el momento, sin pararse a pensar ni en el mañana ni en el ayer, y se negaba deliberadamente a dejarse afectar por los rostros famélicos que tan visibles eran en Londres como en su Yorkshire natal.

1933

1

JOHN PETRUS pasó tiempo en Londres esas vacaciones, y era evidente que Claudia y él se veían mucho. Hablaba de él a todas horas.

—Petrus es una autoridad en la cuestión alemana —le contó Claudia a Vee—. Ha estado en Alemania infinidad de veces, madre mía, deberías oírle hablar del tema: el Apocalipsis, a su lado, una menudencia. Está seguro de que va a haber una especie de gran levantamiento en Alemania y que acabará todo en una guerra.

—Yo pensaba que los alemanes estaban más tiesos que nosotros y con más desempleo; no me parece que puedan permitirse una guerra otra vez.

—Oh, en todas partes hay depresión, nadie tiene dinero, pero Petrus opina que los alemanes poseen una especie de energía, y que en cinco años o menos Alemania será el motor de Europa.

Vee nunca pensaba en la cuestión alemana, ni en cómo eran ahora ni en cómo podrían llegar a ser en cinco años. Para ella, eran los malos de la Gran Guerra, los hunos, los inefables, y, aunque ya suponía que ahora eran gente perfectamente normal, no sentía especiales ganas de tener trato con ellos.

—Voy a darle un buen repaso al alemán y me voy a cambiar a Lenguas Modernas, como tú —dijo Claudia—. Mucho más prácticas hoy en día que las clásicas; me he dado cuenta de que no me interesan lo más mínimo todos esos poetas y filósofos del año catapún. Modernidad, de eso va todo ahora.

A Petrus le interesaba mucho Alemania, se recordó Vee a sí misma. La conversación de Claudia esos días estaba salpicada de Petrus dice, Petrus me ha contado, Petrus cree que. Era como si hubiese hechizado a Claudia. ¿Cómo? A Vee ni le iba ni le venía, pues a ella Petrus le provocaba fascinación y rechazo a partes iguales. Se dijo a sí misma que sencillamente era demasiado mayor para ella, demasiado culto; a diferencia de su prima, sentía que no hacía pie cuando estaba en su deslumbrante compañía.

Cuando las vacaciones tocaban a su fin, Vee empezó a aburrirse cada vez más de la agenda social. Las fiestas se sucedían casi como un todo borroso. Chicas con risas agudas, afectadas, hombres de manos sudorosas toqueteándola en taxis, conversaciones estúpidas, escándalos manidos, dolor de pies por culpa de algún compañero de baile patoso, ni rastro de la alegría y el júbilo iniciales.

Tras un altercado en un taxi, cuando había tenido que defenderse de un joven particularmente pesado, todo él ojos hambrientos y manos exploradoras y que no paraba de insistir en que ella estaba deseando acostarse con él, le contó a Claudia que llevaba tan mal que la asaltaran que no había podido contenerse y había abofeteado al muy pícaro en toda la cara, y que así lo había convencido de que se lo estaba diciendo en serio y que para nada se estaba haciendo la interesante.

Pese a toda la cautela instilada en ella durante su vida en la casa del deán, Vee sabía lo que era besarse con un chico. Y aunque aquel muchacho no era ni mucho menos el primer hombre que lo intentaba con ella, los abrazos de todos aquellos sujetos la habían dejado siempre fría.

—Para mí que soy frígida —le dijo a Claudia.

—No me sorprendería, habiéndote criado como te has criado. Conozco a un simpático judío vienés, encantador, un mago del psicoanálisis; más te vale ir pidiéndole cita para unas cuantas sesiones.

—Gracias, pero es que yo no quiero gozar con los besos de hombres que me aburren.

—Exacto —convino Claudia—. Sencillamente, tendrás que buscarte a uno que te haga perder la cabeza y probar con él. Ya verás qué diferencia, te lo digo yo.

Lo cual le hizo preguntarse qué clase de besos se darían Claudia y Petrus, pues era el único cuya sola mención teñía la voz de su prima de un matiz aterciopelado.

Claudia no siempre era la más alegre de las compañías; algo tenía en su cabeza, pero no decía de qué se trataba. Vee empezó a sospechar que tal vez hubiese probado las sustancias de la prima Mildred; no había tardado en aprender que más de una anfitriona londinense y no pocos de entre los jóvenes divinos recargaban energías a base de drogas y alcohol. Pero no, Claudia no estaba agitada ni tenía los ojos raros, nada de pupilas dilatadas, como Vee había visto en la prima Mildred, y no solo en ella.

A través de su madre el abuelo indagaba sobre adónde iba, a quién conocía, es decir, si había conocido a un joven encantador, en cuyo caso cabía pensar que plantaría Oxford para acudir corriendo al altar.

Tía Lettice sufría ataques periódicos de preocupación cada vez que llegaba una carta de su madre, pues se angustiaba pensando que quizá no estuviese haciendo lo que tenía que hacer en relación con su sobrina, a saber: asegurarse de que conociese a suficientes jóvenes candidatos.

Claudia acudía en socorro de Vee.

—Déjala tranquila, mamá. Vee tiene encanto y atractivo sexual a raudales, todos los jóvenes babean a su alrededor, díselo a tía Anne, así se callará de una vez.

—No hables así de tu tía —dijo tía Lettice, súbitamente dura—. Y Anne se quedaría horrorizada si dijese tal cosa. Además, ¿tiene algo de cierto eso que dices?

Preguntar aquello no era muy halagador para Vee, pero ciertamente entendía el punto de vista de su tía.

Claudia se recostó en el sofá, cerró los ojos y exhaló una sucesión de aros de humo de su cigarrillo. Últimamente parecía estar fumando a todas horas.

—Un buen montón, de hecho. Vee tiene montones de admiradores, muchos más que yo. Tiene aire de femme fatale, sobre todo ahora que se ha vuelto tan elegante, y ese look andrógino vuelve locos a los hombres. Será porque todos se enamoran de otros chicos cuando están en el cole, digo yo.

—Claudia, no digas esas cosas. Si llegara a oírte tu padrastro...

—No me oirá, nunca está aquí, ¿no te has dado cuenta? —Se incorporó y bostezó—. Señor, qué aburrimiento. ¿Qué hora es, Vee? ¿Hora de almorzar? ¿No? Vamos a tomar un combinado, así nos animaremos.

—No entiendo qué le ha dado a Claudia —dijo tía Lettice, malhumorada, después de que Claudia se marchase a pasar la tarde fuera.

Vee sí lo sabía, en el fondo no había sido tan difícil entender por qué Claudia andaba de capa caída. Petrus se había ido. Estaba en América y ella lo echaba de menos. Pero no podía decir así como así: «Claudia cree que se ha enamorado de un profesor de Oxford».

—Va a tirarse semanas fuera —dijo Claudia en tono plañidero—. Sin él no es lo mismo. ¿A ti no te parece que es una maravilla de hombre?

Vee no lo veía así. A ella le resultaba un hombre siniestro, y cuanto más lo conocía, más siniestro le parecía. Tenía la impresión de que lo que se veía de puertas para fuera era un personaje público ingeniosamente construido, pero que detrás de la máscara había un hombre totalmente diferente. Tenía una hermana, Lily, que entraba y salía de sus vidas en Londres; aparecía sobre todo en las fiestas más espléndidas, con un apuesto aristócrata alemán al retortero, muy adinerado pero idiota, con quien decía que iba a casarse.

—Ninguna de vosotras conocéis al auténtico Petrus —comentó Lily—. Salvo yo, y no pienso soltar prenda.

—Tiene que ver con no sé qué de la Hermandad Anglo-Germana, sea lo que sea —dijo Claudia en tono de descontento mientras se sentaba al pie de la cama de Vee, ataviada con una bata vaporosa, y se ponía a limarse las uñas—. Quieren meter a los americanos en el lío, no entiendo bien por qué. Creo que iré a Berlín este verano, Petrus va a estar allí, me lo dijo Lily, para unos encuentros con todos sus amigos alemanes. Un tostón tremendo, pero intuyo que el ambiente nocturno es estupendo.

—¡Claudia, no puedes! El tío Vernon no te dejará, ni en broma.

—Sí que me dejará, porque le diré que voy a quedarme en casa de unas primas rematadamente estiradas que tiene allí; por suerte para mí, su hermanastra se casó con un alemán. Cuando averigüe que no estoy con ellos, será demasiado tarde y habré vuelto.

—Pues se montará una gresca tremenda cuando se entere.

—Ya me preocuparé por eso llegado el momento.

Esa era una de las características más entrañables de Claudia: estaba convencida de que no había que buscar problemas antes de que los problemas te buscasen a ti.

—«Vive el día», ese es mi lema —le había dicho a Vee. Haz caso a Horacio: «Venga el mañana con su desgracia, que yo ya viví hoy». Es el único poeta que me va a dar pena dejar de estudiar cuando abandone Clásicas. Tan sensato y tan agudo a la vez. Los poetas, mayoritariamente, hablan y hablan de asuntos absolutamente irrelevantes para una. ¿Qué vas a hacer cuando llegue el verano, durante las vacaciones largas? ¿Te vas a sentir en la obligación de volver a York? Ya sabes que aquí puedes venir siempre que quieras, eso dijo mamá. Cuentas con su aprobación, y ella disfruta con tu compañía.

Vee se sintió conmovida. A ver quién sorprendía a su madre diciendo que le agradaba su compañía...

—Nada de ir a Yorkshire, gracias al cielo. Los veranos siempre voy a Francia, para estar con nuestra grandmère.

—Pues ya puedes ir tú, que yo ni loca; no soporto a esa vieja bruja.

—No es para nada una bruja.

—Claro que sí. No al estilo de las brujas con sombrero de punta, pero sí de esas brujas insinuantes que te chupan la sangre.

Vee no tenía la menor intención de discutir con Claudia. A ella le encantaba ir a Francia, comer platos deliciosos, tumbarse al sol, leer, leer y leer y escuchar a la grandmère y sus amistades platicar de la vida y del arte. Y este año pensaba comprarse ropa francesa bien bonita. A su abuela no le gustaba nada la pinta que solía llevar; qué sorpresa cuando viese a la nueva Vee.

Tía Lettice se despidió de ella con muchísimo cariño cuando partieron de regreso a Oxford, uno de esos días lúgubres de enero, con aguanieve, en que parecía que el invierno podía durar eternamente. Jenks se había sentado al volante del coche, Kimber había supervisado la carga del equipaje y Vee sintió, con una punzada en el corazón, que aquella casa de Londres en la que tan poco tiempo había estado era más un hogar para ella que la casa del deán.

—Ha sido una maravilla tenerte aquí —le dijo tía Lettice, y le dio uno de sus tiernos abrazos—. Solo lamento que no hayas encontrado a un joven del que enamorarte, a tu edad es maravilloso estar enamorada. Con Alfred Gore sí has coincidido bastante, ¿no es cierto?

A Alfred lo había visto dos veces, a decir verdad. Fue a llevar un regalo de Navidad a su madrina (una semana después de la Navidad, típico de él) y, para su sorpresa, un regalo para ella también.

—Es un libro, de Aldous Huxley. Un mundo feliz —le dijo.

Vee ya podía verlo por sí misma, pues no se lo había envuelto.

—Recién publicado. Léelo, Vee, es un libro importante.

Vee lo leyó; no podía decir que le hubiese gustado, pero sí que le hizo pensar, como le dijo a Alfred cuando se presentó de nuevo una tarde de nevada en la que la llevó a ver el Museo Británico.

—Para que veas a los reyes asirios —dijo—. Yo voy a verlos siempre que quiero recobrar el sentido de la mesura. Luego merendamos un té y un bollito en Museum Street.

No había parado de hablar de una cosa que los científicos habían llevado a cabo en un laboratorio de Cambridge.

—Han escindido el átomo —dijo.

—Leí un articulito al respecto en The Times.

—Va a cambiar el mundo, Vee.

Alfred y sus entusiasmos.

—¿Pero tú crees que Alfred tiene el tiempo o la energía necesarios para enamorarse de alguien? —preguntó Vee a su tía—. Y yo no estoy enamorada de él, apenas lo conozco. Habla sin parar, pero siempre de política o de libros o de lo que está pasando en el mundo, nunca de sí mismo. Así que ¿cómo puede una llegar a conocerlo?

—Alfred vive para causas —dijo tía Lettice—. Ya descubrirá de qué va realmente la vida, uno de estos días. —Se había puesto un puntito nostálgica—. Supongo que no habrá nadie que le haga tilín a Claudia, ¿verdad? Es tan reservada con sus cosas que nunca me hace confidencias.

—Creo que no —dijo Vee falsamente, y cruzó los dedos porque la adoración de Claudia hacia Petrus no llegase a oídos de sus padres. Era una suerte que sus tíos optasen por no participar del lado más social de la vida londinense. La prima Mildred podría irse de la lengua, pero, aunque Lettice estaba encantada de utilizar sus servicios como carabina, su prima no era de su agrado y no se desviviría por mantener contacto de ningún tipo con ella.

¿Claudia estaba enamorándose de Petrus, no simplemente profesándole una adoración platónica? Incluso siendo tan poco experta en parejas, Petrus no le parecía un pretendiente muy adecuado. No se podía imaginar a su tío encariñándose con él. Cuando preguntó a Claudia, tímidamente, quién era su familia, esta rechazó la pregunta con displicencia. «Pues gente normal y corriente, exactamente iguales que los demás. ¿Qué importancia tiene quiénes sean?».

Aquello representaba un cambio de melodía viniendo de Claudia, que podía saltarse las normas pero que tenía un agudo sentido social sobre quién era aceptable y quién no. A Vee le parecía que, a pesar de su acento impecable de clase alta, tal vez no procedía del mismo casillero que la hija de un conde. ¿Revestía eso alguna importancia? Para ella no, realmente a ella ni le iba ni le venía, excepto en el sentido de que no quería que Claudia se lastimase.

—Petrus no tiene tiempo para distinciones de clase —contestó Claudia, y en sus grandes ojos azules brilló un destello de intensidad—. Según él mismo dice, lo que le importa es mi culo.

Jenks se puso tieso, rígido de hombros.

—¿Que dice qué? —repuso Vee.

—Mamá nos dice adiós con la mano, Vee, levanta el ánimo y pon cara de que te da pena irte.

2

El segundo trimestre de 1933 fue helador, y una especie de anticlímax tras las emociones del primero. Lally cogió un resfriado espantoso y no paró de toser en todos los exámenes, cosa que la tenía terriblemente preocupada.

—Es tan antisocial esta tos de perro, y oler a esas pastillas asquerosas.

Claudia tenía cara de cansada y las sombras oscuras de debajo de sus ojos los hacían parecer todavía más azules y, pensaba Vee, ligeramente idos. Estaba malhumorada también, saltaba contra Lally.

—No eres la única que tiene una afección respiratoria, ¿sabes?, la mitad de los que se están presentando a los exámenes parece que no hacen otra cosa que toser y sonarse la nariz.

Vee descubrió que llevaba bien el frío y la humedad; años de internado en un colegio de Yorkshire en mitad de un páramo la habían vuelto resistente. Sin embargo, los cielos grises le resultaban deprimentes, y se alegró cuando terminaron los exámenes y llegó la última semana del trimestre.

—El segundo trimestre nunca es divertido —dijo Alfred mientras ayudaba a Jenks a sujetar la sombrerera de Claudia en la rejilla portaequipajes—. Esperad al tercero y veréis, hace sol y salimos a montar en batea y a nadar...

—Alfred, no seas absurdo —repuso Claudia—. ¿A nadar en mayo? Además, yo creo que el sol no va a volver a salir nunca más.

Vee ni se planteó volver a York para las vacaciones de Semana Santa. Sus padres se iban a hacer un crucero por los fiordos noruegos tan pronto como pasase la Pascua y su madre le dijo, como quien no quiere la cosa, que al ser la Semana Santa un periodo tan ajetreado, tal vez Vee prefiriera estar en Londres. Por otro lado, tía Lettice le había escrito una carta llena de mensajes corteses y cariñosos y Claudia dio por hecho que iría.

Lally también estaba invitada. Habría podido volver a América, pero se mareaba en barco y por experiencia sabía que las travesías atlánticas en invierno eran peores de lo que había imaginado.

—En verano es distinto, el mar puede estar más en calma y en todo caso dispongo de tres meses para recuperarme del horror del viaje marítimo a Estados Unidos.

Lally quería ver Londres como una intrépida exploradora. Vee la acompañó unas cuantas veces, pero los lugares de interés que fascinaban a Lally no le interesaban nada a ella. Claudia andaba por ahí ocupada con sus propias aventuras, y Vee se encontraba un poco sin saber qué hacer. Comprendió que seis semanas de vacaciones eran demasiadas vacaciones. Entonces un día vio un anuncio en el metro donde se ofrecían clases de pintura.

Vee había ido con Lally a algunas de sus sesiones con Marcus, pero, tal como él le había dicho con tanta sinceridad, no precisaban carabina. Para ella todo aquello del dibujo y la pintura resultaba fascinante y por eso, llevada por un impulso, se inscribió en un curso de dibujo natural en el Marylebone Institute. Le iría bien probar algo completamente nuevo, aunque al final resultase que era negada. En el Yorkshire Ladies no las animaban precisamente a dibujar copiando desnudos, y se frotó las manos solo de pensar cuánto desaprobaría su padre que hiciese tal cosa.

Resultó que tampoco lo vio con buenos ojos Alfred, con quien quedó en la boca de metro de Baker Street después de su clase; la había telefoneado para decirle que había una película que tenía que ver. Que él la llevaría.

—Esa clase de pintura que estás haciendo es una pérdida de tiempo —rezongó cuando salieron de la sala de cine después de haber visto una película sobre el sentido de la vida que a Vee le pareció tediosa. A ella le iban más las de Fred Astaire y Ginger Rogers, estuvo a punto de decir, pero entonces se acusó a sí misma de frivolidad.

—El arte ha de estar al servicio del pueblo; si no, no es nada.

Esta para Vee era una idea desconocida.

—¿Por qué habría de hacer eso el arte?

—Pues porque todo ha de estar al servicio del pueblo. El arte está lejísimos de la gente, ¿tú ves al obrero pasar su tiempo libre en una galería de arte, mirando un montón de obras hechas para los ricos patronos? No, no lo ves. Está lejísimos de su experiencia, no le dice nada. Está pensado para que no le diga nada, todo gira en torno a la idea de exclusión. Los artistas han de convertirse en portavoces del proletariado, han de aprender a expresar únicamente la voluntad de la mayoría, todo ese individualismo tiene que desaparecer.

—No creo que en mi clase haya muchos que vayan a ponerse al servicio de nadie —dijo ella—. Yo desde luego que no, me resulta terriblemente difícil hacer lo que quieren y el señor Fingle, que es nuestro profesor, se pasea por la clase con los anteojos en la punta de la nariz, se queda mirando lo que estoy haciendo y suspira, y musita «ay, madre, ay, madre», y pasa al siguiente. Una de las chicas sí que es buena y muy aplicada, pero lo que quiere hacer son ilustraciones para tarjetas de felicitación. A lo mejor eso es servir al pueblo, porque las compra todo hijo de vecino.

Alfred volvió a estallar.

—No te enteras, de verdad. Pues sí que va el obrero, al que no le llega para comprar comida o para calzar los pies de sus pequeños con un par de botas, a comprar unas tarjetas de cumpleaños o de Navidad. El próximo miércoles te vienes conmigo, que hay un mitin en el East End, así verás de qué estoy hablando.

Vee se disponía a rehusar su invitación riéndose, pero entonces vaciló. ¿Por qué no? Aparte de todo, le gustaba estar con Alfred. Le gustaba su energía y la tensión con que lo veía todo y la garra de sus opiniones.

—Bueno, vale. ¿Dónde quedamos?

—Puedo pasarme por Rochester Street a recogerte. Pero que no se entere tu tío Vernon, por el amor de Dios.

—¿Por qué no? A tía Lettice no le importará.

—Ya, pero ese marido estirado que tiene no me puede ni ver, ni a mí ni a los que son como yo, dice que me he ido pasando al bando de los malos. Va a ser de los primeros en la cola para colgar de la farola, llegada la revolución, no me cabe la menor duda.

—Está bien, nos vemos delante de la National Gallery.

Alfred, con Vee a su lado en todo momento, fue abriéndose paso por una sucesión de callejas estrechas. Pasaron por delante de enormes almacenes y dejaron atrás calles sucias y deprimentes que olían a basura, donde los golpes de la maquinaria, metálicos unos, sordos otros, resonaban desde las plantas superiores de los edificios.

—Talleres donde explotan a la gente —dijo Alfred—. Sobre malas condiciones de trabajo sabrás algo, dados tus orígenes.

Percibió el tono irónico con que lo decía y se ruborizó. Más de una vez había arremetido contra el abuelo de Vee, insistiendo en que representaba lo peor de la clase capitalista.

—¿Acaso es peor que el tuyo? —replicó ella. No tenía intención de salir en defensa de su abuelo, al que nada le gustaba más que oprimir a los pobres, pero esa superioridad moral de Alfred resultaba irritante; a fin de cuentas, tía Lettice le había contado que Alfred procedía de una familia de terratenientes de las Midlands.

—Oh, mi familia es casi tan mala, pero por lo menos trabajan la tierra, y hay cierto honor en eso. Debemos pasar a la propiedad colectiva de la tierra, aunque ellos tengan que quedarse sin sus propiedades. Y la choza en la que vive mi hermano, que es tan grande que podrían caber como doce familias con toda comodidad, también pasará a manos del pueblo. Deberían convertirla en casa de reposo para obreros extenuados. O demolerla. ¿Por qué las ganancias de los trabajadores habrían de destinarse a mantener una mansión que representa todo lo que los ha oprimido durante siglos?

—¡No puedes decir eso de corazón!

—Puedo decirlo y lo digo. —Alfred se detuvo bajo la mortecina luz de una farola de gas. La cogió por los hombros y la miró directamente a los ojos—. Lo digo de corazón, Vee. Hasta la última coma. Hablo totalmente en serio. El mundo no puede continuar así, ¿es que no lo ves? No podemos tener a millones de trabajadores llevando la más penosa de las vidas mientras los plutócratas se ponen gordos y se hacen más ricos día tras día.

La miró, más alto que ella, y por un instante en que casi se le paró el corazón Vee pensó que iba a besarla.

Alfred bajó las manos.

—Vamos —dijo—. No podemos llegar tarde.

Caminaron en silencio por callejas estrechas de casas sórdidas donde había golfillos jugando.

—Van descalzos —exclamó Vee.

—¿Qué? —dijo Alfred, ralentizando un instante—. Ah, esos niños. La mayor parte de los hombres que viven aquí son estibadores y ¿cuánto trabajo crees que hay en estos momentos en los muelles? ¿Tú sabes lo que les dan de paro? Veintiún chelines. Eso para alimentar a una familia de quizá cuatro o cinco miembros. ¿De dónde crees que va a salir el dinero para comprarles botas? ¿Sabes cuánto es la media...?

Vee dejó de escucharle mientras él descargaba su torrente de estadísticas.

—Deja ya todo eso. ¿Qué pasa con estos niños de aquí, qué hacen en el invierno?

—Pues les salen sabañones. Y enferman de bronquitis, neumonía, tuberculosis y todas las demás enfermedades inherentes a la miseria.

Y esa misma mañana ella había pagado diez guineas por un vestido nuevo sin pensárselo dos veces.

Al final de la siguiente calle un chorro de luz iluminaba un tramo del pavimento y por una puerta pintada de rojo se apresuraba a entrar gente.

—Deprisa —dijo Alfred—. Llegamos tarde, creo que ya han empezado.

Se apretaron para caber en la parte del fondo de la atestada sala. El aire estaba viciado, cargado de olor a cigarrillos baratos mezclado con aroma a repollo hervido y a falta de aseo generalizada. Vee se rebulló incómoda en el abarrotado banco en el que Alfred la había sentado casi a la fuerza.

—Esta noche habla James Klugman —le susurró él al oído—. Es de Cambridge. Le va a costar trabajo, porque el Partido aborrece a los tipos como él, a los intelectuales. Pero eso está empezando a cambiar. Bueno, silencio.

Lo cual era pasarse un poco de la raya, pues ella no había dicho ni una palabra, pensó mientras trataba de encontrar un hueco para los pies.

Percibía claramente la hostilidad que reinaba entre el público y, ya de entrada, a Klugman lo interrumpieron.

—No necesitamos que tipos como tú nos hablen de la revolución —vociferó un fortachón sentado en primera fila—. No eres de los nuestros.

—Cierra el pico —replicó otro.

—Déjale que hable —gritó un tercero.

—Putos encopetados —oyó Vee que alguien murmuraba a su lado; no estaba segura de si se refería a los tres hombres del estrado o a Alfred y ella.

Después del acto Vee no logró recordar gran parte de lo que Klugman había dicho. Demasiadas palabras, exactamente igual que Alfred, y además seguía con la mente puesta en esos críos que había visto jugando descalzos en la acera.

Cuando no perdía el hilo de la argumentación, se sentía en desacuerdo con él. ¿Eran los miembros de la clase media esos demonios que Klugman se empeñaba en decir que eran? A lo mejor ella no tenía corazón y era una extravagante, pero de demoniaco no tenía nada. Además, no deseaba que ninguna criatura de este mundo se ahogase en un río de sangre. Y si bien la Unión Soviética podría ser ahora el paraíso del obrero, eso era Rusia, y, desde luego, si habías sido siervo, si habías sido propiedad en cuerpo y alma de unos terratenientes despiadados, entonces cualquier cosa justificaba el liberarse del yugo.

Pero ¿en Inglaterra? Nunca.

Alfred se sintió molesto con su reacción.

—Son las personas que opinan como tú las que frenan el movimiento —dijo con pesar—. Eres joven y tienes conciencia, o al menos eso pensaba yo, estás llena de energía y tienes formación. Y aun así te conformas con que las cosas sigan su curso sin desviarse, que continúe todo tal cual, que ya de alguna manera las cosas volverán a enderezarse, los astilleros y las acererías abrirán, los hombres regresarán al trabajo y todo será exactamente como siempre ha sido.

—¿No es así como suele funcionar el mundo?

—Tal vez en el pasado. Pero ya no.

Dijera Alfred lo que dijera, Vee no estaba convencida de que una revolución comunista fuese a barrer un día los pueblos y ciudades de Inglaterra, y menos convencida aún de que, si llegaba a ocurrir, fuese algo deseable.

Pero sí, estaría dispuesta a echar una mano, de una forma práctica, si es que podía hacer algo útil. Esos niños sin zapatos la preocupaban, mientras que el derrocamiento del capitalismo le importaba un comino.

Sin embargo, en algún rincón de su mente estaban esas informaciones relativas a lo que la prensa publicaba desde Alemania. Al parecer, Hitler no se andaba con chiquitas a la hora de tratar con sus rivales y enemigos. El debate entre comunismo y capitalismo la dejaba indiferente. Otro asunto bien distinto era la contraposición entre comunismo y fascismo.

Alfred se detuvo, con semblante fascinado.

—¿En serio? Oh, qué alegría. Te caerán genial los camaradas, y tú a ellos.

3

Como quedaba tan poco para el final de las vacaciones, no dio tiempo a que Vee se embarcara en ninguna de las acciones de Alfred. Y el recuerdo de aquellos chiquillos delgados y andrajosos se difuminó cuando dio comienzo el tercer trimestre. Los árboles reverdecían, las copas se llenaban de flores, alegrando las calles de la parte norte de Oxford, los exámenes habían concluido y hasta los finales tenían dos largos años por delante. El tiempo era benigno y les permitía disfrutar de suficientes días soleados para salir a montar en batea, organizar comidas campestres, jugar al tenis y pasar largas tardes relajadas tendidos en las praderas de césped del Grace.

Vee pasó muchas horas felices en los Parks, los parques universitarios, tumbada al lado de sus libros, aspirando el idiosincrásico aroma a hierba recién segada, escuchando los sonidos rituales de un partido de criquet, mientras leía a Verlaine o a Baudelaire.

Hugh era muy aficionado al criquet, igual que Alfred, el cual habría podido ser seleccionado para el equipo oficial si no hubiese sido tan inconstante con los entrenamientos.

—Me encanta el criquet, Vee —le había dicho, y se había tendido ágilmente en la hierba y había abierto un botellín de cerveza—. Pero es un lujo; ¿qué posibilidades tiene un minero de pasarse las tardes golpeando una pelota en aterciopeladas pistas de césped?

¿Por qué siempre mineros? ¿Por qué no sombrereros o cerilleras?, se preguntó Vee.

Era la época de las fiestas y los bailes, tanto los formales como los informales.

Y, en Alemania, la época de la quema de libros.

Eso pasaba en otro país y no tenía nada que ver con ella, se decía Vee, extinguiendo así la sensación de temor que empezaba a crecerle dentro. En Alemania había reinado el desastre, en eso todo el mundo coincidía. ¿Qué podía hacer ella para detener el ascenso de Hitler y del fascismo? ¿De verdad podía ella erigirse en juez de unos hechos que tenían lugar en un país que no era el suyo, al otro lado del Canal?

Pero en el fondo de su alma no necesitaba que Alfred le dijera que la nueva policía secreta, la llamada Gestapo, y las tropas de asalto de Hitler estaban llevando el terror a las ciudades, pueblos y aldeas de toda Alemania.

—Si yo fuera judío alemán, me largaría ya —comentó Marcus.

—Si fueras judío, pensarías que antes de judío eres alemán y esperarías a que la situación mejorase —repuso Joel.

—No va a mejorar —dijo Marcus, y se quitó con ímpetu el jersey color crema—. Observad cómo elimino a este cerdo de Jenkins con mi primer lanzamiento.

Dicho y hecho; por la pradera de hierba se extendió la parsimoniosa vibración de los aplausos, un sonido que ella siempre asociaría con aquel estío.

Algunos de los bailes informales universitarios, menos multitudinarios, resultaron más divertidos que los Bailes de Conmemoración, los principales. El Trinity había organizado uno de estos el año anterior y había sido todo un éxito, por lo cual decidieron organizar un baile de la Reina de Mayo para celebrar el uno de mayo. Tuvo lugar el treinta de abril, para que los más juerguistas estuviesen levantados al alba para oír cantar al coro desde la Magdalen Tower abriendo los actos del May Morning.

Los organizadores del baile habían pedido a Lally que hiciese de Reina de Mayo, y Marcus acogió la idea con un entusiasmo desbordante; le diseñó un traje que, según le dijo, quitaría el hipo a todos.

Y así fue. Era un vestido de ensueño, en gasa color crema y verde, con floridos zarcillos primaverales cosidos alrededor. Se movía vaporosamente al andar, y el efecto cuando Lally bailaba era mágico.

—¿Nunca te has planteado hacerte diseñador de moda, Marcus? —le preguntó Hugh—. Amasarías una fortuna.

Pusieron un mayo, lo que un rato después provocó el regocijo de todos cuando unos achispados intentaron entrelazar las cintas del modo consabido pero acabaron todos amontonados al piel del mástil.

El grupo de Vee cenó al completo antes del baile. Eran diez: Lally, que atrajo mucha atención con su esplendoroso vestido, Claudia, Hugh y Giles, todavía inseparables, Marcus, Joel, que no podía quitarle ojo a Lally, Sarah, la chica del Grace, y una prima de Giles venida de Londres, muy guapa, que se llamaba Posy. Y Alfred.

Alfred fue la sorpresa de la noche. No solo había acudido, sino que para variar iba vestido como era debido; era la primera vez que Vee lo veía sin su conjunto de franela.

—¿De dónde ha sacado ese frac? —le preguntó a Hugh—. No me digas que tiene un ropero lleno de prendas decentes del cual ninguno de nosotros teníamos noticia.

—Se lo ha prestado su tutor. Le dije que no podía faltar porque, como Giles quería invitar a Posy, los hombres quedábamos en minoría. Es que acaba de plantarla el tipo con el que iba a casarse, que se ha fugado con una corista, y está pasando una racha muy mala. Giles tiene un gran corazón para ese tipo de cosas y se le ocurrió que si se venía a pasar el fin de semana a Oxford seguramente se animaría y se distraería.

—De todos modos, yo me habría esperado que Alfred te respondiese que hay montones de hombres a los que podrías decírselo para completar el grupo.

—Oh, Alfred es un tipo considerado, pese a su lengua afilada y a sus opiniones incendiarias. Dice que quiere ser escritor, que escribirá unos textos que abrasarán el papel en el que estén escritos, que harán dar un respingo al lector y lo obligarán a prestar toda su atención. Y la verdad es que se mostró bastante interesado en la idea de venir al baile, y eso que le dije que o venía con frac o no venía, y se fue mansamente a pedirle al viejo Vale todo el equipo.

Vee bailó primero con Joel, todo él de lo más acicalado, desde sus cabellos alisados hasta sus relucientes zapatos de vestir, y un muy buen bailarín. Solo que no paraba de mirar a Lally una y otra vez, quien giraba y giraba por toda la pista con Giles y se reía sin parar.

—¿No crees que baila bien? —murmuró Joel a su oído mientras maniobraba para acercarse a la otra pareja—. Le vendrá de ser música, supongo. ¿Vas a venir a nuestro concierto de la próxima semana?

—¿Del quinteto? Sí, sí que voy. Nunca he oído un quinteto de viento.

—Te gustará. Es una pena que Lally no pueda tocar en la orquesta, pero es que los tipos de la sección de metales aborrecen la simple idea de que se siente entre ellos una mujer.

—Qué absurdo. Si tiene el nivel necesario, ¿por qué no? En mi colegio había una niña que tocaba la trompeta de maravilla.

Joel ya estaba otra vez pendiente de Lally y su pareja de baile.

—Maldito Giles por haberla cogido para el primer baile.

—¿Celos? —dijo ella, en un arrebato de mal humor.

—¿De Giles? Qué va. Lally bailará conmigo el siguiente, o se va a enterar —respondió él, y ejecutó una velocísima combinación de pasos que impidió a Vee pensar en otra cosa que en tratar de seguirle.

Claudia estaba bailando con Alfred y en su rostro lucía una expresión complacida que Vee supo que enmascaraba decepción. No creía que Alfred le resultase aburrido. Su ingenio era cáustico y tenía labia, y durante la cena había estado insuperable; ni una palabra de política.

De hecho Vee podía adivinar con bastante certeza por qué Claudia mostraba esa cara, y no tenía nada que ver con Alfred. Su prima había albergado esperanzas de que Petrus asistiese al baile, y se había desilusionado bastante cuando se tropezó con Lily, la cual le contó que su hermano se había ido al norte y que no volvería a tiempo para el baile.

—No le van mucho estas historias —dijo Lily—. Y no sabe lo que se pierde, a mí bailar me chifla.

Champán y más champán. Vee bailó con Giles, y este desarmó la hostilidad que ella seguía profesándole por causa de Hugh a base de bromas y comentarios mordaces sobre absolutamente todos los invitados presentes en la pista de baile. Y se mostró interesadísimo en que le hablase de cuando Hugh era pequeño.

—Lo conocí en el cole, pero los dos llegamos allí bastante creciditos, a los trece años. No me lo puedo imaginar de crío.

—Pues era callado e introvertido, principalmente. En nuestra casa no quedaba más remedio que ser así. Se nos murió una hermana y a partir de entonces todo fue muy deprimente, y cuando nuestros padres nos veían por casa solo pensaban en nuestra hermana, la que había fallecido.

—Dios del cielo. Hugh nunca me había mencionado que hubiese tenido otra hermana. Habla de ti, algunas veces.

—Daisy murió cuando era muy pequeña.

Giles le dedicó una mirada penetrante.

—¿No la ahogaríais Hugh o tú, ni la tiraríais por las escaleras, en un arrebato de rivalidad fraterna, ni nada por el estilo?

Vee reaccionó horrorizada.

—¡Pues claro que no! Estaba enferma y murió.

—Lo otro también pasa, ¿sabes?, hasta en los hogares más ordenados. Pero ¿su espíritu sigue vivo, dominando vuestras vidas? Me apuesto lo que quieras a que te alegraste de escapar.

Por un momento la melancolía embargó a Vee, al pensar en Daisy y en sus padres. Entonces Giles empezó a hablar de Yorkshire, de donde era originaria su familia, y ella empezó a disfrutar de nuevo. Era imposible no animarse con el baile, las risas y la vitalidad que la rodeaban. La diversión no había sido nunca un rasgo característico de la vida en la casa del deán y, si era sincera, las fiestas y los bailes a los que había asistido en Londres no le habían parecido tan divertidos como los de Oxford.

—Oh, la mayor parte de esos festejos londinenses son actos de lo más acartonado —comentó Giles—. Yo nunca voy si lo puedo evitar, y eso que las tías están siempre tratando de liarle a uno para que vaya, porque siempre les faltan chicos. Yo cuando bajo a Londres lo que quiero es pasármelo bien.

—¿Y cómo lo consigues?

Él vaciló unos segundos antes de responder:

—Voy a clubes y demás.

A las tres de la mañana Vee compartió asiento con Claudia, mientras Alfred iba a buscar unos helados.

—Señor, qué calor tengo —dijo Claudia, abanicándose.

Hacía bastante bochorno; Vee percibía olor a tormenta en el aire.

—Espero que no se ponga a llover o que caiga una tormenta, quiero salir en batea.

—Conmigo no cuentes —repuso Claudia, y se acercó la mano a la boca para apagar un bostezo—. Menudo aburrimiento es todo esto. Debería haber sabido que era un error venir a algo organizado por Hugh. Míranos, las dos aquí varadas; ahí, Joel embelesado con Lally; Hugh y Giles han desaparecido, menuda sorpresa; Marcus está borracho; Posy y Sarah se han juntado con esa panda ruidosa de la uni, lo cual nos deja a nosotras con el fantasmagórico de Alfred, que se ríe de mí.

No era propio de Claudia ese tono tan petulante.

—Pero ¿qué demonios te pasa? —preguntó Vee.

—De tanto en tanto se me cae la máscara —respondió su prima—. Esto es un rollo porque no podemos escapar de aquí, salvo para irnos a la camita, como niñas buenas. Me gustaría saber si alguien tiene pensado bajar a Londres en coche. La noche es joven.

Vee conocía esa mirada temeraria.

—Si te vas ahora a la ciudad, ni en sueños podrás volver antes de que aparezca la criada de la residencia por la mañana. Ya sé que la tienes sobornada, pero eso mañana no te va a servir de nada porque la gobernanta se va a acercar a dar una vuelta de inspección.

—¿Y tú te crees que me importa? —Claudia apagó su cigarrillo, lo sacó de la boquilla y lo aplastó en la hierba con su finísimo tacón—. Es todo de un aburrido insoportable.

Vee no estaba segura de cómo había acabado en una batea, al amanecer, con Alfred. No fue un amanecer suave y radiante, sino con un cielo amenazador, preñado de una extraña luz gris verdosa. Alfred, tumbado en el fondo de la batea, asía con una mano la pértiga, tendida en el agua detrás de la embarcación. Ella se había puesto a remar para tratar de evitar que la batea se empotrara una vez más en la orilla. El río parecía desierto, cosa rara, pues ella estaba casi segura de que salir en batea al amanecer era de rigueur el primero de mayo.

Alfred iba citando versos con voz grandilocuente. Poseía una voz grave y resonante, con un leve toque de mofa, que habría impresionado a Vee si no hubiese estado tan enojada.

—«Salve, pródigo mayo que inspiras alborozo, juventud y ardiente deseo...». —Guardó silencio con los ojos cerrados. Entonces, volvió a abrirlos y la miró desde debajo de unos pesados párpados—. Hugh lo habría ubicado al instante, pero ya veo que no lo conoces. Es la Canción en la mañana de mayo, de Milton. Uno de los poetas nuestros más excelsos y más sensuales. Sexo y Satanás, una combinación explosiva. —Otro silencio—. Era puritano. Ferviente defensor de Cromwell, escribió entonces la Areopagítica, la invectiva más grande compuesta en nombre de la libertad de la palabra escrita. Me gustaría saber si está traducida al alemán. Me gustaría saber si la habrá leído Hitler.

Alfred estaba borracho. Muy borracho. Mecía en sus brazos una botella vacía de champán, la acunaba y de vez en cuando le daba un besito, y entonces se sumió en el silencio y se durmió, o eso parecía.

—Por el amor de Dios, despiértate y arrima el hombro —le chilló Vee. Tenía el vestido hecho una pena, con la parte de la falda manchada de comida, vino y limo verde del río y con una mancha más grande, cerca del talle, donde en vano había tratado de arreglar el estropicio causado por uno que le había vomitado encima. ¿Alfred? No lo recordaba. ¿Estaba borracha? Creía que no. Si lo había estado, el amanecer helador en el río y la posibilidad de que Alfred y ella acabasen ahogados había vuelto a espabilarla. Le dio un empujón con el extremo del remo.

Al recibirlo, Alfred dio un respingo como si le hubiesen sometido a un electrochoque, se puso a cuatro patas, luego levantó el tronco, arrodillado aún, y finalmente, con un último gran esfuerzo, se puso de pie. Se tambaleó unos segundos y acabó cayendo de cabeza a las oscuras aguas matinales del Cherwell.

—Pues ahógate entonces —le gritó ella, furibunda—. No pienso saltar a socorrerte.

Alfred no necesitó socorro. El agua fría tuvo un efecto inmediato, y rodeó la batea a nado unas cuantas veces, salpicando mucho, y luego metió la cabeza en el agua y la sacó de nuevo, meneándola como un perrillo mojado.

Ella se echó a reír.

—El que te haya prestado la ropa se va a poner contento.

Alfred levantó un brazo, completamente empapado, adornado con un manojo de algas.

—Mi tutor. Pero forma parte de sus obligaciones pastorales, ¿no lo ves tú así? Ayúdame a subir al bote, por el amor de Dios, no te quedes ahí tronchándote de risa.

La embarcación se balanceó peligrosamente mientras él se aupaba y salía del agua. De la pechera de la camisa se quitó una pluma empapada y se la ofreció.

—¿Estás diciendo que soy una gallina? —dijo ella.

Recordó que su madre le había contado, con cierta aprobación, que durante la guerra las mujeres más hacendosas ofrecían plumas a los hombres que no llevaban uniforme.

Alfred bajó la vista a la pluma.

—Es negra, no blanca. Del ala de un cuervo. Del color de tus cabellos, Vee. Una pluma de malos augurios. Con esta pluma, yo veo el futuro.

—No creo yo. Más bien, agarra este remo y regresemos a tierra firme. —Alfred había soltado la pértiga y la corriente se la había llevado—. Me parece que va a haber tormenta.

Al decir esto, el cielo se iluminó y se oyó un vibrante crujido. Dos patos cruzaron el agua a toda velocidad, delante de ellos, para resguardarse en la orilla. El cielo se puso aún más negro y empezaron a caer goterones de lluvia.

—Trae, dame ese remo —dijo Alfred—. ¿Puedo ofrecerte mi abrigo?

—No seas tonto, tu abrigo está chorreando.

—Cierto. Bueno, nadie podrá decir que no soy todo un caballero. Yo te lo ofrezco, y eso quedará anotado por el ángel registrador en su libretita negra.

—¿Negra por qué?

—Porque escribe con una pluma negra, ¿tú no ves a los ángeles todos de negro y oro? Esta pluma es una de las que ha desechado él, por eso es potente. —Se puso la pluma esmirriada en el ojal—. La voz de la profecía me ha hablado en este instante. Veo la revolución extenderse por toda esta tierra sombría, y veo a los oprimidos alzándose para aplastar a los injustos, y veo un nuevo amanecer de libertad e igualdad despuntar sobre los campos de deporte de Eton.

—Pues si eso es lo que ves, debes de estar más borracho de lo que pensaba.

Para su sorpresa, Alfred se puso serio de pronto.

—Temo que estés en lo cierto pero, por Dios bendito, cómo me gustaría verlo. Ríos de sangre en el Agar’s Field.

—Ay, calla ya con eso de los ríos de sangre. Es soporífero. —Gritó tan fuerte esta última palabra que se pudo oír incluso por encima del chasquido del trueno que la acompañó.

—Llegará. A lo mejor este año no, ni el próximo, pero llegará. Es el futuro, nosotros hemos sido testigos del nacimiento de una era completamente nueva de la historia del mundo y es tan inevitable que se propague como se propagaron, oh, la escritura o la imprenta.

—¿De verdad crees que en este país la gente se va a alzar para dispararle al Rey y a la Reina y al príncipe y a las princesas? Estás chiflado.

—Para meterlos en un barco y que cumplan un año y un día de condena en el mar. No, aguarda, se me ocurre algo mejor: para bajarlos a las minas. Junto con toda la Cámara de los Lores y todos los terratenientes del reino. Y con todos los curas y obispos también.

—Navega mejor, anda. Mi padre es deán y no me lo imagino en el tajo, gracias.

—Pues no le va a quedar otra. Los ricos serán pobres, como todo el mundo, y comenzará el gobierno del proletariado.

Vee sentía frío y estaba molesta, y si Alfred iba a empezar con eso del proletariado, le iban a entrar ganas de tirarlo al río otra vez. A ella podían importarle los niños descalzos y podía querer hacer algo al respecto, pero ¿de qué servían estas diatribas grandilocuentes?

—¿Por qué será que los hombres bebéis tanto?

—Para anestesiar nuestras emociones, para olvidar la cruda realidad, para dejar que haya un cálido fulgor que de otro modo nos faltaría en la vida.

—Si tanto te interesa el proletariado, ¿por qué estás en Oxford, en vez de ganándote los cuartos?

—La revolución necesita sus intelectuales.

—Oh, trae aquí ese remo. Me agotas la paciencia.

Tuvieron un pequeño rifirrafe sobre la posesión del remo, pero Alfred, mucho más fuerte de lo que hacía pensar su estado de embriaguez, logró quitárselo. Se acomodó bien en el asiento y se apartó un mechón mojado de los ojos.

—Con el pelo empapado pareces un chico —dijo—. Aunque me alegro de que no lo seas —añadió, enigmáticamente.

Una vez hubieron subido a la orilla, no sin dificultad, iban andando por el camino bajo la lluvia torrencial cuando Alfred la agarró impetuosamente y se la llevó hacia los arbustos.

—Bésame —dijo.

Ella no deseaba besarle, en absoluto. Estaba calada, helada y enojada, y aun así notó que se le quitaba un peso de encima, porque había albergado con preocupación la sospecha de que Alfred pudiera ser otro más de los que prefieren los hombres a las mujeres. Y su beso fue sorprendente, un beso húmedo, pero solo a causa de la lluvia y de las aguas del río, un beso agradable. Suave al principio, poco a poco cada vez más apasionado, apremiante, provocándole un cosquilleo por la columna que era bastante nuevo para ella.

¿Alfred era alguien por quien ella perdería la cabeza? No. Era raro y, en general, un tanto inquietante. Lo apartó de sí.

—Estoy helada y empapada y lo único que quiero es volver al Grace a darme un baño caliente.

Volvieron andando del río, bajo la lluvia. Alfred iba aparentemente feliz y contento, tarareando para sí fragmentos de canciones italianas. Vee sentía que le bullía la sangre hacia él. ¿En serio Alfred había querido besarla? Lo dudaba. Habría besado a cualquiera que hubiese ido en la batea con él, Claudia, Lally o Posy, maldito fuera.

4

Ese verano Vee se fue a Francia, Lally regresó a Estados Unidos y Claudia no paró quieta: de Londres al campo, de Cowes a Le Touquet y de los páramos de York a Berlín.

A Vee le encantaba la apacible mansión dieciochesca que tenía su grandmère en el valle del Loira, con sus contraventanas tradicionales y su jardín francés, tras el cual se extendía una pradera de hierba a la orilla del río. Durmió, comió de maravilla y habló solamente en francés.

Conocía a todas las familias del pueblo, a los residentes fijos y a los que acudían a pasar solo los meses de estío en la campiña, junto al río, para escapar del calor de París. Siempre había sido un capítulo aparte de su vida, aparte de su existencia en Yorkshire. Ahora Oxford, la universidad, los estudios, sus amigos, parecían tan lejanos como antes lo habían sido York y el colegio.

Para volver a Inglaterra fue en tren hasta París, donde se reunió con Claudia y se fueron de tiendas. Después, tren otra vez y en barco hasta Dover, en cuyo puerto las aguardaba Jenks para llevarlas de vuelta a Londres. Lally se encontraba allí ya, todavía con mal cuerpo después de una mala travesía, y de ahí volvieron las tres a Oxford para el comienzo del nuevo año académico.

Vee se hallaba en el JCR del Grace, el salón estudiantil para las alumnas universitarias, cuando abrió la invitación. Era un tarjetón grueso color crema, con letras negras impresas en relieve. Un tal Lancelot Bray tenía el placer de invitar a un tal Ronald Trenchard a la cena que iba a celebrarse en la Bradley and Brocklehurst Society, New College, Oxford.

Qué cosa más curiosa. Su padre se llamaba Ronald, pero ¿cómo había llegado aquello a sus manos? Se lo habían hecho llegar a ella en un sobre cerrado, dentro del cual el sobre original iba dirigido al Señor Don R. Trenchard, Jesus College.

Le dio la vuelta y leyó en el dorso una anotación escrita a mano: «Irá también tu hermano Hugh».

¿Hugh? Esto debía de ser una bromita suya.

Claudia entró en el JCR.

—¿Y eso, Vee? ¿Una invitación? ¿Hay otra para mí? ¿Es para algo chulo?

—No lo creo, me parece que solo es una bobada. —Vee hizo ademán de arrojar la tarjeta y los dos sobres al fuego, pero su prima, inclinándose hacia delante, se la quitó de la mano.

—De eso nada, yo me lo tomaría como un gran honor —repuso Claudia con aire remilgado. Desvió la mirada hacia donde estaba Hermione Harbottle, muy concentrada dando cuenta de un plato entero de galletas digestivas, con las antenas puestas como siempre—. Una invitación preciosa, Vee, para cenar con unas personas que te pueden resultar de lo más interesantes. ¿Qué te pondrás?

Luego, una vez estuvieron fuera del salón, Claudia prorrumpió en carcajadas.

—Si la Harbottle supiera lo que tramamos.

—No tramamos nada.

—Oh, sí, es la broma más tronchante del mundo. Fue ocurrencia mía, ¿sabes? A Petrus y a Hugh les pareció una idea espléndida.

—Claudia...

—¿Sabes quién es Lancelot? ¿No? Es el profesor más misógino que haya hollado estos sagrados pasillos. No soporta al sexo femenino, habla de nosotras como si estuviésemos un escalón por debajo de las cucarachas en la pirámide de la naturaleza. Dedica todo su tiempo libre a hacer campaña para el cierre de los colleges femeninos, o al menos para que los excluyan del ámbito de la universidad. Tiene más pluma que un pavo real, por descontado, y eso representa la mitad de su problema, porque además sufre una especie de complejo, me lo explicó todo el psicoanalista austriaco que te dije: su madre o su niñera le zurraban cuando estaba sentadito en su orinal o no sé qué de algo que omitieron hacerle. Madre mía, me troncho de risa. Venga, ¿dónde podemos encontrar un traje elegante para ti? No puedes ponerte ninguno de Hugh, es demasiado alto. Y tiene que quedarte perfecto, para que no se note nada; Lancelot tiene buen ojo para las cosas del vestir.

Vee meneó la cabeza negativamente. ¿Cómo iba a disfrazarse de hombre y engañar a un salón entero lleno de caballeros?

—Si va Hugh, seguro que nos miramos y nos da la risa.

—Hugh tendrá que estar muy serio y no levantar la vista de la mesa. Ya sé: el hermano de Geoffrey Goodwin es más o menos de tu estatura y de tu complexión; aún va al cole y todavía no se ha hecho realmente un hombre, pero seguro que tiene algún traje de etiqueta. Deja en mis manos los preparativos relativos al atuendo. Escribe una respuesta formal a la invitación, que ya le digo yo a Petrus que participas en el plan.

—¿Petrus va a estar?

—Oh, sí.

Últimamente Claudia no había mencionado mucho a Petrus y Vee había albergado esperanzas de que tal vez hubiese salido de la órbita de su prima; menuda era Claudia cuando se trataba de dejar a los hombres: en cuanto perdía el interés, hacía como si directamente no existieran. Pero Vee percibió un matiz en la voz de Claudia al decir su nombre que la hizo dudar de que ese fuera el caso con Petrus.

Se encontraron con Alfred, que salía de una librería de viejo, y Claudia le contó lo de la cena.

—Eso es para los que tenéis tiempo que perder en toda esa clase de cosas —replicó él con fría formalidad. Pero entonces sonrió—. A mí también me han invitado. Menuda risa cuando el viejo Lancelot se entere de que se la han dado con queso. Pero vas a tener que ir al barbero a que te arregle bien el pelo, Vee. Te llevaré al mío, en High Street, él te dará el look adecuado.

—Huy, no, de eso nada. No, gracias, ya me daré yo misma un aire más varonil. No voy a consentir que ningún barbero me deje hecha un adefesio para las próximas semanas.

—Vanidad, vanidad...

—¿Nunca has hecho teatro? —preguntó Claudia, mientras observaba los cabellos de Vee con mirada crítica. Era increíble lo masculina que estaba—. Eres buena imitando, pero ¿no te entrará pánico escénico?

—En el cole participé en obras de teatro —respondió Vee—. Pero al ser menudita solía hacer los papeles femeninos, los masculinos se los daban a las chicas más corpulentas.

Claudia sostuvo en alto un pañuelo de seda.

—Quítate la blusa y la combinación, que te vamos a dejar plana.

No hacía falta mucho para que Vee fuese plana del todo, dada su silueta escurrida y sus pechos pequeños.

—Mantén los brazos en alto, así; ahora da varias vueltas. Te lo prendo por la espalda. ¿No te aprieta mucho? Vale, ahora la camisa.

Vee se puso la camisa blanca de pechera rígida, tan almidonada que crujía, y permaneció inmóvil para que Claudia le abrochara los corchetes de caballero.

—Cuidado, que me ahogas. ¿Cómo se las arreglan los hombres para respirar con estos cuellos?

Se puso los pantalones negros y se volvió a un lado y a otro para admirar la raya de seda que recorría cada pernera de arriba abajo.

—Perfecta —dijo Claudia.

Estaban en el cuarto de Hugh, pues Claudia había señalado que iba a ser imposible que Vee pudiese pasearse por el Grace vestida con traje de caballero.

—Seguro que Harbottle asomaría la cabeza por la puerta de su cuarto, de ese modo tan irritante que tiene, soltaría una exclamación y te preguntaría si es que vas a una fiesta de disfraces.

—Y me advertiría que si continúo anteponiendo mi vida social a mis estudios acabaré fatal el trimestre.

—Súbete los tirantes —dijo Claudia—. Voy a llamar a Hugh para que te haga el nudo de la corbata.

—Asombrosa —convino Hugh—. Pero si todavía no sabes hacerte el nudo de la corbata, es que no sirves para nada, hermanito.

Unos pocos movimientos ejecutados con destreza y la corbata estuvo lista. Vee se paseó muy digna por el gabinete de Hugh, sintiéndose muy varonil, mientras los otros se morían de risa mirándola.

—Separa un poco más las piernas al andar —dijo Alfred, que se había repantingado en el sillón de Hugh a fumar su repugnante pipa—. Estás hecha un primor, Lancelot no va a ser capaz de quitarte las zarpas de encima y la bromita le va a salir cara.

—¿Y si me desenmascara allí mismo? —preguntó Vee—. ¿Me echarán bajándome por las escaleras, tapándome la boca, me sacarán por el patio y me arrojarán a los adoquines de fuera?

—No te va a desenmascarar, tranquila —dijo Alfred—. Para cuando estemos delante del pobre infeliz, estará ya bastante perjudicado, y de todos modos el hombre no goza de muy buena vista. Es demasiado presumido para ponerse gafas, porque piensa que lo hacen mayor.

—¿Quién más estará? —quiso saber Vee.

—Los habituales —respondió su hermano—. Seremos diez. Alfred, Petrus, tú, el propio Lancelot, claro, y estará también Giles; sabe Dios dónde se habrá metido, se suponía que tenía que estar aquí a las siete, estará empollando para sacar matrícula otra vez, supongo. Viene Marcus, y Pigot-Brown del Magdalen, están los dos también en el ajo, y Du Bossey y Quinlan, que no saben nada, pero no se darán ni cuenta, esos dos no saben lo que es una mujer.

Claudia dedicó a Vee una mirada rápida, intencionada. Su prima estaba pensando en Hugh, estaba segura; aún no había asimilado lo de él con Giles. Era una lástima que no pudiese aceptar a las personas tal cual eran. Hugh no dejaba de ser Hugh, tanto si se acostaba con Giles como si lo hacía con una furcia de un burdel o con una chavala del LMH.

Vee era plenamente consciente de ello. Alfred había dicho más o menos lo mismo y, de hecho, Hugh y ella habían vuelto a tratarse casi con la misma cordialidad y el viejo cariño de siempre. Pero el disfrazarse de hombre le hizo plantearse dónde radicaba exactamente la frontera entre hombres y mujeres y hombres y hombres, o incluso mujeres y mujeres. Sáficas, las había llamado la señorita Harbottle (bebiendo los vientos por una alumna de cuarto, angelicalmente rubia, dijo Claudia con sorna).

Vee repelió estos pensamientos que la atormentaban y se concentró en lo que iba a pasar esa noche. Empezaba a picarle la curiosidad. Nunca había estado presente en una reunión de amigos solo de hombres. Los seminarios en los que era la única mujer no eran lo mismo, aunque un poco sí, teniendo en cuenta que la mitad de los profesores más o menos hacían por ignorar su presencia y solían dirigirse al grupo simplemente diciendo «Caballeros».

Ahora se le brindaba la oportunidad de estar dentro, como una mosca posada en la pared, observando a una especie extraña en su hábitat natural. ¿O, dado que la mayoría sabrían que era una mujer, modificarían su comportamiento?

Le había preguntado a Alfred de qué hablaban los hombres cuando se juntaban.

—Depende de los hombres. Si son unos fanáticos del deporte, pues hablarán de eso, hasta la saciedad, y mira que es un tema aburrido... Luego están los pelmas de los clubes que rajan sin parar de gente a la que ni conoces ni tienes el menor interés en conocer. Pero principalmente se habla de chismorreos.

—¿Chismorreos? —Eso la sorprendió—. Yo creía que contarse chismes era el vicio de las mujeres.

—¿Y qué tiene de vicioso? Los chismes mueven el mundo, y para la clase ociosa, que no tiene nada mejor con que llenar sus huecas cabezas, ocupan buena parte de sus horas de vigilia.

—¿Y sobre qué cotillean?

—Sobre quién está en la onda y quién está fuera de onda, sobre quién se acuesta con quién, quién ha roto con quién, qué pasó en el Old Codgers la otra noche y si te has enterado de que Reggie perdió todo lo que tenía la otra semana jugando al monte.

—Mientras que las mujeres hablan de trapos, de lo caras que son las medias de seda y de la mala cara que tenía Deirdre en la fiesta de Groves, y de que no se comprende por qué Winifred se pone tanto maquillaje si no es para ocultar las grietas.

—Ah, eso también. Que si George se está poniendo fondón, que si Jamie lleva demasiado cortos los pantalones, que si se los lavará o no...

—No podré intervenir, ¿verdad? Al no saber de quién van los chismes...

—Puede que chismorreen un rato, pero en esta clase de ambientes casi todo el tiempo se habla de política. Será inevitable teniendo a Petrus en la mesa. Además, hoy en día en las cenas en Oxford no se habla de otra cosa que de política y de historias de detectives. Antes se charlaba de arte, de cultura, de los ideales de Bloomsbury, pero ahora el tema de moda es el marxismo, me alegra decir. No creo que Londres tenga ni remota idea de lo rojas que se han vuelto las universidades.

—¿Cambridge también?

—Sí, mucho más que nosotros. Llevan a gala que para el inicio del tercer trimestre no queda un solo alumno de primero que no sea comunista, pero, en fin, son las fanfarronadas de Cambridge. Allí se creen que nosotros somos menos abiertos y que estamos menos al día que ellos, se supone que somos más poéticos que prácticos, pero hasta ellos reconocen que las cosas empiezan a calentarse aquí.

—Yo de Marx no puedo hablar, en mi vida he leído una palabra suya.

—No te preocupes, la mayoría de la gente tampoco. Tú pon cara seria y di que sí con la cabeza. Después de una o dos copitas ya solo les interesa su propia opinión, ya lo verás. Un par de ellos son muy antimarxistas, con lo que está garantizado un encendido debate. Du Bossey, por ejemplo, está tan en el extremo de la derecha que se cae ya por el filo del mundo, y el propio Bray es un puro fascista; Giles es de derechas pero atiende a razones y Hugh... bueno, a lo mejor tú sabes qué piensa Hugh, porque nadie lo sabe, pues la mayoría de las veces se reserva su opinión. Marcus se apuntará a un bando u otro de la discusión según le apetezca en el momento. Pigot-Brown cree en el Gobierno Mundial... Sí, la cosa promete.

Alfred y Hugh habían pasado por alto advertir a Vee lo que quería decir una o dos copitas. Después de los cócteles, cada plato llegó acompañado de su correspondiente vino. Ella dio unos cautos sorbitos al clarete, pero entonces vio que Marcus la miraba con las cejas muy levantadas, chistándola con su boquita roja. Los hombres no dan sorbitos, se dijo a sí misma, y empezó a beber copa tras copa de vino con su vecino de mesa.

Todo transcurrió a las mil maravillas. Lancelot Bray, un tipo alto con la boca fina pero delicada y unas manos muy blancas, la saludó con una cortesía exquisita y con lo que ella reconoció como una mirada de lascivia. Aunque él no lo supiera, esa noche no estaba de suerte. Quiso que Vee se sentara a su diestra cuando pasaron a cenar, pero una hábil labor de gestión de personal por parte de Alfred y Hugh facilitó que la sentaran algo más alejada de él. Era una enorme mesa redonda, y dio gracias de no estar en la línea de visión de Bray. Prefería no fiarse de las aseveraciones de Hugh sobre su pésima vista; su anfitrión podía no ver tres en un burro, pero era alarmantemente inteligente.

Quinlan, a su vera, la sondeó en relación con temas diversos y le puso el vello de punta cuando le preguntó si conocía a Jenkins, un colega suyo del Jesús.

—Uno de tercero que está haciendo Agrónomos. Tuvo la oportunidad de formar parte del equipo de remo a ocho.

Hugh acudió al rescate pidiéndole que le corrigiera sobre una anécdota que estaba narrando acerca del arzobispo de Yorky Quinlan, que no paraba de beber, se olvidó del señor Jenkins, al parecer.

La conversación dio paso a un encendido debate. Estaban hablando de E. M. Lorster y de qué era mejor, si traicionar a un amigo o al país.

—Esa va para los Ángeles —dijo Giles mirando a Petrus, quien se limitó a sonreír y tenía cara de cierto tedio ante la intensidad y asaz incoherencia de aquel estallido de patriotismo por boca de Pigot-Brown. Entonces Lancelot Bray quiso intervenir y alzó mucho la voz para llamar la atención de la concurrencia, a la que se dirigió en tono didáctico.

—Si quieren patriotismo, miren a Alemania. Petrus, en eso me secundarás, tú que te codeas con todos esos prusianos de la embajada. Ellos sí que se preocupan por su patria. Acabó mordiendo el polvo y ahora tienen la determinación de resurgir, y de hacerse con más poder. Saben dónde radica el problema, ya tienen calados a todos esos putos judíos, y poseen disciplina. Y no tienen tiempo para estas peroratas izquierdosas que se recitan como una retahíla en las salas de profesores y en los salones de estudiantes de esta universidad.

—Y Alemania quiere también mantener a las mujeres en su sitio —añadió Du Bossey—. Cocina, iglesia y a criar a la prole. Nada de darles formación superior como aquí.

Bray arrugó el entrecejo al oír mencionar a las mujeres, pero se comportó como un cortés anfitrión y no entró al trapo. Alfred, indignado, arremetió contra Du Bossey preguntándole si se hacía una idea de lo peligroso que era el fascismo.

—Hitler se convertirá en la mayor amenaza que ha conocido el mundo en un siglo de historia —aseveró.

—El fascismo no es más peligroso que vuestro estúpido marxismo, chavalote —repuso Du Bossey—. Para mí no significa nada, nosotros los matemáticos no entramos en política, tenemos problemas reales que resolver.

Vee bebió un poco más de vino y no abrió la boca. Cuando Quinlan, en tono agresivo, le preguntó acerca de su posición en política, ella respondió escuetamente que no tenía ninguna.

—No tengo tiempo para la política, estoy muy concentrado en mis estudios.

—¿Qué carrera haces? —replicó el otro.

—Lenguas Modernas. —Y, sin dar tiempo a que le hiciese más preguntas sobre profesores o sobre el temario, empezó a hablar con Petrus sobre dramaturgos franceses del siglo XVII, un tema en el que estaba sorprendentemente versado.

—Que sea economista no quiere decir que sea un inculto —dijo él, interpretando acertadamente su cara de sorpresa. Ella se aturulló y comentó con un hilo de voz que tenía entendido que hablaba alemán.

—El alemán me resulta muy útil en mi profesión, pero la literatura francesa me es más preciada —respondió él con sofisticación.

Ella rio, acordándose de poner voz grave. Aunque tampoco es que hubiese nadie pendiente de ella lo más mínimo. Todos menos Petrus se habían enzarzado en una acalorada discusión, en la que los fascistas se habían puesto a insultar a los marxistas mientras Bray intentaba inútilmente restablecer la paz en la mesa.

Todo el buen humor de la primera parte de la velada se había esfumado. El oporto circuló entre los presentes en medio de un silencio casi absoluto; ¿y los chascarrillos y la camaradería que Alfred le había asegurado que habría? Si de verdad los hombres se portaban así cuando estaban solos, ella prefería mil veces más un grupito de mujeres, que, aunque pudieran ser venenosas, por lo general nunca perdían el sentido del humor.

5

La velada finalizó temprano y salieron todos por el portal al patio universitario. Quinlan y Du Bossey se habían apartado claramente del resto tan pronto como llegaron a la portería.

—Estabas muy callado esta noche, Hugh —comentó Petrus mientras aguardaban a que Alfred se encendiese un cigarrillo.

Era verdad, ahora que lo decía. Hugh apenas había participado en la conversación ni en los debates.

—En eso soy como Vee —dijo—. No me van las discusiones a voces e inútiles. Los hechos hablan por sí solos, por qué iba a malgastar saliva tratando de convencer a otros de un punto de vista que yo sé que es la verdad. Vamos, Vee, será mejor que te acompañe a tu residencia, y a Giles a Christ Church; está como una cuba, por cierto... Ese silencio se debe al alcohol, no a que esté sumido en cavilaciones. Dentro de un rato se espabilará y la tomará con el que tenga más cerca, así que lo mejor es que me lo lleve antes de que suceda. Si nos paran los Proctors, di que eres el señor Jenkins del Jesús.

—No os pilla de camino —repuso Petrus—. Tengo que pasarme por el Queen’s a recoger unos papeles de la portería. Yo acompañaré a Vee. Si no le importa a ella, claro.

Y así fue como Vee acabó andando al lado de Petrus, algo achispada, difuminados sus recelos hacia él en una nube de alcohol; habría podido tratarse perfectamente de un viejo amigo en cuya compañía se encontraba a gusto.

—Estoy bebida —dijo—. Jamás en mi vida había tomado tanto vino. No me descubrió, ¿verdad?

—Ni la más mínima sospecha. Se va a poner como una furia cuando descubra cómo lo hemos engañado.

—¿Se lo vais a decir?

—Santo Dios, no, ¿dónde quedaría la sutileza, entonces? No, lo que haré será mencionar lo sucedido en la más estricta intimidad delante de uno o dos amigos que tengan la lengua especialmente suelta y luego me retiraré a observar.

—No dejes de informarme de su reacción.

—Querida mía, eso te lo puedo decir ya. Exclamará que no es cierto y hará un mohín y se enfurruñará y entonces lanzará acusaciones y luego intentará poner a Hugh de vuelta y media, cosa que no le hará ningún bien en absoluto... Todo de lo más infantil, pero válido para matar el tiempo. —Miró desde arriba a Vee con esos ojos cautivadores que ella había calificado de siniestros pero que ahora le parecían amables y simpáticos—. Creo que un paseíto al fresco podría despejarte un poco. Al fin y al cabo, la noche es joven.

Tenía llave para la cancela del Meadow [3]. Daba escalofríos andar por el ancho paseo desierto. Llegaron al Isis y volvieron andando por la ribera del río. La luna, en lo alto del cielo, volvía aún más pálidos los cabellos de Petrus y formaba ondulaciones plateadas en la negra superficie del agua. Una focha cruzó rápidamente hasta la otra orilla. A lo lejos Vee distinguió el agudo ladrido de un zorro. Todo parecía onírico, como si en verdad sus pies no estuviesen pisando el suelo, como si al estirar un brazo para tocar un arbusto o al agacharse a coger una piedra del suelo el mundo aparentemente real fuese a desvanecerse a su alrededor.

Petrus continuó hablando, divertido, halagando sus puntos de vista, riéndose de ella y con ella cuando Vee se animó a contar un chiste. ¿Por qué le había tenido miedo, por qué había creído que era un sujeto inquietante o peligroso? Santo cielo, era fácil entender ahora lo que a Claudia le resultaba tan atractivo de él. Vee dio un traspié con una mata de hierba y él la agarró con una mano fuerte. Entonces, enganchó el brazo de ella en el suyo.

—Podemos coger un atajo hasta el Grace por aquí —dijo—. Por otra parte, a lo mejor querrías volver a mis aposentos a tomarte una última copita antes de irte a dormir.

Eso la hizo salir de su ensoñación.

—Es demasiado tarde —contestó—. Las mujeres no tienen permiso para entrar pasadas las nueve, salvo si es para alguna reunión.

—Ah, pero tú esta noche no eres una mujer. ¿Quieres que veamos si somos capaces de darle gato por liebre al portero? Sería una risa.

A ella la idea le atrajo, le atrajo esta repentina conquista de territorio nuevo, masculino. El portero, que estaba oyendo la radio, no les dedicó más que un fugaz vistazo y un saludo en forma de «Buenas noches, señor» dirigido a Petrus, tras lo cual cruzaron la entrada para subir por la escalera de Petras.

¿Era aquí adonde venía Claudia? ¿Cómo entraba y salía, sin posibilidades de que pudieran tomarla por un hombre?

La escalera estaba en penumbra. Solo logró distinguir el tablón de nombres con sus casillas corredizas, que se usaban para indicar qué huéspedes de qué habitaciones estaban y cuáles no.

—¿No vas a correr la tuya para indicar que ya estás aquí? —preguntó ella.

—Creo que no —dijo él, subiendo delante de ella. De detrás de una puerta cerrada le llegaron unas voces y unas risas—. Ya estamos aquí —dijo, y se detuvo delante de la suya. Tenía una llave en la mano, lista ya, y la introdujo en la cerradura de la puerta exterior. Empujó la segunda puerta para abrir y esperó a que ella pasara. Entonces cerró ambas. Ella permaneció a oscuras, mientras él cruzaba hasta una mesa y encendía una lámpara. Había en el aire un tenue aroma, un vago recuerdo de una fragancia conocida, pero no logró identificarla.

El pánico se apoderó de ella. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Se había vuelto loca?

—Creo que será mejor que me vaya —dijo—. Será mejor que vuelva al Grace. —Aunque había poca luz, tuvo la certeza de que Petrus podía ver que estaba temblando.

—Enseguida —repuso él, mientras avanzaba hacia ella. Cogió su barbilla y volvió su rostro para que lo mirase—. Un muchacho tan bello —murmuró, y acto seguido estaba besándola, con ansia, firmemente.

Así pues, se trataba de seducción, se dijo a sí misma, mientras él recorría con los dedos la pechera rígida de su camisa e iba abriéndole los corchetes. Al ver el pañuelo de seda, se rio burlón; no es que fuera incomodísimo, pero Vee se alegró de librarse al fin de él. Su manera de abrazarla tenía un matiz ansioso que empezaba a asustarla, y además era mucho más fuerte de lo que había imaginado. Ahora tendría que resistirse de verdad, tenía que parar aquello, debía irse. La cosa estaba yendo demasiado lejos, y aun así, qué diantres...

Pasado todo, se preguntó si lo que había podido con ella había sido la curiosidad, más que la lujuria, y le pareció que era bastante posible. Había querido saber qué se sentía haciendo el amor con un hombre, aunque ¿podía considerarse hacer el amor si entre los dos no había habido nada más que el deseo de él, su exclamación de deleite y lascivia ante un hombre transformándose en mujer?

—Cuán sexi que vayas vestida de hombre, deberías ponerte esta ropa más a menudo —le murmuró al oído al tiempo que le bajaba los tirantes por los hombros y comenzaba a abrirle la bragueta de los pantalones con dedos exploradores.

El acto amoroso no la conmovió en absoluto y la dejó con una sensación general de incomodo.

Petrus, recobrado su talante hierático habitual, le dijo que solía pasar.

—Era tu primera vez, no me había dado cuenta. Acostumbrarse a hacer el amor lleva un tiempo. Para mí es puro éxtasis, para ti una experiencia desconocida. La próxima vez te resultará más fácil y más placentero, te lo aseguro.

De una cosa estaba segura: no iba a haber una próxima vez, al menos no con Petrus. Se fundió con la noche como una criatura extraída de una novela gótica y —ya en el Grace, donde se dio un baño saltándose las normas, para lavar y frotar su cuerpo como queriendo castigarlo— decidió que precisamente las novelas góticas eran el sitio de Petrus. Claudia podía quedárselo.

De vuelta en su cuarto buscó temblando un pijama limpio; no fue sino entonces cuando el recuerdo del aroma de los aposentos de Petrus cobró sentido para ella, al venirle al pensamiento cuál era su origen. Era el perfume de Claudia, claro. Un rastro casi imperceptible, como una voluta de humo, y aun así se trataba de una fragancia hecha para perdurar, motivo por el cual Claudia pagaba tal cantidad de guineas por una ampolla minúscula de la esencia.

Claudia se acostaba con Petrus, por supuesto, seguramente era su amante, es decir, que en el caso de Claudia no se trataba de ningún encuentro casual detrás de una puerta cerrada con llave, un encuentro que no volvía a repetirse. Y cabía suponer que para su prima hacer el amor con Petrus quería decir algo.

Por el contrario, a Vee le había dejado solo un regusto amargo, con cierta sensación de vergüenza y de alivio al saber que era un aspecto de la vida por el que ya no tenía que sentir curiosidad. No lo había disfrutado, no lo hubiera descrito como un acto amoroso (¿dónde estaba el amor en todo aquello?). Tampoco le había desagradado exactamente; más bien, la había dejado como insensible, pero con la impresión de que, si una sentía algo de pasión por un hombre, era posible que todo aquello pudiese ser bastante diferente.

Con Alfred, por ejemplo.

Al pensar esto, se incorporó y encendió de nuevo la lamparita de noche. Con Alfred, nada menos. Alfred y sus besos de borrachín bajo la lluvia, un hombre que valoraba el comunismo o una buena discusión mucho más que a una mujer. Dichoso Alfred.

Mejor pensar en Claudia. Entonces recobró de nuevo toda su sensibilidad, de golpe; sin embargo, lo que sentía no era nada que tuviese que ver con Petrus ni con Alfred. Se trataba de un sentimiento de culpa, culpabilidad por haber traicionado a Claudia. ¿Cómo había podido ser tan tonta de olvidar que Claudia estaba enamorada de Petrus, con quien se había enganchado física y emocionalmente? Y él se había acostado con ella, que era prima de Claudia y probablemente su mejor amiga.

¿Quería eso decir que él no veía su relación como la veía Claudia en absoluto? ¿Sentía algo por ella? ¿No iba en serio con su prima?

De Vee no estaba enamorado, de eso no cabía la menor duda. Había surgido la oportunidad, por alguna razón la presencia de ella vestida de hombre lo había excitado, eso era todo. Por tanto, si así había sido con ella, era probable que fuese igual con otras mujeres.

Pobre Claudia. No era de extrañar que se la viera tan hastiada, que no mostrara interés por otros hombres; Claudia, la que siempre había ido de flor en flor hasta que Petrus entró en escena.

Maldito Petrus. En Londres había docenas de hombres de moral relajada, con juguetones órganos sexuales, ella misma había esquivado a alguno, pero otras chicas no y entonces los relatos sobre conquistas y los cotilleos escandalosos, contados con deleite, eran la comidilla de la capital.

Sintió un escalofrío al pensar que Petrus pudiera dejar caer que se había acostado con ella. Podría llegar a oídos de Claudia, pues las noticias volaban en ese pequeño mundo en el que vivían, donde todos se conocían.

Maldición. ¿Por qué no había dado media vuelta y se había ido? ¿Por qué no se había despedido abajo, en el patio, y se había ido por su camino? Petrus se habría encogido de hombros y ahí habría acabado todo. Lo que él sentía, o no sentía, por Claudia no habría cambiado ni un ápice. Pero Vee habría quedado al margen, no tocada por los sucios jueguecitos de Petrus, no asaltada por esta horrible sensación de culpabilidad que le producía escozor en los ojos y la embargaba de odio hacia sí misma.

A pesar de haberse bañado, se sentía sucia. Fue al aguamanil a lavarse otra vez la cara.

Sucia por dentro, se dijo. De una suciedad que no puede eliminarse con agua. A la mente le vinieron unas palabras de la Biblia que retumbaron en su cabeza. «Lavaron sus ropas y las blanquearon con la sangre del Cordero. El Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. (...) La sangre del Cordero que limpia el pecado del mundo».

El pecado del mundo, ciertamente. Sus pecados era lo que ella deseaba limpiar. Se tapó la cara mojada con una toalla y se secó con tal vigor que casi se hizo daño.

¿Qué podía hacer para arreglar el desaguisado?

Nada. Absolutamente nada.

Volvió a meterse en la cama y se tapó con el edredón hasta los ojos, para bloquear el paso de la luz, la visión de su cuarto, la vida.

Y así la encontró Claudia horas después, profundamente dormida.

—Despierta, ¿qué demonios haces durmiendo con la luz encendida? Cuéntame qué pasó anoche. ¿Te descubrió? ¿Qué dijo Petrus? —Vee asomó la cabeza haciendo un esfuerzo y cuando Claudia tiró sin piedad del edredón para quitarlo directamente de la cama, tanta luz la hizo pestañear—. Te estás cociendo ahí debajo. Y vaya cara, yo sé qué es, irritación de barba.

—¿Qué dices? —repuso Vee, todavía medio dormida—. Eso es lo que les sale a los hombres.

—Los hombres lo tienen, sí, y es también mi manera de describir la mejilla cuando te ha frotado un hombre que no se ha afeitado. A ver, ¿con quién te diste el lote? Apuesto a que era uno rubio, los rubios se piensan que no tienen que afeitarse para una velada, suponen que nadie se fija en su barba incipiente. Pero resulta que las mujeres sí nos fijamos, y vaya que sí.

Ahora Vee despertó de golpe y de pronto le vino al pensamiento toda la nauseabunda peripecia de las últimas veinticuatro horas. ¿Uno rubio? ¿Petrus? Se palpó la mejilla.

—La tengo un poco irritada —dijo tratando de hacerse la soñolienta y no dándose por aludida.

—¿Quién fue? —En la voz de Claudia se percibió un segundo de recelo.

—Giles, haciendo el ganso.

—Oh, Giles.

Claudia perdió el interés por la irritación cutánea de su prima.

—¿Quién más estuvo? ¿Lancelot Bray se figuró en algún momento quién eras?

—No —respondió Vee, y bostezó exageradamente—. Los hombres son un tostón cuando se juntan. Y son mucho más criticones que las mujeres, además.

—Eso es lo que dice Petrus, pero nunca lo he creído. Como solo tengo a ese hermano cuerdo que tengo, y que es tan reservado que ni en sueños le contaría novedades a su hermanita sobre lo que se cuenta en los corrillos del club o en las sobremesas, pues lo desconozco todo a ese respecto. Supongo que a ti no te cogería tan de sorpresa, teniendo a Hugh, que seguro que te lo cuenta todo.

—Pues fue bastante aburrido, la verdad —dijo Vee, y se incorporó con gran esfuerzo para sentarse en la cama—. ¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

Vee gruñó.

—Tengo clase a las nueve, échame la bata. —Fue al armario ropero con las pantuflas puestas y sacó una falda. La ropa de la noche anterior descansaba en una silla; al verla se estremeció. No quería que nada le recordara otra vez cómo había terminado la velada.

—Será mejor que apartes todo eso de ahí —apuntó Claudia—. No conviene que la vigilante lo encuentre.

1934

1

AL final de aquel trimestre vino a buscarla Jenks, al que ella ya consideraba una especie de viejo amigo, y a llevarla de vuelta a casa de los Vere como si fuese la suya propia. Sus padres habían manifestado bastante poco entusiasmo ante la perspectiva de tenerla con ellos en Navidades, en el norte. Pero ¿qué tal si se iba a Suiza con Hugh, quizá?

La nieve y el hielo no tenían el menor atractivo para Vee. Se sintió aliviada de estar en Londres y conmovida ante el afecto con que tía Lettice le abría las puertas de su casa.

—Vee, cariño, eres de la familia.

Sin embargo, una vez en Londres, se sintió intranquila y descontenta. No tenía ninguna gana de ponerse con las lecturas que debía hacer, y la vida social le resultaba aburrida, con sus cotilleos vacuos, sus murmuraciones y su desesperada sed de novedades y estímulos a apetitos ahítos.

Así pues, volvió al estudio a pintar y probó a modelar vasijas en el torno, sin resultados sobresalientes. Pero lo disfrutó igualmente, le gustó el tacto de la arcilla húmeda y el instante de quietud en que la vasija se centraba y cobraba una forma concreta entre sus manos. El arte llenó un vacío, al menos durante un tiempo.

El Institute cerró durante la Navidad y el Año Nuevo, pero a principios de enero, cuando volvió a abrir, Vee estaba la primera. Había descubierto que pintando dejaba de pensar en todo lo demás, y lo utilizaba como un narcótico para detener los pensamientos que la atosigaban y la incordiaban, recuerdos de la niñez, de Daisy, de los niños sin zapatos, de las tardes que pasó trabajando para los camaradas escribiendo direcciones en sobres, de Petrus.

El primer día desde que la escuela volvió a abrir estuvo dos horas delante del caballete, dichosa. Lo que no la colmaba de dicha era saber que esa noche iba a salir.

No quería ir a cenar con los Oronsay, quienes habían viajado a Londres para tomar parte en la vida social navideña. De hecho, no le apetecía ir a cenar a ninguna parte. Un emparedado en la cafetería en compañía de alguno de sus compañeros de clase o en el pequeño café al que acudían cerca del Institute habría sido ideal para ella, pero había aceptado la invitación y habría sido de mala educación echarse atrás a última hora. Por lo menos, las fiestas londinenses de los Oronsay eran siempre muy concurridas, así que no tendría que estar deslumbrante ni esforzarse más allá de mantener la habitual conversación intrascendente.

Entró en los aseos de chicas para lavarse los últimos restos de pintura de las manos y para cambiarse. El sitio daba pena; estaba pintado del color crema típico de las instituciones públicas y tenía azulejos blancos y negros y una bombilla muy poco potente que, más que iluminar, creaba más oscuridad. Se vistió y se arregló lo mejor que pudo bajo aquella tenue luz, con ayuda de un espejo salpicado de motas, con zonas marrones allí donde el azogue se había desprendido. Entró una alumna, que la miró con lo que le pareció sin duda una mirada de desdén. Intentó convencerse de que no era desdén, sino sorpresa, se alisó la falda del vestido y se la colocó correctamente y salió del aseo, caminando por el austero suelo de piedra contra el cual sus zapatos de fiesta resonaron al taconear por los desnudos pasillos, hasta que salió por la puerta principal y detuvo un taxi.

De un mundo a otro mundo, se dijo cuando el mayordomo, al abrirle la puerta, le dio paso a un universo de cuento de hadas, con sus lámparas de araña. Ante el umbral de la preciosa sala de la casa se encontraba Ruth Oronsay, recibiendo a los invitados. Vee fue a saludarla. Los Oronsay eran un matrimonio rutilante. Sir Iain, escocés de antiguo linaje, y Ruth, una rica judía, inteligente y divertida. Poseían una casa enorme en Oxford, donde Ruth tenía un puesto de investigadora en Química, y pasaban las vacaciones en Londres en un piso inmenso y fastuoso. A Vee le gustaba el matrimonio Oronsay, y siempre tenían invitados alegres y animados; su melancolía y su renuencia a la sociabilidad la abandonaron en cuanto Ruth le plantó dos besos en sendas mejillas y un lacayo se le acercó para ofrecerle un combinado.

—Demasiados judíos esta noche —le susurró Claudia al oído. Vee arrugó el entrecejo: Ruth estaba justo detrás de ellas, al lado de un señor con monóculo que tenía cara de inteligente, un rostro interesante.

¿Habría oído Ruth a Claudia? De pronto a Vee le molestó profundamente el comportamiento de su prima. El comentario era de muy mala educación y descortés, y no era propio de ella, sinceramente.

—Os presento a Piers Forster, un viejo, viejo amigo —dijo Ruth.

El señor Forster debía de haber oído las palabras de Claudia, porque, cuando Ruth los dejó para ir a hablar con unos recién llegados, le dedicó una mirada severa.

—¿Es que no le agradan los judíos? —le dijo. Claudia tuvo el detalle de ruborizarse—. No tiene sentido que se avergüence; en mi opinión, no merece la pena tener un punto de vista sobre algo si uno no es capaz de expresarlo de viva voz. ¿Es usted, tal vez, seguidora de Mosley, lady Claudia? Porque es usted lady Claudia Vere, ¿verdad? Conozco a su hermano.

Por la expresión de su rostro, Vee adivinó que el hermano en cuestión era Lucius, el conde, y le hizo gracia ver que Claudia reculaba ante aquel ataque frontal.

—Resulta ser que soy una de las admiradoras de Mosley —dijo.

—Mosley es un loco —replicó el señor en tono agradable—. Echar a perder una carrera política por una quimera... Pura locura.

—Accederá al poder tras las próximas elecciones. La historia está de su parte.

—Sandeces. La más absoluta de las sandeces. La ola de la historia pasará en tromba y a él lo dejará en la estacada.

Y se volvió como dándole la espalda, como despachándola, y sonrió a Vee.

—¿Comparte usted los puntos de vista de su prima, señorita Trenchard? —¿Cómo sabía que eran primas?—. Forman ustedes una pareja llamativa. He estado fuera de Inglaterra más de un año y a mi regreso me hablaron de ustedes. Vernon Saxony es conocido mío. Es su tío, deduzco.

Claudia se había alejado discretamente, descontenta y en busca de alguien con quien trabar conversación. En busca de Petrus; era amigo íntimo de sir Iain y era posible que estuviese por allí. Era la última persona a la que Vee deseaba ver, pero resultaba evidente que para Claudia habría sido una velada echada a perder si Petrus no aparecía.

—¿Que si soy seguidora de Mosley? No, no soy fascista de ninguna clase.

—Así pues, los hombres con botas negras no la dejan epatada.

¿Lo decía con ironía o simplemente pretendía provocarla?

—La política es un asunto demasiado serio para jugar a los disfraces.

Quería un cigarrillo, y miró en derredor a ver si encontraba alguna de las grandes pitilleras de plata que ponía siempre Ruth para sus invitados.

—Permítame —dijo Piers Forster mientras sacaba de un bolsillo una fina cajita y la abría. Vee sacó su boquilla, insertó el cigarrillo en el extremo y esperó a que él lo encendiera.

—¿Qué lo ha tenido lejos de Inglaterra, señor Forster?

—Mi familia tiene propiedades en diversos lugares recónditos del mundo y he estado haciendo la ronda, por así decir.

—¿Recónditos?

—En Australia, ya me entiende, y en zonas de India y Argentina.

—Y ahora que ha regresado a Inglaterra, ¿a qué dedica el tiempo?

—Vuelvo al campo, suspiro aliviado de pensar que no tengo que volver a salir en años, con algo de suerte, y me vuelvo campesino.

—No tiene trazas de campesino.

—A semejanza de Horacio, soy ratón de campo y ratón de ciudad a la vez. Poseo un piso en Londres, con lo que puedo pasar aquí todo el tiempo que quiera.

—Y en Londres ¿en qué ocupa su tiempo?

—Voy a conciertos, me gusta mucho la música. También al teatro, todo lo que puedo. A exposiciones. Todas esas cosas que no se pueden hacer en el campo.

Se anunció la cena. Vee ocupaba un lugar de la mesa algo alejado de su nuevo amigo y enseguida se olvidó totalmente de él, contentándose con degustar la exquisita cena que siempre ofrecían los Oronsay y con mantener una conversación intrascendente con sus compañeros de mesa, un almirante jubilado, rebosante de la cordialidad propia de los marineros, y un poeta que solo quería hablar de sí mismo.

Después, cuando los hombres se reunieron con las damas en el salón, Piers Forster se acercó a ella y hablaron de autores franceses actuales, precisamente el tipo de distracción que Vee necesitaba para no tener que pensar en el semblante hastiado y descontento de Claudia.

Su prima se había sentado en uno de los enormes sofás de brocado, donde se entretenía jugueteando con una borla y respondía con monosílabos las preguntas que le lanzaba el señor que tenía a su vera. Petrus brillaba por su ausencia. Vee había oído a Claudia preguntar a Ruth Oronsay por él y a esta responderle que tenía que haber venido, pero que una especie de avalancha de trabajo lo había retenido en Oxford.

—Qué hombre tan ocupado, me cuesta entender cómo encuentra tiempo para asistir a actos sociales, pero lo consigue. Dicen que va a casarse en breve, ¿te habías enterado?

Claudia se puso pálida.

—¿Que va a casarse? ¿Con quién?

El señor que estaba a su lado intervino en la conversación, encantado de poder decir algo.

—No, no, Ruth. Es Lily Petrus la que se ha prometido, no el hermano.

—¿Lily? Ah, sí, esa etérea criatura. No se deja ver mucho por la capital. ¿Con quién se casa?

—Con el príncipe von und zu no sé cuántos. No recuerdo el apellido.

Ruth Oronsay volvió la cara para decir:

—Un alemán.

—Un prusiano, tengo entendido. Petrus conoce a muchos alemanes, está haciendo un gran trabajo allí, muy sólido. Lo consideran todo un experto en su economía, ¿sabéis?

—A mí la Alemania actual no me interesa nada —replicó Ruth Oronsay, y se fue a charlar con otro grupo de invitados.

Claudia denotó sensación de alivio en el rostro. Vee vio que le decía algo a su compañero de sofá en voz baja; el hombre miró a Ruth Oronsay y se rio.

Su prima estaba yendo demasiado lejos con su admiración a Mosley y su antisemitismo. Y debiera guardarse su opinión, sobre todo en aquella casa.

Vee se lo dijo así en el taxi de vuelta.

—Pues me importa un comino Ruth, tiene tanto dinero que no necesita que yo le caiga bien. Solo voy porque Iain es un viejo amigo de la familia, pero no puedo entender por qué se casó con ella. En fin, sí puedo: por su fortuna, por supuesto.

—Pues a mí me da la impresión de que la adora.

—¿Tú crees? Petrus tiene a Iain en muy alta estima, pero de Ruth nunca dice nada. Los judíos ricos se están apoderando de todo, hasta de nuestras ancestrales familias. Es demoledor. Te vi coquetear con Piers. Menudo estirado. No sabía que había vuelto a Inglaterra. ¿De qué hablabais? Ese hombre me parece de un estirado insoportable, y él a mí me tiene por tonta.

—De Cocteau —respondió Vee—. Y de Picasso.

—Ay, Vee, por Dios, qué cosa tan deprimente. Al final harás realidad los peores temores de tu madre si no dejas de hablar de libros y de artistas franceses en salones de casas de Londres y no encuentras nunca marido. Cásate con Piers, mejor; tiene muy buena posición económica y una casa preciosa, en Kent me parece. Así podéis pasaros el día entero hablando de cultura francesa.

A Vee no le hizo gracia.

—Yo no me voy a casar nunca, y menos aún con un hombre al que he conocido hace cinco minutos. Recuerda que actualmente tengo pendientes otras cosas en mi vida, como obtener mi título universitario.

Al día siguiente llegó una docena de rosas junto con una cortés nota de Piers en la que invitaba a Vee al teatro.

—Te lo dije —soltó Claudia, mientras admiraba las flores—. Mamá, Vee ha hecho una nueva conquista.

Tía Lettice le dijo a Claudia que no fuese tan vulgar y preguntó quién había enviado las flores.

—¿Piers Forster? Qué amable. Ese hombre tiene mejores modales que nadie que yo conozca. No deberías rechazarlo, Vee, querida.

—Si apenas lo conozco... Pero las rosas son una preciosidad.

2

Resultó que Alfred conocía bastante bien a Piers. —Es un tipo bastante íntegro —comentó con aire tolerante—. Nunca pondrá el mundo patas arriba, pero sus afectos son los correctos y trata a sus inquilinos como poca gente. Ha participado en proyectos de vivienda social, y entiendo que a escala local ha hecho mucho bien.

—O sea, que no será un candidato a colgar de la farola el día que llegue la revolución...

—Oh, también tendrá que irse, como todos los demás. Ser bondadoso con un puñado de familias no invalida el hecho de que tus antepasados se han tirado los últimos siglos oprimiendo a los pobres.

—Pues voy a ir con él al teatro.

—Te gustará, es buena compañía, si bien un tanto seco.

A Vee le entraron ganas de echarle un buen rapapolvo a Alfred. Él jamás la había invitado ni al teatro ni a nada, salvo a mítines o a tomar una única taza de café después de una agotadora tarde de trabajo ensobrando panfletos o, peor y más agotador aún, ayudando a otra chica a repartir los sobres.

—Nos ahorra el franqueo —decían en la oficina—. Van agrupadas por áreas, de modo que no tenéis que andar demasiado.

Vee se dio cuenta de que andar, así como muchas de las labores más repetitivas y tediosas, era cometido de las mujeres.

Fue al teatro a ver Pigmalión, una elección fuera de lo corriente, y así se lo dijo a Piers.

—¿Habrías preferido ver la última comedia de salón?

—En absoluto. Esto ha sido mucho más interesante.

—A lo mejor te gustaría ir a ver alguna de Shakespeare.

Desde entonces empezó a aparecer de tanto en tanto en su vida: la invitaba a un concierto que se celebraba en el Queen’s Hall, o a una obra de teatro, e incluso se acercaba a Oxford, para llevarlas a ella y a Lally (gran aficionada a Shakespeare) al nuevo teatro de Stratford-upon-Avon.

Su compañía era serena, sin caer en lo aburrido. A Lally le agradó, y Lally tenía buen ojo para la gente. Íntegro era el término que había empleado Alfred y, sí, era íntegro. En él nada era extremo, y sin embargo tampoco se expresaba ni pensaba a base de clichés. Era muy maduro, concluyó Vee, no mayor que muchos otros amigos o conocidos suyos pero sí maduro, simplemente.

Cenaban en restaurantes buenos, nunca en sitios demasiado de moda, sino en establecimientos donde la comida era excelente y el ambiente agradable y propicio a la conversación.

En abril invitó a Claudia y a Vee a su casa de campo, de un viernes a un lunes.

—Está de broma, por supuesto —dijo Claudia, lanzando la invitación al cesto del papel para tirar—. Me odia, no nos podemos ni ver el uno al otro. Además, ¿por qué iba a querer yo morirme de asco un fin de semana entero, atrapada en quién sabe qué paraje perdido?

De forma inesperada, tía Lettice y tío Vernon impusieron su criterio, cada uno a su modo.

—A Vee le vendrá de perlas que vayas con ella —dijo su tía, que albergaba muchas esperanzas con Piers, o eso decía Claudia, y quien había mandado a York una comedida carta—. La pena es que Claudia no pueda encontrar un pretendiente más apropiado que Geoffrey Goodwin —le confesó a Vee—. Me parece a mí que como marido se le va a quedar corto, ella necesita a alguien con más chispa.

Vee se sintió apurada; aunque detestaba tener engañada a su tía, sabía perfectamente que era impensable que Claudia y Geoffrey se casaran algún día. Geoffrey no era hombre de casarse, como Giles, y Claudia lo había elegido como acompañante para desviar la atención respecto de su affaire con Petrus. Y, en lo que a él se refería, le iba bien dejarse ver con la deslumbrante lady Claudia.

—No podemos casarnos mientras estamos en Oxford, el college no lo autorizaría —dijo Vee. Eso tenía la virtud de ser cierto, por mucho que en realidad fuese una excusa para eludir la cuestión.

—Oh, en cuanto a eso... Mira tú a esa chiquilla, Lily Petrus; sale en el Country Life de esta semana, tiene un aspecto fragilísimo, parece imposible que vaya a poder cargar con el interminable apellido que será suyo cuando se case.

—Irás sí o sí —afirmó el padrastro de Claudia—. No pienso oír una palabra más. Hazte un favor a ti misma saliendo de Londres. Estás paliducha, el aire del campo te vendrá bien, y Forster tiene una casa preciosa. Pedidle que invite a ese tal Goodwin para que no tengáis que decírselo vosotras. Y basta ya de hablar de Lily como se llame, Lettice, por favor. Yo jamás dejaría que te casaras con un hombre así, Claudia, son los tipos como él contra los que luchamos en la última guerra.

Claudia abrió la boca para responder efusivamente, pero los gestos desesperados de Vee y la mirada de aviso de su madre la detuvieron y se encogió de hombros.

—Pues digo yo que Lily se enamoraría de él, le puede pasar a cualquiera. Es amigo de su hermano, Petrus y él se conocen de toda la vida.

—Otro que preferiría que no frecuentaras mucho —replicó Vernon mientras volvía a su despacho—. Está armando bastante revuelo en Asuntos Exteriores, ha hecho demasiadas buenas migas con unos sujetos muy indeseables. —La puerta del despacho se cerró suavemente pero con firmeza y Claudia hizo una mueca de burla.

—Cariño —dijo tía Lettice—. No hay ninguna necesidad de esas cosas, y Vernon tiene razón. John Petrus no nos convence del todo, y no es una compañía apropiada para una joven como tú.

—Ay, mamá, mira que eres pesada. ¿Cuándo ha sido la última vez que le he visto? Hace siglos, así que tranquila. Es mi amigo, nada más, supongo que tengo derecho a elegir a mis amigos.

A la hora de irse a dormir, Claudia entró en su dormitorio y dijo:

—Señor, mira en qué me he metido yo solita. ¿Tienes un cigarrillo? Todo esto es culpa tuya; un fin de semana entero en compañía de Geoffrey. A él le encantará, es su plan ideal para pasarlo pipa. En fin, yo podría aceptar, supongo. Así podría meterme con tu pretendiente...

Alberry Manor, con su profusión de chimeneas de ladrillo rojo, su jardín clásico de setos podados formando un intrincado diseño y sus jardines infinitos, representaba la esencia de lo inglés.

—Dios mío, esto está justo en medio de la nada —suspiró Claudia, mirando descontenta por la ventanilla del coche mientras subían por el largo camino de acceso. Apagó el cigarrillo en el cenicero y se arrebujó en su estola de piel de zorro—. Habitaciones heladoras, centenares de pasillos con eco y criados de casa que llevan en la familia desde que Capability Brown proyectó y ejecutó el paisajismo y plantó esos árboles infinitos que tan de su gusto eran.

—Y fantasmas, a lo mejor —aportó Vee.

—Ay, no me hables de fantasmas.

El automóvil se detuvo y el chófer de Piers salió a abrirles la portezuela trasera. Claudia se apeó del coche y aspiró el fragante y rico aire del campo.

—Aire limpio, cómo lo detesto. Pero mira el mayordomo, menuda joya, es tan ancho como alto.

Ciertamente, el mayordomo tenía un porte impresionante, pero también la señora Longthorpe, la tía de Piers, que salió a saludarlas pisando con mucho garbo. Desde Londres habían bajado en tren y el coche de Piers las había recogido en la perfecta estacioncita, una estampa que parecía sacada de un libro ilustrado sobre la Inglaterra rural, con el sol de primavera iluminando de soslayo el andén, el trino de los pájaros en los rosales silvestres y una jardinera de ventana rebosante de narcisos.

—Me encantaría que Vernon me permitiera tener mi propio coche —había gruñido Claudia mientras buscaban un compartimento de primera que estuviera vacío—. Él dice que estando en Oxford no necesito automóvil, pero es que es tan pesado salir al campo a paso de tortuga, en tren...

—Podrías haber ido con Geoffrey en coche.

—No iba a bajar hasta más tarde, y no soporto llegar tarde, te mandan de cabeza a la cena sin que te dé tiempo de ver quién más hay, para hacerte una idea del penoso fin de semana que te espera y en el que te has metido por tu propio pie.

Claudia no se habría imaginado a una mujer como la señora Longthorpe en aquel escenario, desde luego.

—Me parece que fue de las gaiety girls [4] o algo; estoy segura de haber oído contar que en su generación hubo cierto escándalo.

—Pues yo pensaba que las gaiety girls tenían que medir uno ochenta y ser frías y distantes —le respondió Vee en un susurro, justo cuando aparecía Piers en el vestíbulo para darles la bienvenida.

—Pues corista, entonces.

—Se la ve muy jovial.

Y lo era; tenía un estilo excéntrico de vestir y estaba llena de vitalidad y buen humor. Además era una anfitriona maravillosa, como descubrieron cuando la criada las llevó a la habitación que iban a compartir.

—Calefacción central, qué maravilla —dijo Claudia—. Y cuarto de baño propio. Un punto para Piers.

—Así que no es tan fría ni lúgubre, después de todo. —Vee se quitó los zapatos y se dejó caer en la cama—. Y el colchón es una maravilla también.

—Por desgracia, no podemos pasarnos el fin de semana metidas en la habitación; la compañía será lúgubre y fría para compensar las comodidades de la vivienda. Aguarda y verás.

La apacible casona parecía envolver a Vee como un manto. Piers quiso mostrarle todos sus rincones y recovecos: la biblioteca con sus oscuros anaqueles y sus suelos de gastada madera de roble, lustrada de tal modo que aquí y allá el sol le arrancaba destellos dorados, un fuego en una generosa chimenea, el olor a cuero viejo y a papel. Su mesa de trabajo, los papeles pulcramente organizados, un tintero de plata, una silla que crujía al sentarse en ella y girar. El invernadero de cítricos, con ejemplares plantados en macetas de terracota, y una estancia extrañamente tranquila que en su día había sido capilla y que ahora era un pequeño comedor. Las dependencias de la planta baja, la despensa, el lavadero, los establos, donde una yegua árabe asomó la cabeza por su compartimento y la miró con sus ojos brillantes.

—No sabes montar, ¿no?

—Sé, pero tengo tendencia a caerme, así que no, no soy buena amazona.

—Esta yegua te llevaría sin dar nunca un paso en falso.

Vee se contuvo de comentar que la tendencia a dar pasos en falso era de ella, no de las monturas.

El establo tenía su torre con reloj y adoquines lisos por el paso del tiempo. Un spaniel dormitaba arrimado a la pared; se despertó y se acercó a Piers bamboleándose, meneando su cola corta.

Vee estaba sorprendida. Pese a todo lo que le hablaba del campo, pese a los comentarios positivos de su tío Vernon acerca de sus fincas, el Piers que ella conocía era en esencia un urbanita, un hombre de Londres, que en los clubes se sentía como pez en el agua y que salía a cenar, a bailar, al teatro y a la ópera. Aquí estaba más relajado, el monóculo suspendido de su cinta, sin darle uso; la ropa de tweed, de buena factura, le favorecía. Lo rodeaba un aura de amabilidad poco frecuente en un hombre.

La llevó por un patio interior y salieron al huerto, que estaba sumido en las sombras del anochecer.

—Quiero enseñarte las vistas que hay desde aquí cuando se pone el sol. La luz ilumina aquellos montes de allí y se refleja en el río. ¿Lo ves?

Permanecieron en silencio, contemplando el descenso del majestuoso sol rojo por detrás de un monte, mientras los grises y morados oscuros del crepúsculo iban tiñendo todo el paisaje hasta que el frío fue demasiado intenso para seguir fuera de la casa. Piers empujó una puerta de madera de roble, en forma de arco, que daba a un pasadizo con el suelo de piedra, en la trasera de la casona.

—Qué maravilla de casa —dijo Vee a Claudia cuando se reunieron para la merienda. Su prima sacudió su cigarrillo para desprender su larga punta de ceniza en el cenicero justo antes de que se cayera por su propio peso.

—Si es que te gusta la vieja Inglaterra. Yo no puedo decir eso de mí. Esto está demasiado lejos de Londres, y con estas hordas de criados, que no puede una estar sola ni un minuto en un sitio como este, en cuanto doblas una esquina ya tienes una doncella o un lacayo... Yo solo espero que haya sándwiches de pepino para merendar, no pido más. —Claudia adoraba los sándwiches de pepino y era toda una experta en el grosor exacto que debía tener el pan, la cantidad correcta de mantequilla, la perfección de las propias rodajas de pepino.

La llegada del mayordomo, de la panoplia de bandejas con la merienda y de toda la ceremonia que la acompañaba, con sándwiches de pepino, ciertamente, provocó una momentánea expresión de regocijo en la cara angustiada de Claudia.

—Y además son de los buenos —dijo, adueñándose del plato a pesar de los esfuerzos del mayordomo por retenerlo.

Esa noche los huéspedes y anfitriones de la casa cenarían y después acudirían a un baile en casa de unos vecinos. Se daba con motivo del cumpleaños de la hija, era su primera temporada de puesta de largo y Piers había prometido llevar invitados.

—Un baile en una casa de campo, oh, cielos, ¿hay algo peor en la vida? —rezongó Claudia—. De entrada, nos vamos a helar todos, y estará lleno de los típicos señores de cara colorada y sus esposas todas igualitas, vestidas de espanto, con corsés de esos que crujen al moverse.

Claudia se equivocaba de plano. La casa de los vecinos era una deslumbrante mansión estilo Palladio, de color blanco roto por efecto de la luz de la luna. Vee supuso que debía de estar exactamente igual que en tiempos de Jane Austen; podía imaginar a Darcy y a Knightley bajando de sus carruajes con sus bombachos o sus pantalones de época, y a las hijas de los Bennet y los Bertram llegando con sus vestidos de talle alto y sus zapatitos de baile adornados con broche de rosa en la puntera.

La hija de los señores de la casa era una hadita encantadora, dichosa con su baile, que reía sin parar, contagiando su alegría a todos los invitados.

Aquello le levantó el ánimo a Vee. La casa estaba caldeada y rebosante de flores, cuyo aroma exótico impregnaba todo el salón. Se sintió llena de vida, extática, zambulléndose en un cuento de hadas, impidiendo que las imágenes intrusas de un mundo más cruel entrasen en él y ensombrecieran sus pensamientos. Ansiaba bailar, reír, beber champán y volver a casa al amanecer tras horas de felicidad pura.

Esos sentimientos eran poco habituales en ella en aquellos tiempos; tan poco habituales que se preguntó por qué. ¿Era por Piers? ¿Lo encontraba más atractivo de lo que ella misma reconocía? ¿Estaba enamorándose de él? Divisó la espalda de Piers, enfundada en un traje de elegante factura, inclinándose ante la mano extendida de una señora cincuentona con pinta de libertina. No, ni el menor escalofrío por él. Le gustaba más que prácticamente nadie que conociese y aun así no estaba para nada enamorada de él.

Claudia se acercó a su lado.

—Ya lo podía haber dicho Piers... Yo con este viejo vestido plata... No había entendido que iba a ser un baile en toda regla.

—Estás preciosa —contestó Vee, de corazón—. Y como la mayoría de estas personas serán desconocidos, no creo que reconozcan el vestido.

—¿Desconocidos? No seas boba, Vee; es bastante más serio de lo que nos han hecho creer, por lo que seguro que habrá un buen puñado de gente de Londres que conocemos. Qué desastre.

El grupito de personas que estaban apiñadas justo delante de ellas se apartó y Vee y Claudia pudieron ver a Petrus las dos a la vez.

Para Vee fue una conmoción. Se las había ingeniado para evitar a Petrus en Oxford y, en un mundo perfecto, estaría feliz y contenta si no volvía a verlo nunca más.

Los ojos de Claudia brillaron de deleite.

—No me había dicho nada de que fuese a viajar por el sur —comentó, iniciando el avance hacia el lado del salón en que se encontraba Petrus con gran soltura y discreción, fruto de tanta práctica. Ni la más censuradora condesa viuda habría dicho que Claudia iba derechita a por aquel individuo de aire más bien extraño, no del todo uno de los nuestros pero sí muy apuesto, ¿será verdad eso que dicen por ahí que es terriblemente inteligente...?

Y eso era precisamente lo que estaba haciendo Claudia. Su prima se colocó sutilmente a la vista de Petrus, sonrió como de pasada y volvió la cabeza para lanzarle un saludo y una radiante sonrisa a un atónito joven que trabajaba para su padre.

—Permita que... —fue a decir el chico, acercándose a ella. Pero llegaba tarde. Claudia estaba ya flotando en brazos de Petrus, bailando el vals como una princesa de cuento.

—Hacen muy buena pareja —observó una señora, de pie detrás de Vee, que miraba con unos impertinentes a Claudia y a Petrus—. Es la pequeña de Lettice, ¿será verdad eso que dicen que se ha vuelto bastante asilvestrada?

Piers se acercó a Vee por un lado y le ofreció el brazo. Ella se recogió las faldas y juntos salieron a bailar.

Bailaba bien, con pasos fluidos, ligeros, la espalda erguida con sutil fuerza, ciñéndole la cintura con brazo firme, ejerciendo solo una delicada presión, nada que ver con aquella otra manera que tenían de asirla los hombres que eran por naturaleza asidores, agarradores, así en la pista de baile como en el asiento posterior de un taxi.

Hizo un comentario sobre dos personas que también estaban bailando, una pareja torpe que de todos modos parecían estar pasándolo en grande. Se los veía despreocupados, muy jóvenes, y felices de un modo que ella raramente experimentaba, pensó Vee con una punzada. Miró a Piers a los ojos mientras maniobraban por un rincón angosto y entonces, rápidamente, apartó la vista, pues no le gustó el afecto que vio en ellos, que la miraban desde más arriba.

¿Podía enamorarse de él? ¿Era algo que pudiera decidirse? ¿No debía tratarse de un coup de foudre, de un flechazo, de un encuentro que cegaba el raciocinio, de las flechas de Cupido atinando con demoledora puntería, tras lo cual, acto seguido, el diosecito de rostro sonriente aleteaba pícaramente para ir a buscar otro sitio en el que causar nuevos estragos y seguir haciendo de las suyas?

No. Puesto que hacía tan solo unos minutos había estado pensando en personajes de Jane Austen, ¿por qué no recordar Emma? Todo ese tiempo en compañía de Knightley... y ¿cuánto había tardado en darse cuenta de que estaba enamorada de él y de que llevaba enamorada de él ya un tiempo?

Si esperabas a que se produjera ese instante de atracción que la cegaba a una, podías tirarte la vida entera esperando.

Por tanto, ¿era posible convencerse a una misma para enamorarse? ¿O era simplemente cuestión de esperar, hasta que un día te dabas cuenta de que ya no podías vivir sin el otro, que de hecho habías encontrado a tu otro yo, que con él estabas completa?

Tonterías. No tenía más que fijarse en los matrimonios que ella conocía: qué pocos hacían buena pareja o estaban felizmente casados. Si fuese más sencillo divorciarse, estaba bastante segura de que la mitad de los matrimonios de Londres se habría roto a los pocos años de celebrarse la ceremonia nupcial en St. Margaret’s; la plata de la casa, regalo de boda de amigos y familiares, perdiendo su lustre, igual que el matrimonio. De ningún modo estaba dispuesta a soportar la desgracia de tener que llevar un yugo que se hubiese vuelto insoportable.

El ritmo de la música se había acelerado ahora que se acercaba a sus compases finales. Poder: de eso trataba el amor. Por muy bonito y encantador que fuese, estar enamorada otorgaba a la otra persona poder sobre ti.

Y, entonces, que no hubiese compenetración. Como en la clásica situación en que uno de los dos besa y el otro aparta la mejilla. Si eras tú la que apartaba la mejilla, tenías la sartén por el mango, pero ¿qué sentido tenía eso?

Una trompeta entonó con fuerza los últimos atronadores acordes y Piers la hizo dar vueltas y vueltas en el frenesí de los intrincados pasos finales. Era fabuloso bailar con un compañero tan bueno.

Nuestros estilos encajan, se dijo. Y se rio.

—¿Me cuentas el chiste? —le preguntó Piers mientras salían de la zona de baile. Él alzó un brazo para pedir una copa de champán para cada uno.

—Estaba pensando en Emma y me acordé del baile en The Crown y de la señora Elton reflexionando sobre si irían bien su estilo y el de Frank Churchill.

—Al final uno se queda con la intriga.

—Es verdad.

—Una delicia infinita, señora Elton. —Bebió un sorbito de champán y añadió—: Y ¿qué?, ¿hacen juego nuestros estilos, Verity? —Siempre la llamaba Verity, nunca Vee.

—Oh, sí, mucho —respondió ella alegremente—. Y he de felicitarte por tus dotes de bailarín.

—La compañera perfecta es la clave —dijo él, pero también alegremente. Era demasiado sensato para insistir en ningún tema, demasiado educado para llevar una conversación por donde ella no quisiera que fuese, al menos no en ese momento, en un salón abarrotado de gente.

La música comenzó de nuevo y, para su gran alivio, el siguiente compañero de baile apareció enseguida a su lado: un joven redondo y con muy buen humor, no el mejor bailarín del mundo pero sí muy simpático, y no paró de contarle cosas.

Se dejó llevar sin pensar, abandonándose al movimiento, los colores, la música, el calor del salón, la mezcla de aromas a perfume, a humo de tabaco y a sudor, ese olor tan inconfundible de todos los bailes a los que ella había asistido desde que salió de Yorkshire.

—He ahí el problema —le decía el joven alegre—. Que nuestra generación no se compromete con nada. Solo queremos bailar y divertirnos y pasarlo bien.

—Yo diría que a nuestra edad nuestros padres eran igual que nosotros.

¿Alguna vez en su juventud habían bailado, alegres y livianos, la noche entera su austero y triste padre y su desdichada madre? Imposible imaginarlos, y sin embargo habían sido jóvenes en la década de 1890, la década de la frivolidad.

—Mi padre era terrorífico —comentó el joven—. Es decir, a juzgar por cómo se comporta hoy en día en cuanto tiene ocasión; deberías verlo bailar el baile de los lanceros, ninguno de nosotros, más jóvenes, podemos seguirle el ritmo. Y mi madre todavía se marca un buen foxtrot.

—Puede que se pasaran noches enteras bailando, pero no tenían este hedonismo en estado puro que tienen los de nuestra generación.

—Sí, el panorama es bastante sombrío, ¿verdad? La mitad de la población sumida en la miseria, la otra mitad comprando casitas como cajas de cerillas en las zonas residenciales y gastándose un dineral en un coche y en vacaciones en la playa, mientras nosotros, los que movemos los hilos, bailamos, bebemos, nos drogamos, si es que nos inclinamos por esas cosas.

—¿Tú te inclinas por esas cosas?

—Oye, no me mires así, que me das miedo. No, no va conmigo, resulta que he tenido la oportunidad de ver el efecto que puede producir en las personas y a mí me gusta ser dueño de mis sentidos. Actualmente ni siquiera bebo. Tengo esperanzas de presentarme a las próximas elecciones, ¿sabes?, y es preciso poseer una reputación intachable, de lo contrario el partido se pone nervioso.

—¿El partido?

—Soy del Partido Liberal, como mi padre y mi abuelo.

—He ahí la prueba, entonces; no todo son cócteles y bailes. Vas a iniciar una carrera seria.

La pieza terminó y con ella el baile, y el joven la acompañó. Miró a las otras parejas y dijo:

—A veces tengo la sensación de que estamos todos patinando sobre hielo. Y que un día el tiempo cambiará y allá que nos hundiremos en las negras aguas, todos sin excepción, los de arriba y los de abajo, caeremos en un abismo monstruoso.

—Hemos salido de eso, eso fue la guerra.

—La guerra que iba a terminar con todas las guerras. Era así, ¿no? —Entonces se rio con una risa triste—. Dios mío, vaya conversación para un baile. Debo de estar como una cuba, te pido disculpas, de verdad, ha sido de muy mala educación por mi parte.

—No —replicó ella—. No todo es oro y fanfarrias, ¿verdad? O si en estos momentos lo es para algunos, no durará.

Piers la encontró en la biblioteca, pasando las páginas de un libro con gesto desganado.

—¿No tienes pareja de baile?

—Me he escapado unos minutos.

—Eso pensé. Se cuentan por decenas, tus futuras parejas. No eres de las que se queda sin bailar.

Cerró la puerta y se acercó hasta su lado.

—Verity.

Ella se tensó. Había algo en su voz que le anunció lo que venía, y no quería que dijese las palabras.

—Creo que será mejor que vuelva al baile —se excusó ella, e inició el movimiento de levantarse de la mesa.

Él puso una mano sobre el brazo de ella.

—Hay una cosa que te quiero decir.

Era la proposición que ella había estado esperando y temiendo a la vez. Antes se le habían declarado dos hombres, uno de ellos un vástago de la aristocracia con un título nobiliario tan antiguo que dejaría anonadado incluso a su abuelo, pero ni siquiera era mayor de edad y en aquel momento estaba ebrio. Se hallaban en el mercado de flores de Covent Garden cuando el joven le declaró al oído su amor eterno; ella sabía que en aquel estado se habría declarado a cualquier mujer bien vestida que hubiese estado con él en ese momento.

La segunda proposición había venido de un ámbito totalmente diferente: de un amigo de su tío, tan mayor que habría podido ser su padre; rico, triunfador y para nada su tipo, si es que tenía alguna idea de cuál era su tipo. Había rechazado ambas proposiciones sin vacilar un instante. Pero ahora sí vacilaba.

¿Estaba en lo cierto George, el joven con el que había bailado en el salón? ¿Les esperaban tiempos oscuros y revueltos? Dios bendito, como si el mundo no estuviese ya lo bastante revuelto fuera de esta burbuja de una Inglaterra que existía solamente para un puñado de sus más protegidos, pacatos y cómodos ciudadanos.

En ese caso, la poca paz que pudiera quedarles podría hallarse aquí, en el corazón de Inglaterra, en una casa que databa de cientos de años atrás, junto a un hombre que la amaba y que tenía una forma de pensar y una personalidad que ella admiraba, de cuya compañía disfrutaba ella tanto.

Amor. Ese era el ingrediente que faltaba.

—Moneda falsa —dijo.

—¿Cómo?

—Eso es todo lo que puedo ofrecerte. No quiero casarme, ni contigo ni con nadie. Y aunque me gusta estar contigo...

—¿Te gusta? ¿Eso es todo?

Ella asintió sin decir nada, mirando al suelo para evitar ver el dolor en sus ojos.

—¿Es una cuestión de esperar a que me conozcas mejor?

—¿Cómo amarte? ¿Cómo amar a alguien? —estalló—. Yo no sé amar, eso es todo. Soy una gata salvaje, a la que no acariciaron cuando era pequeña y que por eso nunca entra en la casa a que la mimen y la acaricien y a sentarse junto al hogar.

Podía percibir el grito de dolor que encerraban sus palabras; sabía que Piers podía percibir la angustia, la confesión arrancada de algún recóndito rincón de su ser, un dolor que dejaba la amarga desilusión que experimentaba él convertida en nada más que una punzada pasajera.

—Hugh te quiere —dijo él, tras un largo silencio.

—No. Hugh y yo nos llevamos bien, pero Hugh no quiere a nadie salvo a sí mismo en estos momentos. Y quizá a Giles.

—¿Sabes lo de Hugh y Giles?

—Sí.

—¿Y por eso piensas que no eres capaz de amar a nadie? ¿Porque Hugh ha elegido otra forma de amor? ¿Porque Hugh ha elegido querer a otros hombres? ¿Eso te ha desestabilizado?

Era increíblemente perceptivo; fue una reflexión que la impactó con la fuerza de una revelación, y aun así no dejaba de ser solo la mitad de la verdad.

—Claudia te quiere.

Ella negó con la cabeza.

—En el fondo no. Lo siento, Piers, no iba a funcionar. Te mereces algo mejor y yo necesito esperar a que algo, de alguna manera, modifique lo que siento hacia el amor.

—Jamás querría presionarte. Espero no haberte molestado.

Estaba ya apartándose de ella; Vee lo observaba con una especie de desesperanza en su corazón. Este hombre admirable, esta casa deslumbrante, este atisbo de una vida diferente se desvanecían ante sus ojos.

El baile había perdido su alegría y su brillo. No quiso que nadie la viese triste, así que lució una sonrisa en los labios y un destello en la mirada que harían creer a cualquiera que estaba pasándoselo bien.

Alguien cerca de su hombro la saludó. ¡Jesús! Era la última persona que deseaba ver u oír. ¿Cómo se atrevía a imponerle su compañía, si debía de saber lo que sentía hacia él?

—Hola, Petrus —dijo, mas queriendo gritar: «Vete de aquí, no te me acerques, preferiría no tener que volver a verte ni dirigirte la palabra nunca».

Y allí, súbitamente radiante, desaparecido todo rastro de discreción, cómo se delataba ella misma, allí estaba Claudia.

Petrus no tuvo elección y llevó a Claudia a la pista de baile, dejando a Vee maldiciendo por dentro y deseando estar en cualquier otra parte.

La hija de los señores de la casa pasó por allí y al ver a Vee se detuvo un instante.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te traiga algo?

Su voz juvenil denotaba preocupación.

—Estoy bien. Es que me he torcido el tobillo y me ha dado un pinchazo, pero ya está bien.

La joven la miró con cara de alivio y le susurró unas palabras de empatía, tras lo cual se dirigió a otro grupo de invitados.

¿Pensaba que estaba beoda?, se preguntó Vee. Se inclinó hacia delante para frotarse el tobillo, como si aquel gesto confiriese verosimilitud a aquella mentira inventada sobre la marcha. Ansió que el baile acabase ya. Sin embargo, aún duraría unas horas más, y cuando se acudía a una fiesta con un grupo de personas naturalmente había que marcharse con ellas. Estaba prisionera hasta el momento en que Piers decidiera que era hora de recoger a sus huéspedes para regresar todos a la gran casa.

Dirigió la mirada a otro ángulo de la pista, donde Claudia, una vibrante Claudia, bailaba el vals con Petrus. Él se movía como una pantera, como si tuviese un muelle a punto de lanzarlo por los aires quién sabe adónde. Claudia mostraba su pasión por él demasiado a las claras. ¿Por qué no mantenía un poco de decoro, para que ni Petrus ni nadie de aquel salón viese lo que sentía por él?

Como si ese pensamiento hubiese sido el pie para entrar en escena, una pareja que pasó bailando hizo unos comentarios:

—Está coladita, ¿eh?

—Pues el viejo Saxony tendrá algo que decir al respecto, ya sabes cómo protege ese hombre a las mujeres de su casa. A Petrus lo rodea un aura de misterio, no les convencerá como marido.

—Tonterías, Vernon lo aprecia mucho, dice que es un hombre sumamente competente.

—Competente es una cosa y otra muy distinta es que se convierta en su yerno.

—Desde luego. Petrus ha escapado ya de muchas trampas matrimoniales como para caer ahora víctima de los encantos de Claudia Vere.

—No entiendo qué le verán las mujeres, pero lo cierto es que caen a sus pies como moscas.

—Gancho sexual, lo de siempre. Lo que tú no tienes.

—Espero que no, eso mejor se lo dejo a las estrellas de cine y a los extranjeros, si quieres que te diga la verdad.

Otro baile, con otro hombre, y después el refrigerio nocturno, que le trajo Piers, un Piers formal que no dejaba de lanzarle miradas de soslayo, miradas preocupadas.

—Te he disgustado —dijo mientras tomaban el salmón.

—No, para nada. Una comida deliciosa.

—En esta casa siempre sirven auténticos manjares. Tienen un cocinero de primera. Es lo bueno de ser un magnate.

—¿El señor Urquhart lo es?

—Oh, sí. De la industria armamentística. Se gana mucho dinero haciendo saltar personas y cosas por los aires.

—Lo censuras.

—¿Que la gente haga saltar por los aires a otra gente? Sin duda. ¿Censuro a los fabricantes de armas? ¿Qué importancia tiene si los censuro o no? Desde que el hombre de las cavernas talló la primera flecha, ha habido gente así en el mundo. Y a Urquhart lo conozco de toda la vida, fue al colegio con mi padre.

—Entonces, ¿no es un hombre hecho a sí mismo?

—Santo Dios, no. Heredó esta casa, que estaba casi en ruinas, y un apellido honorable, y un sinfín de deudas. El padre jugaba. Y tenía una madre y tres hermanas a las que debía mantener como fuera. Por eso dejó Cambridge y decidió hacer fortuna. Con un éxito espectacular, como puedes ver. Vino a restaurar la fortuna de la familia.

Después de la cena ligera, otra pieza más, otra pareja de baile, otro baile. Luego, una pausa, un respiro entre compañero y compañero, pues el poseedor del apellido que tenía anotado a continuación en su tarjeta de baile no apareció por ninguna parte.

—Está vomitando en el lavabo de abajo —le informó Claudia—. ¿Le viste beber durante la segunda cena? No volverán a invitarle, Urquhart no soporta a los jóvenes que no saben beber.

En cuyo caso tal vez debía ser menos liberal con el champán. Aun así, Vee se alegró de pasar sentada ese baile, de escabullirse lejos de los focos y de tener tiempo para respirar hondo, para pensar, para recuperar cierto sentido del equilibrio.

—¿No tienes pareja de baile? —Era una voz burlona—. Mi querida Vee, ahora sí que vas a tener que bailar conmigo.

Petrus, de pie ante ella, la miraba con ojos escrutadores. Ella se ruborizó, empezó a darle una explicación incoherente, su compañero aparecería de un momento a otro, tenía el carné lleno. Entonces, a Dios gracias, apareció Piers como por arte de magia.

—Buenas noches, Petrus —dijo en tono frío y autoritario—. Verity, este era mi baile, me parece.

—Gracias por acudir en mi rescate.

—Parecías un conejillo atrapado en la luz de unos focos. ¿Petrus ha estado molestándote?

—No, no, solo... bueno, para serte sincera, no lo soporto.

—Entonces eres una mujer fuera de lo común, porque la mayoría cae a sus pies. Como ha hecho tu prima tan evidentemente.

—Es un disparate que demuestre tanto sus sentimientos.

—Con Petrus iba a dar lo mismo. Las que se hacen las duras suelen acabar lamentándolo. Tiene una vena muy cruel.

—No lo conozco tan bien. —¿Acostarse con un hombre quería decir que lo conocías bien?—. Pero sin duda reconozco también esa crueldad.

—Un poco un Jano.

—¿Que tiene dos caras, quieres decir?

—No en el sentido habitual de la expresión, no. Más bien, como el dios de la puerta, bifronte, mirando siempre en dos direcciones distintas a la vez. Y es imposible saber cuál es cuál, cuál es el verdadero Petrus y cuál no.

Se alegraba de estar hablando de Petrus. Este amable y levemente distante Piers era un Piers con el que resultaba fácil estar, y el hombre que hacía tan pocos instantes le había dicho que la amaba, el que deseaba hacerla su esposa, había pasado a ser de alguna manera solo un recuerdo. Este era el Piers social: cortés, atento, divertido, el Piers que ella podía tolerar.

Claudia seguía con los ojos encandilados cuando regresaron a la casona a las dos y media de la madrugada. Se quitó los zapatos en dos patadas, se sacó la larga falda por la cabeza, se desabrochó las ligas y se quitó las medias de seda. Hizo una pelota con ellas y la lanzó a la otra punta del cuarto.

—Juro que no volveré a ponerme unas de esas en la vida. He bailado como un pato mareado con esos chismes.

—¿Me puedes desabrochar estos corchetes? —preguntó Vee—. Pues no me pareciste ningún pato cuando bailabas...

—Eso es porque no tocaba el suelo al bailar.

—¿Con Petrus, quieres decir?

—Pues claro.

¿Cómo había ocurrido —se preguntó Vee mientras se metía entre las frías sábanas de lino— que Claudia, quien siempre había sido tan reservada respecto de sus sentimientos por Petrus, ahora los pregonara a los cuatro vientos? ¿Pensaba que de ese modo podría apretarle las tuercas a Petrus? ¿En qué sentido quería apretarle las tuercas? Claudia jamás había mencionado la palabra matrimonio. ¿Seguía acostándose con Petrus? De ser así, ¿cómo era posible que nunca pareciese conocer sus movimientos? No había esperado encontrárselo en el baile esa noche, y Vee no sabía si Petrus se había llevado una sorpresa al encontrarse a Claudia allí.

Mientras no tuviera que volver a ver a ese dichoso hombre a corto plazo o en el futuro lejano, que Claudia hiciese lo que le diese la gana. Que es lo que haría, en cualquier caso; Claudia no le pedía consejo a nadie y, por descontado, no escucharía nada de lo que Vee pudiese tener que decir sobre el tema hombres.

—Ay, Vee, cariño, no tiene sentido que me sermonees o me digas nada, porque tú no tienes sentimientos amorosos, no entiendes de amor.

Ahí sí que había atinado, más de lo que Claudia hubiera podido figurarse. Vee apagó la luz y, abatida, pasó despierta el resto de la noche hasta que la nube gris del alba se coló por las rendijas de las ventanas y su agotada cabeza dejó de dar vueltas, de pensar en Piers, en abismos y en Petrus y Claudia.

3

Después de aquel fin de semana, Vee se alegró de ver a Alfred más que otras veces, y eso que el hombre estaba que trinaba de ira.

—Están recortando el subsidio de desempleo —dijo, furibundo—. Esa panda de desalmados está recortando el paro en una cuarta parte. Las familias no pueden subsistir con lo que reciben ahora, así que, venga, a darle un buen tajo, que hay que equilibrar las cuentas, a apretarse el cinturón; así vamos mal. ¿En el Ritz están cerrando las puertas, o están poniendo letreros en Lobb's o en Locke’s porque la clase alta esté apretándose el cinturón?

Acostumbrada como estaba a las diatribas de Alfred, Vee no respondió ni le dio la satisfacción de hacerle saber lo avergonzada que se sentía cuando leía las noticias en la prensa. No podía ni imaginar cómo sería vivir con tan poco dinero, insuficiente para dar de comer a un hombre en edad de trabajar, y menos aún a su familia.

¿Y quién era una de las personas responsables de tanta pobreza y miseria? Su propio abuelo.

Prometió para sus adentros que a partir de ese momento dedicaría menos tiempo a sus placeres, como la pintura, para dedicarlo a los camaradas.

—Una cosa —dijo Alfred—. Todo esto acelerará la revolución. Hasta el obrero más temeroso o pasivo estallará de rabia en estos momentos.

Vee no creía que tuviesen energía para estallar, ¿cómo podías permitirte sentir rabia cuando estabas medio muerto de hambre y solo podías pensar en de dónde iba a salir el siguiente penique?

Pero las afiliaciones al Partido iban viento en popa, los camaradas estaban más ocupados que nunca y ella pasaba todo el tiempo que podía en la oficina, como sentía que era su deber.

Sin embargo, se preguntaba, mientras le entregaban otra pila de sobres, si realmente la revolución era esto. La igualdad para todos, que traería la revolución, ¿significaba que las mujeres dejarían de repartir sobres para ascender a tareas más elevadas?

La última noche de las vacaciones de Semana Santa Alfred, ella y varios de los camaradas organizaron una fiesta para celebrar el cumpleaños de Alfred. El joven estaba exultante.

—Este será el año de mi vida de verdad, este año que empieza será cuando empiece a vivir, pichoncito —exclamó, dando vueltas con ella como loco en una improvisada mazurca.

Los camaradas, que en general no eran un grupito especialmente alegre, los miraron con cara de desaprobación; en el fondo nunca habían tenido muy claro qué pintaba Vee allí, y ella era plenamente consciente.

Volvió a altas horas a Rochester Street y entró sigilosamente en la casa para que sus tíos no le preguntasen por qué iba con la ropa de día. Claudia llegó todavía más tarde, y eran las cinco cuando se coló en el cuarto de Vee para suplicarle que le diese una aspirina.

—He bebido más de la cuenta y me estalla la cabeza —dijo.

Vee se fijó en su tez sonrojada y en su semblante encendido. Te has acostado con Petrus, pensó.

—Oh, días de felicidad —comentó su prima—. Y mañana a Oxford; bueno, no, hoy ya, en un rato. Crucemos los dedos para que sea mejor trimestre que los anteriores, que esté lleno de emociones fuertes y de giros maravillosos en nuestra vida. —Se había tumbado a lo largo en el sofá. Encendió un pitillo y exhaló unos perezosos anillos de humo—. En julio me voy a Berlín. ¿Quieres venir?

—¿A Berlín? ¿A qué?

—Es donde hay que estar. Berlín bulle de emoción e inmoralidad.

—Yo pensaba que ahora que herr Hitler había asumido el poder, toda la inmoralidad se había perdido en la noche.

—Es el futuro, y quiero vivirlo por mí misma.

—¿Vas con Petrus?

—Pues sí, mira por dónde. Vamos un grupo enorme. Nos invita la Liga por la Amistad Angloalemana. Corren con el gasto del billete y del hotel, vamos como invitados del Gobierno alemán.

Lally, que pasó unos días en la casa de Rochester Street en las postrimerías de las vacaciones, fue más directa que Vee a la hora de reprobar los planes de Claudia.

—El fascismo es un credo mortífero —dijo—. Si florece, destruirá Europa. Además, a ti lo que te atrae no es Alemania, sino Petrus.

—Nunca te ha gustado. —Claudia casi lo había dicho con petulancia.

—Pues no, nunca me he sentido inclinada a caer rendida a sus pies.

Lo que no quería decir que Lally no percibiese el atractivo que tenía Petrus. Cuando dirigía su atención hacia ti y te hacía sentir interesante e inteligente, la única persona del mundo con la que deseaba hablar, el efecto era demoledor.

—Me gustaría saber cuánto lo conoces de verdad, Claudia. Tú o quien sea. ¿Lo que vemos de él es auténtico o tan solo el personaje rutilante que él quiere que veamos?

—Pues de ahí le viene ese atractivo letal que tiene —puntualizó su prima—. De que es un enigma. Él lo sabe todo de sí mismo, pero opta por no revelarlo. Está lleno de recovecos escondidos, lo cual es siempre fascinante.

—O de sombras escondidas —dijo Lally con bastante tristeza en la voz—. A mí me parece reservado.

—Vee es reservada y no la criticas por eso.

—Vee es una persona independiente y dueña de sí.

—Ya, y a diferencia de Petrus, no le va mucho la autoexploración o el autoconocimiento, por temor a lo que pueda encontrarse. —Claudia apagó un cigarrillo a medias, aplastándolo contra el cenicero con súbita violencia—. Dice Vee que no debería ir a Berlín con la Liga de la Amistad.

—Vee, a diferencia de ti, es capaz de ver más allá de sus narices.

—Pero si prácticamente se ha hecho comunista, lo sabes. Preocupadísima por los obreros. Seguramente aborrecerás el comunismo más que el fascismo, ¿no?

—Son dos caras de la misma moneda.

4

-¿A qué viene tanto misterio, Claudia? ¿Por qué no me dices adonde vamos? —preguntó Vee.

—Date prisa —replicó Claudia—. O perderemos el tren.

Lo cogieron por los pelos, saltando a un compartimento de primera clase justo cuando sonaba el silbato.

—Yo no quiero ir a Londres —protestó Vee cuando recobró el aliento. Tenía que escribir un trabajo y hacer una traducción endemoniada para las once en punto del día siguiente—. Me parece fatal de tu parte.

Rebuscó en su maletita de mano, palpando por debajo del vestido de fiesta y de los zapatos, hasta que dio con su libro de Racine y su diccionario. Maldita fuese Claudia por llevársela a rastras de ese modo. Habría podido negarse, ¿por qué no lo había hecho? Porque cuando Claudia se ponía en ese plan era una fuerza de la naturaleza, y al final resultaba más sencillo dejar que se saliera con la suya. Vee sabía que, si no hubiese accedido, la habría atosigado sin parar, no la habría dejado en paz, ni en su habitación ni en la biblioteca ni donde estuviera.

—Eres como un terrier. No, como un pastor alemán, que no deja tranquilo ni a un solo corderillo extraviado.

—¿Corderillo? —Claudia enarcó las cejas fingiendo espanto—. Querida Vee, conseguir que tú hagas algo que no quieres hacer es como tirarle del rabo a un tigre.

—Si sabes que no quiero hacerlo, sea lo que sea, entonces ¿por qué te empeñas tanto?

—Porque te alegrarás cuando estemos allí.

—¿Por qué hoy? ¿Por qué no el fin de semana, cuando no tendré una montaña de tareas que hacer?

—Porque es hoy, esta noche.

—¿Y qué es? ¿A qué tanto misterio? ¿Es un espectáculo o una fiesta? ¿Por qué el vestido de fiesta?

Esa era otra: seguramente caerían en las garras de los Proctors cuando volviesen en el tren de la noche, vestidas de fiesta.

—Antes de que podamos articular palabra, ya nos habrán preguntado: «¿Apellidos y college?».

—No, ya verás. Bien sabes que para ellos todo el que va vestido con glamur tiene que ser estudiante de posgrado. Además, no vamos a volver en el tren.

—Ah, ¿no? ¿Por qué no? ¿Vamos a venir andando?

—No te pongas sarcástica, Vee, no te pega. He quedado con un chico que nos va a traer en su coche. Puedes cambiarte de ropa en el coche y saltar por la verja.

—Todavía me queda un moratón de la última vez.

—Pues ten más cuidado.

Vee abrió su libro y alisó la página.

—Estoy molesta, Claudia, nada más. Y ahora cállate y déjame hacer un poco de los deberes.

Se cambiaron en Rochester Street.

—¿Adónde vamos? Ahora sí que tienes que decírmelo —dijo Vee cuando se montaron en un taxi.

—Al Olympia —dijo Claudia al taxista.

El hombre se quedó mirándola.

—No es muy conveniente ir allí, señorita, esta noche. Se está congregando una muchedumbre desagradable, judíos, comunistas, y la policía ha montado barreras. La cosa se va a poner muy fea. ¿Sabe su padre que sale esta noche?

Normalmente, semejante comentario de parte de un taxista habría suscitado en Claudia toda su altivez. Esa noche fue diferente. Le brillaban los ojos, y parecía no haber escuchado apenas lo que le decía el conductor.

—Claudia... —empezó a decir Vee.

—Si no puede llevarnos hasta la entrada, déjenos en algún sitio cercano.

El Olympia. ¿Qué iba a tener lugar en el Olympia? Esa semana Vee ni siquiera había hojeado por encima un periódico; rara vez se tomaba la molestia de leer las noticias cuando estaba en Oxford; en esa pequeña burbuja, todo lo demás parecía pertenecer a otro mundo. Entonces recordó.

Mosley. Eso era.

—Claudia, no me estarás llevando a una convención fascista, ¿verdad? Ya te he dicho que no quiero ir a ninguna de esas dichosas convenciones vuestras.

Alfred se había mostrado muy desdeñoso hacia el creciente entusiasmo de Claudia por el movimiento fascista.

—No tiene ni idea del lío en el que se está metiendo. Está jugando con fuego, vaya que sí, y se le va a caer el pelo como vuestro college averigüe que está yendo a convenciones.

—Lo lleva en secreto. Me ha hecho jurar que no diré nada; pero no por el Grace, sino porque dice que su padrastro se pondría como una furia si se enterara.

—Hubiera creído que el viejo Saxony era un poco así él mismo; es muy antirrojos, y para los de su clase eso quiere decir tender cada vez más hacia posiciones profascistas, como el menor de dos males.

—Aborrece a los bolcheviques, pero reprueba a Mosley. Dice que es un demagogo y un hombre perdido.

—¿Por qué va Claudia? ¿Por el fingido glamur de los camisas negras y los discursos conmovedores? Habría pensado que ella no se tragaría esas cosas.

—Es que en estos momentos la fascina todo lo alemán.

—¿Petrus? —dijo Alfred, escupiendo el nombre y haciendo dar un respingo a Vee.

—¿Crees que será por él?

—Pues claro que sí. No seas cría. Ya la has visto cuando está con ella, aunque solo se trate de que coincidan en una sala o en una habitación. Se le ilumina la cara. Y diría que le ha dado fuerte; qué manía le tengo, siempre derrochando encanto y gancho sexual.

—¿Gancho sexual?

—Las mujeres caen rendidas a sus pies, ¿no te pasa a ti?

Notó que se ponía colorada.

—Pues no, la verdad. —Dios del cielo, ¿qué pensaría Alfred de ella si se enterara?—. De hecho, me cae bastante mal. Es arrogante y no me gusta su ideología.

Alfred ya estaba otra vez pensando en los fascistas.

—Están haciendo mucho daño. El tipo se ha rodeado de una panda de matones sañudos. Yo que tú no iría con Claudia; Vee, esos encuentros pueden resultar muy turbulentos.

Miró el rastro de una contusión en la mejilla de Alfred.

—Tú has estado en uno —comentó Vee, que comprendió de repente—. Por eso tienes tú tantos moratones.

—Se armó algo de gresca —admitió él—. Les echa los perros a todo aquel que lo interrumpa o lo rete.

—Me gustaría verlo por mí misma.

—No puedo impedírtelo, pichoncita, pero lo vas a aborrecer, nada más. No es preciso que acudas a oír a ese individuo en persona para entender lo que está mal del fascismo, eso lo sabes ya.

Cosa que era cierta.

Claudia se había ido apasionando cada vez más con la Unión Británica de Fascistas e iba a todas las convenciones que podía, y más de una vez había vuelto ronca de tanto gritar improperios a los comunistas y socialistas que se presentaban siempre en esas ocasiones. Vee se negaba a prestar oídos a la extática crónica de lo sucedido y a la reproducción del discurso de Mosley, y rechazaba en redondo ir con ella a las convenciones.

Claudia la había embaucado con eso de los vestidos de fiesta. ¿Dónde se había visto una convención política para la que hiciera falta ir de tiros largos?

Se sentía triunfante.

—¿Ves?, si te lo hubiera dicho no habrías venido. Ahora has venido y te va a encantar.

—No estoy de acuerdo con los hombres de negro —intervino el taxista, que había dejado bajado el cristal de la división entre los dos asientos—. Pero hay que reconocer que lo que dice el tal Mosley tiene cierto sentido, el Gobierno está llevando el país a la ruina y algo habrá que hacer. Por lo menos ese estirado de sir Oswald se preocupa por el obrero y por conseguir que no pierda el empleo y se vaya al paro.

Vee se cruzó de brazos y se preguntó si podría detener el taxi y apearse.

—¿Va a estar Petrus? —preguntó. Echaba la culpa a Petrus de la obsesión de Claudia con el fascismo. Él la había llenado de entusiasmo hacia el movimiento, para luego retirarse a corrientes políticas más serenas.

Por un instante los ojos de Claudia perdieron su brillo.

—No. Quise que viniera con nosotras, pero tiene cosas que hacer en Oxford y no podía escaparse. Bueno, a Mosley lo conoce, claro. Cielos, qué de gente. Déjenos aquí, ¿quiere?

Ni en sus fantasías más disparatadas habría podido Vee prever cómo sería aquello. Delante del inmenso centro de convenciones iban llegando automóviles, grandes y flamantes, cuyos chóferes salían rápidamente a abrirles la puerta a señoras y señores vestidos de fiesta, las señoras enjoyadas y todo. ¿Joyas para un mitin?

—No es como uno de esos actos políticos vuestros —dijo Claudia con orgullo—. Aquí se trata de visión de futuro, de un nuevo orden.

Vee se volvió para mirar a la muchedumbre furibunda, contenida por la policía y por las barreras.

—¿Quién es esta gente? —le preguntó a Claudia, pero su prima no estaba escuchándola.

—Gentuza del East End —dijo un hombre, de pie a su lado—. Judíos y comunistas en su mayor parte, armando bronca. Mosley sabe cómo ocuparse de ellos.

—¿Qué gritan? —preguntó Vee, tratando de entender por encima del griterío los cánticos que entonaban los manifestantes.

«Hitler y Mosley, ¿qué representan? Matones, sodomía, hambruna y guerra».

La salmodia se oyó nítidamente durante una fugaz tregua, a la que siguió un estallido de abucheos por parte de los seguidores de Mosley, que estaban congregándose en gran número y coreaban a su vez sus eslóganes.

El señor de antes chasqueó la lengua con actitud censuradora y las exhortó a entrar en el edificio.

—Vaya espectáculo, menudo lenguaje con señoras delante —musitó para sí.

Entraron, y Vee contuvo la respiración al contemplar los enormes estandartes que colgaban de las vigas del alto techo, cada uno con un rayo como motivo ornamental. Cientos de jóvenes, varones todos, uniformados de negro y con el pelo engominado, aguardaban en posición de firmes formando una suerte de guardia de honor que flanqueaba la entrada de los asistentes a la convención propiamente dicha.

Un estallido de luz y color. Por unos altavoces salía una melodía impactante, una música dotada de tal dinamismo que le aceleró el pulso, a su pesar. El auditorio era un hervidero de gente saludándose unos a otros, exactamente como si se tratara de una velada en la ópera, pensó Vee mientras las acompañaba a sus asientos un joven muy estirado que llevaba bigotillo de lápiz.

—Sigan hasta el final —les aconsejó—. Allí no llegará el jaleo.

—¿Jaleo?

—Bueno, siempre hay espontáneos que interrumpen al orador —le explicó Claudia con displicencia—. No sufras, los hombres de Tom saben ocuparse de ellos.

—¿A qué hora empieza? —preguntó Vee. El auditorio estaba abarrotado, debía de haber miles de personas. Se sorprendió de ver a algunas: reconoció a varios diputados del Parlamento y también a algunos miembros de la Cámara de los Lores. Alfred le había contado que los seguidores de Mosley eran jóvenes sin empleo, dependientes, pequeños comerciantes, la clase baja que se sentía mal tratada. A juzgar por el público asistente al acto de esa noche, daba la impresión de que también la clase alta estaba muy interesada en el mensaje fascista. Reinaba un ambiente de expectación, pero el tiempo pasaba y allí no ocurría nada. Las puertas ya estaban cerradas, por lo que el griterío de la muchedumbre de fuera había quedado amortiguado. La música seguía sonando, atronadora.

—Siempre hace esperar al público —susurró Claudia—. Eso eleva la tensión.

No en el caso de Vee. Aquella música estaba empezando a irritarla y sospechó que no era la única a la que le estaba causando ese efecto, pues parte del público se revolvía en sus asientos y empezaba a parecer inquieta. El volumen de las voces aumentó.

Entonces, como si se hubiese producido un latigazo, los hombres que formaban el pasillo humano se pusieron firmes. Las puertas del fondo se abrieron. La gente volvió la cabeza y se levantó para ver mejor.

Era todo muy operístico, wagneriano, y, para Vee, aterrador. Apretó bien la espalda contra el respaldo de su asiento, como si de ese modo pudiera protegerse de los pasos acompasados, de los pasos de esos soldados que pisoteaban impetuosos el suelo con sus botas negras. La negra marea pasó junto a su fila de asientos. El resplandor de los focos las iluminó a ella y a Claudia, al seguir con su haz de luz a los fieles en su desfile hacia el estrado. Estos hombres eran más grandes, más lustrosos y más desagradables que los que había fuera; formaban un cuerpo de élite, repulsivamente masculino, chulesco, con la cara como una máscara neutra, y portaban en alto banderas inglesas y la bandera fascista.

Empezó a oírse un clamor. ¿Era el gentío? ¿Los camisas negras? Difícil de saber. A su alrededor la gente vitoreaba y levantaba el brazo haciendo el saludo fascista. Claudia le chillaba al oído, gritando «Mosley, Mosley» a voz en cuello, mientras agitaba un puño en el aire como presa de una especie de éxtasis.

¿Estaba loca toda esa gente?

Entonces apareció el mismísimo Mosley en persona, alto y elegante, andando con grandes pasos detrás de los camisas negras, echando hacia delante las piernas de un modo peculiar. Cuando terminó su recorrido, subió al estrado e hizo el saludo y levantó los puños para saludar a la muchedumbre de entusiastas seguidores.

Con un solo gesto acalló el griterío. Sus primeras palabras fueron para pedir que la convención se desarrollase ordenadamente, y de pronto se produjo la algarabía más descomunal. De todos los puntos del auditorio se oyeron gritos, pero no gritos de entusiasmo.

—Los rojos siempre la arman —dijo Claudia entre dientes—. ¿Es que no pueden cerrar el pico o caerse muertos o algo y dejarle hablar?

A su espalda se produjo una refriega y Vee se volvió para ver qué pasaba. Dos camisas negras se habían abalanzado sobre un sujeto con un impermeable raído y lo estaban sacando en volandas de la fila de asientos. El sujeto tomó impulso con un brazo y les zurró con la mano; de la mejilla de uno de los fascistas comenzó a manar sangre y el herido se tambaleó. Los focos dejaron de iluminar el estrado y pasearon su haz de luz por todo el auditorio hasta enfocar la escena, justo cuando el otro camisa negra inmovilizaba al hombre en el suelo y le propinaba una patada brutal en la espalda.

Aquella violencia le puso los pelos de punta a Vee. Nunca en su vida había vivido semejante experiencia.

—Lo van a matar —chilló a Claudia.

—Y le estará bien empleado, tenía una navaja, ¿has visto? No vienen a escuchar a Mosley, solo a armar lío. Según ellos, solamente interrumpen al orador y defienden la libertad de expresión, pero se traen navajas y manoplas de metal, son unos matones.

Se restableció el orden. Vee notaba el olor desagradable del sudor, del miedo y del nerviosismo. Sacó de su bolsito un pañuelo y se tapó la boca con él.

—Creo que voy a vomitar —dijo, y Claudia le dio un codazo suave.

—Pues claro que no. Tu escucha a Mosley, eso te calmará. Vamos, Vee, que para eso hemos venido.

Era una pesadilla. Cada vez que alguien del público interrumpía, el foco lo iluminaba y los hombres de Mosley acudían de inmediato, con su sonrisa demoniaca, blandiendo porras y repartiendo patadas con aquellas botas horribles. A una mujer la sacaron a empellones y la arrastraron hasta la puerta, chillando; a un tipo larguirucho y enclenque, con unos ojos negros enormes en una cara blanquísima, le arrancaron los pantalones y lo subieron en alto, antes de arrojarlo fuera.

—Tengo que salir de aquí —dijo Vee, casi fuera de su asiento ya.

—No seas estúpida y siéntate —repuso Claudia, tirando de ella—. Si lo intentas, se te echarán encima.

Aquella noche los sueños de Vee estuvieron plagados de sonidos de pisotones de botas, luces intensas y gritos, y de los alaridos de una mujer que se había arrojado contra los matones de Mosley cuando estos se pusieron a patear a su acompañante.

—¿Por qué no los detenía la policía? —le preguntó a Alfred.

—La policía tenía órdenes de no intervenir —dijo él.

Se había topado con él cuando salía de Schools. Iba hecho un pincel, de subfusc, la ropa negra oficial de los alumnos, y al ser tan alto le favorecía. Estaba en plenos finales, cosa que se tomaba con toda la calma del mundo.

—La calificación final me da bastante igual porque voy a ser escritor —afirmó en tono despectivo—. Y, con franqueza, me aburren prácticamente todos los temas de los que he tenido que redactar trabajos, están todos tan alejados de la realidad que no se puede uno molestar en tomárselos en serio.

A Vee aquello le chocó. La mayor parte de las estudiantes universitarias tenían una veta de fervor en su actitud hacia el trabajo, instilada por el college y por las mujeres que les daban clase.

—Y ten presente, Vee —dijo Alfred mientras se quitaba el birrete y lo golpeaba contra una pierna—, que el movimiento de Mosley no es sino una pálida imitación de lo que está ocurriendo en Alemania. El Partido Fascista Británico tiene un poder de convocatoria de unos pocos miles de personas, pero a Hitler van por millares a oírle lanzar sus peroratas y sus bravatas. Mosley es buen orador, por descontado, de lo contrario no le habría ido tan bien. Pero en lo tocante a azuzar la histeria colectiva, no le llega a Hitler a la suela de los zapatos.

Mientras hacía el baúl, Vee percibió un halo de tristeza a su alrededor. El último trimestre había terminado dejando cierta sensación de zozobra en su ánimo, nada que ver con la alegría que solía invadirla al inicio del verano. Hugh, Alfred y Giles acababan sus estudios al final de aquel curso; todo sería muy distinto cuando volviese en octubre para afrontar el comienzo de su último año en Oxford.

5

Claudia estaba pálida. De hecho, llevaba varios días así, ahora que Vee se paraba a pensarlo.

Metió la cucharilla de plata en el tarro de mermelada Cooper’s y se puso una montañita en el plato.

—Claudia, ¿te encuentras bien? Tienes cara de estar a punto de ponerte mala de un resfriado.

Y tenía los ojos bastante enrojecidos, ¿habría estado también llorando?

No era muy probable. Claudia no lloraba nunca.

—Tengo alergia al polen, nada más —dijo. ¿En septiembre? Tampoco sonaba muy creíble—. En realidad, es que tengo una cosa que... —No terminó la frase—. Tengo que ir a una clínica —prosiguió, hablando rápido, crispada, no con su voz normal—. Para una pequeña intervención.

—Oh, Claudia, ¿qué tienes? ¿Tienen que operarte de amígdalas? A mí me las quitaron en la mesa de la cocina cuando tenía siete años, un horror.

Claudia negó con la cabeza.

—No, me las quitaron hace siglos. Es que tengo reglas muy abundantes y quieren hacer no sé qué para normalizarlas, nada más.

Eso explicaba la palidez. Pero ¿por qué Claudia, que se lo tomaba todo siempre con tanta filosofía, estaba últimamente tan tensa?

—¿Te duele? ¿Tienes que quedarte ingresada muchos días?

—Uno o dos —respondió ella. Se levantó de la mesa y se puso a andar de un lado para otro, inquieta. Cogió el Times, echó un vistazo a los titulares y volvió a dejarlo. Tomó un cuchillo y empezó a darle vueltas y vueltas.

—Pues es una pena que te lo tengan que hacer justo ahora que tía Lettice y tío Vernon están fuera del país.

Claudia se encogió de hombros.

—El médico quiere operarme enseguida. Para que me haya recuperado del todo cuando empiece el nuevo curso. A mí me pareció que era mejor no esperar. Lo único es que... ¿querrías venir conmigo a la clínica? Me gustaría tener cerca a una amiga. Se lo pediría a Lally, ya sabes la paz que transmite, pero se marchó ayer mismo a Escocia, el embajador americano ha cogido una casa en los páramos y su padre dice que tiene que ir. Así que...

Vee sabía que Lally sería mucho mejor opción para alguien que necesitara seguridad o que le cogieran la mano; de hecho, le sorprendió que Claudia se lo mencionara siquiera. Era consciente de que lo de compadecer no era lo suyo.

—Pues claro que iré contigo. ¿Cuándo te ingresan?

—Esta misma mañana.

—¿Lo sabe Bowler? ¿Te ha preparado una bolsa?

—Pues en realidad a Bowler le he dado vacaciones. Pensé que le gustaría pasar unos días en la costa. Su hermana tiene un hostalito en Bognor y a ella le gusta ir a verla y echarle una mano.

Lo cual era bastante chocante, pensó Vee mientras se terminaba la tostada. Y se dio cuenta de que Claudia no había desayunado nada.

—¿No deberías comer algo? ¿Quieres que llame para que traigan más café?

—Tengo que estar en ayunas. Por la anestesia. Si no, te puedes ahogar en tu propio vómito.

—Oh —dijo Vee. No estaba muy ducha en procedimientos médicos, al haber sido la extracción de las amígdalas la única experiencia quirúrgica personal por la que había pasado, y prefería olvidarla. Su madre sentía un interés morboso en todo lo médico, y solo por eso Vee se había resistido siempre a interesarse por el tema: se negaba a escuchar cuando su madre y sus amigas charlaban sobre alguna operación a la que se había sometido algún primo o alguna tía, o cuando enumeraban con todo lujo de detalles algún desastre médico publicado en las gacetas más macabras; una de ellas se recibía en la casa del deán «para los sirvientes», pero siempre encontraba el modo de llegar a la alcoba de su madre.

—Te ayudaré a preparar la bolsa —se ofreció.

Claudia no parecía tener muy claro qué iba a necesitar. Había colocado una gran maleta encima de la cama, abierta.

Vee la miró con dudas.

—No te vas de vacaciones al campo. Más bien yo diría que vas a necesitar la maletita de una noche que usas cuando vas y vuelves de la universidad. Un pijama, una bata, zapatillas, ropa interior de repuesto, un neceser.

—Sí, supongo que sí —repuso Claudia sin entusiasmo.

O se encontraba mal o lo de ingresar en la clínica la ponía más nerviosa de lo que daba a entender. No era propio de ella estar tan alicaída. Vee llamó a un criado para que bajase la maleta.

—¿Le has dicho a Jenks que lo necesitas?

—Cogeré un taxi —dijo Claudia. Respiró hondo—. Vamos, acabemos ya con esto.

La clínica se encontraba en una coqueta zona de la ciudad, en una calle de anónimas casas adosadas, cada una con su reja negra en la parte delantera. El taxi se marchó zumbando y las dos jóvenes subieron los peldaños bajos que conducían a la puerta de entrada, pintada de negro. Una chapita de metal debajo del timbre rezaba «Clínica Gingell» en letras grabadas.

Claudia estaba dubitativa, así que fue Vee quien extendió el brazo y apretó el timbre. Lo oyeron resonar en el interior y unos segundos más tarde abrió la puerta una cautelosa doncella, vestida con un bonito uniforme.

—La señorita Maxwell —dijo Claudia.

Antes de que a Vee le diese tiempo a decir esta boca es mía ya estaban dentro, cruzando el estrecho pasillo hasta un recibidor, donde había una mesa y detrás de ella una mujer de tupidos rizos grises. Delante de ella descansaba una agenda grande abierta de par en par.

—¿La señorita Maxwell? —dijo la mujer. No había en sus labios apretados ninguna sonrisa de bienvenida—. ¿Jane Maxwell?

—Sí —respondió Claudia, y le lanzó a Vee una mirada para que no dijera nada.

—Para un legrado. Muy bien. María la acompañará a su habitación. ¿Son parientes?

Miró a Vee como si fuese una forma de vida reptil.

—Soy su prima —contestó Vee, y cogió la maleta—. ¿Por dónde?

—Siento informarla de que a esta hora no se admiten visitas.

—No vengo de visita, vengo a ayudar a Cl... a mi prima a instalarse, y a asegurarme de que tiene todo lo que necesita.

La fría determinación de Vee, que la sorprendió a ella misma tanto como a Claudia, se impuso y la doncella las acompañó a un pequeño ascensor ubicado en la trasera de la vivienda. Entraron y la doncella corrió ruidosamente la rejilla. Entonces les dijo que en la tercera planta habría otra doncella esperándolas.

—No aguanto el olor de estos sitios —dijo Claudia—. A desinfectante y a pulimento asqueroso para suelos.

—¿Por qué has dado un nombre falso? —preguntó Vee.

Su prima reaccionó desconcertada.

—Oh, es que no quiero que la prensa se entere de que estoy ingresada, ya sabes el tipo de titulares que tanto les gusta: «Hija de lord, indispuesta», e insinuaciones de que me van a hacer un lavado de estómago a causa de las drogas.

—Pero tú no consumes drogas —señaló Vee.

—Por supuesto que no, pero ya sabes cómo son esos asquerosos cazanoticias, y en esta época del año en que no pasa nada les vale cualquier cosa para rellenar unas cuantas columnas. En estos sitios siempre hay personal dispuesto a chivarse a la prensa cuando viene alguien famoso o de la aristocracia. Todo el que tenga dos dedos de frente recurre a una identidad falsa para ir de incógnito.

—Pero tu médico sí debe de saber quién eres.

—Bueno, claro que sí, pero precisamente fue él quien me sugirió que utilizase otro nombre.

—¿El doctor Fowler te lo dijo? —Vee había conocido al médico de la familia Vere con ocasión de una afección gastrointestinal, y resultaba difícil imaginarse hombre más correcto y con más cara de pocos amigos.

Claudia evitó su mirada.

—Ya no voy al doctor Fowler, es tan pomposo... Y le iría con el cuento a mi madre si me pasara algo. No quiero que se preocupe por mí ni que haga un mundo. Ahora que tengo veintiún años no hace falta que ella firme nada, así que de este modo le causo muchas menos molestias. Déjalo, Vee. Te estoy muy agradecida porque hayas venido y tal, pero no lo estaré si empiezas a cuestionarme.

La habitación a la que las llevaron era bastante agradable para ser una clínica. Tenía flores en la mesilla de noche.

—Y este es su cuarto de baño privado —dijo la doncella, cruzando la habitación para abrir la puerta, tras la cual se vio una profusión de azulejos relucientes—. La hermana se pasará en cinco minutos, así que si es tan amable desvístase y métase en la cama.

Miró a Vee con intención y salió de la habitación.

—La señal para que me vaya, entiendo —dijo Vee. Llevada por un impulso, le dio un abrazo a Claudia—. No te preocupes. Pronto habrá pasado todo.

—Sí —dijo su prima con cierto desconsuelo.

Vee se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas; no era nada propio de Claudia ponerse emotiva sobre un asunto de orden práctico. De todos modos, si no se encontraba bien, eso lo explicaba. Tan pronto como todo hubiera acabado volvería a ser la misma de antes, rebosante de salud y optimismo. Debía de ser que la operación le daba miedo, ciertamente.

—¿Cuándo saldrás de aquí?

—Te telefonearé para avisarte.

—Sí, llámame y vendré a buscarte en taxi para llevarte de vuelta a la normalidad. Iremos a comer juntas a algún sitio bonito, a celebrar que ya pasó todo, tan pronto como te sientas otra vez con fuerzas.

—¿A celebrarlo? Sí —dijo Claudia.

Qué raro, meditó Vee cuando iba ya andando por la calle. Pasó un taxi por su lado con la banderita subida y fue frenando a medida que se ponía a su altura, pero ella hizo un gesto de negación con la cabeza. Quería caminar. Necesitaba aclararlas ideas, y también estirar las piernas, la verdad. Había llegado a Londres hacía solo unos días, después de pasar debidamente una semana en York a su regreso de Trancia.

Londres se había despojado del muermo que lo asolaba en agosto y se sentía en el aire la grata llegada de la nueva estación. Las hojas comenzaban a tornarse amarillas y rojas. Un desfile de niñitas en fila de a dos, con abriguitos grises y sombreros tipo cuenco invertido, pasó junto a ella, todas con la mirada rutilante de quien estrena ropa nueva para el nuevo año escolar. La señorita al mando de la clase, una joven llena de energía con una capa de tweed marrón, andaba briosamente. Un lacayo sacaba a pasear a un perro salchicha, que se entretenía en una esquina, momento que aprovechó el hombre para fumarse un cigarrillo rápido.

Vee dobló por Wigmore Street, donde el tráfico era más intenso, y se dejó contagiar por la energía y el bullicio del entorno. Le encantaba ir a Francia, precisamente por su tranquilidad y por las largas horas soñolientas del estío francés, pero se alegraba de haber vuelto a Londres, donde todo estaba lleno de vida.

Claudia no parecía precisamente estar recibiendo con los brazos abiertos la nueva estación. Vee nunca había visto a su prima tan apagada y desmejorada. ¿De verdad podría estar enferma? No, era más una cuestión de bajada de ánimo que algo físico. Resultaba poco habitual en Claudia. Y por otro lado su prima no había mencionado el nombre de Petrus desde que Vee regresara a Londres, ni una sola vez. En la ocasión anterior en que Vee regresó después de haber estado fuera, Claudia no había parado de hablar del dichoso Petrus.

¿Habrían roto? ¿Se habían separado, por así decir? Aunque no estaba muy segura de hasta qué punto habían sido una pareja. Claudia se había apegado a Petrus, eso era algo evidente para todo el mundo, pero ¿cuánto apego había habido por parte de él?

No mucho, en opinión de Vee. Le gustaba dejarse ver con lady Claudia Vere, era obvio, pero nunca se tomaba la molestia de ir a buscarla, siempre era Claudia la que iba a él. Y Hugh había dicho que más de una vez había visto a Petrus en restaurantes de Londres en compañía de una elegante morena de acento extranjero y que lo había encontrado en un baile dedicándole mucha atención a una de las anfitrionas londinenses más modernas.

En opinión de Hugh, Claudia era demasiado joven para él. «Le van más mayores y más sofisticadas».

A Claudia no le habría agradado oír eso; ella se tenía por una mujer muy sofisticada. Comparada con sus compañeras de Oxford, lo era. Comparada con las mujeres que se movían en el círculo de Mosley, no, sin duda. Aunque podría serlo, algún día, cuando fuese mayor y estuviese casada.

¿Petrus era de los que se casaban? Vee lo dudaba. En el caso de una persona como Claudia, el hombre con quien contrajese matrimonio tendría un peso decisivo en su vida. Si era como su propio hermano, se pasaría el resto de su vida en algún caserón enorme en mitad del campo y poco a poco iría adquiriendo el aspecto de esas elegantes señoras de clase alta que hacen vida rural y cada vez tendría menos disposición a subir a la ciudad, salvo para rápidas escapadas a tiendas. Aunque aquello representaba la espina dorsal de Inglaterra, ¿se convertiría Claudia en una pavisosa mujer de campo? A lo mejor se casaba con un extranjero fascinante; no había parado de hablar de algunos de los gallardos alemanes a los que había conocido en Berlín. Eso supondría un modo de vida completamente distinto... aunque Vee sospechaba que en Berlín el gallardo alemán se convertiría en un marido portentosamente aburrido, encantado de que su esposa pasase sus días en la finca de la campiña alemana. Cambiando zorros por jabalíes, la vida de la Gräffin podría ser muy similar a la de la condesa inglesa.

O bien podría casarse con un hombre de letras, no del tipo glamuroso como Petrus, sino más bien con un profesor universitario del montón, menos exótico, y que su sino fuese vivir en alguna zona residencial de Oxford o Cambridge. No era un futuro muy probable para lady Claudia Vere, pero ¿quién sabía?

¿Y su propio futuro? Vee no se molestaba en pensar en ello. Terminaría sus estudios en Oxford y, suponía ella, encontraría algún empleo. ¿Qué tipo de empleo exactamente? No quería dar clases ni podía imaginarse en un trabajo de secretaria. Ya tendría tiempo de sobra para preocuparse por eso después de los finales, se dijo. Algo saldría.

Cruzó Oxford Street sorteando coches y ómnibus, y descubrió que el gentío que salía a almorzar suponía un desafío tan difícil como el tráfico rodado. Entonces pasó a las aguas más tranquilas de Bond Street, donde había menos transeúntes y los que vio pasar tenían unas trazas bastante diferentes de los peatones de Oxford Street, atosigados y vestidos con ropa barata aunque elegante. Aquí los hombres y las mujeres se paseaban con parsimonia, no tenían que salir una hora a almorzar ni aprovechaban el rato para ir de tiendas. Las mujeres vestían conjuntos de otoño y estilosos sombreros de terciopelo y los hombres trajes de buen corte.

Se quedó observando distraídamente a una pareja elegante que se había parado a mirar el escaparate de una joyería en la que las alhajas de brillantes lanzaban destellos sobre un fondo de terciopelo negro. ¿Serían dos enamorados? ¿Estarían prometidos? ¿Casados y escogiendo un regalo de aniversario? Se los veía felices el uno con el otro.

Por un instante Vee los envidió. Luego se encogió de hombros y apretó el paso. Recorrió media Bond Street y, en pleno corazón del Londres más moderno, enfiló por el callejón que servía de atajo para llegar a Rochester Street.

Donde se encontró a Alfred repantingado contra una farola, totalmente a sus anchas, hablando al parecer con el enorme gato anaranjado que vivía en la cocina del número dieciocho.

—Hola, Alfred, ¿qué estás haciendo aquí?

—Pasaba por aquí y se me ocurrió hacerte una visita e invitarte a comer a la Lyons Corner House. ¿Has ido alguna vez? Un sitio fantástico, merece la pena pasarse antes de que desaparezca junto con el resto del Londres aburguesado. Por el mayordomo he sabido que no había nadie en casa. ¿Es verdad o solo es un modo deliciosamente a lo Jane Austen de decir que no soy una visita grata?

—Pues es la pura verdad —respondió ella—. Y me encantaría ir contigo a la Corner House porque me muero de hambre. Tía Lettice y tío Vernon están en Suiza; por lo visto, a los pulmones de tío Vernon les van bien las montañas. Lo gasearon en la guerra, ¿lo sabías?

—No me puedo imaginar a nadie cometiendo la temeridad de gasear al viejo Vernon —dijo Alfred—. Pero, vaya, la guerra no hace distingos.

—Como la revolución. ¿En la Lyons Corner House no podrán comer los camaradas?

—Por desgracia no. Las cafeterías de cooperativas obreras estarán a la orden del día.

—Pues suena bastante tristón. ¿A la Corner House vamos andando?

—Por descontado. Yo no soy como vosotros los capitalistas, que os subís a un taxi con cualquier excusa.

—Me refería a si cogíamos un autobús. Es que acabo de venir andando desde el otro lado de Wigmore Street.

—Entonces un paseíto más hasta Piccadilly no será nada para ti. ¿Y qué hacías tú en los páramos de la clase respetable?

Estuvo a punto de contarle lo de Claudia y la clínica, pero por alguna razón se lo pensó mejor.

—Pues he ido a llevarle unas flores a una amiga que está en una maternidad.

—¿Claudia está también en Suiza?

—Cielos, no. Estará fuera de Londres uno o dos días, nada más.

—¿Y Lally?

—En Escocia.

—¿De cacería? No creo, ¿no?

—Pues no creo que esté empuñando armas, pero sí que iba a formar parte de un grupo que salía de cacería. Unos amigos americanos suyos han cogido un coto.

—Qué alivio. No me hace ninguna gracia imaginarme a la divinamente hermosa Lally reventando animales. —Alfred se estaba adelantando, como de costumbre; ralentizó para que Vee pudiese ponerse a su lado y entonces acompasó sus pasos a los de ella—. Después de comer había pensado que podrías acompañarme a la sede del partido —dijo mirándola por el rabillo del ojo—. Andan cortos de gente en estos momentos. Hay que sacar unos panfletos nuevos, antifascistas, un material que toca la fibra sensible.

Nada de ensobrar, entonces.

—¿Por qué la contribución de las mujeres a la revolución y a la causa obrera tiene que consistir en poner direcciones en sobres?

—Porque alguien tiene que hacerlo.

—Tú no, por lo que veo.

—Yo iré a una reunión del comité.

De pronto, Vee tuvo una visión de un futuro, de un mundo comunista en el que todas las mujeres preparaban sobres y todos los hombres se pasaban el día en reuniones del comité. ¿Quién cultivaría los campos, manejaría la maquinaria y haría la comida? Probablemente las mujeres, en los ratos que pudieran sacar entre sus obligaciones postales.

—Estaba pensando que a las mujeres les cambia la vida al asumir la de sus maridos —comentó—. Mientras que los hombres simplemente continuáis como hasta entonces. Te cases con quien te cases, tu vida no va a cambiar mucho. Pero Claudia vivirá una vida si se casa con un duque y otra muy distinta si lo hace con un barrendero.

—Eso no es muy probable. En cualquier caso, yo creía que tenía a Petrus bien amarrado.

—Pero ¿Petrus es hombre de casarse?

—No, lo dudo. Además, Vernon no aprobaría el enlace.

—¿Debido a su ideología política?

—Debido a que en estos momentos Petrus no es de fiar, desde el punto de vista del establishment. Demasiado inconformista. Demasiado listo, demasiada labia, demasiados amigos en una asombrosa diversidad de ámbitos distintos. Sin embargo, tu premisa es correcta. Las mujeres al casaros adoptáis la vida del marido, mayoritariamente, salvo que elijáis dedicaros a enseñar matemáticas en alguna escuela de niñas o entregaros a una vida de servicio público ocupando algún cargo del Gobierno. Y nosotros los hombres hacemos nuestra vida.

—Ya ves tú qué igualdad.

Después de aquel día nunca más podría comer filete de ternera y pastel de riñones, que en la Corner House tanto le habían gustado. Le encantó la opulencia teatral del establecimiento y le sorprendió lo buena que era la comida.

—¿Cómo pueden servirla a ese precio?

—Pregúntale a esa camarera cuánto cobra. Calculo que trabajará seis días a la semana, de ocho a seis, por un sueldo de esclava.

—Entonces, ¿por qué venimos aquí, si te parece tan mal? —dijo Vee, bastante contrariada.

—Ahora has hablado como tu abuelo. Una lógica engañosa, bonita mía.

La referencia a su abuelo la enfureció. Salió callada como una tumba de la Corner House y en silencio caminó al lado de Alfred, tentada de decirle: «Al cuerno con los sobres».

Entonces él le tiró suavemente del codo y al instante iban corriendo por la calle para coger un autobús. Se montaron de un salto justo cuando arrancaba, lo que les valió una reprimenda del revisor.

—¿Cómo vamos a garantizar puntualidad si las personas como ustedes obligan al autobús a demorarse?

—No lo hemos demorado —replicó Alfred, iniciando ya la subida por la escalerita de caracol para ir a la parte de arriba—. Le hemos ahorrado tiempo al montarnos de un salto cuando el ómnibus se encontraba ya en movimiento.

—Provoquen un accidente, que entonces sí que nos retrasaremos —repuso el revisor con gesto taciturno, al tiempo que les perforaba los billetes—. Por no hablar del peligro para la vida y la integridad física de los viajeros que han subido debidamente al vehículo.

—Supongo que estará en la lista el día que llegue la revolución —comentó Vee mientras el revisor se alejaba con aire triunfal a reñir a una aturullada pasajera que había subido con un montón de bolsas de la compra.

—Sin duda —respondió Alfred—. Muévete, Vee, estás ocupando demasiado sitio.

—El problema son tus hombros.

Allá pasaba el río, una franja de aguas turbias que se perdía en la distancia. Llevaba poco caudal. Las riberas enfangadas parecían negras, exóticas, con tristes postes de antiguos embarcaderos en la orilla.

—Es curioso pensar que la historia de Londres transcurre en el río y que ahora nosotros vamos a todas partes en coche o en autobús —comentó Alfred, contemplando el Támesis—. Me habría gustado ser barquero, creo, allá por el siglo XVII. Trabajar en el agua tiene algo de noble.

—No un día gélido de febrero, con maleantes ansiosos por saltar a bordo para robarte la ganancia. Por lo menos un taxista puede salir pitando a toda velocidad, o tocar el claxon. A un barquero no le quedaba otra que tirarse a las aguas negras y acabar así su vida.

En esos momentos pasaban por un barrio degradado y los viajeros que subían al vehículo tenían cara de cansados y desnutridos. Esta era la misma ciudad en la que vivían las personas de Bond Street, y sin embargo podía pensarse que estabas en otro planeta.

Se apearon en la esquina con Wharf. La antigua tonelería que había sido reconvertida en delegación del Partido para ese distrito quedaba en esa calle, un poco más allá. Mientras andaban hacia allí un crío andrajoso dobló corriendo por una esquina y por poco no se estampó contra ellos. Intentó pasar corriendo entre los dos, pero Alfred levantó el brazo para pararlo y lo agarró.

—¿Qué pasa?

—Suélteme, yo no he hecho nada, tengo que encontrar a mi mamá.

—¿Por qué necesitas a tu mamá? —le preguntó Alfred.

Vee trató de tranquilizar al niño poniendo su mano en él.

Jadeaba y parecía aterrado.

—¿Dónde está? —le preguntó ella.

—Está en Miller’s.

—¿El curtidor? —dijo Alfred. El niño asintió—. Entonces no terminará su jornada hasta las seis.

—Pero es que tiene que venir. Peggy se ha hecho sangre y está gritando, y necesita a mamá.

—¿Sangre? —dijo Vee, consternada—. ¿Está herida? ¿Ha tenido un accidente?

El niño sacudió la cabeza.

—No, estaba dormida y entonces se despertó gimiendo y hay sangre por todo el piso. Suélteme, señor, por favor, necesito a mi madre.

Alfred se había agachado junto al crío. Se levantó.

—¿Qué casa es?

—Esa de ahí, el número siete, el segundo atrás.

—Corre a por tu madre. Nosotros vamos a ver si podemos hacer algo. —El niño salió corriendo. Alfred se volvió hacia Vee y le dijo en tono apremiante—: Date prisa, Vee. Me voy a por un médico.

—¿Yo? ¿Y qué puedo hacer?

—Oh, por lo que más quieras, eres mujer, ¿no? Cógele la mano, sécale la frente, yo qué sé. La chica tiene problemas, haz lo que puedas.

Cuando Alfred se alejaba ya a grandes pasos, Vee lo llamó:

—Alfred, ¿qué es segundo atrás?

—El segundo piso, uno de los cuartos de la parte de atrás.

El número siete tenía aspecto insalubre, descuidado, al igual que las demás casas de la calle. En algún lugar lloraba un bebé, con un llanto tenue, agudo, enfermo. Un perro con las costillas marcadas husmeaba en una bolsa de papel en la alcantarilla. Vee buscó algún timbre o aldaba y, al no encontrar ni lo uno ni lo otro, probó a abrir la puerta girando el pomo.

—Dele un buen empujón y listo —dijo alguien desde el otro lado de la calle. Era un ropavejero, que la miraba con unos ojos enormes y brillantes de ávido interés; había detenido su carretilla—. ¿Pasa algo? ¿Viene de los servicios sociales?

Vee empujó la puerta y esta se abrió de golpe. Notó un fuerte olor a descomposición, orina y cuerpos desaseados y se echó para atrás. Entonces comenzó a subir resueltamente por la destartalada escalera. Un par de niños, todo ojos y codos, se asomaron a verla por una puerta abierta del primer piso. El rellano apenas tenía luz. Continuó subiendo hacia la trasera del edificio. Ahora podía oír los gemidos, la respiración entrecortada, los lamentos a intervalos regulares.

La puerta que tenía más cerca se abrió de repente y una mujercilla diminuta con nariz de bruja y ojos recelosos la miró de hito en hito.

—La que arma toda esa bulla es Peggy —dijo—. Se quedó preñada, sabe, y ahora mire lo que le ha pasado. Le está bien empleado, digo.

Portazo.

Vee llamó a la puerta del fondo del estrecho pasillo y, al no recibir respuesta, hizo lo mismo que había hecho abajo y abrió.

Tenía muy poca experiencia con enfermos, pero no hacía falta tener título de médico para ver enseguida que la mujer (la niña, pues a duras penas podía contar más de trece o catorce años) tendida en un sucio jergón en medio de un charco de sangre se encontraba gravemente enferma. Su cara estaba blanca y los labios mostraban un tinte azulado. Tenía la mirada perdida, no parecía darse cuenta de que alguien había entrado en la habitación. Vee se arrodilló y cogió su mano, delgada y muy fría.

—Hola —dijo—. Me llamo Verity. ¿Puedo ayudarte? ¿Dónde te has herido?

La niña se aferró a la exigua manta que la cubría y puso cara de angustia cuando Vee trató de destaparla. Por eso, continuó cogiéndole la mano, sin dejar de mirar la sangre que rezumaba por debajo de la manta y rezando para que Alfred llegara pronto.

Entonces llegó. Entró en la habitación con una mujer no mucho mayor que Vee, que la apartó, retiró la manta de la temblorosa niña, profirió una palabrota perfectamente audible, abrió un maletín de médico y se puso manos a la obra.

—¿Llamo a una ambulancia? —preguntó Alfred.

La doctora no levantó la vista.

—No vendrán aquí, al menos no a tiempo. Además, ya es demasiado tarde —dijo.

Vee no podía creerlo.

—No se está muriendo, ¿verdad? —susurró. Se arrodilló de nuevo y volvió a cogerle la mano, que esta vez parecía aún más pequeña que antes—. No puede dejarla morir. Solo es una cría. ¿Qué tiene? Debería estar en un hospital.

La niña sufrió una convulsión, abrió los ojos de par en par, los clavó en los de Vee y entonces boqueó y Vee notó que la mano que asía la suya dejaba de apretar.

Los tres se quedaron mirando la triste figura. Sin mediar palabra, Alfred tapó la cara de la niña con la manta. Se oyó revuelo en la escalera y una mujer delgada de cabellos grises desordenados bajo un sombrero informe entró en la habitación como un torbellino.

—¿Peggy? ¿Y mi Peggy?

—Lo siento mucho, señora Hurley —repuso la doctora, esta vez en un tono suave y consolador—. Peggy ha fallecido.

—Aquí no pintamos nada —dijo Alfred, y cogió a Vee del brazo. Buscó algo en un bolsillo cuando alcanzaron la puerta, sacó su billetera y dejó un billete debajo de una taza que tenía el asa rota y que se hallaba sobre un taburete junto a la puerta.

Esperaron a la médica, que salió pocos minutos después. Una vez en la calle, se colocó bien el sombrero.

—Tengo que lavarme las manos —dijo con brusquedad.

—En la sede del Partido —contestó Alfred—. Hay un aseo para el público.

Vee tuvo que apretar el paso para mantenerse a la altura de los otros dos, que iban conversando en voz queda.

—Si doy con el que, o la que, está haciendo esto, lo acusaré de homicidio y le caerán quince años de cárcel —afirmó la doctora en tono desabrido—. En mi vida había visto un trabajo peor hecho. Dios bendito, ¿qué emplearon? ¿Un atizador y un vaso de lejía?

¿De qué hablaba la doctora? Cuando llegaron a la sede y la médica se hubo metido en los aseos de señoras, Vee respiró hondo.

—Alfred, ¿qué le pasó a esa niña?

—¿Qué le pasó? Oh, que le hicieron un estropicio de aborto. Bueno, es lo normal por estos pagos. Sin pericia, sin higiene, lo mismo les daría tirarse a las ruedas de un autobús y poner punto final. Sería más rápido y mucho menos doloroso.

—¿Un aborto? Esa niña no podía tener más de trece años, si llegaba.

—¿Y? Empiezan a hacer la calle a los doce o trece si no les queda otra, y con familias enteras viviendo en una sola habitación, aunque no estén en la calle, un hermano, el padre o un abuelo pueden dejarlas preñadas. Vee, no me mires con esa cara. Crece, por amor de Dios. ¿En qué crees que consiste la vida? ¿Por qué piensas que defiendo con tanta vehemencia la revolución? En esto consiste: en que niñas como Peggy cuenten con la oportunidad de tener futuro. Dios, me revuelve las tripas. A dos kilómetros de aquí señoritas impecables reservan cita en alguna discreta clínica para hacerse un legrado, mientras una cría como Peggy muere desangrada.

—¿Qué quieres decir? —repuso Vee, quedándose helada—. ¿Un legrado? ¿De qué hablas?

—Un legrado, preciosa, ya sabes, la técnica de la dilatación y el legrado, el raspado de útero que elimina convenientemente todo feto no deseado que acierte a encontrarse por allí. Es el eufemismo de las clases pudientes para referirse a los abortos. —Ella se puso en pie y se quedó mirándolo—. No me mires con esa cara, Vee. No puedes ser tan inocente, por el amor de Dios; ¿es que no sabes nada de la vida?

La verdad es que no, pensó.

Fue encorvada en el asiento del autobús, que avanzaba lentamente por la ciudad de Londres en dirección al otro mundo, en el que vivía ella. Resultaba increíble que fuese el mismo día que apenas unas horas antes le había parecido tan lleno de la promesa de la nueva estación. Era un cristal destellante que había saltado en mil pedazos y había quedado hecho añicos, cortantes, peligrosos.

Claudia en la clínica.

Una niña muerta en el East End.

Una ambulancia que no llegaría.

Para una, un trayecto en taxi para recibir anestesia y hospedarse con todo confort en la habitación de una clínica; para la otra, una manta ensangrentada.

Una vida y una muerte.

No experimentaba la menor animosidad hacia Claudia por lo que había hecho. Con deprimente claridad, supo que el bebé era de Petrus y que este no se casaría con ella. ¿Habría hecho lo mismo si hubiese estado en el lugar de Claudia?

¿Y los dos bebés no nacidos, dos criaturas sin nombre cuya vida había terminado antes siquiera de empezar? Si hubieran nacido... Si se hubiera casado Claudia y hubiera tenido el bebé, antes de la cuenta pero legítimamente... Si hubiera sobrevivido Peggy al aborto y al embarazo... Entonces uno de los bebés habría nacido en el confort y entre algodones y el otro en la misma miseria absoluta que su patéticamente joven madre.

El cristianismo, o cualquier religión, afirmaría sin temor a equivocarse que lo que Claudia y Peggy habían hecho estaba mal. La justicia diría lo mismo e impondría severas condenas a las personas que causaron la terminación de la vida de los nonatos, así como a las madres, ¿no era así como funcionaban las cosas?

¿Y quién decía que estaba mal que una mujer dispusiese de toda la atención médica necesaria mientras la otra tenía que pasar sin nada? ¿La Iglesia? ¿Qué había hecho la Iglesia por todas las Peggys de Inglaterra? ¿La justicia? Una niña como Peggy procedía de un estrato de la sociedad que constituía un terreno de cultivo natural para la delincuencia.

¿A quién le importaba?

A Alfred.

A aquella doctora. Había sido amable cuando salió de los aseos secándose las manos con un práctico pañuelo que a continuación guardó de nuevo en el bolsillo de su abrigo.

—Para usted ha sido una conmoción —le dijo a Vee—. Señor Gore, hágale un té con azúcar. —Y entonces le dijo a Vee—: No se lo tome a pecho. No podía hacer nada por ella. Yo tampoco habría podido salvarla ni aunque me hubiese presentado nada más practicarle el aborto. Nadie podía salvarla.

—Es desesperante —repuso Vee—. Un lugar como aquel, desesperante...

—Estudia usted en Oxford, me ha dicho el señor Gore. —Vee asintió—. Entonces, aproveche bien su formación universitaria y cuando obtenga el título consiga un empleo desde el que pueda ayudar a la gente. Hay trabajo de sobra para las mujeres sensatas e inteligentes, para que hagamos de nuestro país un lugar mejor en el que las personas como Peggy y su familia puedan vivir. Ella debería haber estado en el colegio, recibiendo una educación como Dios manda, con la posibilidad después de encontrar un trabajo y llevar una vida decente. Un día, con la ayuda de Dios y con la ayuda de personas como usted, señorita Trenchard, podría ocurrir precisamente eso.

—¡Un día! —exclamó Alfred—. No podemos esperar a que llegue ese día dentro de veinte, cincuenta, cien años. Eso es lo que se tardará si optamos por la vía razonable. ¿Entiendes ahora por qué me tomo con tanta vehemencia el Partido, Vee? ¿Ves ahora de qué va todo esto?

Vee solo quería llegar a casa y darse un baño, pensó ella como si estuviese entumecida. Luego mandaría unas flores a «Jane Maxwell». No era de extrañar que Claudia hubiese tenido tan mala cara esa mañana; qué trago tan terrible el que había tenido que pasar. Ni siquiera ir a una clínica elegante podía ponérselo fácil. Sí, sobreviviría, pero ¿lloraría la muerte del niño que había perdido? ¿Podía alguien como Claudia quitárselo de la cabeza y olvidar que realmente había ocurrido?

Podía compadecer a Claudia, pero no había nada que pudiese hacer por ella. Le había brindado la ayuda que podía ofrecerle, y tal vez era más de lo que había podido hacer por Peggy.

Pero aunque no había podido hacer nada por Peggy, sí había algo que podría hacer por todas las demás Peggys. Mañana iría a solicitar su ingreso como afiliada al Partido Comunista.

6

Vee almorzó con Hugh el día que volvía a Oxford para el comienzo de su tercer año de carrera. Hugh se alojaba en el piso de Giles, en una bocacalle de Baker Street, y propuso que fuesen a un restaurante de Marylebone Lane.

—Perdona el retraso —dijo—. He estado yendo por las embajadas para preparar los visados, los permisos y todo eso.

Hugh estaba a punto de partir de viaje por el mundo, pues no sentía la menor inclinación a establecerse en un puesto de trabajo, tal como el abuelo había querido que hiciese.

—Con lo que he ahorrado puedo aguantar un año fuera —explicó—. En un montón de sitios de Europa puedes vivir prácticamente con nada.

Estaba deseando hablar de adonde tenía planeado ir; se había llevado mapas y estuvo parloteando con conocimiento sobre ciudades, montañas y lugares de interés hasta que a Vee se le llenó la cabeza de datos imposibles de asimilar.

—¡Para! ¡Ya basta! Mándame postales, así me dará tiempo de meterme el mapa en la cabeza.

—Un par de revistas irán viendo los artículos de viaje que les vaya mandando. Así sacaré unas perrillas más, para aguantar más tiempo.

—Si te los compran.

—Me los comprarán. Soy buen escritor, Vee.

—Escribir poesía no es lo mismo que escribir relatos de viajes.

—Como tengo talento, puedo hacer las dos cosas.

—Te pareces a Marcus diciendo eso.

—Ah, Marcus tiene talento, ya lo creo; pero lo desperdicia haciéndose el tonto. Espera a que salga de Oxford, verás como espabila y nos deja a todos boquiabiertos.

—¿Qué opina Giles de que te vayas? —preguntó Vee.

Hugh llenó la copa de su hermana con el vino blanco que estaban tomando con el postre.

—Preferiría que no me fuese, pero tiene cosas de sobra en las que mantenerse ocupado. —Giles acababa de entrar a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores—. Tiene un montón de escalones que subir, le queda un buen ascenso hasta obtener el título de caballero y que le nombren embajador. Ha de concentrarse en el trabajo. Sir Hector, su jefe, tiene fama de negrero. No es lo típico dentro de Exteriores; la mayoría de los colegas que conozco allí no pegan ni chapa la mayor parte del tiempo. Es una buena sección en la que empezar, y Giles, que es muy aplicado, está encantado, aunque...

—Aunque ¿qué?

—Que sir Hector no es precisamente la persona más fácil con la que trabajar para alguien como Giles. Es igual, Vee. Déjalo. Olvida que te lo he dicho. Este año vas a trabajar duro, supongo. A las chicas os gusta empollar para los finales.

Hugh dijo que iría a despedirla a la estación. Paró un taxi, colocó la maletita de Vee al lado del asiento del conductor, le indicó que iban a Paddington y se sentó junto a su hermana.

Estaban en la semana previa al inicio del curso propiamente dicho, pero el andén para el tren a Oxford bullía lleno de universitarios que regresaban después de las largas vacaciones de verano, algunos bronceados y con buen aspecto, otros con cara de cansados y como si, del tiempo que habían estado lejos de la universidad, hubiesen pasado demasiado leyendo y empollando para exámenes inminentes.

Hugh y Vee avanzaron por el andén, donde el tren se encontraba estacionado ya.

—Vaya, vaya —comentó Hugh—. Compañía para el viaje, Vee. Un par de Ángeles.

Marcus y Petrus se hallaban de pie al lado de la puerta abierta de un compartimento de primera clase y saludaron a Hugh y a Vee con la mano.

Petrus estaba igual que siempre, hecho un galán de punta en blanco. ¿Pensaba en Claudia y en lo que había tenido que hacer? ¿Tenía idea, siquiera? A fin de cuentas, era posible que Claudia se lo hubiese ocultado. Vee sintió una oleada de odio hacia él, por ser tan arrogante, tan pagado de sí mismo.

—Supongo que tendrán sitio para ti —dijo Hugh, apretando el paso.

—Es que yo viajo en tercera.

Hugh se detuvo en seco y se quedó mirándola.

—¿Por? ¿Andas mal de dinero?

—No, y antes de que me preguntes nada más, el abuelo me ha aumentado la asignación, y eso que no era intención mía que lo hiciera. Lo donaré.

—¿Lo donarás?

Vee no respondió y llegaron a donde se encontraban los otros.

Petrus estaba más elegante y con más aspecto de triunfador que nunca, vestido con un traje de franela gris de corte impecable.

Marcus tenía la cara sonrosada y los cabellos más rubios y más rizados aún; sin duda, había pasado las semanas del verano disfrutando en alguna playa de la costa mediterránea. Sus labios rojos formaban un mohín de desaprobación. Vee se dio perfecta cuenta de que le molestaba su presencia intrusa en una conversación de hombres.

—Hombre, Hugh —dijo Petrus—. ¿Has decidido unirte a nosotros otro año más?

—He venido a despedir a Vee. Pero —y parecía molesto— por alguna razón va a viajar en tercera clase, así que no irá con vosotros.

—¿Tercera clase? —exclamó Marcus—. Queridísima Vee, no puedes hacer eso, piensa solo en la de gérmenes...

—¿Y por qué, si se me permite la pregunta? —dijo Petrus.

—Por solidaridad —respondió Vee, desafiante—. Ya que la mayoría de la gente no puede permitirse un billete en primera, ¿por qué iba yo a comprar uno? ¿Por qué hay gente que tiene que ir en compartimentos de siete y otra que va en compartimentos de cuatro y con alfombra en el suelo?

—Porque el mundo es así —respondió Marcus—. De hecho, en un mundo perfecto tendrían una cuarta clase, con asientos de madera mondos y lirondos y ventanillas sin cristales, para que viajase en ella la auténtica clase baja. Así escarmentarían de imitar a sus superiores y andar moviéndose por el país. Deberían quedarse en su casa y ocuparse de sus telares.

Petrus lo hizo callar con una mirada.

—¿Debemos inferir que te has pasado a la izquierda, Vee, querida? —Su tono era de guasa, lo cual la irritó—. ¿Te has vuelto socialista?

—Socialismo no, Petrus, que es muy de chicha y nabo, ¿no te parece? He solicitado el ingreso en el Partido.

Marcus había estado mirando atentamente un trozo de papel de vivos colores que yacía tirado en el andén, moviéndolo con la contera del paraguas.

—¿Una fiesta [5], has dicho? —dijo entonces, levantando la vista—. Oh, niña mía, ¿cuándo? ¿Dónde? ¿No será de disfraces? Que sea de disfraces, que así me puedo poner el de querubín. No te figuras lo mono que estoy, todo tostado de la cabeza a los pies, no se me ve ni un centímetro de piel blanca por ninguna parte, ni en las más íntimas. He pasado unas semanas maravillosas con lord Melville, lo conoces, por supuesto, entre amigos totalmente iguales en forma de pensar, y sin tonterías sobre trajes de baño. Un auténtico paraíso.

Era incorregible.

—He dicho Partido Comunista, Marcus —afirmó Vee.

Emitió un gritito y retrocedió, levantando una mano como para protegerse del mal de ojo.

—No lo dirás en serio, ¿verdad?

—Vee, no puedes hacer eso —intervino Hugh, mirándola con el ceño fruncido—. Por el amor de Dios, aporta tu granito de arena si es lo que quieres, echa una mano a Alfred con sus buenas obras, pero, por el amor de Dios, no te afilies al PC. No te traerá más que problemas.

—¿Y no son problemas con lo que tiene que lidiar a diario tanta gente de este país? ¿Por qué tendría que ser mucho más fácil mi vida?

—¿Y no avergonzará espantosamente a tus padres? —dijo Marcus—. Si se corre la voz... Siendo tu padre un pez gordo de la Iglesia...

—No puedo vivir mi vida solo para dar gusto a mis padres.

Petrus sonreía con altanería.

—Que no cunda el pánico, queridos. Sabiendo lo que sé del Partido, que afortunadamente es bien poco, pues lo último que necesita el resto del mundo es una revolución de los trabajadores, os lo puedo asegurar, ya veréis que no acogen muy bien a los intelectuales y que los miran con gran recelo. Y no les hace gracia tener miembros procedentes de la clase alta. A no ser que tengas las adecuadas credenciales de clase obrera, en el fondo no eres bien recibido. Pero tú solicítalo, por supuesto, Vee, no te quedes con las ganas. Solo que dudo de que vayan a aceptarte. Rojillos de salón de baile es como llaman a los que son como tú; comunistas de salón.

Vee se había puesto como un tomate.

—Pues resulta que ya he trabajado un montón para ellos. Somos camaradas, sea cual sea nuestro origen. —Dicho esto, cogió la maleta de manos de Hugh y se marchó a toda prisa por el andén en dirección a los compartimentos de tercera, haciendo oídos sordos a las voces de Hugh que le pedía que esperase, que volviese, que nadie pretendía burlarse de ella u ofenderla.

Por supuesto, fue un gesto inútil. El compartimento iba lleno de estudiantes, entre ellos Sarah, del Grace, que la saludó con efusividad y se puso a hablar de su verano de caminatas por Suiza y Austria.

—Qué mal están las cosas allí, Vee. En Austria, me refiero. En Viena en particular.

En la estación de Oxford, echando aún chispas por el encuentro vivido en Paddington, Vee les arrebató un taxi a unos trogloditas del Oriel delante de sus narices. La solidaridad con el obrero podía dejarse momentáneamente a un lado.

—Venga, Sarah. Hace demasiado calor para ir andando. —Y entonces, al conductor—: Grace College, por favor.

7

La habitación de Vee para ese tercer año era casi el doble de grande que la celda en la que había morado de recién llegada. Hacía solo dos años. A ella le parecía media vida. Igualmente, al detenerse delante de la puerta marrón barnizada y ver su nombre escrito en pulcra letra caligrafiada, el tiempo desapareció y por un instante fue de nuevo la que había sido entonces, una chica cándida, vestida con ropa sosa y sin estilo y llena de esperanzas y expectativas nuevas.

Se obligó a sí misma a volver al presente. Su habitación era una de las tres que había en un rellano al fondo de un largo pasillo. Se acercó a mirar los nombres de las otras puertas. Lady Claudia Vere y Srta. Fitzpatrick. Al terminar el curso anterior habían pedido esas habitaciones.

Vee llamó a las otras dos puertas, por si había suerte, pero no obtuvo respuesta. No esperaba que estuvieran; Lally no llegaba hasta el día siguiente y Claudia estaba bajando en coche desde Escocia con Geoffrey, su fiel acompañante esos días. Aún tardaría horas en llegar.

Vee metió la llave en la cerradura y abrió su puerta. La habitación estaba inundada de sol, cuya luz se reflejaba en el revestimiento de madera pintada de blanco de la parte inferior de la habitación. Se acercó a la ventana a mirar. Desde allí divisaba a lo lejos la Tom Tower y un poco más cerca el Magdalen. Podría oír a la escolanía el día uno de mayo sin tener que salir de su cuarto.

¿En qué pensaba? En que ahí estaba, la viajera de tercera Verity Trenchard, miembro del Partido, saboreando las comodidades que le brindaba su posición privilegiada. Su posición privilegiada de riqueza y de intelecto que le había proporcionado aquel cuarto, aquel sitio en Oxford.

Por un instante el sol se atenuó y entonces ella dejó sus cavilaciones y se puso a buscar las llaves del baúl en su bolso. No podía venirse abajo, y menos en un día tan nítido y claro, tan pleno de la promesa que representaba el inicio de un nuevo curso. Y el inicio de una etapa completamente nueva de su vida, dedicada a un servicio nuevo, a un propósito nuevo.

Ya desharía el baúl más tarde, hacía un día demasiado bueno para desperdiciarlo. Salió por la portería y echó a andar por las calles ya familiares. Se detuvo a acariciar a un gato del college que estaba sentado gustosamente encima de un muro, al sol, y sonrió al policía que dirigía la circulación. Era un símbolo de opresión, claro, un esbirro de la clase dominante, pero no por ello dejaba de ser un hombre desempeñando su trabajo.

Se detuvo a mirar la cabina telefónica, color rojo chillón, que había brotado en la esquina de Cornmarket. Las había visto en Londres, eran aún una novedad y llamaban bastante la atención incluso en una capital habituada a las innovaciones. No esperaba encontrarse una aquí, en Oxford.

Iría a merendar, decidió. Y luego a una librería. A ver libros para su curso y libros sobre marxismo, los que le había recomendado Alfred pero que nunca se había animado a leer.

Se sentía renacida, como cuando había abandonado la idea de Dios. Aquello había sido en esencia una apoteosis privada; esto sería una conversión mucho más pública, y que enfurecería a su abuelo mucho más de lo que podría hacerlo su deserción del cristianismo. Él era un viejo pagano y siempre lo había sido, pero era capitalista hasta la médula. La deserción de su nieta para pasarse a las filas de la causa comunista le dolería más que cualquier otra cosa que pudiera hacer.

Estupendo.

—¿Me dan un carné, un papelito de verdad en el que aparezca mi nombre y mi número de afiliada? —había preguntado a Alfred.

—Así es. —Alfred se volvió y se detuvo, la cogió de un brazo y la miró con mucha intensidad. A Vee se le desbocó el corazón; maldito fuese Alfred por causarle ese efecto. Se zafó de su mano y él la miró con cara de sorpresa—. Lo que quería decirte era que no vayas por ahí presumiendo de él. De tu carné de afiliada, me refiero.

—¿Y por qué no? Me dan ganas de pregonarlo a los cuatro vientos.

—Ya, sí, pero es que la cosa no funciona así —repuso él. Se alejó unos pasos, se dio la vuelta y aguardó a que ella se pusiera a su altura. Entonces metió las manos hasta el fondo de los bolsillos de su desastrado impermeable—. Vee, es serio. No se trata de un gesto. Estás entrando a formar parte de una ardua lucha que viene de lejos. Has de aceptar lo que el Partido sabe que es lo mejor, y hacer las cosas de la manera que establezca el Partido, no seguir tus propios caprichos o inclinaciones. A eso se reduce todo: el bien de la mayoría es mucho más importante que la persona tomada individualmente. Afiliarse al Partido es una muestra de que te has comprometido con la causa de la revolución, pero nada más. El auténtico trabajo se hace día a día, despertando la conciencia del trabajador de este país, hasta que hasta el último estibador, minero y obrero industrial vea que nuestro programa es el único válido si quieren un futuro mejor para ellos y sus familias.

—Sobres —dijo ella.

—¿Qué?

—Oh, nada.

Vee supo que no debería haber hecho aquel histriónico anuncio en Paddington; pero tampoco pasaba nada, no haría ningún daño que Petrus y sus acólitos lo supiesen. Y se lo contó a Lally, aunque no a Claudia.

Claudia se lo discutiría, intentaría disuadirla. Su admiración hacia Mosley se había transformado en una fervorosa creencia en lo que los fascistas estaban haciendo en la Alemania nazi y, tal como había dicho Alfred, los dos mayores enemigos del comunismo eran la indiferencia y el fascismo.

Lally comprendía las razones por las que había dado aquel paso.

—El capitalismo siempre luchará para defenderse, pero con el capitalismo podemos manejarnos —le explicó Vee, sentada al pie de la cama de Lally mientras esta deshacía las maletas. Era increíble lo rápido y bien que colocaba cada cosa en su sitio. Qué persona tan ordenada, qué gusto daba contemplar su callada eficiencia—. Es la gente a la que le da igual, la que cree que da lo mismo cómo se lleven las riendas del país o quién las lleve, y que piensa que es mejor no menear la barca —prosiguió Vee—. Y gente como Claudia, que no ve lo que tiene delante y que ha permitido que su obsesión con Petrus le haya provocado un sentimiento de adoración por todo el espurio oropel del Partido Nazi alemán.

—No hace falta que te metas con Claudia.

—Claudia no alberga malas intenciones, es que sencillamente se está metiendo en un lío del que no quiere ver realmente el fondo. No es cruel, en realidad no es antisemita. Si le pidieran que se burlara de un judío en la calle o que metiese a Joel en un campo de concentración, jamás sería capaz. Para ella es puro teatro, pero igualmente se equivoca y debería madurar y ver que está jugando, oh, no con fuego, sino más bien que está sentada encima de un barril de pólvora.

Por eso Vee no le había dicho nada a su prima sobre su decisión. En cuanto a Lally, se tomó la noticia con bastante filosofía, como siempre en ella.

—Disiento —afirmó con su estilo directo de decir las cosas—. Yo opino que el Partido Comunista es peligroso y creo de todo corazón que lo que está sucediendo en la Unión Soviética es cruel y perverso y no está sirviendo para mejorar la situación de miseria del obrero medio. Pero así es como lo veo yo, y comprendo que tú lo veas de otro modo. Solo que, Vee, guárdatelo para ti. No vayas a manifestaciones ni a marchas donde seguro que hay refriegas y confrontaciones con los fascistas, y fotógrafos, y la policía. No te haría ninguna gracia acabar la carrera sin obtener el título. Espera a que hayas terminado los estudios para pasar a la acción.

—De todos modos, no sé si aceptarán mi solicitud —dijo Vee, repentinamente taciturna—. Muchas las deniegan, y no se puede decir que mi origen sea de clase obrera. Todo el compromiso del mundo no compensa el hecho de tener el abuelo que tengo. ¿Crees que sabrán quién es?

—Ni idea. Si hacen averiguaciones antes de aceptar a alguien como afiliado, no tardarán en enterarse. Sin embargo, podría ir a tu favor, podrían considerar un golpe maestro tener cutre sus filas a alguien como tú.

—Supongo que sí. Por otro lado, si solo me quieren para poner direcciones y preparar té para los camaradas, que es lo que en todo caso he estado haciendo yo, tal vez piensen que no soy necesaria como miembro oficial.

—¿Te lo has pensado bien? —preguntó Lally al cabo de un silencio incómodo—. ¿Estás segura de que lo haces por convicción, no por un acto de rebeldía de esos de los que soléis hablar los ingleses? ¿Lo haces por dar en las narices a tus padres y a ese abuelo tuyo que tanto te irrita?

—Durante las vacaciones pasó una cosa. No quiero hablar de ello, pero me hizo darme cuenta de que para mí nuestra sociedad es sencillamente demasiado injusta como para no intentar aportar mi granito de arena, y sé que será un pequeño, irrelevante e insignificante granito de arena, para mejorar la vida de toda la gente que tiene que vivir una existencia sin esperanza.

—En mi país Roosevelt ha puesto todo su empeño en mejorar la vida de los trabajadores. Pero quiere que tengan libertad; en Estados Unidos, aunque te hayas quedado sin trabajo y pases hambre, tienes derecho a votar, tienes voz y voto en tu vida.

—Ahí es donde disiento yo. Un hombre que pasa hambre, que no puede comprar comida para ponerla en la mesa o zapatos para sus hijos, no tiene libertad. Le va mejor estar en Rusia que en América y por eso es por lo que soy comunista.

La notita apareció en la casilla de Vee una mañana borrascosa de principios de noviembre. Llegaba tarde a una clase, así que había sacado a toda prisa el puñado de cartas y había salido corriendo de la portería. Fuera, el aguanieve empapaba el empedrado. Como hacía demasiado viento para coger la bici, fue andando a Schools.

La clase era un muermo, el aula estaba caldeada y Vee llevaba unas noches durmiendo un poco mal. Los párpados le pesaban. So pretexto de tomar apuntes con mucho afán, se dedicó a mirar la correspondencia. Una invitación a una lectura dramatizada en francés, un cóctel en casa de los Oronsay, una nota manuscrita de Marcus convidándola a merendar el domingo («Tráete a Claudia y a Lally, habrá música, vamos a escuchar a ese chaval tan guapo de primero que canta con esa maravilla de voz»).

La última carta que abrió era un delgado sobre blanco con su nombre escrito en una letra forastera y desconocida. Rasgó con el dedo el sobre para abrirlo y dentro encontró una única hoja de papel. Las palabras danzaron y se agitaron delante de sus ojos.

«Un amigo común me ha sugerido que la localice durante mi estancia en Oxford, para charlar con usted sobre intereses que tenemos en común. ¿Nos vemos el jueves a las cuatro delante del Sheldonian Theatre, debajo de los bustos de piedra? Llevaré abrigo oscuro con una flor roja en el ojal y una carpeta azul en la mano».

8

No estaba segura de qué ponerse: ¿debía esforzarse para dar una imagen proletaria? ¿Por qué habría tirado toda la ropa de Yorkshire que había usado durante su primer curso? Se dio cuenta de que si no se daba prisa llegaría tarde a la cita. El hombre de la flor roja quizá no la esperaría, y ahí acabarían todos sus esfuerzos por ingresar en el Partido, simplemente porque era tan burguesa que le importaba la ropa que debía ponerse.

Se decidió por un traje de franela de color gris, le añadió un jersey rojo escarlata (al fin y al cabo, el rojo era el color de la revolución), se calzó los zapatos más cómodos y prácticos que tenía, cogió de detrás de la puerta una gabardina y su toga, agarró el cuaderno de notas, salió a toda prisa de la habitación y bajó pitando las escaleras.

Llegó al Sheldonian justo cuando las campanas de Santa María Virgen tocaban las cuatro. Miró a su alrededor, sin aliento. Allí estaba. Inconfundible. Y no tenía en absoluto el aspecto de un camarada. Su rostro delgado, distinguido, tenía un aire académico y sus cabellos, lisos y entrecanos, le conferían un toque sobrio. Habría podido ser un jurista, o un funcionario, o profesor de alguno de los colegios más antiguos. Su abrigo azul marino y su bufanda de color rojo oscuro eran tan exclusivos y de buena factura como toda la ropa que tanto desesperaba a Vee. Y sus zapatos resultaban de lo menos proletario o gastado que cupiera imaginarse. Para saludarla no agitó la mano, sino que mostró una sonrisa amable.

—Tengo entendido que en Oxford no se saludan estrechándose la mano, y por supuesto estando en Oxford tendré que seguir las costumbres de la universidad.

—¿Vive en Oxford?

—Vengo cuatro o cinco veces al año. Imparto clases sobre mi especialidad.

—¿Y cuál es?

—Soy economista.

—No es inglés. —¿Era ruso? Por el acento no lo parecía.

—Llámeme Klaus. Soy originario de Austria, de Viena. Llevo muchos años viviendo en Inglaterra.

—¿Klaus...?

—Solo Klaus, si le parece.

—Habla muy bien inglés.

—Sí, y por lo que tengo entendido usted habla francés muy bien. Pero el alemán no lo domina con la misma fluidez.

Se quedó sorprendida. Sí que eran concienzudos, no se había esperado que fuesen a tomarse la molestia de indagar acerca de ese tipo de detalles.

—Yo...

—Tiene una abuela francesa que vive en Broissy. Sí, sabemos mucho de usted, señorita Trenchard.

—Supongo que está aquí por lo de...

—No parece el mejor lugar para tratar asuntos de naturaleza seria. Ah, aquí viene el señor Petrus, colega de profesión.

—Se levantó el sombrero. Petrus hizo un ademán para devolverle el saludo y a continuación se quitó directamente el sombrero para inclinarse ante Vee.

—¿Conoce bien al señor Petrus?

—No diría tanto. No estoy seguro de si puede decirse que haya alguien sobre la faz de la tierra que conozca bien al señor Petrus. Trabajamos en el mismo campo, hemos tenido nuestros más y nuestros menos en algún pie de página que otro. Pero no somos amigos. Disentimos profundamente en ideología política. La suya me resulta de mal gusto y equivocada.

Llegaron a High Street y aguardaron en el bordillo a que el tráfico les dejase un hueco para cruzar.

—Cuánto tráfico hay hoy —dijo Klaus mientras la llevaba al otro lado de la calzada—. Les hacen falta esos nuevos cruces de peatones que están poniendo en Londres. Ayudan a que cruzar una calle resulte bastante menos azaroso para el peatón.

—Tengo un amigo al que no le gustan nada. Dice que son burgueses. —Dejó caer la palabrita en la conversación como un peón en una partida de ajedrez, para ver si Klaus reaccionaba, para confirmar que esta cita no solicitada tenía que ver con su solicitud de ingreso en el Partido.

Klaus se rio.

—A lo mejor su amigo en el fondo es un anarquista. Bueno, demos un paseo por el jardín botánico.

¿El jardín botánico? No era para nada como ella había imaginado que la jerarquía del Partido se tomaba las cosas. De hecho, este hombre de voz suave que derrochaba encanto a raudales era bastante distinto de los camaradas que había conocido hasta entonces.

Notaron una bofetada de calor cuando él abrió la puerta de uno de los invernaderos. Al entrar, sorteó un cabo suelto de una exótica planta trepadora cargado de flores de un intenso color rojo anaranjado.

—Me gusta el ambiente que hay aquí dentro. Dicen que el calor ayuda al cerebro a trabajar mejor, tal vez debiera venir a estudiar aquí con sus libros.

El agua del estanque del centro del invernadero era de color verde oscuro. El ritmo de la vida parecía haberse ralentizado de golpe. Aquí estaban fuera del tiempo, y ciertamente fuera del universo habitual de Vee. Tal vez por eso lo había sugerido él, para desestabilizarla. Pero no se sentía desestabilizada. De hecho, se sentía alerta de un modo sobrenatural.

Decidió echarle valor.

—¿Ha querido verme para hablar sobre mi petición de ingreso en el Partido?

—No exactamente. Mire, aquí hay un banco muy apropiado en el que podemos sentarnos tranquilamente.

Se sentaron; aunque el asiento estaba ligeramente húmedo, a Vee no le importó.

—Yo personalmente no tengo nada que ver con el Partido Comunista de Gran Bretaña —dijo Klaus—. No estoy afiliado ni podría nunca pertenecer a un tipo de organización semejante, por muy admirables que sean sus fines y sus métodos. Sin embargo, hay quienes pensamos que los cambios revolucionarios que necesita Europa no vendrán nunca de la mano de unos partidos locales carentes de ayuda para sus esfuerzos, por muy dignos de estima que puedan ser.

—¿Quiénes piensan?

Él ignoró su interrupción.

—Tuve conocimiento de su solicitud de ingreso en el Partido. Como se acostumbra hacer, debido a la colaboración existente entre nosotros y dadas sus circunstancias, se nos comunicó su nombre y llevamos a cabo una serie de averiguaciones sobre usted.

—Klaus, ¿quién es usted? ¿Para quién trabaja?

—¿Ha oído hablar del Comintern? Sí, ya veo que sí. Somos una organización internacional de camaradas con presencia en todos los países, y trabajamos todos juntos para poner fin al capitalismo y propiciar el surgimiento de un nuevo orden en el que el proletariado sea el que gobierne y todos los hombres sean iguales.

Vee pensó fugazmente en los sobres, y acto seguido lamentó haberlo pensado. ¿Podría preguntarle cuál era la posición que ocupaban las mujeres dentro del Comintern? Quizá no fuese el momento más oportuno.

—Mi solicitud...

—De afiliarse al Partido Comunista no ha sido aceptada ni lo será. De hecho, ni siquiera ha sido estudiada; toda constancia relativa al hecho de haber presentado usted en algún momento dicha solicitud ha sido eliminada. Ya aprenderá, cuando entre a formar parte de nuestra organización, como espero que así sea, que la constancia escrita es peligrosa. Confío en que no lleve usted un diario...

—No, no llevo un diario. —A Vee todo aquello empezaba a hacerle cada vez más gracia.

—Quisiera que me contara usted exactamente qué fue lo que la llevó a solicitar el ingreso en el PC. Después le explicaré yo por qué he contactado de este modo con usted y qué le vamos a pedir. Conque preste mucha atención, se lo ruego. Luego márchese y piense mucho en lo que le he dicho, en si podrá servir a la causa, y al Comintern, por esta vía. En si es capaz de dejar a un lado todas las consideraciones de orden personal para llevar a cabo la tarea que queremos pedirle. Entretanto, no debe decir una sola palabra de lo que ha pasado aquí en estos minutos, ni ahora ni nunca. Ni a sus amigos ni a su familia ni a sus amantes, ni en su momento a su marido ni a sus hijos. El secreto pasará a formar parte de su vida.

Vee se saltó su seminario y estuvo andando aproximadamente una hora sin reparar en las calles ni en los edificios ni en el tiempo que hacía. Su entusiasmo le proporcionaba el calor por dentro. Iba pensando en todas las cosas que Klaus le había dicho. Se sentía fuera de sí, como si estuviera viéndose a sí misma desde arriba, desde cierta distancia, y se observara andando por la calle, con su gabardina y su boina roja en la cabeza. Para el mundo seguía aparentando ser la señorita Verity Trenchard, que hacía poco rato había salido del Grace. Cualquier amigo o conocido que se cruzara con ella la reconocería. Sin embargo, por dentro era absolutamente diferente. Era una mujer transformada.

Acabó pasando por delante de la iglesia de la Santa Cruz y de pronto le hizo mucha gracia pensar que ese había sido el sitio exacto en el que había reafirmado por primera vez su independencia respecto de sus orígenes y de su educación, donde había comprendido que su vida estaba llena de posibles caminos; que no había que dar nada por hecho.

No albergaba dudas. Esta era su misión, este era otro paso más por la senda verdadera que la llevaría a lo que deseaba hacer con su vida: acabar con la terrible y sofocante tiranía de hombres como su abuelo y crear un nuevo mundo para toda la gente que llevaba una vida miserable y sin esperanza.

Volvió a poner los pies en el suelo al pensar que su reclutamiento para el Comintern podría no significar otra cosa que dedicar su vida entera a preparar sobres. Pero no podía ser que un movimiento de comunismo internacional fuese a malgastar el tiempo reclutando a mujeres como ella simplemente para eso.

Una semana después volvió a ver a Klaus para darle una respuesta.

Él no se mostró ni sorprendido ni complacido. Fue al grano. La primera tarea que tenía por delante era enterrar sin vuelta de hoja sus simpatías izquierdistas.

—Debe dejar claro a todos sus amigos que se trató de una fase, que no iba en serio, que está encantada de disponer de la generosa asignación económica que le manda su familia, que su interés en los trabajadores, en los oprimidos, en el proletariado fue un capricho, por seguir la moda.

—No querrá decir que tengo que volverme una derechista recalcitrante, ¿verdad? ¿Unirme al movimiento fascista? Creo que no sería capaz.

—No, en absoluto. Ahora está segura de que la política es cosa de hombres, cosa de otros. Los debates políticos la aburren, los que pertenecen a movimientos o trabajan para partidos políticos o grupos políticos o causas son un muermo, la vida es más que todo eso. Cultive el círculo social al que su origen social le da acceso.

—¿Lo dice en serio? Es que eso no es lo que yo quiero, para nada; por eso soy comunista, para romper con todas estas estupideces de la vida social.

Lo decía completamente en serio.

—No es una decisión que haya tomado yo. Es el Comintern quien decide cómo posicionar y utilizar mejor a sus agentes. Piénselo. Contamos con numerosos sindicalistas, trabajadores, mineros, miembros del proletariado, incluso con gente procedente de la burguesía que está dispuesta a trabajar a plena luz del día para convertir y ayudar a otros a ver la luz. Pero también necesitamos tener acceso a las esferas del poder. Y eso, en una sociedad dominada por las diferencias de clase como es Inglaterra, solo es posible si utilizamos a quienes pertenecen a dichos círculos. Hombres y mujeres jóvenes de buena cuna, buena educación y con buenos contactos, que han visto con sus propios ojos las consecuencias del capitalismo, que desesperan al ver próxima la formación de un nuevo gobierno nacional, que tienen ojos para ver a los que viven a su alrededor en la pobreza mientras los jefes y los burócratas llevan una vida cómoda y sin necesidades con el apoyo del imperio de la ley, que para ellos funciona a las mil maravillas pero que al trabajador le golpea en la cara.

Vee reaccionó con soberbia.

—¿Y yo qué hago en esos círculos? ¿Juego a tomar el té en tacita y platillo y me pongo a convencer a todos de que voten a los laboristas, de que se hagan socialistas?

Él la miró con cara divertida, lo cual la molestó.

—Mi querida joven, no hay partido en este país digno de llamarse socialista. O al menos ninguno que tenga esperanzas de obtener más que un puñado de votos en cualquier convocatoria electoral. Si tenemos que depender de las urnas, Inglaterra jamás será comunista. Debemos emprender una senda diferente, y ahí es donde puede usted ayudarnos.

—Poniéndome vestidos caros y yendo a bailes...

—Efectivamente. Recuerde a quién conoce en esos bailes, quién es su vecino de mesa en la cena.

—¿Se supone que he de sonsacarles secretos? —Vee ya se veía tratando de sacarle información confidencial a su tío Vernon. ¡Ni en sueños!

—De momento no haga absolutamente nada. Esto es lo más difícil que podríamos pedirle, me hago cargo. Debe desprenderse de sus opiniones radicales, radicales para las complacientes clases medias. Debe aparentar que ha madurado, que adopta los hábitos, costumbres y opiniones de su clase social. Vuélvase uno de ellos, cree un nuevo personaje de la señorita Verity Trenchard, uno que encaje con su clase social y sus circunstancias. Luego, llegado el momento, le pediremos mucho más, mucho, mucho más.

—¿Cómo sabrán que me las estoy ingeniando para hacer lo que desean? —Lo cual quería decir, aunque no lo dijera, que a duras penas Klaus podría aparecer en la lista de invitados de alguno de los cócteles de su prima Mildred.

—Me alegra poder decir que el suyo es un mundo en el que yo jamás me aventuro a entrar. Pero otros sí.

Sintió curiosidad.

—¿Hay otros agentes aquí en Oxford, otras personas a las que haya reclutado?

—Esa es una pregunta que tal vez no debiera formular, pero se lo contaré: forma usted parte, de hecho, de un grupo de élite, es una de los pocos elegidos que el Comintern espera propicien en el futuro la revolución aquí en Gran Bretaña. Y al otro lado del Canal también.

—No me imagino que vaya a haber una revolución en Alemania.

—En caso de que la abandone el valor, en caso de que tenga dudas en las horas más negras de la noche, recuerde tan solo este hecho: al fascismo solamente le hace frente el comunismo. Su Gobierno compartirá mesa y juegos con los fascistas si creen que así pueden mantener a raya al bolchevismo.

Vee se acordó de la convención en el Olympia. Bueno, no era para nada lo que ella había imaginado o esperado, pero si eso era lo que tenía que hacer, entonces lo haría.

Por un fugaz momento oyó una voz de aviso en su cabeza. ¿Hasta qué punto podía fiarse de Klaus? ¿Quién era exactamente? Y, realmente, ¿hasta qué punto ella podía resultarles útil, qué papel podía desempeñar en este mundo de poder e influencia con el que deseaba acabar el Comintern?

9

Vee continuó con su trajín cotidiano como si no hubiera pasado nada, y si Lally o Claudia notaban que estaba muy inestable, unas veces eufórica, otras apagada, lo achacaban a la presión de los estudios de tercero.

Vee tenía en su cabeza otras cosas aparte de los estudios universitarios. Alfred, ¿qué podía contarle a Alfred? ¿Qué pensaría, y qué diría, cuando le contase que a fin de cuentas había decidido no afiliarse al Partido, que ya no iba a echar más una mano, que simplemente dejaba todo eso?

¿Existía alguna probabilidad de que el propio Alfred hubiese sido reclutado por el Comintern? No era muy verosímil; si la idea era tener a gente deambulando desapercibida entre los que movían los hilos, entonces de ningún modo cabía esperar que Alfred fuese uno de ellos, con su apoyo rotundo y declarado al comunismo.

Se dio cuenta con una punzada de dolor que le importaba mucho su amistad con Alfred. No se sentía así de cerca de ningún otro ser humano, ahora que la proximidad de la niñez con Hugh se había desvanecido en un mundo de relaciones adultas con hombres como Giles.

¿Qué diría Hugh si se enterara de que la había reclutado el Comintern? Si ya el PC le parecía fatal, el Comintern sería mucho peor aún. Bueno, ni ella ni sus actividades eran objeto de sus preocupaciones. Se había marchado fuera y vivía su propia vida. La última vez que supo de él estaba en Hungría, pues había recibido una postal de Budapest con un dibujo hecho por él de un policía magiar y con una o dos frases diciendo que a continuación se dirigiría a los Cárpatos.

De momento se mantendría lejos de Alfred, decidió. De vez en cuando iba a Oxford de visita; bien, se aseguraría de estar ocupada con otras cosas.

Pero sí vio a Giles; coincidió con él en una cena en la casa de Oxford de los Oronsay, donde él estaba pasando el fin de semana. Giles le contó que Alfred había preguntado por ella.

Encontró a Giles más mayor, menos alegre. ¿Sabía ella algo de Hugh?, le preguntó. No había tenido noticias suyas, ni una palabra. Vee le confesó que había recibido aquella postal, pero no dijo nada de las otras tres cartas que le había enviado, de cuando estuvo en Bélgica y después en Italia.

Giles echaba de menos a su hermano, pero ¿echaba Hugh de menos a Giles? Por lo que se veía, no. En secreto Vee esperaba que su hermano quizá se hubiese olvidado de Giles, o que incluso se hubiese enamorado de una mujer.

Recordó una conversación que había mantenido con Alfred en verano. Le había dicho que esas cosas podían pasar, que los hombres cambiaban de orientación sexual. Había niños que en el colegio querían ir con chicos y después nunca más, mientras que otros conservaban sus relaciones con sus amigos varones en la universidad y luego, cuando empezaban a trabajar, ponían punto final... y se casaban y se instalaban en una vida conformista, cumpliendo sus obligaciones.

—Pero nunca se puede tener la certeza de qué andarán haciendo a escondidas —había añadido Alfred.

—¿Que son infieles a su mujer, quieres decir?

—Con un soldado de la Guardia Real en el parque, en aseos públicos. Ese tipo de infidelidades.

—Oh —dijo Vee.

Ahora, tras oír el matiz angustiado de la voz de Giles, pensar en Hugh con un miembro de la Guardia Real la afectó, y optó por correr un tupido velo. Ya no tenía que dolerse de no haberse sentido enamorada nunca; el amor, bajo cualquiera de sus formas, era el demonio mismo.

Empezaba a dársele de maravilla correr tupidos velos. Como con Alfred y con la manera en que había arremetido contra ella con descarnada mofa al saber que el Partido había dejado de interesarla.

Se lo había encontrado por casualidad cuando salía de la Cámara Radcliffe y quiso llevársela a toda costa a tomar una cerveza y un bocadillo, pese a las negativas de ella.

—Tengo mucho que hacer, Alfred, de verdad, no tengo tiempo.

Él se detuvo. Tenía la cara blanca de frío. Llevaba una bufanda larga e informe enrollada al cuello con varias vueltas y su viejo abrigo de estudiante, que le quedaba demasiado pequeño ya y apenas le protegía del helador viento del invierno. La miró con ojos implacables, deseoso de saber qué ocultaba su semblante.

—¿Qué pasa, Vee? Has estado evitándome. ¿Es por algo que he dicho?

La pilló desprevenida.

—No, es que estoy muy liada, de verdad, no paran de mandarnos tareas, ya sabes, no vaya a ser que las mujeres hagamos una buena actuación en Schools.

—Sandeces. —Caminó a su vera en silencio. Entonces dijo—: ¿Te han admitido? ¿En el Partido? Nadie me ha dicho nada y normalmente me entero de cuando entran miembros de Oxford.

—No he sabido nada de ellos. Supongo que mi carta se les habrá traspapelado, con toda esa burocracia... ya sabes cómo es. Pero, vamos, no pasa nada. Me lo he pensado bien, he pensado en cómo mi familia... ya me entiendes. La verdad es que no estoy hecha para fervores políticos.

—¡Qué tonterías! —Desde su altura le dirigió una mirada fulminante—. Alguien te ha convencido, eso es lo que ha pasado, ¿a que sí? Vamos, Vee, cuéntame la verdad.

Esa era la verdad, por supuesto, pero no una persona de la que pudiera hablarle a Alfred, y eso que se moría por contárselo, se moría por decirle: «No me juzgues, no me condenes, estoy más comprometida que nunca con la causa y con el Partido y la revolución. He estado leyendo a Marx, sé en lo más hondo de mi ser que esto es el futuro, para este país y para el mundo entero, la única esperanza que tenemos de salir del terrible despropósito en que nos encontramos». Experimentó un instante de intensa frustración y tuvo que respirar hondo para controlarse y estar segura de que podía hablar con el tono adecuado de indiferencia.

—Francamente, Alfred, fue una fase. Pensaba que de verdad me importaba todo eso, pero a mi abuelo le daría un disgusto horroroso, sé que le llegaría la voz.

—Y te dejaría sin tu asignación. No te pagaría los gastos.

No deseaba que se quedara con esa impresión de ella.

—No, no es por eso, no es por el dinero. Es simplemente que estaba equivocada. Pensaba que importaban un montón de cosas y que yo podía ayudar a que el mundo fuese mejor, ya sabes. Todo eso. Pero es que no puedo, y no me parece que sea la vía adecuada.

—Así que te pasas al bando de Claudia, ¿no?

—No, eso no es verdad, y además resulta que mi abuelo no es precisamente muy partidario de los fascistas.

No quiso añadir que era porque detectaba que la versión italiana del fascismo estaba abocada al fracaso; los habría apoyado sin pensárselo si hubiese creído que tenían alguna probabilidad de éxito de algún tipo. Su abuelo admiraba a Hitler, no se cansaba de alabar los logros que estaban consiguiéndose en Alemania, pero condenaba a Mussolini con la misma vehemencia. «No es más que un títere peligroso que va por ahí pavoneándose. Oh, va bien encaminado, pero se comporta como un personaje de alguna revista musical de Gilbert y Sullivan, así no se dirige un país. Ha dragado los humedales y ha conseguido que los trenes circulen puntuales, bien por él, pero no sirve como ejemplo para nadie de este país que quiera tener éxito en política. Mosley tiene la cabeza en las nubes. Alemania es el camino al futuro, recordad lo que os digo».

A ella le habían entrado ganas de saltar y gritar su desacuerdo, igual que ahora le daban ganas de gritar a Alfred, de decirle que dejase de mirarla de ese modo, que las cosas no eran como él pensaba.

Alfred le dio la espalda.

—Creo que he perdido el apetito —dijo, y echó a andar encorvado contra el viento, con el abrigo ondeando alrededor de sus piernas.

Claudia se mostró encantada de ver que Vee regresaba al redil, que era como ella lo veía.

—Al final vamos a tener otra fascista en ti —declaró.

—No, gracias —dijo Vee—. No me interesa, simplemente. La política es un rollo. Lo único que quiero es conseguir una buena calificación en Schools y luego irme a Londres a pasármelo bien.

Lally se reservó su parecer; nunca había sido una persona que impusiese sus opiniones a sus amistades o que juzgase sus actos. Aun así, Vee sospechaba que Lally era la única de entre sus amigos que intuía su secreto, que sabía que lo que proclamaba al mundo no era más que una fachada, un embuste.

Esto le causó intranquilidad.

Marcus se moría de curiosidad. Vee nunca había conocido a nadie con tal olfato para los secretos y los chismorreos. Se lo encontró por casualidad en High Street y la convenció para que lo acompañase a una librería de segunda mano, «a ver un librito delicioso, pura picardía», dijo recorriéndole la cara con ojillos ávidos.

—¿Qué es eso que he oído decir de que dejas a los camaradas? Querida, cuánto me alegro, un alma verdadera ha visto la luz. Qué pena que no seas hombre, te postularía para los Ángeles y así podrías venirte a tratar de convencer a algunos de nuestros descarriados hermanos alados con convicciones de izquierdas de que su ideología es rematadamente vacua y desatinada.

El librito delicioso era pornografía y Vee apartó la vista con desagrado. Qué chocante que un respetable librero de Oxford tuviese material como ese; nunca había reparado en ese tipo de obras cuando había estado curioseando en esa tienda.

—Los reserva para clientes especiales, como yo —dijo Marcus alegremente—. Pero tengo que ser rápido y venir el primero, pues somos muchos en Oxford los que poseemos gustos similares.

Sintió la misma mezcla de sentimientos hacia Marcus que experimentaba siempre que estaba con él. Cuando no se hallaba en su compañía, sabía que no le agradaba en absoluto y que se alegraría de no volver a verlo nunca más. Sin embargo, cuando estaba con él su encanto se imponía a su instinto y acababa reaccionando positivamente a su alegría, a su afecto y a su amoralidad sin reparos, su amoralidad alborozada.

1935

1

OXFORD perdió encanto ese último año a ojos de Vee. Estaba sobre ascuas, aguardando no sabía bien qué. Las agujas y los elegantes patios interiores, los estudiantes con sus togas, el ritual de la universidad, todo eso lo veía como a través de un velo. Este mundo era irreal, el mundo con sustancia quedaba al otro lado de las verjas, pero todavía fuera de su alcance.

Solo vio a Klaus dos veces en ese tiempo. Una vez en las vacaciones de Navidad y otra en las de Pascua, y una vez al trimestre recibía una misiva o una notita que encontraba en su casilla, que contenía un número al que debía telefonear. Además se le indicó que debía pasar un fin de semana en una casa del norte de Londres, el tipo de zona que ella jamás había pisado, con cursis hileras de viviendas todas iguales con tristes cuadraditos de jardín enmarcados por pulcras verjas o barandillas y cancelas que se abrían a las ocho en punto de la mañana para que los hombres de la casa, todos con su bombín, saliesen por ella camino del tren para acudir a su puesto de trabajo en algún banco, en una agencia de seguros o en algún recóndito rincón de la función pública. Regresaban en el tren de las seis y diecinueve o en el de las siete y diez, cuando, en las frías tardes de la primavera, las luces ya estaban dadas tras las cortinas corridas, con las largas y mal iluminadas calles aún inundadas de la monotonía propia de febrero.

El cuarenta y tres de Magnolia Avenue era una casa exactamente como las demás, con un bombín al que nunca vio y una esposa a la que conocía como señora Granger. Llevaba moño y tenía la misma cara de angustia que las otras amas de casa que se afanaban en estirar más de lo posible unos magros ingresos.

Vee se preguntó si sus vecinos, que no sospechaban nada, repararon alguna vez en la fría inteligencia de los ojos grises que se ocultaban tras las gafas redondas de la señora Granger.

Vee aprendió a manejar una pequeña cámara, a fotografiar documentos. Documentos... ¿Dónde demonios, en el mundo de la prima Mildred y de los bailes y fiestas de Mayfair, tendría necesidad de fotografiar documentos?

La señora Granger le enseñó los rudimentos del oficio de espía, las mañas, la manera de dejar cartas, cómo saber si alguien la seguía, cómo quitarse de encima a alguien que fuese pisándole los talones. Tuvo que aprender a reconocer números de teléfono, contraseñas que no llamasen la atención como Lavandería Dankworth o Bicicletas Wilton, y un procedimiento para cortar una llamada y volver a marcar; fechas que significaban otras fechas, puntos de encuentro que tenían cartas en clave, mensajes disimulados en las letras de la dirección postal o en inocuas fórmulas de saludo.

Vee aprendía deprisa, lo asimilaba todo rápidamente. Resultaba tranquilizador que estuvieran tomándose tantas molestias con ella, pero seguía sin entender el propósito de todo aquello.

La señora Granger no soltaba prenda y reprobaba a Vee su curiosidad. Estaban allí para servir lo mejor posible. Como mujeres, no había mucho más que pudieran hacer y era un error cuestionar las instrucciones que recibían. La obediencia era el primer mandamiento, y el más férreo. Si no obedecías órdenes, no eras de utilidad para nadie, y menos aún para el Comintern y la revolución.

¿Sabía su marido a qué se dedicaba? ¿Sería él uno de ellos y se iría a quién sabe qué despacho oscuro a trabajar como una hormiguita, es decir, a recabar información secreta que de algún modo tendría sentido para el Comintern?

Esos intervalos en el hogar de los Granger contrastaban vivamente con las semanas que pasaba en Londres. Lally acudió a la ciudad para las celebraciones de Navidad y para el Año Nuevo, y entre ellas se estableció el acuerdo tácito de que Claudia no predicaría fascismo y Vee no manifestaría su hastío hacia todo lo que fuese política.

—A veces pienso —le dijo Vee a Lally mientras estaban las dos ayudando a decorar el vestíbulo con ramas de plantas traídas de Kepesake— que eres la única que de verdad entiende de política de nosotras tres.

—Me crié en la familia de un político —respondió Lally, inspeccionando una rama de acebo y quitándole varias hojas marchitas—. Las bayas son espectaculares, este año están increíbles.

—Se supone que eso significa que tendremos un invierno frío —dijo Claudia. Llevaba pantalones y se había subido a lo alto de una escalera de mano, donde hacía equilibrios peligrosamente para tratar de enganchar un poco de muérdago en la lámpara de araña.

Kimber les llevó unas tartaletas de fruta y unos cócteles, y tía Lettice miró al cielo al ver semejante combinación y predijo interminables molestias intestinales para cuando fuesen señoras de mediana edad.

Como de costumbre, los tíos de Vee y Claudia habían sido invitados a pasar la Navidad en Kepesake y a que llevasen a Vee con ellos. Como de costumbre, habían declinado la invitación. A tío Vernon no le gustaba Kepesake y sentía por su hijastro el tipo de odio que Gabriel debió de sentir hacia Lucifer. Además, detestaba la Navidad, pues la consideraba una tediosa distracción de sus obligaciones, y los gastos extras que implicaban aquellos días especiales le parecían un derroche innecesario. Claudia lo llamaba tacaño a sus espaldas y siempre se empeñaba en comprarle el regalo más caro que pudiera encontrar.

—Lucius es un lunático —decía Vernon Saxony—. Ha salido a su abuelo. Menos mal que Jerry y las chicas parecen haberse librado de esa particular herencia.

Vee entendió que se refería al abuelo del actual conde, cuyas excentricidades habían puesto al límite incluso la reticencia inglesa a meter en un manicomio a miembros de su aristocracia. Se lo habían llevado del ala izquierda de Kepesake en camisa de fuerza, farfullando en idiomas diversos, y lo habían encerrado en un asilo para lunáticos en el norte del país.

—En uno que tenía fama de ser una institución muy humana —le aseguró tía Lettice a Lally, que puso cara de espanto cuando Claudia la obsequió con aquella historia—. Y el difunto conde, Gustavus, el padre de Claudia, estaba perfectamente cuerdo —añadió tía Lettice—. De lo contrario, jamás me habría casado con él.

—Salió a la madre —comentó tío Vernon, enojado—. Un imbécil de remate, pero las luces que tenía eran perfectamente normales. Vivía obsesionado con la caza; y, en fin, la caza fue lo que acabó con él.

—Y eso fue también algo absolutamente normal —puntualizó Claudia cuando proporcionó a Lally todos los detalles de su bastante peculiar familia—. Él saltó el seto y el caballo no, y así acabó la cosa.

A Lally le divertía siempre escuchar las historias estrambóticas de la aristocracia inglesa.

—Yo creo en la república y en la democracia —decía—, pero vuestra clase alta es simplemente fascinante.

Conoció a la prima Mildred y enseguida le tomó la medida.

—No llegará a vieja —le había comentado a Vee un día mientras observaban a Mildred bailar un mareante foxtrot en los brazos de un hombre alto de cabeza pequeña y piernas extraordinariamente largas—. Mírale los ojos, pero ¿cuánto consume? —A Vee le sorprendió que Lally tuviera tanto mundo. Lally se rio—. Puede que yo misma no sea muy alocada, pero mantengo los ojos y los oídos abiertos y no nací ayer. Gente que consuma droga en mi entorno no hay mucha, estoy más habituada a ver gente que bebe más de la cuenta.

—¿De dónde sacáis los americanos la bebida para Navidad? —preguntó Claudia desde lo alto de la escalera—. No me digas que bebéis limonada y agua para la cena de Navidad.

—Celebramos más el día de Acción de Gracias, ya sabes. La Navidad para nosotros es especial porque es el nacimiento de Jesús. Y en ambas fiestas tomamos vino, pero no me preguntes cómo llegaba a la bodega de mi padre en esos días, porque no tengo ni idea.

—¿Habría perjudicado su carrera política si lo hubiesen pillado bebiendo alcohol destilado de extranjis? —preguntó Vee, y dio un toquecito a un adorno de vidrio para arrancarle destellos.

—No era el único. Estoy segura de que se pueden contar con los dedos de una mano los senadores que no tenían sus botellas de whisky escocés y de vino francés escondidas en casa. Se nos da bien guardar secretos a los del Nuevo Mundo.

También a mí, se dijo Vee para sus adentros. Abrió una caja de adornos de vidrio y la sostuvo en alto para mostrárselos a Claudia.

—¿Dónde quieres que pongamos estos?

Tener secretos confería cierto poder. Y sintió lástima de esos americanos y sus reservas escondidas de alcohol... Qué secreto tan nimio, comparado con el de ella.

2

Se acabó. Habían redactado las últimas respuestas y Claudia, Lally y Vee salieron de Schools a tomar champán a High Street y a celebrar el final de los exámenes, el final de sus estudios en Oxford y el comienzo de una nueva vida.

—¿Qué vas a hacer cuando salgas? —preguntó Vee a Marcus tomando café en el Fuller’s uno de esos días ociosos de después de los exámenes finales en que pasaban la jornada en el río y las tardes y las noches en fiestas y bailes.

—Me alegra que muestres interés en alguien insignificante como yo, dado que, a diferencia de Alfred, yo he de trabajar para ganarme la vida. Tú antes sentías algo por Alfred, ¿verdad? Vamos, no te me ruborices y me mientas, cariño, yo siempre detecto esas cosas. —Rodeó varias veces el platillo de su taza con la cuchara, enfurruñado—. Pero, en realidad, ¿a quién le importa Alfred? Tiene dinero, un montón de dinero, su familia está forrada. No tiene que trabajar, así que puede seguir cultivando relaciones con sus camaradas todo lo que quiera.

—Estás siendo injusto. Se dedica a escribir.

—De reportero, admítelo. No llega a la categoría de creador artístico. Y le pagan una ridiculez, por eso consigue trabajo, porque puede permitirse trabajar por prácticamente nada. Mientras que yo tengo que ganarme el sustento si pretendo llevar la vida de lujos que encaja conmigo.

—¿Cómo? —preguntó ella.

—Tengo la intención de tomar la BBC al asalto. No podrán rechazarme. Poseo infinidad de ideas y conecto con el público más joven, que es importante hoy en día.

El chico que ocupaba la mesa siguiente, con una bufanda del Oriel, tenía evidentemente la antena puesta y se volvió en su silla para mirar a Marcus.

—¿En serio, Sebert? ¿Y de qué te va a contratar la BBC, de chica del té?

Él y sus amigos se rieron a carcajadas. Marcus dio un suspiro.

—Este sitio se está volviendo de lo más ordinario, desde luego. Qué gusto para mi alma delicada cuando me halle entre espíritus afines.

—Yo pensaba que despreciabas la BBC —dijo Vee—. Y ese trozo de tarta es mío y me gustaría terminármelo yo.

—No, será mejor que no —repuso Marcus, pinchando hábilmente el último trozo con el tenedor para metérselo en su boquita de piñón—. Las chicas tenéis que cuidar la línea, y si quieres llegar a secretaria de alguien terriblemente importante querrá verte esbelta. Para que, cuando te sientes en sus rodillas a taquigrafiar lo que te tenga que dictar, no le mates por aplastamiento.

Vee se picó.

—Pero es que resulta que yo no voy a ser ese tipo de secretaria.

—Te has puesto de morros. Pidamos otro café, gracias al cielo que esos energúmenos espantosos han levantado el campamento. Quiero que me cuentes con pelos y señales qué os vais a poner para el baile, hasta el último detalle, anda, venga.

No le apetecía seguirle la gracia a Marcus.

—Te puedo contar lo que me voy a poner yo, que es blanco y rojo, pero ¿cómo quieres que sepa lo que van a llevar las otras? ¿Y qué otras, por cierto?

—No te enfades conmigo, querida —dijo Marcus—. Me refería, por supuesto, a qué os vais a poner tú, la divina lady C y la arrobadora Lally. No te guardes ningún detalle, dime hasta los zapatos, los bolsos y las joyas. Me importa un pimiento lo que lleven otras estudiantes del Grace, aunque no creo que sea muy probable que vayan a ir más aparte de vosotras, que menuda panda de espantajos están hechas, con esas medias de punto tupido y esas caras de acelga. Ya eso es motivo suficiente para no dejar que vengan mujeres a la universidad, admítelo.

—Yo no admito una cosa así.

—Además, sé de sobra que habéis estado las tres correteando de una habitación a otra vestidas con vuestra primorosa ropita interior de encaje, probándoos los vestidos de las demás y haciendo pruebas de peinados y de maquillaje, y os lo habéis pasado en grande, seguro. Cómo me gustaría estar en el Grace en lugar del Balliol.

Vee se rindió.

—Vale, está bien. Yo llevaré un vestido blanco con rositas rojas. Bolsito blanco de satén con broche de flor y un colgante que me regaló mi abuela de oro blanco y cornalinas.

—Que no sean piedras macizas, por favor.

—Flores otra vez, me temo. Lally se va a poner un vestido de gasa verde mar, parece una ninfa. El de Claudia es de seda azul oscuro, con bolso y zapatos de satén. Lally llevará una gargantilla de perlas y Claudia pendientes de zafiro. ¿Suficientes detalles?

—Me muero de ganas —dijo Marcus—. Llevo fatal la injusticia de tener que vivir en una época en que los hombres solo podemos ir de blanco y negro, salvo que resulte que seas escocés. Y ni siquiera la idea de ir con un terciopelo negro divino y falda de cuadros compensaría semejante desgracia. Yo pertenezco al siglo XVIII: chalecos bordados, levitas de terciopelo rosa, qué maravilla debió de ser.

El Christ Church estaba de fiesta por la Conmemoración y se respiraba el ambiente de las celebraciones por el aniversario real. Hacía solo un mes que el monarca había celebrado sus primeros veinticinco años de reinado y Londres se había engalanado para los festejos del aniversario de plata. El college seguía decorado con el tema de las festividades, con bombillas, banderines y globos, de color rojo, blanco y azul.

Llegaron allí después de cenar en casa de los Oronsay, que ofrecieron una cena rutilante y que además supuso para Vee una gran alegría al ver que Hugh se presentaba milagrosamente, recién llegado a Inglaterra. También Alfred estaba, correctamente trajeado de frac, muy guapo y de alguna manera más mayor, más maduro.

Y cuando consiguió apartar la atención de Hugh y de Alfred, había podido divisar a Lally con un oficial del ejército, Harry Messenger, claramente deslumbrados el uno con el otro y muy concentrados charlando sobre la soberbia comida que servía siempre Ruth.

Una caravana de automóviles desplazó al grupo al Tom Gate y entraron todos por el gran patio interior, transformada su quietud de claustro en una escena de cuento de hadas, con tiendas medievales y banderines rojos, blancos y azules colgando de cada punta en forma de cono.

Hugh se encontraba al lado de Vee.

—¿Bailamos? —dijo ella.

—¿Qué?, ¿no hay una larga fila de mozos aguardando el próximo baile contigo? —replicó él en torno burlón.

—Son docenas, pero tendrán que esperar. Quiero oír todos los detalles de tus viajes, y todo lo que has estado haciendo.

—Muy bien, y luego tú me puedes contar a mí qué vas a hacer ahora que ha terminado tu etapa universitaria y que hay que volver a la cruda realidad. Me dijo papá que tienes pensado hacer un curso en una escuela de secretarias, ¿es posible?

—Tú primero, y luego yo te contaré qué tengo pensado; no tardaré porque no es nada del otro mundo.

Llegaron a Peckwater, donde habían montado una carpa con pista de baile y una banda de músicos de Londres.

—Jazz en Meadows —dijo Hugh, y se puso a bailar con ella un brioso foxtrot. Vee se animó. Se encontraba tan feliz de verle... Estaba más flaco y de alguna manera más duro, pero seguía siendo su hermano de siempre, el de sus años de mocedad. Le estaba contando cosas de España y de los falangistas.

—¿Quiénes son los falangistas? —preguntó ella, sin verdadero interés en el tema, simplemente disfrutando de la música y del ritmo del baile y de la gustosa sensación de hallarse en brazos de su hermano, de un hombre que no tenía los ojos puestos en ella, hacia el cual no sentía otra cosa que cariño y afecto y al que le unían los lazos de la niñez y de la familia.

—Gente de derechas. Interesantes.

—Creía que España se había vuelto de izquierdas.

—Y así es, pero el ejército, la Iglesia y los terratenientes están que trinan. No me pidas que te lo explique porque no lo entiendo, ni quiero entenderlo; la política no es lo mío.

—Antes eras bastante de izquierdas.

—Ya no. Cuanto mayor te haces, más ves que nada es blanco o negro como creías cuando tenías dieciocho años y te morías por arreglar el mundo y enderezar sus errores. Nada es totalmente bueno ni malo. Así pues, ya no me preocupo mucho por etiquetas políticas. En vez de eso, observo con ojos de poeta; me interesan las personalidades y las pasiones y me lo tomo como si ante mis ojos estuviera desarrollándose una obra de teatro, sin que nada me indique cómo acabará el último acto.

—¿Y es una comedia o una tragedia? ¿Qué supones tú?

—Pues lo que se respira en España en estos momentos es un aire cargado de tragedia.

—Entonces acaba en derramamiento de sangre y con todo el mundo tirado por el escenario, de eso van las tragedias.

—Según Aristóteles no, permíteme que te lo recuerde.

—Oh, sí, lo sé, los malos tiempos y los buenos tiempos son igualmente trágicos, siempre que esté presente la posibilidad del cambio. De eso nadie se acuerda, todos piensan que las cosas son o blancas o negras: pesimismo y final triste, tragedia; risas, diversión y felicidad eterna, comedia.

—En España no hay final feliz que valga, ni lo hay para nosotros, Vee. Me parece que no. ¿Qué tal tu trabajo con el Partido?

Sintió que el corazón le salía por la boca. Había estado dejándose llevar sin pensar mucho, respondiendo a los comentarios de Hugh con indiferencia, alegremente. Ahora volvió de golpe a la realidad. ¿Sabía algo Hugh sobre su trabajo para el Comintern? Recobró el sentido común: pues claro que no sabía nada. Se refería a cuando había estado yendo al East End.

—Oh, pues lo he dejado. La política tampoco es para mí. Nada que pueda hacer yo supondrá la menor diferencia, así que para qué molestarme... Voy a concentrarme en pasármelo lo mejor posible antes de que la cosa explote.

—¿Te refieres a la guerra?

—¿No es inevitable? Este año o el que viene o dentro de un tiempo, pero en algún momento estallará. Es lo que dice todo el mundo. En los próximos diez años nos tocará lidiar con Hitler.

—Eso son rumores para hacernos creer precisamente que habrá guerra —replicó Hugh con rotundidad—. No te creas ni una palabra. Estas crisis surgen y luego quedan en agua de borrajas. Los dictadores acabarán quemándose ellos solos, la gente se hartará de ellos, es lo que pasa. Nadie quiere guerra, todavía estamos tocados por los estragos de la última. Tú no te preocupes por eso, Vee. Pero ¿a santo de qué lo de trabajar de secretaria? ¿De verdad es necesario?

El baile había terminado y aplaudieron a los músicos, tras lo cual abandonaron la pista andando tranquilamente. Salieron al exterior. Hugh encendió dos cigarrillos. Se apoyó contra un cabo y lanzó una mirada al interior de la carpa.

—Ahí está Claudia bailando con Petrus. ¿Sigue colada por él?

—Creo que no le ve mucho últimamente —respondió Vee.

—Pues mejor. No estoy seguro de que Petrus sea de fiar.

—¿Por qué no?

—Demasiada labia, demasiado zalamero, siempre con la respuesta adecuada preparada. Mira cómo ha pasado de ser relativamente de izquierdas a ser un fascista de pura cepa para volver de nuevo a una especie de liberalismo inglés neutro, lo cual, casualmente, encaja de maravilla con los que mandan ahora. ¿No es cierto que trabaja mucho para el Gobierno?

—Pues no te lo sabría decir. Apenas lo veo.

—Tío Vernon estaba hablando de él el otro día. Sí, me pasé por su casa para cambiarme y dejar algunas cosas y tío Vernon me llevó a almorzar a un restaurante. Estuvimos charlando.

—¿Sobre Petrus?

—Entre otras cosas. Hablamos de tus planes. Vernon dijo que al abuelo no le vuelve loco la idea de que te hagas secretaria, pero que Lettice y él lo habían convencido de que era lo que más te iba, aprender a llevar la contabilidad y organizar al servicio y demás, que te resultaría muy útil para cuando fueses una mujer casada. ¿Para eso es?

—No, es para aprender taquigrafía y mecanografía y conseguir un trabajo. No puedo seguir a la deriva meses y meses. Es preciso tener un propósito en la vida.

—¿Y no hay ningún candidato a marido en perspectiva?

—Diciendo eso te pareces al abuelo. No.

No tenía sentido añadir nada más. Aunque no hubiese recibido instrucciones de Klaus respecto a no entablar ninguna relación amorosa con nadie —le había dicho, con aquella seria autoridad que a ella le resultaba tan reconfortante, que su dedicación a la causa se vería debilitada si iniciaba una relación con un hombre, si hacía planes de boda; era el precio que debía pagar por servir a la revolución—, era improbable que le pasase. Simplemente no sentía inclinación alguna hacia el romance, y punto.

No había más que ver lo que había pasado con Piers. ¿Podía haber un hombre con mejores opciones de convertirse en su marido? Y lo había rechazado sin apenas dudar un instante. No, la verdad era que su capacidad para amar yacía bajo la fría tierra de Yorkshire, junto a Daisy. El mucho o poco amor que su madre había profesado hacia Vee había muerto aquel día y para Vee matrimonio era sinónimo de casa del deán e infelicidad, una infelicidad que aún la atormentaba, incluso estando tan lejos, una infelicidad que no deseaba imponerse a sí misma casándose ella también.

Lamentó que Hugh la interrogase de ese modo. Se sentía incómoda mintiéndole acerca de su compromiso político y no siendo capaz de confesarle que trabajar de secretaria era lo último que habría escogido hacer en la vida, pero que otras personas lo habían elegido por ella. Se trataba de su propio hermano y todo lo que le había dicho eran cosas confusas y verdades a medias. Ese era el coste del idealismo.

Se hizo un silencio. Hugh exhalaba elegantes aros de humo al aire de la noche de junio.

—¿Qué pasa, Vee?

—¿Pasar? Nada. ¿Por qué habría de pasar algo?

—Hay algo en ti que no está del todo bien.

—Pues claro. Es el final de curso, la última vez que terminamos un trimestre, y hay que salir al ancho y perverso mundo. —Distinguió a Giles, que se dirigía muy decidido hacia ellos, y sintió alivio—. Ahí viene Giles.

—Oh, Dios, cúbreme —murmuró Hugh casi de modo inaudible.

Giles llegó donde se encontraban ellos y se plantó.

—Aquí estabas —dijo a Hugh en tono acusador—. He estado buscándote.

—Y me has encontrado. ¿Qué tal estás, Giles?

—Todos estos meses y ni una postal. Te he escrito docenas de cartas. No, más. Y ni una palabra, nunca.

—He estado en ese tipo de sitios en los que los servicios postales consisten en un mensaje metido en la alforja de un borrico. Nadie ha recibido ni una línea mía desde Navidad.

Hugh estaba mintiendo. Vee había recibido varias postales escritas por él a vuela pluma y sabía que a sus padres les había escrito al menos dos veces.

—¿Por qué no me hiciste saber que volvías a Inglaterra? Habría bajado en coche a recogerte al puerto.

—¿Cómo? ¿Es que ya no tienes un trabajo y una mesa en un despacho? Regresé a casa por un impulso repentino, Giles. Nadie sabía que venía. Yo mismo apenas lo supe hasta que divisé los blancos acantilados entre las olas. ¿Qué tal te va la vida en el Ministerio de Asuntos Exteriores?

—Hugh, tenemos que hablar. —Giles estaba blanco como una sábana y era evidente que le estaba costando Dios y ayuda contener sus emociones.

—Yo voy a ir a... —empezó a decir Vee, ansiosa por marcharse. Pero Hugh la asió del brazo.

—Ahora no, Giles. No es ni el momento ni el lugar. Quedemos para almorzar en algún restaurante, así nos ponemos los dos al día.

—¿Al día? Hugh...

—Ah —dijo Hugh al tiempo que soltaba a Vee—. Claudia ha salido de la pista, el siguiente baile es el mío.

Se escabulló con increíble habilidad y Vee y Giles se quedaron mirándose en silencio. Entonces, Giles soltó un taco y se marchó a grandes pasos, atravesando una piña de personas que entraba en el patio interior.

—Hey, Hotspur, ¿qué mosca te ha picado? —dijo uno del grupo, pero Giles lo ignoró—. Malhumorado... —comentó el hombre.

Hugh, con una botella de champán y un par de copas en las manos, encontró a Claudia sentada en una silla dorada situada debajo de la carpa. Estaba meditabunda. Hugh la miró desde arriba.

—¿Nadie baila contigo? No me lo puedo creer.

—Tengo un compañero pero estoy escondiéndome de él.

Es alto, delgado y tiene cara de caballo. Y, ahora que lo pienso, tiene una voz que parece un relincho.

—Si parece un caballo y habla como un caballo...

—Total, que este baile me estoy escondiendo.

—No es por chafarte, pero un joven de aspecto incuestionablemente equino se dirige en estos momentos hacia aquí.

Sin embargo, si consiguiéramos abrir un poco más el trozo de carpa que hay detrás de ti, su búsqueda sería en vano.

En un periquete ejecutaron el plan y al instante estaban fuera de la carpa, en el patio. A su espalda tenían la grandiosa biblioteca Wren; arriba, más allá de los manojos de estrellas, brillaba una enorme luna llena.

—De un momento a otro saldrá a buscarme —comentó Claudia con resignación—. Es de esos hombres.

—Entonces haremos que se le quiten las ganas —respondió Hugh, y la cogió de la mano y se la llevó hacia la entrada de una de las escaleras del Peckwater.

—Esta es tu antigua escalera —declaró Claudia.

—No puede pasar ahí, señor —dijo una voz melancólica—. Los aseos de señoras quedan en la planta baja del lado sur.

—Dios bendito —maldijo Hugh, tirando de Claudia para ocultarla en la oscuridad del portal—. Es Tewson.

—Oh, vaya, señor Trenchard, no le había reconocido en un primer momento. —Se quitó el bombín—. Y la señorita. Muy buenas noches tenga usted, milady.

—¿A quién le han tocado mis habitaciones este año, Tewson? —preguntó Hugh.

—Al joven señor Rutherford, no creo que lo recuerde.

—Sí, sí, lo recuerdo. Fue mi asistente en el colegio durante un curso memorable.

—Tiene unos modales asilvestrados, sumamente asilvestrados —dijo Tewson, meneando la cabeza—. Llevaba dos expulsiones temporales y han acabado echándolo definitivamente.

—Entonces ahora mismo no hay nadie alojado.

—No, señor, pero si usted... —Se oyó un tintineo de monedas, y una llave cambió de manos—. Pero le agradeceré que deje abierto el roble, señor Trenchard, y también la segunda puerta; el college es muy picajoso con estas cosas, como bien sabe.

—Está bien, Tewson. No tenemos intención de hacer nada malo. Mi prima simplemente quiere disfrutar de las vistas desde una ventana del piso de arriba.

—Ah, entonces ningún problema, señor.

Hugh subió delante de ella por la gastada escalera de madera. Pasó por delante de su antigua puerta de la segunda planta y continuó por un tramo de escaleras más estrecho, hasta la planta superior.

—¿Adónde vamos? —preguntó Claudia.

—Ahora lo verás.

En el descansillo había dos puertas pintadas de azul oscuro. Entre las dos, un lavabo blanco y un grifo, y encima una pequeña ventana de guillotina.

—Tiene truco —dijo Hugh mientras luchaba con el pestillo de la ventana—. A ver si me acuerdo de cómo lo hacíamos. —Se oyó un chasquido y empujó la ventana hacia arriba para abrirla—. Ven, dame la mano, te ayudaré a subir por el lavabo. ¿Te apañas con ese vestido?

Claudia se remangó la falda por encima de las rodillas y, dando un atlético salto de lado, se aupó al lavabo y a continuación salió por la ventana.

Estaban en la estrecha franja del marco de plomo que había por detrás del antepecho de balaustres de piedra que recorría el perímetro del patio interior. Detrás, la negra silueta del tejado se recortaba contra el cielo estrellado.

Hugh metió el brazo por la ventana abierta para sacar el champán y las copas. Descorchó con habilidad la botella y lanzó el corcho por encima de la balaustrada. Alguien chilló indignado y Claudia se asomó a mirar y se echó a reír.

—Le has dado al caballo.

—Qué antideportivo por mi parte —dijo Hugh, y le tendió una copa—. Brindo por tus ojos azules, Coz.

Claudia alzó la vista hacia la radiante luna.

—Yo creo que voy a beber por la diosa de la luna.

—En ese caso, tenemos que hacer una libación —dijo Hugh. Echó unas gotas de su copa por encima de la cabeza de Claudia.

—¡Oye, cuidado!

—Por los dioses de arriba, ahora por los dioses terrenales y... —añadió, salpicando por encima de la balaustrada con unas últimas gotas de vino— por los dioses de abajo. Por supuesto, la diosa de la luna es Selene, una de esas deidades trimórficas, siendo Artemisa y Hécate sus equivalentes de la Tierra y del inframundo, respectivamente.

—Por Selene, entonces —dijo Claudia, y alzó su copa.

Hugh vio que le brillaban los ojos, llenos de lágrimas.

—¿Qué pasa, Claudia?

—Nada concreto. Debo de estar triste por terminar el curso; bueno, por terminar en Oxford. ¿No se supone que hay que estar triste porque haya acabado todo?

—Yo no me sentí triste.

—Para un hombre, acabar la carrera es sinónimo de libertad. Para mí no. Es volver a Londres a seguir con los bailes y las fiestas, y que me pregunten cuándo me caso...

—¿En serio te casas?

—No. El único hombre con quien deseo casarme no quiere casarse conmigo.

Entonces Petrus seguía en su cabeza, pensó Hugh.

—Podrías trabajar en algo.

—Menudo muermo. ¿Tienes un cigarrillo, Hugh?

Él abrió su pitillera y Claudia sacó uno. Hugh extrajo de un bolsillo un encendedor de plata y le encendió el cigarrillo y a continuación encendió otro para él. Claudia apoyó los codos en el parapeto de piedra.

—Oxford es mágico a la luz de las estrellas. Y con la luna. Las agujas y los tejados. Aquí arriba es como si fuéramos dos seres angelicales mirando a los mortales que corretean como bichitos. Nosotros podemos verlos pero ellos a nosotros no. Mira, ahí está Giles, reconocería esa brillante cabeza rubia en cualquier parte. ¿Con quién está?

—Con Joel, creo —dijo Hugh.

—Lally estaba bailando con el hombre ese del uniforme militar, ¿cómo se llamaba?

—Harry Messenger.

—Se le veía bastante encandilado con ella.

—Como les pasa a todos los hombres con Lally, ¿no? ¿Qué hará ahora?

—Volverá a Estados Unidos. Por eso le hacía tanta ilusión reunimos a todos para este baile. Es su despedida.

—La vas a echar de menos.

—Todos la echaremos de menos. Volverá a Chicago, o Washington o donde sea que vive, o a los dos sitios, supongo, teniendo a su padre en el Senado. Se casará con un médico, que es lo que era su padre antes de entrar en política, o con un político.

—Puedo imaginar a Lally como la mujer de un político, ejerciendo de anfitriona.

—Sí, tal vez se echaría a perder con un médico. Pero podría ser más feliz lejos del turbulento mundo de la política. Cabe suponer que la política americana es feroz.

—¿Y la nuestra no lo es? ¿Sigues apoyando a los fascistas?

—A Mosley no, todo eso ha ido perdiendo fuelle. Demasiado Mussolini y adoración al líder, y demasiada poca política. ¿Quieres saber si apoyo al nacionalsocialismo? Sí, eso sí. Creo que Hitler es el hombre indicado para salvar el mundo, así de claro te lo digo. En estos momentos Alemania está espectacular, él les ha devuelto la ilusión a los alemanes. Pleno empleo, y creer en sí mismos. No nos vendría mal eso a nosotros.

—Dicen que tarde o temprano tendremos que llegar a un entendimiento con Hitler.

—Pues, entonces, que sea antes de que todos los que son como Churchill arrastren al país al rearme y lo metan en un lío. Hitler no tiene nada contra nosotros, y la mayoría de la gente de este país entiende que es el único que puede hacer frente al comunismo.

—Vee discreparía de eso.

Claudia volvió la espalda a la escena que tenía lugar abajo y miró a Hugh. Exhaló una lánguida bocanada de humo, que permaneció suspendida en el aire antes de desvanecerse.

—Vee ha tirado la toalla, ya no apoya a la izquierda. Ni a la derecha, dice que simplemente ha perdido el interés. Es imposible discutir con ella del tema, se limita a encogerse de hombros y decir que todo eso es un aburrimiento, y cambia de tercio.

—Pues qué lata. —Hugh se lo tomaba a risa—. Pero me sorprende. Siempre me ha parecido que Vee es de las que se entregan en cuerpo y alma a una causa.

—A lo mejor es que aún no ha encontrado la causa adecuada. No hace falta que sea una causa política, ¿no?

—Pues en estos tiempos puede que sí.

Hugh empujó con el zapato una pluma de ave, que una repentina brisa levantó del suelo y llevó por los aires entre dos de los balaustres de piedra, y la pluma descendió hasta el suelo girando perezosamente en su caída. Se quedó mirándola, y entonces cogió la mano de Claudia y le dio la vuelta para mirarle la palma.

—Dicen que nuestro futuro está escrito aquí, en estas líneas. Si fuese un gitano, ¿qué diría? ¿Dónde estaremos tú y yo, todos nosotros, dentro de diez años, por ejemplo?

—Eso es fácil —respondió Claudia con cierta amargura—. Estamos hablando de 1945; ¿a que parece que quedan siglos? Pues estaremos ahí en un abrir y cerrar de ojos, así pasan siempre los años. Yo estaré casada con el caballo, o con su hermano gemelo. Vee estará casada también, con un hombre de ciudad que la llevará al teatro y a Francia los veranos. Lally, bueno, ya hemos dicho el sino que le espera a Lally. ¿Y dentro de diez años? Pues se casará por supuesto con un buen católico, y eso querrá decir que tendrá un ramillete de criaturas. Alfred será un escritor de éxito, un brillante joven ensayista y esas cosas. Joel estará ganando todos los premios de matemáticas y recibiendo propuestas de universidades de todo el mundo. Marcus sabe Dios dónde estará, en Hollywood o en la cárcel, probablemente. Y tú, Hugh, serás el poeta más prometedor de tu generación, con varios volúmenes finitos publicados.

—Y un Gobierno fascista en Inglaterra, y Hitler como feliz canciller de una más grande Alemania, ¿eso es lo que prevés?

Claudia negó con la cabeza. Ahora las lágrimas anegaban sus ojos. La luz de la luna la inundaba por completo, despojando de color su vestido, su pelo, sus ojos.

A Hugh le pareció una sibila.

—No va a ser así, para nada. Por las noches sueño con disparos, explosiones e inmensas muchedumbres sin ojos. Tienen la boca abierta para gritar, solo que no les sale ningún sonido. Veo Londres en llamas y figuras que aparecen y desaparecen como si titilasen, por todas partes, vestidas de uniforme. Oh, Hugh, es horrible.

Se abrazó a él con fuerza y él rodeó con sus brazos su cuerpo en tensión.

—Son pesadillas, Claudia. Todos tenemos.

Ella habló con voz amortiguada, la cara pegada al hombro de él.

—Otras personas no sueñan el futuro, yo sí. Siempre he visto el futuro en sueños. —Se apartó de él y lo miró directamente a los ojos—. ¿Piensas que estoy loca, como Lucius?

—¿Por ver el futuro? Lo dudo. La grandmère es clarividente, al fin y al cabo, así que supongo que lo habrás heredado de ella.

—¿Y por qué no tú, o Vee, o mis hermanas? ¿O mamá, o tía Anne? ¿Por qué yo?

Hugh cogió la copa de Claudia y se la llenó. Ella hizo ademán de rechazarla.

—Debo de estar borracha, hablando así —dijo—. Menudo espectáculo te estoy dando. ¿Tienes un pañuelo? —Él le pasó su pañuelo y ella se secó los ojos y se sonó la nariz—. Debo de estar hecha un adefesio.

—Nada que un retoque de polvera no pueda arreglar. Vamos a bajar a devolverle la llave al fiel Tewson y entonces podrás arreglarte. Después iremos a bailar.

—No me apetece bailar.

—Es lo que se tiene por costumbre hacer en un baile.

Claudia bajó las escaleras detrás de Hugh.

—¿Giles y tú seguís...? Quiero decir...

—La verdad es que no he visto mucho a Giles desde que salimos de la universidad —respondió Hugh en un tono de voz que no invitaba a preguntar más.

Giles y Joel estaban sentados los dos juntos al pie de la escalera que bajaba al edificio de Meadows. Giles rodeaba a Joel con un brazo y este blandía en el aire una botella de champán. Giles tenía pinta de tunante, con su mata de pelo rubio alborotada y la corbata desanudada.

—Bebamos por la abolición del amor —declaró Joel—. Aprobemos una ley que lo prohíba. En Alemania lo prohíben todo, ¿por qué no puede prohibirse también el amor? Para quitarnos el sufrimiento a los idiotas como tú y como yo.

Giles trató a duras penas de incorporarse un poco e intentó sacar algo de la botella de champán. Vertió en su boca parte de los posos.

—Busca un camarero que nos traiga otra —dijo—. ¿Lally te está tratando mal?

—Está bailando y besuqueándose con el tipo ese del uniforme ridículo. Podría ser su padre... ¿Qué cree Lally que está haciendo?

—Pues está prendada de él, supongo —dijo Giles—. Así son las mujeres. Por eso yo nunca me acerco a ellas.

Joel reflexionó, y entonces se pasó ambas manos por los cabellos, poniéndoselos de punta.

—No, no es verdad. A ti no te gustan las mujeres. Tú estás enamorado de Hugh.

Giles lanzó la botella contra el muro; pero no se hizo añicos, sino que rebotó y rodó hasta ellos.

—Hugh no está enamorado de mí, esa es la cuestión. Lally no te ama a ti, Hugh no me ama a mí. Punto final, Joel. Al cuerno con los dos. Al cuerno con todos.

3

Vee aborrecía el curso de secretaria y le desagradaba la formadora, una tal señorita Duchet, una mujer que tenía un bigote fino y un trasero enorme. Además poseía un feo acento londinense que la crispaba sobremanera, al igual que su olor corporal y las gruesas medias de algodón tupido que llevaba. Luego Vee se sentía culpable por ser una esnob y por dejar que sus prejuicios de clase le impidiesen desarrollar sentimientos de camaradería.

Pese a todo eso, la señorita Duchet era un genio a la máquina de escribir —Vee tenía que admitirlo—, mientras que ella debía luchar para encontrar las letras en aquella máquina negra enorme y pesada, con un trapo extendido sobre sus dedos para que no pudiese ver las teclas.

—Si miran, irán más lentas —declaraba la señorita Duchet—. No hay trabajo para mujeres que se enfrentan a la mecanografía mirando el teclado y aporreando con dos dedos.

La taquigrafía entrañó al principio cierta fascinación, fue como aprender un idioma nuevo, pero pronto empezaron a aburrirle la técnica y los garabatos en forma de ganchitos. Aunque Vee hacía obedientemente los ejercicios, empezó a lucir tal semblante depresivo que tía Lettice encargó un tónico a su médico y obligó a su sobrina a tomárselo cada mañana, un líquido negro asqueroso que le dejaba un regusto amargo. Vee intentó dar una imagen de más alegría y como consecuencia su ánimo mejoró.

Echaba de menos Oxford, eso constituía una parte del problema. Lo echaba de menos más de lo que había pensado que sería posible. La camaradería del Grace, el compañerismo intelectual... Qué diferente era todo aquello de las horas que pasaba entre las tristonas alumnas de la Academia de Secretarias. Y añoraba a sus amigas.

Por lo menos Lally estaba en Inglaterra y no en América, se recordó Vee a sí misma.

La boda de Lally y Harry Messenger en agosto después de un romance relámpago resultó ser un acto social gozoso, contra todo pronóstico. Los novios estaban tan enamorados que de alguna manera vencieron la oposición de ambas familias y los obstáculos que suponía el hecho de que Lally fuese católica.

Los Messenger, pijos, militares y protestantes, habían reaccionado al unísono para proclamar su oposición al enlace y para mostrar a Harry que estaba haciendo el ridículo.

Harry era viudo. Su primera mujer había muerto tras dar a luz y su familia llevaba años deseando que volviera a casarse. Su pequeño, Peter, tenía casi siete años y necesitaba una madre. La madre de Harry y sus tías y hermanas le habían presentado a todo un desfile de candidatas apropiadas: jóvenes recién puestas de largo, hijas de terratenientes, hijas de generales, y él había sonreído con complicidad y había hecho oídos sordos a todos sus intentos por hacerle caer en la trampa.

Y ahora iba y escogía a una muchacha la mitad de joven que él, que para colmo de ridiculeces había estudiado en Oxford.

¡Y extranjera! Al menos al ser americana hablaba inglés (una especie de inglés). Pero tenía raíces irlandesas. Papista, católica romana y de Chicago, nada menos. Decían que el padre era político, un gánster lo más probable... ¿Senador? Bueno, eso era algo, pero aun así... ¿Y era rico? No, no lo era. Había sido matasanos antes de meterse al Senado, por todos los santos.

El padre de Lally fue aún más rotundo. Prohibió el matrimonio, y no hubo más que hablar. Lally debía regresar de inmediato a Estados Unidos, los pasajes estarían en su poder a la mañana siguiente. Cuando llegó a puerto elMauretania sin la hija a bordo, el hombre zarpó inmediatamente para Inglaterra acompañado, bastante a su pesar, por su imponente suegra. Tan pronto como arribó a Gran Bretaña, se dedicó a perseguir por todas partes al señor embajador, insistiéndole para que pusiese a Lally bajo tutela judicial, por muy arcaico que fuese aquel arreglo, con tal de impedir que se largase con aquel tal Messenger. Un aventurero, no le cabía la menor duda. Y tan mayor que podía ser su padre.

En vano le indicó el embajador que a los veintiún años Lally ya podía casarse con quien le placiese. Y que los Messenger no eran el tipo de gente dada a largarse con nadie.

—¿Una vieja familia inglesa, acartonada, inmersa en todas esas estupideces del año de la polca? —replicaba el señor Fitzpatrick—. No pienso consentirlo, y no tengo nada más que añadir. ¿Qué van a decir mis votantes cuando mi hija aparezca cogida del brazo de un oficial del ejército inglés? El Ejército Británico no es precisamente muy popular en Chicago, permítame decirle. Además, es católica y no puede casarse con un protestante.

El embajador suspiró.

—Como oficial en activo, dudo de que el coronel Messenger tenga mucho tiempo para visitar Chicago.

—Pues ya lo ve usted, se nos lleva a la niña de casa. Sabía que debía haberle prohibido venir a Inglaterra, sabía que estudiar en Oxford era un error. Jamás debe dársele a la mujer estudios superiores, no crea más que problemas.

La abuela de Lally escuchó sus diatribas y a continuación se fue a buscar a su nieta para ver con sus propios ojos qué estaba pasando y para conocer a ese tal Harry Messenger. Un solo vistazo a los novios le bastó para ponerse manos a la obra con la planificación de la boda. Nada iba a separar a aquellos dos, lo comprendió nada más verlos.

Al final, como Lally estaba tan disgustada pensando que tendría que celebrar una ceremonia en el Registro Civil, aunque lo habría hecho si no le hubiese quedado más remedio, acabaron casándose en la capilla privada de una gran mansión que era propiedad de un amigo de los Oronsay.

Ruth había entendido el trance por el que estaba pasando Lally.

—A nosotros nos pasó lo mismo, tuvimos que casarnos por lo civil, al ser yo judía y sir Iain católico, aunque no practicante, he de decir. Y Gervase y Emily están encantados de poder ayudarte a salir del atolladero, porque él es católico y ella no y no les supone el menor problema. Su capilla está aún consagrada, al parecer da servicio a una comunidad católica bastante nutrida, y ella conoce a un sacerdote que está dispuesto a celebrar la ceremonia.

Las familias políticas ocuparon cada una un lado de la capillita, donde permanecieron sentados hieráticamente. En el instante en que los novios se dijeron los votos, las plumas del sombrero de Agnes Messenger temblaron como un mal presagio. La madre de Lally, que para Vee era el vivo retrato de la propia Lally veinte años después, lloró pero Claudia comentó que la había visto mirando a Harry de arriba abajo y que seguro que entendía perfectamente por qué Lally había querido casarse con él.

—Es un hombre encantador y derrocha atractivo físico, aparte de ser muy apuesto. ¡No me cabe en la cabeza cómo es posible que en todos estos años no se haya casado por segunda vez!

Una vez que los mayores se hubieron retirado en sus respectivos automóviles, Lally, Harry y sus respectivos amigos estuvieron bailando en Stoke Park hasta el amanecer. Vee y Claudia estuvieron de acuerdo en que aquello fue el broche de oro a sus días en Oxford.

—Hasta hace nada nos veíamos a diario, y ahora Lally se ha casado y tú vas a iniciar un horripilante curso de secretaria y conseguirás un trabajo, y yo supongo que tendré que buscarme algo que hacer también —dijo Claudia—. Por lo menos de momento te quedas en Rochester Street, así vivir sin Lally será menos duro.

Lally inició con alegría su nueva vida de casada. Vivían en el campo la mayor parte del tiempo, aunque acudía también a la capital para ir de tiendas, arreglarse el pelo e ir a espectáculos. Decía que estaba dichosa, y la verdad era que lo aparentaba.

—¿Ningún problema de ningún tipo? —le preguntó una cínica Claudia una tarde en que salieron las tres a merendar al Ritz.

Lally meditó unos segundos.

—Solo los domingos, que echo de menos las misas de Oxford o las de América —contestó—. Me levanto al despuntar el alba y voy a oír misa a un pueblo que hay cerca. El cura es un viejo decrépito que farfulla sin parar durante todo el servicio.

—¿No es el sacerdote que ofició vuestra ceremonia nupcial? —preguntó Vee—. Parecía más viejo que Matusalén.

—Yo creo que fue uno de los opositores originales al anglicanismo —comentó Lally—. O sea, parece que se hubiera pasado siglos metido en un escondite para curas católicos desde los tiempos de la guerra civil inglesa. ¿No fue lo que tuvieron que hacer los curas católicos? Es como si acabasen de dejarlo salir, todo cubierto de telarañas.

—Pensaba que no era de buena educación decir ni una sola palabra de crítica sobre vuestros curas —comentó Vee. Esa tarde se sentía un tanto picajosa, aunque la deliciosa merienda del Ritz estaba empezando a cambiarle el humor para mejor.

Lally se rio.

—Solo los conversos tienen cuidado con lo que dicen.

—¿Qué tal te llevas con el niño de Harry? —preguntó Claudia.

—Peter es un cielo —respondió Lally. Hizo una seña a un regio camarero y pidió más té—. Está lleno de alegría y... ¿sabéis qué? Yo creo que se alegra de que esté con ellos.

—¿Y por qué no había de alegrarse? —Vee miró a Lally con cariño—. Cualquiera se alegraría de tenerte cerca.

—Las madrastras malvadas, todas esas leyendas y cuentos de hadas que nos dan tan mala prensa a las mujeres como yo.

—Él nunca conoció a su madre, así que no se puede decir que estés suplantándola en su corazón.

El semblante de Lally se ensombreció.

—El único problema es que tiene que marcharse a un internado.

—¿No es un poco pequeño para eso?

—El año que viene, cuando cumpla ocho años. Me choca mucho la costumbre que tenéis los ingleses de mandar a vuestros niños lejos de casa apenas salidos de su más tierna infancia.

—Las niñas no suelen ir, aunque hay algunas que sí —dijo Claudia.

—Es para endurecerlos. Para prepararlos para la vida castrense y para dirigir el Imperio.

—Hugh se marchó más o menos a esa edad a estudiar al colegio —dijo Vee—. Recuerdo que lloré cuando se fue, pero a él no pareció importarle mucho y sobrevivió sin problemas. Siempre sobreviven, ¿no es así?

—Pero es que Peter es un niño muy sensible. Tiene muchísima imaginación. Y es muy crío para su edad. Harry dice que por eso precisamente le vendrá tan bien ir al colegio, pero yo creo que es mejor dejar que los niños crezcan a su ritmo, no tratar de hacer un hombre a un niño que en casa es donde más feliz se encuentra aún.

—Te voy a dar un consejo, Lally —dijo Claudia. Se reclinó hacia atrás emitiendo un suspiro de satisfacción—. Nunca me canso de las meriendas. Es lo único que echo de menos cuando voy a Alemania, y en cuanto vuelvo aquí me pido siempre una enorme merienda típica inglesa.

—¿Cuál era el consejo? ¿Que meriende?

—No. Mi consejo es que bajo ningún pretexto se te ocurra cuestionar el deseo de un inglés de mandar a su hijo a estudiar a un colegio interno. Es como una amenaza para su masculinidad. No dará resultado.

—De todos modos, Harry no me hace el menor caso —contestó Lally—. Se ríe de mí y dice que no me angustie, que yo no lo entiendo y que a Peter le encantará el colegio.

—Pero no le va a encantar, la verdad sea dicha —intervino Vee—. Es la trola que los padres te cuentan siempre cuando te mandan a estudiar a un internado. Lo sobrellevas, pero no te encanta. Cuando mi madre me mandó fuera, yo me alegré bastante, y eso que sabía que lo que quería era librarse de mí, que no lo hacía por fortalecer mi personalidad ni mi educación.

—¡Vee!

—Oh, Lally, fue hace mucho tiempo ya. Y en mi colegio recibí una buena educación, igual que Peter la recibirá en el suyo. ¿A cuál irá?

—A uno llamado Halliburts.

—Es un colegio para familias de militares —dijo Claudia—. No sufras, estará bien. ¿Y no vais a tener hijos vosotros?

Miró con atención la esbelta figura de Lally. Esta se ruborizó.

—Espero que sí.

Vee lamentó no poder quedar con Klaus en el Ritz a merendar, en lugar de tener que verlo clandestinamente en St. James Park o en Green Park, donde paseaban o se sentaban en algún banco a helarse de frío los días de lluvia y viento.

—Principios elementales —le decía él—. Fuera del alcance de ojos que puedan espiarnos y de micrófonos.

—Pero ¿dónde voy a ir yo que haya micrófonos? ¿Secretos, quiere decir?

—El aparato del teléfono es un sitio habitual, o encajados en una pared detrás de un cuadro. En estos momentos no frecuenta usted el tipo de sitios en los que algo así es probable. No creo que las zonas públicas del Ritz estén pinchadas.

Aquello la sobresaltó.

—¿Cómo sabe que tenía en mente el Ritz?

—Porque es adonde va, a merendar o a comer con amigas.

Vee se puso rígida.

—¿Cuánto sabe de lo que hago o dejo de hacer? ¿Y cómo sabe a qué me dedico en mi vida privada?

—Usted no tiene vida privada. No me malinterprete, no nos parece mal que vaya usted al Ritz o a otros lugares similares de reunión para los ricos y privilegiados, es lo que le indicamos que hiciera. Sin embargo, su vida carece de intimidad, al menos en estos momentos. Por eso, la tenemos vigilada por su propia seguridad, para que nadie recele de usted.

Vee notó que la invadía una ola de resentimiento. No le hacía ninguna gracia que la tuvieran vigilada, como si no se fiaran de ella.

—¿Y por qué iba a recelar nadie? No hago absolutamente nada, aparte de aprender taquigrafía, salir a cenar y bailar y acudir a cócteles. Y paso los fines de semana en el campo, cosa que, por cierto, enfurece a la señorita Duchet, porque me pierdo la clase de los lunes por la mañana. Difícilmente iba a levantar sospechas o a hacer saltar las alarmas semejante estilo de vida.

—Todavía no. Y esperemos que nunca. Usted es una agente para el largo plazo, una agente que esperamos esté sobre el terreno muchos años.

—Yo creía que la revolución tendría lugar pronto, no dentro de muchos años.

—No sea impaciente. Las cosas llevan su tiempo, como cuando vira un enorme transatlántico. Cambiar la estructura política de una nación no es cosa de poca monta. No es algo que suceda de la noche a la mañana.

—¿No fue así en Rusia?

—Tiene usted un desconocimiento deplorable de la revolución rusa. Debe ponerse a leer más sobre el tema.

Como le pasaba tan a menudo con Klaus, Vee se sentía en desventaja. La trataba con una especie de paternalismo que de alguna manera era reconfortante, pero ¿a los hombres a los que había reclutado los trataba también así? Vee empezaba a sentir dependencia de él, siempre esperando una palabra suya de aprobación. Quería que pensase bien de ella, pero a veces le daba rabia saberse tan pendiente de él.

Y después de esos encuentros con frecuencia se sentía insatisfecha, como si no hubiese conseguido nada. No tenía más que pensar en Alfred, más comprometido que nunca, trabajando infatigablemente por la revolución y ayudando de manera efectiva a la gente a mejorar su vida si en su mano estaba, enfrentándose a los funcionarios, llevando a niños enfermos a clínicas, recaudando fondos para la causa y para los pobres de cualquier modo que estuviera a su alcance.

Tenían planes a largo plazo para ella, decía Klaus. Bueno, pues al final de aquel mes su curso terminaría y ella tendría un certificado que la declaraba competente en taquigrafía y mecanografía, lista para salir al mundo a conseguir un empleo. Había preguntado a Klaus al respecto. El Comintern decidiría a qué puesto debía presentarse y él se lo comunicaría. Todo a su debido tiempo. Entretanto, había otro curso que podía hacer en la Academia de Secretarias, sobre tareas administrativas más generales.

Así pues, se inscribió para continuar unas semanas más aprendiendo a ser la secretaria perfecta, a ordenarle la mesa al jefe, a llevarle el diario personal, a archivar sus papeles... Siempre era un varón, pensó ella, enfadada, y se golpeó la rodilla con el mueble archivador. Una rubita locuela que estaba sentada a su lado susurró que de buen grado archivaría ella a todo el montón en la L de letras. Ella estaba estudiando aquel curso únicamente para conseguir un buen empleo y casarse con su jefe.

—Si lo archivas todo en la L, el mueble se caerá por el peso y te aplastará —señaló Vee—. O hará papilla al jefe y entonces no tendrás con quien casarte y te habrás quedado sin empleo. Además, seguro que tiene mujer y cuatro hijos, ¿no son así todos los jefes, mientras juguetean con la secretaria a escondidas?

La rubia rio por lo bajo.

—No me deprimas. Yo quiero una proposición de matrimonio en toda regla, no creo en eso de ser la querida, no te da seguridad.

—Pero sí te ofrece más capacidad de elección, porque puedes seguir con tu vida cuando te hartes del tipo.

Vee obtuvo otro certificado más y, para su sorpresa, se sintió orgullosa de su Mención Especial en Trabajo de Oficina. La señorita Duchet estaba ansiosa por colocarla, como dijo.

—Debemos buscarle colocación en un sitio donde pueda sacar el máximo provecho de sus cualificaciones —afirmó.

Colocación. Como si se tratase de una pieza de ajedrez desplazándose a un cuadrado concreto del tablero. La pieza no tenía ni voz ni voto, eso estaba claro. Y desde luego que encontraría colocación, de eso estaba segura, pero no sería la señorita Duchet quien lo hiciese.

Klaus la miró con un destello en los ojos. Para esta ocasión Vee se había llevado una bolsa de pan duro para dar de comer a los patos.

—Pan para las aves cuando la gente se muere de hambre.

—No estoy segura de que este pan duro pueda servirle de ayuda a alguien —repuso ella—. Podría juntarlo todo y llevarlo al East End, pero alguien se fijaría y sabría que había vuelto a las andadas.

Klaus se rio.

—Me parece que los patos se van a dar un festín.

—Cuando llegue la revolución seguramente serán nuestra cena —dijo ella en tono sombrío—. He estado leyendo como una descosida, y me doy cuenta de que cuando todo se pare en seco, como habrá de ser, y las fuentes de abastecimiento pasen a otras manos pero no las manejen correctamente, y los ricos se queden confinados en sus castillos, no habrá pato, gato o perro siquiera que se libre de una muerte segura.

—No creo que un inglés llegue a comerse a su perro por nada de este mundo.

—No, probablemente la mayoría de los ingleses devorarán a su propia prole.

—Aun así —añadió Klaus—, me da la sensación de que lo ve usted innecesariamente negro. Rusia es un país muy diferente, es inmenso, y tiene una población enorme formada por muchos grupos étnicos diferentes. Además, tenían siervos, brutalmente oprimidos, y los terratenientes eran inconmensurablemente ricos. En Inglaterra será diferente. La revolución nunca es igual en todas partes, por eso siempre es revolucionaria.

Vee pensó en la Revolución Francesa, en cómo había empezado, tan gloriosamente y con tan elevadas esperanzas, y en cómo había acabado convirtiéndose en un baño de sangre.

—Napoleón —dijo en voz alta.

—¿Cómo dice?

—Napoleón. La Revolución Francesa dio al mundo a Napoleón, que fue un dictador y mire el daño que hizo. A Francia y al conjunto de Europa. ¿Cree que pasará lo mismo en Rusia?

Klaus se quedó demudado. Se detuvo y la miró con muchísimo interés.

—Es una idea que jamás ha de pasársele por la cabeza. Insinuar algo así es... es... como un sacrilegio para un religioso.

—No me dirá que revolución y religión tienen algo en común, ¿no?

—La religión es siempre y totalmente perversa, y está siempre al servicio de la clase dominante. —Su tono de voz estaba cargado de ira—. Querida Vee, la insto a no atormentarse con estos pensamientos. Son ideas demasiado grandes para su comprensión. Su papel es desempeñar la función que está capacitada para hacer, como cualquier otra persona. —Vee guardó silencio. Klaus nunca adoptaba una actitud condescendiente, pero al decir aquello había estado muy cerca de serlo—. Querríamos que solicitase usted empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores —anunció, ya con su voz normal, liviana—. Este es el número al que debe llamar, o también puede escribir, para pedir el impreso de solicitud. Pensamos que no debería haber ningún problema, dadas las conexiones de su familia. Para este tipo de empleo les gustan las chicas bien, como dicen ellos.

—¿En qué consiste?, ¿archivera?

A Klaus se le iluminó la cara.

—Eso estaría muy bien, sería muy útil en determinadas circunstancias. Pero no es exactamente lo que tenemos pensado para usted. Mejor un puesto de secretaria, para aprovechar que sabe taquigrafía y mecanografía.

Por un momento le dio un vuelco el corazón. Si Klaus y sus jefes la querían en el Ministerio de Asuntos Exteriores, entonces al menos podría poner en práctica las mañas que había aprendido aquellos fines de semana en el norte de Londres.

—No tiene reparos a la hora de manejar material secreto, ¿verdad?

—No —respondió ella.

No era verdad. Tenía serios reparos. Pero no pensaba decírselo a Klaus. ¿Cómo no ibas a tener reparos si se trataba de traicionar a tu país? Solo que en realidad no estaba traicionando a su país, salvo a ojos del Gobierno. Lo que estaba traicionando era a su clase social, cosa que a ella le traía al fresco, y las actitudes recalcitrantes de capitalistas como su abuelo, cuya codicia les impedía ver el bien real del país al que aseguraban amar.

Iba a ser extraño trabajar para el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el cuadro de secretarias o para algún señor trajeado, teniendo ella tantos amigos allí. Un rasero para los hombres y otro para las mujeres. Ella seguramente era tan inteligente como muchos de ellos, pero en cada mesa había dos lados y a las mujeres les tocaba uno y a los hombres otro.

4

Tío Vernon se mostró encantado cuando Vee contó en Rochester Street cuáles eran sus planes.

—Ya verás lo estimulante que te resulta el trabajo, y estarás entre personas de tu ambiente. Creo que no serías feliz trabajando en una organización comercial, Vee. —Se limpió los labios con una de las enormes servilletas blancas de lino que tanto le gustaba usar a tía Lettice—. Hablaré de ti a las personas indicadas, yo creo que no tiene que haber ningún problema para que te consigan un puesto apropiado.

—Se llama allanar el terreno —lo calificó Claudia.

Su prima había vuelto de Berlín para ver a sus padres y aún contaba maravillas de Alemania.

—Es una cuestión de limpieza —explicó. Estaban sentadas en el gran salón de estar, a la espera de que bajasen los padres de Claudia; iban a ir a un espectáculo y después a cenar. La joven estaba fumando un cigarrillo que olía muy raro. Los había traído de Europa, y Vee cruzaba los dedos para que tío Vernon no montase un número cuando bajase.

—No sé qué estás fumando pero huele a rayos. ¿Es lo que gusta fumar en la nueva Alemania? Huele a calcetines rancios mezclados con repollo.

—Es francés —replicó Claudia mientras empujaba con poco ahínco el oloroso humo en dirección a la chimenea—. Es muy tonificante. Bueno, como te estaba diciendo, hay que tener mano dura para barrer y limpiar del país todas las ideas viejas y la basura y empezar de cero, con todo en estado sano.

—¿Sano? ¿Hitler?

—Pues es vegetariano, ¿sabes? Muy puntilloso con lo que se lleva a la boca.

—Entonces es una lástima que no ponga más atención en lo que sale de ella.

—Tú no entiendes lo que pasa. Tienes que venirte conmigo y verlo por ti misma. La gente trabaja, no como en este país, y todo el mundo se esfuerza al ciento diez por ciento en su trabajo porque saben que están construyendo para el futuro, un mundo mejor para ellos y sus hijos.

—A no ser que resultes ser judío o bolchevique o un intelectual con ideas que no sean idénticas a las de Hitler.

—Estás prestando oídos a lo que dice la propaganda. Yo estoy allí y veo la verdad con mis propios ojos. Tienes que venir para oír a Hitler dando un discurso. Te lo juro, Vee, te va a cambiar la mentalidad.

—Ir a oír a Mosley no me la cambió.

—Bah, Mosley. No era nada en comparación. De verdad, Vee, es una maravilla. Te hace dar gracias por estar viva y por formar parte de un movimiento tan trascendental y grandioso.

Vee se puso en pie al oír voces en el pasillo.

—¿Qué es ese tufo apestoso? —demandó Vernon cuando asomó la cabeza por la puerta para decirles que el coche estaba allí.

—Esta chimenea hay que mirarla —dijo Claudia. Agarró la estola de piel y, tras guiñarle descaradamente un ojo a Vee, salió del salón dando brincos.

Vee rellenó debidamente el impreso de admisión y la llamaron para una serie de entrevistas. Hizo unas pruebas de taquigrafía y mecanografía, dirigidas por la señora Jaspar, la jefa de Servicios. Luego la llevaron por una sucesión de pasillos amplios y elegantes hasta llegar a una enorme puerta de madera pulida. La señora Jaspar llamó con los nudillos y esperó.

—Pase —dijo una voz grave de hombre.

Dentro del despacho, sentado a la mesa, había un hombre corpulento que tenía bigote de morsa y unos ojos cansados de la vida.

—Usted es la sobrina de Vernon Saxony —afirmó—. Tome asiento. Veamos: Oxford, mmm... y con dominio de todas las tareas administrativas adecuadas. No ha podido encontrar nada mejor que un puesto de secretaria, ¿eh? Pensé que todas las mujeres con estudios querían hacer trabajos de hombres.

—No es mi caso.

—Quiere ofrecernos uno o dos años de trabajo antes de casarse, ¿cierto? ¿Está prometida? No he visto ningún anuncio de compromiso en el Times, pero no puedo estar en todo.

—No, no estoy prometida.

—Estupendo, estupendo. Por cierto, esto no es un mercado de novios. No se relacionará mucho con nuestros muchachos, salvo para labores estrictamente profesionales. No nos hace gracia mezclar hombres con mujeres. Sin embargo, tengo entendido que a muchos de ellos los conoce de fuera, ¿cierto?

—Tengo algunos amigos que trabajan aquí.

—Estupendo, estupendo. Nos interesa mucho tener trabajando con nosotros al tipo adecuado de muchacha, no podemos permitir que entre cualquiera, ¿no es cierto, señora Jota? Manejará, a su debido tiempo, material confidencial y queremos mujeres de fiar. Mujeres que vengan de entornos como el suyo.

Vee le miró directamente a los ojos y asintió con fervor. ¿Qué había dicho la directora de su colegio sobre sus dotes de actriz? Le flaquearon las rodillas. ¿En qué lío estaba metiéndose? En teoría, no tenía dudas. Pero en la práctica...

—Toda suya, señora Jota. —Cogió el documento que la señora Jaspar había depositado en la mesa al entrar y estampó su firma—. Todo estupendo.

—Empezará con el nuevo año —le explicó la señora Jaspar.

Vee se fue de tiendas para buscar ropa de oficinista con Claudia y Lally, la cual había venido a Londres a hacer las compras navideñas.

—Vamos a por lo tuyo y luego a comer a Fortnum’s y luego a Hamleys —propuso Lally.

—¿Hamleys? —dijo Claudia—. Una idea divina. Hace siglos que no voy y me encantan los juguetes. Así puedo comprarles algo a todos mis sobrinos y sobrinas.

—¿Cuántos tienes ya? —preguntó Lally mientras se montaban en un taxi.

—A Bond Street —dijo Vee al conductor.

Claudia se puso a contarlos.

—Geraldine tiene tres niñitas. Olivia tiene dos hijos y una hija y Henrietta tiene gemelas, dos bebés, una ricura, si es que te gustan esas cosas, y dos niños mayores.

—¿Y Lucius?

Claudia puso cara de bruja.

—Ah, claro, tiene a su heredero y luego a uno de repuesto, como debe ser, y una niñita. Dice Monica que se planta, que ya ha tenido bastante de criar hijos.

Lally dio un suspiro.

—A mí me encantaría tener media docena de chiquillos.

—¿No suena la flauta? —preguntó Claudia al cabo de unos segundos de silencio.

—Aún no.

—¿Te ha visto un médico?

—No hay motivos para no quedarme embarazada, es simplemente que todavía no ha habido suerte, nada más.

—¿Y Harry quiere hijos?

—Mucho. Le gustaría tener otro hijo. Yo guardo la esperanza de tener niñas, porque no las mandan lejos a estudiar.

—Sí, pero luego crecen y se hacen como nosotras —dijo Claudia con repentina amargura—. Listas, rebosantes de energía y de ideas, y lo único que le interesa a todo el mundo es cuándo vamos a conocer al hombre ideal para casarnos con él. Los chicos tienen muchas más opciones y a ellos se les reserva lo mejor de la vida.

1936

1

LA tarde de compras de Vee fue en vano. Las faldas, blusas y chaquetas que había comprado se quedaron guardadas en los cajones, envueltas en papel de seda. En enero el rey murió y el país, que el año anterior había experimentado un verdadero frenesí de fervor monárquico, se vistió ahora de luto y se dispuso a llorar la muerte de un monarca que no fue ni muy listo ni sabio.

Claudia albergaba muchas esperanzas para el futuro con Eduardo VIII.

—Es joven, es un cielo de hombre y de verdad le interesa que el país espabile y abra los ojos a lo que no marcha bien.

Vee no estaba tan segura. Dejando a un lado el hecho de que la monarquía era una institución condenada a desaparecer, también ella había visto a Eduardo disfrutar de la vida social como un joven de la realeza y no le había causado una impresión especialmente grata. Marcus bajaba a verla a Rochester Street y se la llevaba en taxi a la última sala de fiestas del momento, donde a menudo veía al príncipe rodeado de su séquito de amigos ultraelegantes.

—Es un peso pluma —le dijo a Klaus—. Y bastante profascista, en todo caso. A pesar de todo eso de que hay que hacer algo por los desempleados. Pura palabrería, en el fondo le importa un bledo.

—La palabra de los reyes nunca ha sido muy de fiar —replicó Klaus—. ¿No dijo Shakespeare: «No depositéis vuestra confianza en los príncipes»?

—Eso es del Libro de Oración Común —respondió Vee como una autómata—. De los Salmos.

—Ah, se le olvida a uno la educación religiosa que recibió usted. Pero, por favor, no le haga comentarios desfavorables a nadie sobre el próximo rey, salvo a mí. Esperamos de usted que dé las muestras adecuadas de pena por la muerte del monarca, lleve la ropa correcta y se comporte tal como cabría esperarse. Esos detalles pueden resultar muy importantes después.

—Usted lleva corbata negra y un brazalete por él, y ni siquiera es inglés.

—Por supuesto que llevo prendas negras, son el símbolo del luto. Es mi país de adopción y por eso comento con el lechero y con el tendero la triste noticia y les digo que Eduardo será un buen rey. —Dio unos golpecitos a Vee en la mano—. Es nuestro trabajo, mi querida Vee, hágalo con alegría.

Las chicas del Ministerio de Asuntos Exteriores estaban intrigadas con Vee, y su domicilio en Londres les causaba verdadera envidia. La mayoría vivía en habitaciones individuales, en pisos minúsculos o en residencias para chicas.

—Es un horror —dijo una esbelta morena llamada Felicity—. De noche tienes que volver antes de las diez, y la arpía de la directora te fisga los cajones de la ropa interior. Y no hay calefacción propiamente dicha, dos trozos de carbón es todo lo que te da la vieja, y tienes que rogarle que te dé alguno más, y pagar un extra. Yo siempre que vuelvo a casa, a Suffolk, me llevo un poquito.

Vee dio gracias de no tener que vivir aquella experiencia, aunque no dudaba de que la acercaría más a los obreros que estar en la cómoda habitación de la casa de su tía Lettice.

—Es la casa de mi tía, pero no me voy a quedar allí, voy a buscarme un cuarto en breve.

Las demás se quedaron mirándola. Se habían apiñado en un cuchitril de las profundidades de la tierra, donde se habían juntado a tomar café, té y galletas durante los diez minutos que les daban de permiso, un rato por la mañana y otro por la tarde. A eso se añadían los tres cuartos de hora de permiso para la comida.

—No hay derecho, la verdad —dijo Felicity, y le dio un mordisco a un bollito congelado—. Nuestros amos y señores se piran del despacho cuando les viene en gana, se toman horas para almorzar, a nadie le importa un pito. Yo ayer volví dos minutos tarde, dos minutos, perdonad que os diga, y la señora Jota me echó un rapapolvo. Sinceramente, es peor que estar en el colegio.

—Si fueses un minero en la mina, no tendrías largos paréntesis para almorzar ni podrías sentarte a merendar en una coqueta salita —intervino Megwyn. Era de Gales, hija de un clérigo, y se tomaba muy en serio las penurias de los trabajadores.

Vee ansió poder decir «Sí, tienes razón, pero la caridad cristiana no es la solución, eso no va a ninguna parte. Si te preocupas por los mineros, entonces afíliate al Partido, haz algo que de verdad represente un beneficio para ellos». Megwyn también se preocupaba por los pobres de allende los mares, y cada semana apartaba un poco de dinero de su salario para mandarlo a misiones en África y China.

—¿Tu tía no es condesa? —preguntó Felicity—. ¿Un pariente tuyo no es conde?

La aristocracia era una fuente inagotable de fascinación para las secretarias y administrativas.

—Mi tía ahora es simplemente la señora Saxony —respondió Vee—. Estuvo casada con un conde, pero ya murió.

—Su hijo es el conde de Sake. Vive en un castillo gigantesco, Kepesake, he visto montones de fotos en una revista —dijo Megwyn—. Es de un guapo subido.

—Entonces es primo tuyo, ¿no? —dijo Felicity. Vee tuvo que admitirlo—. ¿Y cómo es?

—Pues no nos vemos desde que éramos pequeños. Vive un poco recluido, rara vez sale del castillo.

Según decía Claudia, no solían dejarle salir del castillo y las contadas ocasiones en que acudía al pueblo de al lado iban con él por lo menos dos personas del servicio.

—¿Está loco? —preguntó Felicity.

—Es excéntrico —dijo Vee.

—Consanguinidad —sentenció Megwyn, moviendo la cabeza adelante y atrás con aire de saber mucho—. Es el problema que tienen muchas de estas familias antiguas.

—Pues debe de ser chulo tener de pariente a un conde, oye.

Vee se encogió de hombros.

—Mi tía acertó a enamorarse de un conde, nada más. Mi madre se casó con un clérigo, como la tuya. Mundos diferentes, ya sabes.

—Chicas, chicas, aquí estaban, chismorreando; hace ya rato que debían estar de vuelta en sus puestos de trabajo —dijo un oficinista de más categoría que pasaba por allí con un montón de carpetillas de color beis en los brazos—. Señorita Trenchard, por favor, apiádese de mis piernas y llévese todo esto arriba cuando suba.

Vee fue obteniendo fragmentos de información a través de las otras chicas sobre los hombres para los que trabajaban y sobre lo que Fulano le decía a Mengano. Todo se lo transmitía debidamente a Klaus, que siempre la escuchaba con mucho interés y quien le dijo que en Moscú estaban contentos con lo que iba haciendo.

—¿Cómo puede resultarle útil a alguien? —decía ella, insatisfecha por realizar un cometido tan ramplón y porque tenía la sensación de no estar desempeñando verdaderamente ningún papel en la lucha de clases ni en el triunfo del proletariado. No obstante, cuando estaba sentada allí con Klaus, ante su mirada amable y su sonrisa grave, su presencia hacía que todo pareciese merecer la pena y se sentía apreciada y valorada.

—La información es como un rompecabezas —decía Klaus en tono tranquilizador—. Una pieza aquí, otra pieza allá, y al final todo sumado da una imagen clara. Además, todavía estamos en los albores. Ya llegará el día en que podrá usted hacer un servicio mucho más grande a los camaradas. Tenga paciencia.

Un día Felicity los vio en el parque y le preguntó después con mucha ansia quién era aquel hombre con el que estaba.

—¿Es un pretendiente? —le preguntó—. ¿No es un poco mayor para ti? Y parece extranjero.

Vee quitó hierro al asunto riéndose.

—Es extranjero, conoció a mi hermano Hugh, que está en Yugoslavia, y me trajo una carta suya.

—Pues se os veía hablando muy concentrados.

—No suelo tener noticias de Hugh y resulta que no ha estado bien de salud.

Le contó a Klaus que los habían visto, y después de aquello dejaron de quedar a la hora del almuerzo; en vez de eso, le mandaba entradas para conciertos de música clásica, durante los cuales Vee le pasaba las notas que había tomado. Si necesitaban hablar de algo, quedaban los fines de semana, aprovechando que sus compañeras no estarían por el centro y que St. James Park pasaba a ser dominio de los turistas y de los gansos.

Claudia se mostró encantada cuando, en marzo de aquel año, el nuevo rey manifestó su opinión de que Inglaterra no debía intervenir ante la reocupación de Renania por parte de Hitler.

—¿Lo ves?, él mismo es casi alemán —le dijo a Vee—. Creo que le gustaría reinar como es debido, poner orden en el país; es una pena que el Parlamento y todo su gabinete lo tengan atado de pies y manos.

Gracias a Dios, en opinión de Vee. Eduardo no le atraía lo más mínimo como dictador, y eso que de ese modo habría contribuido a acelerar la revolución.

Klaus le dijo a Vee que no se preocupase por Eduardo ni por su cercanía a los alemanes y su evidente entusiasmo con los nazis.

—No va a durar mucho, su lío con la señora Simpson provocará su caída y uno de sus hermanos ocupará el trono en su lugar.

Se dio cuenta de que Klaus despreciaba a Eduardo tanto por no cumplir con su deber como por el mero hecho de ser rey, ese anticuado símbolo constitucional de todo lo que Rusia había echado por tierra en 1917.

Gracias a Klaus estuvo bastante mejor informada que el resto de los ciudadanos sobre el encaprichamiento del rey con la señora Simpson y sobre su decisión irrevocable de casarse con ella. Los periódicos británicos estaban sometidos a una concienzuda censura, pero los americanos y europeos daban cuenta de cada novedad que se producía en relación con el divorcio de la señora Simpson y de cada nuevo giro de su cortejo por parte del rey.

La abdicación dejó anonadada a Claudia, pero no a Lally ni a Vee. Lally también estaba al corriente del affaire Simpson a través de su familia americana, que le mandaba largas epístolas con citas extraídas de todas las informaciones publicadas por la prensa estadounidense.

—Sería chocante que una americana fuese reina —dijo.

—¡La reina Wallis! —exclamó Claudia con repugnancia—. ¿Cómo ha podido pensar en algún momento que sería posible? Oh, me pone furiosa. Habría podido hacer tanto en pro de las relaciones entre nuestro país y Alemania, y va y lo tira todo por la borda por ese bicho palo de mujer, con la que ahora le toca irse al exilio.

—Es muy glamurosa y chic —comentó Lally. Estaban almorzando juntas; Claudia había venido de Alemania para asistir a una boda y Lally se encontraba en la ciudad para ver a otro médico más.

—Sinceramente, Lally —le dijo Claudia—, dale tiempo.

—¿Tu cuñada Monica no tardó cuatro o cinco años en tener familia? —preguntó ella.

Claudia se quedó callada unos instantes y miró a Vee.

—Sí, pero...

—Pero ¿qué? —dijo Lally.

—Pero nada. Sí, Alcuin tardó siglos en llegar. Luego nacieron los otros dos muy seguiditos. Te pasará también a ti, Lally. Ya lo verás.

—Mi madre tuvo a mi hermano a los diez meses de casarse con mi padre.

—Pues me alegro por ella, pero tú no eres tu madre. Si Harry está cumpliendo con sus obligaciones en la cama, no tienes nada de qué preocuparte.

—¡Claudia! Pues sí, obligaciones...

—Bueno, espero que también sean motivo de placer —se enmendó Claudia—. Si no, ¿cuál es la gracia de estar casada? Grandes dosis de cama maravillosa y todo perfectamente respetable y legal. Nada de entrar y salir a escondidas de la alcoba de nadie y tal. Vamos, que no es que tú lo hayas hecho nunca, por supuesto, Lally, ni que lo fueses a hacer, pero para nosotros los mortales, seres inferiores, el matrimonio tiene sus atractivos en ese negociado.

Lally y Vee llevaron la conversación por otros derroteros, distintos del matrimonio. Las dos sabían que Claudia había estado viendo a Petrus de nuevo; estaba implicado en las conversaciones del Gobierno, como representante del Ministerio de Hacienda, con el Gobierno alemán y por ese motivo había tenido que pasar bastante tiempo en Berlín.

—Y en la cama de Claudia, por lo que me han contado —dijo Lally cuando Claudia se hubo despedido de ellas para irse a una prueba en la modista.

Vee se rio.

—A ti no hay nada que te ponga los pelos de punta, ¿eh, Lally? Tú jamás haces ese tipo de cosas, pero siempre te tomas con calma las pequeñas faltas o la inmoralidad de los demás.

—Considero que cada cual decide lo que quiere hacer y lo que no. No me corresponde a mí marcar una línea moral y decir: de esta raya no deberías pasarte.

—¿Y tu catolicismo? ¿No establece muy estrictamente lo que está bien y lo que está mal?

—Sí, pero yo soy católica y Claudia no. Me haría muy feliz que se convirtiera y encontrase la fe y que tuviera el mismo marco de creencias que yo, pero hasta que eso pase, y no creo que llegue a pasar nunca, tendrá que tomar sus propias decisiones. Como tú.

—No me mires de esa manera, Lally. Yo nunca me convertiré. Acuérdate de que he vivido años en el cristianismo y ya no me interesa más.

—Si te casas, ¿te casarías por la Iglesia?

Vee reflexionó.

—Te diría que iría al Registro sí o sí. Pero eso a mi padre le dolería y a mi abuelo le agradaría, porque es totalmente irreligioso, así que supongo que me decantaría por las rosas blancas y la catedral de York. De todos modos, no va a pasar porque no tengo planes de casarme.

—¿Y Alfred? —preguntó Lally.

—¿Alfred? ¿Qué pasa con él?

—Siempre pensé que podríais acabar juntos.

—No estoy enamorada de Alfred y nunca lo he estado, y desde luego él tampoco está enamorado de mí. Me ve con malos ojos. Además, sale con esa tal Vincent. Que tiene los tobillos gordos, por cierto, lo cual denota mal gusto por parte de Alfred.

Vee hablaba con ligereza; no tenía intención de demostrar, ni siquiera delante de su más vieja amiga, cuánto le molestaba lo de Alfred y Marjorie Vincent; la amarga punzada de envidia que sintió cuando los vio comiendo juntos en el Boulestin’s, y cuando se enteró por amigas chismosas de que Marjorie pasaba mucho tiempo haciendo voluntariado en el East End. Se había acercado a su mesa a saludarlos; desde entonces no había vuelto a ver a Alfred, pero le habían llegado rumores.

—Parece que Alfred va a sentar la cabeza —le contó tío Vernon a su tía—. Y me alegro, a ver si se quita ya de las mientes todas esas paparruchas comunistas.

—¿Con la tal Vincent?

—Sí. Buena familia, y tendrá algo de dinero.

—Yo pensaba que era de izquierdas como él —dijo Vee.

—Bah, todo eso acabará cuando se casen y ella tenga una familia en la que pensar —dijo tía Lettice con rotundidad—. Siempre es así. Y tampoco es que tenga claro que sea la más adecuada para Alfred. Demasiado poquita cosa, si queréis que os dé mi opinión, y con muy poco sentido del humor. Alfred se aburrirá con ella en un año.

—Tonterías —dijo tío Vernon—. Los hombres no buscan humor en una esposa. Es una damita con la cabeza muy bien amueblada; a él le hará mucho bien.

Vee valoró mucho el juicio de su tía, pero todo indicaba que tío Vernon tendría razón; estando en un cóctel poco tiempo después oyó que la señora Vincent le contaba con enorme satisfacción a una amiga que estaban esperando el compromiso de un momento a otro y la boda en otoño. «Crisantemos y Santa Margarita, me parece a mí».

Qué vulgaridad, se dijo Vee. No era para nada el estilo de Alfred. Había perdido el juicio si de verdad planeaba casarse con Marjorie, y en Santa Margarita nada menos.

Solo unos días después de haber oído aquella conversación lo vio por casualidad. Fue en el Wigmore Hall, donde había quedado con Klaus. No vio a Alfred hasta después del concierto, y al oír su voz dio un respingo.

—¿Vee? No sabía que te interesase Brahms.

No estaba con Marjorie; parecía que había ido él solo. Klaus se había esfumado entre la gente, como era su costumbre.

—¿Dónde se ha metido tu amigo? —le preguntó Alfred.

—¿Qué amigo?

—El hombre con el que estabas. Te vi hablar con él.

—Oh, es un desconocido, no tengo ni idea de quién es. Un extranjero. Hablan en momentos en que un inglés jamás hablaría, ya sabes. —Le sonrió de oreja a oreja y resolvió decirle a Klaus que el Wigmore Hall era otro lugar que había que tachar de la lista.

—Lo he visto antes aquí, es evidente que le gusta la música.

—Qué poco inglés, ¿ves?

Se quedaron los dos juntos, incómodos, a la puerta del auditorio mientras los asistentes al concierto iban marchándose a toda prisa, ansiosos por coger el metro o el autobús, hablando del cuarteto que había tocado esa noche.

—Vamos a tomar algo —propuso Alfred después de preguntarle qué tal le iba en el trabajo y cómo se encontraba su madrina.

Por el rabillo del ojo vio el sombrero de fieltro que llevaba siempre Klaus.

—Creo que no puedo, Alfred —dijo ella—. Le prometí a tía Lettice que volvería directamente a casa, quiere que la ayude con unas invitaciones que tiene que preparar.

Por un instante a Alfred pareció hacerle gracia.

—Vaya una excusa más penosa. —Se levantó el sombrero, se despidió de ella y se marchó con pasos ágiles por Wigmore Street.

Maldita sea, se dijo Vee para sí. Ahora no veía a Klaus por ninguna parte. ¿Sabría quién era Alfred? ¿Tenía importancia?

Decidió caminar. La voz de Alfred otra vez.

—Si te necesitan en casa, ¿no sería mejor que te dieses un poco de prisa? ¿No estará tu tía mordiendo la pluma y mirando las tarjetas sin saber qué poner en este mismísimo instante?

—¿Por qué has vuelto?

—Porque he pensado que era una patraña, lo de las invitaciones, por lo que, si no quieres tomarte una cerveza, te acompañaré por las silenciosas calles de Londres.

—¿Silenciosas? —dijo ella justo cuando un taxi tocaba el claxon a menos de medio metro de donde estaban y le hacía dar un brinco. Una camioneta pasó zumbando por su lado y de una ventana de un piso alto salió el berrido de un bebé y unas voces de adultos, tal vez sus padres, discutiendo a gritos.

—Quería hablar contigo —dijo Alfred mientras iban andando—. De Hugh.

—¿De Hugh? ¿Qué pasa con Hugh?

—Lo vi en Francia. Hará una semana. No tenía precisamente muy buen aspecto. Ha adelgazado mucho.

—Estuvo enfermo no hace mucho. Supongo que todavía no estará repuesto del todo. —Trató de que no se le notara la angustia que sentía—. ¿Qué estaba haciendo en Francia?

—Acababa de llegar de España. Me reconoció que no se sentía bien al cien por cien, deduje que tenía pensado hacer una escapada al campo. Tenéis una abuela allí, ¿verdad?

Una oleada de alivio la invadió.

—Si va a casa de la grandmère estará bien, ella le cuidará.

—Dice que piensa regresar a España tan pronto como pueda. Quiere vivir un año en Andalucía y escribir un largo poema sobre los moros y los cristianos.

—Muy medieval.

—Y ambicioso, de alguna manera.

La antigua sensación de estar a gusto en compañía de Alfred estaba empezando a apoderarse de ella, y por alguna razón le vino a la mente el vivido recuerdo de aquella vez en la batea, y de su beso. El único hombre que le había provocado hormigueo por todo el cuerpo. Muy lista Lally por haberlo detectado. Y, por supuesto, un hombre por el cual no podría permitirse sentir nada más que amistad, por toda clase de motivos. El baile, el río, el beso. La que había estado allí aquella noche no era la Vee de ahora.

A pesar de la pasión de Alfred por el Partido, sabía que no le parecería bien la decisión que había tomado. No le perdonaría que trabajase para la Unión Soviética —pues ya no era tan cándida como para no darse cuenta de que el Comintern era poco menos que un frente para Moscú—, aunque fuese a muy humilde escala; Alfred en el fondo era un patriota. Admiraba a los rusos por su patriotismo, y la despreciaría y la rechazaría precisamente por carecer de dicha cualidad. Sí, la solidaridad y la camaradería eran de aplicación a los trabajadores de todas partes, pero no al país propio ni a la familia o los amigos. Aun así ella sabía, con absoluta certeza, que a él no le interesaría nada tener tratos con Klaus ni recibir indicaciones del Comintern para llevar a cabo misiones encubiertas. En Alfred no había nada que fuese secreto.

—Ya hemos llegado. ¿Crees que puedo molestar a mi madrina? Creo que no. Será mejor no preguntar por esas invitaciones, estoy deseando recibir la mía. —Le sonrió, la besó suavemente en la mejilla y se marchó. Esta vez ya no volvió a oír su voz de nuevo en la oscuridad ni regresó para decir nada más.

Kimber le abrió.

—¿Está mi tía en casa?

El criado la liberó del abrigo y de los guantes.

—La señora Saxony se ha retirado ya. Estaba empezando a sentir dolor de cabeza. El señor Saxony está trabajando en su despacho.

Tía Lettice tenía propensión a las migrañas.

—Quiero hacer una llamada telefónica. ¿Está el teléfono conectado al salón de estar?

—Me encargaré de ello, señorita.

Llamaría a la grandmère, que era ave nocturna y nunca se acostaba hasta altas horas de la madrugada. A lo mejor Hugh estaba allí y así podría averiguar cómo se encontraba.

—Querida, ha regresado a España, dice que quiere escribir. Algunos de mis amigos que están en Madrid comentan que el país podría arder como la yesca en cualquier momento.

¿A qué se refería su grandmère? ¿A incendios forestales?

—Combates. Guerra civil, Vee. —La voz de su abuela francesa sonaba tenue y lejana al otro lado del hilo telefónico—. Republicanos contra Iglesia, izquierda contra derecha, ¿es que no lees las noticias internacionales? Todo muy cansino y bastante innecesario, los enfrentamientos solo sirven para empeorar las cosas para todo el mundo. España es un país tremendamente complejo, creo que Hugh no debiera estar allí precisamente en estos momentos.

—¿Se lo dijiste?

—Se rio y contestó que estaba viendo fantasmas donde no los había.

Se lo imaginó diciendo eso, riéndose cariñosamente de la grandmère, pero decidido a hacer lo que planeaba hacer. Terco era el segundo nombre de Hugh.

—¿Y él es partidario de uno de los bandos? Es decir, ¿la zona de España donde va a estar es un lugar donde discutirá con todo el mundo?

—Pues dice que está todo patas arriba, que ese tal Franco es por quien él apostaría en una contienda. Pero piensa que no va a pasar nada, ni este año ni el que viene, y para cuando pase algo tendrá terminado su poema.

Vee dejó el aparato en su soporte con una sensación de hondo malestar. Le pediría a Klaus que le hablara de España.

—Pues no es el mejor sitio para estar —respondió Klaus sucintamente—. La Iglesia y el ejército odian al Gobierno republicano. La cosa acabará en llanto, como dicen vuestras niñeras en Inglaterra.

—Mientras no sea el llanto de Hugh, me da lo mismo lo que hagan los españoles. Yo no sé nada de política española, ni lo quiero saber. ¿Los republicanos son camaradas?

—Sin duda.

—¿Moscú los ayudará?

—Ah, eso ya depende.

2

Joel, no puedes ir, de ninguna de las maneras. —Vee estaba horrorizada—. A Berlín en estos momentos no.

—¿Porque soy judío?

—Bueno, sí, pero también porque... En fin, no creo que nadie debiera ir allí ahora. Equivale a decir que apoyas un régimen fascista, que apoyas a Hitler. Incluso dejando al margen lo que les está haciendo a los judíos, arrebatándoles su trabajo y su modo de vida, convirtiéndolos en ciudadanos de segunda, no: en no-ciudadanos, en no-gente, el nazismo en pleno estará por todo Berlín. Banderas triunfalistas, horrendas en todos los sentidos.

Se encontraban en el apartamento de Marcus, en Worcester Square. Estaba decorado de un modo extravagante, con banderas de todos los países del Imperio; el Imperio era el gran tema de Marcus en esos tiempos. Era un patriota enardecido y del gramófono del rincón bramaban encendidos cánticos y marchas.

—Mi querida Vee, ¿y esa vehemencia?

Una voz zalamera, que venía de una persona zalamera. Petrus estaba de pie al lado de ellos. Los años estaban añadiéndole un halo de solemnidad, y eso que todavía era un hombre joven. El economista más destacado de su generación, empezaba a decir la gente. Amigote de John Maynard Keynes, no paraba de viajar de acá para allá, iba a América, al Lejano Oriente, viajaba por toda Europa, en labores de asesor sobre divisas, oro y todos los intríngulis de esa funesta ciencia.

Sin embargo, Petrus de funesto no tenía nada. Iba impecable y se le veía contento, si acaso un tanto desconfiado.

—Creía que habías abandonado tus ideales políticos, Vee. Que habías dejado todo eso atrás junto con tus días de universitaria, y hete aquí ahora como una apasionada detractora de Hitler.

Vee se ruborizó. Maldita fuera, por poco no se había delatado.

—No, ya no participo en cosas de política. ¿Qué sentido tiene tanta soflama y tanto hablar? Pero igualmente encuentro repulsivo a Hitler, y su antisemitismo es repugnante.

—No hace falta irse a Alemania para encontrar antisemitas —dijo Joel con un punto de amargura.

Joel le había contado a Vee que Marcus iba a reunir a un puñado de amigos de Oxford, entre otros algunos de los Ángeles.

—Un reencuentro, para que recordemos nuestra camaradería. Y digo esta palabra en su sentido más puro, no en referencia al sentido que le da el comunismo. Cómo les gusta a los movimientos políticos apropiarse de palabras absolutamente estupendas, para que ya nadie pueda volver a usarlas. Pues a mí me da la gana usarlas, a ver si así podemos recuperarlas. Los idiomas no pueden permitirse el lujo de perder una sola palabra, porque con el tiempo acaban extinguiéndose.

Cada vez que Vee iba a una fiesta de Marcus se juraba que sería la última. Aun así, siempre que recibía una invitación suya acababa retractándose. Eran invitaciones fuera de lo común, garabateadas en un trozo de envoltorio, por detrás, o en una cliqueta prendida de una flor de plástico. En esta ocasión un chico de los recados le había hecho entrega de un angelito de Navidad que tenía el pelo de paja y agarraba un papelito en el que aparecía indicada la hora de la fiesta.

A Klaus no le gustaba nada Marcus.

—Pues sería un excelente recluta para ustedes: es brillante y conoce a muchísima gente —afirmó Vee—. Es una pena que se haya hecho tan de derechas, antes era más bien rojillo.

Klaus meneó la cabeza en gesto negativo.

—Es abiertamente homosexual —dijo en tono austero—. Esas tendencias sexuales y su gusto por desconcertar a la gente acabarán metiéndolo en un buen lío algún día. Sea cual sea su ideología política, sería demasiado arriesgado para nosotros.

Marcus tenía ciertamente un don para reunir a un montón de gente extraordinariamente variopinta. En la fiesta había un ministro del Gobierno, dos o tres mandamases de la BBC, un actor famoso, el director de una gran empresa industrial, dos o tres representantes de las fuerzas armadas y su señora de la limpieza, en un rincón, con un sombrero ridículo y hablando por los codos con su anfitrión.

La señora de la limpieza de Marcus era una austriaca, una refugiada. Con ella hablaba en alemán. Parecía que estaban manteniendo una animada conversación, y verlo debatir tan acaloradamente con una mujer era algo poco habitual en él. A sus fiestas invitaba a pocas mujeres, y solía enfurruñarse si algún amigo suyo, aun siendo homosexual, se presentaba con una chica.

Vee era una de las pocas a las que a veces invitaba. A Lally también, cuando se encontraba en Londres, y a Claudia, que aún no había llegado pero que había dicho que a lo mejor se pasaba.

—Tengo una cena con unos muermos que cortan el bacalao en las relaciones anglogermanas —había comentado—. Creo que quieren que haga de intérprete, lo que me parece un poco de cara por su parte, porque una profesional cuesta una fortuna. Pero dicen que no se pueden fiar de ese tipo de gente y de mí sí. No sé por qué piensan eso.

Claudia era de fiar, por chocante que pudiera parecer. Jamás soltaba prenda sobre lo que hacía en la agencia de exportaciones en la que trabajaba en Berlín, ni sobre las reuniones o cenas a las que debía acudir. Las tornas se habían vuelto: ahora era su prima la que manejaba datos, cifras y argumentos y Vee, al parecer, la que ni sabía ni se interesaba mucho por lo que estaba ocurriendo en el ancho mundo.

Pero por supuesto que le interesaba, y mucho. Su odio y su miedo al fascismo crecían día tras día, y estaba más convencida que nunca de que el comunismo era el único baluarte capaz de frenar la corriente de fanatismo y de opresión de la derecha. Claudia y ella mantenían el acuerdo tácito de no hablar de política, pues jamás estarían de acuerdo en nada. Vee casi rogaba (¿a quién?, se reprendió a sí misma) porque Claudia viese el error que entrañaba su ideología.

¿Estaría ella igual de comprometida con el comunismo si no fuese por la lucha contra el fascismo? ¿Qué había sido de su ardiente pasión por mejorar la suerte de personas como Peggy y los niños que jugaban descalzos en la calle? Todos eran importantes para ella, y tanto que sí, pero, como decía Klaus con su estilo solemne y tranquilizador, nada era tan importante como asegurarse de que los fascistas no se adueñaran de Europa.

Claudia podría jurar que Hitler no era tan malo como lo pintaban, que de verdad estaba trabajando por el pueblo alemán, que todo eran bulos contra él. Con Hitler los hombres tenían empleo, las mujeres y los niños tenían para comer, la economía era cada vez más robusta y fuerte; qué pena que Inglaterra no siguiera su ejemplo. Vee sabía que todo eso eran embustes. Inglaterra no necesitaba una dosis de Hitler, más bien sacudirse de encima el sopor y la flojera moral y plantar cara a la amenaza del fascismo.

Salió de sus cavilaciones al notar que Joel se había colocado a su vera. Estaba en plena forma, de la cabeza a los pies. Al parecer estaba batiendo sus propias marcas, por lo que le había contado Lally, que todavía sacaba ratos para seguir sus avances deportivos. Tenía pensado, de hecho lo estaba planificando, participar en los Juegos Olímpicos de Berlín.

—Me han seleccionado, he de ir —dijo—. Santo Dios, Vee, si hasta Harold Abrahams quiere que vayamos los judíos. Dice que en estos momentos se respira tal hostilidad hacia los judíos en Inglaterra que sería muy perjudicial si no participásemos, pues no haría sino dar pábulo a los antisemitas. Dirían que somos antipatriotas.

—¿Por qué tiene que importarte lo que diga esa gente de vosotros?

—Oh, Vee, tú no lo entiendes...

—¿Es que no ves lo que está pasando? —repuso ella, casi gritando.

Sabía que había bebido más de la cuenta del excelente champán que con tanta liberalidad se tomaba en las fiestas de Marcus. ¿De dónde sacaba el dinero? «De ricos admiradores», le había dicho él con una sonrisita de suficiencia, guiñándole un ojo.

La señora austriaca parecía muy interesada en lo que estaba diciendo Vee y Joel la miraba con cara de sorpresa. Tenía que parar o la máscara se le acabaría cayendo del todo.

—Yo solo opino que todos debemos estar a favor de algo, Joel.

—Y yo ya lo estoy. Estoy a favor del deporte, y de la juventud, y de la internacionalización que aporta el deporte. Nosotros los deportistas somos supranacionales.

Cuéntale eso a Hitler, pensó Vee, apurando su copa y tendiéndosela a Marcus para que se la rellenase.

—Cuando pase la esvástica por encima del estadio y un joven ario gane a las razas inferiores, ¿cómo te sentirás entonces?

Ella personalmente sentía náuseas. No estaba segura de si sería del champán o del odio que la invadía por dentro al pensar en Hitler y en todo lo que representaba.

Entonces Petrus tomó de nuevo la palabra y de sus labios manaron frases encaminadas a aplacar los ánimos.

—Os puedo decir que Joel ha estado haciendo unos tiempos espectaculares. Como no es para menos, su college está encantado, siempre es un honor tener a uno de los tuyos seleccionado para las Olimpiadas.

—¿Para estas también?

—La política de Hitler no puede afectar los esfuerzos y los logros deportivos de una generación de jóvenes, Vee. Una vez cada cuatro años tienen la oportunidad de demostrar de lo que son capaces, de correr contra los mejores del mundo, ante todo el mundo. Es un honor y un acicate para correr aún más rápido y más fuerte. ¿Es que quieres que les priven de esa oportunidad? No me cabe duda de que el ideal olímpico está por encima de Hitler y de sus poses públicas.

—¿Poses? ¿Así lo defines tú?

—Es lo que son todo ese espectáculo y todas esas convenciones. Surten su efecto, sí; pero nada más. Si Joel se pierde estos juegos, dentro de otros cuatro años ya no correrá tan rápido.

Las advertencias de Klaus para mantener en todo momento una máscara de indiferencia, siempre y en todo lugar, resonaron en su cabeza una vez más. Vee hizo esfuerzos por sonreír.

—Bueno, supongo que tienes razón. Hitler es un ogro, con ese uniforme, igual que sus soldados de las tropas de asalto y todo lo demás. Dentro de cuatro años el mismo Joel irá seguramente de uniforme y estará dándose de puñetazos con un excompañero atleta que entonces irá también de uniforme pero alemán.

Un parlamentario al que Vee conocía vagamente, amigo de Vernon, se rio de lo que acababa de decir.

—Mi querida señorita, pero qué melodramático. Hitler correteará a sus anchas por toda su porción de Europa, eso es verdad. Pero no pasará de eso. Ha estado usted prestando oídos a los que incitan a la guerra. Este país no quiere una guerra, no está preparado para una guerra y no irá a una guerra. No necesita librar ninguna guerra. En este país tenemos ya problemas suficientes por nuestra cuenta como para buscarnos líos al otro lado del mar. No, Gran Bretaña se ocupará de sus propios asuntos y mantendrá a sus jóvenes ocupados en la administración del Imperio, gracias a Dios, no combatiendo contra los nazis.

Varias personas más habían estado escuchando las palabras del parlamentario. La señora de la limpieza, la austriaca, fue la primera en explotar. Meneando la cabeza, vociferó muy indignada, en alemán, que aquel memo era como un avestruz, que escondía la cabeza en la arena, que no tenía ni idea de la realidad de la situación que se vivía en Alemania o en Austria.

Marcus la agarró de un brazo y se la llevó de allí, mientras ella volvía la cabeza hacia atrás y le espetaba al parlamentario comentarios poco halagadores. Marcus la obligó a sentarse en una silla y le dio una copa de champán.

—Bébase esto y cierre el pico. No les suelte arengas a mis invitados, no es de buena educación.

—¿Arengas, dice? Pero si usted lanza arengas sin parar.

—Es mi manera de irritar a la gente, pero ¿por qué querría usted irritar a Petrus o a quien sea?

—Porque soy una refugiada, ¿es que no tengo sentimientos, no tengo opiniones, no tengo voz?

—No sea tonta, querida. Él sabe perfectamente lo que está pasando en Alemania, está en el Parlamento. Lo que también sabe es que este país hará lo que sea con tal de evitar una confrontación con Hitler. ¿Y por qué? Pues porque es una lucha que no podríamos ganar. Así que dé gracias por estar aquí en Inglaterra y no en ese peligrosísimo rincón del mundo del que afortunadamente ha podido usted escapar.

Marcus no debiera hablar de ese modo a la mujer, pensó Vee. Pero pareció que su método daba resultado.

—Mi toque mágico —dijo él cuando regresó, sonriendo con gesto taimado. Hizo chocar con delicadeza su copa contra la de ella—. No la tomes con Joel, Vee, tiene derecho a ir si quiere.

—¿Irías tú?

—¿Sabes?, me alegro un montón de ver a la Vee de antes todavía entre nosotros. Ya pensaba que se te había apagado el fuego totalmente en las entrañas.

—Y está apagado, salvo cuando bebo más de la cuenta. He de irme.

—Besitos, entonces —dijo Marcus, y arrimó la boca a un centímetro de la mejilla de Vee.

3

El ferrocarril se detuvo al entrar en la estación berlinesa del Parque Zoológico. Era un engendro de tren, inmenso, poderoso, con morro de toro, nada que ver con los dragones relucientes a los que estaban acostumbrados en Inglaterra, que escupían el humo como si resoplasen.

Era el primer viaje de Vee a Alemania desde sus tiempos de colegiala y se quedó asombrada ante la diferencia. Todo estaba limpio, no se veía ni un solo desperdicio por ninguna parte. Por la megafonía salía a todo volumen una música marcial, interrumpida de tanto en tanto por una voz seca, cortante, que profería anuncios de llegadas o salidas de trenes, o por mensajes de bienvenida a los visitantes que llegaban a Berlín a los históricos Juegos.

Reparó con cierta ironía, al escuchar aquellos anuncios, en que el tren procedente de Roma había llegado con absoluta puntualidad. Eso era lo que todo el mundo decía de Mussolini: que había hecho que los trenes en Italia llegasen puntuales.

Nadie había dudado nunca de la capacidad alemana para garantizar la llegada puntual de sus trenes.

Hacía una mañana espléndida, con un cielo azul y altos jirones de nubes que semejaban la cola de una yegua. Lally suspiró al mirar hacia arriba.

—Parece que tienen a Dios de su parte —comentó.

—Qué tontería —repuso Vee—. ¿Eso es todo el equipaje, Claudia?

A su pesar, pese al hecho de estar que echaba chispas y de sentir, aunque con cautela, ira y desagrado ante el gran número de hombres a su alrededor vestidos con una especie de uniforme, Vee estaba fascinada. Acababa de llegar a la guarida del león, así que, en fin, pensaba fijarse en todo, captar hasta el más mínimo detalle y grabárselo en la mente.

Había sido Klaus quien la había informado de que debía aceptar la oportunidad que se le brindaba de acudir a los Juegos.

—Un amigo suyo va a correr, y creo que conoce a otros atletas de sus tiempos universitarios.

Vee se quedó horrorizada.

—¡Que vaya a Berlín! ¿A las Olimpiadas? No pienso hacer semejante cosa.

Klaus continuó como si Vee no hubiese dicho nada.

—Su prima, lady Claudia, va a ir...

—Mi prima es fascista.

Klaus movió la cabeza en gesto de negación.

—¿Por qué no me cree cuando le digo que para su prima el fascismo es una obsesión pasajera?

—¿Pasajera? Le está durando años; bueno, más de dos años, en todo caso.

—Y puede que le dure otros dos más, pero en el fondo no es una persona capaz de mantenerse fiel a una causa como esa, ni de creer en ella. A ella le gustan la rigidez y el orden que propugna el fascismo, y tiene la capacidad de no ver todos los aspectos más desagradables de lo que está sucediendo. Es demasiado inteligente como para ignorar que el fascismo es la gran amenaza de nuestro tiempo, pero tiene demasiado miedo y no quiere ver que cuando existe un gran peligro, hay que alzarse contra él, no ponerse de su lado. El comunismo en Inglaterra carece de lustre, de glamur, a menudo es soso, jóvenes solemnes dando discursos con el corazón en la mano... Es como si los comunistas no supiesen disfrutar de la vida. Lady Claudia es una joven a la que le gusta mucho disfrutar de la vida, recibir estímulos, tomarse las cosas a la tremenda. De lo contrario, perfectamente habría podido hacerse una ferviente comunista.

—¿Claudia? En la vida.

—No, ahora ya no lo será, tiene usted toda la razón. Pero acabará cansándose de querer formar parte de un movimiento de ese tipo, sea de izquierdas o de derechas. Su anhelo es vivir al límite, está en su naturaleza. En otra era habría podido llegar a ser una fanática religiosa, defensora ardiente de Dios. Y hoy en día resulta que los fascistas poseen el gancho dramático más fuerte del momento, y por eso ella va a Berlín, a refocilarse en la ceremonia y el espectáculo que dan.

—Pues que vaya sola.

—No estará sola. Su muy buena amiga Lally Messenger va también.

—¿Lally? ¿Cómo lo sabe?

—Esas cosas llegan a mis oídos. Lally siente un gran afecto por Joel, quien desde hace mucho tiempo está perdidamente enamorado de ella, ¿no es cierto? Y todavía tocan música juntos, él acude a su casa los fines de semana con otros músicos. El marido la anima a tocar porque a Lally la hace feliz, pero no quiere que vaya a Berlín. Sin embargo, su esposo estará fuera esos días, en un campamento de entrenamiento, como tienen que hacer de vez en cuando los oficiales del ejército. Por eso, Lally irá a Berlín.

—Pues me da exactamente igual, Klaus.

—He recibido órdenes. Será la mejor manera de demostrar lo lejos que está usted ahora de sus tiempos de fervor comunista. Y en ciertos ámbitos no está del todo olvidada la atracción que sentía usted hacia el Partido. Además, en una fiesta, no hace mucho, usted...

—¿Cómo sabe eso? ¿Quién se lo ha contado? ¿Hay alguien observándome?

A él le hizo mucha gracia.

—Tengo muchos amigos, muchos contactos.

—¿Otros agentes?

—No, no, está usted en un grupo muy selecto. Pero oigo muchas cosas, sobre todo acerca de las locas fiestas que da su amigo Marcus, y sobre lo que se ha dicho en ellas. Cabos sueltos, pero suficiente para hacer que salten mis alarmas. Así pues, la decisión está tomada.

—Puedo negarme a ir. No pueden obligarme.

—Oh, mi querida Vee. Piense solamente en las consecuencias de semejante desacato. Dejarán de confiar en usted y tal vez habría que dejar caer una palabrita al oído de alguien sobre la conveniencia de que desempeñe usted el trabajo que hace. ¿De verdad quiere eso? —Vee empezaba a comprender que dentro del guante de seda de Klaus había un puño de hierro—. No me queda elección, Vee. Las órdenes son las órdenes. Irá a los Juegos Olímpicos, con sus amigas. Aguardaré con expectación lo que tenga que contarme a su regreso, en especial sobre la actuación de judíos como su amigo Joel.

—Había una chica en Oxford, en nuestro college, una muchacha judía. El año pasado se casó con un médico alemán. ¿Estará a salvo en Alemania?

Klaus arrugó el entrecejo.

—El marido, el médico, ¿también es judío? En ese caso, sin ninguna duda, no. Si es gentil, si es ario, entonces se lo harán pasar mal por haberse casado con la mujer equivocada.

—Ella parece más aria que él: rubia, ojos azules. Del estilo de Claudia.

—Entonces, si pudiera cambiar su documentación, disimular su procedencia...

—Creo que no querría hacerlo. Es muy sincera, muy valiente. Y da la casualidad de que cree en la revolución.

—Entonces su futuro no es nada halagüeño, al menos si se queda en Alemania. En el Reich no tiene cabida gente como ella; ser bolchevique y judía representa una doble amenaza.

—Klaus, usted es judío, ¿verdad? —Nunca se lo había preguntado. Sabía perfectamente que una de las reglas era: nada de preguntas.

—A medias. Mi madre es judía.

—¿Participaría en los Juegos?

Ahora Klaus rio a carcajadas.

—¿Yo? Mi querida Vee, a duras penas puedo correr trescientos metros. Soy... ¿Cómo se dice? Un patoso. El deporte nunca fue ni mi fuerte ni mi ambición.

—¿Y qué actividad sí lo fue?

—La música. La música es la pasión de mi vida, después de mi trabajo para la revolución.

Era todo lo que iba a sacar de él. Klaus se levantó, indicando de este modo que el encuentro había concluido.

—Hable con Claudia y ella se ocupará de arreglarlo todo para el viaje. Recuerde: debe hablar con alegría sobre el viaje en el trabajo y a su familia.

—A lo mejor en la oficina no me dejan cogerme esos días.

—Ya tienen que darle unas vacaciones. Verá que no es problema.

Las calles por las que las llevó el taxi al hotel también la impactaron. Banderas, esvásticas que alternaban con los aros olímpicos, pendían de millares de astas y también de las ventanas, no colgadas al tuntún, sino cada una perfectamente alineada con la que colgaba de la ventana contigua.

El tráfico se movía con precisión y en cada esquina había policías uniformados y con botas altas dirigiendo el tráfico y atendiendo las preguntas de los turistas sobre cómo llegar a los sitios. Reinaba un ambiente festivo. La ciudad estaba henchida de una energía y una gloria espantosas. Había pancartas en las calles, de lado a lado, con mensajes que daban la bienvenida a la juventud del mundo a Alemania y a los Juegos. Había miles de fotografías de Adolf Hitler, con ese ridículo bigote y la mirada al infinito con ojos de loco, y haciendo el saludo nazi con un brazo extendido en el que lucía la esvástica en un brazalete.

Vee aborrecía a los soldados que pasaban desfilando arriba y abajo, pavoneándose, al paso de la oca.

—Bestias rubias —le dijo a Lally, quien sonrió, y añadió que se alegraba de haber ido, de ver ella misma lo que la gente contaba y escribía en los periódicos.

—Tanta disciplina militar no me gusta —comentó ella.

Ropa uniformada, pasos militares curiosos y reglamentados también, mentes reglamentadas, creencias uniformadas.

Por supuesto, a Lally le interesaba mucho la actitud de los nazis hacia la religión, en especial hacia el cristianismo. El Papa y los nazis estaban en pugna desde hacía tiempo; no había cabida en la moderna Alemania para las virtudes más moderadas establecidas por la Iglesia.

La inauguración oficial de los Juegos tuvo lugar el 1 de agosto, un día que amaneció nublado y húmedo; tal vez a fin de cuentas Dios no sonriera a los nazis. Desde hacía semanas estaban publicándose fotos de un grupito de corredores que portaban la antorcha olímpica desde Grecia; parecía que no había límites para la habilidad alemana a la hora de tergiversar cualquier hecho con el fin de adaptarlo a su propia predilección por la ceremonia rimbombante y la glorificación del ideal ario.

—¡Mirad cómo está el estadio olímpico! —exclamó Claudia casi con orgullo de ama y señora, rodeadas de la vasta multitud que iba entrando para la ceremonia de apertura—. Hay sitio para cien mil espectadores, ¡imaginaos! Y todo de mármol y piedra traídos de todos los rincones de Alemania, nada que ver con vuestros esperpentos de hormigón.

Piedra extraída de las canteras por personas recluidas en campos de concentración, quiso decirles Vee, pues Klaus le había contado que los alemanes habían instalado convenientemente sus campos cerca de canteras, como en Silesia. Pero se mordió la lengua y ocupó su asiento entre Lally y su prima. Por lo menos cabía esperar que aquel espanto comenzase puntual, ya que en la Alemania nazi todo discurría con la precisión de un reloj, les había asegurado Claudia.

—¿A que no nos vendría mal un poco de esta eficiencia en Inglaterra?

—No —respondió Lally mientras abría el enorme programa que les habían entregado al entrar—. A mí me gusta cómo os las componéis en Inglaterra para sacar las cosas adelante. Al final siempre sale todo estupendamente.

Eso era verdad para cuestiones de orden menor, pensó Vee. Pero los vastos ejércitos que estaban congregándose en esos momentos en Alemania la llenaban de terror. Podía visualizar tandas y tandas de soldados avanzando con aquel escalofriante paso de la oca, arrasando todo lo que encontraban a su paso. Si al final había guerra, ¿cómo iban los ingleses, con su estilo desorganizado de sacar las cosas adelante, a albergar alguna esperanza de defenderse?

Se oyó un runrún y a continuación la multitud prorrumpió en aplausos. Todo el mundo miraba hacia arriba, hacia el cielo gris, por donde llegaba, cual ave de plata, gigante, deslizándose con comodidad, el Hindenburg. El dirigible lucía en la aleta de la cola una llamativa esvástica de grandes dimensiones; detrás ondeaba un gallardete con el emblema olímpico.

Mientras el dirigible sobrevolaba el estadio, la expectación embargó al multitudinario público.

—De un momento a otro —dijo Claudia.

Acompañado por las fanfarrias (compuestas especialmente para la ocasión por Richard Strauss, según rezaba el programa), el dictador, de uniforme pardo, entró en el estadio. La muchedumbre estalló en un clamor jubiloso con saludos nazis y gritando a coro el demoniaco Heil Hitler.

El Führer en persona se hallaba tan lejos de ellas que Vee no era capaz de distinguir sus rasgos; le tomó prestados a Lally los excelentes prismáticos y enfocó la cara de Hitler, su bigote, esos ojos escalofriantes que millares de fotografías y pósteres habían vuelto familiares. Pese a su semblante adusto, lo envolvía un aire de júbilo, pensó Vee.

—Si haces el saludo nazi, dejo de hablarte —chilló al oído de Claudia.

Sobresaltada, Claudia lanzó una mirada a su prima y tal vez viera algo en sus ojos que la hizo pararse un momento.

—Pues es de muy mala educación no hacerlo.

—Oh, no, para nada —intervino Lally—. No eres alemana. No tienes por qué saludar a su dictador, por mucho que lo admires.

—Seguro que los atletas hacen el saludo nazi —insistió Claudia.

—Los americanos no —respondió Lally, segura de lo que decía.

Tenía razón. Se quitaron el sombrero y lo sostuvieron contra el lado izquierdo del pecho al desfilar por delante del estrado en el que se encontraba Hitler, pero el portaestandarte mantuvo en alto la barra y las estrellas.

—Nosotros no humillamos nuestra insignia ante nadie —murmuró Lally.

—¡Mirad, ahí está Joel! —gritó Claudia.

Agitó las manos, pero las figuritas de allá abajo estaban justo en esos momentos volviendo la vista hacia el estrado de las autoridades; a Vee le agradó ver que el equipo inglés no hacía el saludo nazi.

Luego hubo discursos, la mayoría ininteligibles, y a continuación Hitler declaró inaugurados los Juegos Olímpicos. Dieron un respingo cuando varios cañones dispararon unas estruendosas salvas por todo el estadio, y una nube de palomas se elevó a las alturas; por un momento, Vee pensó que estaban disparando a las aves.

Palomas de la paz, qué irónico.

Los atletas permanecieron en silencio, cada equipo formando un grupo, mientras un corredor solitario (rubio, naturalmente) entraba en el estadio portando la antorcha olímpica. Iba vestido de blanco, destacando sobre la pista de atletismo de ceniza roja, por lo que se le veía desde todos los ángulos del estadio. Una vez en la tarima de mármol, arrojó la antorcha en el pebetero; la llama creció como una inmensa lengua de fuego y de los espectadores manó una exclamación colectiva de alivio.

—Gracias a Dios que ha terminado todo —le susurró Vee a Lally.

—Muy eficaz todo este teatro —respondió la americana.

4

El mejor momento fue cuando Jesse Owens ganó las medallas de oro —informó Vee a Klaus.

Este no estaba interesado en los atletas negros americanos. Él quería saber a quién había conocido Vee en las diversas fiestas y recepciones a las que había asistido y de qué cotilleos se había enterado.

—Pues he oído que los soldados y todos los demás tenían que fingir que no eran antisemitas —le contó—. Pero decían que en Potsdam los soldados iban por ahí armando bronca y gritando que cuando hubiesen pasado los quince días de los Juegos gasearían a todos los judíos.

—Eliminaron todos los carteles insultantes y de prohibido el paso a judíos —dijo Klaus—. Pero ten presente que el antisemitismo no es más fuerte que su enconado anticomunismo. La piedra que se empleó para construir ese estadio, pórfido, mármol y granito, la extrajeron de la tierra tantos comunistas como judíos; nuestros camaradas alemanes están pagando un precio altísimo por su compromiso con la revolución.

Tío Vernon también quería oír todos los detalles del viaje.

—Es asombroso lo que herr Hitler ha hecho a la economía alemana, verdaderamente asombroso. Estaba hablando de esto el otro día con el amigo Petrus. ¿Os encontrasteis con él en Berlín?

—No —respondió Claudia, un tanto demasiado casualmente—. ¿Estaba allí?

—Tenía entendido que iba a volar a Alemania para unas conversaciones durante los Juegos.

—Pues no lo vimos en ningún evento —dijo Lally, que iba a pasar un par de noches en casa de Claudia para hacer unas compras antes de regresar a Wiltshire a reunirse con Harry y el pequeño Peter.

—¿Qué tal le fue a vuestro amigo Joel? —siguió Vernon.

—Ganó una de bronce.

—Bien hecho. ¿No es judío?

—Sí —constestó Lally—. Fue un valiente yendo.

—Alemania tenía judíos en su equipo olímpico. Mira esa chica rubia de esgrima. Vi su foto en los periódicos. Eso demuestra que gran parte de lo que dicen de Hitler es una exageración.

—No se puede decir precisamente que las Leyes de Nuremberg sean una exageración —empezó Vee. Entonces, una ceja levantada de tío Vernon le recordó lo que le había dicho Klaus—. Joel comentó que no había tenido problemas con los atletas alemanes, y eso que no llevó en secreto que fuese judío.

—Ahí tienes, pues.

—Alfred estaba en Berlín —intervino Claudia. Cogió el salero y se puso un montoncito en un lado del plato.

—¿De reportero? Una lástima que sea tan rojo. Es buen escritor. Podría llegar lejos si no fuera por la estrechez de miras de su ideología política.

—Se marcha a España la semana que viene —dijo Lally.

Vee dejó la cuchara en el plato.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo él. Se va para escribir sobre la guerra para el News Chronicle.

—¿Hay noticias de Hugh? —le preguntó Vernon—. Sé que vuestro padre vino a Londres mientras estabais fuera, a intentar hacer averiguaciones en Exteriores. Quiere que vuelva a casa.

—Conociendo a Hugh, probablemente no se habrá enterado de que hay una guerra —dijo Claudia—. Y menos aún de que podría ser peligroso estar allí. Si está en plena composición de un poema...

—No será peligroso para él siempre y cuando no se una al combate, y ¿por qué habría de hacerlo? No es nuestra guerra.

—Dicen que están yendo montones de gente de todas partes para luchar por el Frente Popular —dijo Vee. Había devorado ávidamente, aunque con discreción, todas las informaciones de la prensa que podía encontrar sobre la situación en España. Tenía que pedirle a Klaus más información; seguramente la URSS apoyaría a los republicanos, no podía ser de otro modo—. Incluso van a ir alemanes a luchar contra los sublevados.

—Pues no los recibirán de vuelta en su patria con los brazos abiertos —sentenció Vernon—. Lo más probable es que los fusilen, si salen vivos de la guerra española.

Cuando Vee regresó a su puesto de trabajo oyó hablar de España también allí. La habían ascendido y ahora trabajaba directamente para sir Hector Paget, y España era una de las responsabilidades de su departamento.

—España, Hitler... y el Rey jugueteando con esa tal Wallis... ¿Qué clase de nombre cristiano es Wallis, quisiera saber? Y en esta época del año lo único que le apetece a uno es largarse a la costa. Me alegro de verla de nuevo, Verity, hay una montaña de papeles que ha de clasificarme.

Papeles cuyo contenido ella revisaba a fondo y del que tomaba notas, que después le pasaba a Klaus en su siguiente encuentro. Contenido que podría contribuir a la lucha contra el fascismo.

Klaus veía un panorama negro en España.

—¿Victoria de los republicanos? Yo no estaría tan seguro, Vee. Alemania se está preparando para mandar una avalancha de tanques, armas y aeroplanos para el bando de Franco. Será un buen entrenamiento para la guerra que se nos avecina.

Sus palabras le provocaron un escalofrío de miedo que le recorrió la espalda.

—Tengo a mi hermano allí.

—¿Combatiendo?

—Oh, no, creo que no. Es escritor.

—Precisamente los escritores son los que se meten de cabeza en las guerras sin tener ni idea de lo que hacen, con eso de que dulce et decorum est.

—Solo que no es por su patria por lo que lucharía.

—Lucharía por una causa, es lo típico de los intelectuales. A lo mejor se apunta a las Brigadas Internacionales. Supongo que combatiría del lado de los republicanos, ¿no?

Vee reflexionó.

—No estoy segura —dijo, pensando en voz alta—. Con Hugh nunca se sabe. La última vez que lo vi decía que la cuestión en España no era un tema de izquierdas contra derechas, sino que era más complicado que eso, y que España es diferente.

Mientras decía esto tuvo la sensación de que no debía estar hablándole de Hugh a Klaus. Lamentó haber dicho nada de él, aunque, a juzgar por el grado de conocimiento que parecía tener Klaus sobre ella y su familia, seguramente sabía dónde estaba su hermano de todos modos.

Además, se fiaba de Klaus, y ¿qué más le daba a él si Hugh combatía o no, o de parte de qué bando se ponía? De haber podido combatir ella misma, no habría vacilado un instante: el Frente Popular eran los buenos, y los franquistas, los rematadamente equivocados.

Esperaba que Alfred no acabase en ningún sitio donde pudiese recibir un balazo. Esperaba que Hugh entrase en razón y saliese de España lo antes posible. Y lamentó haber nacido en esa época, en ese momento del siglo XX. Lamentó que Hitler hubiese venido al mundo.

«Juicios amañados en Moscú. Nueve condenados», rezaba el llamativo titular que vio al llegar a la estación de metro para coger el convoy de vuelta a casa.

Vee esperaba que de verdad fuesen todos culpables. Tenían que serlo.

Una voz dentro de su cabeza le susurró que probablemente no fuesen culpables.

No quería pensar en las palabras con que Alfred se había despedido de ella, de Claudia y de Lally:

—Abrid los ojos, vosotras tres. Mirad con atención el mundo en el que vivís. ¿Crees que el fascismo es la solución, Claudia? No lo es. Es una de las fuerzas más destructoras que se haya desatado jamás en Europa.

—No peor que Stalin y el comunismo —contraatacó Claudia.

Entonces Alfred dijo una cosa extrañísima:

—Podría ser que en eso tuvieras razón, Claudia.

—¿Y a mí no me das ningún consejo? —preguntó Lally, siempre conciliadora, siempre detestando los roces y la tensión.

—Convence a tu padre y a sus amigotes de que, si al final hay guerra, América no puede recurrir al aislacionismo.

—Vamos, Alfred. ¿Por qué iba América a involucrarse en una guerra en Europa, a miles de kilómetros de distancia? Ya os salvamos el pellejo en la Gran Guerra, ¿no es suficiente?

—No. Nunca es suficiente, Lally. Es el precio que hay que pagar por estar a la cabeza. Antes éramos nosotros, pero nuestra época ya pasó. Hitler cree que se va a poner él en cabeza, y hay que pararlo. ¿Crees que América puede quedarse de brazos cruzados? Así son las cosas, Lally.

5

Tenemos un trabajo muy importante para usted. A Vee le dio un vuelco el corazón. Por fin. Meses haciendo su trabajo obedientemente, a conciencia, y cada vez que veía a Klaus este le decía: «Tenga paciencia, ya llegará su hora. De momento puede labrarse una reputación de buena trabajadora, íntegra, totalmente de fiar. Es importante».

¿Qué iban a pedirle que hiciera? ¿Que vigilase a alguien? ¿Que robase unos papeles y se los entregase? Fuera lo que fuera, lo haría porque entonces, al fin, quizá, estaría de verdad haciendo algo por la causa del comunismo y del antifascismo, no meramente transmitiendo retazos de información que no eran de ninguna utilidad real ni de interés para Moscú, estaba convencida de ello. Klaus casi nunca hacía comentarios, simplemente le decía que no fuese selectiva, que no aplicase su propio criterio, que solo buscase los nombres o los temas que él le mencionaba.

—Queremos que se case con Giles Hotspur.

Vee se quedó tan anonadada que se le cortó la respiración y le entró hipo.

—¿Que me case? —repitió cuando se hubo recuperado—. ¿Que me case con Giles? ¿Se han vuelto todos locos?

Klaus replicó en tono severo que nunca, bajo ninguna circunstancia, debía decir que el Comintern se había vuelto loco. Si les hacían llegar unas órdenes, por alguna razón sería. No era de la incumbencia de los agentes cuestionarlas o hacer comentarios; un buen agente asentía sin más y aguardaba nuevas instrucciones.

—Es insólito —dijo después de un largo silencio—. Yo pensaba que sería algo relacionado con papeles, con información. Eso podría resultar de utilidad, puedo entenderlo. Pero ¡esto!

¿Casarse con Giles? Su mente le decía que de alguna manera habían cometido un error disparatado. Si había un hombre en la Tierra que no estuviese hecho para el matrimonio, ese era Giles.

—Hay muchas formas diferentes de servir al Partido y a la revolución —declaró Klaus—. No es solo una cuestión de pedir a cada cual conforme a sus medios y dar a cada cual conforme a sus necesidades. Es también cuestión de que cada camarada sirva de la mejor manera posible. Para unos, el servicio será intelectual. Como usted dice: información, documentos. Para otros, hay modos físicos de servir a la causa.

Y como yo soy mujer, pensó, me toca servir con mi cuerpo. Los camaradas varones servían con su intelecto. Exactamente como en la sede del Partido. Vosotras, las mujeres, a lamer sellos y hacer recados, que nosotros, las mentes masculinas, planeamos la revolución y movemos los hilos.

—Es que no comprende usted del todo lo que pasa con Giles —empezó a decir.

Klaus se lo tomó con paciencia.

—¿Que le van los hombres? ¿Que tiene relaciones sexuales con otros hombres, no con mujeres? Lo comprendo perfectamente bien, y Moscú también. Los hombres así nos son muy valiosos, ya que sus sentimientos, llamémoslos así, los sitúan fuera del mundo en el que han crecido.

—Qué tontería —repuso ella—. En el mundo de Giles es algo que se da por descontado. Me refiero a que los hombres estén con hombres.

—Sí, porque empiezan en el colegio, y todo forma parte del juego, los niños ricos zurrándoles la badana a los más jovencitos asignados como asistentes personales, ¿no? Sin embargo, cuando esos bellos jóvenes se aventuran en el mundo del Ministerio de Asuntos Exteriores, digamos, entonces a lo mejor la realidad ya no es tan comprensiva. Si un joven funcionario, un joven prometedor como Giles Hotspur, tiene de superior a un señor que es como él mismo, entonces no hay ningún problema, no hay conflicto; todo es tolerancia y mirar para otro lado. Pero resulta que eso no es lo que le está pasando a Giles. Giles trabaja en el departamento de sir Hector Paget, y sir Hector no está precisamente lleno de afectuosa comprensión en lo tocante a hombres que aman a otros hombres. Podría decirse que es un ardiente defensor de la heterosexualidad. Y es racional al respecto: él quiere en su sección a hombres que sean normales, que tengan mujer e hijos y lleven el tipo correcto de vida familiar.

Eso era verdad. Se chismorreaba mucho en el aseo de señoras y durante el rato para tomar té y café, por la mañana y por la tarde. El estilo austero de sir Hector no era ningún secreto. Hombre devotamente religioso, en cuestiones de sexo poseía un nítido sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—En cualquier caso, eso no altera el hecho de que a Giles no le gustan las mujeres. Nunca le han gustado.

—A él le gusta, si desea usar esa palabra, su hermano.

—Mi hermano no tiene nada que ver en esto.

—Sí que tiene que ver —repuso Klaus—. ¿Un cigarrillo? —Le ofreció una cajetilla y ella cogió uno, más por tratar de detener el temblor de sus manos que porque realmente quisiera fumar. Klaus la miró a los ojos sonriendo mientras se lo encendía—. La veo preocupada, Vee. Lo comprendo. Pero no es tan duro. Giles tiene que casarse, si no perderá su empleo.

—Puede trasladarse a otro departamento.

—No con un informe negativo de sir Hector, a quien harán caso todos los que mandan, tanto en el Ministerio como en el Gobierno. No, si sir Hector pone a Giles en la lista negra, su carrera en el Ministerio de Asuntos Exteriores habrá terminado. Lo cual sería una lástima, ¿no le parece? ¡Un joven tan prometedor! Un hombre con tal cabeza. Qué desperdicio si se ve obligado a trabajar en la City o en algo todavía más mundano. Qué disgusto se llevaría su hermano al enterarse.

—Lo de Hugh con Giles fue hace mucho tiempo. Hugh ni siquiera está en el país, ya se lo dije. Deje a Hugh fuera de esto.

—Querida mía, Hugh es el quid de la cuestión. Y usted se parece mucho a su hermano. Es bastante andrógina; muy chic, por supuesto, porque no es usted un chico. Pero su tipo físico y el de él son iguales. Si Giles desea encontrar esposa, usted sería quien menos violentaría sus sentimientos, porque casi es Hugh.

—¿He de casarme con Giles simplemente para que pueda quedarse en el Ministerio? ¿Ese es el trato?

—Mi querida Vee, no hay ningún trato. Es su trabajo; no es una cuestión de tratos ni de negociaciones. Una vez que esté casada con Giles, habrá más tareas que tendrá que llevar a cabo. Tareas de responsabilidad. Tareas que solo usted estará en condiciones de acometer.

—Giles no es nada de izquierdas —dijo ella—. No creo que lo haya sido nunca, ni siquiera cuando estuvo de moda serlo, en Oxford.

—La posición política de Giles carece de importancia. Lo que reviste importancia es el trabajo que ejerce. A través de usted, podemos asegurarnos de que continúe desempeñándolo.

—Klaus se levantó y apagó el cigarrillo con el zapato—. Son las dos menos diez. Llegará tarde al trabajo. Debe darse prisa.

Está bien, no pasa nada, se dijo Vee una y otra vez mientras iba en el metro, asiendo con tal fuerza la correa que la mano se le adormeció. Están equivocados, Giles no querrá casarse conmigo. Ni con nadie. No va a pasar, sencillamente.

6

Se había devanado los sesos tratando de pensar en la manera de acercarse a Giles, pero al final fue más fácil. ¿Había sabido Klaus que Giles había decidido que debía casarse, aun a regañadientes?

Oyó los rumores en la oficina, los comentarios en voz baja sobre si Giles era o no «uno de esos», la retransmisión de los comentarios de sir Hector. «Los diplomáticos tienen que estar casados», había dicho de manera convincente cuando se había planteado la cuestión de asignar un destino a Giles en el extranjero. «No me fío de un hombre que no tiene esposa».

Su petición de mano fue directa y práctica.

—Vee, tengo que casarme. Por razones de Estado, podría decirse. Ya sabes cómo soy, pero no hay otra con sir Hector. Tú no sigues pensando en Piers, ¿no? Quería casarse contigo y se quedó muy afectado cuando lo rechazaste. O eso tengo entendido, tampoco es que lo conozca tan bien.

—Lo sentí mucho por Piers.

—¿Por qué no te casaste con él?

—No lo amaba lo suficiente.

—Así que estás esperando a que aparezca tu hombre ideal. Un hombre del que puedas enamorarte.

Se hallaban en una mesa de un pub, The Sedan Chair, en la sala del fondo, una estancia llena de humo, oscura, casi lúgubre. A su alrededor todo era humo y runrún de conversaciones del sábado a mediodía, el paulatino letargo del final de la semana laboral.

Esa gente regresaría a casa a pie o en tren a sus casas en un barrio residencial o a sus bloques de pisos de alquiler. Sus comidas serían preparadas en cocinitas primorosas, o bien se las llevarían del restaurante por encargo, o se servirían en un coqueto salón comedor. Esa gente llevaba una vida transparente y sin secretos.

O eso suponía ella, pero ¿cómo se podía saber? ¿Habría otro agente ruso observándolos, incluso en esos momentos? Aquel hombre de ahí con la cicatriz marcada, encima de la ceja, ¿no sería, en vez de un funcionario o un administrativo, un fascista enviando en secreto información a Italia o Alemania?

O tal vez los secretos que se ocultaban detrás de cada pechera trajeada eran de una categoría más personal: adulterio, perversiones, tendencia a mentir o engañar, excesivo aprecio a la bebida, inclinación a derrochar la paga de la semana en las carreras. Vicios grandes y vicios pequeños.

Su secreto no consistía en ningún vicio. No era una tara personal, un defecto. Ella hacía lo que hacía porque quería un futuro mejor, un mundo en el que cada persona contase, en el que toda la manida fachada de Inglaterra, con sus clases sociales y su mezquindad, fuese barrida por completo.

—De hecho, dudo de que alguna vez encuentre un hombre al que amar, Giles —dijo ella—. No estoy hecha para eso. Demasiado fría, demasiado racional para el tipo habitual de matrimonio.

—¿Y para el no habitual? —Pasado un rato, cuando iba por su tercera copa grande de whisky, añadió—: Por supuesto, implicaría que tendrías que renunciar a tu empleo.

Ella arrugó el ceño. Qué absurdo, no se le había ocurrido pensar en eso.

—¿Las mujeres con un empleo renuncian a él cuando se casan?

—Huy, sí. Conque, ¿qué vas a hacer el día entero? ¿Barrer la casa?

—Espero encontrar algo con lo que matar el tiempo. Tendré que hacerlo. ¿Dónde viviremos? ¿No es muy pequeño tu apartamento?

—Sí. No nos servirá. Pero me gusta el sitio, y queda uno libre. Dos pisos más arriba. Más grande. Voy a enterarme. —Otro trago de whisky—. ¿Te importa si lo certificamos en el Registro?

—Olvidas que mi padre es el deán de York. A la gente le extrañaría que me casara en el Registro. Creo que es mejor que lo hagamos todo de la manera más convencional posible, ¿no te parece?

—También así tendremos mejores regalos de boda —dijo Giles con un amago de sonrisa—. Señor, ojalá la cosa no hubiese tenido que llegar a esto. ¿Qué crees que dirá Hugh cuando se entere de que nos casamos?

—Supongo que no le llegará la noticia hasta dentro de un tiempo. Anda por Sierra Nevada, no creo que lea el Times.

—Tendré que viajar al norte a conocer a tu familia.

—No sufras, el que importa es el abuelo. Es quien tiene el dinero. Y te va a adorar.

—Me sabe mal engañar a tanta gente. Y hacer esos votos en una iglesia.

—No es una iglesia, es la catedral, y piensa solo en todos los errores que se han cometido allí a lo largo de los siglos, todas esas familias nobles del norte casando a sus hijos e hijas. ¿O temes que la mano de Dios baje a la tierra y te zurre cuando estés arrodillado ante el altar?

—¿Tú no crees en Dios?

—No.

—Lo curioso es que yo sí.

Vee añadió que lo mejor sería una boda discreta, tal vez en la cripta de la catedral, solo con la presencia de los familiares y amigos más cercanos.

Giles no quiso ni oír hablar de eso.

—Si ha de ser en la catedral, hagamos las cosas como es debido.

Y cuando les dio la noticia a sus padres, fueron del mismo parecer que Giles. En concreto, su madre no se planteó otra opción.

—¿Te da vergüenza? No hace falta que te cases, ¿sabes? —añadió mirando angustiada la cintura de su hija. Se había presentado en Londres tan pronto como se había enterado de la noticia, para ponerse a encargar el ajuar para Vee con ayuda de su hermana. Tía Lettice, con tres hijas casadas, lo sabía todo acerca de compras de ajuares.

—No, mamá, no estoy embarazada. Es que Giles quiere que nos casemos antes de Navidad, hay probabilidades de que lo destinen en algún momento del año que viene y...

—¿Que lo destinen?

—Al extranjero. Es diplomático, acuérdate, su trabajo consiste en trabajar fuera.

—Espero que no le toque un sitio demasiado caluroso. O demasiado extraño. África, por ejemplo. Ya bastante malo es que Hugh esté en España, con todo tan incierto por allí, como para que tú te vayas a África. O a China, aún más...

¿Qué más daría?, se preguntó Vee. Por la cantidad de veces que veía últimamente a sus padres, no iba a tener mucha importancia si destinaban a Giles a Marte.

Vee y su madre estaban almorzando en Gunters, o más bien esperando a que se les uniese tía Lettice para lanzarse a una primera tarde de incursión en las tiendas.

—Por mucho que pasen los años, Lettice sigue siendo igual de impuntual —comentó su madre—. Cariño, ¿de verdad quieres otro de esos combinados? ¿En pleno día? ¿No los ponen terriblemente cargados?

—No —respondió Vee, mintiendo—. Apenas un poco más que un zumo de frutas, te lo aseguro.

El alcohol era lo único que podría ayudarla a sobrellevar aquel almuerzo y la tarde y los días que vendrían después. Su madre la presionaba para que dejase ya su trabajo.

—Tienen que entender que una chica prometida necesita prepararse para su boda.

A Vee le daba pena renunciar a su trabajo. Le daba mucha pena, a decir verdad. No porque fuese un empleo interesante, sino porque era suyo y le otorgaba una especie de categoría y un sentido a su vida, y había hecho buenas migas con algunas de las chicas. Además, ¿por qué era preciso que renunciase a él? Si estuviese esperando un bebé, sería otro cantar, pero ¿por qué iba a estar menos capacitada para desempeñar su trabajo porque hubiese decidido pasar por el altar? A Giles no le estaban obligando a renunciar a su empleo, por supuesto que no.

—No seas absurda, Vee. Para las mujeres es diferente —dijo su madre, horrorizada ante su diatriba contra el Ministerio—. Pues claro que las mujeres renuncian a su empleo cuando se casan, es algo que se sobreentiende. Y no se hace solo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, no hay empresa ni institución que quiera contratar a mujeres casadas y jóvenes, sería chocante. Tu trabajo, de ahora en adelante, consiste en crear un hogar para Giles. Estarás más ocupada de lo que te puedas imaginar, no te figuras la cantidad de cosas que hay que hacer para llevar un hogar.

Vee no pensaba que un apartamento con servicio de limpieza incluido en el alquiler fuese precisamente un hogar, pero nunca había tenido sentido discutir con su madre sobre cosas de ese estilo.

—Ah, aquí llega Lettice, al fin.

Las hermanas se saludaron con un beso frugal, un camarero que andaba por allí se acercó enseguida a la mesa y todas pidieron la comida.

Su madre sacó una bonita libreta encuadernada en piel y la abrió.

—El anuncio para la prensa todavía no se ha mandado, ¿no?

—Vernon está en ello, saldrá el jueves en el Times —respondió tía Lettice, entre sorbo y sorbo de sopa, que tomaba con ahínco—. Esto está riquísimo, hacía siglos que no almorzaba aquí, había olvidado lo buena que es la sopa de langosta que hacen. No sufras, Anne, Vernon se ocupará de que salga perfecto, ya sabes lo puntilloso que es para estas cosas.

Continuaron conversando, y sus voces entraban y salían de la mente de Vee. Ella respondía con el debido monosílabo cuando le preguntaban y, aunque su madre la riñó por no estar atenta, tuvo la sensación de estar haciendo bien su papel teatral.

Invitaciones, listas de boda, listas de invitados, coches, flores, música... Menudo aburrimiento. Menuda farsa, menuda pantomima.

—Muy diferente de la boda de la pobre Lally —dijo tía Lettice. Le encantaba organizar bodas y, aunque hubiera preferido estar planificando el casamiento de Claudia, el de Vee era el siguiente que más ilusión podía hacerle—. Su familia y la de él lanzándose miradas asesinas, fue un horror, ¿verdad que sí, Vee? Sin flores, sin coro, corre que te corre, una pena.

Puede ser, pensó Vee, pero los novios estaban enamorados y les traía al fresco toda esa pomposidad. Hasta Lally, a laque el hecho de casarse con un protestante le había removido la conciencia, al final había hecho los esponsales sin vacilar ni un momento. Y cuando los mayores de cada una de las dos familias se habían ido finalmente cada cual por su lado, Lally y sus amigos se habían juntado con los amigos de Harry, casi todos militares, y sus mujeres y habían disfrutado de una fiesta espléndida en la que habían bailado toda la noche.

Tía Lettice seguía contándole a su madre más detalles de la boda de Lally.

Su madre tenía su gesto de repulsa en la cara.

—Los matrimonios mezclados como ese nunca llegan a buen puerto. El deán jamás lo consentiría. Él dice que la pareja ha de decantarse por lo uno o lo otro. Mejor que el católico se convierta al anglicanismo, por supuesto, que es mucho más satisfactorio y sensato en todos los aspectos. Pero a lo mejor tu amiga... —miró a Vee con cara de reprobación—, siendo americana y de origen irlandés, ¿verdad?, en fin, a lo mejor es que tiene una vena de tozudez. Los celtas son gente muy tozuda, lo he observado a menudo. Mirad, si no, el Sínodo de Whitby.

A Vee no le interesaba lo más mínimo el Sínodo de Whitby, lo único que quería era huir de aquellos planes y de aquellos detalles y tratar de olvidar que en pocas semanas sería una mujer casada, la señora de Hotspur, sin apellido propio ni un empleo.

—Giles quiere que vengan todos los Ángeles —dijo de pronto, pensando en voz alta. Su madre y su tía interrumpieron la conversación y se quedaron mirando fijamente a Vee como si acabase de insinuar que había que mandar invitaciones escritas con letra elegante a los señores Gabriel, Miguel y Rafael—. Disculpad. Es una asociación de Oxford. Un club gastronómico para hombres, más o menos. Tiene un montón de socios. —Se había quedado en blanco—. Como Hugh y Giles. Harry, cuando estudió allí, fue Ángel también, dice Lally.

—Mientras no vengan con alas... —dijo tía Lettice, y se rio de su propia ocurrencia—. Tu tío Vernon fue Apóstol cuando estudiaba en Cambridge, debe de ser más o menos el mismo tipo de cosa, solo que seguramente más frívolo en Oxford. Los hombres de Cambridge tienden a ser más serios, me he fijado.

—El deán estudió en Cambridge —dijo la madre de Vee.

—Como no podía ser de otro modo.

—Vee, asegúrate de que estén todos en la lista de invitados de Giles, por favor, si es que quiere invitarlos. Y tú tendrás que preparar la lista de tus amigos también. No demasiados, porque la ceremonia se celebrará en el coro, mejor que en la nave; es lo que ha dicho papá.

—¿En el coro? —replicó tía Lettice, sorprendida—. ¿No será un poco caótico?

—No, en la catedral no, Letty. En la nave en diciembre se nos congelarían todos los invitados. Ya no te acuerdas de lo enorme que es la catedral; podemos dar fácilmente acomodo a trescientas personas en el coro, no será ningún problema.

—¿Y el banquete en la casa del deán? ¿Podrás con tantos invitados?

—El deán no consentiría que fuésemos a un hotel.

—Pero podéis alquilar carpas de invierno, con calefacción; en Londres al menos las hay, supongo que en Yorkshire también se pueden encontrar. Además, en esa época del año no habrá problema con las reservas, no tienes la competencia de la temporada alta, como cuando la boda de Hetty, organizar eso sí que fue una pesadilla.

—Henrietta estaba guapísima, parecía una princesa de cuento —comentó la madre de Vee—. Y eso nos lleva a la cuestión más importante: ¿quién va a diseñar el vestido?

Las dos miraron a Vee con mucho interés.

—Worth —dijo Lettice—. Hay que mandar las medidas a París, y uno de los amigos de Giles puede traerlo en la valija diplomática, así os evitáis ese estúpido arancel. Pero no le digáis nada a Vernon, ya sabes cómo se preocupa por todo.

El arancel era una nadería comparado con las ingentes sumas de dinero que su madre y su tía estaban preparándose para gastar.

—Mamá, ¿podéis permitiros semejante despilfarro para una boda? —preguntó Vee bruscamente—. ¿Vestido de París... y tanta gente? ¿Realmente hace falta?

Su madre se puso roja, enojada ante semejante brote de franqueza.

—Es tremendamente vulgar hablar de dinero, Vee, te lo he dicho mil veces. Resulta que tu abuelo, que, por cierto, está encantado con el enlace, ya te escribirá él para decírtelo, se ha brindado a correr con los gastos de la boda. De hecho, ha insistido en ello. Ha hecho averiguaciones sobre la familia Hotspur y opina que lo has hecho muy bien, Vee. No podía estar más contento. Supongo que se presentará con un regalo de boda precioso.

Y ahora quién estaba siendo vulgar, pensó Vee.

7

El viento helado levantaba puñados de nieve de las cubiertas de teja. Una paloma triste y solitaria se arrebujaba y ahuecaba su plumaje detrás de un personaje grotesco que sonreía desde lo alto de la fachada norte de la catedral de York.

Vee se encontraba en la casa del deán con motivo de su casamiento. Había escapado del frenesí de los preparativos y de la creciente lista de cartas de agradecimiento que tenía que escribir por las montañas de regalos que habían recibido, y había cruzado a la catedral para unos momentos de recogimiento.

—¿Adónde vas? —dijo su madre al verla salir—. No tardes, esta mañana han llegado más regalos y hay mucho que hacer.

—Quería hacer unas compritas navideñas, nada más —mintió—. No termino de encontrar lo que quiero regalarle a Giles.

Fue un golpe maestro. Decía mucho de la novia el escoger el regalo perfecto para su prometido. La madre de Vee, la secretaria del deán, la mecanógrafa venida de la oficina de la catedral que había sido reclutada para echarles una mano, el mayordomo y varias criadas sonrieron de oreja a oreja con expresión de aprobación. Qué hombre tan guapo el señor Hotspur, qué pareja tan atractiva hacían los dos jóvenes... Y una boda por Navidad era siempre algo muy bonito, un toque extra de celebración añadido a las fiestas.

Dentro de la catedral hacía frío, ese helor de siglos y siglos de suelos y paredes de piedra. En esos momentos se estaba celebrando una misa escolar; Vee distinguió, al fondo de la nave, varias hileras de niñas ataviadas con un uniforme gris y morado bien conocido por ella. Detrás había filas de padres, todos con ropa de abrigo; complacidos integrantes de la clase media alta de la Inglaterra del norte, congregados para celebrar el final del trimestre con villancicos y las tradicionales lecturas navideñas.

Una niña mayor se encargaba de la lectura:

—«Y cuando hubieron entrado en la casa, vieron al pequeño...».

Cinco años atrás había sido Vee, subida al púlpito, la que hablaba con la voz clara de quien ha aprendido dicción. Todavía recordaba las palabras, y ahora las repitió moviendo solo los labios, a la vez que las decía la colegiala:

—«... con María, su madre, y se postraron y lo adoraron, y cuando hubieron abierto sus cofres, le ofrecieron sus presentes: oro, incienso y mirra».

Vee reconoció incluso a la niña. Era Georgina Williams, quien la última vez que la había visto era una cría de Primero, blanca y con la cara lavada, el pelo pelirrojo y pies estrechos. Y ahí estaba, en el último curso, Sexto Alto, preparada y segura de sí misma. Al filo de su vida adulta. Quizá el año siguiente por esas fechas estaría en Oxford, sería alumna del Grace, entusiasmada, dichosa, deseosa de aprender y disfrutando de su independencia respecto del colegio y de su familia.

Exactamente igual que le había ocurrido a Vee.

¡Cinco años! Dios del cielo, qué cambio habían obrado esos cinco años. Si ella, si ese espectro de la niña que fue, allí mismo, leyendo de pie aquellas mismas palabras, hubiese podido ver el futuro y hubiese visto a la Vee que se hallaba allí ahora en la penumbra, a punto de contraer matrimonio con un hombre que le era totalmente indiferente, involucrada hasta la médula en un movimiento que haría temblar los cimientos del mundo de las Yorkshire Ladies, de la catedral, de todo lo que Georgina y ella habían conocido... entonces ¿qué? ¿Se habría arredrado, se habría sentido entusiasmada, habría tenido miedo? ¿Habría mirado con claridad a esa Vee del futuro y habría dicho: «No me interesa lo más mínimo. Es un camino que no deseo tomar»?

¿En realidad las personas elegían o simplemente se trataba de ir dando un pasito detrás de otro? Y de pronto ahí estabas, al borde de un precipicio, o en el fondo de una profunda sima. O avanzando por la senda correcta hacia la revolución y hacia un futuro nuevo, no solo para esas hijas de los ricos y acomodados, sino también para cada mujer desfavorecida y oprimida del país.

Era un futuro en el que no habría servicios religiosos, ni uniformes escolares, ni Yorkshire Ladies College. Ni directora estirada y con cara adusta y quevedos en la nariz, ni clero. Ni catedral, tal como ella la conocía; en la Unión Soviética los edificios religiosos habían sido destinados a usos más adecuados. ¿Qué podría hacer un funcionario con la catedral de York? Derribarla, ancestral piedra a ancestral piedra, hasta sus raíces romanas. Usar la piedra y el plomo para construir casas para los trabajadores, allanar el solar y dejar que el tiempo olvidase los siglos de autoridad y de corrupción que habían existido allí.

El coro volvía a cantar, y las palabras del cántico resonaron en su cabeza: «Alégrate, alégrate, Emmanuel».

Antaño fue uno de sus villancicos favoritos; ahora era un símbolo de todo lo que aborrecía de la iglesia, de la catedral, de su familia. ¡Alégrate! ¿De qué?

Una voz, una voz irritante, le susurró algo al oído: ¿No será mejor alegrarse que estar hundidos?

A lo que la respuesta fue: No tenemos derecho a alegrarnos habiendo tanta opresión y desdicha en el mundo.

¿Cuándo se había vuelto ella tan triste?

Cuando se había dado cuenta de lo miope y egocéntrica que había sido su vida. Antes de haber sentido su vocación, de haber encontrado una manera de reducir y de destruir a su abuelo y todo lo que él representaba; para eso era para lo que servía luchar por una causa, para llenar el vacío vital que causaba infelicidad y a cambio quitaba alegría, la alegría de un villancico, la alegría de la Navidad, de la amistad.

Se estremeció y se levantó del asiento de piedra en el que se había sentado. La inundó una suerte de desolación. Arrugó el entrecejo. Era la música, que jugaba con sus emociones y con sus recuerdos; ¿no era para eso para lo que se cantaban villancicos? Estaba con los nervios a flor de piel, eran tiempos difíciles, ante sí tenía una ardua tarea. ¿Las novias antes que ella se habían estremecido ante la perspectiva de la unión que Giles y ella iban a sellar?

Giles había sido franco con ella; a ella le habría gustado poder ser igual de franca con él, pero por supuesto eso era imposible. Desconocía los planes que tenía Klaus; se negaba a hablar de ellos con Vee.

—Está algo reticente... —dijo—. Porque Giles es amigo suyo y es un tipo decente, como diría usted misma. Todo eso está muy bien. Pero piense que él además representa todo lo que está podrido en Inglaterra.

Eso tenía bastante de cierto. La familia de Giles, tal como había descubierto rápidamente durante la ceremonial visita, era una familia de conservadores recalcitrantes, con C mayúscula y C minúscula, a los cuales no les gustaban los judíos, los comunistoides y los socialistas de cualquier adscripción, admiraban la nueva Alemania y estaban deseando que Inglaterra llegase a un entendimiento con Hitler.

—Estamos en el mismo bando —comentó a Vee la encorsetada madre de Giles—. Claro, que todos esos numeritos y esos saludos no tienen nada que ver con el estilo inglés, pero los principios son los mismos. Me alegra tanto ver a Giles casándose con una chica inglesa de los pies a la cabeza...

Ser hija del deán de York, y prima de un conde (por trastornado que estuviese), era para los Hotspur la prueba de que Vee era «de los nuestros», incuestionablemente de derechas.

—Pues antes Vee era bastante de izquierdas —soltó Giles en un descuido.

Una reacción de desaprobación recorrió toda la mesa de la cena, donde estaban sentados todos con gran incomodo y frialdad para una de esas comidas interminables con exceso de cantidad, que no de calidad, que Vee había llegado a detestar profundamente. Miró su plato de carne en mazacote y patatas asadas sin la menor delicadeza; sabía que a continuación servirían una dulzona y harinosa tartaleta de frutas, el postre favorito de Giles (debía asegurarse de que su cocinera entendiese de asados, tartas de fruta y tartaletas), tras lo cual cerrarían con un Stilton, el tipo de queso que menos podía gustarle a ella.

—Más bien fue por seguir la moda —dijo sonriendo de oreja a oreja—. Me duró nada más que unas semanas, qué sosos y qué vehementes son todos esos de la izquierda. ¿No te parecía a ti, Giles?

—Las jóvenes no debieran inmiscuirse en política —sentenció uno de sus tíos, un hombre bastante adusto—. No entienden lo que está pasando, ya tendrán tiempo de tener opiniones políticas cuando hayan criado una familia y entiendan qué es lo que hace girar el mundo.

Es decir, el dinero, la influencia y el poder, se dijo Vee en su fuero interno.

Otra sonrisa, la tensión se diluyó. Un espíritu maligno la instó a decir:

—Pero yo no soy inglesa por los cuatro costados. Mi abuela materna es francesa. —Giles la miró con gesto torcido—. Conque tengo un cuarto de francesa.

—En los franceses no se puede confiar —dijo el tío bronco, como era de prever—. Miren esa panda espantosa que han elegido en las urnas. Claro, que no va a durar mucho, es lo que pasa con los franceses, que cambian de parecer cada dos por tres.

La madre de Giles estaba empezando a comprender que la abuela francesa debía de ser también abuela del conde. Lo que, sin duda, lo explicaba todo. Suspiró al tiempo que una rechoncha criada le retiraba el plato, y entonces apareció el postre.

—Qué rico —comentó Giles.

Vee tuvo la premonición de que iba a haber muchos «qué rico» en su vida de ahora en adelante, y eso que Giles con su familia era un hombre diferente del Giles que ella había conocido en Oxford, y también del Giles que estaba abriéndose camino por méritos propios en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sospechó que la ideología política no debía de variar, pero que el Giles de Londres era un ser más sofisticado que este hijo del señor inglés que tenía delante en esos momentos. Cruzó los dedos.

—Desde luego, saber francés le será de gran ayuda cuando estemos en París —afirmó Giles, ansioso porque no siguiese por ahí—. El Ministerio valora mucho a las esposas que saben hablar con los franceses. Para destinos como África, por ejemplo, o el Lejano Oriente no esperan que hablen francés ni lo alientan, pero les gusta que sea así en Europa.

—Estupendo, estupendo —dijo el padre de Giles. Era un hombre taciturno, un general retirado al que habían gaseado terriblemente en la guerra, lo que lo había dejado convertido en un esqueleto fantasmagórico para el cual cada respiración era un suplicio.

Vee sintió una punzada de lástima por él. Había luchado con gran valentía y había pagado un precio muy alto por su guerra, pero al mismo tiempo era un representante de una clase que no tenía sitio en el mundo tal como debía ser. Se trataba del menos ignorante de la numerosa y sumamente desagradable familia de Giles. Sentía verdadero amor por la música, su rostro enjuto y cansado se iluminaba cuando hablaba de Mozart. De ahí le venía a Giles su aprecio por la música, la literatura y la pintura, supuso ella; el propio Giles no tenía nada de ignorante. Suspiró mientras empujaba por el plato con la pesada cuchara de plata la mezcla de manzana y masa de hojaldre. Eso haría también más fácil su vida de casada que si hubiese sido al contrario.

¿Tenía idea Klaus del lío en el que se estaba metiendo? Aparte de las arenas movedizas emocionales de los sentimientos de Giles hacia Hugh, ¿qué decir de las cuestiones de orden práctico de la vida de casados, cuando los motivos de su matrimonio quedaban tan remotamente alejados de cualquier motivo normal para casarse? ¿Querría Giles hacerle el amor? Eso pertenecía a un terreno en el que prefería no pensar. Giles había dado a entender que no. Su instinto le decía que era un hombre completamente homosexual y que su unión sería ciertamente una de esas uniones ya tan pasadas de moda: un matrimonio de conveniencia.

Tenía entendido que esa clase de matrimonios no eran infrecuentes en América, en Hollywood; Hugh le había contado una vez que muchos de los astros más famosos del celuloide eran maricas. «Sería fatal para su carrera y para el prestigio del estudio que se difundiese el menor indicio de tales preferencias sexuales. Así pues, les buscan esposa, o marido en determinados casos, pues se rumorea lo mismo acerca de algunas de las diosas más glamurosas de la pantalla».

Por tanto, no era la única que iba a iniciar una vida de fingimiento. Actores y actrices de cine engañaban a sus admiradores por la fama y la fortuna, y ella iba a engañar a su familia, amigos y compañeros por una razón mucho más digna. Entonces, ¿por qué le deprimía tanto?

La señora Hotspur reparó en el ánimo abatido de su futura nuera y habló de ello con la madre de Vee cuando quedaron a comer en el Women’s Club de York para tratar de la organización de la boda.

La señora Trenchard se sorprendió. Ella no se había dado cuenta de que Vee estuviese rara ni abatida. Llevaba años sin prestar mucha atención al aspecto de su hija o a cómo debía de sentirse; de hecho, desde que murió Daisy, pero la señora Hotspur no debía saber eso.

—Las chicas se ponen siempre un tanto nerviosas cuando se acerca el día de su boda —dijo.

—Mientras no vaya a salir corriendo del altar o a montar una escenita la noche antes del enlace... —replicó la señora Hotspur severamente—. Con la cantidad de invitados que esperamos, muchos procedentes de puntos muy lejanos, sería algo imperdonable.

—Verity no haría nada semejante —replicó su madre. Una cosa que sí sabía de su hija era su aguante—. Cuando Verity toma una decisión sobre algo, no hay nada que pueda desviarla de su propósito.

Los triunfales acordes del Hark the Herald Angels señalaron el final del servicio de Navidad y devolvieron a Vee al momento presente. Los fieles se levantaron de sus bancos y fueron poco a poco saliendo en procesión, para finalmente hacer una genuflexión y ponerse a hablar, a saludarse con la mano y a mirar en derredor.

Las niñas, animadas ante la perspectiva de las vacaciones, charlaban y se llamaban las unas a las otras mientras iban saliendo en fila, pese a los esfuerzos de las señoritas por hacerlas callar. Un hombre alto, joven, que se encontraba delante de la algarabía, se había detenido en el transepto para buscar a una niña en concreto. A su hermana, supuso Vee; era demasiado joven para ser un padre.

Una vez que todo el mundo hubo salido, la catedral recuperó su fría quietud y el helor y la oscuridad de los siglos se extendieron sigilosamente por las losas de piedra del suelo y por los monumentos de mármol.

Giles apareció a su lado, peripuesto y alegre. ¿Qué era lo que le hacía estar tan contento? Surgió entonces una tropa de damitas de honor y dos chiquitines que harían de pajes, todos con cara de desconcierto. Y la madre de Vee, cuaderno de notas en ristre, venía muy decidida por el pasillo central, hablando con uno de los clérigos menores.

8

El coro de la catedral tenía un aspecto lóbrego, desolado incluso, y las voces de la escolanía sonaban tenues, con una pureza ajena a las nupcias, a la pasión, al tálamo nupcial y a todo lo que era inherente a una boda. Bajo el altísimo techo que se perdía a lo lejos en la penumbra, Vee parecía diminuta y lejana en su ceñido vestido blanco; últimamente había adelgazado mucho. Giles estaba pálido, guapo y cortés, pero su prometida sabía perfectamente que cada palabra de los esponsales le estaba costando un gran esfuerzo.

—Jamás había visto una pareja menos dichosa —comentó un fornido invitado Hotspur a su mujer cuando la congregación salía de la catedral y aguardaba a que les tomaran las fotos.

Claudia y Lally, las dos congeladas a pesar de ir con sendos abrigos de piel, se miraron al oír aquel comentario. Estaban de acuerdo.

—Un buen partido —dijo un desconocido con un raído chaqué—. Giles Hotspur está forrado, supongo que se habrá casado con él por el dinero, no se puede decir que se les vea precisamente enamorados.

Vee sonreía; sonreía tanto que notó que la cara se le iba a resquebrajar. Sonreía a la cámara, sonreía a sus padres, sonreía a los invitados.

Hugh no fue. Vee no estaba segura de si alegrarse o sentirlo; estaba convencida de que habría visto aquella boda como la farsa que realmente era. Pero estaba preocupada por él. Su hermano seguía en España, aunque no estaba participando en la contienda, según los mensajes que le llegaban de varios de sus amigos que habían vuelto a Inglaterra. Alfred, que enviaba informaciones diarias al News Chronicle, lo había visto en varias ocasiones y le hacía llegar unas líneas a través de la oficina del periódico.

Alfred sí había ido, vestido con sus habituales prendas raídas. Llegó cuando ya había comenzado la ceremonia y se coló sin que lo viese, tras una breve escaramuza con un sacristán. Marcus, que se estaba encargando de recibir a los invitados e indicarles dónde debían sentarse, lo divisó e indicó por señas al sacristán que lo dejase pasar.

—Ya podías haberte agenciado un chaqué, Alfred, sinceramente eres el colmo.

—Es que desembarqué anoche mismo y me vine directamente —repuso Alfred, aplacando un bostezo monumental—. Tenía que ver a Vee casarse; ¿por qué demonios se casa con Giles? No podía creerlo cuando me enteré.

Marcus se encogió de hombros.

—Rarezas de las mujeres, de pronto sienten la necesidad de ponerse la túnica azafrán de Himeneo y agarran al primero que pasa. Literalmente en este caso —añadió, riéndose de su propia broma y provocando que una tía abuela se volviese hacia él y lo taladrase con la mirada—. Huy —dijo, y se llevó un dedo a los labios.

Alfred se acomodó lo mejor que pudo.

—Despiértame cuando haya acabado el vocerío. Espero que el banquete sea copioso, estoy muerto de hambre.

—Lo será, lo será —dijo Marcus—. Estamos en Yorkshire, ya sabes, y a los del norte les gusta comer. Han venido muchos Ángeles, me alegra decir.

—Sí, puedo oír el frufrú de las alas —bromeó Alfred.

—Está hasta Petrus.

Alfred levantó las cejas.

—¿Petrus? ¿Vee ha invitado a Petrus? Si no lo soporta.

—No, ha venido por parte del novio. Giles y él siempre fueron muy amigos. Políticamente y en otros sentidos. —Rio con lascivia y vio que Alfred se quedaba roque.

—Verity hizo unas amistades bien chocantes en Oxford —oyó Vee que su madre le comentaba al abuelo al ver a Alfred.

Bien por él, pensó.

La luna de miel transcurriría en Francia. Los recién casados fueron a Londres en tren después de la ceremonia y pasaron la noche en el Ritz. Giles se emborrachó y se quedó dormido en la enorme cama roncando a pleno pulmón. Vee leyó un libro y durmió como un tronco; exhausta tras los preparativos y la pesadilla del día de la boda, nada podía perturbar su sueño.

Al día siguiente cruzaron desde Dover; una incómoda travesía con el mar picado, mientras en el cielo las nubes pasaban a toda velocidad azuzadas por un viento cortante. Giles se quedó en la cubierta, con las mejillas coloradas de frío, y Vee se refugió en un camarote. A continuación cogieron el tren a París.

—Dado que tendré que empezar en el nuevo cargo en Año Nuevo, podríamos plantarnos allí antes y disfrutar de la ciudad un poco —había propuesto Giles.

Y, sorprendentemente, Vee disfrutó de la ciudad. El mal tiempo de los días anteriores cambió de la noche a la mañana, dando paso a unos cielos deslumbrantes y un aire maravilloso. A la hora de comer hacía tan bueno que se podía estar en las mesas de las terrazas, mirando el mundo pasar. Giles se encontraba como pez en el agua mientras la llevaba a ver las galerías de arte. Solo que no paraba de hablar de Hugh...

—Fue Hugh quien me enseñó a ver un cuadro —dijo—. Desde nuestro primer trimestre juntos en el colegio. ¿Cómo podía saber tanto?

Vee no tenía ni idea; la pintura nunca había formado parte del paisaje en la casa del deán, salvo si se contaban los retratos de los deanes anteriores que decoraban los pasillos en tétricas hileras, o los cuadros de marismas barridas por el viento, con ciervos, que habían pertenecido a su abuelo materno.

Su padre entendía bastante de arte, que era un elemento más de su refinamiento cultural, pero con sus hijos se comunicaba poco al respecto. Vee nunca había oído ninguna conversación entre él y Hugh sobre pintores. Además, para su padre la pintura terminaba aproximadamente en los tiempos de Rafael, y a Hugh le interesaban especialmente los impresionistas y los contemporáneos.

«Pues se siente uno tentado de creer que les pasa algo en la vista —había aventurado su padre al ver un artículo de una revista que estaba leyendo Hugh—. No se puede comprender qué gracia le ven a distorsionar el mundo de tal modo».

Hugh se había limitado a levantar la vista y sonreír a su padre; era un debate con pocos visos de llegar a alguna parte, para cualquiera de los dos, y ambos lo sabían.

—Hugh es una de las personas más artísticas que he conocido en la vida —afirmó Giles mientras paseaban por el Louvre—. Es pasmoso todo lo que sabe. —Hablaba con dureza—. Siempre pensé que recorreríamos Europa juntos cuando terminásemos la universidad. Que visitaríamos todas las galerías y museos, y que recorreríamos los lugares antiguos.

—Pensaba que os ibais juntos de viaje durante las vacaciones —dijo Vee, y deseó que Giles no se hiciera tan mala sangre.

—Conté los días, lo tengo todo anotado en un diario, ¿sabes?, y no fueron más que unas cuantas semanas en total —respondió Giles—. Él decía: vamos a tal sitio, y luego, cuando llegábamos, se esfumaba. Recibía una llamada o una postal, una ventolera lo incitaba a largarse a otro lugar, incluso a otro país a veces. Nunca me decía: vámonos los dos. Supongo que debía haberme dado cuenta entonces...

Ya estaba cansada de aquellas cavilaciones sobre la relación de Giles con Hugh.

—Mira esta ánfora griega, qué energía, ¿no te parece?

Fue una mala elección, se dio cuenta tan pronto como hubo dicho aquellas palabras. Giles se quedó mirando con tristeza el dibujo de dos hombres griegos, uno con barba, el otro imberbe aún, tendiéndose los brazos en una pose muy erótica.

—Oh, mira, esa debe de ser la diosa Atenea —dijo ella, aún más alegremente. Para decir acto seguido—: Giles, me duelen los pies. Vamos a tomar un café y a sentarnos.

Fue un alivio cuando llegó Año Nuevo. Lo celebraron en una fiesta que organizó un primo de Vee, que tenía un apartamento enorme en París y gustos extravagantes. Philippe la había animado a invitar a algunos de sus amigos de Inglaterra; unos elegantes invitados ingleses añadirían chic a la ocasión, le dijo.

—Pero no me traigas a ninguno de esos que gastan ropa de tweed —la advirtió—. ¿Qué tal la encantadora lady Claudia? La vemos en el Tatler, en fotos. Es tu prima además, así que tiene relación conmigo.

Imprudentemente, aunque sin esperar que ninguno fuese a ir, invitó a un puñado de amigos de Inglaterra, a Claudia y Marcus entre ellos, y para su sorpresa se presentaron los dos, rebosantes de espíritu festivo, y al ver el piso de Philippe se asombraron y soltaron grititos y le pidieron que les diera todos los detalles de la luna de miel.

—Siendo una pareja tan interesante... —comentó Marcus con su habitual estilo pícaro—. Le hace a uno preguntarse cómo será en la cama, en serio.

—Cállate, Marcus —dijo Claudia—. Qué vestido tan divino, Vee, ¿de dónde lo has sacado?

1937

1

VEE y Giles cogieron un apartamento en el Quai des Orfèvres, con vistas a un triángulo ajardinado. El piso ocupaba las dos plantas superiores; tenía un salón enorme, con un balconcillo y un pequeño comedor adyacente. Después estaban la cocina, pequeña, y un cuartito aún más pequeño, casi como un armario de escobas, para la criada. Arriba, en la otra planta, había dos dormitorios, uno grande, muy luminoso, del que Vee se enamoró al instante. Giles cogió el más pequeño.

—¿Qué sentido tiene un dormitorio con vistas? —cuestionó, prosaicamente.

A Vee le encantaba poder abrir la ventana y sentarse fuera, en la estrecha cornisa de detrás del parapeto, dominando los tejados de París. Podía ver el Sena en todas sus manifestaciones, pardo y turbio, gris, brillante y sedoso, y algunos días casi azul, un río suave y sonriente.

Adoraba vivir en París. Había estado antes muchas veces, por supuesto, pero siempre de paso, de visita, la mayoría de las veces para ir o volver de casa de su abuela francesa. En esta ocasión era diferente, ahora vivía allí, y disfrutó de la ciudad en todo su esplendor y atractivo.

Conforme el invierno fue dando paso a la primavera, salía todos los días a explorar. Giles se levantaba temprano para ir a la embajada y cuando se marchaba Vee bajaba los escalones, salía a la placita que no tenía forma de plaza y cruzaba al pequeño café de enfrente. El dueño la saludaba con una inclinación de la cabeza y un «Bonjour, madame» y Vee se tomaba a sorbitos un café au lait y mojaba el mantecoso cruasán.

Entonces, salía a andar por París, sin mapa. Cruzaba el puente a l’Île de France, volvía a cruzar por aquel otro, caminaba por la Orilla Derecha y luego por la Orilla Izquierda, entraba en Notre Dame, que era tan lúgubre... No se quedaba mucho rato, luego iba a ver el Panteón y Les Invalides. Iba al Louvre y a ver exposiciones de arte contemporáneo, comía en restaurantitos cerca de Les Halles, o en la terraza de algún café en los Campos Elíseos. Se daba una vuelta por los puestos de libros de segunda mano y por las tiendas especializadas en grabados, y entonces, cuando estaba cansada y sus pies se negaban a seguir llevándola de acá para allá, se hacía un ovillo al otro lado de la ventana de su cuarto, como un gato al sol, y se dedicaba a leer. De hecho, había un gato, el gato de un vecino, una criatura sinuosa de enormes ojos amarillos, que saltaba desde los sombreretes de las chimeneas para sentarse a escasos centímetros de ella; a Vee le gustaba su compañía.

Luego salía de tiendas, y gozaba enormemente con la fascinación que profesaban los parisinos hacia el corte perfecto, el estilo atinado, la caída inmejorable. Nunca había sido más feliz. Venir a París había sido una liberación y se le notaba en su aspecto y en su manera de moverse.

La comunidad diplomática le tenía una gran admiración por su elegancia, por su encanto, por su estilo educado, por sus maravillosos conjuntos, por su excelente francés.

Tanto era así que a la esposa del embajador se le ocurrió hacerle una pequeña advertencia.

—No siempre es aconsejable que la esposa de un diplomático tan joven brille con excesivo fulgor, querida. A lo mejor no debiera ser tan elegante en el vestir; además, animamos a que el personal de la embajada luzca moda inglesa, hemos de hacer patria, ya me entiende.

Vee sonrió y reaccionó educadamente y no hizo ni caso. Que Giles se ocupara de hacer patria con sus trajes de Savile Row y su look inglés de líneas depuradas, que ella quería darse gusto.

Lo mejor de todo fue que en París no hubo bancos de parques con Klaus sentado en ellos. Podía pasearse por los jardines públicos, por el Bois de Boulogne o por las Tullerías, por el simple placer de hacerlo. Sin recibir encargos. Sin tener obligaciones.

Su relación con Giles era cortés y amigable. Él estaba feliz con la buena impresión que causaba su mujer y le dijo que no se preocupara por la embajadora.

—Va siempre hecha un auténtico adefesio con esos vestidos ingleses que se pone, yo creo que los compra en Leeds o algún sitio de esos. Los franceses la admiran por ello, creen que está imponente, pero no veo ningún motivo por el que tú debas andar con esas pintas.

Llevaban a rajatabla el dormir en habitaciones separadas. Vee estaba bastante segura de que Giles tenía sus aventuras; había noches en que llegaba tarde a casa y con aspecto resplandeciente. No le hacía preguntas, y él no veía ninguna necesidad de contarle confidencias. No se contaban mentiras el uno al otro.

Giles sí que tocó, ligeramente azorado, el tema de la vida sexual de ella.

—Vee, yo no te puedo condenar al celibato. Solo sé discreta, nada más. Ya sabes el mar de chismorreos que es París, y el mundillo diplomático es el peor de todos.

Vee no quería ningún amante. Estaba bien como estaba, a gusto consigo misma, no veía de qué modo la complicación de tener un amante podría mejorar su sensación de bienestar. A lo mejor Freud diría otra cosa, pero un amante no era sinónimo de adiós a la represión. A ella esa palabra le traía a la mente imágenes de Petrus, una idea que le ponía el vello de punta y no precisamente la animaba a correr en pos de nuevas aventuras.

Además, en esos momentos no tenía que recibir instrucciones de ningún camarada, lo cual era una bendición. Aún estaba cumpliendo órdenes de no iniciar ninguna relación con ningún hombre. «Su deber para con el Partido y para con el Comintern se extiende a todos los ámbitos de su vida», le había dicho Klaus en más de una ocasión. «Los secretos de alcoba son peligrosos, nuestros camaradas no se alegrarían mucho si se enteraran de que inicia usted una relación amorosa, salvo que fuese con otro camarada».

Dado que no tenía ni idea de quiénes eran otros «clientes» —supuso que podría llamarlos así— de Klaus, esa opción difícilmente era válida.

Su idilio duró hasta el mes de abril, cuando encontró una carta en su buzón, al pie de las escaleras del inmueble. Supuestamente la remitía una vieja amiga del colegio que estaba en París, pero, aplicando las palabras en clave, eso quería decir que Klaus entraba de nuevo en su vida.

Arrugó la carta con fuerza y la tiró a la papelera de la entrada del café. Esa mañana su desayuno con cruasán le supo a cenizas. Maldito fuera Klaus. Malditos todos ellos, aunque había sido consciente desde el primer momento de que aquellos días de libertad y felicidad eran demasiado bonitos para durar.

Resultaba muy apropiado que en París no hiciese uno de los días más benignos. Soplaba un viento frío y las nubes, que sombrías pasaban por el cielo a paso ligero, dejaban caer repentinos chaparrones que las alcantarillas apenas lograban engullir y obligaban a los que habían salido de compras a correr a refugiarse en portales y comercios.

El banco en el que la esperaba estaba empapado, y ella se protegió lo mejor que pudo con el impermeable. Intentó tener abierto el paraguas, pero el viento lo ponía del revés y tuvo que claudicar y sentarse sin más bajo la lluvia, que afortunadamente en esos momentos era apenas una llovizna. Klaus la saludó con su acostumbrada actitud amistosa y procedió a comunicarle las nuevas instrucciones.

—En estos momentos no puedo serles de ninguna utilidad —dijo ella, sabedora de que iba a parecer agresiva.

Klaus hizo oídos sordos y continuó hablando con su estilo tranquilo y autoritario a la vez.

—Puede darnos noticias del círculo diplomático, por ejemplo. Ha debido de cruzarse con el embajador alemán.

Vee se había cruzado con la mayoría de los embajadores destinados en París, y muchos de ellos estuvieron encantados de charlar y coquetear con una joven mujer casada tan atractiva.

—No es muy probable que vayan a decir nada que pueda ser de la más mínima utilidad para ustedes o para nadie —repuso, enojada—. Son conversaciones sin trascendencia.

—Entonces seguro que se ha enterado de cotilleos, siempre hay muchos chismorreos relacionados con las embajadas y demás.

—No me interesan los chismorreos.

Aquella fue una respuesta equivocada. Klaus puso mala cara. Tenía que esforzarse más. Tenía que frecuentar a otras mujeres del cuerpo diplomático; a él le habían llegado voces de que llevaba una vida muy independiente en París, y eso tenía que terminar.

Vee se quedó consternada.

—Se reúnen a tomar un café horroroso, del que ellas se sienten horriblemente complacientes, un café aguado, cargado de leche, no como el asqueroso café continental que beben los parisinos, dicen ellas. Y lo acompañan con pastas inglesas, y hablan de críos y de perros.

—Y de sus maridos, y de lo que se cuece en otras embajadas —dijo Klaus hábilmente.

—No lo sé.

—Me temo que va a tener que tragarse su desagrado y cultivar esos círculos. Mi querida Vee, es una orden. Además, de un momento a otro, Giles puede empezar a llevar documentos a casa. Tiene mucho trabajo ahora, y una ajetreada vida social, conque habrá momentos en que tendrá que dedicar ratos del fin de semana a recuperar el tiempo perdido.

—Ya lo hace. Se va a su despacho.

—Pues disuádalo. Dígale que se lleve trabajo a casa, que sin él se siente sola.

—La nuestra no es precisamente una relación que haga eso posible —dijo ella.

—Es usted una mujer inteligente, encontrará la manera. Luego, mientras él duerme, puede echar un vistazo a los documentos y fotografiarlos. —Eso es. Por fin haría valer las técnicas que con tanto sudor y esfuerzo había aprendido en la casa del norte de Londres. Klaus le entregó una diminuta cámara fotográfica, con un pie que se recogía doblándolo—. Debe buscar un lugar extremadamente seguro para guardarla, donde ni Giles ni la sirvienta la encuentren nunca.

Vee dio un suspiro y cogió la cámara.

—Aunque traiga documentos a casa, siempre se queda levantado hasta más tarde que yo y se marcha muy temprano por la mañana.

Le entregó un pequeño pastillero con píldoras.

—Media, o un cuarto incluso, de estas pastillas con el licor de después de cenar y su marido sentirá mucho más sueño. Son absolutamente inocuas, un sedante muy suave, nada más. No sentirá efectos perniciosos, se despertará totalmente despejado y como nuevo después de dormir de maravilla toda la noche, y usted solo tendrá que usarlas cuando desee tener acceso a los papeles, no hace falta que las tome cada noche, por supuesto.

—Por supuesto —repitió ella como un eco, y miró la cajita blanca y redonda. A lo mejor podría tomárselas ella, tragárselas todas de golpe y poner fin a esto. Entonces el sentido común se impuso de nuevo. Estaba reaccionando como una cría. Esto era su trabajo, su trabajo de verdad. Había asumido un compromiso y, si los placeres de París la habían alejado de dicho compromiso, entonces había sido bueno que Klaus hubiese reaparecido para recordarle qué era lo que estaba haciendo y por qué; en París había suficiente pobreza y desgracia para hacer que cualquiera deseara la revolución.

Se había tomado unas semanas fuera del tiempo, fuera de la vida real; ahora había llegado el momento de volver a la realidad y de hacer lo que estuviese en su mano por la causa. ¿Dónde había dejado su idealismo, dónde había quedado ese brote de poderosa energía que había sentido cuando murió Peggy y cuando Klaus la había llamado a trabajar al servicio del Comintern? ¿Al servicio de la causa del Comunismo Internacional? Eso sonaba mucho mejor que «queremos que trabaje para la Unión Soviética».

Resultó que no tuvo necesidad de insinuarle a Giles que llevase papeles a casa ni de engatusarle de ningún modo, pues empezó a llevar documentos por iniciativa propia. Y, todavía mejor, no hizo falta andar con triquiñuelas a escondidas.

—Tú hablas mejor francés que yo, Vee —le decía—. ¿Qué significa exactamente esta frase de aquí?

Y ella se lo explicaba y se la traducía y le hablaba del significado preciso de una palabra o de una frase, y mientras tanto iba fijándose en el contenido del documento y hacía planes para la madrugada, cuando Giles estuviese sumido en un profundo sueño inducido por los somníferos y ella pudiese abrir su maletín (el cerrojo era cosa de niños después de todo lo que había aprendido con la señora Granger) para extraer los documentos que pudieran interesarle a Klaus.

Ponía los papeles encima de la mesa de la cocina, donde había mejor luz. Montaba la cámara e iba haciendo una foto tras otra. Luego guardaba de nuevo los papeles exactamente en el mismo orden en que los había encontrado, cerraba el maletín y lo colocaba donde Giles lo había dejado. La cámara y su pie volvían al joyero que había comprado para tal fin, debajo de una capa de anillos y pendientes.

Giles había reparado en el joyero.

—¿Quieres tener tus cosas bajo llave, Vee?

Tenía razón al comentarlo, pues ella tenía la costumbre de dejar sus joyas en el primer sitio que encontraba al quitárselas y Giles estaba habituado a encontrárselas debajo de un almohadón del sofá, o al lado del lavabo...

—Tengo un par de piezas bastante buenas y he pensado que debo tener un poco de cuidado. Si perdiera alguna, sospecharíamos de Cecile, lo que no sería justo, pues estoy segura de su honradez. Por eso me he comprado este joyero, así lo tengo todo bajo llave.

Giles estuvo plenamente de acuerdo.

Entonces, por la mañana, cuando Giles se marchaba, comentando lo bien que había dormido, ella metía en el bolso los carretes de película, dentro de un sobre marrón, y acudía al lugar en el que Klaus le había indicado que lo dejase, metido en una bolsa y dejado en un banco, o escondido detrás de la rama de un árbol, o debajo de un asiento de una iglesia.

Vivía con bastante impaciencia esa parte de su vida secreta. Era demasiado novelesco para su gusto, y no lo veía realmente necesario. ¿Por qué no podía sencillamente mandarle el carrete a Klaus por correo postal?

Él respiró hondo cuando ella le hizo tamaña sugerencia.

—No hay ningún servicio postal que sea seguro. Los servicios de inteligencia de aquí, de París, no tienen el menor escrúpulo a la hora de abrir cartas, como ocurre en Inglaterra.

—¿Y por qué habrían de hacerlo? Si lo meto en un buzón de la otra punta de la ciudad, ¿por qué iban a tomarse la molestia de abrirlo?

—Nunca se puede estar seguro. La correcta entrega de este tipo de material secreto es la primera regla de nuestro oficio, Vee. No ha de cuestionarlo usted de ninguna de las maneras.

Nada se cuestionaba. Nunca.

2

El comportamiento de Giles empezó a cambiar. En un primer momento Vee fue reacia a reconocerlo, pero Giles estaba menos a gusto, tenía la cara más demacrada. Le preguntaba con frecuencia si tenía noticias de Hugh, y ella siempre respondía moviendo negativamente la cabeza, aunque había recibido dos cartas suyas; cartas que sacaba del buzón y escondía a toda prisa, dando gracias porque no hubiesen llegado cuando estaba Giles en casa y hubiese podido recoger él mismo el correo.

Las misivas de Hugh eran bastante breves y contenían en su mayor parte descripciones de su vida en Portugal, muy lejos de la contienda, decía él. Vee daba gracias porque al parecer no sintiese el menor deseo de participar en la Guerra Civil española. Nunca se paró a pensar que Hugh no les contó ni a ella ni a sus padres cuánto tiempo exactamente pasó al otro lado de la frontera, en España. Nunca mencionaba a Giles ni le preguntaba por su vida en París, aunque una vez le encargó que le enviara un libro francés, a través de la embajada en Lisboa.

«Estoy seguro de que podrás mandarlo por algún canal diplomático».

Vee pudo, pero fue complicado conseguir que Giles no se enterara. Después de aquello, contrató un apartado postal y le dijo a Hugh que iba a serle más fácil que le enviara las cartas allí, que en casa no tenía la seguridad de recibirlas.

Además de notar a Giles irritable ante el aparente silencio de Hugh, Vee reparó en que su marido bebía más. El par de copas de vino que tomaba en la cena se convirtió en una botella, y solía tomarla después de haber bebido ya una buena cantidad de cócteles en las recepciones y fiestas a las que acudían casi cada velada. Giles aguantaba bien el alcohol, y anteriormente ella no se habría dado cuenta de nada, pero ahora, al vivir bajo el mismo techo, había aprendido a distinguir sus estados de ánimo y su grado de embriaguez.

Se lo recriminó, e inmediatamente lamentó haberlo hecho.

—Oh, por el amor de Dios, ¿de verdad te sientes como una esposa y crees que tienes que chincharme? Beberé lo que me dé la real gana, cuando y donde me dé la gana. Además, no bebo demasiado. Te estás convirtiendo en una especie de puritana, te está aflorando esa educación de iglesia que recibiste.

La criada se opuso a limpiar los estropicios del cuarto de baño y presentó su renuncia. Vee le subió el sueldo; la chica se quedó, pero Vee supo que tendría que buscar otra doncella, una menos espabilada, tal vez alguien del campo, que no fuese tan competente en lo suyo pero que tuviese menos propensión a fijarse en lo que la señora deseaba ocultar y a comentarlo.

A Klaus le contó que Giles la pegaba cuando bebía. Él clavó la mirada en la zona de arena de delante del banco, donde un par de palomas se perseguían la una a la otra con sus pasos de autómata. Y se encogió de hombros.

—Unas pocas contusiones. Piense solo en el sufrimiento que nuestros camaradas han soportado desde la revolución.

—No sé por qué me pega.

—Porque no es usted Hugh —dijo Klaus. Plegó el periódico que traía, se levantó un poco el sombrero para saludarla y se marchó.

Vee tenía la sensación de estar espiando a Francia, y desde que la habían reclutado no había sentido mayor malestar que entonces.

—¿Cómo le va a interesar a Moscú información sobre Francia? —le había preguntado a Klaus.

—No le compete a usted cuestionar sus órdenes ni dedicar un solo pensamiento a lo que quiere Moscú.

—Un cuarto de mi sangre es francesa —repuso ella, sin ningún fin en particular.

—Lo sabemos, y por ende se alegrará usted de ver la revolución en Francia, un país maduro para recibirla.

—La última que tuvieron no salió tan bien.

—La Revolución Francesa fue un gran éxito, pero se olvidan o jamás han sabido que la revolución es continua, que nunca hay un momento en el que quepa decir: listo, la revolución ha terminado, hemos conseguido todo esto y ahora a descansar. Porque cuando el pueblo descansa, vuelven los tiranos.

—¡Los tiranos! Empiezo a preguntarme quiénes son exactamente los tiranos.

—Obediencia ciega es lo que pedimos de nuestros leales camaradas —dijo Klaus con aire grave—. Usted es una mujer, y reclutamos a muy pocas. Tiene un papel especial que desempeñar. Y recuerde que con la liberación de la raza de la opresión de un gobierno tiránico viene también la liberación sexual, para que entre hombres y mujeres y hombres y hombres e incluso mujeres y mujeres todo sea posible.

Lo que era posible entre Giles y ella fue doloroso y la pilló por sorpresa. Ahora cerraba su dormitorio con llave y muchas veces aguardaba despierta mientras Giles aporreaba la puerta y la insultaba.

—Por detrás podrías ser un chico —le había dicho en una de sus borracheras. Cuando estaba sobrio era razonable, coincidía con ella en que su matrimonio era una parodia, que los dos sabían que iba a ser una parodia, y que uno de los elementos del trato consistía en que no se exigirían nada el uno del otro.

Pero bebido, nada lo contenía.

Giles había entrado en una rutina. De lunes a jueves se comportaba a las mil maravillas. Era un buen compañero, cortés, sobrio y competente.

—Las noches de los viernes y de los sábados me las dio Dios para mí —le dijo—. Y tengo la intención de gozarlos a mi manera. Quédate o márchate, me da igual. Pero ni una palabra de crítica.

Fue entonces cuando empezó a llevar hombres a casa. Jovencitos, apenas unos críos a veces, que más de una vez se marchaban la mañana del sábado o del domingo con los moratones a los que ella misma se había acostumbrado. Era un alivio, ahora ellos se llevaban los palos en vez de ella. Recibían dinero a cambio de su dolor; había visto los billetes metidos en el bolsillo de unos pantalones o de una chaqueta. Si ella se encontraba en casa, Giles insistía en que los tratara como invitados de honor y animaba a los chicos a que se unieran a él en sus burlas y mofas hacia ella, antes de perderse, él y el chico (o chicos), tras la puerta de su dormitorio.

Después quiso adueñarse de la habitación de Vee.

—A fin de cuentas, yo pago el alquiler, y, cuando traigo amigos a dormir, nos vendría bien tener un poco más de sitio.

—¡Amigos! ¿Qué clase de amigos son?

—Mis amigos —decía Giles—, lo cual debiera ser suficiente para ti.

3

Claudia fue a ver a Vee cuando pasó por París unos días, camino de Alemania.

—Sales en el Tatler de esta semana —le dijo Claudia nada más abrir Vee la puerta—. Cielo santo, estás horrible. No se puede decir que el matrimonio te siente bien.

—Es que tengo resaca —dijo Vee.

—Antes no bebías.

—Antes no estaba casada con Giles.

—¿Él bebe? Me sorprendes.

—Anoche estuvo ahogando sus penas.

—¿Te ha pegado, Vee?

Vee se llevó una mano a la cara para taparse una magulladura que tenía en el pómulo.

—¿Esto? No, por supuesto que no. Me caí. Mientras me hallaba bajo el influjo del alcohol.

Más mentiras. Su vida últimamente no era más que un hatajo de mentiras, desde el constante embuste de su matrimonio a las otras mentiras; mentiras para ocultar el tipo de hombreen que se había convertido Giles, las mentirijillas diarias, contadas para evitar que nadie averiguase dónde había estado o qué había hecho, ni Giles ni nadie. No porque hubiese algo que ocultar, sino simplemente porque las mentiras formaban ahora parte de su vida y de su naturaleza. La única persona a la que no le mentía era a Klaus, y hacía cinco semanas que no lo veía.

Vee cogió el número del Tatler que Claudia le tendía. La fotografía tenía un aspecto formal y antinatural. Los señores Hotspur, una de las jóvenes parejas inglesas más elegantes. Ella parecía tan segura de sí, como Giles, inmaculados, elegantes, seguros, sonriendo, la viva estampa de la felicidad de un matrimonio joven.

¿Cómo era posible que no se notase el martirio que suponía su unión y la desgracia de su vida de pareja? Por aquella fotografía nadie sabría que no eran precisamente como aparentaban ser. Se ciñó la bata un poco más, angustiada, temerosa de revelar otras magulladuras.

La criada había salido a la compra, de modo que Claudia entró en la cocina a preparar café. Encendió un fuego en el fogón y rebuscó unas tazas. Tardó más de lo necesario. Mientras tanto iba pensando en Vee. Estaba horrorosa y, por alguna razón, asustada. En todo el tiempo desde que la conocía nunca la había visto asustada. Nerviosa, aprensiva, angustiada, preocupada, de mal humor, pero nunca asustada. Y había más cardenales, que ella había ocultado a toda prisa pero no lo suficiente.

—¿Estás embarazada? —le preguntó cuando regresó al salón con dos tazas de café—. Tienes esa mala cara que se les pone a algunas mujeres cuando están preñadas.

—Es por haber vomitado, supongo —repuso Vee—. Vomité porque había bebido más de la cuenta, ya te lo he dicho.

Claudia conocía la relación que había entre Vee y los vómitos. Vomitaba cada vez que había algo en su vida que fuese incapaz de digerir.

—Dais la imagen de la pareja perfecta —dijo Claudia—. Harry Messenger comentó que demasiado perfecta. Dijo que no discutíais como un matrimonio, y que no os relacionabais realmente el uno con el otro. Que estabais jugando a los matrimonios y que no te habías dado cuenta de la realidad.

—¿La realidad? Sinceramente, ¿qué tiene que ver la realidad con estar casados? Olvídalo, Claudia, todo está bien, me encanta vivir en París y simplemente no me he encontrado demasiado bien últimamente. Giles trabaja mucho, nos acostamos muy tarde, cosa que a mí me sienta fatal. Cuéntame qué haces tú, ¿qué te trae por París?

—Estoy de paso, volviendo a Alemania —dijo Claudia. Lo cual era cierto, pero lo que la había llevado a París era Vee. Se había encontrado con Lally en Londres y habían estado de acuerdo en que las cartas que habían recibido de Vee, bastante pocas por cierto, eran forzadas. Vee no era feliz, dijo Lally, y ¿cómo iba a serlo, estando casada con Giles? Y entonces se habían preguntado la una a la otra, como siempre que se veían, por qué Vee se habría casado con él.

—¿Sigues obsesionada con el fascismo? —preguntó Vee, con un fogonazo de su antiguo espíritu.

—Está dando resultado —replicó Claudia sucintamente. En Berlín vivía lo que se podría considerar su propia vida. Tenía un piso, amantes, bebía bastante e iba a fiestas bastante locas, y vivía siempre aguardando las raras, rarísimas ocasiones en que veía a Petrus; en los últimos seis meses solo una vez, y encima no se había tomado nada bien su entusiasmo por Alemania.

—Podría haber dado resultado, Claudia, pero no ha sido así. No pongas el listón tan alto, porque a lo mejor se va todo al traste —le había dicho Petrus.

—¡No me digas que eres uno de esos pájaros de mal agüero que cree que habrá guerra!

Petrus la había mirado con altanería.

—Reconocer la amenaza que plantea Hitler difícilmente puede considerarse ser pájaro de mal agüero. Es tener dos dedos de frente. Y si pensaras con la cabeza en vez de con otra parte velluda de tu ser, verías la amenaza que se esconde bajo todas esas patrañas y no pasarías ni cinco minutos más en Berlín.

La había dejado taciturna y triste, y decidida a demostrarle que se equivocaba. Pero en realidad esta vez no estaba deseando volver a Alemania.

4

Vee envió un mensaje a Klaus en el que solicitaba verlo.

—Mire, no puedo seguir con Giles —le dijo cuando se encontraron.

El no se alegró precisamente de haber viajado a París para «tratar sobre sus problemas sentimentales», como lo describió.

—Creía que se trataba de algún asunto serio para haberme enviado semejante mensaje. Una complicación operativa, no el comportamiento de Giles.

Vee no podía creer lo que decía Klaus. Una complicación operativa; ni que estuviera haciendo referencia a una máquina.

—No puedo soportarlo más. Una o dos veces tal vez, pero se ha vuelto demasiado hostil y ya no puedo seguir viviendo con él más tiempo.

—¿La trata mal delante de otras personas? —preguntó Klaus, en un tono más comprensivo ahora, en voz baja y tranquilizadora; pero Vee dejó de notar la sensación de seguridad que antes le procuraba la presencia de Klaus, su voz apaciguadora y su aparente interés por ella.

—No.

—¿Alguien más puede tener idea de cómo están las cosas entre ustedes?

—No, siempre se comporta a la perfección cuando salimos o cuando tenemos invitados... aparte de sus horribles amigos.

—Entonces, Vee, debe usted hacer de tripas corazón, como reza el dicho. ¿Ha visto las noticias de Alemania de esta mañana? ¿O de Francia? ¿Sabe que en París hay una fuerte corriente fascista, que mucha gente en puestos clave considera que Alemania es el modelo que hay que seguir, que debe eliminarse del sistema político del país hasta el socialismo descafeinado del Gobierno actual?

—Klaus, lo sé, pero no me es posible continuar con Giles. Usted no lo comprende...

—No, ni lo quiero comprender, y usted debe comprender que todo eso sirve muy bien a nuestros propósitos. Giles ocupa en estos momentos un puesto crucial, tiene acceso a muchos documentos y secretos vitales que serían de un valor inestimable para los camaradas. Por lo tanto, es su deber apañárselas lo mejor que pueda y no decir nada.

Lo intentó, pero una mañana, después de una demostración particularmente atroz por parte de Giles y de un lascivo marino argelino que había llevado a casa, Vee le dijo que iba a dejarle.

Giles se quedó horrorizado. Y no es que ella le importase algo como bien sabía, sino por la amenaza que su marcha representaría para su cargo. Los diplomáticos prometedores, jóvenes, cuyas esposas los abandonaban añadían un punto negativo a su nombre. Un matrimonio exitoso y estable era requisito sine qua non para el puesto, por mucho que todo quedara en la superficie y que se odiasen en privado. La apariencia lo era todo; que una mujer dejase al marido era un dato demasiado obvio para pasarse por alto.

Le rogó y le suplicó, prometió que se corregiría, que sería más considerado con ella.

Vee no le contó a Klaus con qué lo había amenazado, sino que se limitó a decirle que de momento las cosas estaban algo mejor entre ella y su marido. Vee sabía que no duraría mucho.

Klaus pareció detectarlo.

—Es hora de que añadamos un poquito más de presión al señor Giles Hotspur —dijo con una sonrisa ladina—. Voy a necesitar las llaves de su apartamento, y que salga usted de la casa entre las nueve y las once de mañana por la mañana. Dígale a la criada que van a ir unos electricistas a hacer una faena relacionada con la instalación eléctrica, que a lo mejor arman un poco de lío... Déjela que se vaya de compras, o mándela a un recado.

—¿Para qué...? —empezó a decir Vee.

—Es una precaución que tomamos, una especie de sistema de alarma por su bien. No se preocupe por nada, a usted no se la molestará de ninguna manera.

¿Sistema de alarma?, pensó mientras se marchaba a toda prisa a la mañana siguiente. No le parecía muy creíble. Cuando regresó al apartamento después de almorzar, todo estaba tal cual lo había dejado. La criada comentó que, si habían estado los electricistas, nadie lo hubiera dicho, porque normalmente eran unos sujetos desconsiderados y desastrosos que lo dejaban todo hecho una pena para que luego los pobres criados tuvieran que recoger la casa.

A lo mejor no habían ido, pensó Vee mientras iba a recoger la llave al buzón, abajo. Tampoco ella vio rastro de ningún trabajo. Sospechó que habrían instalado micrófonos ocultos; en fin, si querían podían escuchar sus conversaciones, y Giles rara vez utilizaba el teléfono cuando estaba en el apartamento; hacía todas sus llamadas en la embajada.

Estaba deseando que llegaran unos días de descanso que habían pensado pasar en Londres. Habían conservado el piso de allí; como dijo Giles, con un destino cercano al otro lado del Canal nada más, sería práctico tener una base en Londres. Ella solo había regresado una vez, para ir de tiendas y a algunas obras de teatro y para ver a Lally, que había venido del campo. Lally había estado algo alicaída, preocupada todavía con la idea de que Peter se fuese a un internado en el otoño.

—Es tan pequeñín... El haberse criado sin una madre lo ha afectado. Su niñera es una mujer bondadosa, pero no es lo mismo.

—Me sorprende que Harry no lo haya mandado con su madre, ¿no vive en una mansión inmensa bastante cerca de vosotros?

—Pues yo me alegro, porque no lo vería nunca. No creo que esa mujer pudiera molestarse en criar otro hijo. Eso dijo ella misma: que cuatro hijos propios era más de lo que cabría esperar que una mujer pudiera aguantar, y no creo yo que haya tenido mucho contacto con ellos. Da la sensación de que a las familias inglesas no os gustase tener a los hijos a vuestro alrededor.

—Entorpeciéndonos el paso, es lo que dirían. No, tienes razón, el mundo de la crianza y el mundo de los adultos son dos lugares totalmente separados.

—Harry quería ver a Peter todo lo posible, es un buen padre, muy cariñoso para ser inglés, y aun así no le da ningún reparo mandar al niño lejos doce o trece semanas de golpe y, ¿sabes?, la mayoría de los trimestres ni siquiera pueden volver a casa para nada.

—Suele haber un fin de semana suelto en mitad del trimestre en que te mandan a casa —dijo Vee—. Yo nunca volvía. A veces me iba a casa de una amiga, o me quedaba en el colegio con las niñas cuyos padres estaban fuera de Inglaterra. De esas había muchas, con el padre sirviendo en el ejército, o hijas de familias de diplomáticos, o padres que trabajaban en el Lejano Oriente.

—¿Por qué no querías volver a casa?

—Mis padres... bueno, era más fácil quedarse en el colegio —dijo. Lally vio que echaba los postigos y no se inmiscuyó más. Nunca se inmiscuía.

Claudia estaría en Inglaterra esta vez, tras haber dejado en Berlín lo que parecía una vida de desenfreno.

—Tu prima se lo ha estado pasando en grande —le dijo Giles, medio riéndose, medio criticándola—. Todo un bombazo entre los gerifaltes nazis, cabe suponerse. El embajador me preguntó por ella, pensando que podría sernos de utilidad. Yo le dije que imposible, que es una fascista de pura cepa, y tan chiflada como su hermano. H. E. no ve a los nazis con tan malos ojos, por alguna razón. Él es del bando de lord Halifax, y cree que deberíamos llegar a algún entendimiento con Hitler.

—Apaciguamiento es el término, me parece —dijo Vee, olvidándose de su papel. Entonces, viendo la cara de sorpresa de Giles, añadió—: ¿No es eso lo que quiere Halifax? ¿No ir a la guerra? Estoy segura de que eso es lo que tanto quiere el mundo entero, que no haya guerra.

—Al final acabará habiendo una contienda —afirmó Giles con pesimismo—. No se sabe cómo, al final con los alemanes siempre se acaba igual.

5

Hicieron la travesía un día soleado de agosto, sin nubes, el Canal convertido en una balsa de aceite y los dos rebosantes de alegría. Giles iba a pasar un tiempo en Londres antes de viajar al norte a cazar. Al poco, Vee se arrepintió de no haber ido a la casa del deán o a donde fuese, ya que, tras su buen humor inicial, Giles se lanzó a la vida social londinense que él tenía en mente, con un ahínco atroz.

Ella volvió a ver a Klaus. Sentada a su lado en el banco de Green Park, con una terrible sensación de déjà vu.

—Giles va a peor —le contó—. Yo he hecho todo lo que he podido, pero realmente creo que no puedo soportarlo mucho más.

—No tiene por qué —respondió Klaus—. Lo hemos dispuesto todo para desencadenar determinados cambios mientras se encuentran en Inglaterra y creo que de ahora en adelante su vida se tornará más llevadera en relación con él.

Era inútil preguntarle a Klaus qué quería decir, pues ya sabía que no soltaría prenda. ¿Acaso los camaradas se dedicarían a ejercer algún tipo de presión sobre Giles? No le parecía muy posible, teniendo en cuenta su ideología.

Afortunadamente, iban a ir a visitar a los Messenger de sábado a lunes; allí Giles se comportaría de modo intachable, y aunque se pasase con la bebida nadie repararía en ello entre los numerosos invitados que ella sabía que acudirían. Las fiestas en casa de Lally eran colosales de divertidas; durante esos días por lo menos podría descansar de los brutales hábitos de Giles y de su mal genio, por no hablar de los guardas a los que había llevado al piso en más de una ocasión, jóvenes fornidos, gigantes; se dio cuenta de que solo pensar en Giles con ellos le revolvía las tripas.

Él se borró de la lista en el último momento.

—Me ha surgido una cosa, se ha armado cierto lío en París, he de ir a una reunión.

—¿Un sábado, en pleno agosto? —Vee no se creyó ni una palabra—. Pues yo voy a ir igualmente —dijo.

—Por supuesto —respondió él, sorprendido de ver que se hubiese planteado no hacerlo.

Naturalmente, él quería perderla de vista. Sin duda, tendría pensado montar alguna farra, días y noches enteras con sus horrendos acompañantes.

Vee acudió a Wiltshire apesadumbrada. El tren iba atravesando la campiña inglesa, bañada por el sol, hermosa con su vegetación verde oscuro y sus fulgentes trigales. Un cielo inglés bajo un sol inglés. Se veía todo tan en paz, tan alegre, y aun así qué sentimientos bullían por debajo y qué tensiones subyacían bajo aquella serena superficie. Por un lado, vidas personales retorcidas, como la suya misma, y por otro la desgracia más extendida de la desigualdad y la opresión.

Había quedado a comer con su abuelo en Londres, cediendo a la insistencia de tía Lettice. Muy pagado de sí mismo, frotándose las manos por la fortuna que estaba amasando, le contó que se había metido en la industria armamentística y que había adquirido dos fábricas textiles del norte, pues habría una demanda enorme de uniformes cuando llegase la guerra.

—Por lo menos supondrá empleo para los parados —dijo ella, intentando poner cara de contento.

—Pienso que no merece la pena contratar a hombres que han estado sin trabajo —dijo su abuelo—. Yo solo contrato a gente que está en activo en cualquier caso. Les ofrezco un salario ligeramente más elevado y luego, una vez que los tengo en plantilla, se lo recorto. No pueden volver a sus antiguos empleos, y yo así no cuento con gente que no tiene el hábito de trabajar.

A Vee le dieron ganas de gritar, de montar una pataleta y protestar ante su desprecio de la condición humana de sus obreros, pero se mordió la lengua y pinchó la carne con su tenedor con tal énfasis que casi lanzó fuera del plato el trozo de vianda.

—No tienes buena cara, Vee —comentó su abuelo con gesto esperanzado—. ¿Debemos esperar la llegada de unos pasitos de querubín?

—No.

—Bueno, es pronto, es pronto. Pero no quiero verte paliducha. Sube a Yorkshire, empápate del buen aire de Yorkshire, eso le devolverá el rubor a tus mejillas.

¿Es que su abuelo no se había fijado en toda su vida en que su tipo de cutis era de los que nunca tenían rubor en las mejillas? Daisy sí, si Daisy hubiese vivido siempre habría tenido las mejillas sonrosadas. Y al menos al final los tejemanejes de su abuelo iban a servir para crear algún empleo.

Solo pensar en armamentos y uniformes le provocó un escalofrío. A lo mejor resultaba que su abuelo hacía por una vez una mala inversión y terminaba con unas empresas inservibles en las manos.

¿Inservibles, los armamentos? Deseó que así pudiese ser, sabedora de que era un deseo infantil, un deseo que no tenía visos de cumplirse en lo que le quedaba de vida.

La última parte del trayecto transcurrió por una lenta vía rural durante la cual el tren iba parando en todas las estaciones de los pueblos. Cada estación tenía su jardín lleno de rosas. Un gato enorme tomaba el sol en un andén, en otro arrullaban las palomas y se paseaban por el sol. Había vacas y ovejas en los campos, niños pescando junto a viejos puentes con arcos en ríos de aguas lentas, un anciano recogiendo sus hortalizas en el huerto de una casita. Todo absolutamente normal, absolutamente tranquilo.

Con la mente en las nubes, a punto estuvo de pasarse su parada, pues no se dio cuenta de que el tren había llegado hasta que vio a Lally justo en la ventanilla de su compartimento, riendo y gesticulando para que bajase.

Lally y Harry vivían en una casona preciosa que pertenecía a la madre de él, Agnes Messenger. Lally no compartía los gustos de suegra y había adoptado una mezcla de determinación y mano izquierda para poner la casa como a ella le gustaba. Harry optaba por no meterse. «Mi madre hace un mundo de este tipo de cosas, es mucho más fácil dejarla hacer como ella quiere, me parece a mí».

Y como lo que ella quería eran colores desfasados y muebles antiguos (y feos, a ojos de Lally), la mayoría de los cuales, tal como descubrió, se habían llevado a la casona sencillamente porque nadie de la familia tenía el menor deseo de quedárselos, Lally no podía estar de acuerdo con su marido.

Así pues, sonrió y se puso manos a la obra para trasladar a un granero seco que había en la parte posterior de la casa los muebles más grandes y más tétricos y sustituirlos con antigüedades. Marcus, al que le chiflaba redecorar casas, bajaba a la mansión y se llevaba a Lally a subastas, y con su ayuda y un montón de botes de pintura la casona había sido transformada en una visión de luz y de color.

A Harry le encantó el resultado y le dijo a Lally que era una maga. Incluso tuvo sus más y sus menos con su madre, cuando la señora descubrió que los muebles que faltaban estaban en el granero, y le dijo que allí no les pasaría nada y que ya era hora de que dejase de entrometerse. Que él estaba casado con Lally, que era ahora la señora de la casa y punto. Que si iba a montar un número, entonces simplemente se trasladarían y alquilarían otra casa.

Los fines de semana siempre acudían amigos de Londres a la casa de los Messenger, los compañeros más animados de Harry y los intelectuales y los artistas del círculo de Lally. Ella era una anfitriona soberbia. La variopinta panda de invitados se dejaba embargar por la alegría de su hogar; en verano jugaban al tenis y bajaban al lago a nadar, y las noches de invierno se sentaban delante de las enormes chimeneas con sus troncos ardiendo y debatían sobre política o sobre el último descubrimiento científico. En verano, siempre que el tiempo lo permitía, comían fuera, en la terraza, iluminada por las noches con cables de bombillas eléctricas. En invierno las sobremesas de las cenas se alargaban hasta altas horas de la noche, en el salón comedor revestido de madera de roble, charlando después de cenar a la dorada luz de las velas.

Vee se mentalizó para disfrutar. Mantenía largas conversaciones con Lally, aunque sin mencionar en ningún momento a Giles ni su matrimonio, coqueteaba con Harry, que estaba tan guapo y atractivo y era tan civilizado como siempre, y disfrutaba en compañía de los otros invitados y de la divertida e inteligente conversación sobre teatro, música y libros.

6

Vee volvió a la capital en compañía de algunos de los otros invitados, relajada y menos desdichada de como se había sentido en meses. Le daba pena no poder quedarse más tiempo, pese a que Lally y Harry habían insistido en ello, pero había invitado a Marcus a que se pasara a verla y a tomar algo y tanto ella como Lally sabían que le sentaría mal si al final se cancelaba el plan.

Cogió un taxi desde la estación, pagó al taxista y levantó la vista automáticamente hacia la ventana del primer piso, la de su apartamento. Qué curioso, las cortinas seguían corridas. ¿Era posible que Giles siguiese durmiendo? ¿A las cuatro de la tarde?

A lo mejor había decidido partir a la cacería uno o dos días antes de lo previsto. Esperó que así fuera, porque entonces dispondría de toda una estupenda semana para ella sola en Londres.

Subió corriendo, en vez de coger el caprichoso ascensor. Buscó la llave y abrió.

El piso olía raro, como a aire viciado, y el pasillo estaba a oscuras, con todas las puertas que daban a él cerradas. Arrugó la nariz y el ceño. Encendió la luz del pasillo, dejó en el suelo la maleta y se quitó el sombrero. Entonces abrió la puerta del salón. Estaba desordenado. Y no había nadie. Lo cerró y fue al dormitorio, llamando a Giles por el camino aunque notaba que no había nadie en el piso. Sin embargo, reinaba una sensación que la hizo estremecerse. Una sensación a lo Claudia, como llamaba ella a esos instantes. En el dormitorio de Giles no había nadie y estaba como si no hubiese dormido en su cama. Entonces lo más seguro era que se hubiese ido al norte.

Salió otra vez al pasillo y abrió la puerta de la pequeña habitación que Giles usaba de despacho.

Vee salió otra vez al pasillo y la puerta se cerró de un portazo detrás de ella. Apoyó la espalda. Le zumbaba la cabeza. Estaba como si le hubiesen quitado el aire de los pulmones y no pudiese volver a respirar de nuevo. No veía nada, salvo la imagen que se le había grabado en la retina de lo que había visto en aquel cuarto, una pequeña estampa de la que jamás se libraría, que taparía el resto del mundo existente.

Notó una náusea y, con un fogonazo de luz clara, su cabeza y sus ojos recobraron la nitidez, aunque casi de un modo sobrenatural. Al instante, sin necesidad de pensarlo, supo con certeza lo que debía hacer. Sin dudar ni un solo segundo, fue al teléfono, levantó el auricular de su horquilla y esperó a que la telefonista respondiera, asiendo con saña el aparato.

Transcurrieron horas, semanas, años.

La voz de la operadora sonó en su oído como un cloqueo. Con una voz absolutamente serena y normal, pidió el número del médico que atendía a Giles. La pasaron con su recepcionista y luego con el médico en persona. Había habido un accidente, le explicó. Un accidente funesto, temía que Giles pudiese estar gravemente herido, si es que seguía con vida.

Por supuesto, Giles no seguía con vida. No había dado ni dos pasos en el despachito, no había dedicado más de dos milésimas de segundo a mirar a la silla en la que se encontraba sentado, con la cabeza caída sobre la mesa, y había sabido que estaba muerto. No necesitó tomarle el pulso ni mirarlo más de cerca, incluso aunque hubiera tenido arrestos para hacerlo.

—Sí, doctor Yardley, venga inmediatamente, por favor.

El médico vivía a solo un par de calles. Estaría allí en unos minutos, el tiempo que tardase en coger su maletín, salir de su casa y recorrer a pie la distancia hasta el piso.

La mente de Vee se puso en funcionamiento a una rapidez asombrosa. ¿Qué era preciso hacer en los minutos previos a la llegada del doctor? En un caso de muerte súbita, ¿acudiría la policía? Sí, sin duda. ¿Podrían registrar el piso? Era posible. Entonces, echaría ella un vistazo antes, se dijo al sentir la necesidad de proteger de alguna manera la vida secreta de Giles de miradas indiscretas.

Las fotografías estaban escondidas debajo de su colchón, dentro de un sobre marrón normal y corriente. Estuvo mirándolas con una extraña sensación de desapego. Aunque no eran muy nítidas, la cara de Giles se distinguía bien, así como la actividad en la que estaba participando. Habían sido tomadas en el apartamento de París. Eso era lo que habían hecho los hombres de Klaus: instalar una cámara secreta en el dormitorio.

Chantaje era una palabra fea.

Vee se obligó a sí misma a pensar con claridad. No habría esperado que Giles sucumbiera dócilmente a un chantaje. Aquellas fotos, enviadas a sus superiores, habrían significado el final de su carrera, era cierto, pero conociendo a Giles probablemente habría dicho a sus chantajistas que lo hicieran, en lugar de optar por quitarse de en medio él.

Bueno, por lo menos podría proteger su reputación, por él y por sus padres. ¿Por ella misma también? No, a ella ya no le importaba.

Diez minutos después se oyó el timbre. Abrió la puerta y allí estaba el doctor Yardley, tal como imaginaba, pero detrás venían otras dos personas totalmente inesperadas.

—¡Alfred! —exclamó—. Oh, y vienes con Marcus.

—Estábamos almorzando —dijo Alfred al tiempo que entraba en la casa detrás del doctor Yardley—. Marcus me comentó que venía a verte y decidí acompañarlo. ¿Pasa algo?

—Está ahí, doctor —dijo Vee, señalando la puerta—. Si no le importa...

El médico pasó a toda prisa, abrió la puerta, emitió un resoplido de pasmo y cerró al entrar.

—¿Giles está bien? —preguntó Marcus.

—Estás lívida, Vee —dijo Alfred—. De hecho, me parece que te vas a desmayar. Marcus, busca por ahí a ver si encuentras algún licor. Siéntate, Vee. Pon la cabeza entre las piernas.

—No estoy mareada —contestó, pero se sentó y aceptó el brandy que Marcus encontró en el aparador—. Es Giles. Es horrible. Está ahí... Un accidente con una escopeta, creo. Acabo de venir del campo. He estado en casa de Lally y Harry. Giles no vino, le había surgido algo de trabajo urgente, dijo. Mañana o pasado se iba al norte, a una cacería en Yorkshire, su tío tiene un coto.

Hablaba demasiado y demasiado deprisa. Alfred se sentó a su lado y la cogió de la mano. La suya era cálida y firme y la reconfortó profundamente.

—¿Has llamado a la policía? —preguntó Marcus, y en ese preciso instante el doctor apareció, dejando a un lado su habitual cortesía debido a la conmoción.

—He telefoneado al 999 —les dijo a Alfred y Marcus—. Debe armarse de fuerza, señora Hotspur. He de comunicarle que su marido está muerto.

Vee hundió la cara en las manos. El médico se lo tomó como una muestra de aflicción. Y aflicción era, pero no el lamento desesperado de una amante esposa que el médico interpretó.

Vee lloraba por el bello Giles, por el risueño Giles que se había sentado en el alféizar de su habitación de Oxford, que había amado y había sido amado por Hugh, su amigo de la niñez; por un hombre solo y desesperado con quien había compartido su vida durante un corto periodo de tiempo; por el hombre de futuro prometedor cuya vida se había visto truncada tan repentinamente y siendo aún tan trágicamente joven; por sus padres; por una vida desperdiciada.

Y lloró por lo que le había hecho ella. La vergüenza y el sentimiento de culpa manaron en forma de lágrimas. En parte, algo de la infelicidad de Giles era atribuible a ella. Había accedido a contraer matrimonio con él por unos motivos que no tenían nada que ver con la amistad o con ayudarle a salir de un aprieto, ni con situarse ella misma en una cómoda posición como esposa. Los motivos de él habían sido igualmente dispares: su amor persistente por Hugh, la necesidad de mantener una fachada de matrimonio respetable, de un hogar y una vida sexual normales. Los suyos fueron motivos más honrosos que los de ella.

La tensión de vivir una mentira había sido demasiado para él. De ahí su afición a la bebida, de ahí la violencia, los intentos desesperados de hallar solaz en compañía de aquellos hombres horrorosos que llevaba a casa.

No tenía duda de que Giles se había disparado. ¿No pasaba a veces que después de un arrebato alcohólico se instalaba la depresión, la sensación de poca valía, y que en ese estado de ánimo el suicidio aparecía como el único final feliz?

Ojalá él hubiese ido a casa de los Messenger aquel fin de semana. Ojalá ella no se hubiese ido por su cuenta y no lo hubiera dejado en el piso. Aun así, es lo que él había querido, no deseaba su compañía, su presencia lo irritaba y lo constreñía.

—¿Sabía que tenía guardada una escopeta en el piso? —le estaba preguntando el médico.

Ella alzó la cara, surcada de lágrimas.

—Un par de escopetas. Las tenía aquí porque iba a salir de cacería.

—Entiendo.

—Normalmente las dejaba en casa de su familia, en Yorkshire, pero dijo que tenía que ponerlas a punto; andaba preocupado por algo que le pasaba al calibre de una de ellas. Por eso las bajó a Londres antes de que nos fuésemos a París y las dejó en Purdy’s. Debió de recogerlas el sábado o el viernes, no estaban aquí cuando yo me fui a la estación. Al menos, yo no las vi.

—¿Cuándo regresó usted, señora Hotspur?

Vee se quedó mirándolo. ¿Qué tenía que ver la hora con todo esto? Se recompuso. Concéntrate.

—Llegué en tren a Paddington justo pasadas las cuatro y cogí un taxi. Debían de ser las cuatro y media cuando entré en casa.

Miró la hora en su reloj de pulsera. Las cinco y cinco. ¿Cómo era posible que hubiese pasado solo una hora desde que su tren se había detenido entre nubes de vapor en la estación de Paddington? Fuera, los árboles se mecían por la suave brisa y una abeja zumbó junto a la ventana. El aire del salón estaba viciado. Como si hubiese adivinado sus pensamientos, Alfred se levantó, fue a la ventana y la abrió de par en par. El aire cálido y los sonidos de Londres entraron en la vivienda, restaurando una suerte de normalidad. Sin embargo, el olor seguía allí.

—¿Cuándo...? —empezó, y no terminó la pregunta. Miró simplemente al médico.

—Esta mañana, hará unas ocho horas, calcularía yo. Por supuesto habrá que... —hizo una pausa— hacerle un examen como Dios manda. El médico forense se encargará.

—¿Por qué es preciso que lo haga un médico forense? ¿Por qué no usted?

—En casos de muerte repentina o de muerte violenta hay que avisar a la policía, y deben hacerse las pesquisas necesarias.

—Pero si fue un accidente...

—No me cabe duda de que ese será el resultado de la investigación —dijo el doctor con su tono de voz más empalagoso y tranquilizador, y lanzó una fugaz mirada a Alfred y Marcus—. Querida, ¿hay alguien a quien podamos telefonear para que venga a quedarse con usted? ¿Su madre, una hermana tal vez, o alguna amiga suya?

Ella negó con la cabeza.

—Alfred y Marcus son amigos míos. Mi familia está en York. Mi tía y mi prima viven en Londres, pero mis tíos están fuera y mi prima se ha ido al campo.

Calla, se dijo. Estaba hablando demasiado.

La frente de Marcus se arrugó. Qué raro, pensó Vee, Marcus nunca frunce el ceño.

—Vee, ¿quién es tu abogado? —le preguntaba.

Ella pestañeó. ¿Un abogado? ¿De qué estaba hablando? Por su mente pasaron pensamientos de testamentos y herencias.

—Un hombre de York —dijo—. Los de Giles son Thornton & Roget.

—Ah, sí, de King’s Bench Walk, conozco el bufete. Creo que les voy a hacer una llamada para ponerlos al tanto.

El doctor asintió con gesto de aprobación y entonces se llevó a Marcus a un aparte.

—A una mujer joven... a una viuda j oven, tal como ahora es, pobre criatura, nunca le sobra un buen apoyo profesional en un trance como este. Aunque se encuentra en estado de shock, está aguantando increíblemente bien dadas las circunstancias. Decimos que son el sexo débil pero en mi experiencia las mujeres suelen comportarse extraordinariamente bien en situaciones de tragedia. Por lo menos en un primer momento. Enseguida recibirá el impacto que ha supuesto el horror de su hallazgo y la pena por su esposo. Dios bendito, si solo llevaban unos meses casados... Le recetaré un sedante y haré que venga una enfermera.

—No puede quedarse en este piso —dijo Marcus.

—Oh, no, por supuesto que no. En todo caso, la policía... —El doctor Yardley se acercó a la ventana cuando el estrépito de la campanilla de un coche de la policía y el rugido de un potente motor entraron por ella en el salón—. Ya está aquí la policía —afirmó. El timbre sonó—. Iré yo a abrir, si no le importa, señora Hotspur.

Marcus salió con el médico y Alfred se quedó con Vee.

—Dime una cosa —dijo él—. ¿Giles se ha suicidado?

Vee respiró hondo.

—Creo que sí. No me cabe en la cabeza que pudiera equivocarse al manipular una escopeta, era siempre muy cuidadoso y meticuloso, tenía escopetas desde que era un crío, no cometería ninguna estupidez. Pero ¿por qué la escopeta estaría cargada, estando en el piso?

—No fue un éxito vuestro matrimonio, ¿no?

—No se ha matado por eso.

—¿Y sabes tú por qué?

—Alfred, llevaba una vida absolutamente desesperada. Estaba con hombres, ya me entiendes. Y se emborrachaba sin parar.

—Y te pegaba —dijo Alfred escuetamente, acariciando con un dedo un moratón que apenas se adivinaba en un lado de su cuello—. No, no finjas. Conozco a Giles desde hace ya tiempo, siempre tuvo un lado violento. Y tú no eras Hugh, y llevar una doble vida era muy duro, no es de los que saben llevar bien un engaño, un secreto. Giles tenía que ser una persona abierta y feliz, a gusto consigo mismo, pero tal como estaban las cosas, debido a su naturaleza y a la sociedad en la que vivió, eso no era posible. Pobre hombre.

Por un instante Vee sintió la tentación de confesarle a Alfred toda la historia, de contarle que había algo más que vergüenza y rechazo de sí mismo, que se trataba de unas fotografías delatadoras, de un asunto de vergüenza pública y humillación. Y que quizá no pudo con ello.

El médico estaba hablando con la policía en el pasillo.

—Pobre señora Hotspur, casada hace menos de un año. No me cabe en la cabeza qué ha podido llevar a su marido a cometer semejante atrocidad. Sin embargo, ya me hacía yo cruces en su día. Como hombre de medicina con muchos años de experiencia he conocido más de un caso... Naturalmente, la señora Hotspur, una mujer joven e inocente, no debía de saber nada de ese otro lado de la vida de su marido.

—¿Podríamos ver...?

—Por supuesto. Está aquí. —El doctor Yardley abrió la puerta del despacho.

7

El inspector de policía era un señor de voz amable y leve acento galés, bondadoso pero firme.

—Soy el inspector Pritchard —dijo mientras le mostraba a Vee una tarjeta que, a juzgar por lo poco que entendió de ella, habría podido estar escrita con jeroglíficos. La cabeza le retumbaba y deseó que le entraran náuseas.

—Un cuerpo especial de policía —dijo Alfred en un susurro, después de mirar rápidamente al hombre con su traje gris y su corbata sencilla—. El doctor ha debido de decir las palabras Ministerio de Asuntos Exteriores. Recomponte, pichoncito, no es momento de vomitar.

El inspector Pritchard había comenzado a manifestarle sus condolencias con expresiones formales.

—Me temo que he de hacerle unas preguntas, señora Hotspur. Enseguida vendrá una agente de la policía; si prefiere esperar a que esté aquí, procederemos entonces.

—No —respondió Vee. Buscó su bolso con la mirada, lo sacó del fondo del respaldo del sofá y extrajo un pañuelo. Se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz.

—Es terrible que haya sido usted quien tuviera que encontrar a su marido —empezó el inspector—. ¿Sabía él que volvía usted hoy?

Vee buscó las palabras oportunas.

—Le dije que vendría hoy o mañana. Después de un fin de semana fuera suelo volver a Londres el lunes, claro, pero me había planteado quedarme un día más y venir en coche a Londres con Lally. Con la señora Messenger. Estaba alojada en casa de los Messenger.

El inspector anotó el apellido y las señas.

—Mera formalidad —dijo.

¿Acaso sospechaba que ella había asesinado a Giles? Alfred apoyó una mano en su hombro para tranquilizarla.

—Mera rutina, Vee.

El inspector le tendió una hoja de un cuaderno, sujetándola bien con su mano enguantada.

—¿Es esta la letra de su esposo, señora Hotspur?

Vee se quedó mirando aquella letra elegante, conocida. Giles tenía una caligrafía exquisita y se enorgullecía de ella. Se había enorgullecido de ella.

—Sí, es la letra de mi marido —dijo, con un temblor en la voz—. Es inconfundible.

—Bonita letra —comentó el inspector—. ¿Vio esta hoja sobre el cartapacio de la mesa cuando encontró a su marido?

—No vi nada —mintió—. Miré y...

—Por supuesto. Muy comprensible. —El hombre miró el papel y chasqueó la lengua—. Querida Vee —leyó en voz alta—. No puedo continuar. G».

Ella tragó saliva y apartó la cara. Se pasó la lengua por los labios.

—¿Tenía esa nota delante de él?

—Eso me temo.

—¿Quiere decir que se suicidó?

—Nos parece que es posible que el señor Hotspur se quitara la vida. —El inspector guardó silencio unos segundos—. Lamento tener que preguntarle esto, pero ¿últimamente le había parecido que su marido estaba atormentado por algo? ¿Tenía apuros económicos? ¿O algo de lo que usted tuviese noticia?

Los minutos pasaron y se convirtieron en una hora y luego en dos. Llegó una mujer policía, robusta y empática. Preparó un té —un té excesivamente dulce que insistió en que tomase Vee—. Unos hombres vestidos de uniforme, con gesto contrito pero mirada viva, registraron el piso, habitación por habitación. «Mera rutina», dijo el inspector. Entonces llegó sir Héctor, demudado, horrorizado, cargado de las palabras adecuadas de consternación y condolencia. El señor Thornton, el abogado, se presentó también y le dio unos golpecitos en la mano mientras le decía que no se preocupara, que iban a ocuparse de todo por ella.

Deseó que acabasen ya todos y se marchasen. Solo quería que la dejasen a solas. Aquí estaba otra vez el inspector Pritchard.

—Tenían ustedes dormitorios separados, señora Hotspur.

—A veces —replicó ella, pensando a toda velocidad—. En ocasiones Giles dormía en el vestidor. Cuando se quedaba trabajando hasta tarde y no quería molestarme, o si tenía que salir muy temprano al día siguiente. Era un hombre sumamente considerado.

Llegaron unos hombres trajeados de oscuro y con rostro serio y profesional y se llevaron a Giles. Entonces, la agente entró en la habitación de Vee, bajó de un altillo una maleta y le preguntó qué debía meter en ella.

Alfred entró en la habitación y dijo que Claudia estaría en Londres en menos de una hora y que él se encargaría de llevar a la señora Hotspur a Rochester Street en un taxi.

El inspector Pritchard les pidió las señas y el número de teléfono y chasqueó la lengua en gesto de reconocimiento cuando Alfred mencionó el apellido de tío Vernon.

—Habrá que informarles, por supuesto. ¿Sabe si se los puede localizar?

—Vee, ¿dónde han ido Vernon y Lettice? —preguntó Alfred.

—A Suiza —dijo ella—. Claudia tendrá su dirección, o tal vez Kimber. El mayordomo —añadió en consideración al inspector.

—Ya me encargo yo de decírselo —intervino sir Hector—. Pobre Giles, pobre muchacho. Y pensar que se encontraba en ese estado de ánimo... No teníamos ni idea, todos los informes de su trabajo eran excelentes, una mente de primera categoría, uno de nuestros jóvenes diplomáticos más prometedores. Entregado al servicio en cuerpo y alma. Es una tragedia, una tragedia. Quizá hubiese algún problema de inestabilidad en su familia, ¿es posible? —Miró a Vee con mirada interrogadora.

—Creo que no —respondió ella—. O, en todo caso, él jamás me mencionó nada. Estaba cansado y no se encontraba muy bien últimamente.

—Eso puede pasar, a veces —dijo el doctor.

El inspector Pritchard estaba advirtiendo a Alfred, cuyo nombre reconoció, de que no escribiese ni una palabra de lo acontecido ni pasase información a ningún periódico.

El joven se tomó la advertencia de la mejor manera.

—Nunca lo haría, inspector. No soy de esos escritores, y aunque lo fuera los señores Hotspur son amigos muy queridos para mí. No daré ni un detalle a nadie.

—Estupendo, estupendo.

—Lo mejor será... —empezó a decir sir Hector, y salió de la habitación con el inspector.

—Se llevará todo en secreto, pichoncita —le dijo Alfred a Vee—. ¿Verdad que sí, Marcus?

—No podrá ser de otro modo —respondió Marcus, que había estado en estrecha conversación con el señor Thornton.

El abogado, un tipo puntilloso, de piernas largas y anteojos de media luneta, arrugó los labios.

—Señor Gore, no me parece que la expresión «en secreto» sea la que debiéramos emplear. Tiene que haber cierto grado de incertidumbre sobre lo que ha pasado exactamente aquí, y hasta que quede establecida la verdad precisa lo sensato será no extraer conclusiones antes de tiempo.

—¿Qué querías decir con eso de que se llevará todo en secreto? —preguntó Vee a Alfred mientras iban a Rochester Street en un lento y pesado taxi.

—Oh, pues que se planteará como una muerte accidental. Habrá una investigación, claro, y es posible que tengas que testificar. Dirás que Giles estaba bien, contento, con ilusión por sus vacaciones y la cacería, y hablarás de lo idílicamente felices que erais los dos, y el doctor dirá que se le resbaló la mano y el juez de instrucción hará una pomposa alocución sobre lo peligroso que es tener armas de fuego en casa y de que hasta el hombre más experimentado puede cometer un minúsculo error y volarse la tapa de los sesos como consecuencia.

—No fue un accidente —dijo ella sin emoción alguna.

—No, no fue un accidente, pero es menos doloroso que su familia crea que sí, y mejor también para el Ministerio. Tienen mucha práctica en operaciones encubiertas, Vee, se hará todo con gran pericia.

Ella miró por la ventanilla.

—Es todo bastante repugnante, ¿verdad? La deshonestidad de todo esto.

—Es lo que querría Giles.

—Aborrecía el escándalo, de cualquier tipo. De eso tenía tanto miedo. Oh, Dios mío, Alfred, ¿por qué me casaría con él?

—Eso me pregunté yo —dijo Alfred al tiempo que rodeaba sus hombros para consolarla—. Y tengo que decir que parecía buena idea.

—Pero no lo fue. Ni entonces ni nunca.

—Así es la vida, pichoncito. Un error detrás de otro. ¿Y aprendemos de los errores? Con suerte, sí. De lo contrario, continuaríamos cometiendo los mismos errores una y otra vez. —Le dio un beso en el cuello—. La próxima vez que sientas urgencia por casarte, Vee, ven a verme y lo hablamos.

—Ese es un error que desde luego no pienso volver a cometer nunca —afirmó—. Señor, ¿ya hemos llegado? —Su corazón se había parado ante el afecto que teñía la voz de Alfred y su dulce beso; ahora se retrajo nuevamente tras su velo de reserva y secreto.

—Entraré contigo —dijo Alfred—. Me quedaré hasta que vuelva Claudia.

—Ya está aquí —repuso Vee, pues la puerta de la casa se había abierto y su prima salía corriendo a toda prisa por las escaleras en dirección al taxi.

8

El funeral de Giles acudieron varios Ángeles, pero Hugh no estuvo entre ellos. Vee no sabía si se habría enterado de la muerte de Giles; le había escrito a la última dirección y Alfred le prometió que trataría de contactar con él a su regreso a España tras las exequias.

—Si es que sigue en España. Es posible que haya entrado en razón y se encuentre en Portugal o en Francia.

—Está en Portugal —replicó Vee sin escuchar realmente lo que estaba diciéndole Alfred.

Se sintió como una impostora durante el funeral. La joven esposa, trágicamente convertida en viuda, era objeto de la compasión de todos; ¿qué derecho tenía ella a esa compasión cuando estaban los padres de Giles allí mismo junto a la sepultura, con la mirada perdida, demacrados, viejos? Se odió a sí misma y odió a Klaus y todo lo que representaba. Bueno, muerto Giles, su participación en la revolución había tocado a su fin. Ya no podría concitar en sí la pasión de estar en lo cierto, de ser una de las personas que entendía y luchaba por los trabajadores. Que su abuelo y sus fábricas textiles triunfasen, que el país contemporizase con Hitler, a ella simplemente ya le daba igual, si el precio de apoyar a Moscú era la muerte de un hombre como Giles.

Klaus trató de contactar con ella; Vee se resistió a todos sus intentos de acercamiento durante un tiempo hasta que un día, a regañadientes, accedió a encontrarse con él por última vez. La tomó con él, le volcó toda su rabia por la muerte de Giles y por cómo había sido manipulada por Moscú, y le dijo que su maldito Comintern, tan amado, había sido el responsable de la muerte de un hombre bueno, joven, sano.

Klaus recurrió a sus antiguos y, ahora para ella, lamentables argumentos de que el fin justificaba los medios, de que servir a la revolución no era algo con lo que pudiese uno permitirse el lujo de hacer remilgos; que la persona no contaba individualmente.

—Eso ya lo veo —dijo ella al tiempo que se levantaba del banco—. Giles no contaba. Bueno, y yo tampoco cuento más.

—No van a prescindir de usted, Vee.

—Sí. Ya no les soy de ninguna utilidad. Me da exactamente igual que acabe ganando el fascismo, ¿es posible que sean más despiadados que los de su bando?

—Está sensible, eso es una reacción emocional, todo esto la ha alterado terriblemente. Dese un tiempo, recupérese de lo que ha pasado y entonces, una vez más, verá que su lealtad está depositada en nosotros.

«Ojalá estuviese aquí, Klaus», se dijo para sí mientras la tierra caía con su golpe sordo sobre la tapa del ataúd de Giles. Ojalá pudiera ver lo que habían hecho los suyos. Lo que ella había hecho, se corrigió; y el viento gélido que peinaba el cementerio de Yorkshire, incluso siendo pleno verano, le arrancó lágrimas de los ojos que rodaron a toda velocidad por sus mejillas, detrás del negro velo.

El padre de Giles se acercó para ponerse a su lado. Parecía más lejano de lo habitual, pero su voz era cariñosa.

—No te culpes, Verity.

—¿Culparme?

—La madre de Giles prefiere pensar que su muerte se debió a un accidente. Pero no lo fue, claro que no. Curiosamente, un tío mío falleció exactamente igual que él, a edad parecida. Cabe pensar que por las mismas razones. Nos alegramos tanto de que Giles se casara contigo... y yo realmente albergaba la esperanza de que su boda pudiera procurarle algo de paz a su alma y de alegría a su corazón; si hubiese tenido hijos habría sido definitivo para él. Ahora veo que eso nunca fue una posibilidad. Que, dada su naturaleza, su vida estaba abocada a terminar en tragedia, de una forma u otra.

Antes de que Vee, anonadada, tuviese tiempo de responder, el general Hotspur se apartó de ella y fue a consolar a su mujer.

Vee era ahora una mujer adinerada, una situación que a duras penas era capaz de soportar. ¿Qué podía hacer? ¿Entregar todo su dinero a los pobres? Eso disgustaría al general Hotspur, uno de sus fideicomisarios; el fondo en fideicomiso quedaría constituido tan pronto como quedase claro que no había posibilidades de que Giles dejara un heredero, un descendiente biológico suyo; el señor Thornton le había explicado todos los pormenores empleando un lenguaje legal árido e impersonal.

—No estoy embarazada —dijo ella de inmediato—. No cabe la menor posibilidad de ello.

—Debe permitirse que la ley siga su debido curso, señora Hotspur. Una vez expire el debido periodo de tiempo, entrarán en vigor las demás cláusulas de su testamento. En cualquier caso, es usted la heredera de una considerable fortuna, y le recomendaría que se asesorara debidamente sobre la mejor manera de administrarla.

Su abuelo, conmovido ante la pérdida de su marido, recibió con júbilo la noticia de la herencia. Enseguida le mandaría a un tipo colosal que sería sin duda el hombre más indicado para asesorarla. Invirtiendo con habilidad, podía esperar duplicar su capital en cuestión de diez años, sobre todo si había guerra.

—Utilizaré el dinero para hacer algo en memoria de Giles —dijo ella—. Becas para estudiantes, ese tipo de cosas. Hugh sabrá qué le habría gustado más, él lo conocía muy bien.

—¡Hugh! Si esperas a preguntarle a Hugh, a lo mejor te toca esperar mucho tiempo —replicó su abuelo—. ¿Sigues sin tener noticias suyas?

—Nada.

Lo cual la alarmó y se sumó a su desdicha. El sentimiento de culpa, la vergüenza y la preocupación eran una buena receta para la infelicidad. En ocasiones anteriores habían transcurrido semanas sin que recibiese noticia alguna de su parte, pero, hasta la fecha, este estaba siendo el silencio más prolongado de su hermano. Y de Alfred tampoco había sabido nada. Leía todos sus artículos con avidez, y poco a poco fue llegando a la conclusión de que la Guerra Civil española era un galimatías, un complicado galimatías, y de que a duras penas acertaba a comprender la intrincada maraña de credos, prejuicios y personalidades que había tras el brutal combate.

Hugh siempre la había advertido de que no debía considerar de un modo simplista los asuntos internacionales y ella, por desgracia, nunca le había hecho caso.

Además, le parecía también que Alfred tenía una nueva visión del mundo; se preguntó si aquella apasionada sed de justicia que había encontrado acomodo en el comunismo se habría venido abajo a la luz de la guerra de España.

Prácticamente todas las personas que conocía que habían ido a luchar con las Brigadas Internacionales en el bando republicano estaban muertas, heridas o desencantadas. Rezó porque Hugh simplemente estuviese desencantado y, por primera vez desde que tuviera su crisis espiritual en St. Cross, en Oxford, entró en una iglesia y se puso a rezar, literalmente. Se trataba de una iglesia católica, y un cura de mediana edad con ojos muy cansados de la vida le preguntó si podía serle de ayuda.

—No, gracias —respondió ella en tono sombrío, y por primera vez se fijó en las velitas que ardían delante de la estatua de la Virgen María. Se sintió casi como si fuese una intrusa.

—No me he dado cuenta de que... Pensé que era una iglesia anglicana.

—Muchas son las casas del Señor —afirmó el cura.

Le contó la anécdota a Lally la siguiente vez que su amiga fue a Londres.

—A lo mejor no entraste allí por casualidad —dijo Lally con su estilo sereno de hablar—. Estoy empezando a creer que muy poco de lo que hacemos obedece a la casualidad.

—No te hagas ilusiones. Rompí con la Iglesia, en todas sus variantes. Jamás harás de mí una católica.

—¿Y por qué habría de querer yo semejante cosa?

—¿No tenéis los católicos la misión de convertir?

—No que yo sepa. Nunca traté de influir en ti acerca de cuestiones religiosas cuando estábamos en Oxford, así que ¿por qué iba a querer hacerlo ahora?

1938

1

VEE se había instalado temporalmente en la casa de Rochester Street, con sus tíos y con Claudia, que, aunque ahora pasaba más tiempo en Inglaterra, seguía haciendo escapadas cortas a su amado Berlín. Trabajaba como asistente de un político que creía (y lo voceaba con estridencia) en los indisolubles vínculos entre Gran Bretaña y los pueblos germánicos. Un hombre espantoso, al margen de su ideología política, pensaba Vee.

Claudia resultó tener un don para atraer la atención de la prensa.

—En el Reich lo llaman propaganda, e invierten mucha energía en ello. De hecho, los que de verdad son brillantes son los americanos. Se trata de persuadir a la gente sin que se den cuenta de que los están guiando, sino que crean que están eligiendo libremente.

—¿Tú quieres influir en la gente?

—Pues claro. ¿No va de eso la política a fin de cuentas?

Vee se aburría. Aún no había superado la muerte de Giles, y sus antiguas amistades y los locales que antes frecuentaba no la atraían lo más mínimo. Y aunque hubiese querido participar de la vida social de Londres, se habría visto con malos ojos al haber enviudado hacía tan poco tiempo.

Volvió a despertar en ella el interés por el arte, y comenzó a asistir a clases. Pasaba horas en la National Gallery y en otras pinacotecas, deleitándose con la grata quietud de las inmensas galerías, la belleza evocadora e inquietante de los cuadros. Se quedaba mirando los rostros de los retratos, preguntándose por la vida de esos hombres y de esas mujeres congelados en la pintura y en el tiempo.

Cuando Alfred volvió a Londres para hacer una visita a su periódico, la llevó a cenar a un restaurante de moda, tenuemente iluminado, en el que la comida era soberbia y los camareros, italianos y corteses. No había conseguido contactar con Hugh, pero tenía motivos para creer que estaba vivo y en buen estado, se había enterado por canales semioficiales.

—¿Por qué no iba a estar vivo y en buen estado? Se encuentra en Portugal.

—Va y viene, Vee. Pasa mucho tiempo en España. No ha caído prisionero, no aparece en los listados de heridos y Marcus jura que lo vio en Valencia hace tres semanas.

—¡Marcus! No me digas que Marcus ha ido a combatir.

—No, solo de visita, es su idea de lo que significa hacer una escapada divertida, me contó. Consiguió acreditación temporal para The Times, lo creas o no, y ha escrito uno o dos reportajes para ellos.

—Pensaba que se había hecho productor de la BBC, nada que ver con las noticias de actualidad.

—Marcus tiene que ser lo que le dé la gana en cada momento concreto.

—No he vuelto a verlo desde el funeral. —No había tenido ánimos para acercarse por el caótico piso de Marcus con su estrambótica decoración y sus amigos estrafalarios; aquello pertenecía al pasado, a los tiempos en que Giles aún vivía y ella aún creía en algo.

—Pues a lo mejor debieras ir. Un poco de vida social te sacaría de ti misma. Llevar una existencia solitaria no es precisamente lo que mejor te va a sentar.

—¿Y quién dice que llevo una vida solitaria?

—Claudia. Me topé con ella en Piccadilly Circus ayer y me la llevé a merendar a Fortnum’s.

—Oh —dijo ella, vagamente resentida por el hecho de que Claudia hubiese estado a solas con Alfred.

—¿Se ha quitado ya a Petrus de la cabeza?

—No creo que vaya a quitárselo nunca de la cabeza; es el tipo de hombre que se le mete a una hasta el tuétano. Me parece que no lo ve muy a menudo, pero da la impresión de que hubiese ejercido una influencia duradera en la vida amorosa de ella.

Y en la suya, pensó Vee, y se preguntó si la porción de tarta que se estaba comiendo le sabía amarga por la fruta que llevaba o por la bilis de su boca.

—¿Vuelves a España, Alfred?

—Por supuesto que sí.

—¿Te gusta? No, no es la palabra correcta. ¿Cómo iba a gustarle a nadie la situación?

—Pues para un periodista es el único sitio en el que se tiene que estar en estos momentos.

—¿No en Berlín?

—Oh, Berlín ha acudido a España, pichoncito, igual que Moscú. Están combatiendo en las mesetas y en los montes de Iberia, como harán pronto por toda la faz de Europa.

Claudia estaba preocupada por ella, y engatusándola y a la vez presionándola consiguió convencerla para que pasase la Semana Santa en Kepesake.

—Nunca has estado y, aunque Lucius es un bicho raro, el castillo es fabuloso; Monica es una anfitriona maravillosa.

Van a dar una gran fiesta en la casa, habrá montones de gente interesante. Si no, ¿qué ibas a hacer? Mamá y Vernon se marchan a Escocia, y no creo que quieras ir a Yorkshire.

Yorkshire era el último lugar al que deseaba ir, fuera en Semana Santa o en cualquier otra época del año. Al final sucumbió a la insistencia de Claudia, simplemente porque carecía de la energía necesaria para seguir oponiendo resistencia.

—Si la cosa va a ir de charadas, grititos, jueguecitos y todas esas tonterías, voy a parecer el espectro de Banquo en la mesa del banquete.

—En Kepesake nunca nada es vulgar. Peculiar sí; como la casa de cualquiera, no. En el peor de los casos, hay una biblioteca enorme, abarrotada de tomos fascinantes, y te puedes hacer un ovillo delante de la gigantesca chimenea a leer a tus anchas.

—¿Necesito llevar capas y capas de prendas de lana? —Vee sabía demasiado bien lo fría que podía ser la primavera inglesa, y los castillos, aunque quedaban fuera del ámbito de su experiencia personal, eran célebres por el helor de siglos que se acumulaba entre sus sillares.

—Naturalmente, porque no hay modo de mantener caldeadas las habitaciones principales, pero te prometo que los dormitorios son acogedores y que siempre tienen toneladas de agua caliente, mi cuñada es fiable en ese sentido.

Kepesake era una de las glorias de la arquitectura inglesa, y además era un ejemplo de diversos estilos de interés histórico. Lo había construido en 1210 Ranulfo de Vere, uno de los barones rebeldes del rey Juan, y desde entonces había resultado dañado en cada una de las guerras civiles y escaramuzas que se habían producido a lo largo de los siglos. Lo que los bombardeos y los sitiadores no habían conseguido, ávidos condes lo habían perpetrado. Así, la torre del homenaje original había quedado anexada a una mansión estilo Tudor, dotada de una razonable cantidad de chimeneas, mientras que la cara sur era un anacrónico derroche gótico.

—No tiene parangón —dijo Claudia, al tiempo que contemplaba sin entusiasmo su ancestral hogar mientras recorrían en automóvil la pista de acceso, de casi dos kilómetros de longitud. En un momento dado doblaron por un recodo y tuvieron unas vistas majestuosas de la fachada, realizada en estilo Palladio por un conde del siglo XVIII.

Vee no había vuelto a ver a Lucius, el decimoctavo conde, desde que era una niña pequeña. Lo recordaba como un chaval rubio y desgarbado. No iba preparada para encontrarse con aquel hombre adulto de extraordinaria belleza y deslumbrantes ojos azules a través de los cuales veía un mundo totalmente diferente del que observaban sus congéneres.

—Lo que has de tener en cuenta —dijo Claudia mientras el mayordomo, dos lacayos y una criada salieron a saludarlas y a liberarlas de abrigos, sombreros y guantes— es que Lucius padece un tipo concreto de delirio. Está convencido de que todos los criados son antepasados nuestros, vivitos y coleando y morando en el castillo. Por ejemplo, Lowker, ese de ahí, el mayordomo, es el cuarto conde, que luchó y murió en Agincourt, mientras que el mozo limpiabotas es el undécimo conde, que murió a los doce años de una flecha disparada en su dirección por su hermano, el cual se convirtió en el duodécimo conde.

—¿Jugando a arcos y flechas, o es que estaban luchando en alguna guerra intestina? —preguntó Vee mientras avanzaban por un pasillo interminable tomado por las corrientes de aire.

—Practicando con el arco —dijo Claudia—. Ah, ahí está Monica. —Saludó muy cariñosamente a su cuñada, una mujer alta y morena que tenía cierto aire de vampiresa—. Estaba justamente hablándole a Vee de Lucius.

—¿De lo de los antepasados?

—Sí.

—¿Y qué pasa cuando se va un criado? —preguntó Vee, intrigada con esta visión desde dentro de las alucinaciones de su primo. Su madre siempre había guardado un silencio sepulcral acerca de la naturaleza exacta de la chaladura de Lucius, igual que Claudia.

—Rara vez se van, pero, cuando se jubilan o una de las criadas se marcha para casarse, los sustituyo por otro que se parezca lo más posible al original —respondió Monica con toda tranquilidad—. De lo contrario, Lucius se pone nerviosísimo. La otra cosa que debes recordar es que todos los invitados son fantasmas.

—¿Qué?

—Lucius cree que todos los extraños que entran en el castillo son en realidad los fantasmas de sus antepasados o de otras personas vinculadas al castillo a lo largo de la historia. Se comporta con absoluta cortesía con ellos, pero por lo que a él respecta en realidad no existen, no son de este mundo.

Lucius no debería estar viviendo en este castillo, pensó Vee. Debería estar encerrado en una celda acolchada.

—No es culpa suya —intervino Claudia—. Es por la consanguinidad. No puede evitarlo. El mal se reveló en forma de locura, y luego demasiados primos hermanos se casaron entre sí y en el caso de Lucius la cosa simplemente se ha pasado de rosca.

—¿Y no puede sufrir algún percance?

—Casi nunca sale de los terrenos del castillo —explicó Monica—. Porque cuando sale al exterior se siente confuso; cree que los del pueblo son villanos o siervos o cosas por el estilo, y ellos se lo suelen tomar a mal.

—¿Ha ido alguna vez a Londres?

—Desde la niñez no —respondió Claudia.

¿Por qué Monica se había casado con él?, quiso preguntar Vee. ¿Y no era ella también una especie de prima, aunque lejana, descendiente del decimoquinto conde según le había contado tía Lettice?

—¿Y cómo diantres son los niños? —preguntó sin poder evitarlo.

Claudia esperó a que Monica no pudiera oírlas y entonces dijo, guiñándole un ojo:

—Por fortuna, los críos han salido totalmente normales. Buena es Monica para esas cosas...

—¿Qué quieres decir?

—Que no son de mi hermano, nada más.

A Vee le dieron una habitación inmensa, con las paredes vestidas con tapices y, de pieza central, una cama con dosel y cortinajes.

—Mi cuarto es el de al lado —la informó Claudia—. Compartimos cuarto de baño, al otro lado del pasillo.

—Espero que lo encuentres de tu gusto —dijo Monica mientras miraba en derredor con ojos de señora de la casa—. Hislop os atenderá a las dos.

Hislop estaba de pie junto a la ventana y, al oír a Monica decir su nombre, inclinó levemente la cabeza.

—Qué uniforme de criada tan raro —le susurró Vee a Claudia—. ¿Esos faldones largos tienen algo que ver con las fantasías de Lucius?

—En realidad no. Es el estilo de Kepesake. De hecho, es bastante práctico de cara al invierno. Las faldas largas las mantienen calentitas.

—¿Y les dura el servicio?

—Monica les paga bien y se interesa mucho por todos ellos, y Lucius es en realidad sumamente dulce con ellos y bueno. Y aunque es un caserón enorme, hay muchísimos criados, con lo que ninguno tiene mucho que hacer.

Vee no necesitaba preguntar de dónde salía el dinero para todo eso. Sabía que los Vere eran tan ricos como el rey Midas, gracias a sus tierras y sus rentas. Eran dueños de varias plazas y calles de la parte más selecta de Londres, así como de otras ciudades. Tenían ingresos por explotaciones mineras e inversiones por todo el Imperio, así como tierras y explotaciones petroleras en América.

Mirando a su alrededor, y sintiendo la consabida ira ante la injusticia de un mundo en el que unos podían vivir así y otros a duras penas sobrevivían con veinte chelines a la semana para una familia entera, Vee supo en lo más hondo de su corazón que la revolución en la que creía y que Alfred estaba tan convencido de que llegaría y por la que Klaus trabajaba no iba a ocurrir nunca, a fin de cuentas. Nada iba a llevarse la riqueza y, por tanto, el poder que todo esto representaba, tanto si Kepesake se mantenía en pie como si no.

—Si hay guerra —le dijo a Claudia cuando bajaban a merendar al salón de los barones reconvertido en salón de estar—, todo esto será tomado para usarse de hospital o de edificio estatal. Entonces, ¿qué será de Lucius?

—Que no va a haber ninguna guerra... —repuso Claudia—. De eso va lo de este fin de semana, por eso estamos todos trabajando: por la paz.

Vee se quedó asombrada ante las lumbreras que se contaban entre los invitados que se congregaron aquella noche para cenar. Claudia le había dicho que eran todos integrantes de un movimiento denominado Partido por la Paz, pero menuda gran iglesia que resultó ser, pues daba cabida a la extrema derecha, al anticomunismo, al antisemitismo y al fascismo.

¿Qué pintaba Vee allí? ¿Cómo se le había ocurrido acceder a venir? A Claudia no podía culparla, pues los intentos de Vee de aparentar eludir la política en cualquiera de sus variantes, siguiendo las instrucciones de Klaus, habían dado resultado y su prima estaba convencida de que ahora Vee se hallaba lista para convertirse a la excelsa causa del fascismo y de la paz. Y como Giles se había vuelto más abiertamente de derechas en sus opiniones, sin duda debían de considerarla a ella también afín al grupo Confraternicemos con Hitler.

Vee no deseaba sentarse a cenar con tipos del corte de Oswald Mosley. La última vez que lo había visto había sido en aquella convención en el Olympia, y entonces no había sido más que una lejana figura vestida de uniforme negro. Ahora iba con ropa normal, elegante para la cena, era muy alto, muy moreno, tenía un bigote fino y cojeaba. Estaba hablando con lord Halifax; ¿qué dirían los nazis, con su empeño en la perfección física de las especies, de aquellos dos sujetos, uno con la pata chula y el otro con un brazo tullido? Era evidente que lord Halifax se avergonzaba de su brazo, incluso allí, en una cena privada, con la mano metida en todo momento dentro de la manga de la chaqueta.

Sin embargo, de deforme no tenía nada la segunda esposa de Mosley. Diana Mosley estaba esplendorosa, como siempre; Vee la había visto en Londres; bueno, era imposible no verla, aun sin estar en el centro mismo del ambiente social más elegante. Era una belleza glacial, irreal. La gente solía decir que su nombre le iba que ni pintado, por la diosa Diana; Marcus, que conocía personalmente a los Mosley, había comentado que la parte de cazadora era posible, pero no así el resto de los atributos.

No había presente en la velada ninguna amiga íntima de Vee y se sentía incómoda y fuera de lugar.

Entonces, para su asombro y consternación, vio a dos hombres a los que desde luego conocía muy bien. Uno era Petrus, de pie al lado de una enorme aspidistra, hablando con un hombre moreno, no muy alto, fornido, con unas gafitas finas.

Era Klaus.

¿Klaus? ¿Qué estaba haciendo Klaus allí, en ese nido de nazis? Klaus, el hombre que aborrecía el fascismo más que amaba la vida. O eso pensaba ella.

Vee nunca había alternado con Klaus en un ambiente social. Todos sus encuentros estaban organizados por él, tenían lugar al aire libre, así lloviera como luciera el sol, y transcurrían entre desconocidos indiferentes.

Él le lanzó una rápida mirada y ella percibió que se sorprendía de verla, apenas un leve pestañeo lo delató, pero sí, era verdad, no había imaginado que estuviera allí.

Por supuesto, ella misma no lo había sabido hasta el último momento, con tanto darle vueltas; solo cuando Bowler se presentó en su cuarto para ayudarla a hacer la maleta terminó cediendo a la insistencia de Claudia. Ahora más que nunca lamentó haber cedido. Petrus era ya una presencia indeseada por sí solo, seguía poniéndole los pelos de punta, era un incidente de su pasado que no había perdido intensidad para pasar a convertirse en un recuerdo color sepia. ¿Pero Klaus, precisamente Klaus...?

Durante la cena la sentaron al lado de Petrus. El antiguo glamur seguía vivo y pudo notar, por cómo lo miraba la vecina del otro lado, que no había perdido ni un ápice de aquel magnetismo que había sido la perdición de Claudia —y la suya, por el amor de Dios, aunque en su caso la atracción no había durado más allá de una sola noche—. No era ofensivamente masculino, no era especialmente apuesto pese a esos cabellos claros y a esa mirada inquisitiva, pero tenía cierta cualidad carismática y una personalidad que te conquistaba sutilmente y te despojaba de todo salvo de apenas un resto de tu conciencia de ti misma.

Charlaron de temas neutrales; sabía que estaba riéndose de ella y fue consciente, de un modo bastante repentino, de que era un hombre peligroso.

El Domingo de Gloria la mayor parte de los invitados acudieron a la iglesia del pueblo. Algunos se calzaron recios zapatos y echaron a andar campo a través, mientras el resto se montaba en flamantes automóviles y bajaba por la pista de acceso.

Vee salió a dar un paseo con Klaus. No quería, pero él insistió.

—¿Esto no rompe nuestras reglas? —preguntó ella cuando él se presentó a buscarla en la biblioteca—. ¿Que nos vean juntos?

—Hemos coincidido aquí como invitados, y coincidimos en ir juntos a la iglesia. ¿Quién va a reparar en nosotros? ¿A quién le importa?

—¿Quién más está en la casa?

Klaus se encogió de hombros.

—Nuestra anfitriona y uno o dos invitados que anoche bebieron más de la cuenta y a los que les está costando algo de tiempo recuperarse.

Fueron por un camino de crujiente grava que partía de un costado de la pista de acceso al castillo y que conducía hasta un jardín tapiado bastante agradable. Hacía buena temperatura, pese a que el sol de primavera no calentaba mucho y a que soplaba un viento un tanto fresco. A juzgar por los árboles cultivados en espaldera contra la tapia, Vee dedujo que aquel paraje formaba parte del huerto de frutales y que a su debido tiempo aquellas ramas estarían cargadas de melocotones y albaricoques, así como de otras frutas menos típicas de Inglaterra. Al no haber bancos, se dedicaron a pasear de un lado a otro; Vee se sentía mejor de pie y moviéndose, menos como un conejo sorprendido por los focos.

—Bueno, ¿y cómo es que no se porta como la invitada perfecta y va a la iglesia? —le preguntó Klaus.

—Yo no voy a la iglesia porque ya no soy cristiana. Comunismo y religión no tienen nada que ver entre sí, ¿no es eso lo que siempre dice usted?

—Es lo que dicen Marx y Lenin y ahora Stalin.

Vee se quedó parada un momento, mientras sentía con agradecimiento los cálidos rayos del sol en la cara. Tenía los ojos cerrados.

—¿Qué está haciendo aquí, Klaus, entre esta gente horrible?

—Hay que conocer al enemigo. ¿Cree que soy la única persona de toda esta gente que está aquí representando un papel falso?

No, pensó. Yo misma lo estoy haciendo, para empezar. Pero Klaus no se refería a ella. Una vez más, tuvo la sensación de que ella no contaba, no en el mismo sentido en que contaban los hombres.

—Aquí tiene que haber al menos un miembro de los servicios secretos. Observando y tomando nota de lo que se dice y de quién lo dice.

—¿De verdad lo cree? ¿De verdad a este patético Gobierno le importan algo las actividades de los confraternizadores? Pensaba que estaban todos en el mismo barco.

—Los políticos a lo mejor, pero los servicios secretos siguen trabajando cuando la carrera de los políticos ya ha tocado a su fin. Saben que, sea cual sea el resultado de reuniones de este tipo, es más probable que haya guerra que no la haya, y esa guerra será contra los fascistas. En cuyo caso, intervendrán y rodearán a todo aquel que sea sospechoso de sentir mayor lealtad hacia dicha causa que hacia su país.

¿Y ella? ¿Qué pasaba con ella? ¿O qué había pasado en su día con ella? Si la hubiesen forzado a dar una respuesta con el corazón en la mano, pensaba que a esas alturas habría ganado su lealtad hacia su país.

—Pues no los veo metiendo a lord Halifax en el calabozo.

Que era donde ella misma tendría que estar.

—Lord Halifax está equivocado, cree firmemente en sus ideas, aun siendo erradas, pero no es un traidor. Si al final hay guerra, servirá a su país con fe y compromiso. No puedo decir lo mismo de todos los demás aquí presentes.

—¿Y si lord Halifax llegase a primer ministro? Dice mi tío que tiene posibilidades.

—Está en la Cámara de los Lores, decidirá que no es posible, en tiempos de crisis nacional, que el primer ministro tenga escaño en la Cámara de los Lores. El primer ministro ha de venir de la de los Comunes.

—Pues Churchill, entonces —dijo ella—. Él no rendirá pleitesía a Hitler.

—Churchill es un pragmático, pero también abomina del comunismo. Está en contra de todo lo que representa el comunismo. Necesitará el apoyo de Rusia para ganar una guerra contra Alemania, cosa que le reventaría tener que hacer. Ah, Vee, pequeña, vivimos tiempos interesantes.

No le gustó el tonillo de su voz.

—Pronto volverán los que han ido a la iglesia. Será mejor que regresemos por separado.

—Un momento nada más. Tengo instrucciones para usted. Y un mensaje: el Comintern no está contento con su falta de respuesta a mis peticiones de un encuentro.

—Klaus, ya se lo dije. Ya no quiero tener nada que ver con usted ni con Moscú, dejemos de una vez el tema del Comintern, ¿está bien? No quiero saber nada más.

—Respetamos que tras la muerte de Giles se sintiera usted afectada y que no fuese capaz de pensar con claridad. Necesitaba tiempo para superar y aceptar lo que le había pasado y también para reconciliarse consigo misma. Pero sus creencias no han cambiado, ¿por qué había de pensar ahora de modo diferente sobre nuestra causa, por qué este cambio de parecer?

—¿Es que no ha visto lo que está pasando en la Unión Soviética? ¿Es que no ha leído la descripción de los juicios amañados? Fui una tonta. Creía que estaba trabajando por una Inglaterra mejor, por un mundo mejor, por todos los obreros oprimidos que se desloman como esclavos a cambio de una miseria en las fábricas de mi abuelo. Bueno, pues me he dado cuenta de que estaba equivocada. Moscú no va a liberar a los obreros ingleses; a la menor oportunidad querrá oprimirlos y esclavizarlos como está haciendo Stalin en Rusia. Y como hará en Francia el Partido Comunista si llega al poder.

Tras su estallido se produjo un largo silencio.

—Creo que ha estado prestando oídos a gente extraña —dijo Klaus finalmente—. Lo que escucho de sus labios es pura propaganda, no es la verdad.

—¡La verdad! No hay ninguna verdad. No, Klaus. A causa de mis actos, Giles se quitó la vida. Me resulta difícil vivir con eso.

—Oh, le aseguro que Giles no se mató por nada que usted hiciera.

Había una ironía subyacente en la voz de Klaus que hizo recelar a Vee.

—Está bien, lo que hicieron sus matones provocó que se quitara la vida, esas fotografías que sacaron de él con hombres y que le enviaron fue lo que hizo que se descerrajara un tiro. Pero es que nada de todo eso habría ocurrido si yo no hubiese hecho lo que me pidieron. Traicioné a Giles, para el caso es como si yo misma hubiese disparado la escopeta.

—¿Un solo hombre, frente al bienestar de millones?

—Ahora el tonto es usted, Klaus. Si a usted, y si a ellos, no les importa la vida de una sola persona, o su muerte, ¿cómo va a importarles la vida de millones de personas? Todo palabrería; todo mensajes vagos por un bien mayor, no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Me lo sé de memoria y, simplemente, no es verdad. No es verdad y no está bien.

Las lágrimas anegaban sus ojos y, furiosa ante aquella señal de debilidad, hizo ademán de abandonar el jardín. Klaus la cogió de un brazo para retenerla. Por primera vez tuvo miedo de él. Poseía una fuerza que ella no había sospechado, y aquella empática mirada de ojos grises no contenía nada más que desprecio y dureza.

—Déjeme que la convenza. Permítame explicarle algo que tal vez la ayude a cambiar de idea. Tiene que ver con su hermano, Hugh.

Vee prestó atención. Escuchó mientras la primavera se detenía, mientras los pájaros enmudecían y las nubes quedaban inmóviles en el cielo y Klaus le exponía la disyuntiva.

—No dará resultado. No lo hará —dijo cuando él terminó su exposición.

—Siempre lo consideró un hombre atractivo, aun cuando no lo quiera admitir. Usted tiene un problema con los hombres, somos conscientes de ello, y ese detalle la hace especialmente valiosa para la tarea que le hemos pedido que haga. Representa menos de lo que hizo casándose con Giles.

—Significa traicionar a un amigo.

—¿Y qué supone eso frente a la vida de un hermano amado?

—¿Por qué? ¿Por qué yo? ¿Por qué él?

—Usted goza de su confianza. Le gusta a él, también la encuentra atractiva. A nosotros nos será de gran valor, pero necesitamos tenerle en nuestras manos.

—Una aventura amorosa no será suficiente.

—Oh, yo creo que sí, combinada con unas palabritas dichas en los lugares adecuados. Su carrera, su buen nombre, su matrimonio... Ha dado resultado antes y dará resultado una vez más.

—¿Por qué no tiran de gente que crea en lo que ustedes hacen en vez de recurrir al chantaje?

—No hay nada que tanto yo como mis superiores no estemos dispuestos a hacer para impulsar la causa del comunismo y proteger la revolución. Nada. A usted le importa la persona individualmente, y eso se debe a que sigue siendo lo que siempre fue: una burguesa, una niña pequeña haciéndole burla al abuelo que la enojó. —Klaus se dirigía ahora hacia la puerta y ella no tenía modo de detenerlo. Con la mano puesta ya en el picaporte, se volvió hacia ella—: Es una menudencia lo que le estamos pidiendo, una seducción; quién sabe, a lo mejor hasta le procura placer. Ahora me despido de usted, Verity. Me marcho esta noche para Londres y mañana salgo del país. —En un primer momento Vee no comprendió. ¿Por qué tenía que abandonar el país?—. Me han llamado para que vuelva a Moscú.

—¿Qué le van a hacer?

Él se encogió de hombros.

—No lo sé. Me limito a obedecer órdenes, como llevo haciendo desde que me comprometí con el Partido. Moscú enviará a otra persona a que ocupe mi lugar. Se pondrá en contacto con usted.

Y de este modo Klaus salió de su vida.

Ojalá no lo hubiese conocido nunca.

TERCERA PARTE

1938

1

A medida que el Gloriana iba avanzando, dejando atrás el Cantábrico, el implacable cabeceo fue cesando, el oleaje remitió y salió el sol. Pálidos pasajeros a los que no había visto desde la primera noche aparecieron en cubierta, sentados lánguidos en las tumbonas, bebiendo despacio el consomé con galletitas saladas que los camareros de levita blanca servían al pasaje cada mañana a las once.

El aro se deslizó por el suelo de tablones de la cubierta y pasó rozando el borde del cuadrado numerado. Peter soltó un grito de alegría.

—Hemos ganado.

—Siempre ganáis vosotros —dijo Perdita. Fue a recoger los aros—. Si no contamos la cantidad de aros que se nos van al mar.

—Esta mañana solo dos.

Lally se había echado en una tumbona y miraba a Peter y a Perdita.

—Ya es suficiente, Peter —lo llamó—. Corre, la señorita Tyrell estará esperándote en la biblioteca.

—¿Tengo que ir?

—Tienes que ir.

—Soy el único que tiene clases a bordo. Y la señorita Tyrell no tiene ni remota idea de lo que estoy haciendo, sería mucho mejor si pudiese hacer yo solo los ejercicios.

—De eso nada, Peter. Ya perdiste muchas clases en el colegio y debes ponerte al día, si no empeorarán tus grados y tendrás que repetir curso.

—En mi colegio no nos ponen grados.

—Notas, quería decir. Y mira Perdita, ella estudia todos los días, hasta los fines de semana. ¿Verdad que sí, Perdita?

—Claro, música —dijo Peter con toda la carga de desdén que fue capaz de contener su voz—. La música es fácil. La aritmética y todo eso es mucho más difícil.

Una mirada de Lally bastó para sofocar la rebelión. El niño se marchó con parsimonia, las manos provocadoramente metidas en los bolsillos y silbando, una hazaña nueva que aún no ejecutaba con toda la firmeza necesaria.

—Eres muy buena con él. ¿Tienes hermanos pequeños?

—No, yo soy la menor —contestó Perdita—. Ay, qué bien, aquí está el camarero con mi divino consomé. Debería ir a tocar el piano un rato antes del almuerzo, pero...

—Según la autorizada voz de Peter, solo es música. No tan duro como hacer sumas.

La joven se rio y se sentó pesadamente cerca de Lally. Llevaba unos pantalones cortos de franela gris y zapatos de lona, y puso sus largas piernas una a cada lado de la silla.

—Para mí no es difícil, pero también se me dan bien las sumas. Lo que importa es dedicarle horas.

—¿Vas a ser profesional?

—Eso espero. —Perdita echó una galletita a la sopa y la rescató justo antes de que empezase a deshacerse—. Esa era mi idea, pero con la guerra... —Dejó la frase inacabada y todo lo que no expresó de viva voz quedó flotando en una tonalidad menor.

—La guerra —repitió Lally casi para sus adentros.

—Por favor, no diga que a lo mejor al final no hay guerra-dijo Perdita—. Yo estoy segura de que sí, y todo el mundo lo cree de verdad también, aunque traten de hacer como si no fuese a pasar nada.

—¿No crees que el Gobierno británico sellará la paz con Hitler?

—Puede que sí, pero ¿qué clase de paz firmará Hitler? Los fascistas no conocen el significado de esa palabra. Ellos tienen razón y todos los demás se equivocan, y no hay más que hablar.

—Háblame un poco de ti —dijo Lally. Estaba empezando a cogerle cariño a aquella chiquilla inglesa larguirucha de mente despejada y voz franca—. Me pareció entender que venías del norte de Inglaterra.

—De Westmoreland. Del Distrito de los Lagos. ¿Lo conoce?

—Pues he estado en Yorkshire y en Escocia, hasta ahí llega mi experiencia personal con el norte.

Sí, Lally y Vee eran amigas, aunque casi no la había visto hasta el momento. Por un lado, ella no se había encontrado bien. Y Vee no salía del camarote, había puesto el cartel de «No molestar». Lally le había preguntado a la camarera si Vee se encontraba mal, pero la respuesta había sido que no.

—Está escribiendo —respondió Pigeon, denotando un hondo rechazo. Las señoras a las que atendía debieran tener mejores cosas que hacer que encerrarse en un camarote y ponerse a garabatear todo el santo día.

Peter habría dicho que probablemente era mejor que no saliese de su camarote.

—La señora Hotspur está muy nerviosa, no quiere ni acercarse a la barandilla por si se cae por la borda. Ya le he dicho que prácticamente nadie cae. ¿Qué sentido tiene subirse a un barco si te da miedo caerte al agua? Pues para eso mejor te quedas en tierra.

—La señora Hotspur parecía preocupada —dijo Perdita—. Pero estuvimos charlando sobre el colegio.

—¿Ibas a un internado? ¿No lo odiabas?

Perdita puso cara de sorpresa.

—Pues era bastante horroroso, pero al final nos acostumbramos a lo que sea. Y en mi casa no estaba... —Su gesto se tornó desconfiado. Se inclinó para dejar el cuenco vacío en el suelo—. Ahora ya es todo agua pasada. ¿A qué colegio va Peter? Sé que ha estado malito, pero tendrá que volver, ¿no?

—No, si puedo ocuparme yo de que no vaya.

—Usted es americana, ¿verdad? Ustedes no tienen la manía de mandar a los niños a estudiar a internados.

—Algunos sí. Pero en mi familia nunca se ha estilado.

—Pues en Inglaterra lo hace todo hijo de vecino. Bueno, todo el mundo no, la mayoría de la gente no se lo puede permitir, pero los que sí pueden, los mandan.

—¿Y a ti te parece bien?

—No, la verdad es que no. No me gusta hacer las cosas solo porque sea la manera de hacerlas y porque siempre se haya hecho así. Yo fui y sobreviví a ello, así que es posible seguir haciéndolo y no pensar en si está bien para una o para los niños. Mi cuñada dice que ella no piensa mandar a sus hijos a un internado. Es extranjera.

—¿Y no se empeñará el marido?

Perdita se rio.

—Edwin es un tanto bohemio. En el colegio no fue especialmente feliz, así que no creo que le importe demasiado, si hay un buen centro escolar de día en nuestra zona. En cualquier caso, él dice que todo cambiará. Después de...

—La guerra —terminó Lally por ella, soltando un suspiro.

—Si perdemos, nadie tendrá capacidad de elección, los alemanes nos dirán lo que tenemos que hacer. Y a Lidia se la llevarán a algún campo de concentración, porque es judía, y a Edwin probablemente se lo llevarán también. No quiero ni pensarlo. Y si vencemos a Hitler, las cosas serán diferentes, en cualquier caso. Todo el mundo habla siempre de lo que cambiaron las cosas después de la última guerra. Las mujeres conseguimos el derecho a votar y las faldas se acortaron, el jazz, ideas nuevas... Esta vez todos seremos comunistas, imagino. Así que ya no habrá más internados, no como los que hay ahora.

Lally se quedó desconcertada al oír esas opiniones expresadas sin tapujos.

—¿Cuántos años tienes?

Perdita sonrió.

—Diecisiete. Y estará pensando: ¿qué sabrá del tema? Pero es mi generación la que tendrá que recoger los destrozos, así que tengo derecho a tener mi propio punto de vista.

Lally se sintió conmovida por aquella muchacha larguirucha sentada a su vera. Puede que solo tuviese diecisiete años, pero estaba asomándose con valentía a un complejo mundo desconocido y espantoso. Resultaba impresionante la naturalidad con que se tomaba las cosas, cómo hablaba de las terribles desgracias que podían acaecer a su familia.

—Hay que mirar de frente a la realidad y los miedos —observó Perdita. Miraba a lo lejos, a la línea del horizonte que se mecía suavemente—. No sirve de nada fingir que no van a ocurrir atrocidades. Yo desprecio a los que van por ahí envueltos en una nube de algodón, diciendo que no hay que ponerse en lo peor. Porque si al final es lo que va a pasar, es mucho mejor verlo venir. Y si ha pasado, entonces hay que espabilar y convivir con ello. —Al decir estas últimas palabras la voz de Perdita se tiñó de cierto ahogo. Lally se preguntó qué desgracias habría tenido que afrontar esa chiquilla, pues en el fondo no era más que una cría, en su corta y sin duda privilegiada vida—. Cuando estalle la guerra, ¿se volverá a América? —inquirió la joven.

La pregunta la pilló por sorpresa.

—No creo. A lo mejor Peter estaría más seguro allí, pero mi marido diría que estaríamos huyendo. E imagino que él, mi marido, estará totalmente involucrado en las operaciones, y yo quisiera estar cuando volviese a casa.

—¿Es Henry Messenger, verdad? El coronel Messenger, debería decir.

—Sí. Vaya, ¿es que lo conoces?

—Creo que lo conocí en Londres, en una fiesta. Alto, delgado y con un atractivo como de héroe.

Lally se rio.

—Sí, sería una buena manera de describir a Henry.

—A usted no la vi en la fiesta.

Hubo un breve silencio. Entonces Lally dijo:

—Henry estuvo un tiempo a solas en Londres. Cuando Peter cayó enfermo. Yo tenía que quedarme en casa con él. Era mejor que estuviera en el campo, por el aire, la paz y la tranquilidad. Era de esas afecciones que necesitan mucho reposo y cuidados. En aquel entonces Henry estaba trabajando en el cuartel general.

—¿Ahora está en la India? ¿Por eso van allí?

—Sí, es adjutor del virrey.

—Seguramente allí tendrá que asistir a un montón de fiestas y ceremonias protocolarias —comentó Perdita con sapiencia—. Imagino que cuando al fin le den la oportunidad de pegarse con el enemigo se pondrá contento. Ah, aquí viene el camarero a por los cuencos vacíos. —Recogió el suyo del suelo, cogió también la taza de café de Lally y se los entregó al hombre. Entonces se puso en pie de la manera más desgarbada imaginable—. Vuelta a hacer escalas.

2

Marcus y Joel pasaban mucho rato en la biblioteca, los dos, escuchando tocar a Perdita. Marcus porque estaba dibujándola; le encantaba su cuerpo delgado, la intensidad de su concentración, cómo se movían sus manos por el teclado. Y Joel porque tenía algo de músico él mismo y le gustaba escucharla. Perdita tocaba Bach todos los días y para él era como escuchar una plegaria. Así se lo dijo, y ella coincidió con él.

—Dice mi profesor que se puede tocar a Bach todos los días durante una vida entera y que nunca te acaba cansando, y que nunca deja uno de descubrir cosas nuevas en la música.

—Me encantaría diseñar un vestido para ella —comentó Marcus mientras pintaba trazos rítmicamente con el carboncillo en el papel de dibujo—. ¿Recuerdas el vestido que le hice a Lally, cuando fue reina de mayo?

Miró a Joel de soslayo, para ver si el comentario había dado en su objetivo. Pero la expresión de Joel no se alteró.

Marcus probó de nuevo.

—¿Sigues locamente enamorado de Lally? Lleva casada tres años ya, ¿no va siendo hora de que busques un nuevo objeto de adoración?

—Cállate, Marcus —repuso Joel en tono amistoso.

—En su boda se te veía muerto de rabia.

—Y a ti se te veía como una cuba, que era como estabas. Y a la mayoría de los invitados se los veía muertos de rabia, si es que lo recuerdas medianamente.

—Yo perdí el sentido debajo de la mesa que tenía la tarta nupcial. Recobré el conocimiento justo cuando Henry estaba levantando el sable para darle un tajo a aquella perfección helada, una estampa sumamente alarmante desde donde me hallaba tendido yo. Su gente todavía no le ha perdonado que se casara con Lally, los muy cretinos. Ya podía registrar el Imperio entero, que no habría podido llevar a casa a mujer más encantadora, más guapa ni más buena, y ellos lo único que hacen es quejarse porque es «americana, y de Chicago, de uno de los sitios más horrorosos, querida» —dijo Marcus imitándolos con crueldad—. «Y tiene raíces irlandesas, gritito, boqueo. ¡Y católica romana!». Y digo yo: de dónde sacaron a ese carcamal que ofició la ceremonia. A lo mejor no era cura de verdad, sino un actor disfrazado. A lo mejor Lally en realidad no está casada y aún tienes una oportunidad, Joel.

—Oh, déjalo ya, Marcus. Claro que era cura. Se brindó a casarlos, me lo contó Lally, porque decía que era demasiado mayor para que la Iglesia pudiera hacerle daño por haber casado a una católica con uno no católico.

—No sé por qué Harry no se convirtió. Yo lo habría hecho. Todos esos pipiolos de sacerdotes con sotana, y ese color divino que llevan los cardenales...

Joel torció el gesto. Perdita estaba tocando muy piano y seguramente podía oír lo que estaban diciendo.

—¿Por qué me miras con esa mala cara? —preguntó Marcus—. Ah, ya veo, pas devant les enfants. Pues entonces cambiemos de tema y dejemos a la divina Lally para ocuparnos de ti, Perdy. ¿Puedo llamarte Perdy, verdad? Ven aquí con nosotros, cuéntanos por qué estás aquí, a bordo de este horrible barco, en vez de echando horas en un conservatorio.

La joven dejó de tocar y se sentó con todo el peso del cuerpo en un sillón de cuero, muy inflado por el exceso de relleno.

—Yo creo que hacen estas butacas para gorilas, no para seres humanos —comentó—. Le gusta fisgar, ¿eh, señor Sebert?

—Puedes llamarme Marcus, así me llama todo el mundo. Venga, vamos, desembucha.

—Pues no es muy interesante. Tuve sarampión, me dio muy fuerte, y los médicos pensaron que un viaje a algún destino cálido me ayudaría a reponerme más rápidamente. Así que me voy a la India un tiempo, cuando en casa arrecia el invierno, y me vuelvo en primavera. Si estalla la guerra antes, me vuelvo en el primer buque que salga, me dan igual los torpedos y todo eso.

—Bien por ti —dijo Marcus—. Y ahora, como premio por hablar tan ricamente con unos adultos, te contaré que yo también estoy en este barco por mi salud.

—Sandeces —repuso Joel—. A tu salud no le pasa nada, salvo que tienes el hígado en escabeche.

—Tengo un informe que lo demuestra —dijo Marcus—. De una de las clínicas más finas de Harley Street. Sin embargo, no pasaré de Port Said. Quiero probar las delicias que ofrece El Cairo.

—Viejos verdes, tal vez —comentó Joel entre dientes.

—Y entonces regresaré a los amorosos brazos de la BBC. Y si estalla la guerra, a lo mejor decido quedarme donde estoy, aunque no me cabe duda de que será una guerra que se librará por todo el globo y que no tendré modo de escapar.

—Siempre le quedará Suiza —dijo Perdita.

—¿Tú crees? ¿No te parece que los alemanes cruzarán esos picos nevados en un periquete? Además, ¿podría yo soportar ver la guerra de lejos, en compañía de seis millones de suizos? Creo que no.

—¿No tienes pensado hacer ningún trabajo relacionado con la guerra, Marcus? —preguntó Joel.

—Propaganda, mi querido Joel. La propaganda va a ser la clave de esta guerra. Y seguro que me hacen un hueco en Inteligencia, en el MI uno o dos o veinte, ¿no crees?

Marcus se había opuesto con vehemencia a que lo mandaran a Egipto en el Gloriana con órdenes de seguirle los pasos a la señora Hotspur. Estaban paseando por los jardines de Kensington, Michael y él. Michael era el empresario de origen lituano que se había encargado de Marcus desde que lo reclutó en 1932.

—Esa mujer es una causa perdida, ustedes se dan cuenta de ello —dijo Marcus.

—Espero que no esté dejando que su amistad con ella le empañe el juicio.

Marcus hundió las manos en los bolsillos y dio un puntapié a un guijarro para apartarlo del camino.

—Está a punto de quebrarse. No se puede hacer gran cosa con una mujer cuando se pone así.

—Se está jugando mucho; está convencida de que la vida de su hermano depende de que ella haga lo que quieren.

—Ah, ¿sí? Está bien, no es asunto mío, y usted no diga una palabra más. ¿Qué significa que le siga los pasos?

—Que se asegure de que no dice ni hace nada que no deba. Nada que pudiera comprometernos.

—¿Y si lo hace?

—Habrá otra persona a bordo que se ocupará de ella si se convierte en una amenaza. Ya le daré detalles de cómo podrá ponerse en contacto con él.

—Pero es que no puedo dejar la BBC así como así para largarme a Egipto, ¿sabe?

—De eso ya nos hemos ocupado. Vaya a ver a su médico, él dirá que tiene un problema pulmonar. Aire del mar, unas semanitas en un clima más cálido. Su jefe en la BBC no lo pondrá en duda.

—¿Y si estalla la guerra mientras yo estoy fuera?

—No estallará. Le traeremos a Inglaterra a tiempo, no se preocupe por eso. Entonces, como usted dice, será el momento de que se busque un puesto en los servicios de inteligencia.

—¿Y usted va a Egipto o a la India? —le preguntó Perdita a Joel.

—A la India —dijo él. Entonces, al sentir que era demasiado escueto, se explicó—: Soy matemático. Voy a trabajar unos meses con un matemático indio de Delhi.

No le convenció ni a él mismo, incluso antes de haber terminado de decirlo. El semblante de Marcus denotaba complicidad, mientras que la joven reaccionó con sorpresa y, sí, también dudosa.

En la universidad no se habían tomado muy bien su repentino anuncio de que zarpaba rumbo a la India.

—Santo Dios —había dicho el rector. Estaban en el despacho de este, una estancia grande, con revestimiento de madera en las paredes. El sol del atardecer arrancaba destellos dorados a los paneles. El rector le sirvió a Joel una copa de jerez muy claro—. ¿Y no lo puede hacer por carta? Además, si alguien tiene que cruzar medio mundo en barco, ¿por qué no viene Amar Singh aquí?, ¿por qué tiene que ser usted el que vaya para allá?

—De ningún modo abandonaría la India.

—Pues bien que la dejó para venir a Cambridge a estudiar.

—Dice que una y no más. Que no puede con este clima. Además, está montando un nuevo departamento y no lo tiene fácil para dejar a sus estudiantes. Y como yo no tengo ninguno...

—El objeto de una beca de investigación es formar parte del profesorado de la facultad. No es como si fuese usted un arqueólogo, que deba estar en el terreno, ni nada por el estilo.

—Muchas veces los matemáticos asisten a conferencias y congresos.

—Sí, claro, en París, o en Berlín, aunque tal vez no en Berlín en estos tiempos. O van a América, que ya está bastante lejos. Pero cinco días de ida y cinco de vuelta es mucho más práctico.

—Ya, pero es que Amar Singh no reside en América.

El rector hizo un mohín de disgusto.

—No es ningún secreto que la guerra es una posibilidad muy cierta, Joel.

—Una probabilidad, diría yo, señor rector.

—Sí, muy bien. En cuyo caso, es probable que vaya a hacer falta tener a un hombre con sus capacidades concretas... —Joel le escuchó educadamente, pero con la mente en otra parte. Ya habían contactado con él y le habían invitado a hacer un curso que cubriría todo lo esencial para poder trabajar como experto en criptografía—. Está usted haciendo un trabajo de primera. En los meses y años venideros una mente como la suya resultará inestimable. No me extrañaría que lo convocasen a desempeñar alguna labor de la máxima importancia nacional.

Eso era verdad. Pero ¿importante para quién?

Esa noche no había pegado ojo y se levantó al despuntar el alba. Había echado sus cosas de cualquier manera en una maleta. Como no tenía más que una, sacó los palos de golf de su bolsa y metió en ella toda clase de objetos. El neceser, que acertó a coger en el último instante, lo echó en una bolsa de la compra que le había arrebatado a la señora de la limpieza al salir de la residencia. La mujer se quedó mirándolo, indignada, con los brazos en jarras, plantada con su recia figura y su sombrerito informe.

Su criado estaba esperándolo unos peldaños más abajo.

—¿Una bolsa de la compra, señor?

—Repóngase, Phipps, en algún sitio tengo que llevar mis utensilios de afeitado.

—¿Y por qué no en una maleta, como un viajero cristiano, quisiera yo saber? ¿Y adonde va con tanta prisa, señor, y sin haberse tomado el desayuno?

—A la India —respondió él mientras pasaba a toda velocidad por delante del contrariado mayordomo—. Vigile mis cosas hasta que vuelva. No sé cuánto tiempo estaré fuera. Le he dejado un sobre en la repisa de la chimenea. Un obsequio por Navidad.

Casi cruzaba los dedos para que no quedase ningún camarote libre. Pero...

—Sí, señor. Tenemos disponible un camarote, un caballero canceló esta misma mañana.

Así pues, allí estaba, surcando los mares rumbo a un país que no tenía el menor deseo de visitar, manteniendo el tipo delante de los demás pasajeros. Se encontraba en el Gloriana porque Lally iba a estar a bordo. Quería verla, quería estar cerca de ella, quería poder hablar con ella, porque seguramente ella le aconsejaría mejor que cualquier otra persona acerca de lo que debía hacer.

Hasta ese momento la travesía había sido desastrosa. Se había mareado. Lally se había mareado también y luego, cuando salió a cubierta, pálida pero hermosa, la impotencia de la situación lo embargó de una renovada angustia. Por lo que tenía entendido, Harry y ella no se llevaban bien. Harry estaba en Delhi, mientras que ella se había quedado en casa con el crío. El niño se encontraba mejor, convaleciente; Harry les había leído la cartilla y Lally tenía que acudir inmediatamente a la India.

Nunca más volvería a presentársele esta oportunidad de tener a Lally para él solo. Pero ella no se encontraba a solas. Estaba con Peter y con una mujer muy despierta a la que no se le pasaba nada por alto. Quedarse en Inglaterra, sabedor de que cada nuevo día la alejaba más y más de él, habría sido un suplicio. Ya era un suplicio estar a bordo del mismo barco que ella.

—¿No era usted muy bueno corriendo? —le preguntó Perdita.

Joel dio un respingo e hizo denodados esfuerzos por volver a la conversación.

—¿Corriendo?

—¿No compitió en los Juegos Olímpicos? Vi su nombre en los periódicos.

—Ah, sí. —Ese tipo de carreras.

—Ahora está poniendo los pies en polvorosa —dijo Marcus, con guasa—. A correr muy lejos y muy rápido, ¿verdad que sí, Joel? ¿Para estar en otra parte si hay guerra?

Era cierto que estaba huyendo, pero no iba a decirlo, ni tampoco de qué estaba huyendo.

—Si hay una guerra, allí estaré, Marcus —replicó sin permitir que la voz se le enturbiara. En su opinión, no cabía plantearse que no fuese a haber guerra. Era inminente. Ese mes, el mes siguiente, en primavera, en verano. Iba a estallar con tanta certeza como que habría Navidad y luna llena. Su padre había sido de la misma opinión la última vez que lo había visto.

«Allá vamos otra vez, Joel. Podrías pensar que con la anterior ya teníamos suficiente para un siglo o más, pero no, allá vamos otra vez, sin que haya dado tiempo siquiera a que los caídos en la última ronda se hayan cubierto de moho en la tumba. Por lo menos no estarás en las trincheras, como yo. Esta vez no habrá trincheras, pero en cualquier caso no te tocará hacer la guerra en el frente. Para eso sirve tener cerebro».

Todos menos él tenían claro cuál era su deber en la contienda. Los poderes fácticos, el Gobierno británico en su forma oficial y el rector no albergaban la menor duda al respecto, como le habían dicho. Un matemático con su capacidad...

Tendría la oportunidad de estar en el centro de un mundo secreto.

A salvo, todo lo a salvo que podía alguien estar en una guerra.

Él no quería estar a salvo. Si se les avecinaba una guerra, él quería participar, como había hecho su padre. Cualquier cosa sería mejor que pasarse la guerra delante de la mesa de un despacho; preferiría presentarse voluntario para la Armada, servir en el abominable enclaustramiento de un submarino. Pero las autoridades se reirían de él; ¿de qué les serviría en el fondo del mar un brillante matemático? Podría mentir acerca de su título universitario, enrolarse como soldado raso para algún regimiento de infantería que fuese a partir allende los mares como carne de cañón.

Eso revestía su encanto, el del anonimato. No tendría que tomar decisiones. Sería un número, no una persona. Obedecería órdenes, no tendría responsabilidades, no tendría un conflicto de lealtades.

—Supongo que no tendremos mucha capacidad de elección —dijo Perdita con semblante serio—. En la anterior guerra te mandaban al frente si eras hombre y a la fábrica de municiones si eras mujer, y no había más que hablar. Eso es cumplir con el deber, supongo.

—Mi consejo —repuso Marcus— es que se apunte a las WRNS en cuanto vuelva a Inglaterra. Tienen los uniformes más chic, yo diría, y habrá tortas para entrar tan pronto como empiece la juerga.

3

Pigeon no se creía que no estuviese dentro. Dio tres buenos golpes para llamar a la puerta del camarote de Vee y utilizó su llave maestra para entrar.

Vee estaba encorvada ante la mesa, muy concentrada en su cuaderno de notas.

—¿Cómo demonios ha entrado aquí? —le preguntó sin levantar la vista—. Sea quien sea, márchese inmediatamente.

—Soy Pigeon, señora. Y he venido a prepararle la ropa para la cena.

—No voy a cenar.

—Eso mismo dijo ayer. Sus amigos preguntan por usted. La señorita Richardson, y la encantadora señora Messenger, la del pequeño, que ocupan justo un camarote al final de este mismo pasillo. No es la primera vez que viene.

Vee levantó la vista. Tenía los ojos enrojecidos de cansancio y notaba un martilleo sordo dentro de la cabeza. Demasiadas horas escribiendo, demasiado poco descanso, demasiado poco aire, demasiados cigarrillos.

—Puede abrir la ventana —dijo.

—Eso diría yo. Aquí dentro no se puede casi respirar, si no le molesta que se lo diga. —Entonces, cambiando el tono de voz para adoptar uno más meloso, añadió—: Se sentiría mucho mejor si saliera a la cubierta a respirar el aire del mar antes de la cena. Y luego vaya a bailar, que bailar alegra los corazones.

¿Bailar? Vee suspiró y dejó la pluma.

—Tráigame nada más café y un plato de sándwiches, haga el favor. Y a la gente dígale que... Bah, dígales que me he mareado por las olas.

—Pero no va a haber quien se lo crea, porque el mar está ahora como una balsa de aceite. Hasta los que peor se encontraban se han puesto en pie y están disfrutando de la vida del barco.

—Oh, por el amor de Dios. Dígales que tengo migraña, así no me molestarán. No quiero ver a nadie, a nadie en absoluto.

—Verdaderamente tiene cara de dolor de cabeza. ¿Quiere que le pida una aspirina a la enfermera?

Vee ya no la escuchaba.

—¿Cómo dice? Si quiere...

Pero ¿es que no se iba a ir nunca aquella pesada? Entonces le remordió la conciencia; aquella mujer solo estaba haciendo su trabajo.

—Llegaremos a Lisboa mañana. Querrá bajar a tierra. A todas mis señoras les encanta Lisboa.

—¿Lisboa? ¿Ya? Sí, sí, bajaré a tierra. —En cualquier caso, mañana habría terminado de escribir, si es que la dejaban en paz—. Tráigame esos sándwiches que le he pedido, haga el favor, y cierre con llave cuando salga.

Vee terminó de escribir a las tres y media de la madrugada. Extenuada, exhausta, pero con sensación de catarsis, cerró el grueso cuaderno de tapas de piel y ató las correas de cuero formando un primoroso lazo. Abrió el cajón y lo echó dentro.

Entonces, todavía vestida, se echó en el catre, agotada hasta la médula. Pigeon tenía razón: el barco no se movía, tan solo se sentía la vibración de las máquinas y un crujido levísimo mientras el transatlántico avanzaba por el mar.

No sentía su cuerpo físico, pero tenía la cabeza llena de palabras e imágenes. Marcus borracho en su piso. Rodeándola con un brazo, una intimidad poco habitual con él, al que nunca le agradó arrimarse mucho a las mujeres. Le susurraba cosas al oído: «¿Qué tal los camaradas, Vee, querida? ¿Y Klaus, todo bien con Klaus? Ve con cuidado, Vee, no des un mal paso, haz siempre lo que te digan tus amos, no tienen ni una pizca de clemencia en el alma porque no tienen alma, ¿entiendes? No querrás acabar como Giles, un final sangriento...».

Luego, Lally, merienda en el Ritz:

—No sé lo que le ha dado a Henry. De repente viene a casa todo lo que puede y hasta me escucha cuando le hablo de Peter. No me hace caso, simplemente da por hecho que el niño debe regresar al colegio, que eso le vendrá bien. Que es lo mismo que dicen todos los Messenger. Me pregunto si es que ha tenido alguna aventura con otra mujer.

Lo decía con calma, de la manera más natural.

—¿Henry? —fue todo lo que Vee acertó a decir.

—Es una posibilidad. Los hombres tienen aventuras.

Se había producido un largo silencio. Entonces Vee habló, en un tono bastante normal.

—¿Qué harías tú? Si hubiese tenido un lío, me refiero. ¿Te divorciarías?

—Los católicos no nos divorciamos.

—¿Te buscarías un amante? ¿Te acostarías con Joel?

—Tentador, pero no.

—¿Tentador?

—Si no hubiese conocido a Henry y no me hubiese enamorado como me enamoré, creo que me habría casado con Joel. Nos entendíamos muy bien.

—Pero ¿nunca te acostaste con él?

—Eso es otra cosa que tampoco hacemos los católicos. Fornicar es pecado. O, si alguno lo hace, jamás lo dice. Salvo al padre confesor.

Giles, crispado, malhumorado y desdichado. Y borracho:

—La única persona a la que he amado en mi vida fue a Hugh. Y sigo amándolo. Creo que la vida sin él no merece vivirse.

4

Ya antes de que el Gloriana hubiese remontado por el Tajo para echar el ancla, la noticia se había extendido por el barco.

—¡La paz!

—Se ha hecho la paz.

—No va a haber guerra al final.

—Chamberlain acaba de volver de Múnich, habrá paz, es lo que ha dicho.

Hubo una reacción general de júbilo, una oleada de alegría y camaradería, mientras la gente acudía en tropel a los botes para ser los primeros en bajar a tierra y poder saber más detalles.

En el puente de mando el primer oficial leyó la retransmisión por radio y se la entregó al capitán.

—¿Usted lo cree, señor?

—Chamberlain es un político débil. Esto solo servirá para ganar tiempo, nada más. Disfrute del viaje, Martin. Puede que sea el último que haga en tiempos de paz.

Lally y Vee salieron sin prisa del bote mientras Peter saltaba a tierra firme. Al ver que se tambaleaba, se echó a reír a carcajadas.

—Ya domino el vaivén del barco —dijo muy ufano.

En cualquier otro momento a Vee le habría encantado Lisboa: el calor, el colorido, la vitalidad. Ni siquiera la presencia de tantos hombres de uniforme (ya que Salazar ejercía un férreo control sobre el país) habría podido quitarle la sensación de estar de vacaciones.

—Dicen que Lisboa está plagada de espías y alemanes —comentó Lally.

Vee se estremeció.

—¿Desde aquí dónde queda España?

Habían contratado un guía, que estaba encantado de facilitarles toda clase de información.

—Por allí, senhora. Desde aquí no estamos lejos de la frontera. Pero no conviene que vayan a España, ahora allí todo es desolación, guerra, prisioneros y gente y caballos muertos por todas partes. Portugal está mucho, mucho mejor. Portugal es un país en paz, como Inglaterra.

Vee miró hacia donde señalaba el hombre. Allá estaba Hugh, en algún lugar del devastado país que quedaba al otro lado de la frontera. ¿Sería de hecho uno de los muertos, no un prisionero? ¿Estaban los soviéticos utilizando una moneda falsa? Era perfectamente posible. Miró a Lally, vestida con ropa fresca y una pamela ancha, que le estaba colocando bien el cuello de la camisa a Peter.

Deslealtad, traición, cobardía. Resonaron en su cabeza las palabras que habían empezado a decirse en voz baja sobre Chamberlain a medida que fueron trascendiendo datos de su deleznable acuerdo. Si se las aplicaban a Chamberlain, quien sin duda estaba actuando según lo que él pensaba que era el interés de su país, ¿cuánto más valían para describirla a ella? Solo que en su caso el interés de su país no había entrado nunca en la ecuación; se había tragado la vieja mentira de que había lealtades mayores, la mentira de que había un idealismo común a todos que no entendía de fronteras nacionales.

—Mirad —gritó Peter, y se sacó el pañuelo del bolsillo y se puso a agitarlo furiosamente—. ¡Hola, hola, lady Claudia! Mamá, es lady Claudia.

Claudia. Claudia, quién lo iba a decir. En Lisboa. Delgadísima y con ojeras oscuras. Vee nunca la había visto tan diferente de la Claudia de siempre.

Lally fue directa.

—Claudia, pero qué mala cara. ¿Estás enferma?

Los ojos de Claudia parecían inmensos en su rostro demacrado.

—No. Es que el viaje me ha sentado fatal, nada más. Cómo me alegro de haberos alcanzado, debéis de haber bajado del barco muy deprisa y ya os habíais ido cuando yo llegué.

Lally se rio.

—Era por Peter, que quería ser el primero en saltar a tierra. Me alegro de verte, Claudia.

—Pensaba que estabas en Berlín —dijo Vee—. ¿Te has enterado de la noticia?

—¿De lo de Múnich? —Claudia asintió—. Es la noticia impresa menos valiosa de la historia del mundo —afirmó con amargura—. Todo mentiras. Hitler aguardará el mejor momento de mover ficha y apoderarse de lo que le dé la gana. Y que Dios ayude a los hombres, mujeres y niños que caigan presa de él y sus ejércitos.

Eso era un cambio de melodía. Lally y Vee se cruzaron una mirada atónita. Claudia trató de continuar en un tono de voz más alegre, haciendo evidentes esfuerzos.

—Supongo que vas camino de la India, Lally. ¿Tú también, Vee?

—Necesitaba un cambio de escenario —explicó Vee—. Quería ir a algún lugar en el que no hubiese estado, donde no hubiese ninguna relación con Giles.

Se hizo un silencio. Desde la muerte de Giles, Vee nunca hablaba con normalidad de su matrimonio.

—¿Y qué haces tú en Lisboa? —le preguntó Lally a Claudia.

—Pues te estaba esperando, precisamente, Lally. Tu suegra, que es un ogro de los peores, me dijo que te habías ido en el Gloriana para reunirte con Harry. Con Peter, cosa que aún parece enfurecerla más. Total, que necesitaba irme de Inglaterra por razones diversas con las que no quiero aburriros en este momento, y aquí estoy, buscándoos a ver si os encontraba. Pensé que si me iba a Delhi, Lally, podría quedarme un tiempo con Harry y contigo.

Lally reaccionó encantada.

—Pues claro, qué maravilla.

Vee se quedó horrorizada. ¿Claudia en Delhi, con su mirada perspicaz y su curiosidad insaciable y su incómodo sexto sentido? Captaría en un periquete qué andaba tramando Vee y protegería a Lally, sin duda, y se sentiría obligada a cantarle las cuarenta a Harry. Aquello echaría por tierra sus planes.

Con todo, sintió una especie de alivio. No se le ocurría cómo podría llevar a cabo las órdenes de Moscú. Aquella gente vivía fuera de la realidad, no tenían mucha idea de cómo se comportaban las personas de verdad. Había seducido a Henry en un momento en que él estaba solo y se sentía dolido y celoso por las atenciones que le prodigaba Lally a su hijo enfermo.

En Delhi Henry sería un hombre completamente diferente.

Solo que... ¿podría haber fotografías? ¿Como las que ella había encontrado de Giles? ¿Serían suficientes para arruinarle la vida a un hombre cuando la mujer con la que había estado se presentase en la puerta de su casa, glamurosa viuda y amiga de toda la vida de su mujer? ¿Haría Henry lo que ellos querían para salvar su nombre y su matrimonio?

No lo conocía tan bien para saberlo, pero lo dudaba. Moscú podía despreciar a hombres como Henry, pero cometerían una imprudencia si los subestimaban. Henry podría tener todos los defectos propios de su clase social y de su educación, pero también poseía sus virtudes. Virtudes que en la guerra que se avecinaba representarían la salvación del país de Vee.

Claudia se despidió de ella agitando la mano alegremente.

—Nos vemos a bordo.

—Tal vez no queden camarotes —dijo Vee.

—Para lady Claudia siempre habrá un camarote. —El tono de Lally era seco—. Espero que encuentre sitio. Estoy deseando saber qué es lo que ha hecho que cambie así su manera de pensar. ¿Te has dado cuenta de lo que ha dicho de Hitler?

5

Lally tenía razón. Cuando volvieron a bordo, se encontraron con que Claudia se había instalado en un camarote a solo unas puertas del de Lally y del de Vee.

Pigeon estaba encantada.

—Usted es amiga de lady Claudia Vere, ¿verdad, señora Hotspur?

—Somos primas —contestó Vee, y de ese modo subió varios puntos en la estima de Pigeon.

—Y ahora nada de tonterías de no cenar esta noche, señora. —Pigeon habló con rotundidad—. De lo contrario, tendrá que venir a verla el médico de a bordo. Ha cogido color hoy, debería haberse puesto un sombrero de ala más ancha.

Vee se puso obedientemente el vestido largo que Pigeon le había sacado.

«Nos tomaremos el aperitivo en la biblioteca para poder chismorrear a gusto antes de la cena», había dicho Claudia. «A esa hora del día no habrá nadie, la tendremos para nosotras solas».

No era propio de Claudia querer estar lejos de donde tuviese lugar la acción. Y Vee dudó de que fuesen a tener la biblioteca para ellas solas, casi apostaría a que Perdita estaría también.

Y así fue. Claudia le dedicó una mirada sobresaltada y nada amigable cuando llegó y se encontró a Perdita haciendo efusivas escalas en el piano.

—Podemos pedirle que se largue —les sugirió a Vee y Lally.

—Déjala —dijo Lally—. Se queda absorta en su música, no escuchará nada de lo que digamos. Y tampoco es que vayamos a contarnos secretos, ¿no?

—No exactamente, pero... ¿Y no toca melodías nunca?

—Enseguida se pondrá —respondió Lally—. Toca Beethoven habitualmente, y Bach siempre.

—Oh, Bach, clin, clin, clin.

—Es como una criatura de un reino pagano —comentó Lally en voz queda—. Ojos claros, mente clara. Nacida dos veces, como diría William James. Joven de edad pero similar a los ancianos.

—No te pongas en plan vidente —repuso Claudia—. Ya ves tú mi famoso sexto sentido, ¿para qué me ha valido?

Lally se colocó un cojín en la espalda.

—Muy bien, Claudia, desembucha. ¿Por qué estabas en Lisboa? ¿Por qué estás que pareces un espectro? ¿Cómo es posible que ahora no tengas buenas palabras para los fascistas?

Claudia apuró de un trago su combinado e hizo una seña a un camarero para que le pusiese otro.

—¿Os acordáis de Sarah Blumenthal?

—¿La del Grace? —dijo Vee—. Claro.

—Se casó con un alemán —añadió Lally. Entonces, cuando entendió lo que eso quería decir, se tapó la boca con una mano—. Un médico. Un médico judío.

—Al que sacaron a rastras de su casa, lo llevaron a un campo de concentración y lo mataron de un tiro —explicó Claudia, y se bebió el otro cóctel de otro trago—. Me lo contó todo Sarah. Y más cosas.

—Ha habido montones de casos —repuso Vee—. Intentamos decírtelo.

—No sigas —dijo Claudia—. No me digas que ya me lo dijisteis. Nada de lo que podáis decirme podrá abrirme más los ojos a lo estúpida que fui. Estaba como si me hubiesen hipnotizado. ¿Cómo era posible que no viese lo que de verdad era el fascismo? ¿Cómo pude tragarme todo eso...? En fin, no era la única. Pero ahora lo he entendido todo.

—¿Por lo que le hicieron al marido de Sarah?

—Porque querían arrestarla a ella también. Ella y su marido habían estado trabajando para los comunistas, la Gestapo estaba al corriente y la tenían de las primeras de la lista. Es decir, que Sarah sencillamente no tenía la menor probabilidad...

¿Sarah, su amiga de la universidad, la que las dejaba entrar por la ventana de su habitación, que tocaba el oboe con Lally y Joel, la que las hacía estremecerse con su ingenio cáustico? ¿Sarah en manos de la Gestapo?

6

Claudia echó un vistazo al apartamento de Berlín mientras se preguntaba dónde habrían acabado sus medias. Una apareció debajo de un cojín y encontró la otra al asomarse a mirar debajo de la cama. La ropa de la cama estaba toda revuelta, testimonio de una velada muy activa. Qué rabia que Josh hubiese tenido que irse.

—Tengo un cóctel, ya llego tarde; y luego una cena y después un baile —había dicho Josh, al tiempo que levantaba el mentón para anudarse la corbata—. Gajes de la vida diplomática.

Claudia podría elegir entre media docena de fiestas, y si levantase el teléfono podría recibir una docena de invitaciones a cenar fuera, a ir a un espectáculo, a ir a bailar.

Se puso las medias y se arregló el cutis. Después, encendió un cigarrillo y se acercó al aparato de radio. Música marcial, anuncios, una retransmisión de un discurso reciente del Führer, un fragmento de Wagner. Una emisora francesa, y luego una tenue melodía de jazz.

Sopesó las opciones que se le presentaban para pasar el resto de la noche. Primero tomaría un taxi para volver a su piso.

Luego, un baño y un vestido. Para entonces ya habría decidido lo que más le apetecía hacer y a quién telefonearía.

Se puso el sombrero y se colocó un alfiler para prenderlo; a continuación se echó el abrigo de piel de zorro por los hombros. Salió del apartamento y se guardó la llave en el bolso. El ascensor no estaba en su planta, por lo que bajó taconeando por las escaleras. Josh había elegido adrede vivir en un edificio que no tuviera conserje. «Prefiero no tener una escoba fisgona observando mis entradas y salidas».

De acuerdo, pensó Claudia. Pero ¿qué diferencia había cuando la policía secreta vigilaba todos tus pasos? No salió por el portal del edificio, sino que bajó el siguiente tramo de escaleras hasta el sótano y salió por la puerta de atrás. La entrada principal daba a una calle muy iluminada; esta otra daba a un callejón de adoquines donde dejaban los cubos de basura y los desperdicios de los edificios de pisos y de los comercios, todo apilado ordenadamente para su recogida a primera hora de la mañana.

Claudia echó a andar hacia la calle y entonces se detuvo al oír unas pisadas apresuradas. No corrían exactamente, pero sí denotaban cierta sensación de prisa. Una figura se detuvo al final del callejón y entonces se escabulló por él. Claudia se escondió en la oscuridad. Se oyeron las conocidas sirenas estridentes, unas voces ásperas, la trápala nítida de las botas corriendo por las aceras.

Quienquiera que fuera aquella persona, él o ella se encontraba en un aprieto y esconderse en ese callejón no iba a serle de ayuda. Salió de entre las sombras, pues no quería verse atrapada en nada raro, y chocó contra el fugitivo. Una palabrota, una boqueada, una disculpa. Era una mujer, por Dios bendito.

Una mujer joven, que le resultó conocida. Claudia escudriñó su rostro bajo la tenue luz de la única farola.

—¡Sarah!

La joven se apartó y empezó a correr. Claudia se abalanzó sobre ella y la agarró.

—Jamás lo conseguirás —afirmó—. Ven por aquí.

La puerta del sótano por la que había salido no se había cerrado del todo, gracias a Dios. Con eso ganaban algo de tiempo. Claudia empujó a Sarah por la puerta y cerró con firmeza una vez hubieron pasado las dos.

—Ven —dijo—. Vamos a la segunda planta, sube lo más rápido que puedas y no hagas ningún ruido. —Dentro del apartamento nuevamente, Sarah, sin aliento, miraba a Claudia con unos ojos enormes llenos de espanto—. Hay que darse prisa —insistió Claudia.

—Si vienen, registrarán todo y me encontrarán, y entonces también tú estarás en un lío.

—Es el piso de un diplomático, aquí no entrarán a buscar. No les conviene hacerlo. Déjame pensar. En el ropero hay sitio de sobra, puedes sentarte dentro. Solo que no estornudes.

Metió a Sarah en el enorme armario de doble puerta hecho de caoba, cerró y echó la llave. Entonces, se quitó el sombrero, dejó las pieles en el respaldo de una silla, se quitó la chaqueta y se metió bien la blusa por dentro de la falda. Rápidamente trató de colocar un poco las sábanas, pues no hacía falta suscitar críticas, con los alemanes nunca se sabía la importancia que podían darle a lo moral y lo decente, y encendió la radio. Wagner sería ideal. A continuación se metió rápidamente en la cocina para prepararse un combinado y cuando llamaron a su puerta con un estruendo de golpes, ella estaba ya acomodada para pasar una tranquila velada esperando a que su novio volviese a casa.

Tenía el corazón desbocado, pero su semblante era una máscara de sorpresa e interrogación cuando abrió la puerta, sin quitar la cadena.

Pues claro que podían pasar. Aquí tenían su documentación, todo en orden, sí, era el apartamento del señor Sanger, un funcionario de la embajada americana, buen amigo de ella, aún tardaría un buen rato en volver.

¿Había oído algo, había visto a alguien, llevaba mucho rato en el piso?

Varias horas, y no, salvo el ruido que habían hecho en la calle, no había visto ni oído nada desde que Josh Sanger se marchó haría una hora. Podían echar un vistazo si querían.

Hombres recelosos de rostro duro, con unos aborrecibles uniformes negros; desconfiaban de todo el mundo. Estaban impresionados con su dominio del alemán, con su título, y oyó que uno de ellos le murmuraba a otro que era amiga de gente del Gobierno muy influyente. Su inspección del apartamento fue rápida y somera y entonces, con sendas reverencias cortas y entrechocar de tacones de botas, se disculparon por la molestia y se marcharon.

Se sentó en la silla que tenía más cerca y dio un buen sorbo de su combinado. Oyó que entraban en el siguiente apartamento. No iba a dejar salir a Sarah hasta estar segura de que habían abandonado el edificio. E incluso entonces era probable que dejasen a alguien montando guardia.

—Ya es seguro que salgas, Sarah —dijo mientras abría la puerta del ropero—. ¿Te faltaba aire ahí dentro?

—He estado en peores escondites —repuso Sarah.

Qué delgada estaba, y unos cercos oscuros bajo los ojos delataban miedo y agotamiento.

—Tómate una copa —dijo Claudia—. Luego te prepararé algo rápido y urdiremos un plan para que puedas salir de aquí.

Sarah se sentó bruscamente.

—Es muy amable de tu parte, Claudia, pero la verdad es que no hace falta. Oh, me iré, pero no tengo adonde ir. Es un milagro que haya escapado de las garras de la Gestapo todo este tiempo, pero no me sirve de nada engañarme, daría igual si me entregase yo misma, así acabaría de una vez con todo. —Se irguió y entornó los ojos—. Ahora que lo pienso, ¿cómo es que no me delataste? ¿Por qué me estás ayudando? Eres de los suyos.

—Soy inglesa, en primer y más importante lugar. Tú eres amiga mía, estudiamos juntas en el Grace, ¿recuerdas? Las chicas del Grace nos ayudamos las unas a las otras. Así que cállate, no pienso delatarte. Desde luego, no entregaría a la Gestapo ni a mi peor enemigo. Bébete esto.

Mientras cenaban algo, Sarah se lo contó. Le habló de su matrimonio, de su peligrosa participación en actividades de la izquierda, del arresto de su marido:

—Lo fusilaron, no me enteré hasta una semana después. Entonces, un miembro que trabaja en la sede central vino a decírmelo.

—¿Saben que eres judía? —preguntó Claudia; se había fijado en que Sarah no llevaba una estrella amarilla.

Esta respondió que sí con la cabeza.

—Sí, pero yo finjo que no lo soy. Parezco más aria que la mayoría de los alemanes no judíos, así que, mientras tenga documentación falsa, puedo apañármelas.

—¿Dónde tienes la documentación?

—Alguien me traicionó. Así es como dieron conmigo, y por eso tuve que salir corriendo.

Claudia tenía el ceño fruncido.

—Tienes que irte de aquí. De Berlín, de Alemania.

Sarah miró al cielo.

—Sí, yo y todos los demás judíos que siguen aquí y que no están en prisión o en un campo de concentración. Pero no nos dejan salir, y si alguien logra escapar, nadie quiere darnos refugio.

Claudia pensó en voz alta:

—Yo tengo que volver a Inglaterra mañana por la mañana. Cojo un tren que sale a las once y cuarto.

—Suerte para ti.

Claudia se quedó mirando atentamente la cara pálida de Sarah, sus cabellos rubios, recogidos en un moño poco favorecedor.

—Tienes el pelo más largo que yo —dijo, hablando para sí más que con Sarah—. Un poco más rubio, necesita un ondulado...

—¿De qué hablas?

Claudia se puso en pie de un brinco.

—Vamos, démonos prisa, no tenemos mucho tiempo. Tendrás que salir de aquí antes de que vuelva Josh, no puedo mezclarle en esto.

—¿Quién es Josh? —preguntó Sarah, volviéndose al tiempo que Claudia se la llevaba a toda velocidad al cuarto de baño—. No. No quiero saberlo, pero estarán esperándome allá donde vaya. No tiene sentido alargarlo más.

—Tiene todo el sentido del mundo. Lávate el pelo, haz lo que te digo.

Sarah protestó, discutió, no podía creer lo que Claudia estaba planeando.

Agallas, pensó Claudia. Vive a fuerza de puro coraje y seguramente lleva meses así. Una sensación de vergüenza se apoderó de ella, vergüenza por todas las cosas que se había negado a ver, pero ahora no había tiempo para remordimientos, tenía otras cosas que hacer.

A las diez y media una mujer alta con el pelo ondulado a la moda, recogido bajo un lindo sombrero, con la cara exquisitamente maquillada y un caro abrigo de piel echado sobre los hombros, por encima de su elegante traje, salió con paso seguro por la puerta principal del edificio de apartamentos.

—Gracias a Dios que calzamos aproximadamente la misma talla —había dicho Claudia—. Vamos, ahora lo más importante es aprovechar cada momento oportuno. A las diez en punto la mujer que cuida mi edificio de apartamentos cierra la portería, con lo que no habrá problema para entrar. La mañana es más peliaguda, pero siempre deja su cubículo para irse a tomar un café con bizcocho a las diez y media. Sal a esa hora, con la ropa que te he dejado anotada. No cometas ningún error: guantes, zapatos, maleta, todo tiene que ser tal como te he dicho. Para un taxi, a esas horas del día siempre pasan taxis por allí, y vete derecha a la estación a coger el tren.

Sarah salió a la calle aún en estado de perplejidad. La figura en sombra que aguardaba en la calle le lanzó una mirada; entonces bajó la cabeza a modo de saludo y volvió a dedicar su atención a su cigarrillo para que no se le apagase.

Dentro del bolso llevaba los objetos más valiosos del mundo: un pasaporte británico, un billete internacional de tren y la documentación actualizada y totalmente en regla de lady Claudia Vere.

A Josh le sorprendió encontrarse con Claudia aún en su casa cuando regresó pasadas las doce de la noche, pero se alegró de tener su compañía. Se despidió de él por la mañana, vestida adrede de la manera más diferente posible de como iba la noche anterior. Gracias a Dios que tenía tanta ropa en su apartamento. Otro estilo de sombrero, zapatos más bajos, el pelo recogido atrás y nada de pieles.

—Un nuevo look —comentó Josh—. Creo que prefiero tu antigua imagen. ¿Cuándo vuelves de Inglaterra?

—Te lo haré saber —dijo en voz alta, y para sus adentros: Nunca.

Ahora necesitaba que nadie la viera durante veinticuatro horas, tiempo suficiente para que Sarah cruzase la frontera con Holanda y a continuación el Canal. Un día aburrido en su piso, durante el cual les dijo a los amigos que la telefoneaban que tenía un dolor de garganta horroroso y que había pospuesto su regreso a Inglaterra, así que no, no podía ir a cenar ni a bailar.

Entonces, al día siguiente, un paseíto hasta la embajada británica.

—Deseo ver a James Morton —dijo—. No, no me espera. Sí, esperaré.

James se quedó blanco.

—¿Que lo has perdido todo? ¿El pasaporte, el billete, la documentación? Claudia, eso no tiene sentido. ¿Cómo los has perdido? ¿Has informado a la policía? ¿No? Por el amor de Dios, era lo primero que tenías que haber hecho. Cualquiera podría estar usándolos.

—Dame un cigarrillo y deja de cacarear como una gallina vieja —dijo Claudia—. Difícilmente va a haber muchas mujeres que puedan usar mi documentación. Demasiado llamativa una lady Claudia, ¿no te parece?

—Aun así...

—James, cachorrín, cuanto menos revuelo armemos, mejor. Quiero salir de Alemania, y te doy mi palabra de que no volveré nunca más.

—Esto sí que es un cambio de melodía, ¿eh?

—No pienses en eso. Lo que quiero que hagas es que me arregles una salida a Suiza, preferiblemente de incógnito. Desde allí puedo volver a Inglaterra.

—Ni hablar.

—Pero es lo mejor, James, por muchos motivos.

—Es imposible. Sé lo que has hecho, has...

Claudia levantó una mano en ademán de advertencia.

—Las paredes oyen, ya sabes.

—Sarah tendría problemas al llegar a Inglaterra, no podría seguir haciéndose pasar por ti —dijo Vee. Estaba atónita ante el coraje de Claudia, su capacidad de reflejos y la generosidad de su gesto.

—Le dije que fuese a ver a Monica a Kepesake y que le contase la verdad. Yo sabía que Monica la acogería en su casa. Supongo que, al ser extranjera, la confinarán cuando estalle la guerra. Entretanto, está trabajando en los archivos de la familia, y muy contenta, dice Monica. Lucius ha decidido que es la segunda esposa del segundo conde, una tal Matilde de Anjou, y le habla en francés.

—¿Y qué pasa con sus papeles?

—Vernon se ha encargado de todo. Le dije que, si no lo hacía, iría a los periódicos a contar toda la historia. ¡Escándalo! La hijastra de un funcionario gubernamental de categoría quebrantando las normas. Pero me puso como condición que me marchase un tiempo del país. Quiso mandarme con la grandmère, pero Sandy Buchanan, ¿os acordáis de él?, iba a salir en su yate y dijo que podía ir con él. Así que me fui con él y acabamos en Lisboa, después de atravesar una tempestad horrible, he de decir. Después las cosas entre nosotros se estropearon. Los marineros son un muermo colosal, haz esto, haz lo otro, tira de aquí, en pie a horas intempestivas para hacer no sé qué con las velas... Señor, fue agotador. Estará feliz de perderme de vista. Como todo el mundo, parece ser.

Pese a la ligereza de sus palabras, su voz tembló sutilmente.

—Me alegro por Sarah —declaró Vee—. Sé que solo es una que se salva entre millares que no, pero igualmente.

—Las chicas del Grace, juntas —dijo Lally—. El doctor Margerison estaría orgulloso de ti, Claudia.

El camarero estaba tocando la campanilla para anunciar la cena. Lally se levantó.

—Vamos, Claudia, la comida que sirven a bordo es estupenda, y tienes pinta de necesitar comer como Dios manda.

Claudia hizo una mueca.

—Les he dicho que bajo ningún concepto me pusieran en la mesa del capitán. Prefiero mil veces estar con vosotras. Marcus y Joel están también a bordo, ¿verdad? ¿Y sabéis qué? Alfred Gore se encuentra también entre el pasaje, tiene que ir de Lisboa a Port Said.

—La antigua panda al completo —comentó Lally, y se echó el chal por los hombros desnudos.

—Menos Giles y Hugh, por supuesto —dijo Claudia—. ¿Se sabe algo de Hugh, Vee?

7

Vee no se había vuelto a poner ese vestido desde París. Era uno de sus favoritos, le encantaba la manera en que la tela cortada al bies se ceñía a su cuerpo y caracoleaba alrededor de sus tobillos. No era un vestido de noche ligero y vaporoso, sino un vestido que la envolvía como si formase parte de ella, que la protegía con su peso y su movimiento fluido. Los adornos de plata brillaban con la luz al moverse, como si el vestido mismo cobrara vida.

Alfred estaba en la misma mesa que ella. Vee lo había sabido, era lo que el destino le tenía deparado en esos momentos. A Hugh le fascinaba la idea del destino. «Vee, lee a los griegos. Ellos sabían todo lo que hay que saber sobre lo que de verdad moldea nuestra vida y sobre lo poco que podemos hacer nosotros al respecto. Cuando creemos que estamos tomando una decisión, la mayoría de las veces no es así, la han tomado ya por nosotros unas fuerzas y unos poderes que están fuera de nuestra visión y de nuestra comprensión».

Esa era su mente poética en funcionamiento. La tristeza se apoderó de ella al recordar a Hugh, sus arrebatos, sus ingeniosos dibujos, su tolerancia, su odio a la injusticia y su reticencia a aceptar las ideas y las convicciones de los que lo rodeaban.

—Ten tu propio criterio, Vee, no caigas en el hábito del pensamiento tipo maleta portmanteau.

—¿Pormantó?

—Sí, todo metido en un maletín tipo Gladstone. Tú dime lo que opina un hombre acerca de... oh, digamos que de los semáforos. Y yo te diré qué votó en las últimas elecciones, qué va a votar en las siguientes, qué piensa de la India, qué opiniones tiene acerca del matrimonio, del lugar de las mujeres, de religión. Nueve veces sobre diez seguramente podrías saber qué toma para desayunar. ¿Ves?, personas incapaces de tener una manera de pensar radical, incapaces de tomar cada tema o cada cuestión y de reflexionar sobre ellos por separado, sin tener la cabeza abarrotada. Hay muy poca gente en este país que sea capaz de pensar por sí misma.

Hugh era uno de ellos. Ella no. Él había esperado que lo fuese, pero ella no le había hecho caso y en vez de eso se había metido de cabeza en la trampa de su tiempo y en la ilusoria seguridad de formar parte de una causa más grande.

—Un vestido deslumbrante, Vee —dijo Alfred—. Brilla al moverte. Te sienta bien.

Desde que conocía a Alfred, jamás había hecho comentarios sobre su indumentaria ni le había hecho ningún tipo de cumplido.

—Bags.

—¿Cómo?

—Era tu apodo en Oxford. Y mírate, vestido como es debido.

—Mi camarero se puso muy firme con eso.

Alfred estaba espectacular con su traje de etiqueta. Diferente. Entonces Vee se dio cuenta de que no tenía nada que ver con la ropa. Era él en sí mismo. Estaba más mayor, tenía un matiz nuevo de perspicacia en la mirada, estaba más delgado, su mandíbula y su boca tenían un gesto más resuelto y su porte poseía un halo de cautela.

—¿Por qué Lisboa? —le preguntó ella.

—Crucé desde España. El periodicucho quiere que escriba unos artículos sobre Egipto.

Vee quería preguntarle por España, estaba deseando averiguar si sabía algo de lo que le había pasado a Hugh, pero no era ni el momento ni el lugar adecuados, con los demás comensales mirándolos con curiosidad.

—¿Viejos amigos? —dijo el hombre de su izquierda, que tenía pinta de vivir en las colonias.

—¿Cómo dice? Oh, sí, el señor Gore y yo somos viejos amigos.

Después de la cena bailaron. Bajo las estrellas de una noche templada y agradable, rodeados del susurro del mar y con la cubierta moviéndose suavemente bajo sus pies. Alfred se comportó con cortesía, con simpatía, agradable, maduro. Entre ellos había una barrera ancha y alta, como si estuviese cada uno a un lado del muro de una prisión.

—Fue una sorpresa encontrar a Claudia a bordo. Está bastante cambiada, por lo que veo. Y a la siempre encantadora Lally. Tengo entendido que ha pasado una mala racha.

—¿Claudia?

Alfred se rio.

—No, Claudia no. Ella sencillamente se ha llevado su merecido, al final se le han caído las vendas de los ojos. Y duele ver el mundo tal como es, en lugar de a través de la bruma de lo que uno quiere ver. No, me refería a Lally. Está preocupada, desesperadamente preocupada por cómo va a reaccionar Henry cuando vea que Peter ha viajado a la India con ella.

—¿Henry no lo sabe? —Lally no le había comentado nada.

—Dijo que el chico tenía que volver al colegio. Lally no estaba de acuerdo.

—Es difícil, al ser solo su hijastro. ¿Estuvo muy enfermo?

Bailaron en silencio unos minutos.

—Lally y tú erais muy amigas. ¿No pudiste tomarte la molestia de averiguar qué le pasaba, cuando Henry estaba en Londres y ella en el campo?

Vee lo miró. La columna se le tensó, de tal modo que bailar se convirtió en un martirio, no en un placer. Alfred notó su tensión, por supuesto que la notó. Y sabía lo de ella con Henry, estaba segura. ¿Cómo se había enterado? Alfred en aquellos tiempos apenas pisaba Londres, solo cuando volvía de España para alguna visita fugaz. Cuando lo había visto, lo había encontrado extenuado, con arrugas en los ojos; él le contaba más de lo que ella podía soportar sobre el horror y la inutilidad de lo que había presenciado en España, para guardar silencio de pronto.

—No sirve de nada hablar de ello. Soy como el marinero de la antigüedad, impelido a narrar mi historia a quienes no desean oírla y no les interesa.

—Tus lectores quieren saber la verdad.

—¿Tú crees, Vee? Yo lo dudo. No esta verdad.

—¿Tienes que volver? ¿Es tan horrible?

—Es mi trabajo. Y alguien tiene que estar allí para informar sobre lo que está pasando realmente, aunque nadie quiera oírlo ni leerlo.

Vee cambió de tema, pues no quería seguir oyendo nada más.

La música cesó. Alfred la cogió por el brazo y la llevó hasta la barandilla. Ella se asomó a mirar la espuma y el fulgor fosforescente del mar.

—Lally bajó en coche al colegio tan pronto como se enteró de que Peter estaba enfermo —dijo Alfred en tono coloquial—. Probablemente le salvó la vida. Tenía fiebre alta y estaba sufriendo terriblemente. La enfermera se puso como una furia porque Tally se hubiese presentado de noche, sin avisar.

Una visita nada grata. Peter estaba fingiendo para librarse de los deportes, dijo la enfermera. Era un crío difícil al que habían consentido demasiado y por eso le costaba adaptarse a la vida escolar. Le daría una aspirina y un tónico y en un abrir y cerrar de ojos estaría fuera de la enfermería.

—No tenía ni idea. ¿Qué le pasaba?

—Tenía fiebres reumáticas. Lally no hizo caso a la enfermera ni al director de servicio, ni al director oficial al que hicieron llamar para discutir con ella. Sencillamente envolvió al chico en unas mantas, lo metió en el coche y se lo llevó a casa. Estuvo enfermo durante semanas, pero ella cuidó de él con devoción. Pobre chaval, todavía está hecho un esqueleto.

Santo Dios. Lally, su amiga, había tenido que pasar todo eso ella sola. No tenía ni idea de que Peter hubiese estado tan enfermo, Harry le había quitado hierro a la enfermedad de su hijo y había dejado a Lally en el campo mientras él buscaba solaz al estilo tradicional. Con Vee, porque estaba a mano y dispuesta, y porque podía hablar de Lally con ella. Él había deseado arremeter contra Lally por poner a Peter por delante de él; se avergonzaba de sentir esos celos, y su frustración acumulada y su odio a sí mismo hallaron alivio en los brazos de Vee.

Vee se apartó de la barandilla.

—Entremos —dijo—. Me gustaría buscar a los demás.

—Claudia está en el Winthrop Bar con Joel y una chica alta a la que no conozco.

—Perdita —repuso Vee.

—Joel estaba muy preocupado por Sarah. Había perdido el contacto con ella y se temía lo peor. Le alegrará saber lo que Claudia hizo por ella.

—Y se quedará asombrado también.

—¿Es que hay que asombrarse cuando alguien se salta aquello de genio y figura...?

—Si se trata de Claudia, sí.

Sin pedirle permiso, le rodeó la cintura, la estrechó hacia sí y empezó a bailar de nuevo.

Vee se echó para atrás. No quería estar en brazos de ningún hombre, y menos aún en los de Alfred.

—¿Sigues siendo un ferviente comunista? —le preguntó.

Él no respondió inmediatamente. Tarareó varios acordes de la música.

—No, ya que lo preguntas. Nadie que haya visto lo que está pasando en España podría seguir siendo comunista.

—Pues muchos siguen siéndolo. Y yo creía que los del general Franco eran mucho peores; los fascistas son mucho peores siempre, ¿no era esa la norma?

—Izquierda, derecha, comunistas, fascistas, lo bueno, lo malo. La guerra en España no trataba de eso. Los tipos de mirada ilusionada que hacían cola para ingresar en las Brigadas Internacionales y para combatir por los republicanos no tenían ni idea de por qué había una guerra, para empezar, ni de que la guerra se convertiría en un campo de juego para los soviéticos y los alemanes. Ni lo sabíamos los no combatientes, como yo, ingenuo hasta la médula sobre las realidades de la situación política.

—Pero en cuanto a Guernica, ¿cómo puede hablarse de lo bueno o lo malo en un caso así?

—No se puede, pero en ambos bandos se han cometido atrocidades, créeme. Y el oro de España está ahora en cámaras acorazadas en Moscú; ¿cuáles serán las consecuencias que eso tendrá para España, cuando acabe la guerra? No, antes de que me lo preguntes, ya no soy comunista, Vee. ¿Y tú? ¿Sigues igual de comprometida que siempre, trabajando aún para el Comintern, haciéndote creer a ti misma que es por el bien universal de la humanidad?

Vee se apartó de Alfred. Se sentía como si acabaran de darle un puñetazo en el plexo solar.

¿Cómo lo sabía?

—Tú y yo tenemos que hablar —dijo él—. Quizá no en la pista de baile.

Encontraron un sitio lejos de la música y de la gente, al final de un pasillo, donde durante el día se tumbaban los pasajeros a tomar el sol pero que por la noche estaba desierto. Alfred colocó un par de tumbonas.

Vee aguardó a que él hablase, pero Alfred se sentó y se quedó quieto, en silencio, mirando el reflejo de la luna naciente sobre la serena superficie del agua.

—¿Cómo lo sabes? —dijo ella por fin.

—¿Lo del Comintern? Me lo contó Hugh.

—¿Hugh?

¿Cómo podía Hugh habérselo dicho a Alfred? Nunca había hablado de eso con él, nunca le había dado la menor pista sobre Klaus ni sobre nada. Había estado en el extranjero la mayor parte del tiempo desde que la habían reclutado, ¿cómo había podido saberlo?

—Lo había supuesto. Te conoce mejor que tú misma. Estaba seguro de que tu repentino abandono del Partido quería decir que habías pasado a esferas más altas, que ese gusto por la vida social, esa Vee nueva, frívola, no era más que una fachada. Y entonces Giles le escribió.

—Giles estaba escribiéndole siempre.

—Esta carta fue escrita el día que Giles murió. Le contó a Hugh que los soviéticos, que eran los que le estaban apretando las tuercas, le habían dicho que estabas trabajando para ellos.

—¿Giles lo sabía? —Vee se había quedado helada.

Alfred sacó una pitillera de un bolsillo.

—¿Quieres uno?

—¿Son Woodbines?

—No. —Encendió dos con un mechero, no con cerilla, y le pasó uno a Vee; ella reparó en que le temblaban los dedos—. A mí me engañaste, he de admitirlo —dijo Alfred—. Me sentía dolido y enfadado. Me evitabas, supuse que era porque yo estaba vinculado al Partido y tú habías dado carpetazo a todo eso. De hecho, estaba más que enfadado, estaba ciego de ira, de ver que habías podido compadecerte como te compadeciste de un crío descalzo o de Peggy y de pronto le dieses la espalda a todo. Si no hubiese estado tan furioso, a lo mejor habría pensado con la cabeza, como me decía Hugh que hiciera, y me habría dado cuenta por mí mismo de que te habían reclutado como agente.

—¿Nunca contactaron contigo? —Vee hablaba sin prestar realmente atención, cualquier cosa con tal de no tener que pensar en lo que significaba la carta de Giles a Hugh.

—No. Yo expresaba demasiado de viva voz mis opiniones, voceaba demasiado mi apoyo al Partido, me preocupaba demasiado lo que podía hacer en el presente. ¿Un socio a sueldo? ¿De qué podía servir yo a los soviéticos y a su mundo encubierto cuando los servicios de inteligencia de Londres sabían que era un rojo de carné? A Moscú le interesa la discreción y lo miran todo desde una perspectiva más amplia. He pensado mucho en ello en estos dos últimos años, y observar cómo operan sobre el terreno me abrió los ojos.

—No debió de resultarte muy agradable, supongo.

—Pues no. Pero no te equivoques, Vee. Vivimos en un mundo injusto en el que los que tienen ganan siempre a los desposeídos, y eso tiene que cambiar. Solo que yo ya no creo que la vía para cambiarlo sea una revolución comunista. Es más, no me gustaría que lo fuera. La vida bajo un régimen del estilo soviético sería mucho peor para el trabajador medio que estar en paro en la actualidad.

—Eso no puede ser verdad.

—¿No? ¿Y qué me dices de lo que le hicieron a Giles? —Vee no tenía respuesta a eso—. Eso fue otra cosa que hizo recelar a Hugh, tu boda con Giles. Sabía que tenía que ser un embuste, y no podía entender por qué accediste a semejante unión, a no ser que tuvieses otros motivos, motivos secretos. Tu vida ha estado llena de secretos, ¿verdad? —Alfred tenía la cara en la penumbra y Vee no podía saber por su voz si lo que había dicho llevaba una carga de lástima, de compasión o de desprecio—. ¿Por qué no me hablas de ello? Para liberarte de una carga.

Vee perdió los estribos.

—Porque no me fío de ti, no me fío de nadie. Me han enviado a hacer un trabajo que no soy capaz de hacer y que sin duda no deseo hacer; no, no me han enviado, me han obligado a fuerza de chantaje. Y no soy capaz de hacerlo. Estoy segura de que hay alguien a bordo, uno de ellos, que me está vigilando. ¿Y si no es un extraño con bombín sino uno de mis amigos? ¿Y si Marcus o Joel, o incluso Lally, están esperando una señal de que no soy de fiar, de que podría entregarme a las autoridades, y tienen instrucciones de arrojarme por la borda? ¿Y si lo que acabas de decirme tú no es más que un hatajo de mentiras y tú eres el que ha venido a comprobar que no vaya a escurrirme de entre sus garras, salvo si es para hundirme en el agua? Tú, o Claudia... Ellos me reclutaron a mí, ¿a quién más enrolaron para llevar una vida de traiciones? ¿En quién puedo confiar? No me fío ni de mi sombra.

Alfred se incorporó y tendió su brazo para cogerle la mano, pero ella la apartó.

—Estás nerviosa —dijo con serenidad—. Y asustada, estás realmente asustada.

—¿No lo estarías tú, después de lo que le hicieron a Giles? Y de lo que le estaban haciendo a Hugh.

—Dijeron que fue un accidente, pero por supuesto Giles no se mató. ¿Verdad que no?

—Dímelo tú. Tú estabas allí aquel día. ¿Se disparó él o alguien lo obligó a apretar el gatillo? La nota de suicidio era falsa, eso sí te lo puedo decir. Oh, la escribió él, está claro, pero no por esa razón, era una nota para mí, para decir que no iba a llegar a la fiesta aquel jueves.

—Tú la viste en la mesa.

—Sí, pero hasta después no me di cuenta de lo que quería decir; de verdad pensé que se había suicidado. Escondí todas las fotos que le habían enviado. Después, cuando la policía se hubo marchado, las quemé.

—Eso no lo sabía. Oh, sabía lo de las fotos, pero no qué habías hecho con ellas.

Vee se levantó de su tumbona y miró a Alfred desde arriba, con la cara y el cuerpo en tensión.

—¿Cómo es posible que supieses lo de las fotos?

Alfred se levantó para ponerse a su lado.

—Me lo contó Hugh. Estaba todo en aquella carta de Giles.

—¿Cuándo te enseñó Hugh la carta?

—Hace un par de semanas. Tardó meses en recibirla.

¿Hacía un par de semanas? ¿Hacía quince días? ¿Cómo era posible?

—Mientes. No has podido ver a Hugh hace tan poco tiempo. Es...

—¿Prisionero republicano? Lo fue, pero escapó hace semanas, en medio de la confusión que se produjo en el verano. Mucho antes de la batalla del Ebro.

—¿Escapó? ¿Y dónde está? ¿Está a salvo?

—En estos momentos imagino que estará con vuestra abuela en Francia.

Vee notó que se le demudaba el rostro.

—Voy a vomitar —dijo.

—No encima de mí, si no te importa. No me he traído otra ropa de fiesta. Y cuando hayas acabado de vomitar, que parece un hábito tuyo, puedes contarme la historia entera. Necesitas ayuda, pichoncito.

Vee corrió a la barandilla.

Alfred esperó y entonces le ofreció su pañuelo.

—Quédate aquí, enseguida vuelvo.

Vee se recostó en la tumbona y cerró los ojos. La cabeza le daba vueltas. No podía creerlo y a la vez sentía esperanzas. ¿Alfred la mentiría sobre Hugh? ¿Podía ser tan artero, tal monstruo del engaño?

La respuesta era no. Ni lo era ni podía serlo. Y al darse cuenta de ello, Vee sintió que un gran peso se le quitaba del alma, tan real como si acabase de dejar en el suelo una carga física demasiado pesada de llevar.

Entonces Alfred regresó, con un vaso de agua en una mano y una botella de champán y dos copas en la otra.

—Primero un vaso de agua, enjuágate y escupe hacia ese lado, por favor. Y luego champán. Y después de eso, voy a besarte.

—¿Otra vez? —dijo Vee, cuando escupió el agua.

—¿Otra vez?

—Me besaste después del baile del final del tercer trimestre. Estábamos en una batea. Tú estabas muy borracho.

—Santo Dios, ¿en serio? ¿Y te besé? Dios, menudo idiota, haberte besado y no acordarme. Menudo idiota, dándote charlas sobre comunismo cuando lo que de verdad deseaba era hacerte el amor.

Vee se quedó mirándolo.

—¿Que tú qué?

—Ya lo has oído.

—Jamás me tiraste los tejos. Salvo por aquella noche en la batea, y, como tú mismo dices, no lo recuerdas. ¿Conque solo querías acostarte conmigo?

Alfred dio un suspiro.

—Si quieres que te diga la verdad, Vee, me enamoré de ti la primera vez que te vi, en la Feria de Primero, eso sí lo recuerdo. Pero yo no quería estar enamorado de nadie, no quería que un montón de emociones confusas me complicasen mi importante trabajo político.

—¿Emociones confusas?

—No abras tanto los ojos. Tú, precisamente, deberías saber a qué me refiero cuando hablo de emociones confusas. Cállate y deja que te bese. —Después le murmuró al oído—: Tenemos que trazar un plan, Vee. Adivinarán que sabes lo de Hugh y entonces tu vida correrá un peligro todavía mayor.

—¿Peligro? —preguntó Vee, y se tendió sobre la espalda para mirar las estrellas—. Ya me preocuparé de eso mañana, o en cualquier otro momento. ¿Por qué estamos dentro de un bote salvavidas?

—Es más seguro, ¿no te parece?, en caso de naufragio.

—Me gustaría estar en un naufragio —dijo Vee, y cerró los ojos—. Flotar en un trinquete del barco hasta que una ola llena de espuma nos arrastre a la playa de una isla desierta. Lejos de todo el mundo, lejos de todo. Creo que no quiero irme.

Alfred se incorporó sobre un codo y la miró desde arriba con un ternura infinita. Ella tenía las pestañas mojadas y él le secó las lágrimas con un gesto dulce.

—Creo que los barcos de la P & O ya no tienen trinquetes. Además, creo que las islas desiertas tienden a estar plagadas de escorpiones, o de habitantes furiosos.

—Y no se puede escapar de la vida.

La estrechó hacia sí de nuevo.

—Ven aquí, mi amor.

—El instante presente —dijo ella, y le agachó la cabeza para besarlo—. Al final es lo único que llegamos a tener.

De madrugada pasó por allí un camarero, mientras ellos dormían profundamente, escondidos en el bote salvavidas, uno en brazos del otro, apoyados contra un par de boyas. El hombre chasqueó la lengua y se inclinó para coger las copas de al lado de las tumbonas. La botella vacía de champán rodó por la cubierta y él adelantó un pie para pararla y se agachó a recogerla del suelo. Entendió lo que había pasado allí. ¡Pasajeros!

8

El buque Gloriana arribó a Port Said al amanecer. Vee se había despertado antes de que el sol hiciera su rápida y súbita aparición, tan diferente del amanecer paulatino de Inglaterra. Aquí la llegada drástica de la luz tardaba solo unos minutos en sacar al mundo de la oscuridad.

—Pues en India es aún más rápido —le contó Alfred—. Y es como una llamarada de color.

—¿Cuándo has estado tú en la India?

—De niño. Mi padre tuvo que estar allí de servicio un tiempo.

Alfred. Su nombre mismo le provocaba una oleada de afecto en el corazón y le infundía paz a su ser, allí tumbada, mientras el leve movimiento del barco, apenas poco más intenso que el zumbido de sus máquinas, la acunaba procurándole una tranquilidad y una dicha que nunca había conocido.

No duraría, no podría durar. Pronto volverían a agolparse en su mente los problemas y las preocupaciones; nada estaba solucionado ni resuelto, aunque todo había cambiado. Amaba a Alfred y ella era amada a su vez, y después de años sin amar, sin saber cómo amar, se habían venido abajo sus reservas y barreras, aniquiladas por la fuerza arrolladora de sus sentimientos hacia él.

Cerró los ojos, relajada por una vez, después de una noche en la que su descanso no se había visto perturbado por recuerdos o sueños, y pensó en Alfred. En su voz, en la viva inteligencia de su mirada, bajo aquellos párpados pesados, en su energía, en la bondad vibrante y amorosa que emanaba de él, en la fuerza de sus brazos y la capacidad de su boca y de sus manos para inundarla de una pasión compartida que casi la asustaba por su intensidad.

Un remolcador hizo sonar su bocina. Alguien gritaba algo en una lengua extraña. Unas sacudidas y un cambio de timbre en el sonido de las máquinas.

Ahora se oyeron voces en el pasillo de su camarote. Vee miró la hora en su reloj. Las cinco y media. ¿Por qué iba nadie a estar despierto a esas horas? Por supuesto, serían los pasajeros que hacían la excursión a El Cairo, que incluía una visita a las pirámides y un paseo en camello.

Algún día volvería a Egipto y deambularía entre las maravillas de los antiguos reinos. Siempre había querido ver la esfinge y le resultó irónico estar allí ahora, a tiro de piedra de ella, cuando lo mismo hubiera dado que se encontrase en Londres por las pocas probabilidades que tenía de hacer turismo. Entonces su felicidad se empañó; ¿cuánto tiempo duraría la inminente guerra, de la que Alfred y tantos otros hablaban ahora como de una posibilidad cierta? La Gran Guerra había durado cuatro años. Esta vez nadie diría que todo habría terminado para Navidad. Cuando los cruceros volviesen a hacer viajes pacíficos por la faz de la tierra, el mundo podría haber cambiado para siempre.

Se estremeció y se bajó de la cama. Era demasiado temprano para andar por ahí, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza para quedarse tumbada en la cama. Además, quería ver Port Said.

Ropa discreta, había dicho Alfred. Vestirse lo más parecido a cualquier otra persona, nada de colores brillantes, nada de trajes ultraelegantes en los que otras mujeres se fijarían automáticamente. Así pues, se puso una falda de lino color crema, una blusa blanca de manga corta y unos zapatos color beis. Aún no necesitaba sombrero; cuando se pusiese uno, después, para bajar a tierra, entonces también habría de ser lo más corriente posible. Muchas de las mujeres del pasaje habían adoptado la costumbre de ponerse sombreros de algodón con ala semirrígida, una versión adulta de los sombreritos para el sol que había usado de niña. Iría a la tienda y se compraría uno de esos.

Alfred se encontraba en la cubierta, en mangas de camisa, asomado a la baranda. No la saludó con palabras; no le hacía falta, su sonrisa era suficiente.

El calor y la brillante luz que espejeaba en el agua la hicieron pestañear.

—¿Eso es Port Said?

—Sí. La puerta de Oriente.

Vee contempló el bullicioso muelle, donde edificios viejos y destartalados convivían con otros más nuevos y horripilantes. Le llegaban voces por encima del agua gris verdosa, con sus manchas de desperdicios y aceite moviéndose adelante y atrás. Se oían bocinas de vehículos, cuyo sonido se mezclaba con el de las bocinas de los remolcadores y los fuertes rebuznos de un burro que había junto a una embarcación oxidada. La bestia llevaba encima un cargamento casi tan grande como ella. Se oía el estrépito de cadenas y el chirrido de los cabrestantes, y el rugido de un camión al arrancar el motor que acabó convertido en un petardeo endemoniado. Entonces percibió los aromas con toda su fuerza: a petróleo, a mar, a pescado y a brea, y por debajo un perfume indefinible, exótico, un aroma a especias.

—El olor del Oriente —dijo Alfred—. Hemos tenido un golpe de suerte; al parecer hay un problema con una de las máquinas del barco y hasta mañana no vamos a cruzar el canal. Así pues, los que iban a bajar a El Cairo van a poder quedarse más tiempo si quieren y habrá más confusión sobre qué pasajeros embarcan y cuáles desembarcan, y nosotros disfrutaremos de más tiempo para hacer lo que tengamos que hacer en Port Said.

Junto al buque iban barcos cargados de artículos comerciales que se habían acercado al gran navío, con hombres con chilabas y feces, de pie en las embarcaciones, sosteniendo en alto feces y salacots y cuentas y señalando fundas de puf de piel apiladas en montones en precario equilibrio.

Alfred dio su visto bueno al atuendo de Vee cuando ella salió de nuevo a cubierta después del desayuno. El buque había amarrado a lo largo del pontón, pues había demasiada poca profundidad para que el Gloriana echase el ancla en el muelle. Un mago callejero había subido a cubierta y a su alrededor se arremolinaba una multitud de chiquillos a ver cómo sacaba pollos como bolas amarillas de vellón de detrás de sus orejas y hacía juegos de manos con naipes, sin dejar de parlotear en ningún momento. Se dirigió a Alfred como señor Macpherson y lo invitó a jugar a los dados; a Vee le sonrió de oreja a oreja diciendo con voz seductora: «Madam Melba, únase al juego».

Vee se habría conformado con sentarse sin más a observar la escena constantemente cambiante y los trucos del mago callejero, pero no hubo tiempo para eso. Alfred y ella fueron de los primeros en bajar a tierra firme, mezclados entre una tromba de personas que pensaban acercarse a ver el famoso emporio de Simon Artz y comprar recuerdos.

Alfred se dirigió a la caseta del servicio de aduanas.

—No tengo gran cosa, no debería tardar mucho.

Se abrió paso entre los pasajeros que aguardaban para llevar a cabo todos los formalismos del desembarque y se acercó al funcionario que estaba plantado a la cabeza de la cola, con cara de cansado. Una sonrisa, un carné de periodista mostrado rápidamente, unos billetes cambiando de manos y acto seguido Alfred recogía un voluminoso maletín tipoportmanteau, de cuero marrón, y hacía señas a un porteador para que se llevase sus dos maletas cerradas con sendas correas, que recogería posteriormente.

—Vamos, date prisa, Vee, tenemos mucho que hacer. Antes, una foto tuya; las vamos a necesitar para el pasaporte. Oh, Dios, ahí está Marcus; vamos, deprisa, Vee, por aquí.

—¿Marcus? —dijo ella, perpleja.

—Desembarca aquí, ¿no te acuerdas? Él va a El Cairo, tiene planeado instalar su campamento en el hotel Shepheard’s y salir a arrasar la ciudad, supongo.

Dejaron a Marcus, que parecía arrastrar una resaca y estar de malas pulgas, echándole la bronca a un oficial de aduanas por una pieza de su equipaje que se había perdido.

Vee se quedó asombrada al ver el submundo al que Alfred la llevó con pasos firmes y decididos. La dejó en una peluquería, donde una mujer con bata blanca pareció sobresaltarse pero accedió con resignación cuando Vee le insistió en que deseaba que le aclarase el pelo todo lo posible y se lo ondulase.

—A lo mejor se queda calva —le advirtió la mujer—. O a lo mejor no.

Alfred rio cuando volvió a por ella.

—Pues sí que te da aspecto vulgar. Creo que tendremos que comprar un carmín de labios rojo chillón.

—Creo que no, gracias —dijo Vee—. Una cosa es cambiar mi apariencia y otra muy distinta parecer una furcia.

—Ahora, una foto. Y luego puedes comprar ropa y los accesorios que necesites mientras llevo a revelar el carrete.

—¿Cuántas veces has estado en Port Said? —preguntó Vee mientras él apartaba una mugrienta cortina de cuentas para entrar en un comercio que era apenas algo más grande que una hornacina en la pared.

—Una —respondió—. Pero es que nosotros los periodistas aprendemos a movernos por los sitios; si no, no consigues los contactos necesarios ni encuentras historias.

Un egipcio vestido con una vetusta chaqueta color crema y pantalones de algodón salió por una puerta del fondo y dio la bienvenida a Alfred. Apareció una cámara de fotos, el hombre se tapó la cabeza con un trapo negro y Vee fue fotografiada de frente, sin sonreír, sin mover un solo músculo.

—Estupendo —dijo Alfred—. Con esto nos aseguramos el típico acabado de fotografía de pasaporte, como el de una presa fugada. ¿Las tendrá listas para las tres en punto? —preguntó al reverencioso fotógrafo egipcio—. Aquí estaremos.

—No compres nada que comprarías normalmente —la advirtió Alfred cuando Vee fue a entrar en una tienda que lucía el prometedor nombre de Madame Chic—. Estilos diferentes, colores diferentes, ahora eres una persona diferente, señora Gore. Creo que te inscribiré como Verónica; así, si te llamo Vee, a nadie le chocará.

—Todavía no sé cómo piensas incluirme en tu pasaporte.

—Con dinero. El dinero abre todas las puertas en Port Said, y no podría ser más sencillo: basta con añadir una esposa en el pasaporte de un soltero; va a ser tan fácil que el tipo al que voy a utilizar se reirá desdeñosamente.

Vee se quedó paralizada al caer en la cuenta de algo que la alarmó.

—Estás dando por hecho que va a haber un camarote.

—Debes tener fe, Vee.

El camarote, para dos personas, era más pequeño que su camarote de primera.

—Menudo comienzo para nuestra vida de casados —dijo Alfred mientras soltaba el portmanteau en el suelo y envolvía a Vee en un abrazo apasionado—. Catres separados, te pregunto. En la litera de abajo estaremos horriblemente apretados.

—No estamos casados.

—Sí, según reza mi pasaporte, y lo estaremos tan pronto como lleguemos y encontremos un clérigo servicial.

—¿Te has dado cuenta de que no me has pedido en matrimonio?

Alfred la miró con cara de sorpresa.

—¿Es preciso que te lo pida?

9

Estaban los dos juntos en la barandilla, disfrutando del calor, que una leve brisa atenuaba. El Gloriana avanzaba por el canal de Suez casi a paso de peatón. Reinaba una extraña quietud, en la que el silencio solo se veía perturbado por la vibración amortiguada de la máquina del buque.

La luz seguía siendo dolorosamente intensa, más aún por el resplandor de la arena, y Vee llevaba puestas las gafas de sol. Saludó a un grupo de niños que chapoteaban cerca de la orilla y exclamó al ver unos camellos apiñados bajo unas palmeras.

Qué extraño, pensó Alfred, verla empaparse de las visiones y de los sonidos de Egipto y del vasto desierto que se extendía más allá de la franja de actividad; qué extraño cómo el pelo rubio y las gafas cambiaban su aspecto. Además estaba más delgada de como la recordaba y su rostro tenía una expresión más fina, más madura. Apartó la mirada un instante, pues la curva de sus brazos y el vello de su nuca le provocaron una oleada de emoción que le resultó casi imposible de soportar.

Estaba absorta en el instante presente, capaz de olvidarse de sus pesadillas mientras señalaba un montículo de arena que tenía a los pies un espejismo de lago y el repentino verdor de un oasis.

No quería perderse nada, y aún no habían terminado de salir del canal cuando cayó la noche y las estrellas empezaron a irradiar su asombroso fulgor en un firmamento de terciopelo. Un reflector situado en la proa del barco alumbraba con su potente haz de luz las aguas que tenía delante, volviendo más oscura aún la negrura circundante, hasta que llegaron al final del canal y salieron al golfo de Suez, donde las luces del puerto y de la ciudad acrecentaban la sensación de hallarse en un viaje sacado de Las mil y una noches.

Estuvieron viendo embarcar al grupo de El Cairo, sucios y cansados tras su excursión prolongada, junto con un puñado de pasajeros nuevos. Entonces el Gloriana levó anclas y zarpó al mar Rojo.

Su camarero los miraba con malos ojos.

—Una pareja mal compuesta —les dijo a sus compañeros en el comedor de empleados—. No pintan nada en mi pasillo. Por su forma de hablar deberían estar en primera, no me cabe duda.

—Los pasajeros que viajan de Port Said a la India son siempre sospechosos, en mi opinión —comentó la señora Tolkin, que era la encargada de la ropa blanca—. A ver, si puede saberse, ¿por qué iba nadie respetable a viajar de Egipto a la India? Salvo que sean del ejército o de la administración pública, lo que por lo que dice usted no es muy probable.

—Y ella se tiñe —añadió el camarero—. Muy mal, además; le da un aspecto vulgar, y no lo es.

—A lo mejor son actores —insinuó la señora Tolkin—. Saben hablar de mil maneras. Pueden hablar como pasajeros de primera, pero igual no es más que eso.

—Él tiene una máquina de escribir. A lo mejor es un reportero y está trabajando de forma encubierta. Para una primicia.

—¿Y qué primicia va a haber en el Gloriana?

—Los escritores siempre están sin blanca, a lo mejor por eso no viaja en primera.

—Son muy liberales y despreocupados en su manera de comportarse. No estoy del todo seguro de que sean marido y mujer, de lo acaramelados que están. A lo mejor eso es lo que la incomoda a ella, porque es evidente que tiene algo en la cabeza. Sentimiento de culpa, eso es lo que tiene. Y él es un caballero, se le ve por los zapatos que gasta. Por mucho que esté sin blanca.

—Y es un insensible, además. Cuando les dije que una de las pasajeras de primera había caído al agua, se limitaron a mirarse entre ellos. Ella sí pareció llevarse un disgusto, pero él dijo: «No darán con ella».

—Lo cual es verdad, pero vamos...

Vee hallaba liberación y dicha haciendo el amor con Alfred, pero seguía pasando noches de tinieblas y desesperación. Alfred se despertaba y la estrechaba contra sí, y le decía cuánto la amaba.

Durante un tiempo ella se quedaba tranquila, pero entonces el sentimiento de culpabilidad volvía a embargarla.

—No merezco que me amen. No he hecho nada más que mentir y traicionar y ser desleal y totalmente destructiva. ¿Cómo podré vivir con eso?

—En primer lugar, uno no merece amor ni se gana amor. Es algo que ocurre. Segundo, no puedes volver atrás y suprimir esos años. Lo que hiciste, hecho está. No te voy a decir que lo hiciste por motivos que te parecieron correctos, porque lo sabes bien.

—Lo hice porque era una estúpida y quería vengarme de mi abuelo, quería echar abajo todo lo que representa. En el nombre de la paz del mundo y la justicia para los trabajadores. Yo maté a Giles, es como si hubiese apretado yo el gatillo.

—Mira, Vee, deja de fustigarte. Madurar quiere decir asumir la responsabilidad de los propios actos, pero no sirve de mucho regodearse en la autocompasión.

—¡Autocompasión!

—El sentimiento de culpa es una especie de autocompasión.

—He tomado una decisión: tan pronto como vuelva a Inglaterra, o incluso cuando estemos en la India, pienso ir a ver al responsable de este tipo de cosas y se lo voy a confesar todo.

Alfred, exasperado, la asió por los hombros.

—Vee, mírame bien. No, mírame, no me rehúyas. Te voy a explicar lo que pasará si vas a contarle tu historia a alguien que tenga alguna autoridad. Tú crees que estarás ayudando a deshacer parte del daño que tus actividades de espionaje han hecho. Pero no será así.

—Pero pueden averiguar quién está detrás, quién les pasó mi nombre a los soviéticos.

—Pueden, pero no lo harán. Pasará una de estas dos cosas. Uno: es posible que te crean. No es muy probable, pero sí posible. Te llevarán a juicio y te encarcelarán unos cuantos años. Será una deshonra para tu familia, así como para tu universidad y tu colegio, si es que eso tiene algún valor para ti.

—Lo tiene, de hecho, pero...

Él continuó, enardecido.

—Puede que hasta te cuelguen, no estoy muy ducho en las condenas por traición. Y de ese modo habrás causado más destrucción, y me romperás a mí el corazón. —Vee lo miró y bajó la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas ardientes, de lágrimas de infelicidad—. O dos: no te creerán, cosa que es mucho más probable. Una mujer, la hija del deán de York, ¿actuando de agente soviética? Imposible. Ergo, es que estás como una cabra. Solución: encerrarte en un manicomio y tirar la llave.

—Solo lo dices para que no confiese.

—Tal como yo lo veo, la única oportunidad que tienes de enmendarte de algún modo es mantener la boca cerrada. ¿No te das cuenta de que en la guerra que se nos avecina tendrás oportunidades para servir a tu país, para cumplir tu deber y reparar en parte el daño que has causado?

—Oh, Dios mío —dijo con angustia—. Ojalá se pudiera detener el reloj y hacer retroceder las manecillas hasta tal o cual punto y decir: «En ese preciso instante tomé la decisión equivocada, tomé una mala decisión, cometí una estupidez», y cambiarlo todo. Ojalá pudiese hacer volver a Giles... Pero no puedo. Inicié todo esto con la pasión y luego continué con la razón, y el resultado es que traicioné a todos, incluida a mí misma.

Alfred la miraba con compasión, y ella casi no pudo soportarlo.

—Con eso es con lo que tendrás que vivir el resto de tu vida, con tu traición y sus consecuencias.

—Alfred, ¿es que no lo comprendes? Lo que hice fue un crimen. El de Giles el peor de todos, pero piensa en el daño que he causado, con todo el material que le suministré a Klaus.

Alfred se sentó en el borde del camastro con la mirada clavada en el suelo. Por primera vez a Vee se le ocurrió pensar que estaba exhausto. Entonces levantó la vista hacia ella.

—Yo creo que en la práctica probablemente causaste muy poco daño. Esos documentos que fotografiaste, por lo que me dices, no contenían nada que los soviéticos no supiesen ya en cualquier caso. Estaban utilizándote para llegar a Giles, Vee. Eso es todo. Lo que les suministrabas eran menudencias. No estoy diciendo que estuviera bien lo que hiciste, de eso ya hemos hablado. Pero que al final no era tan importante.

—No me dejarán en paz. En cuanto descubran que sigo viva, vendrán a por mí.

—Es bastante probable. Y por eso precisamente lo que has de hacer es poner por escrito todo lo que me has contado de tu reclutamiento y de tu trabajo para el Comintern. Nos aseguraremos de que tu abogado lo reciba y entonces ya les puedes decir a tus camaradas rusos que, si sufres algún accidente, tus abogados transmitirán la información a los destinatarios oportunos. Toma, una máquina de escribir y papel, es todo lo que necesitas. —La miró, exasperado—. ¿Qué he dicho ahora?

Vee se había llevado la mano a la boca.

—Alfred, es que lo escribí todo. En un diario. Y me olvidé de cogerlo cuando bajamos del barco en Port Said.

—¡Dios bendito, Vee, dime que no es verdad! —Ella asintió con la cabeza—. ¿Y dónde está?

—En un cajón de mi camarote.

—Cuidado por dónde vas —dijo Alfred, cogiendo en volandas a Peter—. Casi me tiras.

El niño sonrió y entonces su expresión cambió. Se alegró.

—Hola, señor Gore. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Ha entrado por la lavandería también? —Entonces puso cara de no entender nada—. Pero si yo creía que se había bajado en Port Said, es lo que me dijo mi madre.

—¿Qué tal tu madre?

—Un poco llorosa. Ahora me alegro de que haya venido la señorita Tyrell, aunque al principio estaba enfadadísimo. Está cuidando de mi madre. Perdita ya no toca el piano prácticamente y todos los demás andan muy tristes, excepto esa tal lady Claudia. Es de lo más alegre y no para de decirle a mi madre que no se preocupe, que la señora Hotspur sigue viva. La señorita Tyrell dice que lady Claudia siempre ha podido ver más que nadie.

—Escucha, Peter, eres justo el hombre que necesito. Tengo un trabajito para ti. ¿Sueles bajar por aquí desde la cubierta de primera clase?

—Es que me encanta explorar todos los rincones del barco. Conozco a pasajeros que no tienen autorización para pasar a las zonas de otra clase, pero en mí nadie se fija.

—Quiero que le lleves una nota a Perdita. Si te hace preguntas cuando lea la nota, dile que se lo explicaré más adelante.

Peter lo meditó.

—Perdita es muy sensata, para ser chica. No creo que me haga preguntas. ¿Es importante?

—Te contaré de qué se trata, y luego ya no querrás hacer más preguntas ni hablar de ello. Es sobre un documento bastante especial que perteneció a la señora Hotspur y que hay que entregar a una persona en concreto.

—Muy bien —dijo Peter.

—Otra cosa: no le digas a nadie que estoy en el barco.

—¿Por qué no?

—Es que me da vergüenza porque tengo que viajar en clase turista.

Un gesto de comprensión le cambió el semblante a Peter.

—¿Está sin blanca? Vale, no diré nada.

—Espera aquí mientras escribo la nota.

—¿No sería mejor que Peter trajese el diario aquí y te lo diese a ti directamente? —dijo Vee cuando Alfred le contó que se había encontrado con el chico.

—No. Una nota y listo. No quiero implicarle más de lo que ya lo he hecho. —Vaciló—. Vive en un mundo de fantasía, en el que, por lo que me has dicho, Perdita ya no entra.

—¿Un mundo de fantasía?

—Sí. Por suerte para nosotros. Le contó a un oficial algo de que te daba miedo poder caerte por la borda y que te vio en la cubierta, al lado de la barandilla, la noche que zarpamos de Port Said. Fue una de las cosas que los convenció de que habías muerto ahogada.

—Es probable que sí me viese, Alfred, cuando estaba mirando desde la zona de primera clase a esta otra cubierta inferior. No esperaría encontrarme aquí y por eso después pensaría que me había visto en otra parte. —Suspiró—. Me parece horrible no poder decirles a los demás que estoy bien.

—A lo mejor Claudia logra convencerlos. Lo siento, Vee, es duro, y para tu familia lo será también, pero es mejor que la alternativa, que sería que realmente estuvieras en la tripa de un tiburón.

—Me habría gustado ver algo de Egipto.

—Y lo verás, algún día. Pero no creo que vaya a haber vacaciones en el extranjero para ti ni para mí, al menos en muchos años. Aprovecha al máximo estos días, hasta Bombay, mi amor, días fuera del tiempo y de las preocupaciones.

Él sabía que eso no era verdad; las preocupaciones y el sentimiento de culpa e incluso ahora el miedo no estaban nunca lejos de la mente de Vee, pero, en cuanto supieron que Perdita tenía el diario en su poder, hizo un esfuerzo para participar de la vida a bordo.

Alfred conservó imágenes en su cabeza: de Vee riéndose, resbalando con los zapatos de lona mientras tiraba de la cuerda en un juego del tira y afloja; absorta en una partida de bingo y echándole los brazos al cuello al ganar veinte chelines; riéndose de él cuando participó en las carreras de galgos, sentado de espaldas a la mesa y dándole vueltas al manubrio con todas sus fuerzas para impulsar a su galgo de madera por su surco hasta la victoria; Veo ruborizada y feliz, con una indumentaria estrafalaria que se había inventado para la cena y el baile de disfraces: «Soy una tetera», anunció cuando él intentó adivinar de qué iba disfrazada.

—Aquí en la clase turista hay más camaradería —dijo.

—Salvo por los funcionarios de la administración de menor rango y sus mujeres, que están desesperados por conseguir la categoría necesaria para ir en primera.

—Son unos esnobs horrorosos, ¿verdad? Pero algunos son un encanto cuando se sueltan la coleta y hablan de sus hijos y de sus hogares en Inglaterra. —Emitió un largo suspiro—. ¿Qué va a ser de ellos, Alfred? ¿Qué va a ser de todos nosotros?

—A lo mejor ellos son los afortunados que verán la guerra desde una situación de relativa paz y confort, ¿quién sabe? Nosotros no, desde luego. Tan pronto como lleguemos a Bombay y estemos seguros de que tu diario se encuentra en buenas manos, retornarás a la vida, entre el júbilo generalizado, estoy seguro, y regresaremos a Inglaterra y a nuestro futuro incierto.

—Los soviéticos no se alegrarán si resurjo de entre las olas, por así decir.

—Estupendo.

Y después de un silencio Vee dijo:

—¿Sabes? No es un futuro tan incierto. No, mientras tú estés vivo. ¿Te alistarás?

—No lo sé. Haré lo que ellos quieran que haga. En tiempos de guerra no se puede andar con melindres. A lo mejor sigo de corresponsal de guerra.

—¿Y tendrías que estar en pleno campo de batalla?

—Allí es donde estaremos los dos.

¿QUÉ SUCEDIÓ DESPUÉS?

THE TIMES

Julio, 1942

El coronel Henry Messenger, condecorado con la Cruz Victoria a título póstumo.

THE OBSERVER

Marzo, 1946

En un impresionante recital en el Wigmore Hall, la señorita Perdita Richardson ofreció una soberbia interpretación de la Sonata Op. 110 de Beethoven [...]

THE DAILY TELEGRAPH

Junio, 1946

Hija de conde contrae matrimonio

El enlace de lady Claudia Vere y Piers Forster, miembro del Parlamento, en Santa Margarita, Westminster, aportó ayer un toque de glamur que dio color a la austeridad del Londres de la posguerra. Lady Claudia, hermana del conde de Sake, lucía un vestido de seda color marfil diseñado por su amigo Marcus Sebert. Contó con la ayuda de seis damas de honor [...]

THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Enero, 1947

Ensayos sobre la guerra, de Alfred Gore

Habituados a la prosa exquisita y brillante de Alfred Gore, esta destacada colección [...]

THE DAILY TELEGRAPH

Junio, 1949

Permafrost es una corrosiva denuncia de la Unión Soviética, escrita por el veterano autor y periodista socialista Alfred Gore. Esta fábula, compuesta en forma de novela, se ha convertido en el título más comentado del año. El editor del señor Gore, Victor Gollancz, también de izquierdas, rechazó la obra debido a su «sesgo antisoviético», pero la casa Faber lo aceptó y ahora tiene en sus manos un éxito de ventas mundial. Allen Lane lo publicará en edición de bolsillo bajo su sello Penguin.

THE DAILY MAIL

Febrero, 1951

Todo París bulle con los rumores sobre la esplendorosa nueva colección del diseñador inglés Marcus Sebert. Sus vestidos de verano [...]

THE TIMES

Octubre, 1951

Condecoración francesa para una inglesa

La señora Verity Gore, una de las heroínas de la S.O.E., recibió ayer la Croix de Guerre en una ceremonia en Paris. Entre 1942 y 1944 saltó en paracaídas en dos ocasiones a sendos lugares de la Francia ocupada y fue capturada y torturada por la Gestapo. Escapó mientras era conducida al campo de concentración de Ravensbruck y regresó a Inglaterra, donde nuevamente fue enviada a trabajar con la Resistencia francesa durante los últimos días de la guerra.

THE NEW YORK TIMES

Agosto, 1964

Matemático de Princeton gana el Nobel

El Premio Nobel de Economía ha recaído en el profesor de origen británico Joel Ibbotson, profesor de Matemáticas en la Universidad de Princeton, por su trabajo sobre el análisis teórico de las ondas y su efecto sobre los mercados financieros.

THE TIMES

Mayo, 1966

La doctora Verity Gore ha sido nombrada directora del Grace College de Oxford. Asumirá el cargo en otoño. Es licenciada por esta universidad y después de servir con extraordinaria valentía en la S.O.E. durante la guerra, colaboró en la creación de la Unesco en París.

THE SUNDAY TIMES — Lista de libros más vendidos

Septiembre, 1970

El círculo mágico, de Claudia Vere

Chispeante crónica de la vida de la década de 1930 por una de sus protagonistas; una mezcla embriagadora de sexo, drogas y política.

THE CHICAGO SUN

Noviembre, 1974

Una mujer sigue los pasos de su padre y accede a un escaño en el Senado

La señora Lally Messenger, hija del difunto John Fitzpatrick, quien ocupó escaño en el Senado durante veintisiete años y se retiró el año pasado, ha obtenido el escaño de su padre tras vencer al candidato republicano favorito en una reñida elección. La senadora Messenger [...]

THE GUARDIAN

Abril, 1985

El famoso diseñador Marcus Sebert ha fallecido de sida en París. Su compañero inseparable [...]

THE TIMES

1 de septiembre de 1985

Obituario

Sir John Petrus

Sir John Petrus, antiguo director del Balliol y uno de los economistas más destacados de su generación, ha muerto ayer en su casa de Burford a la edad de 78 años. Se formó en Charterhouse e ingresó en el Balliol College, Oxford, en 1926. En 1929 obtuvo la mejor calificación y pasó a integrar el claustro de dicha universidad, iniciando así una distinguida carrera como profesor, escritor y asesor de todos los gabinetes gubernamentales desde 1932 hasta su jubilación en 1977. Dominaba el idioma alemán y aplicó sus conocimientos sobre Alemania durante una destacada colaboración con el MI6 durante la guerra. Asimismo, su intervención resultó crucial para reestructurar los servicios de inteligencia en el periodo de la posguerra.

Regresó a Oxford tras la guerra y fue nombrado director de su college en 1967. Generaciones de estudiantes están en deuda con su inspirada manera de impartir sus clases y con sus conocidos trabajos y libros, y lo recuerdan con cariño y respeto. Destacadas eran también las fiestas que ofrecía, un elemento distintivo de la vida de Oxford durante años. Sir John permaneció soltero; lo ha sobrevivido su única hermana, Lily von und zu Dornbach-Waldstein.

THE SUNDAY TIMES

3 de septiembre de 1985

Profesor de Oxford, espía soviético

Por Nigel Henley

Sir John Petrus, exdirector del Balliol, trabajó como agente soviético durante más de cuarenta años. Puedo revelar el dato ahora. Desde hacía tiempo había habido rumores sobre la existencia de un círculo de espías en Oxford, y sir John ocupaba el lugar principal. Conocedor de los secretos más confidenciales debido a su papel como asesor económico del Gobierno, utilizó su cargo en Oxford para eliminar de su puesto a colegas anticomunistas y reclutar a los estudiantes más prometedores con los que entraba en contacto. Durante la guerra, este traidor trabajó en las entrañas del MI6 y continuó sirviendo en Inteligencia después de la contienda, cuando pasó material de alto secreto a su control soviético. John Petrus fue reclutado probablemente cuando [...]

THE DAILY MAIL

10 de septiembre de 1985

Traición póstuma

Docenas de personas están siendo investigadas por el MI5 ahora que se ha revelado que el desaparecido John Petrus, antaño director de un college de Oxford, dejó un detallado registro de todos los estudiantes y colegas a los que reclutó para Moscú, con instrucciones de que se hiciese público si y solamente si sus propias actividades de espía salían a la luz pública tras su fallecimiento. Este listado ha llegado a mis manos y entre los nombres se cuentan el del desaparecido Marcus Sebert, el mundialmente famoso diseñador de moda, y sus antiguos amigos la señora Verity Gore, quien fue directora del Grace College de Oxford, y el premio Nobel Joel Ibbotson. Se da por hecho desde hace tiempo que la generación de estudiantes de Oxford de la década de 1930 dedicó su tiempo a escribir brillantes novelas de detectives, mientras que sus coetáneos de Cambridge andaban ocupados traicionando al país. Ahora parece que tal vez los espías de Oxford eran simplemente más listos a la hora de no ser descubiertos.

THE GUARDIAN

15 de septiembre de 1985

Joel Ibbotson: «Yo nunca fui espía»

En una declaración emitida ayer desde Princeton, el profesor Ibbotson, nacido en Manchester, dijo que aunque en 1936 había contactado con él una «persona desconocida» para que trabajase para la causa del comunismo internacional, nunca trabajó para el Comintern, ni entonces ni después, ni pasó información al Comintern ni a ninguna otra organización comunista.

THE DAILY EXPRESS

17 de septiembre de 1985

Secretos de familia

Parece que la traición es contagiosa. Corre por todo Londres el rumor de que el primer marido de la señora Verity Gore, el diplomático Giles Hotspur, quien falleció debido a un «accidente» en 1937, era él mismo agente soviético.

THE DAILY MAIL

21 de septiembre de 1985

París

Mientras los periodistas asedian el apartamento del elegante VII Arrondissement en el que actualmente residen los Gore, la señora Verity Gore, señalada como espía soviética en el escándalo Petrus, buscaba refugio en el campo. Se cree que se ha refugiado en un convento. La señora Gore ingresó en la Iglesia católica en 1959. El señor Alfred Gore se negó a hacer comentarios sobre las insinuaciones de espionaje, sobre el paradero de su esposa o sobre los rumores de que tanto él como su mujer renunciaron a sus condecoraciones.

ÚLTIMA HORA

Declaración de la señora Verity Gore

«Me hice comunista en Oxford, y en 1934 me reclutaron para trabajar para el Comintern. En 1938 había dejado de apoyar el movimiento comunista, tanto internacionalmente como en Inglaterra. Desconocía que John Petrus hubiese tenido algo que ver en mi reclutamiento. Hasta poco antes de la muerte de Marcus Sebert desconocía que hubiese sido agente soviético. Mi difunto esposo, Giles Hotspur, no fue nunca agente soviético; estoy convencida de que lo mataron los rusos. Informé a los servicios secretos británicos de mis actividades durante aquellos años de la década de 1930 antes de aceptar el cargo de directora del Grace College. Les pareció satisfactorio que nada de lo que yo había hecho había sido de utilidad para los soviéticos. Aunque en mi conciencia me considero culpable por haber traicionado a mi país y a mi familia, y que ese sentimiento de culpa jamás podrá quedar absuelto por ninguna reparación hecha por mí en el curso de mi vida, siempre he amado a mi país, entonces y ahora».

Fin

Escaneo y corrección del doc original:

Maquetación ePub: El ratón librero

Notas

[1] Greats, literalmente «los grandes», es el apelativo con que se conocen los estudios clásicos, de latín y griego, en la Universidad de Oxford (N de la T.)

[2] High church, según el American Heritage Dictionary: (adj.) Perteneciente a una agrupación de la Iglesia anglicana que defiende la continuidad histórica de la cristiandad católica y conserva los conceptos tradicionales de autoridad, el episcopado y la naturaleza de los sacramentos (N. de la T.)

[3] El Meadow es un célebre prado de Oxford, propiedad privada del college Christ Church, donde es costumbre pasear y hacer picnics. Está rodeado por el río Támesis (cuyo tramo a su paso por Oxford se denomina Isis), el río Cherwell y Christ Church. Su acceso está restringido a las horas del día (N. de la T.)

[4] Las gaiety girls (literalmente, chicas alegres) fueron las coristas de las comedias musicales de la época eduardiana anglosajona, un género que se desarrolló entre 1892 y 1917. Una de ellas, A Gaiety Girl (1893), cosechó un grandísimo éxito y dio nombre a este tipo de representaciones y a las actrices que en ellas actuaban, en ropa de baño y a la última. Las gaiety girls eran bellas jóvenes elegantes y finas que llegaron a convertirse en el ideal de feminidad (N. de la T.)

[5] La palabra inglesa party significa «partido» y «fiesta» (N. del E.)