Mientras que todas las emisoras de radio hablan de la proximidad de la guerra, Henry Gamadge está de regreso en Maine, esta vez por invitación del detective Mitchell, a quien tan acertadamente ayudó en Unexpected Night. Mitchell tiene un puzzle real entre manos: tres niños diferentes han sido envenenados con la letal hierba mora (solanum nigrum), y no hay nada que podría vincular los tres envenenamientos, al margen del hecho de que los niños vivían todos en la misma pequeña comunidad. ¿Podrían estar implicados los gitanos que estaban acampados cerca? ¿Y fue la muerte de un policía estatal, casi al mismo tiempo, una mera coincidencia? Gamadge y Mitchell eventualmente contestarán todas estas preguntas, a la vez que desentierran algunos escándalos. Elizabeth Daly pinta una imagen de una pequeña comunidad a finales del verano y justo antes de una guerra mundial.

Elizabeth Daly

Veneno silvestre

Henry Gamadge - 2

Colección Rastros - 177

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: Deadly Nightshade

Elizabeth Daly, 1940

Traducción: Julio Vacarezza

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

r1.0 Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

La noche del viernes ocho de septiembre se hallaba Henry Gamadge sentado junto a la ventana abierta de su estudio haciendo varias cosas a la vez. El índice de su mano izquierda acariciaba con suavidad un amarillo fragmento de papel, en el que se veía una vieja firma; sus ojos se apartaron del papel para fijarse en el gigantesco árbol que se elevaba en el jardín, y su mano derecha llevaba cucharadas de pomelo a su boca. Las últimas noticias le llegaban desde el aparatito de radio que tenía a su lado; del jardín se elevaba hacia él el aroma de las flores y la brisa le llevaba los acordes de Norma, ejecutada a lo lejos por un organillo callejero. Con todos sus sentidos así ocupados, el señor Gamadge podía considerarse bastante dichoso.

Contaba unos treinta y dos años de edad, aunque a veces parecía más joven, y su rostro de expresión amable se veía iluminado por un par de inteligentes ojos grises. Vestía bien, pero solía sentarse de manera rara y se balanceaba mucho al caminar; además, trataba en lo posible de pasar siempre inadvertido. No le molestaba en absoluto la soledad.

Una vez que hubo terminado el pomelo volvió a fijar la vista en el viejo autógrafo que tenía ante sí y se echó hacia atrás para mirar a su alrededor como si buscara inspiración en lo que le rodeaba. El estudio tenía casi el mismo aspecto que en 1873 cuando lo amueblaron los padres de Gamadge. Todavía cubría el piso una antigua alfombra de Esmirna, las bibliotecas se elevaban hasta el techo, un antecesor que lucía una casaca de color castaño y una peluca le miraba desde su sitial sobre la repisa de la chimenea, los muebles sólidos y bien tapizados invitaban al reposo. Sobre el alféizar de la otra ventana reposaba un gato moteado.

El estudio era también el comedor de Gamadge, quien había convertido toda la planta baja de la casa en una especie de local de negocios, donde se dedicaba a su ocupación de experto en volúmenes, manuscritos y autógrafos antiguos. Por su parte, había escrito un libro sobre el tema que captó el interés del público profano, y sus ocasionales artículos, publicados en las revistas, no sólo aterrorizaban a los falsificadores, sino también intranquilizaban a los coleccionistas.

Algunos afirmaban que su libro era mejor que una novela de misterio, y ya el verano anterior le habían obligado las circunstancias a representar el papel de detective. El escenario fue Maine y su colaborador el detective Miller, hombre maduro y de adusta personalidad con quien simpatizara mucho.

A menudo pensaba en Mitchell, y al fijarse ahora en un cuadrito japonés, volvió a recordarlo.

El teléfono que estaba en el hall comenzó a llamar. Al cabo de un momento cesó el campanilleo y Gamadge apagó la radio. A poco entró un anciano con una bandeja en la que reposaba una taza de café.

—Le llamaban a usted, señor Gamadge —anunció—. No, no; tome su café. Les dije que volvieran a llamar dentro de diez minutos.

—Desearía que no impusieras esas reglas, Theodore. ¿Te molestaste en averiguar quién era antes de cortar?

—Larga distancia. No salte así de su sillón. Volverán a llamarnos. Instale un teléfono aquí y recibirá todas sus llamadas en cuanto lleguen.

—Quiero recibirlas ahora tan pronto llegan. Pueden ser clientes.

—¿Y qué me dice de los que se equivocan y llaman a todas horas? Entonces se enfadaría.

El teléfono volvió a llamar y Theodore salió para volver a poco y anunciar en tono de descontento:

—Es la policía y no quiere cortar.

—¿La policía?

—Sí. De Maine.

Gamadge se puso de pie y salió rápidamente hacia el hall. Una voz monótona le dijo al oído:

—Lamento haber interrumpido su cena, señor Gamadge. Habla Mitchell.

—¡Mitchell! En usted estaba pensando. ¿Dónde se encuentra?

—En Lord’s Center.

—¡Ah! ¡Cuánto me agradaría estar allí!

—Pensaba sugerirle que viniera a pasar el fin de semana. Es la mejor época del año, ahora que se ha ido la gente del veraneo.

—Muy amable de su parte, ¿pero no está un poco loco? Está demasiado lejos para ir a pasar un fin de semana. Nadie lo hace.

—Es facilísimo. Podría tomar el tren de las veintidós y estar aquí a las siete y media de la mañana. Para el regreso tiene el de las veintidós del domingo y llega a su casa el lunes temprano.

—Ya lo sé, ¿pero por qué habría de hacerlo?

—¿Está ocupado?

—Ocupado escuchando la radio.

—Yo no tengo tiempo para esas cosas. ¿No leyó en los diarios que hemos tenido ciertas dificultades?

—¿De qué naturaleza?

—Unos chiquillos que ingirieron bayas venenosas: Dulcamara.

—Espere un momento; creo que ayer leí algo al respecto. Decía: «Accidente fatal». ¿Estaban de pic-nic?

—No. No sabemos cómo consiguieron las bayas. Uno de ellos era el hijo más pequeño de Albert Ormiston, que está en Harper’s Rock. ¿Sabe quién es?

—Por cierto que sí. El artista.

—Eso mismo. El niño se recuperó y ya está bien. Se envenenó también la hija de Carroll Bartram. Ella no pudo salvarse. Creemos, que quizá también las haya comido uno de los niños gitanos, pero ninguno de éstos quiere admitirlo.

—¿Por qué no?

—No me pregunte eso cuando se trata de gitanos; nunca admiten nada. Fuera lo que fuese, el niñito ha mejorado y pronto estará bien del todo, según me dicen. La hijita de los Beasley, esos granjeros, comió algunas y dejó caer varias. No hemos podido hallarla y pensamos que debe haberse extraviado e ido al pantano.

—¡Cielos!

—También ha desaparecido su gato.

—¿Su gato?

—Un gato barcino que solía seguirla a todas partes.

—¡Qué raro! Y no me gusta eso de los gitanos. Se les atribuye demasiado romanticismo.

—Los nuestros no tienen nada de romántico, señor Gamadge.

—¿Qué ha pasado allá? Ni siquiera sabía que esa planta creciera en esta parte del mundo.

—Sin embargo, así es. La mitad de la comunidad está ocupada arrancando las que encuentra, que no es mucho, y la otra mitad está dispuesta a echar la culpa a los gitanos. Le aseguro que tenemos entre manos los comienzos de una revolución.

—¿Por qué culpan a los gitanos?

—Se lo diré cuando venga. No sé, sinceramente, si tuvieron algo que ver con el asunto. El sheriff le manda saludos y espera que se decida a hacer el viaje.

—Gracias, pero…

—No puedo recomendarle el Pegram House, que es donde me alojo yo, pero hay una buena hostería entre Ford’s Center y Oakport, en la ruta principal. La tienen abierta todavía para los cazadores. Podría conseguirle una habitación en ella.

—¿Se refiere a Burnsides?

—Sí. La comida es muy buena.

—Ya la conozco. Lo que quiero saber es por qué me pide que vaya.

—No podemos descubrir cómo llegaron las bayas a manos de los niños.

—Pero ustedes conocen todos los detalles. ¿De qué les serviría yo?

—Pensamos que podría ver algo que se nos ha pasado por alto. Podría usted hablar con las familias…

—¡No, gracias! La última vez que hablé con las familias ya sabe lo que pasó. Aún no me recuperé.

—Esto es otra cosa. Además, sería un favor para mí; tengo poco personal.

—¿Y eso a qué se debe?

—¿Recuerda al joven Trainor?

—Muy bien. Buena persona.

—Aquella misma noche patinó su motocicleta y se mató.

—¿Qué noche?

—La del martes, cuando ocurrió todo.

Gamadge guardó silencio durante un momento.

—Lo lamento —dijo al fin.

—Lo lamentan muchos. Era un agente muy popular.

El gato moteado, que iba hacia el hall para atender algún asunto de urgencia para él, se detuvo a fin de restregarse contra la pierna de su amo. Gamadge lo miró con expresión meditativa.

—Uno de tu raza parece haberse perdido, viejo —le dijo—. ¿Te parece que vaya a buscarlo y a averiguar lo que le ha pasado? Es un barcino.

El felino pasó y repasó sinuosamente entre las piernas de Gamadge. Mitchell preguntó con extrañeza:

—¿A quién está consultando?

—A mi familiar. No me aconseja que haga el viaje. No ha lanzado ni un maullido.

—El gato, ¿eh? Pues bien, dígale que este asunto está lleno de gatos. Son siete hasta ahora. Dígale…

—¿Qué dices tú, Martín? —preguntó Gamadge.

El gato se levantó de pronto en dos patas y se prendió de los pantalones de su amo, maullando agudamente. Gamadge se lo quitó de encima y dijo con súbita decisión:

—He cambiado de idea. Tomaré el tren de las veintidós.

—¿De veras? —exclamó Mitchell en tono jubiloso—. Entonces no lo demoro más. Tendrá que hacer sus preparativos.

—Espere un momento. Quisiera saber…

—Se lo diré todo cuando lo vea. Hasta mañana.

Así diciendo, Mitchell cortó lo comunicación. Con el ceño fruncido, Gamadge colgó el tubo en la horquilla, se quedó meditando por un momento y volvió luego a la biblioteca. Theodore estaba levantando la mesa seguido por Martín. El criado había colocado en un estante el autógrafo que estuviera estudiando su amo. Éste lo tomó por las esquinas.

—¿Dónde está Harold? —inquirió.

—En la cocina, señor.

—Dile que venga. Y prepárame una maleta para el fin de semana; tengo que ir a Maine. ¿Guardaste el diario de la tarde?

Theodore se lo dio y Gamadge se puso a estudiarlo hasta encontrar un breve párrafo en una página interior. «Envenenamientos con dulcamara en Maine», rezaba el título. «Cunde el pánico en la comunidad. Los vecinos buscan las plantas». El resto de la noticia mencionaba a los Bartram, a los Ormiston y a los Beasley, mas no decía nada de los gitanos. Se explicaba que el niño de Ormiston se había recuperado, y dedicaba unas pocas líneas a la biografía del señor Albert Ormiston.

Un joven pálido y de expresión melancólica entró en ese momento. Vestía pantalones blancos, una camisa negra, zapatos combinados y una corbata roja. Su cabello relucía a causa de la brillantina que se pusiera. El joven había aparecido a la puerta de la casa dos años atrás, pidiendo un empleo. Theodore, que a la sazón sufría un ataque de reumatismo, le tomó en seguida para hacer la limpieza. Al mediodía se le dio de comer, tras de lo cual se quedó dormido a causa del agotamiento. Gamadge entró en la cocina cuando despertaba el muchacho y le propuso otro empleo menos cansador. Al terminar el día lo hizo instalar en un dormitorio del piso alto.

Gamadge y Theodore, con la ayuda de Athalie, que era la cocinera, le habían mantenido ocupado desde entonces. El mozo explicó vagamente que «acababa de desembarcar» dando su nombre (Harold Bantz) y su edad (diecisiete años). Por su manera de hablar adivinó Gamadge que se había criado en los alrededores de Nueva York, mas nunca le formuló preguntas que no se refirieran al trabajo. El joven llegó a ser un competente ayudante, que asistía sin mayor entusiasmo a los cursos de estudio sugeridos y pagados por su jefe. No tenía peculiaridades especiales, aparte de su lamentable gusto para vestir y su aversión hacia los magníficos platos preparados por Athalie. Prefería consumir los extraños alimentos que le gustaban en los mostradores de los bares y restaurantes. Gamadge opinaba que tenía un porvenir más o menos brillante como hombre de ciencia.

Harold indicó el autógrafo que tenía Gamadge en la mano y dijo:

—La tinta está bien y el papel también.

—Escriba al cliente y dígaselo. Agregue que el autógrafo es sin duda auténtico, pero que nunca he visto otro y que no puedo probar nada sin hacer comparaciones. Dígale que una investigación de esa naturaleza le costará mucho dinero, más del que esto valdrá nunca, aunque se lo llegue a autentificar como se debe. —Le entregó el papel y preguntó acto seguido—: ¿Ha leído algo en el diario sobre unos envenenamientos con dulcamara ocurridos en Maine?

—Sí, aunque no decían mucho.

—Aquí dicen que fue un accidente. Dos de los niños se recuperaron, uno murió y el otro ha desaparecido. Parece haber un misterio respecto a la manera en que estos niños obtuvieron las bayas. Esta noche voy allá y me alojaré en una hostería llamada Burnsides. No sé qué teléfono tiene; si quiere comunicarse conmigo, lo podrá hacer por intermedio de la central de Ford’s Center. Volveré el lunes en la mañana; mi tren sale de Grand Central esta noche a las veintidós. Dispone usted de una hora y media para leer lo que encuentre sobre la dulcamara venenosa; haga un resumen de lo que halle en los libros. Pruebe con la Botánica, los libros médicos y la enciclopedia; no sé nada respecto a la planta.

—Bien —repuso Harold.

—Si necesito más informes, le llamaré por teléfono, quizá mañana por la tarde. Es posible que use el código.

Se iluminó el rostro saturnino de Harold, reflejándose en él una genuina expresión de placer. Él mismo había ideado el código, sin el cual se figuraba que alguna vez peligraría la vida de ambos. Gamadge fingía reírse del asunto, pero a veces le había resultado útil.

—No deje que se escape Martín —continuó—. La última vez tuve que pagar nueve dólares en avisos y una recompensa al que me lo trajo.

—Bien.

—Si dice «bien» otra vez, me volveré loco. ¿Es que no tiene vocabulario?

Harold preguntó en el tono de siempre:

—¿Qué vocabulario usaría usted si tuviera que decir «sí» todo el tiempo?

—¡Qué sé yo! Vaya a trabajar y yo me prepararé.

Una hora y media más tarde, cuando Gamadge se disponía ya a partir, Harold le entregó unas hojas de papel escritas a máquina.

—Magnífico. —Gamadge les echó un vistazo—. Veamos. Solarium Nigrum Linnaeus. También «Dulcamara Venenosa» y Atropa Belladonna. Ése es el veneno, ¿eh?

—Sí. Más adelante hay algunas notas sobre la atropina.

—Ya veo. La planta crece en casi todo el mundo, en lugares sombreados y boscosos. Lo ignoraba. «Nota sobre la atropina»: Ciento diez milésimas partes de un gramo es la dosis normal, y tres centésimas de gramo suele matar a una persona, porque se absorbe con tanta rapidez que los antídotos no alcanzan a surtir efecto a tiempo. Los primeros síntomas son la sequedad de garganta y nariz; se producen mareos y a veces delirios; se cae en estupor, y después, al cabo de varias horas o… ¡cielos!…, o de varios días, se produce la muerte. Ésta es motivada por la paralización del corazón y del sistema respiratorio.

—Sin dolor —manifestó Harold.

—Es verdad, lo cual resulta consolador. Y los niños se libran de los efectos mucho mejor que las personas mayores. Pero uno de estos niños no sanó; quizá no fue atendido con suficiente rapidez. ¿Qué aspecto tiene la planta?

—Le hice un dibujo.

—Magnífico. Aquí está, y bastante bien, aunque algo estilizado. ¿Dónde está la descripción? Crece hasta bastante altura: noventa centímetros. Las bayas son muy bonitas: grandes, negras, brillantes, de gusto dulzón. Pero la planta tiene un olor desagradable y toda ella es venenosa. Algunas personas las cultivan en sus jardines. ¡Uf! Bien, me voy. Adiós y gracias por esto, Harold. Es lo que necesitaba.

Tomó su abrigo de manos de Theodore, recogió su maleta, saludó a Athalie con la mano y tropezó con Martín, el que hacía toda clase de esfuerzos para salir de la casa antes que su amo.

CAPÍTULO 2

El detective Mitchell, hombre fornido, de cabellos grises y ojos azules muy penetrantes, no solía expresar sus emociones, pero su rostro inexpresivo se iluminó levemente cuando dio la mano a Gamadge el sábado por la mañana.

—Le agradezco su atención —manifestó—. El sheriff le manda decir que tal vez pueda conseguir que le paguen los gastos, lo cual sería muy justo. El viaje no es barato y la hostería cuesta bastante.

—Les agradezco a ambos —replicó Gamadge con una sonrisa—. ¿Pero de dónde saldría el subsidio? ¿De la Sociedad de Mejoramiento Comunal?

—Ya pensará que necesitamos mejoramientos cuando se entere de todo. Pero no le diré una sola palabra hasta que haya desayunado. Allí tengo mi coche.

Se apoderó de la maleta del visitante y le condujo por el andén hacia un viejo automóvil de dos asientos. Gamadge aspiró el aire de la mañana mientras Mitchell ponía la maleta en el baúl de equipajes.

Poco después salían de Ford’s Center y tomaban la carretera que se extendía entre campos sembrados y apacentaderos, uno que otro bosquecillo de pinos, un manzanar y una antigua granja.

—Allí está la curva que va hasta la Playa de Ford —dijo Mitchell—. Estamos a mitad de camino hacia Burnsides.

Un cupé pequeño se cruzó con ellos a marcha lenta. Lo guiaba una anciana vestida de negro que les favoreció con una sonrisa benévola.

—Otra visitante madrugadora, y a juzgar por su expresión, no parece muy inteligente —comentó Gamadge.

—Se aloja en el Pegram House —manifestó Mitchell—. Pero no tengo el placer de conocerla.

Cuando se aproximaban a una arboleda les salió al encuentro un policía montado en una motocicleta y Gamadge se asomó para saludarlo con la mano.

—Es el joven Pottle, ¿verdad? —preguntó, observando al joven moreno y de rostro solemne que se alejaba.

—Sí. Va a montar guardia cerca de los gitanos.

—¿Así que los vigila?

—Me pareció conveniente. Todos sus hombres regresaron a Boston la semana pasada y en el campamento no quedan más que las mujeres y los niños. Además, si husmean dificultades tratan de desaparecer lo más pronto posible. Se trasladan con rara velocidad para disponer sólo de una carreta, y nunca se sabe si lo hacen porque les remuerde la conciencia o sólo porque son gitanos. Queremos vigilarlos bien hasta que aclaremos este asunto.

—¿Es verdad que les culpan de los envenenamientos?

—Sí.

Apareció el campamento en medio de un claro entre los pinos. Era una sucia aglomeración de tiendas, montones de basuras y ropas desteñidas colgadas a secar. Un viejo caballo les miró desde detrás de la carreta, junto a la cual vieron un antiguo automóvil de alto chasis y carrocería inclinada. Una joven con un bebé en brazos se encontraba sentada sobre un cajón, contemplando sin interés a los que pasaban por el camino.

—Es la gitana más bonita que he visto —declaró Gamadge—. ¡Caramba, Mitchell! Parece que van a resultar románticos.

—No tienen nada de eso. Espere hasta que los conozca.

Un kilómetro más adelante se hallaba Burnsides a la derecha de la carretera. Se trataba de un edificio bajo y rectangular que se elevaba en medio de un patio desprovisto de árboles, y en cuya parte trasera se hallaban los graneros y garajes. En el hogar del hall ardía un alegre fuego de leños, y a la entrada se hallaba el señor Burnsides para dar la bienvenida al viajero. Era el posadero un individuo delgado y de rostro rubicundo, que usaba ropas de confección.

—En el piso alto, señor Gamadge —dijo—. Es usted el primero de los huéspedes de la temporada invernal y, puede elegir el cuarto que guste, aunque le he destinado uno de atrás con baño.

—Me parece muy bien —repuso Gamadge.

—No tenemos servicio especial, pero puede gritar desde lo alto de la escalera si necesita algo. Mi esposa dice que el desayuno estará listo cuando lo desee.

—Deme veinte minutos.

Gamadge se bañó y afeitó, poniéndose luego un traje de lana. Después se unió a Mitchell en el comedor. La obesa señora Burnsides les sirvió cereales con leche, café, huevos con tocino, pastelillos de bacalao y legumbres con escabeche. Una vez que terminaron de desayunar y se instalaron cómodamente frente al fuego, Mitchell puso una libreta sobre sus rodillas y llenó su pipa.

—¿Ya sabe algo más que anoche sobre el asunto? —inquirió.

—He consultado algo sobre la dulcamara venenosa y la atropina, pero nada más.

—Entonces comenzaré por el principio, dándole una idea topográfica del caso. Ya conoce las dos rutas que se toman desde esta comunidad para llegar a Oakland: el atajo que cruza un bosque y sale en la encrucijada a este lado del puente de Oakport, y el camino regular que parte de la carretera a dos kilómetros al norte de aquí, bordea los bosques y pantanos, y cruza la encrucijada hasta llegar a Oakport Point. La jefatura de la policía del estado se encuentra en la encrucijada y hacia allí iba seguramente el joven Trainor cuando patinó su motocicleta. Lo hallaron a mitad de camino del atajo; es un sendero malo, y durante la noche es más negro que la tinta; blando donde no hay piedras y lleno de baches y charcos. Aquella noche estaba apurado y parece que no usó mucho la cabeza.

»No necesito recordarle ese caminillo secundario que sale de Oakport, pasa por Tucon y llega a la costa al sur de Harper’s Rock. Este último punto es una colonia veraniega y la mayor parte de sus habitantes se van para el Día del Trabajo[1], pues desde entonces no se lleva más mercaderías desde Oakport o Ford’s Center. Hay que hacer viajes de nueve kilómetros en procura de leche, vegetales y hielo. Los Ormiston fueron los últimos que quedaron, y el martes estaban preparándose para partir.

»El camino da una curva al pasar el último chalet y por el kilómetro se extiende hacia el oeste. Después dobla hacia el norte en dirección a Bailtwon. El viajero también puede volver pasando frente a la granja de los Beasley hasta llegar a esta carretera a unos tres kilómetros más arriba de este punto. Entre el camino del este y el del oeste hay un bosque muy espeso, con un sendero que corre desde Harper’s Rock y termina poco más abajo de la granja de Beasley. Se puede transitar en auto, pero hay que tener cuidado con los tocones enterrados en el paso.

»¿Se da cuenta? Es una especie de herradura; nueve kilómetros desde Oakport hasta Harper’s Rock, un kilómetro en toda la curva, nueve kilómetros desde la granja Beasley hasta el campamento de los gitanos. Ahora bien, el martes por la mañana…

—Espere un momento —interrumpió Gamadge—. ¿Dónde estaban todos esos niños cuando obtuvieron la dulcamara? ¿Y por qué habían convergido?

—¿Convergido?

—Sí. Supongo que habrán estado juntos.

—¿Juntos?

—Cuando obtuvieron la dulcamara —repitió Gamadge con gran paciencia.

—No convergieron. Estaban en sus respectivas casas.

—¿En sus casas?

—A menos que los gitanos anduvieran vagando. Nunca se sabe dónde están, pero dicen que se encontraban en el campamento.

—Hay mucho territorio entre los diversos puntos.

—Así es. Empezaré por Harper’s Rock, dando una explicación cronológica. A las diez de la mañana del martes cinco de septiembre sacaron a Tommy Ormiston a jugar en su montículo de arena. El resto de la familia se hallaba ocupada cerrando la casa para el invierno. Tienen dos automóviles y un acoplado, en el que Ormiston traslada sus cuadros, caballetes, pinturas y herramientas. Habían pedido al empleado del expreso para las doce.

»El chalet está en lo alto del acantilado y su patio delantero desciende gradualmente hacia la carretera. A mitad de camino de la cuesta hay un pino y debajo de este árbol está el montículo de arena. Tommy Ormiston es el menor de tres hermanos. El señor Ormiston estaba en su estudio, empacando sus cuadros y pinturas; el estudio se halla sobre el ala que da al océano. La esposa se encontraba también en ese lado de la casa o en el sótano. Los niños mayores estaban arriba, guardando sus avíos de pesca y caza. Ya me dijo que conocía usted a Ormiston, ¿no?

—Sí. Es un artista distinguido.

—Es un… —Mitchell consultó sus notas—… Un Perfeccionista Social.

—¿Y eso qué es?

—No me lo explicó. Pero me dijo que los que lo son no pueden tener sirvientes. Es degradante para éstos y para su empleador. El que trabaja para él tiene que sentarse a su mesa, comer con la familia y jugar a los juegos de palabras todas las noches.

—¿Juegos de palabras?

—Eso dijo Ormiston. Debe haber habido mucha Perfección Social en Maine desde hace tiempo, pero a él le parece que es una novedad. En fin, el caso es que tiene un chalet grande y necesita mucha ayuda. ¿Sabe cómo se arregla? Pues invita a gente joven para que trabajen por su manutención y alojamiento. Nada de sueldos; son considerados como de la familia.

—Eso tampoco es una idea nueva.

—Así es, y da por resultado muchas cosas raras, como podrá imaginar. Este verano la cocinera de los Ormiston es una tal señorita Strangways, artista. Y un joven llamado Davidson Breck, que se ocupa de publicidad, es el encargado de los niños.

—¿Y se desempeña bien?

—No lo creo, ya que también es mucamo de todo servicio y lavaplatos. Está muy preocupado por lo de Tommy; dice que nunca le dejó solo durante una hora, y que no lo habría hecho tampoco esta vez, pero que Ormiston lo tenía ocupado clavando cajones y moviendo baúles en el piso bajo. Ya había cerrado y asegurado las persianas del frente.

—Comprendo.

—Sí; el frente de la casa estaba clausurado. Eran casi las once antes de que tuviera oportunidad de salir a buscar al niño. No lo vio. Su baldecito y pala estaban sobre la arena, como así también su sombrero y algunas bayas, pero Breck, que no se ha criado en el campo, no se fijó en ellas. Al principio no dio gran importancia al asunto; caminó alrededor de la casa, anduvo un trecho por el camino y se internó en el bosque por el sendero de carros; pero de pronto se atemorizó y volvió corriendo a la casa para avisar que no encontraba al niño.

»La señorita Strangways volvía en ese momento. Había estado limpiando la cabina de baño que tienen en la playa y cerrándola para el invierno. Antes había estado en el estudio, ayudando a Ormiston. Al enterarse de lo ocurrido, dejó todo, saltó a su auto y salió a recorrer los caminos. Breck buscó entre las rocas de la playa. La señora Ormiston, que es muy serena, esperó con los otros dos hijos hasta que llegara el empleado del expreso y le mandó a buscar ayuda. El teléfono ya estaba desconectado, de modo que no se organizaron hasta después de iniciarse la búsqueda de los Beasley. Ormiston se quedó en la casa, muy enfadado porque tenía que suspender sus tareas y todos habían dejado de atenderle.

»Uno de nuestros agentes encontró a Tommy alrededor de la una. Había rodado al fondo de una zanja del bosque, cerca del extremo norte del mismo. Estaba medio cubierto por las hojas y no tenía ni una sola señal. Estaba atontado, pero todavía no era presa del coma definitivo…, por suerte para él.

—Estupor —dijo Gamadge.

—¡Ah! No sabía que hubiera ninguna diferencia. Se recobró muy bien bajo el tratamiento y ahora está perfectamente, pero lo malo es que no podemos sacarle nada. Dice que una dama que viajaba en auto le dio las bayas. Cualquiera que use polleras es una dama para él, y no distingue un auto de otro. No recuerda haber ido al bosque. Es inútil llevarle para que trate de identificar a ninguno de los gitanos; dicen que no podía hacerlo. Apenas si cuenta seis años y medio.

—Un niñito de esa edad no vería mucho al mirar a alguien asomado a la ventanilla de un automóvil.

—Si es que hubo tal automóvil o tal dama. Es posible que lo haya imaginado todo. El doctor dice que este veneno les confunde las ideas y les hace soñar cosas.

—¿Él mismo podría haber hallado las bayas?

—Hay algunas en el bosque, cerca del sendero, pero si fue allí y las tomó, debe haberlas llevado de vuelta al montículo de arena y partido de nuevo. En cuanto a las que dejó atrás, fueron identificadas como dulcamara antes que lo llevaran de regreso a su casa, lo cual fue una fortuna para él. El médico ya sabía lo que debía hacer. Es el doctor Dickson. Ames está de viaje.

»Nuestra próxima parada es la granja Beasley, lugar agradable, pero solitario. No hay una casa a menos de dos kilómetros y un río corre detrás de los terrenos, cruzando los pantanos, y separando la propiedad de las tierras del oeste. Sarah Beasley tenía ocho hermanos, pero sólo tres de ellos, incluso la niña, pasaron este verano en la granja; Sarah, de siete años, Claribel, de catorce, y el bebé.

»Junto al camino tienen un viejo granero en que guardan heno. La estructura está protegida por árboles y setos. En ese granero vivía la gata barcina de Sarah, y allí crió a todos sus gatitos. Este verano tuvo seis, y Sarah se pasaba con ellos todo su tiempo libre. Había comprado seis campanillas y seis cintas para los animalitos; un color para cada uno. Veamos… —Mitchell consultó sus notas—: Dorada, plateada, verde, azul, roja y púrpura. Las tenía colgadas de un clavo y cada vez que iba a ver a los gatitos los adornaba con las cintas y las campanillas.

»El martes por la mañana, poco después de las diez, fue al granero como era su costumbre. A las once no había regresado y su madre fue a buscarla. Los seis gatitos salieron corriendo, como solían hacerlo, y todos tenían sus campanillas y cintas. Todos menos uno, que era el blanco. A éste le correspondía la cinta roja y no la tenía puesta, ni nadie ha vuelto a verla desde entonces. Parece que Sarah se vio interrumpida antes de finalizar su tarea.

»Ni la niña ni la gata estaban en el granero. La señora Beasley miró a su alrededor y vio algunas de las bayas diseminadas por el suelo. Como las reconoció en seguida, lanzó un grito tal que la oyó Beasley que se hallaba en el apacentadero de las vacas. Encontraron más bayas en una loma que se eleva detrás del granero y baja en dirección al pantano. Opinamos que Sarah se fue por allí al sentirse atontada, y que la gata la siguió. El animal se quejaría al hacérsele pesada la marcha, y la niña debe haberla tomado en brazos. Si fue así y se internaron en el pantano, no volverán a encontrarlas.

Mitchell dio una chupada a su pipa, vio que estaba apagada y la encendió. Una vez que hubo lanzado dos o tres bocanadas de humo, prosiguió:

—Es posible que haya ido al bosque, encontrando a Tommy Ormiston, quien puede haberle dado las bayas, o quizá se las diera ella a él. Pero es mucho trecho para que lo recorra una niña de esa edad, y la señora Beasley afirma que jamás se había alejado de los terrenos de la granja. Fuera como fuese, es seguro que ninguno de los dos caminó nueve kilómetros hasta la casa de los Bartram para regresar de nuevo; pero el caso es que allá llegaron algunas bayas de dulcamara entre las once y el mediodía.

»Me figuro que conoce la mansión de los Bartram, aunque no la haya visto bien, ya que el terreno está tan lleno de árboles y vegetación. La anciana señora Bartram, que falleció la primavera pasada, no quiso dejar que nadie tocara la propiedad después que murió su marido, hace ya años. Es una casa magnífica, construida en la época en que los Bartram poseían barcos de vela e importaban seda en lugar de fabricarla.

»Quedan dos hijos, Carroll y George. Carroll, que es el mayor, dirige las sederías; George le vendió su parte al fallecer el padre y se fue a Holanda a dedicarse a la importación. Allí se casó y allí nació su hijita, hace unos cinco años. Tenía una casa magnífica, un buen negocio, y mucho dinero invertido en él; no pensaba regresar a este país hasta retirarse. Pero hace dos semanas se atemorizó por la situación europea y decidió marcharse. Consiguió pasaje para su familia y el domingo desembarcaron en Canadá. Allí compró un auto y partió para Nueva York, donde están sus socios. Pensaban efectuar el viaje por etapas.

»Fue un día importante para la familia, ya que, con excepción de los dos hermanos, recién se conocían. Carroll Bartram deseaba que las dos niñas se hicieran amigas. Perdió a su esposa al nacer su pequeña Julia, hace ya siete años. A la niña la cuidaba como si fuera algo extraordinario, según afirma el doctor Loring, y la niñera no era mejor que él en eso. Esta niñera, una tal señorita Ridgeman, cuida a la pequeña desde que ésta nació. Bartram tenía abierta la casa para ellas dos durante todo el año. Puso nuevos muebles e hizo instalar agua corriente y servicios modernos. Los cuartos de juego que hay en el piso alto son algo notable. Les tenía un miedo terrible a las infecciones y a los accidentes; venía aquí todos los fines de semana y no se alejaba durante todo el verano. Está aturdido por lo que pasó, pero no sé si lamentarlo más por la señorita Ridgeman. Me parece que ella no podrá recobrarse del golpe.

»Lo que ocurrió fue lo siguiente: Bartram sólo tiene allí una criada regular, que es la cocinera. Habían tomado a una joven para que fuera el martes a ayudar con el almuerzo. Es difícil conseguir servicio a esta altura del año, y la muchacha no pudo llegar hasta las doce y media en ese ómnibus que viene de York. Así, pues, la señorita Ridgeman puso a Julia en la glorieta y se fue a ayudar a la cocinera. La glorieta es en realidad una casa de juegos y está rodeada por un alambre tejido; la niña solía pasar horas enteras en ella, pero nunca la habían dejado tanto tiempo sola. Está a pocos metros de la casa, y de ese lado se encuentra el estudio de Bartram, quien estaba allí, preparando algunos documentos para enseñar a su hermano.

»George llegó con su familia alrededor de las trece, y, naturalmente, lo primero que pidió fue ver a Julia. La señorita Ridgeman fue a buscarla, pero no pudo hallarla por ninguna parte. Volvió corriendo a la casa para comunicar la novedad. Carroll partió a toda carrera en busca de la niña. La familia de su hermano no pudo comprender al principio de qué se trataba. Ellos están acostumbrados a buscar a su Irma por todas partes, y no vieron motivo de alarma en el hecho de que una niñita de siete años se fuera a dar un paseo por cuenta propia. No obstante, George salió por la puerta trasera a un sendero que corre tras la propiedad, y la señora Bartram se llevó consigo a Irma y comenzó a buscar en dirección del extremo oeste de los terrenos.

»Como le he dicho, hay mucha vegetación y numerosos lugares en los que podría esconderse una criatura. La señora Bartram e Irma anduvieron buscando entre los árboles y setos y al fin llegaron al extremo sudoeste del terreno.

»En ese rincón hay un pino muy grande, con ramas que llegan hasta el suelo. De pronto Irma se puso a gatas y pasó por debajo de una rama. Poco después retrocedió riendo y apuntando con el dedo. La madre levantó la rama y vio allí a Julia, que parecía dormida. Tenía un racimo de dulcamara en la mano, y del mismo faltaban dos de las bayas.

»Estaba en coma… es decir, estupor…, aunque había comido las bayas hacía menos de una hora. La señora Bartram la sacó de allí y llamó a los otros. George reconoció la dulcamara, pero nadie sabía cuál era el veneno. En seguida se puso de manifiesto la preparación de la señorita Ridgeman. Se calmó inmediatamente, llevó a la niña a la casa y le aplicó los primeros auxilios con ayuda de la señora Bartram. Loring llegó cinco minutos después, y le aplicó el tratamiento para los casos de envenenamiento por atropina. Les pidió que llamaran a las clínicas y hospitales de Boston para que les dieran indicaciones sobre los antídotos indicados y llamó a otro médico. Desde el principio se hizo cargo de que la niña estaba muy grave. Como le he dicho, Ames está de viaje, y en esos momentos el joven Dickson se encontraba en Harper’s Rock, atendiendo a Tommy Ormiston, de modo que Loring telefoneó a Cogswell, que es nuestro médico forense de Ford’s Center. Usted le conoce. Cogswell llegó media hora después y allí se quedó. La niña falleció alrededor de las catorce y media; Cogswell dice que era alérgica a ese veneno y que nada habría podido salvarla.

»George y su familia se quedaron, por supuesto. Esta mañana se lleva a cabo el funeral. Carroll Bartram se ha portado muy bien. Lo ocurrido le tiene casi destrozado, pero nos ayudó en todo lo posible e influyó para proteger a los gitanos.

»En cuanto a éstos, nos tienen muy mal. Cogswell y Loring fueron el miércoles al campamento a fin de averiguar si el martes habían andado por los alrededores. Suelen vender hierbas dulces y canastos, además de decir la buenaventura en la playa. Por lo general no se alejan mucho, pues no tienen otro medio de transporte que la carreta, y ésta se encuentra anclada durante el verano, pues algunos del grupo duermen en ella. Pero ahora tienen ese automóvil viejo que vio usted cuando pasamos.

»Cogswell y Loring descubrieron que uno de los niños del campamento estaba convaleciente de un mal que podría o no ser envenenamiento por atropina. Es un niñito de unos siete años y los gitanos dicen que ha tenido un resfriado. Cogswell opina que puede haber sido fiebre intestinal, y el doctor Loring lo está atendiendo. Está muy débil y soñoliento. Esos son todos los síntomas que hay. Loring dice que no se le puede sacar una palabra y que sería cruel interrogarlo. Es probable que se recobre del todo en pocos días.

»Los gitanos juran que el martes estuvieron en el campamento hasta la tarde, y juran que no saben cómo es la dulcamara. Pero, como ya le he comentado, son capaces de decir cualquier cosa para evitarse disgustos. Habían oído hablar de los envenenamientos, pues Pottle se lo dijo. A todos se les ha advertido que busquen algún loco que anda regalando bayas venenosas a los niños.

»Bien, eso es todo, señor Gamadge. Me gustaría conocer su opinión al respecto.

CAPÍTULO 3

Gamadge recordó el cigarrillo que tenía entre los dedos y se lo llevó a la boca. Después de aspirar el humo preguntó:

—¿Cogswell es una autoridad en venenos?

—Que yo sepa, no; pero aunque lo fuera, no dejaría pasar un asunto así sin pedir la ayuda de otros. Estaba en el lugar del hecho, sabía bien de qué había fallecido la niña, vio por sí mismo las pruebas y tenía todos los testigos al alcance de la mano, además de lo cual ya había recibido la noticia de lo sucedido a los otros niños. Sin embargo, persuadió a Bartram que le permitiera practicar la autopsia en colaboración con Loring. El pobre padre accedió; no podía creer que hubiera fallecido a causa de esas dos bayas en tan poco tiempo, especialmente dado que Tommy Ormiston se estaba recuperando bien. Quería saber qué le había pasado a su hija. Cogswell y Loring hicieron la autopsia en la casa esa misma tarde.

»Para el anochecer el forense se había puesto en contacto con el mejor bioquímico de Boston. El análisis comenzó el miércoles y ayer recibimos el informe. Debería usted verlo; no sabía yo que hubiera tantos venenos en el mundo. ¡Y si viera la cuenta! Bartram la pagó.

—Si mal no recuerdo, Cogswell es hombre de pocos rodeos.

—No se preocupa mucho de los sentimientos de la gente cuando es cuestión de mantener limpia su hoja profesional. Los expertos afirmaron que la niña era alérgica a la atropina, y Cogswell y Loring firmaron el certificado de defunción. «Muerte motivada por paralización del corazón y del sistema respiratorio a causa de la absorción de atropina proveniente de bayas de la planta llamada comúnmente dulcamara venenosa». Algo por el estilo.

Gamadge fumó en silencio durante un rato; luego inquirió:

—¿Hay una teoría oficial, o esperan ustedes alguna evidencia?

—No se la puede llamar teoría, pero hemos hecho algunas conjeturas.

—Eso también puedo hacerlo yo. Veamos; los sospechosos principales son los gitanos. ¿Qué se supone? Que uno de ellos decidió salir a vender llevándose ese automóvil antediluviano. —Gamadge hizo una pausa—. ¿Me dijo que lo habían adquirido recientemente?

—Pertenece a una anciana miembro de la tribu que ha venido ahora de visita. Pottle dice que siempre andan yendo y viniendo y nunca se sabe dónde aparecerá uno de ellos.

—Son nómadas. ¿Están en el campamento todos los que estaban allí el martes por la mañana?

—Pottle opina que sí. Los vio el martes por la tarde, cuando fue a advertirles acerca de la dulcamara. Ninguno de ellos se ha ido desde entonces. La anciana dueña del auto es una adivina del muelle Whitewater y está muy por encima de las tiendas de campaña y carretas ambulantes; vive bajo techo. Es toda una personalidad entre ellos.

—Bien, ella u otro del grupo se lleva al gitanito que está sanando ahora y parte a vender. Por el camino que va a la granja Beasley le permite bajar y jugar en el bosque. El niño recoge varios racimos de dulcamara, cosa que ella no ve entre sus otros ejemplares botánicos. No se detienen en la granja Beasley… ¿Por qué no lo hacen, Mitchell?

—Los granjeros no compran nada a los gitanos; no les permiten entrar en sus terrenos.

—Claro que no. Pues bien, ven a Sarah Beasley en el granero. ¿La estructura está a la vera del camino?

—Eso mismo.

—La gitana tiene la costumbre de enviar al niño a ofrecer sus mercancías a otros de su edad. El muchachito ofrece a Sarah un racimo de dulcamara, a cambio del cual le paga ella con… ¿Con qué? ¿Tendría… dinero?…

—Lo dudo.

—Bueno, sea como fuere, ella obtiene la dulcamara. Los gitanos siguen hasta Harper’s Rocks, donde todos los chalets están cerrados. Allí ven a un niñito jugando junto a una casa clausurada. Él también recibe de regalo un poco de dulcamara, y la dama del auto es todo lo que recuerda del episodio.

—Sería lógico que recordara al otro niño.

—Es difícil afirmar nada con respecto a criaturas de esa edad. Puede haberle llamado la atención el aspecto imponente de la mujer.

—Él y Sarah pueden haber dado al gitanito algún juguete a cambio de las bayas.

—Es posible. Cualquier cosa tentaría a un gitano de siete años. Pues bien, el vehículo sigue viaje hacia la casa de los Bartram. ¿Es una parada lógica?

—Sí. Está en las afueras del pueblo, y antes de salir hacia la colonia veraniega de Oakport Point. Se encuentra a unos pocos pasos de la entrada de ese camino lateral.

—¿Y hay mucho tránsito por allí a esta altura del año?

—Casi ninguno. No hay entregas, como le dije, y los veraneantes ya se han ido.

—El auto puede no haber sido visto por nadie. Se detiene a la puerta trasera de los Bartram, la gitana ve a un niño en la glorieta. ¿Podría haberlo visto, Mitchell?

—No con mucha claridad, pero puede haberlo visto.

—Entonces envía al gitanito.

—No sé por qué habría de hacer tal cosa. El niño no ha hecho ninguna venta hasta entonces; además, se metería en propiedad privada. Eso les atemoriza.

—¿Puedo sugerir que la gitana instruyó al niño que recogiera cualquier cosilla que le gustara?

—Creo que sí.

—Pues bien, el niño entra. Si lo ven desde la casa, no es más que un muchachito de siete años. ¿Sabe usted si los gitanos solían visitar la propiedad?

—A la anciana señora Bartram le gustaban los gitanos, y quiso mucho a algunos de ellos.

—Entonces se encuentran en terreno familiar. Claro que entra. Entrega su mercancía y se retira de nuevo al coche. ¿Es muy popular ese camino, Mitchell?

—Rara vez lo usan, excepto los proveedores y el señor Bartram. Su garaje da allí.

—Entonces tienen una ruta para retirarse a la aldea de Oakport. ¿Podrían llegar hasta el atajo sin que los vieran?

—Oakport se duerme más o menos a mitad del día, y a esta altura del año fenece por completo, salvo cuando llega la correspondencia y entra o sale la gente del cine. Pero digamos que nadie ve pasar a ningún gitano. Ya hemos preguntado y seguiremos haciéndolo.

—Una vez fuera del atajo, tendrían que cubrir unos cuatrocientos metros antes de llegar de vuelta al campamento. Supongo que no los vieron en la carretera.

—Si así fue, no lo sabemos.

—Pues bien, durante el trayecto el gitanito prueba la mercancía. Está bastante mal cuando llegan de regreso. Sus amigos encuentran la dulcamara y saben lo que le pasa. Es ridículo suponer que no están familiarizados con todas las hierbas y plantas de los alrededores. Administran un primer auxilio drástico que le salva la vida, pero que le deja muy debilitado. Tal vez llamaron a esa vieja dama para que le hiciera algunos encantamientos y le recetara remedios adecuados.

—No hicieron tal cosa. Según Pottle, estaba aquí desde el domingo.

—Me llama la atención que se haya ido del muelle de Whitewater ahora que está por allí la gente de Boston que va para el Día del Trabajo.

—Quizá se fue para alejarse del ruido. Es bastante anciana y se cuida bien. Suele afirmar que es la heredera del trono de Escocia.

—Me alegro que me lo advirtiera. Bien, no hay fallas en la teoría, salvo el hecho de que Tommy Ormiston no hablara de ese gitanito. Supongo que ustedes la habrán tenido en cuenta. ¿No les parece acertada?

—Al sheriff, sí. Si puede culpar a los gitanos y alejarlos de aquí, la gente dejará de cerrar sus puertas y de mantener a los niños en las casas. Las clases se inician la semana próxima; tenemos que levantar el sitio o nos veremos en apuros. Cogswell quiere que los gitanos carguen con todo; dice que el gitanito debe haber ingerido algunas bayas. Le molesta que no cooperen y le gustaría librarse de ellos.

—¿Hace mucho que acampan aquí?

—Desde antes de mi tiempo. Hace medio siglo.

—¿Y nunca hicieron nada peor que alguna ratería insignificante?

—Los niños recogen cosas cuando las encuentran a la mano; los mayores se cuidan mucho.

—¿Es usted la única persona que tiende a razonar esto con sensatez y sin fanatismos?

—No. Bartram tampoco quiere que se les moleste. Está acostumbrado a tratarlos como seres humanos. Su madre solía invitarlos a su casa antes de enfermar y pedirles que le dijeran la buenaventura. Les compraba muchos canastos, algunos de los cuales son muy buenos y cuestan bastante.

—¿Hay todavía en el campamento alguno de los protegidos de la señora Bartram?

—No sé. Pero espere… Martha, la que vimos con el bebé… Creo que oí decir que la señora Bartram se interesaba mucho por ella cuando era pequeña. Le regalaba ropas decentes y zapatos. La muchacha se casó con un yanqui, como nos llaman siempre.

—Creí que no se les permitía casarse con gentiles…, como también nos llaman.

—Pues aquí lo hacen a cada rato. Sí, Loring dice que la anciana señora Bartram se interesaba mucho por Martha Stanley.

—Un buen nombre gitano, ¿eh?

—Nunca conocí a ninguno de ellos que no se llamara Stanley.

—¿Y su esposo es un buen miembro de la tribu?

—No; falleció de pulmonía el invierno pasado. Era amigo de Pottle, razón por la cual no quiere éste que culpen a los gitanos sin tener pruebas fehacientes.

—¿Tienen otros amigos influyentes?

—El doctor Loring, que hace años que los atiende. Los visita de tanto en tanto y se asegura de que no haya enfermedades contagiosas entre ellos. Por su parte, Ormiston piensa que fueron ellos; pero habla tanto que nunca se sabe lo que opina realmente. Los esposos Beasley no dicen nada.

—Bueno; ataquemos la otra posibilidad: la mujer loca del auto. Supongo que sería una tonta que confundió las bayas con algo inofensivo.

—Aunque fuera medio loca se habría presentado.

—¿Le parece? Si estuviera yo en su lugar, ya me habría ido de aquí a todo correr. Pero como no es más que una conjetura insustanciada, dejémosla de lado por el momento. ¿Sabe qué es lo que nos queda?

—Claro que sí —gruñó Mitchell—. Premeditación y motivo; pero dígame usted lo que tenían en común estas familias para que alguien haya querido perjudicarlas por intermedio de sus niños.

—Le diré dos cosas que tenían los niños en común. Primero, su edad. Todos contaban aproximadamente siete años; pero, naturalmente, eso puede significar solamente que eran lo bastante grandes para jugar solos y lo bastante pequeños para aceptar regalos de extraños. La dulcamara recibió bastante propaganda, ¿verdad?

—¿Propaganda?

—Deliberada o no. Había bayas en el montículo de arena de Tommy Ormiston, en el granero de Beasley y en la mano de Julia Bartram, lo cual parece indicar que no se tuvo la intención de cometer crímenes. Quiero decir que los dos niños que fueron encontrados recibieron el tratamiento para casos de envenenamiento por atropina casi inmediatamente, y Julia Bartram falleció sólo porque era alérgica a la droga. Debemos suponer que si Sarah Beasley hubiera sido hallaba también se habría recuperado.

—¿Y usted supone que las bayas fueron dejadas a propósito para que algunos de los niños se curaran?

—Supongo que así fue.

—Entonces tenemos tres razones que explican el uso de la dulcamara. Primera: a los niños les gustaría mirarlas y estarían dispuestos a comerlas; segunda: las bayas indicarían la presencia de atropina; tercera: harían parecer todo el asunto como un accidente y mantenernos a nosotros sobre esa pista falsa…, que es la que estamos siguiendo.

—Hay otra razón. La atropina confunde los sentidos y nubla la mente del enfermo. Nadie sabe realmente si Tommy Ormiston vio de verdad a una dama en un auto o si la soñó simplemente. Quizá haya otras razones.

—Usted dice que los niños tenían otra cosa en común.

—Por una casualidad, todos ellos estaban solos aquella mañana. Sarah Beasley no tenía hora fija para visitar sus gatos ni derechos exclusivos al uso del granero. Tommy Ormiston fue abandonado en su montículo de arena durante una hora sólo porque era día de mudanza; el resto de la familia estaba ocupada en otra parte y el señor Breck había cerrado las persianas, de modo que al niño no podían vigilarlo desde la casa. Julia Bartram quedó sola en la glorieta durante más o menos el mismo lapso, debido a un acontecimiento sin precedentes: la llegada inesperada de su tío, su tía y una prima. Su caso se complica aún más debido a que la mucama recién contratada llegó tarde; de otro modo la niñera no se habría quedado tanto tiempo en la cocina.

»En todo esto existe una coincidencia, a menos que aceptemos la teoría de que la dulcamara fue distribuida por alguien cuya cabeza funcionaría bien y que estuviera al tanto de las costumbres y de lo que sucedía en cada casa.

Mitchell negó con la cabeza.

—Le repito que no hay motivo en el mundo que pudiera incluir al mismo tiempo a los Bartram, los Ormiston y los Beasley.

—Me inclino a concordar con usted. Supongamos entonces que uno de los niños debía ser eliminado por razones de dinero, venganza u otra cosa. Por lo tanto, se dio las bayas a los otros a fin de que sirvieran de camuflaje, o sea para apartar nuestra atención de la familia indicada.

—Entonces los Beasley son el camuflaje. No tienen ni un enemigo en el pueblo y nadie ganaría nada con envenenar a uno de sus hijos. A ellos los conocemos muy bien.

—¿Quién sabe todo lo que debe saberse respecto a una familia? No obstante, en eso estoy con usted; los Beasley parecen ser el camuflaje en este caso —razonó Gamadge.

Mitchell dio varias chupadas a su pipa.

—Bien —dijo al fin—. Le pedí que viniera a hablar con las familias.

—¿Pero querrán ellas hablar conmigo?

—Loring sabe quién es usted, y se lo ha dicho a los Bartram; éstos quieren verle.

—¿Y qué me dice del distinguido Ormiston?

—Él también ha oído hablar de usted. Dijo que podía llevarle.

Gamadge miró a Mitchell con fijeza.

—A veces desearía no sentirme obligado a usted, amigo Mitchell.

—No lo está usted; pero si lo estuviera, podría quedar a mano conmigo entre este momento y el domingo por la noche.

CAPÍTULO 4

–Comenzaremos con los gitanos. —Mitchell guió su coche fuera del terreno de la hostería para dirigirse hacia el sur—. Después iremos a casa de los Bartram por el atajo; de allí a Harper’s Rock y de vuelta pasaremos por la granja de Beasley.

Los altos pinos del campamento de los gitanos se elevaban por sobre sus cabezas y a la izquierda se extendía un angosto camino de tierra que pasaba por entre campos sembrados de trigo, para desaparecer en el bosque. Mitchell detuvo el vehículo.

—Aquí está la entrada del atajo —explicó—. Trainor solía seguir este camino para ir a su casa, cuando tenía que pasar por la jefatura. Siempre daba su informe antes de terminar y retirarse.

—¿A qué hora?

—No tenía hora especial, aunque solía hacerlo alrededor de las diecinueve. El martes se demoró debido a los varios viajes que hizo a la granja Beasley. Lo vieron a eso de las diecinueve y quince por el camino de Bailtown, que es su patrulla regular. Vivía en Oakport y allí le esperaban a cenar. Cogswell dice que debe haber fallecido alrededor de las veinte.

—¿Quién lo encontró?

—Un granjero que iba por el atajo a eso de las seis de la mañana del miércoles.

—¿Nadie le echó de menos antes de ese momento?

—Sí; pero hay muchas cosas que pueden impedir a un agente que vuelva a su casa. No siempre dan su informe en la jefatura y usan criterio propio para esas cosas.

—¿Tanto él como Pottle estaban en este distrito?

—Sí, aunque Pottle hacía el turno de la noche. Lo cambiamos al turno de día después que murió Trainor.

—Parece que estaba en ese turno el martes por la tarde. Me dijo usted que vino aquí a advertir a los gitanos sobre la dulcamara.

—Lo cambiamos para que ayudara a buscar a Sarah Beasley.

—¿Por qué vino Trainor tan lejos en lugar de usar el camino principal?

—Supongo que estaría patrullando las rutas o que vendría a echar un vistazo a los gitanos.

—¿Dicen que vino a verlos, o no se lo ha preguntado aún a los gitanos?

—Dicen que no vino; pero no admitirían haber sido los últimos que lo vieron antes que muriera en el accidente.

—Deben de ser muy testarudos. Allí viene Pottle; esperémoslo.

El agente Pottle detuvo su motocicleta junto al auto.

—Me alegro de verle, señor Gamadge —dijo—. ¿Se enteró de lo de Trainor?

—Sí, y lo lamento muchísimo. Mitchell opina que quizá vino el martes por la tarde a echar un vistazo a los gitanos.

—Es posible. Los tenemos presentes después que los hombres de la tribu se van a Boston, pues quedan muchos niños en el campamento. Las mujeres no le temen a nada en el mundo, salvo a la cárcel y a sus maridos, pero nos gusta vigilarlas.

—Se demoró en volver a la jefatura, según dice Mitchell. ¿No le esperaron?

—No. Yo salí tan pronto hube cenado. Fui a la granja Beasley por el camino principal.

—¿Quién hace su turno ahora?

—Bowles.

—Es raro que Trainor se matara así en el atajo. Debe haberlo conocido muy bien.

—Desearía que alguien me explicara cómo sucedió. No hubiera esperado nunca que Trainor se cayera con su motocicleta. Era muy hábil con ella.

—Siempre ocurren accidentes —intervino Mitchell—. ¿Está toda la familia en el campamento?

—Sí. Creo que se alegrarán de librarse de la vieja; es una mandona. El lunes regresa a Whitewater. Piensa llevarse consigo al niñito para curarlo en la costa.

—Tengo entendido que tiene delirios de grandeza —comentó Gamadge.

—Así es.

—¿Conoce bien a estos gitanos, Pottle? ¿Entiende sus reacciones mentales?

—No tienen reacciones mentales. Le dije a Charlie Haines que era un idiota al casarse con Martha; pero algunos no quieren que sus mujeres sean inteligentes.

—¿Cree que podrían cometer un error con la dulcamara? ¿Podrían haberla confundido con alguna otra baya?

—No. Apuesto a que conocen todos los venenos de este bosque y muchos más.

—¿Aun los niños?

—Estoy seguro de que el bebé de Martha tendría cólicos si alguien le mostrara siquiera una baya venenosa. No se olvide que viven de lo que hay en estos bosques y en el pantano, y los niños recogen hongos y bayas para vender desde que comienzan a caminar.

—Entonces opina que no pueden ser responsables de lo ocurrido con la dulcamara, ¿eh?

—No sé si lo son o no; pero si yo tuviera alguna autoridad, no los echaría del pueblo sin tener otras pruebas que un chiquillo que se está recobrando de un ataque de gripe.

—¿Qué le parece si viene con nosotros y me presenta? Puede decir a la anciana que deseo que me digan la buenaventura.

—Encantado.

Pottle puso en marcha su máquina y les precedió hasta el campamento. Debido a esto no había a la vista un solo gitano cuando llegaron.

—¡Ea! —gritó el caminero—. Salgan todos. He traído a un caballero de visita… Quiere que la señora Stuart le diga la buenaventura.

Tres mujeres y un muchacho se materializaron súbitamente en el claro y se quedaron observando a los recién llegados.

Gamadge jamás había visto tan bien ilustrada la resistencia pasiva como en esos momentos.

Las mujeres, como es la costumbre entre las tribus modernas, tenían una apariencia llamativa y desagradable a la vez. Una de ellas era muy anciana, quizá octogenaria, aunque su cabello era renegrido y se mantenía más erguida que Gamadge. Lucía un largo vestido de seda negra con adornos de encaje en el cuello y los puños, aros de oro y una larga cadena dorada. Un velo negro adornaba su cabeza y una esquina del mismo le caía sobre la frente, otorgándole un aspecto señorial. Estaba completamente inmóvil y con las manos cruzadas.

Una vieja desaliñada se hallaba cerca de la matriarca; su piel era de color ocre y estaba ataviada con un vestido de algodón de alegres colores, un gran sombrero de paja negra adornado con amapolas y un chal viejísimo. Junto a ella se encontraba un niño de nueve o diez años que se parecía a cualquier otro muchachito campesino, salvo en el color oscuro de la piel y en la expresión intranquila de su rostro.

Sin su bebé, Martha parecía contar unos dieciocho años. Lucía muy limpia con su vestido rosa descolorido y, en su caso, la nota exótica la daban sus zapatos de baile de satén rojo. Los alegres colores contrastaban con su cutis pálido y sus ojos de mirar muy tierno que explicaban en parte el experimento que hiciera el señor Charlie Haines al practicar la exogamia.

Gamadge se quitó el sombrero.

—Me alegro de encontrarla aquí, señora Stuart —expresó—. Creo que usted dice la buenaventura en Whitewater. Pottle me dice que quizá quiera adivinarme el futuro. ¿Quiere presentarnos, Pottle?

—El señor Gamadge —dijo el agente—. La señora Stuart, Georgina Stanley, Martha Stanley y William Stanley.

Los tres últimos se quedaron mirando a Gamadge en silencio. La señora Stuart saludó con una inclinación de cabeza.

—Le diré la buenaventura, caballero —dijo—. Venga a la tienda.

—¿Por qué no hacerlo aquí afuera? Es un día agradable y no me molesta que haya testigos. —Gamadge tomó un cajón vacío, lo puso junto a un tocón y preguntó—: ¿Cuánto cobra?

—Cincuenta centavos, caballero.

La señora Stuart se sentó en el cajón y Gamadge tomó asiento sobre el tocón de la mejor manera posible. Después sacó dos monedas de veinticinco centavos, que puso en la mano de la anciana. Ésta hizo con ellas un complicado signo en el aire y las guardó en un bolso que pendía de su cintura.

—Nació usted bajo una estrella oscura, caballero —dijo.

Gamadge asintió, mostrándose interesado.

—Es curioso —expresó—. Perdone usted, señora Stuart, ¿es verdad que tiene sangre escocesa en las venas?

—Desciendo en línea directa del rey Jaime de Escocia, señor Gamadge.

—Entonces debe de poseer también el don de la doble vista, además de las cualidades usuales en los gitanos.

—Tengo el don de la doble vista, y también soy la séptima hija de una séptima hija.

—Entonces no es extraño que viera en seguida que nací bajo una estrella oscura. ¿Pero conoce usted su nombre, señora Stuart? ¿Lo conoce? ¡Ah, veo que no!

Agregó esto último porque la anciana, algo sorprendida, lo miraba con cierto fastidio.

—No puedo decirle el nombre de la estrella hasta que sepa el día y la hora de su nacimiento —respondió ella con insufrible condescendencia.

—Entonces se lo diré yo y le ahorraré el trabajo de adivinarlo. Es la compañera de Sirio.

La señora Stuart siguió mirándole con fijeza.

—No hay estrella más oscura en el cielo —continuó él—. Es tan oscura que jamás la ha visto el ojo de un mortal. No, ni siquiera con el telescopio más grande que se haya fabricado. Es la conjetura de los astrónomos, señora Stuart; una suposición celestial. ¿Puede haber estrella más oscura que ésa? No lo creo.

William Stanley habló entonces, desde detrás de Georgina.

—¿Cómo saben que existe?

—Lo saben por la perturbación de las órbitas, William. Si te interesa, te lo explicaré en detalle más adelante. En este momento sólo quiero decir a esta dama lo que mi nacimiento significa para mí. Significa que nací para perturbar las órbitas de otras vidas sin que nadie sospeche de mí ni me vea. Le haré una confesión, señora Stuart: vine aquí para descubrir si realmente tenía usted una percepción ultraterrena. Veo que la tiene y que puedo discutir con usted el misterio de la dulcamara en un plano de igualdad.

La anciana, aturdida al ver que su víctima hablaba con más facilidad que ella sobre lo que debía ser privilegio suyo, le observó con detenimiento. Empero no halló nada de antagónico en la personalidad del excéntrico y elegante individuo sentado frente a ella. Dijo entonces con amabilidad y aparente candor:

—No sabemos nada de la dulcamara, caballero.

—Si usted lo dice, le creo. Y ninguno de sus niños obtuvo ninguna de las bayas, pues conocen todas las plantas venenosas. Tú no recogerías dulcamara, ¿verdad, William?

Se volvió en el tocón para formular la pregunta en tono casual. William, que estaba acostumbrado a negar siempre, sacudió la cabeza, agregando:

—Ni tampoco los hongos moteados, o la hiedra venenosa, o el zumaque.

Sintiendo cierto movimiento en la dirección en que estaba Mitchell, Gamadge continuó apresuradamente:

—Y tú no aceptarías bayas venenosas que te ofreciera un desconocido, ni aunque te las diera una dama que viajara en auto, ¿eh?

William terminó por soltar la lengua.

—Sólo me dio un trozo de dulce y se dispuso a tomarme una foto —dijo.

—¡Ah! —Gamadge notó de nuevo el movimiento a su espalda—. ¿Así que se dispuso a tomar tu foto?

—Sí, y tenía la cámara más pequeña que he visto en mi vida.

—¿Cuándo fue eso?

William notó entonces la tensión reinante a su alrededor. Miró los rostros inexpresivos de sus parientes, pateó unas agujas de pino que cubrían el suelo y sacudió la cabeza.

—¿Ayer? ¿Anteayer?

Silencio.

—¿No puedes decirme cómo era ella, William?

Silencio.

—¿Ni qué clase de auto guiaba? —Gamadge aguardó un momento y luego dijo al incorporarse—: No es que importe, pero aquí tienes una moneda por haber respondido a algunas de mis preguntas. Y si puedes recordar algo más respecto a la dama, habrá una recompensa.

El rostro de William se volvió hacia él con expresión de gran interés.

—Una recompensa —repitió Gamadge—. La gente grande recibe dinero; a los muchachos se les da lo que más quieren. ¿Tienes una bicicleta, William?

El pobre muchacho estuvo a punto de desmayarse ante la pregunta. Miró el rostro adusto de la señora Stuart y se volvió de nuevo hacia el forastero, sacudiendo la cabeza con expresión desolada.

—Bueno, piénsalo y discútelo con tu familia. A ver si recuerdas algo de esa dama tan buena que te dio dulce y estuvo a punto de tomar tu foto. ¿Por qué no llegó a tomarla, William?

Pero el muchacho ya no estaba dispuesto a dar más informes. Parecía ahora tan ignorante como el resto de la tribu. Gamadge se volvió hacia la señora Stuart.

—Es una pena lo que le ocurrió a la niña de Bartram, ¿verdad? —dijo—. ¿Conocía usted a la anciana señora Bartram, señora Stuart?

La gitana elevó dos dedos hacia el cielo.

—La señora Bartram era un espíritu.

Esto animó a William a hacer otro esfuerzo por ganarse el favor del visitante.

—Ella dio a la abuela ese vestido y la cadena —dijo.

Georgina tosió. Gamadge no hizo caso de las palabras del muchacho y dijo a la señora Stuart en tono alegre:

—Bien, ha sido un placer conocerlos a todos ustedes, aunque no veo al bebé ni a su otro nieto. Pensaba dejarles un recuerdo a cada uno de ellos. Éste es el de William.

Puso la moneda prometida en manos del muchacho.

—Llévalo a la tienda, Georgina —ordenó la señora Stuart.

—¿No los molestaré? —preguntó Gamadge.

—No, caballero.

—Tengo entendido que piensa llevarse al enfermito a Whitewater.

—El lunes, si el doctor Loring opina que está en condiciones de hacer el viaje.

Georgina condujo al visitante hasta la tienda más lejana. Hacía calor en el interior, y el niño de ojos oscuros y cabello recortado que yacía en un catre había apartado las mantas que le cubrían. El traje de baño de lana que tenía puesto revelaba que era de buena contextura y no había adelgazado a causa de su enfermedad. Yacía tranquilo, con la mirada fija en el vacío.

—¿Cómo se llama? —preguntó Gamadge.

—Elías —respondió Georgina con cierta dificultad a causa de la falta de dientes.

—Hola, Elías —dijo el visitante.

Los ojos oscuros se volvieron hacia él y volvieron a desviarse.

—Duerme casi todo el tiempo —siseó Georgina.

—Hace muy bien. Ya sé cómo queda uno después de la gripe. Bien, muchas gracias, señora Stanley. Vea si puede persuadir a William que recuerde algo de la dama del auto. Supongo que sería una turista cualquiera; pero, aun así, sigue en pie mi oferta. No veré al bebé, pero aquí tiene su moneda.

Puso la moneda en manos de Georgina y dejó otra en la palma del inválido.

Éste no prestó la menor atención al regalo y continuó sumido en su somnolencia.

Mitchell aguardaba en el auto y Pottle estaba ya con una pierna sobre su motocicleta. Cuando se disponían a partir, Gamadge se volvió para despedirse.

—Echo mucho de menos al joven Trainor —dijo.

Los gitanos se mostraron muy apesadumbrados. William dijo en tono bajo:

—A mí me curó el pie.

Martha habló por primera vez.

—Fue a la escuela con Charlie.

—Es una pena —dijo Gamadge.

Subió al auto y se alejaron escoltados por Pottle. A la entrada del atajo detuvo Mitchell el vehículo.

—A ver si puede sacarle algo al muchacho respecto a esa mujer del auto —recomendó a Pottle.

—En cuanto comienzo a preguntarles algo, cierran la boca. No puedo andar regalando monedas. —Pottle se mostró algo fastidiado—. Y esa recompensa que ofreció le ganará muchas mentiras, señor Gamadge. Los gitanos son capaces de hacer cualquier cosa por dinero.

—Sin embargo no había ofrecido nada cuando William me dio sus informes —repuso Gamadge.

—No hay duda de que traicionó a los suyos. Ya sabía yo que conocían la dulcamara.

—Lo que nos dijo no importa a los gitanos. De eso puede estar bien seguro. No le habían advertido que no mencionara esas cosas, y me figuro que hasta el momento no sabían nada respecto a la mujer del auto. —Gamadge hizo una pausa para agregar luego—: No creo que sepan nada respecto a los envenenamientos. Si Elías regaló bayas a los otros niños, los mayores no se enteraron.

—¿Quién es Elías? —preguntó Mitchell.

—El enfermito. No creo que haya tenido una enfermedad larga ni seria, pero todavía no habla. Cuando pueda hacerlo creo que habrá olvidado la dulcamara, si es que alguna vez la probó. Es largo el lapso para un niño de su edad.

—Le dio usted una sorpresa a la vieja —comentó Pottle al poner en marcha su máquina—. Ahora todos sus clientes serán compañeros de Sirio.

—Espero que eso mejore su negocio.

—¿Qué opina de Martha?

—Es muy atractiva.

—Cuenta dieciséis años. Cuando llegue a la edad de Georgina, que tiene veinticinco, tampoco tendrá ningún diente. Bueno, hasta luego.

Se alejó y Mitchell guió el coche hacia el atajo.

CAPÍTULO 5

–La dama del auto. La dama del auto —gruñó Mitchell—. Claro que era una turista. Apostaría que Tommy Ormiston la vio y la relacionó con todo lo demás que le ocurrió el martes por la mañana.

—No hay duda de que aparece a cada rato, ¿eh?

—Esta vez la hizo aparecer usted. No quiero inmiscuirme en su investigación, pero me parece que podría haberle sacado algo más a William.

—Era inútil intentarlo estando allí la familia. Ninguno de ellos sabía adónde iba a parar. Que lo piensen un poco y quizá después permitan que el muchacho se gane su bicicleta.

—¿Piensa comprársela?

—Vi una muy bonita en un escaparate de Ford’s Center. Es de segunda mano y vale sólo siete dólares.

—Nosotros no hemos permitido que Bartram ofrezca todavía ninguna recompensa. Sabíamos que en tal caso recibiría muchos informes falsos y cartas tontas.

—Los gitanos no escribirán cartas, aunque hagan otras cosas.

—No estoy tan seguro de eso.

Se encontraron de pronto en la penumbra. Los árboles se unían en lo alto y las ruedas del coche se hundían en la huella barrosa. Mitchell comentó que en ese lugar siempre estaba húmedo el camino. Gamadge soportó los sacudones en silencio. Un sendero de carros de la izquierda desaparecía por otra parte del bosque.

—¿Adónde va eso? —preguntó.

—A ninguna parte, a menos que salga al camino principal. Creo que lo usan los que vienen a cortar madera. Ya hemos llegado.

Mitchell detuvo el coche y ambos descendieron.

—Allí lo encontraron, donde aquella roca sobresale hacia el camino. Cayó sobre ella, rompiéndose la cabeza. Había echado los frenos y sus piernas no estaban del todo separadas de la motocicleta.

Gamadge observó el lugar.

—Parece como si hubieran patinado seis automóviles —comentó.

—Vinieron muchos antes que llegáramos nosotros.

—Ya lo veo. Pero allí hay una gran marca pisoteada.

—Sí; parece correr de manera interrumpida bajo las marcas de neumáticos y de pies.

Ninguno de los dos volvió a mencionar la amplia señal dejada por la patinada. La misma se extendía desde donde se interrumpían las marcas de los neumáticos de la motocicleta, cruzaban las huellas y llegaban hasta la roca.

—Es evidente que patinó —dijo Gamadge al cabo de un momento.

—Nuestros patrulleros no suelen sufrir estos accidentes.

—Fue todo parte de lo ocurrido el martes, ¿eh? —observó Gamadge. Al ver que Mitchell no decía nada, preguntó—: ¿Cuál fue el veredicto? ¿Muerte por accidente?

—¿Qué otro podía ser? Yo examiné este lugar de cabo a rabo. Es un camino malo, pero lo usan tanto como la carretera y está siempre así. Ya ve cómo se marcan las ruedas y está todo lleno de agua y hojas.

—Ya lo veo. ¿Funcionaba el reflector de Trainor?

—Sí, pero se rompió al ocurrir la desgracia. Fue la única parte de la máquina que se hizo pedazos.

Volvieron al auto y continuaron viaje hasta que el camino se ensanchó, tornándose más parejo. Al fin salieron del bosque para seguir por entre el pantano. Súbitamente vieron granjas y chalets a la izquierda de la ruta. Pasaron luego frente a una estación de servicio y a una casita blanca que, según informó el policía, era la jefatura.

—Pero ya la conoce usted —agregó—. Aquí está la encrucijada.

Más allá de la encrucijada cruzaron un viejo puente de madera para entrar en la polvorienta plaza de la aldea de Oakport.

—En esa época cesan todas las actividades, salvo el correo y la droguería de Picken —manifestó Mitchell—. La aldea vive casi exclusivamente de los turistas. Si quiere mercaderías de las que hay en la ciudad, tiene uno que ir hasta Ford’s Center.

—¿También los médicos suspenden su trabajo?

—El joven Dickson se va al sur; creo que tiene un pariente en Florida. Ames y su familia viven en Bailtown y pasan allí todo el invierno. Loring se queda aquí. Le gusta jugar al ajedrez con sus amigos y escribir artículos para las revistas.

—Debe de tener ambiciones de escritor. ¿Qué es lo que escribe?

—No sé.

Dejaron la aldea a sus espaldas y entraron en una amplia alameda flanqueada de casas señoriales.

—Los marinos las construyeron —explicó Mitchell—. Esto era un puerto importante en otra época. Los Bartram tenían aquí muchos terrenos y vendieron pocos a fin de no soportar vecinos muy próximos. Allí está la propiedad.

Durante los últimos minutos habían estado ascendiendo gradualmente. Mitchell desvió el coche hacia la izquierda y entraron en un camino más angosto que describía una curva a cuyo extremo había un alto portón. Todo el lugar estaba cubierto de exuberante vegetación.

—Ya estamos —dijo el policía.

Descendieron ambos y echaron a andar por una vereda flanqueada de macizos de flores muy descuidados. La fachada de la casa se presentó ante ellos. Era muy amplia y baja, de ladrillos pintados de blanco y celosías verdes. Un tramo de escalones conducía al pórtico. Mitchell subió por ellos, pero Gamadge se quedó en la vereda para mirar a su alrededor.

—Hermoso lugar —comentó—. Hace años que no veía una pérgola como ésa. Y la madreselva…, apostaría que tiene lo menos un siglo.

Se marchó hacia el este, donde se veían numerosos macizos de flores llenos de hierbas. Vio los bancos de hierro herrumbrado y los profusos árboles, como así también el espeso seto, seco en partes, que rodeaba todo el jardín.

—¿Vamos? —le dijo Mitchell, mientras tiraba de la perilla del timbre.

Gamadge subió entonces, fijándose en la placa de bronce que había sobre la puerta y en la que estaba grabado el nombre de Bartram.

Un momento más tarde se abrió la puerta unos centímetros.

—La familia no está —dijo una voz trémula.

—Bien, Minnie, ya me conoce usted —contestó Mitchell—. Déjenos pasar.

Se abrió más la puerta y Gamadge vio un rostro arrugado, de expresión atemorizada, un par de ojos azules y una figura pequeña y encorvada.

—La familia no está —repitió Annie.

—¿No hay nadie?

—Sólo la niñera y la niña.

—¿Dónde están los demás?

—Fueron al funeral.

—¿Al funeral? Pensé que lo llevarían a cabo más temprano.

—Un gran funeral de Boston. Se demoró una hora.

—Espero que no encuentren mucha gente en el cementerio.

—Habrá muchos, pero Ormiston no estará allí.

—No se preocupe por eso. Déjenos pasar, ¿quiere? Deseo que el señor Gamadge conozca a la señorita Ridgeman, y es posible que quiera hablar con usted.

La puerta se abrió del todo. Al entrar en el hall, Gamadge se volvió hacia la mujer para preguntarle:

—¿Esperaban al señor Ormiston en el funeral? Ignoraba que los Bartram le conocieran.

Annie replicó de mala gana:

—Le conocen, pero le hemos visto muy poco desde que falleció el viejo amo. Eso sí, el martes, cuando no sabía si sanaría su niño, telefoneó para preguntar al señor si le admitiríamos en nuestro cementerio.

—¿A quién? ¿A Tommy Ormiston?

—Yo misma recibí la llamada.

—¿Y por qué hizo una cosa así?

—Ormiston no tiene cementerio. ¿Dónde iba a poner al chiquillo? Y él es de los que piden prestada una tumba.

—Supongo que así será si usted lo dice.

—La señora Ormiston es una buena mujer. Estuvo aquí para preguntar si podía sernos útil, y ahora fue al funeral. Fue ella quien dijo a la esposa del señor George que Ormiston estaba apurado por volver a la ciudad y le molestaba mucho la demora. ¿Qué le importa su hijo?

—Parece que usted no lo quiere —comentó Mitchell.

—La señora Ormiston es muy buena. A ella le dije que se llevara a sus hijos de aquí antes de que ocurriera algo peor. Hay una maldición en este lugar.

—Ya lo sé; lo ha dicho usted siempre. Pero las cosas ocurren en todos los lugares, y éste no es peor que otros.

—Lo mismo le dije a la señora de George.

—Debe haberla asustado. ¿Quiere preguntarle algo, señor Gamadge?

Annie volvió sus ojos hacia Gamadge. Él leyó en ellos una gran confusión y mucho miedo.

—Ya sé que desde la cocina no puede usted ver la glorieta —dijo—. ¿Puede verla desde su cuarto del piso alto?

—Hace doce años que no subo una escalera en esta casa. Desde que se me endureció la rodilla —repuso la anciana—. La señora Bartram me dio un cuarto junto a la cocina.

—¿De qué lado de la casa?

—Del oriental, y mis ventanas están casi cubiertas por la hiedra.

—De modo que si el gitanito hubiera entrado aquí el martes, al mediodía por ejemplo, usted no lo habría visto desde la puerta de la cocina ni desde ninguna de las ventanas.

—Nada vi.

—Aquella mañana estuvo muy ocupada, ¿verdad?

—Sí, y la doncella no llegó hasta que estuvo hecho casi todo el trabajo. Entró por la puerta principal, como los invitados. «Soy la señorita Gibbons», me dijo. Y la mandé hacia la cocina antes de que se hubiera quitado el sombrero.

—De modo que no pudo ver la glorieta, ¿eh?

—La ha ido a ver muchas veces desde entonces, y hasta quiso traer ayer a su novio. Además, esta mañana se fue al funeral en el camión del tintorero.

—Pero el martes entró por la puerta del frente y no vio nada. Mientras tanto, la señorita Ridgeman la ayudó a usted en la cocina. ¿Qué hora era cuando le pidió usted que le diera una manita?

—No habría hecho tal cosa. Nadie puede decir que hice eso.

—Claro que no. ¿Pero a qué hora bajó ella a la cocina?

—Fue después de las doce cuando entró y vio todos los platos para lavar y las patatas sin pelar. No salió de la cocina hasta que sonó el timbre y llegaron los viajeros. Fue muy buena conmigo.

En ese momento apareció en el hall del piso alto una niñera de uniforme blanco que llevaba a una niña de la mano.

—Buenos días, señorita Ridgeman —saludó Mitchell—. Me dice Annie que la familia se ha demorado.

—Un poco. —La niñera descendió con la criatura—. Pero no tardarán en volver, y sé que el señor George querrá verle, aunque su hermano no se sienta con ánimos todavía.

Annie se retiró y la niñera terminó de descender. Mitchell presentó a Gamadge, quien dio la mano tanto a ella como a la niña.

—Pasen a la sala —les invitó la niñera—. Tengo interés en hablarles. Irma jugará al ajedrez. ¿Verdad, Irma?

Asintió la niña, corriendo hacia la sala. Llegó hasta una mesa baja en el extremo de la estancia y abrió una caja de palo de rosa de la que comenzó a extraer las piezas blancas y negras que inmediatamente puso en dos filas.

La niñera condujo a los dos visitantes hacia los ventanales que daban al jardín.

—Es muy conveniente que tengamos a la niña con nosotros —expresó con forzada serenidad—. Tenemos que fingirnos alegres y eso es lo que conviene en estos momentos.

—Se ha portado usted muy bien, señorita Ridgeman —dijo Mitchell—. La felicito.

—¿Bien? —Se endureció la expresión de la niñera—. Me temo que no ha sido buena mi conducta. Si ahora puedo serles útil en algo, me parece que mitigo un poco mi culpa.

—No piense así. Desearía me dijera algo. ¿Está bien de la cabeza la cocinera?

—¿Annie? Sí. Lo que pasa es que ha recibido un golpe muy grande. ¿Les ha dicho que hay una maldición sobre este lugar?

—Sí.

—Nadie puede entender lo que quiere decir con eso. Supongo que lo que pasó podría interpretarse como una maldición.

—Pero ella no sabe lo que pasó en realidad, ¿eh?

—No. Nunca se fija en lo que sucede. Quería preguntarle si había tenido alguna noticia… Por ejemplo, sobre el niño gitano.

—No tengo novedades respecto a él.

—Espero que se demuestre que no fue responsable. El doctor Loring y yo queremos que el señor Bartram se quede con él.

Mitchell se mostró asombrado.

—¿Que se quede con él?

—Sí.

—¿Para siempre?

—Sí.

—¿Y ahora mismo?

—Sería mejor para el señor Bartram.

—Y también para el niño, pero no todos adoptarían a un gitano, y mucho menos a éste.

—El señor Bartram no es un hombre común.

—Pero entonces tendría siempre frente a sí un recuerdo de lo ocurrido.

—Es lo que ustedes los de Nueva Inglaterra están dispuestos a hacer, ¿eh? —intervino Gamadge—. Los inmigrantes más recientes, como Annie y yo, no nos atreveríamos; pero ustedes tienen más fuerza de carácter y podrían tomarlo como cosa corriente.

—Yo no soy de Nueva Inglaterra —expresó la niñera con una leve sonrisa—, pero no me resultaría difícil hacerlo. Su abuela quiere llevárselo consigo a Whitewater. Dicen que allí tiene casa, pero me gustaría que no se fuera. ¿Le ha visto usted, señor Gamadge?

—Sí, es un niño muy simpático. Parece que le están atendiendo bien.

—De eso se encargó el doctor Loring. Los gitanos todavía curan a su gente con hechizos, según dicen.

—¿Pero lo entregaría su familia? —preguntó Mitchell.

—Sé que sus padres han fallecido. El doctor Loring opina que su abuela tendría mucho gusto en «entregarlo», como dice usted.

—Venderlo quizá.

—Eso temo. Para el señor Bartram sería la salvación si se interesara en otra criatura, y ésta no le resultaría una carga. La casa es grande y con mucho gusto me quedaría para cuidarlo. Pero…

Hizo una pausa tan prolongada que el policía le preguntó:

—¿Pero qué, señorita Ridgeman?

—No me atrevo a ofrecerme.

—¿Y por qué no?

—Después de lo ocurrido, el señor Bartram quizá no me crea capacitada para cuidar a un niño…, y tendría razón.

—¡Vamos, señorita…!

—No puede verme siquiera. —Perdió ella el control, pero continuó con un esfuerzo—: Me iría de la casa si no me necesitaran para atender a Irma.

—El señor Bartram no ha dicho que tenga usted la culpa. Nadie culpa tampoco a los Beasley o a los Ormiston.

—Algunos culpan a los Ormiston.

—Annie parece tenerle inquina al pintor. ¿Sabe usted por qué?

—No, señor Mitchell. Que yo sepa, jamás ha entrado en la casa desde que llegué yo cuando nació Julia. Creo que las dos familias se conocían de Boston. Quizá fuera un niño desagradable.

—Ahora es un hombre bastante excéntrico. Es raro que pidiera a Bartram que le dejara enterrar a Tommy en su solar no estando muerto el niño todavía.

—Annie no puede olvidarlo, aunque en cierto modo no es tan extraño. Los Ormiston han vivido mucho tiempo en Europa y supongo que son enterrados dondequiera que mueren. Annie opina que es más importante tener un solar para los muertos que un hogar.

—Y en Francia las familias suelen compartir esas cosas —intervino Gamadge—. No sé si será por falta de espacio o por economía.

—Así y todo, se mostró muy indiferente. Pero estaban muy alterados. Todavía lo están. Tienen la mayoría de sus cosas en cajones y baúles y se encuentran solos en esa casa desierta. Es lógico que él quiera volver a la ciudad.

—Un artista con todos sus pinceles y pinturas fuera del alcance de la mano debe ser un objeto patético —observó Gamadge.

—Lo comprendo porque también nosotros nos encontramos alterados. No estábamos preparados para recibir a tres visitantes, y uno de ellos requiere mucha atención. —Miró a Irma y continuó—: Annie está impedida de una pierna y la nueva doncella no vale mucho. Yo no he podido ir a hacer compras. Me llevaría conmigo a Irma, pero se han llevado los dos autos.

Sus ojos se volvieron hacia el exterior.

—Con mucho gusto la llevaré a la aldea, señorita —se ofreció Mitchell—. Podríamos traer los paquetes en mi auto.

—¿De veras? Muchas gracias…, pero no puedo dejar a la niña. Annie no está en condiciones de cuidarla.

—Déjela conmigo —terció Gamadge.

—¿No le molestaría?

—Por cierto que no.

—Pediría las cosas por teléfono, pero tardan mucho en entregarlas y no tenemos lo suficiente para el almuerzo.

—Vaya usted; será un placer para mí —le aseguró Gamadge.

—Las niñeras de Holanda deben ser muy estrictas. Es muy buena y no molesta.

—Eso me alivia enormemente.

La señorita Ridgeman salió al hall seguida por Mitchell. Tomó una capa de la percha y ambos se dirigieron hacia la puerta. Gamadge oyó el ruido del auto que se alejaba y después de encender un cigarrillo fue a sentarse frente a Irma.

CAPÍTULO 6

–Al fin solo con la testigo principal. Esto es lo que esperaba —dijo Gamadge, sentándose para contemplar a la niña con expresión meditativa—. Debemos hablar sobre gatos.

Irma levantó la vista.

—¡Qué tema! —Él habló con gran entusiasmo—. Debemos prestarle toda nuestra atención. ¿Puedo ayudarte a guardar las piezas?

Esta tarea les llevó un rato y cuando estuvieron las piezas dentro de la caja, Gamadge ayudó a la niña a sentarse en un sillón frente al suyo.

—Gatos —dijo luego—. Todos deberían tener gatos. Yo tengo uno barcino muy grande que se llama Martín. ¿Tienes tú uno, Irma?

Irma apretó los labios, extendió el brazo derecho hacia atrás y lo agitó como si fuera una cola.

—Jamás vi nada tan gráfico —dijo él—. Veo el mapa de Europa y conozco el sitio exacto en que vive ahora ese animalito. Tuviste que dejarlo.

Irma asintió, mostrándose muy contrita.

—Pero por suerte hay otros gatos en el mundo. Por ejemplo, yo conozco un lugar, muy cerca de aquí, donde hay seis gatitos, uno de los cuales es blanco. Se me ocurrió que podría conseguirlo y traértelo esta tarde. Eso sí, te advierto que quizá no te dejen tenerlo contigo.

El rostro de la niña se tornó radiante de alegría.

—Si te lo traigo, ¿harás algo por mí?

Ella, que parecía conocer bien esas trampas de los mayores, se tornó muy grave y le miró con expresión dubitativa.

—Sólo quiero saber cómo es que te metiste debajo de ese pino —continuó él—. Me refiero al otro día, cuando encontraron a tu prima. Tus padres están acostumbrados a tus travesuras y parecen no darle importancia; pero yo me pregunté si no tenías alguna razón para meterte debajo de esa rama grande. ¿La tenías?

Sin dejar de mirarle con fijeza, Irma pareció reflexionar un momento. Al fin introdujo la mano en el bolsillo de su pollera, rebuscó un instante y la sacó cerrada. La extendió, abriéndola para mostrar al asombrado Gamadge una campanilla roja atada a una cinta muy sucia y del mismo color.

Él la contempló un momento como fascinado. Tendió luego la mano, pero Irma retiró la suya llena de alarma. Guardó la campanilla en el bolsillo, rebuscó de nuevo y sacó un objeto seco, pequeño, negro y de forma esférica. Gamadge se lo arrebató sin la menor ceremonia. Lo examinó con atención, lanzó una exclamación de disgusto y lo puso en su bolsillo.

—Es una bolita —protestó Irma, hablando por primera vez.

—No puedes tenerla. Ya te regalaré otra con la que puedas jugar —repuso él—. ¡Cielos, debes tener algo que te protege! ¿Te enseñaron en Holanda que no debes llevarte a la boca lo que encuentres en el suelo?

La niña asintió.

—Pues lo hicieron muy bien. Eres una niña extraordinaria. ¿Quieres que vayamos al sitio donde hallaste estas cosas?

Asintió ella de nuevo, bajó de la silla y corrió hacia el hall. Gamadge la siguió hacia un pasaje corto que terminaba en una puerta lateral. Irma salió corriendo, saltó los dos escalones y se detuvo para buscar entre las hojas de un seto. Sacó al fin una herrumbrada palita de hierro y partió a escape por el prado.

—¿Puedo preguntarte de dónde sacaste esa palita para carbón? —le preguntó él, que la seguía de cerca—. Admito que es un juguete interesante, aunque un poco sucio. ¿No corresponde a la cocina?

—Me la dio Annie.

—¿De veras? Muy bien; sigamos.

Pasaron junto a la glorieta rodeada de alambre tejido y cruzaron una parte del prado. Por un angosto sendero se internaron en un laberinto de plantas muy altas y árboles cuyas ramas obstruían el paso de la luz del sol.

—Es una selva —protestó él, apartando las ramas de su cara.

Irma continuó andando, dobló una curva y se perdió de vista. Un movimiento entre los arbustos hizo que Gamadge se detuviera y volviese la cabeza. Annie se le acercó cojeando y muy agitada.

—¡Oh! —dijo al verle—. Usted está con la niña.

—Así es —repuso él—. ¿La tenía preocupada?

—Desde la ventana del comedor vi que se iba la niñera y después noté que la niña no estaba en el piso bajo. Me pregunté si estaría sola en el jardín.

—No me sorprende que se pusiera nerviosa.

—¿Quién no lo estaría en este lugar? —La cocinera miró a su alrededor con aire de repugnancia—. No es un sitio apropiado para los niños.

—Tiene su palita —le aclaró él.

Annie le lanzó una mirada de temor, aunque no hizo comentario. Gamadge continuó:

—Le gusta a usted que tenga consigo un trozo de hierro viejo cuando juega por aquí, ¿verdad?

La mujer guardó silencio.

—¿No le gustaría decirme por qué piensa que este sitio es peligroso… en ese sentido? —le preguntó él.

—No podría hablar de ello —repuso Annie en voz muy baja—. La gente no querría que lo hiciera.

—No se refiere a los Bartram, ¿verdad?

—No. No diré más, pues me creerían loca.

—Se equivoca usted, Annie —insistió él—. ¿Por qué no me lo dice? Quizá yo podría aclararle las cosas.

Ella se apartó de él para alejarse apresuradamente.

Con el ceño fruncido, Gamadge se volvió y se hizo cargo de que Irma había desaparecido. La llamó inmediatamente a voz en cuello:

—¡Irma! ¡Irma! ¿Dónde se habrá metido esa niña? Me parece que yo también me estoy volviendo supersticioso. ¡Irma!

La pequeña asomó por la curva del sendero.

—No te vayas sola, con pala o sin ella —le riñó Gamadge—. ¿Dónde está el pino? Echémosle un vistazo y vámonos de aquí. Esto me pone nervioso.

El árbol estaba a cierta distancia, junto a una esquina de la cerca y alejado del sendero. La niña indicó una rama muy cargada que tocaba casi el suelo.

—¿Dónde viste la campanilla?

Ella se inclinó para colocar el índice en un sitio debajo de la rama.

—¿Y la bolita negra?

Irma sacudió la cabeza, indicando con un ademán que la había encontrado en el sendero, a cierta distancia de allí. Gamadge levantó la rama, contuvo a la pequeña tomándola por la pollera y examinó el lugar.

—¡Qué bonita casa! —comentó—. Te gustaría jugar allí, ¿eh? Bueno, te has portado bien y trataré de conseguirte el gatito. Pero todavía tenemos que aclarar algo.

La colocó sobre un tocón, la sostuvo con una mano y continuó en tono persuasivo:

—No te enfades, pero quiero que me prestes la campanilla.

Irma se mostró horrorizada y trató de saltar al suelo, pero él se lo impidió.

—Te la pedí prestada solamente —insistió—. ¡Espera un momento! Esa cinta roja es la corbata del gatito, y si le anda bien te lo regalaremos. ¡Vamos, vamos! No me ahogues.

Agregó esto porque la niña le tomó del cuello y parecía dispuesta a estrangularlo. Súbitamente le soltó, puso la mano en el bolsillo y le dio la campanilla y la cinta. Acto seguido saltó al suelo con su ayuda. Gamadge la siguió por el sendero y el laberinto de arbustos hasta el prado. Allí se puso ella a escarbar el suelo con su palita, mientras que él dio una vuelta en derredor de la glorieta, fue hasta la puerta trasera y volvió poco después.

Mitchell le encontró sentado en un banco de hierro, observando a la niña con aire de benévola indiferencia. Se sentó junto a él y sacó su pipa.

—¿Todo bien? —preguntó.

—No del todo. Tengo dos informes para usted, y ambos son algo curiosos. En primer lugar, Annie cree saber cómo obtuvieron los niños las bayas.

—¡No! Creía que se estaba afligiendo por algo bien definido.

—Muy definido. Aunque no se puede hacer mucho al respecto. Parece creer que todo se hizo por medio de una especie de brujería.

—¡Qué vieja tonta! No podemos… Pero escuche usted, si piensa así, debe de haber visto algo.

—No por fuerza; puede ser simplemente una idea. Y lo malo es que, aunque se haya encontrado con algo que consideró como del otro mundo, jamás hablará al respecto. No sabremos lo que vio…, a menos que le pueda demostrar claramente que está equivocada.

Mitchell miró a su alrededor como si esperara ver un fantasma celta que los espiara desde detrás de algún árbol.

—Hasta dio a Irma un amuleto para alejar a los espíritus —continuó Gamadge, quien no parecía sentirse muy divertido—. Algo de hierro viejo: esa pala que tiene ahora la niña. Bueno, el tema no nos lleva a ninguna parte por ahora, de modo que lo dejaremos de lado para pasar al otro.

—Hubiera dicho que decía la verdad cuando afirmó que no había visto nada aquella mañana —aventuró Mitchell.

—Lo mismo pensé yo. Ahora bien, mire esto.

Gamadge sacó del bolsillo la campanilla con su cinta roja. Mitchell se quedó mirándola boquiabierto.

—¡Es una de ellas! —exclamó al fin—. Yo vi las otras. ¿Dónde…?

Gamadge le contó lo que hablara con Irma y le mostró también la baya negra. El policía se quedó mirándola con gran asombro hasta que su interlocutor hubo finalizado su explicación. Luego dijo en voz baja:

—Ésta es la prueba. El gitanito estuvo aquí. Sarah Beasley le dio la campanilla a cambio de la dulcamara…

—Cambio poco conveniente, ¿eh?

—No sabemos qué más le dio él por ella. Cuando estuvo aquí, dejó caer la campanilla. Julia Bartram la encontró y la tuvo en la mano hasta que se introdujo debajo de ese árbol. Allí debe haber jugado a menudo. Tiene que haber sido el gitanito —insistió Mitchell. Encendió la pipa y dijo de pronto en tono de asombro—: A menos que… ¡Cielo santo!

—¿Ve otra explicación? —inquirió Gamadge, que le miraba con fijeza.

—Pero no puede ser. ¡Los Bartram! No hice ninguna averiguación sobre su viaje. Pueden haber llegado aquí en cualquier momento. Un viaje en auto privado es imposible de comprobar. Jamás se me ocurrió. Mire, si tuvo que abandonar sus negocios de Europa, es posible que no tenga trabajo.

—Es posible.

—Y aquí no se encuentran puestos con facilidad; conozco hombres mejores que George Bartram que no pueden emplearse. Veremos si se puede comprobar algo. ¿Quieres venir un momento, pequeña?

Irma levantó la cabeza, dejó la palita en el suelo y se acercó a Mitchell muy confiada. El policía le dijo en tono alegre:

—Vinieron por la costa, ¿verdad, Irma? Fue el martes, eso ya lo sé. Vinieron en auto por la playa. Viste muchas olas, rocas y gaviotas, ¿eh?

Irma pensó un momento y terminó por asentir con gran vehemencia.

—Pero a veces se bajaron del auto para contemplar la vista y recoger flores en los bosques.

Irma asintió esta vez con más presteza. Mirando a Gamadge, Mitchell le preguntó:

—¿No habla nunca?

—Muy poco.

—Bien, Irma —continuó el policía—. Pasaron frente a un granero y allí viste a una niñita que jugaba. Quizá jugaba con un gatito blanco.

Los ojos de Irma se fijaron en la campanilla que tenía Mitchell en la mano y asintió con actitud reflexiva.

—Ella te dio esta campanilla y tú le diste a cambio un racimo de bayas. ¿No es así?

La niña asintió de nuevo.

—Y después tus padres guiaron el auto por los bosques y vieron a un muchachito que jugaba frente a esta casa —continuó Mitchell.

—Un momento, Mitchell —intervino Gamadge—. ¿Puedo interrogar a la testigo?

—Hágalo.

—Y después tú cazaste una mariposa muy grande —dijo Gamadge a la pequeña.

El policía la miró con extrañeza, pero Irma asintió con gran entusiasmo.

—Le saltaste encima, te tomaste de sus cuernos y volaste sobre los bosques hasta Oakport, ¿verdad?

—Sí —gritó Irma. Extendió los brazos, los agitó con fuerza y saltó en el aire.

—¡Irma! —llamó en ese momento la señorita Ridgeman desde la casa—. Ven a tomar tu leche.

La niña tomó la pala y salió a escape, deteniéndose poco antes de llegar a la casa para ocultar la herramienta debajo del seto.

—No es cosa de risa —gruñó Mitchell, mirando a su amigo con expresión de reproche.

—Lo sé, pero no puedo contenerme. Las pantomimas de Irma son muy gráficas.

—Veo que es capaz de decir cualquier cosa.

—Eso le pasa por guiar a los testigos.

—No sabemos dónde halló eso. No se puede creer en nada de lo que diga.

—No se puede confiar en estos niños como testigos, Mitchell; ya debe saberlo. Y en Irma menos que en ningún otro; apenas cuenta cinco años.

—Esta campanilla debe haberla hallado en alguna parte.

—O quizá se la dieron. Bien podría haberla recogido en el camino de Beasley.

—Tendré que interrogar a esta gente. Ni siquiera sé si la pequeña que falleció tenía fortuna propia o quién la hereda. Estoy enterado que las fábricas de su padre marchan bien. Claro que pasaron momentos malos, pero se han recuperado bien desde que Bartram se decidió a fabricar seda artificial. George podría entrar sin preocuparse de que le vieran. Conoce el lugar y todas sus salidas.

—¿Y qué hace su esposa? ¿O es su cómplice?

—Trataremos de averiguarlo.

Un hombre alto y de anchos hombros y una mujercita muy simpática se presentaron en ese momento por una esquina de la casa.

—Allí están —dijo Mitchell.

CAPÍTULO 7

El rostro rubicundo y el amplio abdomen del señor George Bartram indicaban que éste era amigo de vivir bien; su barbilla bien delineada, su nariz larga y su mirada firme daban a entender que tenía la voluntad necesaria como para continuar dándose sus gustos si era posible. Vestía un buen traje a cuadros marrones, un abrigo liviano y un sombrero de fieltro blando. Era bastante conversador.

—Encantado de conocerle, señor Gamadge —dijo, estrechando la mano del visitante sin esperar que les presentaran— Loring dice que es usted un gran hombre. Sé que tiene mucho que hacer, y hablo tanto por mí como por mi hermano cuando afirmo que no le dejaremos perder su tiempo por nada. Carroll quiere que le envíe la cuenta por sus servicios.

—Muy agradecido —respondió Gamadge—. Pero es imposible, pues no estoy capacitado para cobrar nada. A Mitchell le gusta tener con quien hablar cuando investiga un caso, y el verano pasado fue muy amable con unos amigos míos que tuvieron ciertas dificultades. Por eso ahora me doy el gusto de complacerle en esto.

—Como quiera. Mi hermano desea hablar con usted. Loring le ha dado algo para reanimarlo y dentro de unos minutos estará en condiciones de atenderle.

—En realidad deberíamos postergar la conversación hasta mañana.

Bartram le tranquilizó con decisión.

—Nada de eso, señor Gamadge. Es lo que él necesita. Loring dice que le hará bien ver a otras personas e interesarse en otras cosas.

—Bueno, pero esta investigación no le hará olvidar precisamente, ¿eh?

—Pero usted sí, señor Gamadge. Usted le interesa. Lo siento por él y desearía poder llevármelo conmigo a Nueva York el lunes.

—Le hará bien irse de esta casa —intervino la señora Bartram, que parecía ser tan conversadora como su marido—. Le diré, a mí también me agradará irme, a pesar de que tenía tanto interés en conocer la antigua casa de familia.

—Para usted ha sido una experiencia desagradable, señora —dijo Gamadge—. ¿Conoce esta parte del país?

—No; jamás había estado en el este, salvo cuando cruzamos en nuestro viaje a Europa, hace ya rato. No pensé entonces que volvería casada y con una hija. Soy oriunda de Ohio.

—Fuiste en viaje de turismo, ¿eh, Dell? —dijo su esposo, contemplándola con afecto.

Gamadge notó que la señora era bastante conservadora. Su pollera era más larga de lo que indicaba la moda. De cabellos rubios y ojos azules, parecía poseer un resabio de la seriedad de épocas anteriores.

—Hice un viaje de excursión y conocí al señor Bartram en la Casa del Matorral —dijo ella—. Es tan bonita… ¿O es que no ha estado usted allí, señor Gamadge?

—Sí. Holanda me gustó mucho.

—¿Verdad que es hermosa? Lamentamos mucho tener que irnos.

—Así es —concordó su esposo—. Me instalé allá y no pensaba volver. Volvimos en el Alberta y desembarcamos el domingo. Eso me recuerda, Mitchell; créalo o no, hasta anoche no me di cuenta de que habíamos pasado en auto por el camino de la granja Beasley, precisamente el martes por la mañana, justo antes de que ocurrieran todas estas cosas.

—¡No! —dijo Mitchell sin cambiar de expresión.

—Así es. Después nos absorbimos tanto en nuestro asunto aquí que no prestamos atención a los otros casos. No me di cuenta del sitio en que habían ocurrido los otros envenenamientos. Después dijo alguien algo sobre los Ormiston y recordé el lugar y me vino todo a la mente. Pero pasamos temprano; a eso de las diez.

—Es una lástima que no fuera una hora más tarde.

—Podríamos haber visto algo, ¿eh? Tuvimos un viaje tremendo. El domingo en la mañana telegrafiamos a Carroll desde Montreal, diciéndole que vendríamos a almorzar el martes. ¿Se imagina su sorpresa después de tantos años? Últimamente solía escribirme preguntándome si no me ponía nervioso la situación europea y si no pensaba venir. Yo le contestaba que no, que Holanda era tan segura como Boston. Pero Dell comenzó a preocuparse mucho este verano, cuando comenzaron a emigrar nuestros compatriotas y al fin nos decidimos a venir. Pues bien, el domingo en la mañana compré el Cadillac, y si hace tres semanas me hubiera dicho alguien que compraría un auto usado…

—¡Vamos, George! Ya dijiste que no seguirías hablando así.

—Lo sé; pero quiero aclarar que por ahora no deseo desprenderme de mi dinero. En fin, tan pronto como Dell se hubo recobrado de los efectos del viaje, tracé la ruta y nos lanzamos al camino. La noche del lunes la pasamos en un pueblecillo llamado Haverley, no muy lejos de la frontera.

—¿Le gustó la taberna Beaulieu? —preguntó Mitchell con fingido interés.

—No nos alojamos en ella, sino en el hotel Stone Ridge. Bastante malo por cierto. Poca comida y sin baños privados.

Mitchell pareció satisfecho de haber sacado a Bartram el nombre del lugar donde se alojaran.

—El martes partimos temprano —continuó Bartram—, y llegamos a Bailtown antes de las diez. Yo quería ir por el otro camino, pero Dell e Irma estaban entusiasmadas con la costa, de modo que por allí bajamos. Al llegar al Point, pasamos por la granja Beasley y seguimos hasta Ford’s Center.

—¿Fueron primero a Ford’s Center?

—Sí. Había avisado a Carroll que llegaríamos a su casa a las trece, de modo que disponíamos de mucho tiempo, y la pobre Dell estaba terriblemente afligida por su cabello.

—Quería hacerme ondular —intervino la señora—. No quería presentarme ante tu hermano tan mal arreglada. En el barco no pudimos hacernos atender y a Canadá llegamos el domingo y en Haverley era el Día del Trabajo. Por eso decidió George venir temprano el martes y tratar de encontrar un peluquero en Ford’s Center. No se lo dijimos a Carroll; temíamos que se ofendiera si no veníamos directamente aquí. Todavía no lo sabe.

—Bueno, el caso es que pasamos por la granja Beasley poco después de las diez. No ha cambiado en lo más mínimo en todos estos años.

—¿No vieron a nadie ni se cruzaron con ningún auto? —preguntó Mitchell.

—No.

—¿No había gitanos por el camino?

—No me fijé. No vimos nada hasta que llegamos al ramal de Oakport, donde había un poco de tránsito. Yo dejé a mi esposa y a Irma…

—Y no volviste hasta dos horas después —terció su esposa.

—Fui a dar una vuelta por la costa hacia el oeste.

—¿A visitar viejos amigos? —preguntó Mitchell.

—Ya no me quedan viejos amigos por aquí.

—¿Y Ormiston?

—¿Ormiston? Nunca fue amigo mío. En fin, el caso es que llegamos a Oakport alrededor de las trece. ¡Dios mío, lo que vinimos a encontrar! Yo fui el que vio la dulcamara. Así se lo dije a Carroll de inmediato. Sabrán que en Europa hay mucha más que aquí.

—Fue terrible —intervino su esposa—. Tiemblo al recordarlo.

—Esa niñera es bastante lista.

—Pero tu hermano debería pensionar a Annie, George. No anda bien de la cabeza.

—¡Tú y tus pensiones! ¿No sabes cuánto capital cuesta pensionar a alguien?

—Probablemente podría vivir en Irlanda con cinco dólares al mes.

—Espero no tener que verte a ti o a Irma viviendo con cinco dólares al mes en ninguna parte. ¿Y no sabes que el pobre Carroll ha estado manteniendo al hijo de Annie desde 1922? Mike, el hijo de Annie, fue víctima de una emboscada en el Troubles y ahora está internado en un hospital irlandés. Es un caso incurable —explicó Bartram a Gamadge—. Papá comenzó a pagar sus gastos y después mamá. Ahora es Carroll el que lo hace.

—¿Notó usted que Annie parece algo rara? —preguntó Gamadge a la señora Bartram.

—Se porta así desde el accidente —respondió ella—. Después de que la señorita Ridgeman y yo llevamos a Julia a la cama y llegó el doctor, yo corrí a la cocina en busca de lo que se necesitaba y se lo pedí a Annie. Ella no se había enterado de nada, y Adelaide estaba en el sótano. «Soy la esposa de George Bartram», le dije. «La pobre Julia ha comido unas bayas de dulcamara. La hemos acostado y el doctor necesita agua caliente, café y mostaza en polvo». Se quedó sentada en su silla, mirándome boquiabierta y sin hacer ni decir nada. Tuve que llamar a Adelaide para que me ayudara a encontrar las cosas.

—¿Está segura de que mencionó la dulcamara?

—Creo que sí. ¿Por qué? ¡Ah!, ¿le parece que la paralizó el susto? Le aseguro que no dijo nada. ¡Oh, jamás olvidaré ese día!

—Lo olvidarás, Dell —terció su esposo—. Tengo que sacarte de aquí a ti y a Irma.

—No le dé tanta importancia, señora Bartram —aconsejó Mitchell.

—Eso es lo que digo yo —concordó George—. Los irlandeses siempre tienen ideas raras. Annie está así desde que enfermó su hijo. Hablemos de otra cosa. Dime, Dell, ¿quién sería esa vieja rara que estaba esta mañana en el cementerio?

—¿La anciana vestida de negro? —respondió ella, sin sorprenderse en lo más mínimo ante el brusco cambio de tema—. Creí que era de la familia.

—No tenemos parientes, y si los tuviéramos no serían como esa vieja. ¿Quién era ese hombre vestido de gris y de anteojos con armazón de acero? Me refiero al que hablaba con la señora Ormiston.

—No sé. ¿No fue con el sheriff?

—¿Se enteró que Ormiston quería enterrar a su hijo, en nuestro solar, Mitchell? ¡Qué frescura!

—No vuelvas a mencionar eso, George —protestó la esposa.

Parecía molesta, y Gamadge se apresuró a intervenir.

—Espero que no se enfade conmigo, señora Bartram, pero he prometido a Irma uno de los gatitos de los Beasley.

—¡Qué bien, señor Gamadge! Es lo que necesita. No es fácil tenerla contenta ahora que estamos tan…

Su marido la interrumpió con una risita.

—No hay nada que entristezca a Irma por más de tres minutos.

—Le diré —manifestó Gamadge—, creo que todavía echa de menos el gato que tuvo que dejar en Holanda.

—Por supuesto —concordó la madre—. Me alegro que le traigan otro.

—Tendrá uno, aunque para ello tenga que pedirlo a Nueva York. Pero creo que los Beasley no me lo negarán si se lo pido.

Irma salió en ese momento de la casa y se acercó a ellos.

—Tío Carroll quiere que vayan todos —gritó—. Tiene un regalo para mí y los necesita como testigos.

Los testigos la siguieron de inmediato. Mitchell se quedó atrás para susurrar al oído de Gamadge:

—Es el hombre más confiado que he visto en mi vida.

—Eso es; no puede contener la lengua —concordó Gamadge.

—No parece muy apenado por su hermano, ¿eh?

—El señor George Bartram jamás se apenará por nadie más que por sí mismo, por su esposa y por su hija.

—¿En ese orden?

—En ese orden.

CAPÍTULO 8

George Bartram se hallaba sentado en un sofá de la sala, frente al fuego. Tenía un brazo sobre el respaldo y su mano se crispaba constantemente. Tras él se encontraba parado un hombrecillo de nariz ganchuda y mirada inteligente. La señorita Ridgeman estaba algo más atrás, con una bandeja sobre la que reposaba un vaso alto. Parecía como si temiera avanzar y ofrecérsela a su amo.

George condujo a Gamadge hacia el sofá.

—Le presento a mi hermano y al doctor Loring —dijo—. Carroll, el señor Gamadge.

Carroll Bartram se inclinó hacia adelante para dar la mano al visitante.

—Perdone usted que no me incorpore —dijo en tono afable—. Estoy bien, pero en estos momentos me flaquean las piernas.

—Eso se te pasará en seguida —intervino el doctor Loring, observándolo con una sonrisa—. Ya estás mejor.

—Me parece… —comenzó Gamadge, pero el dueño de casa le interrumpió:

—No; quería verle. ¿Cómo está usted, Mitchell? Tomen asiento.

Se acercaron sillas, pero Loring y la niñera permanecieron donde estaban. Gamadge aprovechó esos momentos para estudiar al dueño de casa. El mayor de los Bartram parecía más joven que George, y su rostro, en esos momentos atribulado, daba la impresión de ser siempre jovial. Era más alto y más delgado que su hermano. Su larga nariz no llegaba a ser puntiaguda, y las líneas de su boca eran demasiado suaves para indicar decisión de carácter.

«No es hombre de negocios por naturaleza», se dijo Gamadge. «Tampoco es un intelectual. Más bien parece aficionado a los deportes. Apostaría a que es buen compañero. Eso sí, no sabe soportar golpes como éste. Escaparía si pudiera, pero sabe controlarse».

Bartram dijo:

—Me han dicho que ya conoció al gitanito, señor Gamadge.

—Así es.

—Me alegro de que le haya visto. ¿Qué le pareció? —Bartram miró a los otros y de nuevo a Gamadge, repitiendo—: ¿Qué le pareció?

—Es un lindo chico.

—Loring dice que debe tener mucha sangre yanqui en las venas.

—Sin duda alguna —intervino el galeno—. Es fornido y no parece un espantapájaros como William.

—Tal vez sea un joven pretendiente —dijo Gamadge— de la realeza escocesa.

—Conoció a la abuela, ¿eh? —Loring sonrió—. Es tremenda, ¿verdad? Alguna vez pregúntele cuál de los Jaimes fue su abuelo. Comenzará a escudarse en su dignidad y terminará diciendo que la respuesta sorprendería al mundo.

—¿Temblarían los tronos si dijera lo que sabe?

—Exactamente.

—Loring me llevó allí después…, para que viera al muchacho —expresó Carroll.

—¿De modo que allí habías ido? —exclamó George—. No sabíamos…

—Sí. No es un lugar conveniente para que se cure un niño. La señora Stuart parece dispuesta a entregarlo.

—Veo que estás resuelto —dijo Loring en tono triunfal.

—Sí. ¡Tráelo! ¡Tráelo! Es decir, si la señorita Ridgeman se encarga de él y tu Serena y su esposo quieren venir a cuidar de la casa. No dejaré aquí a Annie cuando me vaya. Me parece que anda mal de la cabeza.

Loring y la niñera cambiaron miradas de placer. Animada por el hecho de que su amo la hubiera nombrado, la señorita Ridgeman se adelantó para ofrecerle el vaso que contenía un líquido espeso que Bartram miró con desagrado.

—¿Qué es eso? —inquirió.

—Su leche malteada, señor Bartram.

—Quítamela de la vista. Tomaré un whisky.

—El doctor Loring…

—No la tomaré.

—Claro que la tomarás, viejo. Esta mañana no beberás whisky. Esa cafeína que te inyecté es todo el estimulante que necesitas por un tiempo. Vamos, vamos; hace días que no pruebas nada sólido. ¿No es así, señorita Ridgeman? —dijo Loring.

—Así es, doctor.

—Bebe entonces.

Bartram terminó por beber. La niñera tomó el vaso y se retiró de la habitación.

George Bartram, que parecía haber quedado mudo de asombro, preguntó:

—¿Qué decías del niño gitano?

—Loring piensa que podría traerlo aquí.

—¿Traerlo aquí? —George miró al médico.

—Sí. Adoptarlo.

—Una de mis recetas. —Loring miró a su paciente con una sonrisa—. Te felicito.

—¿Adoptar a ese niño? —exclamó George en tono incrédulo.

Su esposa, que se había mostrado tan sorprendida como él, intervino entonces:

—¡Qué idea maravillosa, Carroll! ¿Pero le conoces bien? En los hospitales y orfanatos no dejan adoptar niños cuyos antecedentes no se conocen. Sería peligroso.

Ella también lanzó una mirada de reproche a Loring, quien manifestó:

—Me parece mucho mejor adoptarlo así. Si resulta ser un ladrón de caballos o un idiota, Carroll podría ponerlo en manos de un psiquiatra. Sea como fuere, estará mucho mejor que en los barrios bajos de Boston.

—Pues me parece muy bien. ¿No opinas lo mismo, George?

El aludido no pasó por alto el dejo de advertencia en la voz de su esposa.

—Por cierto, por cierto —se apresuró a contestar.

—Y ahora hablemos de lo que interesa. —Bartram se volvió hacia una mesita que tenía a su lado y tomó de ella una caja forrada en cuero que puso sobre la falda de su cuñada—. Aquí tienes, Dell. Te nombro guardiana de esto en nombre de tu hija Irma y espero que te resulte agradable mientras la niña llega a su mayoría de edad. Es una solemne transferencia de propiedad. Muy poco ceremoniosa, como ves, pero aquí tenemos muchos testigos y uno de ellos pertenece a la policía.

—Es la antigua caja de joyas de mamá —dijo George, inclinándose hacia adelante con gran interés.

—Eso mismo, y representa la herencia de Julia —declaró su hermano—. Es la costumbre que tenemos en la familia, señor Gamadge. Las alhajas pasan a manos de la mayor de las mujeres. Mi madre se las dejó a Julia y ahora, por supuesto, Irma es la heredera. Irma, ven a ver tu herencia.

—Pero, oye, ahora te pertenecen a ti —dijo George, mientras la niña bajaba de sus rodillas.

—Legalmente, sí, pero no moralmente. ¿Qué hubiera dicho mamá? —Carroll observó a Irma que contemplaba el contenido de la caja—. Lo malo es que esas cosas no tienen gran valor. No creo que haya nada bueno, salvo el anillo de mamá.

La señora Bartram parecía deleitada.

—¡Carroll! —exclamó—. ¡George! Ven a ver esto.

—No necesito mirarlas —dijo su esposo, levantándose, no obstante, para acercarse—. Las he visto muchas veces. Mamá creyó que valían una fortuna. ¿Recuerdas cómo nos burlamos de ella cuando hizo instalar la caja de hierro en la pared?

—Sí, y tú dibujaste un ratero abriéndola con un destornillador y desmayándose ante su contenido.

Irma, muy interesada, tomó un enorme camafeo y lo dejó caer al pincharse el dedo con el prendedor.

—Eso te pasa por portarte así. No, querida; no hace daño. Toma, aquí tienes una cadena de oro que puedes ponerte ahora.

La dama la puso al cuello de Irma, mientras que Gamadge recogía el camafeo para ponerlo de nuevo en la caja.

—No todas son tan malas —manifestó Carroll—. De lo cual me alegro por Irma. No pases por alto el compartimiento secreto, Dell.

Empero, el compartimiento secreto resultó decepcionante, pues no contenía más que dos daguerrotipos, algunos trozos de coral, una borla roja, una cadena confeccionada con cabellos y dos viejas llaves.

—Ya lo sabía yo —expresó George—. Son recuerdos sentimentales. Espero que arrojes esa cadena de pelo; me hace estremecer.

—Y yo espero que uses tú las cosas, Dell, siempre que Irma esté de acuerdo —dijo su cuñado en tono afectuoso—. Bien sabe Dios que mereces mucho más. Estos últimos días te has portado muy bien conmigo.

—Irma me reñiría si perdiera algo. —Dell se puso un collar de coral—. Carroll, no sé cómo agradecerte todo esto. Irma lo hará cuando tenga edad suficiente. Vamos ahora, querida, y se las mostraremos a la señorita Ridgeman y a Annie.

—Y a Adelaide —dijo la niña.

—Está enamorada de Adelaide —dijo la señora, mientras cerraba la caja y se retiraba sonriente.

Esta vez se levantó Carroll y se quedó apoyado contra la repisa de la chimenea, con los ojos fijos en la parrilla del hogar.

—Ya me quité un peso de encima —dijo—. Me alegro que le gusten las alhajas a tu esposa, George.

Su hermano se aclaró la garganta.

—Has sido muy generoso al entregarlas, viejo. Yo jamás habría pensado en ellas.

—¿Por qué habrías de recordarlas? No son muy importantes. Bien, sigamos con otra cosa. —No levantó la cabeza, y sus dedos tamborilearon sobre la repisa—. ¿Tiene algo que decirnos, Mitchell? ¿Alguna idea, señor Gamadge?

—Parece que vagamos sin rumbo, señor Bartram —repuso el último de los nombrados—. A menos que decidamos adoptar la teoría del gitano y digamos que fue un accidente infortunado.

—¿Pero los gitanos se verán en dificultades por eso?

—No muchas, a menos que encontremos pruebas contra ellos —dijo Mitchell—. Claro que no podríamos dejarles volver aquí. La comunidad no lo permitiría.

—Eso me parece muy poco justo.

—Y la tribu podría protestar.

—No quieren dificultades —comentó Loring—. No protestarían mucho.

—No tenemos por qué aprovecharnos de esa circunstancia.

—Ni de ninguna otra —dijo Bartram—. Si fue culpa de uno de sus niños, no creo que volviera a ocurrir en mil años más…, ni debe haber ocurrido antes en esta parte del mundo.

—Si no le gusta la teoría del gitano, podríamos considerar la declaración de Tommy Ormiston acerca de la dama del auto. Una loca inofensiva…

Loring interrumpió:

—Como médico no puedo permitirle que suponga que todos los locos sean por fuerza bien intencionados; especialmente si andan distribuyendo veneno.

—Ni siquiera un profano supondría tal cosa, doctor; pero el caso es que la segunda teoría trata de una persona sin motivo aparente o cuerdo. Dejando aparte por el momento la tercera teoría, de que una persona cuerda tuviera una razón definida para distribuir las bayas. ¿Puede usted darme un motivo razonable que incluya a los Beasley, los Bartram, los Ormiston y quizá a los gitanos? ¿O debo entender que hay duda respecto a que el pequeño Elías haya ingerido la dulcamara?

—Apostaría mi reputación a que no la ingirió —repuso el médico—. Entre nosotros, le diré que el diagnóstico de Cogswell fue dictado por sus deseos de aclarar así las cosas. Quiere cargarles la culpa a los gitanos y terminar con el caso.

—¿Y qué me dice de las otras tres familias?

—Fantástico.

—Entonces debemos hacer frente a la suposición de que sólo una familia fue el objeto real del ataque; alguien tenía algo que ganar o un rencor que satisfacer. Los otros envenenamientos se llevaron a cabo para confundir las cosas y alejar la investigación de la pista real.

Hubo un momento de silencio. Luego estalló George Bartram:

—¡Eso es lo más fantástico que he oído en mi vida! —Miró a su alrededor—. Carroll, Loring, ¿no les parece así?

—No, George —repuso el médico, mirándole con fijeza—. Es muy lógico. El señor Gamadge no hace más que tener en cuenta todas las posibilidades. Usa tu inteligencia.

—Ya sé lo que piensas de mi inteligencia, Bob; pero yo afirmo que jamás se llevó a cabo un plan así, salvo en alguna novela policíaca.

—Tengo que prestarte alguno de mis tratados de Criminología, George. Bien, Gamadge, ¿decía usted?

—Decía que deberíamos tomar en cuenta ese motivo especial. El del interés o el de la venganza.

—No creo que nadie tenga rencor alguno contra los Beasley —dijo Mitchell—. El martes pasé mucho tiempo con ellos y si tienen algún enemigo, ni ellos mismos lo saben.

—¿Y no halló ninguna otra razón por la cual pudieran tenerlo sin saberlo?

—No creo que lo tengan.

—¿Y los Ormiston?

—Bert Ormiston debe tener centenares de enemigos… si es que sigue siendo como cuando era joven —opinó Loring en tono divertido—. Pero no sé si serán de los que apelen a medidas tan extremas.

—¿No toma en serio la idea?

—En verdad no puedo. Por lo menos tratándose de Ormiston. Tome en serio su trabajo si quiere y si le gustan esas cosas; pero no a la persona.

—Bien, entonces, ¿y usted, señor Bartram?

Carroll levantó la vista y miró a Gamadge por un momento para fijar luego los ojos en el otro extremo de la estancia.

—No —repuso al fin.

George sonrió de pronto.

—A menos que quieras exceptuar a Ormiston, a menos que ya lo haya olvidado.

Su hermano le lanzó una mirada de pocos amigos.

—Pero cuéntalo tú, Carroll —le dijo George sin dejar de sonreír—. Tú lo recuerdas mejor que yo.

—Que lo cuente Bob —dijo Carroll.

—Bien… —Loring miró a su paciente, quien se había puesto a encender un cigarrillo—. Sucedió hace muchos años, cuando los tres íbamos a la escuela de Newcome. Yo no pertenecía al círculo privilegiado, ya que era hijo de un médico pobre; pero los veranos solía jugar con los Bartram, y el padre de éstos era muy amigo del mío. Él pagó mis estudios, y todavía le estoy agradecido.

—No hables de eso —gruñó Carroll con impaciencia.

—Aunque hasta ahora no se me ha permitido expresar mi gratitud como se debe —agregó Loring, sonriendo a Gamadge—. Pues bien, Ormiston estaba en nuestro grado, y era un muchacho vanidoso y poco agradable. Todos los demás le boicoteamos, y él se vengó en gran forma haciendo caricaturas de todos nosotros. Eran realmente diabólicas. Creo que sus víctimas no volvían a sentirse muy seguras de sí mismas después de ver aquellos dibujos.

—No me cuesta creerlo —manifestó Gamadge.

—Ya ha visto usted sus trabajos recientes. Pues bien, trate de imaginarlos inspirados por la rabia y el resentimiento. A Carroll no le gustó la suya, de modo que buscó a Ormiston, que era mucho más grande que él, y le fracturó la nariz.

—¿De veras? —inquirió Gamadge.

—De veras, y en lucha franca. Se la dejó chata y le quedó desde entonces. Le aseguro que hubo un revuelo terrible. Los padres fueron a la escuela y qué sé yo cuántas cosas más. Tratamos de explicar que había provocación, pero nadie nos tomó en serio y Carroll cayó en desgracia por un tiempo.

—Papá les dijo que debían expulsarme —dijo Bartram con una leve sonrisa—. No sé por qué no lo hicieron.

—Claro que no; el viejo Newcome no era tonto. El anciano señor Bartram rogó al padre de Ormiston que le permitiera enviar a Bert a alguna parte que le hicieran la cirugía plástica, pero Bert se negó de plano y terminó el resto del año hecho un mutilado y, sin duda alguna, muy gozoso de este detalle.

—Yo estaba en un grado inferior —intervino George—, pero hasta los pequeños como yo sabíamos que Ormiston era insufrible. Tenía toda clase de ideas raras. ¡Si hasta era vegetariano ya a esa edad!

—Ahora es un Perfeccionista Social —le informó Gamadge.

—¡No! —Loring se mostró encantado—. ¿De veras? Hace años que no lo veo y no sé cómo ha resultado. El padre de Carroll y George se mantuvo siempre en contacto con ellos. Los Ormiston siempre anduvieron mal de finanzas; el señor Bartram persuadió a Bert que aceptara dinero para estudiar pintura, le vio después de tanto en tanto y estoy seguro que le prestó varias sumas.

—¿Le ha visto mucho desde aquellos días, señor Bartram? —preguntó Mitchell, quien parecía muy interesado por el resultado.

—Casi nunca. Solíamos encontrarnos en Boston; pero ahora vive en Nueva York. Aquí no le veo nunca.

—¿Y no cree que todavía le guarde rencor?

—No sé. Espero que no. No puede ser nada serio.

—¿Qué opina usted, doctor Loring? ¿Un hombre así, neurótico quizá, alimentaría un resentimiento hasta estallar al fin de esa manera? Claro que sé que tendría que estar completamente loco para obrar así, complicando en el caso a uno de sus propios hijos…

—No soy psicólogo y no puedo asegurar nada. Nunca lo veo. No lo creo posible, ya que tiene una válvula de escape en su trabajo y es muy halagado. Está muy de moda en estos momentos.

—Se portó muy fríamente con lo ocurrido a su hijo; el sheriff lo encontró muy raro.

—Ya sabe que todo eso es pose. No se sabe lo que siente una persona así. Quizá fingía. Las reacciones de Ormiston no tienen nada de ordinario.

—Su esposa parece ser buena persona, y muy tranquila.

—Tendría que ser tranquila para soportarlo. La conozco y sé que se dedica por completo a sus hijos.

Mitchell se mostró algo reflexivo, pero no dijo nada. Fue Gamadge quien comentó:

—Mitchell dice que se quedó con los mayores cuando se perdió el pequeño y mientras el resto de la familia salía a buscarlo desesperadamente. No sé por qué, pero eso me pareció raro.

—Es que aquello está muy solitario —repuso Loring—. Todas las otras casas se encuentran cerradas y Ormiston no serviría para guardián. Es capaz de olvidarse de sus hijos. Supongo que no se habrá atrevido a dejarlos solos.

—Es muy tranquila —reiteró Mitchell—. Tomó todo el asunto con mucha calma. Ya iremos a visitarla. ¿Así que no puede ayudarnos, señor Bartram? ¿No hay ningún misterio en la historia de la familia? ¿Nada que pueda arrojar luz sobre esto?

—No.

—Y el único misterio que hay sólo interesa a Carroll y a mí —dijo George—. Puedes decir lo que quieras, viejo, pero es un misterio.

Carroll miró a Loring con una sonrisa leve en los labios.

—¿Todavía piensas en eso, George? —preguntó a su hermano.

—No mucho, pero ahora sé que vendría muy bien.

—¿De qué se trata, si puede saberse? —inquirió Mitchell.

—Asuntos de familia —repuso George—. Hablo demasiado. No le interesará.

—Me interesa si es un misterio.

—Pues se trata de que nunca pudimos saber dónde fue a parar el dinero de papá. Me refiero al efectivo que creíamos que tenía cuando falleció.

—¿Efectivo?

—Bonos y acciones. El negocio marchaba bien y había lo suficiente como para facilitar a mamá una pensión anual, pero pensábamos que debía haber más.

—¿Cuánto más, señor Bartram?

—Por lo menos cuatrocientos mil dólares.

CAPÍTULO 9

–¿Cuatrocientos mil? —exclamó Mitchell, dando un respingo.

—Más o menos. No pudo haber sido mucho menos.

Carroll se puso de pie y fue hacia un ventanal al otro extremo de la estancia.

—Me parece que no podré soportarlo —dijo—. Perdona, George, pero creía que habíamos dejado de llorar por esa fortuna mítica. Han pasado diez años.

—Sí, pero no era tan mítica —protestó su hermano—. Papá tenía las acciones; hacía años que estaba invirtiendo su dinero. Estaban en su caja, y nadie más tenía la llave. Debe haberlas vendido. Si hasta conseguimos seguirle la pista a algunas de las transacciones.

—Ya lo sé.

Carroll dejó de contemplar el exuberante jardín y se sentó junto a la radio.

—¿Cómo es el asunto de los cuatrocientos mil? —preguntó Mitchell.

—Verá usted —repuso George—, papá murió en 1927, dejándonos la fábrica a nosotros dos y todo lo demás a mamá. Era lo que esperábamos; pero creíamos que ella quedaría en muy buena posición. Fue entonces cuando nos llevamos la gran sorpresa. Durante los dos últimos años de su vida, el viejo había ido vendiendo cuatrocientos mil dólares de acciones y no quedaba nada en cambio. Sus abogados y sus socios y todos los que pudieron hacerlo comenzaron a investigar el asunto, y le aseguro que no dejaron piedra sin remover. Quedaba lo suficiente para otorgar esa pensión para mamá, la cual la mantuvo como siempre: la vieja casa en Boston, sus antiguos criados y su limousine, pero no podría haberlo hecho sin la pensión.

—Fueron ustedes muy buenos al facilitársela —comentó Mitchell.

—Es lo único que podíamos hacer; no vacilamos. Además, las cosas eran diferentes en aquel entonces; ninguno de los dos pensamos que iríamos a necesitar su dinero. Yo vendí mi parte a Carroll y entré en Treves Incorporated. Carroll se ocupó de la fábrica. Después llegó la crisis, y nos alegramos entonces de haber otorgado a tiempo la pensión de mamá. Pero nos quedamos sin margen para operar. Yo me ocupé de mis negocios en Europa y no volví aquí hasta ahora.

»Pues bien, nadie pudo descubrir nunca qué había comprado papá con ese dinero. Mamá no lo sabía y no quería comentarlo; pensaba que el viejo era perfecto y decía que si lo había gastado estaba bien. —George golpeó el antebrazo del sillón con cierta violencia—. ¡Rayos! No sé si se habría mostrado tan ecuánime si no hubiera tenido lo suficiente para vivir bien.

—Calma —le recomendó el médico.

—Tienes razón, pero veo rojo cuando pienso en eso.

Loring se volvió hacia Mitchell.

—Debe usted comprender que el anciano señor Bartram era todo un caballero y jamás se supo que hubiera tenido enredos con otra mujer.

—Papá y mamá iban a Europa todos los veranos —dijo George—. Llegamos al punto de preguntarnos si él no habría jugado el dinero a los caballos o en Montecarlo.

—Yo ni lo pensé siquiera —manifestó Carroll.

—Si me perdonan la pregunta, ¿pensó alguno en un chantaje? —inquirió Mitchell.

—Todos pensaron en eso, salvo la familia y personas como yo —dijo Loring—. Pero no se averiguó absolutamente nada.

—¿Coleccionaba algo? —quiso saber Gamadge.

—¿Qué cosa? —preguntó George, algo intrigado.

—Cualquier cosa. La gente suele pagar mucho por un libro, un manuscrito o una carta; eso lo sé por experiencia. Pagan una suma extraordinaria por un potiche chino, una moneda, un reloj, un abanico…, siempre que sean coleccionistas.

—Jamás supe que coleccionara nada. La última vez que estuvo en París, en 1927, compró varios cuadros en un lote. Dijo que eran un buen negocio y no pagó mucho por ellos.

—¿Entendía de pintura? —Gamadge miró al paisaje que pendía sobre el hogar—. Ese Kensett es muy bueno.

—Siempre ha estado allí; no lo compró él. No, no creo que le interesaran. Estos de que le hablo eran unos cuadros que un francés quería vender. Ormiston lo presentó a papá.

—¿Ormiston presentó a su padre a ese francés?

—Sí. Él y su esposa vivían entonces en París. Papá siempre iba a visitarlos cuando estaba en Francia.

—¿Y Ormiston intervino en el negocio?

—Eso creo.

—¿Qué fue de los cuadros?

—No sé. Estaban en nuestro desván de Boston. ¿Sabes tú qué se hizo con esas pinturas, Carroll?

Su hermano respondió sin volver la cabeza.

—Mamá se los dio a Ormiston por lo que costaron a papá. Dijo que tenía las boletas de la transacción.

—¿Y no los hizo evaluar? —quiso saber Gamadge.

—No; lo había hecho la aduana cuando papá pagó los derechos.

—Y el señor Ormiston estaba familiarizado con ellos y conocía su historia. Por lo menos eso debe presumirse si él intervino en el negocio original.

—Había una especie de broma acerca de uno de ellos —comentó George Bartram—. ¿Qué era lo que se decía de ese cuadro tan oscuro, Carroll?

El aludido se puso de pie y se acercó al grupo reunido frente al fuego.

—¿Cómo se pusieron a hablar de este tema? —preguntó, observando a su hermano con mirada atrevida.

—No sé. El señor Gamadge se preguntaba si papá no habría invertido su dinero en algún hobby.

—La fábrica era su hobby.

—Tal vez le hicieron comprar algún cuadro de valor —dijo Gamadge.

—No hay pruebas de que hubiera tal cosa. ¿Cómo podría haber pasado por la aduana?

—Hay muchos métodos. Uno de ellos es el de repintar un cuadro. Después lo «descubre» el coleccionista en otra parte.

—¡Papá no haría una cosa así! —exclamó el más joven de los Bartram.

—¿Aunque no fuera más que para engañar a la aduana? Le parecerá raro; pero muchas personas realmente honradas suelen cometer esos deslices cuando se trata de no pagar derechos.

George hizo una mueca y al fin dijo:

—Mamá no se lo habría permitido. Oye, Carroll, ¿recuerdas aquella vez que viajamos gratis en el tren y ella nos obligó a volver y pagar el pasaje al inspector?

—Sí. —Carroll sonrió—. Supongo que papá podría no haberle dicho nada.

—Pero Ormiston lo sabía, y se los compró por una bicoca —exclamó George.

—No tenemos una sola prueba de eso, George —intervino Loring.

—No, pero… ¿cuál era ese cuadro de que solíamos hablar, Carroll?

—No me lo preguntes a mí. Era de la escuela holandesa, de la que no entiendo nada. No tenía firma.

—Decían que era por uno bueno. ¿Cómo se llamaba el autor? —inquirió George.

—Comenzaba con V. —Carroll hizo una pausa y agregó con una sonrisa—. Sé lo bastante como para saber que no era un Van Dyck.

—O Vermeer —dijo Gamadge, sonriendo también.

—¡Ése era! Vermeer —dijo Bartram.

George se volvió sorprendido al oír la exclamación de Gamadge y la risita de Loring.

—¡Que alguien me despierte! —rogó el doctor, sacudiendo la cabeza.

—¿Qué pasa? —quiso saber Bartram—. Parece que hubiera hecho estallar una bomba.

—No pasa nada, viejo; sólo que un Vermeer es actualmente lo que podría considerarse como algo muy buscado.

—Está muy en demanda —agregó Gamadge en tono solemne.

—Un tanto escaso —dijo Loring, y agregó con cierta violencia, dirigiéndose a ambos hermanos—: ¡Pobres inocentes! ¿No saben que Vermeer de Delft fue un gran pintor y que sus pocos cuadros tienen un valor incalculable?

—¿Sí? ¿Por qué? —preguntó Carroll.

—Porque muchas de sus obras se perdieron o se quemaron, y otras fueron atribuidas a otros pintores. Después se lo descubrió… ¿Cuándo fue, Gamadge?

—Creo que el interés se despertó hace unos setenta y cinco años.

—Y desde entonces hay miles de personas que buscan en todos los rincones de Europa para ver si encuentran un Vermeer, firmado o no. Creí que ya los habían ubicado a todos.

—Se supone que todavía quedan algunos sin descubrir —expresó Gamadge—. Su padre debe haber bromeado, señor Bartram; es muy difícil que un Vermeer cayera así en sus manos.

—¿Cuánto valdría uno de esos cuadros? —preguntó George, que estaba muy rojo.

—No sabría decirlo. ¿Qué opina usted, Loring?

—Antes de 1929 es seguro que le habrían pagado cien mil dólares en el mercado libre.

—¿Qué? —exclamó George, dando un respingo.

—Olvídalo, George —le aconsejó el galeno—. No tenemos pruebas de que tu padre haya adquirido un buen cuadro en toda su vida. Si lo hizo, y si Ormiston se lo compró a tu madre por unos pocos dólares, él no nos lo dirá.

—¿Pero no podríamos obligarlo a presentar esos cuadros o decirnos qué hizo con ellos?

—Si vendió un cuadro por cien mil dólares, no estaría tan pobre como está ahora —opinó Mitchell.

—¿Está pobre? —preguntó Loring.

—Así me han dicho. No debí haberlo comentado. ¿Cuándo dice usted que su padre vendió las acciones, señor Bartram?

—Entre el verano de 1925 y el de 1927. ¿No es así, Carroll?

—Es posible; no recuerdo.

—¿Las vendió por dinero efectivo? —inquirió el policía.

—No —repuso Carroll—. Lo producido por las ventas fue depositado en el banco y retirado por él mismo en cantidades que iban desde los mil a los diez mil dólares.

—Es posible que lo haya transferido a otro banco… bajo otro nombre.

—Es posible.

—Es raro que no dijera nada a vuestra madre.

—Quizá pensara hacerlo. Lo malo es que murió de un ataque repentino.

—Bien, parece que en 1925, mientras se hallaba en Europa, supo de algún negocio bueno, convirtió sus acciones en dinero efectivo durante los dos años siguientes y compró lo que compró en 1927.

—Es muy difícil que haya podido engañar a la aduana —dijo Gamadge.

—Es difícil que el señor Bartram haya querido engañar a nadie —declaró Loring.

—Bien, no cabe duda que debemos entrevistarnos con el señor Ormiston. —Gamadge se puso de pie—. Les avisaré cómo reacciona el caballero cuando le mencione a Vermeer.

George les dio la mano mientras sonreía con visible esfuerzo; era evidente que estaba preocupado ante la inesperada hipótesis. Carroll parecía muy fatigado. Saludó a Gamadge y volvió a dejarse caer en el sofá.

Loring acompañó hasta la puerta a los dos visitantes.

—¿No quieren almorzar en mi casa? —dijo—. Así se ahorrarán el viaje de ida y vuelta hasta Burnsides y podremos charlar. Es imposible conversar aquí con tranquilidad. —Indicó el interior de la casa con un movimiento de cabeza—. No se asusten por la hora. Tengo una buena cocinera y siempre hay algo en casa.

—¿Qué dice usted, Gamadge? —inquirió Mitchell, quien parecía complacido por la invitación.

—Haré lo que usted decida.

—¡Espléndido! —exclamó el médico—. No conoce mi casa, ¿verdad? Iré a buscar mi auto; está en el camino trasero.

—Allí nos reuniremos.

Mitchell y Gamadge descendieron los escalones y Loring volvió al interior.

La esposa de George, Irma y la señorita Adelaide Gibbons estaban recogiendo flores en uno de los canteros que bordeaban el caminillo. La señora Bartram tenía puesto todavía el collar de coral, y su hija lucía la cadenilla de oro. La niña también había convencido a alguien que le dejaran ponerse el enorme camafeo y lo lucía ahora sobre el pecho. La señorita Gibbons, una mujer enjuta, pecosa y vestida de rojo, tenía puestos un par de aros que provenían también de la caja.

La señorita Gibbons saludó afablemente a los dos hombres.

—Estamos juntando un ramo para la cena —dijo—. Y mire cuánta ayuda tenemos. No importa, Irma; las de tallo corto las pondremos en un plato, como lo hace mi madre con los pensamientos. Miren lo que me dio Irma. ¿Verdad que son bonitos los aros?

—Tallos cortos —ordenó la señora Bartram.

Como de costumbre, la niña no dijo nada; pero sonrió alegremente a Gamadge. La estaban mimando demasiado y no sabía por qué.

CAPÍTULO 10

Gamadge se instaló cómodamente en el auto del policía, sacó un lápiz y un problema de palabras cruzadas y se enfrascó en el entretenimiento de tal manera que el policía renunció a conversar con él.

Partieron hacia el este, saliendo de la propiedad de los Bartram, y poco después llegaron frente a un garaje que contenía dos autos, uno de los cuales era el Cadillac usado, adquirido recientemente por George Bartram.

Loring puso en marcha su coche de dos asientos y les precedió por los caminos poco transitados hasta llegar a una casa de madera que se elevaba entre añosos arces. Una mujer de cabellos canosos los recibió cordialmente.

—Tengo preparada una fuente de pescado —anunció—. ¿Cómo está Carroll Bartram? Espero que se haya repuesto.

—Está mejor de lo que esperaba. Serena, éste es el señor Mitchell. Ten cuidado, que pertenece a la policía. Y aquí tienes al señor Gamadge, de Nueva York. Les presento a la señora Turnbull, mi ama de llaves. Ella les conducirá al lavabo mientras yo voy a buscar un buen vino blanco para acompañar el pescado.

Un rato más tarde estaban sentados a la mesa, gustando del sabroso plato.

—La señora Turnbull es una gran cocinera —comentó Mitchell.

Gamadge dijo entonces que también el doctor debía saber algo de cocina, pues ya había probado la ensalada que preparara el galeno.

—Ella prepara muy bien los platos regionales; yo contribuyo con lo demás y confecciono los menús. Soy un gourmet.

—Y yo también —expresó Gamadge—. Puedo asegurarle que jamás comí un almuerzo tan bueno.

Loring sirvió el postre y terminaron la comida en silencio. Después pasaron a una amplia sala a la cual Serena les llevó el café.

Cuando el ama de llaves se hubo retirado, el galeno dijo:

—Por ahora quedaremos solos. ¿Quieren un poco de coñac?

Él y Gamadge se sirvieron, pero Mitchell rechazó la bebida.

—Ya estoy bien como estoy —explicó, mientras llenaba su pipa—. Estas cosas le hacen olvidar a uno que debe correrle una carrera al tiempo.

—¿Verdad que debe irse mañana por la noche, Gamadge? —preguntó Loring—. Es una pena. Resulta agradable tener una persona civilizada con quien conversar de cuando en cuando.

—Me parece que el señor Bartram es muy civilizado.

—En el sentido mundano de la palabra, sí; yo no pretendo emularlo, y él, a su vez, no se interesa por… por las bellas letras.

—Usted escribe, ¿verdad, doctor?

—Cosas sin valor; nada que le interesaría leer. «Hojas del Libro de Consultas de un Médico Campesino» y cosas por el estilo.

—Me imagino que no me costaría nada leerlas.

—Se leen bastante estos días; parecen estar de moda. Las escribo para evitar que se me atrofie por completo el cerebro. Le diré, mi caso es el más triste de todos. —Loring sonrió alegremente—. Mi carácter quedó arruinado muy temprano en la vida, y para siempre.

—¿Sí? —inquirió Gamadge.

—Verá usted, me gradué bien en la Facultad. Parecía prometer mucho. Pero uno de mis amigos era hijo de un hombre muy rico que sufría de artritis y poseía un yate. Me contrató como médico de compañía para sus viajes, y yo recorrí todo el mundo con él de la manera más lujosa. Cuando falleció había adquirido yo los gustos de un millonario, cierta habilidad para el bridge y el póquer, un somero conocimiento de lenguajes europeos y una destreza especial para preparar ciertos platos. No me quedaban deseos de trabajar en mi profesión y había perdido todo contacto con ella.

—Pero debe haberle pagado bastante bien por sus servicios —dijo Mitchell, quien parecía muy interesado—. ¿No le dejó nada en su testamento?

—Sí; pero como muchas otras personas de aquella época, me puse a especular. La crisis de 1929 me tuvo de regreso aquí en Oakport, tratando de ver cómo pagar los impuestos y no perder la casa.

—¿Y no le ayudó el hijo del viejo?

—Por desgracia, también él especuló. No pudo soportarlo tan bien como yo y se suicidó. Pero la familia Bartram me ayudó bastante. La fábrica no marchaba muy bien, pero Carroll me dio lo necesario. Con eso me inicié aquí, y aquí sigo, perfectamente feliz.

—Se necesita experiencia para saber lo que puede satisfacer a uno —comentó Mitchell.

—Así es. Espero que el pobre George no tenga que aprender la misma lección. No reaccionaría favorablemente.

El policía reflexionó un momento, pareció decidido a no hacer el comentario que afloraba a sus labios y guardó silencio.

—Me parece que Annie, la cocinera de Bartram, sería un buen tema para ese libro suyo —manifestó Gamadge.

—¿Annie? ¿Por qué? La senilidad no resulta interesante.

—Pues con ella parece tomar una forma curiosa. Está convencida de que hay una influencia sobrenatural en los alrededores. ¿Por qué insiste en que hay una maldición sobre la propiedad?

Loring tomó esto muy en serio y al cabo de un momento de reflexión manifestó:

—Creo que sus ideas han declinado en esa dirección desde aquella época tan mala que tuvimos hace ya siete años. Cuando ocurrió esa calamidad, ella debió de haberla considerado como cosa del destino. La sacaré de aquí lo antes posible; el lunes tal vez. Si ha de sufrir un colapso, mejor será que lo tenga en su patria, donde quiere estar. Su hijo vive allá.

—Me lo habían dicho.

—Sí. Ella nunca estuvo bien desde los disturbios de Irlanda. Pero fue la catástrofe ocurrida aquí en 1932 lo que terminó por desequilibrarla. Hacía ya un año que había fallecido el viejo señor Bartram. Carroll se casó con una joven muy buena, una tal Carrie Hardwick. George se había ido a Holanda.

»En el invierno de 1932 la anciana señora Bartram tuvo un ataque leve, y cuando pudo moverse quiso venir aquí. Carroll y su esposa también deseaban venir; Carrie estaba encinta y no se sentía muy bien. Se instalaron, y Annie vino como cocinera permanente. Para el resto del trabajo tomaron gente que no se alojaba en la casa. Yo contraté a la señorita Ridgeman para que cuidara a Carrie y a la anciana. Ésta no quería enfermera ni necesitaba ayuda para subir y bajar las escaleras. Era de las que no se dejan dominar hasta que no caen postradas.

»La señorita Ridgeman llegó en el tren de las diecinueve y treinta. Estaba desempacando sus maletas cuando oyó de pronto un estrépito terrible procedente del hall. La anciana señora Bartram acababa de sufrir un segundo ataque y de caer escaleras abajo. Carrie lo había visto todo. Cuando llegó la señorita Ridgeman, la pobre Carrie estaba medio enloquecida de miedo y se esforzaba por levantar a la anciana, que pesaba muchísimo. Bartram me mandó llamar y yo me llevé a Serena. Entre todos acostamos a la enferma en un dormitorio del piso bajo.

»Ya para entonces Carrie se sentía muy mal. La pusimos en cama mientras Serena montaba la guardia en la planta baja. Julia nació aquella noche y Carrie falleció en la mañana. Eso fue lo más irónico. Murió Carrie, pero la anciana siguió con vida. Esperábamos que falleciera; el médico que traje de Boston no le dio ni una semana; pero se repuso, volvió a Boston al cabo de un mes y permaneció en su casa de la ciudad, guardando cama y semiparalítica, hasta el último mes de junio. ¿No le parece irónico?

—Mucho.

—Carroll no suele demostrar sus sentimientos, pero sufre mucho. Fue Julia la que lo salvó entonces de abatirse por completo. Opino que el gitanito podría hacer lo mismo ahora. ¿Sabe una cosa? —agregó Loring, haciendo un guiño—. Me parece que le llevaré a ese niño mañana mismo.

—Buena idea —dijo Mitchell—. Aunque no creo que les agrade mucho a su hermano y su cuñada.

—No me importa si les gusta o no. La señorita Ridgeman puede instalarlo en el piso más alto para que no le vean. De todos modos piensan irse el lunes.

—Annie lo lamentará —observó Gamadge—. Considera que el lugar es peligroso para los niños.

—No es necesario que se entere de su presencia. No puede subir la escalera. El lunes la sacaré de allí. Ya se encargará de todo la señorita Ridgeman.

—¿Tiene usted alguna opinión que ofrecernos en este asunto de la dulcamara, doctor? —preguntó Gamadge—. Tengo entendido que no le atrae la teoría del gitanito.

—Sobre el tema estoy dispuesto a aceptar lo que sea más plausible.

Mitchell se mostró sorprendido.

—Creí que usted estaba en contra de la teoría —manifestó.

—¡Estimado amigo! Si Carroll Bartram ha de adoptar al pequeño… ¿cómo le llaman?… Elías, ¿verdad? Pues bien, si ha de adoptarlo, no podemos permitir que crea que el niño puede haber matado sin querer a su propia hija.

—¿Entonces no ha formulado usted ninguna teoría con respecto a los envenenamientos? —preguntó Gamadge.

—Me inclino a creer que pueden haber sido obra de un irresponsable. Conozco a muchas personas raras en la región, y de eso quería hablarle. Pienso traer a un especialista para que eche un vistazo a mis «dudosos». No quiero que la policía quite el poco seso que les queda a los idiotas del vecindario.

—¿Opina usted que son inofensivos, doctor?

—Sí; pero no estoy en condiciones de asegurarlo. No podría reconocer los síntomas si algún excéntrico hasta ahora inofensivo se figurara de pronto que es el ángel de la muerte.

—Esperaremos su informe antes de echar un vistazo a sus hojas clínicas —dijo Mitchell—. ¿Da usted alguna importancia a esa idea de la venganza?

—No. Ormiston, por ejemplo, es un exhibicionista; pero dudo que esté loco. Y una venganza ejecutada de esa manera es cosa de locura.

—¿Cree que podría ser un estafador?

—Se refiere al Vermeer, ¿eh? —Loring rompió a reír—. Eso no lo sé; pero si lo es, dudo que se le pueda probar.

—Bien, iremos a conversar con él. Ese dinero que tenía el anciano señor Bartram y que desapareció, podría servirnos de pista. ¿Qué dice usted, señor Gamadge?

—No estaría bien que ignoráramos esa posibilidad, pero todo eso ocurrió hace demasiado tiempo. Es fácil que no descubramos nada.

—Bien, buena suerte —les deseó Loring desde la puerta, mientras Mitchell guiaba el coche hacia el noroeste.

—No quise decir nada sobre George —comentó el policía, muy aliviado al observar que su acompañante no volvía a dedicarse al problema de palabras cruzadas—. Quería hacerlo; pero sospecho que Loring no guardaría un secreto así. Por lo menos se lo diría a Carroll Bartram.

—¿Qué cosa?

—Que sabíamos que George tuvo tiempo para volver después que dejó a su familia en Ford’s Center y repartir la dulcamara.

—Valdría la pena decírselo si él nos dijera qué motivo puede haber tenido George. Por mi parte no veo ninguno, a menos que quiera exterminar también a su hermano y al pequeño Elías. No olvide que Carroll piensa adoptarlo.

—Dicho así parece tonto, pero hay gente que ha hecho esas cosas.

—No me interpreta usted; digo que George Bartram no tenía nada que ganar…, a menos que sea un maniático homicida.

—Carroll podría casarse de nuevo y tener media docena de hijos.

—Es posible, si vive lo suficiente.

Mitchell lanzó a su compañero una mirada penetrante y dijo al cabo de un momento:

—No sé si habla en serio.

—Muy en serio, aunque no demasiado. ¿No dicen que hay que reírse o volverse loco en ciertos momentos? Bien, bien, ya estamos en el viejo camino de Tucon.

—¿Qué cree que haría el doctor si le hablara yo de George Bartram? —insistió Mitchell.

—Cualquier cosa que sirviera para evitar que su amigo Carroll corriera peligro o sufriera molestias.

—¿Aunque para ello tuviese que ocultar pruebas contra un… un asesino?

—El doctor Loring no se preocupa de los preceptos morales.

—Ni siquiera sería capaz de traicionar a los gitanos. Tengo la impresión de que no traicionará a sus pacientes aunque algunos de ellos sean lo bastante locos como para envenenar a toda una comunidad.

—Él afirma que nunca se sabe si son lo bastante locos.

—Ojalá quisiera ayudarnos. Es inteligente. Pero ni siquiera quiere decir lo que piensa realmente de Ormiston.

—No. Tendremos que arreglarnos lo mejor posible sin el doctor Loring.

Para gran disgusto de Mitchell, Gamadge volvió a enfrascarse en su problema de palabras cruzadas.

CAPÍTULO 11

Cruzaron el caserío de Tucon, donde las ventanas cerradas y la ausencia de vida eran evidencia de que su colonia de artistas se había retirado de allí hasta pasado el invierno. Media milla más adelante el camino describía una curva para conducirlos por entre un trozo de bosque hacia una costa solitaria. Siguieron por allí hacia el norte mientras Gamadge dejaba de trabajar en su problema para estudiar el cielo y el océano. De pronto dijo:

—Allí viene un joven que parece aprovechar el fin de semana. Lo lamentará.

El joven en cuestión guiaba una cupé con la capota baja y se había tostado mucho a causa del sol. Vestía un traje gris jaspeado, tenía el sombrero junto a sí sobre el asiento y sus anteojos con armazón de acero relucieron fugazmente cuando se volvió para lanzar una mirada penetrante a los que pasaban.

—¿No dijo alguien algo respecto a un joven de anteojos que vestía un traje así? —preguntó Mitchell, volviéndose para mirarlo.

—Los Bartram le vieron en el cementerio, conversando con la señora Ormiston.

—Ah, sí. Ahora recuerdo. Nos reconocerá si nos ve de nuevo.

Se acercaron a Harper’s Rock, localidad formada por una hilera de viejos chalets enclavados sobre el acantilado.

—Aquél es el sendero que cruza el bosque y va hasta el camino Beasley.

Se volvió Gamadge y vio una sombría abertura entre los árboles. Mitchell siguió conduciendo unos metros más hasta llegar al pie de una empinada cuesta herbosa en la que se hallaban estacionados tres vehículos: un auto grande, que necesitaba ser lavado; uno pequeño, de dos asientos, y el acoplado que ya mencionara a su compañero. En lo alto de la cuesta se veía un chalet con techo de tejas. A mitad de camino, cuesta arriba, había un montículo de arena que se hallaba a la sombra de un pino retorcido.

Subieron con cierta dificultad, pues el sendero estaba apenas marcado. Gamadge se detuvo un momento junto al montículo de arena sobre el que se veían una palita y un baldecito.

—No me gusta la gente que olvida así a los niños comentó.

—¿Qué más da? —dijo Mitchell—. El niño está bien.

—Pensaba en lo que podría haber ocurrido.

Un momento después llegaban hasta un pórtico que daba la vuelta a toda la casa y en cuyo lado sur se hallaba una dama con dos niños.

—¿Cómo está usted, señora Ormiston? —saludó el policía—. Éste es el señor Gamadge. Creo que le hablé de él.

La señora Ormiston poseía la placidez que esperaba Gamadge; pero éste no imaginaba que fuera tan atractiva. Era grande y de cutis oliváceo, cabellos negros y ojos castaños y de mirar sereno.

—Mucho gusto —dijo ella con una sonrisa agradable—. Mi esposo les espera. Vayan a buscar a Dave, pequeños, y recuerden que no deben irse sin él.

La niña de doce años y el muchachito, de diez parecieron algo molestos.

—Siempre íbamos solos a todas partes hasta que Tommy se perdió —protestó la niña.

El pequeño se quejó:

—¿Tenemos que estar con gente grande toda la vida sólo porque Tommy recogió unas bayas venenosas? No es justo.

—Ya lo sé, querido; pero sé bueno y haz lo que te pido.

Ambos se alejaron, dando la vuelta a la casa, y la señora Ormiston dijo entonces:

—Supongo que soy tonta, pero no puedo estar tranquila después de lo que ocurrió.

—Y tiene razón, señora. ¿Dónde está el más pequeño? —Mitchell miró a su alrededor como si esperara ver a Tommy debajo de la mesa.

—Está en las rocas con Millie Strangways.

—¿Cómo se encuentra?

—Perfectamente, gracias a Dios. Yo tengo la culpa de lo que pasó.

—¿Estaba usted en el sótano aquella mañana, señora? —preguntó Gamadge.

—Sí, o en el patio trasero. ¡Tenía tanto que hacer! Pensaba que Millie o David Breck estaban cuidando a Tommy. Ya saben cómo son los días de mudanza.

Un joven alto y pelirrojo que vestía camiseta y pantalones de deporte se presentó en ese momento por la esquina de la casa y se paró en la cuesta, mirándolos.

—Los chicos quieren bañarse de nuevo —dijo—. ¿Los llevo yo o sigo cortando leña?

—¡Caramba! Me parece que Millie podría…

—Ella tiene que atender a Tommy.

—Yo me ocuparé de los niños. Hace tanto frío de noche que necesitamos la leña. Les presento a David Breck. El señor Mitchell y el señor Gamadge. ¡Ah, me olvidaba que conoce usted a Mitchell! Hablaré con el señor Ormiston y luego me llevaré a los niños… ¡Caramba! Debería ir a buscar provisiones para la cena. Me parece que me los llevaré conmigo.

Se marchó por la galería. El señor Breck la observó alejarse con expresión taciturna.

—Estoy haciendo algunas averiguaciones —le dijo Gamadge.

—Ya lo sé. —Breck le miró con poca simpatía.

—El martes por la mañana estaba usted ocupado adentro, ¿verdad?

—Así es. Algunos creen que yo tengo la culpa de lo que le pasó al pobre niño; pero le aseguro que de no haber sido por Millie Strangways y por mí, se habría perdido o matado media docena de veces durante este verano.

—Tenía entendido que usted era el encargado de cuidarlo.

—Yo soy el encargado de cuidarlos a todos, especialmente a Sidney, —que es el otro varón. Está algo delicado: creo que necesita una operación…, y es el único que nunca se extravía.

—Pero la niña sabe cuidarse bien.

—Podría cuidar a toda la familia —dijo Breck, haciendo una mueca—. Es probable que tenga que hacerlo alguna vez.

—Todos ustedes deben haber pasado momentos muy malos aquel día. ¿Cómo les fue con la búsqueda?

—Sí, fue muy desagradable. Millie vino de la playa, se enteró que faltaba Tommy, y salió en su coche, mientras Ormiston maldecía a más y mejor. Se pasó horas viajando de un lado a otro y recorriendo el bosque. Se apeaba de vez en cuando para buscar a pie. No volvió hasta después que lo hubieron encontrado. Estaba completamente agotada, pero se quedó levantada cuidándolo toda la noche.

—¿Usted no estuvo con ella?

—No. Yo salí en el otro coche y me encontré con el grupo de los Beasley. Eso me alejó hacia el camino de Bailtown. Vine varias veces para informar a la señora Ormiston. Ella se quedó aquí con los otros dos niños, y Ormiston no hizo más que cargar su caja de colores y alejarse por la playa. Cuando volvió había pintado un cuadro bastante bueno.

—Está alejado de las cosas mundanas, ¿eh?

—No tanto. Es un artista y supongo que no tendrá mucha energía para malgastar en algo que no sean sus pinturas.

—Bien, gracias, señor Breck. No quiero mantenerle más tiempo alejado de su leña.

—Muy amable —repuso el otro, y se retiró.

En ese momento dio la vuelta a la esquina un hombre bajo y muy fornido. Su cabello castaño claro crecía en una mata desordenada por encima de su ancha frente; sus ojos de color verde claro relucían en un rostro pálido sobre el que apenas se notaba la desfiguración de su nariz. Vestía una camiseta, pantalones de corduroy y zapatillas de tenis, y en la mano llevaba un trozo de tiza roja.

Se detuvo, observó con atención a los recién llegados y dijo tranquilamente:

—Hablaré con Gamadge.

Acto seguido giró sobre sus talones para alejarse. Estaba ya a cierta distancia cuando le contuvo la voz afable de Gamadge:

—Imposible, señor Ormiston. Esto es oficial.

—¿Oficial? ¿Y qué significa eso? —inquirió el pintor, mirándole por sobre el hombro.

—He venido a ayudar al señor Mitchell en su investigación. No puedo entrevistar a los testigos en privado.

El otro le miró con fijeza.

—¿Y de qué soy testigo yo? —inquirió en tono beligerante—. He hablado tanto con la policía y el sheriff que ya estoy harto de todos ellos. ¡Oh, bueno!, vengan los dos.

Dieron la vuelta a la esquina y sintieron el viento en la cara. La casa estaba casi al borde mismo del acantilado, al pie del cual golpeaban con fuerza las olas. Ormiston les abrió la puerta.

—Pasen —invitó—. Está todo empacado y no tengo con qué pintar ni nada que mostrarles, aparte del desorden que origina una mudanza.

Entraron en un amplio estudio cuyas paredes y cielo raso estaban recubiertos de tablas de pino. Un gran ventanal ocupaba casi todo el extremo oeste de la estancia. Frente a la puerta había un gran hogar de piedra; sobre una larga mesa reposaban varios frascos y fuentecillas de metal, y en un caballete situado en el centro de la habitación se veía un gran rectángulo de cartón gris.

—Siéntense y fumen si encuentran cigarrillos —dijo el pintor—. Yo no tengo el vicio.

Mitchell se sentó en una silla plegable y encendió su pipa. Gamadge se ubicó sobre una esquina de la mesa. Ormiston se quedó de espaldas al caballete, con la tiza en la mano.

—Tenía interés en conocerle, amigo Gamadge —dijo—. Es usted un hombre capaz; pero su trabajó no es creador.

—Hay poco trabajo que parezca creador en comparación con el suyo —replicó Gamadge—. Con su fama, usted puede ser condescendiente para con los menos dotados.

—En lo que al arte concierne no puedo ser condescendiente. Y este hobby suyo, este trabajo policial… es fútil.

—Pero constructivo.

—Destructor querrá decir.

—En absoluto. Enterarse de un crimen especialmente brutal, temer que un villano escape del castigo, y estructurar un caso contra él…, eso es constructivo.

—¿Estructurar un caso? Maltratar testigos, querrá decir. El noventa por ciento de los casos se resuelven así y comprando informes y denuncias.

—Yo puedo estructurar un simple caso para usted, aquí y ahora, sin necesidad de maltratar testigos ni forzar a nadie a darme informes.

—¿Qué caso? —preguntó el pintor, mirándole con fiereza.

—Pues el caso de que sea usted el padre de Tommy y su esposa la madre, y el caso de que la señorita Millie Strangways sea su madre…, aunque no insistiría sobre eso. Solamente haría una apuesta.

Ormiston se quedó mirándole fijamente durante un momento. Al fin dijo:

—Temí que mi esposa se traicionara; la pobre tiene un corazón de oro, pero no sabe fingir. No es que no tenga afecto al pequeño; por el contrario, lo quiere mucho. Lo que pasa es que está muy preocupada por Sidney.

—Bien, sea como sea que lo haya descubierto, ya lo descubrí —expresó Gamadge—. Eso no es lo más importante; lo que interesa es que nos da una nueva pista para el caso de la dulcamara.

—No sé de qué habla usted.

—Pues hasta ahora nos hemos limitado a preguntarnos quién podría tener un resentimiento contra usted, contra los Bartram o los Beasley. Ahora podemos incluir en nuestra investigación a la señorita Strangways. Mucha gente debe saber que Tommy es su hijo.

Ormiston se mostró muy turbado.

—No hay muchacha mejor que ella —declaró—, y no quiero que la molesten. ¡Resentimientos! ¡Qué tontería!

Se volvió hacia el caballete y comenzó a trazar un dibujo con una facilidad asombrosa y sin la menor pausa. Al cabo de un momento se hizo a un lado, indicó la cabeza de una joven que acababa de trazar sobre el cartón.

—¡Listo! ¿Sabe quién es?

—Claro que sí —repuso Gamadge—. Es Martha, la gitana.

—Perdone el clasicismo de sus líneas; quise que fuera como una fotografía. Mire esa cara; observe la expresión… o, mejor dicho, la falta de ella. Así son los gitanos: vacuos, sin cerebro, sin inteligencia. Este verano la he pintado dos veces; si hubiera algo en su cabeza lo habría logrado imprimir en la tabla. Pero no hay nada. Esa gente no hace más que existir, como los animales más estúpidos. No hay idiotez que no sean capaces de cometer, y lo único que saben hacer bien es evadir las consecuencias por medio de la negación lisa y llana. Hace unos años solía dibujar a su hermana Georgina…, o su tía, o lo que sea. Nunca están seguros del parentesco que hay entre ellos. No sé qué creen ganar con esas engañifas, a menos que la mentira sea para ellos como el aire que respiran. Georgina era igual a Martha en aquel entonces. William, el muchacho, es muy capaz de envenenar a toda una comunidad, simplemente porque no tiene reflejos psíquicos.

—Entonces les atribuye a ellos los envenenamientos, ¿eh?

—Pues…, sí. Siempre están por aquí todo el verano, tratando de vender sus fruslerías, decir la buenaventura y pedir ropas viejas. Jamás podrá usted probar nada. Lo que quería decirle es que deje en paz a la pobre Millie. Su apellido no es Strangways, sino Walworth; es la viuda de Lawrence F. Walworth. ¿Le dice algo el nombre?

—¡Truenos! —exclamó Mitchell.

Gamadge sacó un cigarrillo y lo encendió despaciosamente, diciendo luego:

—Le habrían electrocutado hace cinco años si no hubiese muerto en la prisión.

—Sí… Por envenenar a toda una familia con arsénico, por su dinero. Su tío y su tía fallecieron; su prima se recuperó físicamente; pero tuvieron que internarla en un manicomio, del que salió curada hace apenas unos meses. Ésa es la herencia de Tommy Walworth. ¿Le asombra entonces que su madre renunciara a él?

—Podrían haberse ido a otra parte y adoptado otro nombre —observó el policía.

—No tenía un centavo cuando terminó el proceso. Además, la chica tiene una obsesión; quiere que el niño esté divorciado por completo de Walworth, no sólo de nombre sino en todo sentido. Creo que moriría si creyera que él llegara a enterarse. Nosotros le teníamos mucho afecto; había sido alumna mía y amiga de mi esposa. Promete como acuarelista, pero todavía no puede ganarse la vida con eso. Tomamos al niño bajo nuestra tutela hace ya cinco años. En el verano viene ella aquí para estar con él. Es lo menos que podemos hacer.

—¿Cocina para ustedes? —inquirió Mitchell.

—Si no lo hiciera no podríamos tenerla. Opino que puede resultar un experimento interesante eso de observar cómo se desarrolla el niño. Ya veremos cómo resulta.

—Lo malo es que eso de la ley de la herencia es algo complicado —murmuró Gamadge—. Quizá le espera una decepción, señor Ormiston.

—¿Decepción? En absoluto. Espero que llegue a ser una amenaza social.

—Pero es posible que llegue a ser un ciudadano respetable, y eso no es nada divertido.

Ormiston le miró con cierto recelo.

—¿Es un sarcasmo? —preguntó—. No sé por qué lo hace.

—Me temo sospechar de que a usted le resulta entretenida esta situación tan desagradable, señor Ormiston.

El pintor recibió esto con sorprendente ecuanimidad. Estuvo trabajando un momento en la cabeza de Martha Stanley y de pronto dijo:

—Por lo menos guardamos el secreto de Millie…, o queremos hacerlo. Le dije todo esto porque no quería que dijese nada a los diarios y arruinaría así sus planes para el muchacho. Si lo hace, no respondo de las consecuencias. Ya ha sufrido demasiado.

—Por nosotros no sufrirá —expresó Mitchell, algo amoscado—. Nosotros sabremos guardar su secreto mejor que usted.

Gamadge intervino:

—Hablando de secretos, ¿qué secreto hubo en ese negocio de los cuadros que arregló usted para el señor Bartram en 1925 o 1927, señor Ormiston?

—¿Negocio de cuadros? —El pintor no se volvió; estaba trazando unas líneas más cuando preguntó—: ¿Qué negocio?

—El de esos cuadros que el anciano caballero compró en París.

—¡Ah, ya recuerdo! El único secreto que había en ello era que el pobre Buissonville no quería que se comentara el asunto.

—¿Qué cuadros eran?

Ormiston se volvió entonces para decir con cierta aspereza:

—¿Qué es esto? ¿Es que los Bartram quieren volver a comprarlos? Se los venderé con gusto. Todavía están en mi estudio de Nueva York, esperando el momento en que me pueda ocupar de ellos, si es que alguna vez lo hago. No me asombra que George Bartram haya oído hablar del asunto y no pueda dormir por temor de que los haya conseguido demasiado baratos. ¿Está otra vez en el país? ¡Qué tipo! Me duele pensar que el viejo Bartram tuviera por hijos a un ambicioso y a un mequetrefe.

Gamadge esperó que se calmara el otro un poco y luego preguntó con suavidad:

—Me gustaría saber qué cuadros eran. Esta mañana, cuando estaba en casa de los Bartram, se mencionó algo interesante…

—No sé qué puede haber de interesante en casa de los Bartram. Carroll es un filisteo con el cerebro y la visión de uno de sus gusanos de seda. —Ormiston se acarició la nariz, agregando—: Y no digo eso porque me despojó de mi belleza varonil. Eso se lo perdoné hace tiempo, cuando su padre me envió a París. Le diré una cosa: si no fuera por Bob Loring, esos dos Bartram ya hubiesen perecido de idiotez hace largo tiempo.

—Me hubiera gustado saber por qué quiso comprar los cuadros el anciano señor Bartram.

—Simplemente por bondad. Buissonville necesitaba el dinero y tenía esas manchas, una de las cuales era un ejemplar del siglo diecisiete bastante agradable. Era un interior holandés, y el último que quedaba de la colección de la familia. No valía mucho y su autor era desconocido. Le aconsejé que pagara a Buissonville los seiscientos que pedía, aunque más no fuera por ese último, y que se llevara los otros para no ofender al viejo. Eran cosas horribles pintadas por su yerno…, que no sabía nada de pintura.

—¿Y usted se los compró a la señora Bartram por la misma suma?

—Más los derechos, que no eran mucho. La anciana se mostró encantada.

—Bartram opinaba que había algo cómico respecto a ese cuadro holandés.

—Ahora que lo pienso, así es. El viejo y yo solíamos decir que lo íbamos a lanzar al mercado como uno de los Vermeer perdidos, y ver si podíamos engañar a esos críticos de Boston que encontraban tan repulsivo mi trabajo. Claro que fui yo quien le propuso esto; él no hubiera distinguido un Vermeer de un Vanderdecken. Pensábamos exhibirlo y pedir la opinión de algunos expertos para ver qué salía de todo eso. Pero el viejo se echó atrás a último momento; temió que algún asno pomposo tomara en serio la broma.

—¿Y Buissonville tiene más cuadros para vender?

—Ha muerto hace rato.

—¡Ah! A mí también me gustan las gangas. No hay nada mejor que buscar Vermeer perdidos en los desvanes de los comerciantes.

—El mío no podrá adquirirlo. El señor Bartram dijo que iba a dejármelo en su testamento. Pero no lo hizo. Ya sabrá que falleció repentinamente.

—¿No se tasaron sus cosas?

—Nunca hubo duda al respecto. Todas sus cosas, salvo la fábrica, pasaron a poder de la señora Bartram. No había tanto como pensaban, de modo que los hermanos adquirieron una pensión para la madre. ¡Cuánto sufrirán ahora por eso! En junio leí su testamento en el diario; unos miles para los muchachos y las alhajas a la… —Ormiston cambió de expresión—. Fue doloroso lo que le pasó a Julia. ¿Está muy abatido el padre?

—Bastante.

—Me olvido a cada rato; pero, así y todo, esa catástrofe no altera el hecho de que fuera un bruto. Es probable que siga siéndolo.

Gamadge rompió a reír.

—Yo no le aplicaría ese término. Bien, tendremos que ver a la señorita Strangways, pero le aseguro que no la molestaremos más de lo necesario. Algo tenemos que hacer para aclarar este misterio de la dulcamara.

—Déjela en paz. Jamás averiguará nada.

—¿Diría usted eso si uno de sus propios hijos hubiera ingerido el veneno, señor Ormiston? —intervino Mitchell, mirando al artista con cara de pocos amigos.

—Sí. A propósito, ¿qué dice de esto Bob Loring? Es hombre de mucho sentido común…, o solía serlo.

—Opina más o menos como usted —le dijo Gamadge.

—¡Ya ve! Reserve su trabajo constructivo para algo más importante —le aconsejó Ormiston—. Si no estuviéramos aquí sólo por poco tiempo, le invitaría a ver mis cosas.

—Muchas gracias; de todas maneras es posible que le visitemos de nuevo.

CAPÍTULO 12

–Ha señalado usted certeramente lo que me tenía preocupado desde el martes —manifestó Mitchell cuando pasaban con el auto frente a las viviendas trogloditas de Harper’s Rock.

—Usted mismo lo hubiese descubierto tarde o temprano.

—No estoy tan seguro de eso; aunque me pareció que ella se mostraba demasiado tranquila con respecto al niño.

—Y muy preocupada por los otros dos. ¿Le parece que estará enterado Breck?

—Me parece que sí. Ha venido aquí como amigo de la señorita Strangways, según sospecho.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No es del tipo de los que se ganan unas vacaciones de esta manera, a menos que tengan una razón privada para ello. Parece competente y emprendedor. No es de los que se ocupan de cuidar niños ni le agrada aceptar órdenes de Ormiston.

Doblaron hacia la izquierda y comenzaron a dar la vuelta alrededor de un promontorio bajo. Una joven se hallaba sentada sobre un tronco caído en la playa. Frente a sí tenía una tabla de dibujo sostenida sobre un palo plantado en la arena. A su lado reposaba una caja de acuarelas y una latita llena de agua. A poca distancia jugaba un niñito rubio. Al detenerse el auto, el pequeño lo señaló con el dedo, diciendo algo. La mujer se volvió para mirarlos y luego continuó pintando.

Mitchell y Gamadge echaron pie a tierra y se abrieron paso por entre las rocas. Al aproximarse los dos hombres, ella volvió a mirar por sobre el hombro y luego siguió con su tarea.

—Una palabra, señorita —dijo Mitchell—. Le presento al señor Gamadge. Queríamos preguntarle algo.

La joven se puso de pie, colocó la tabla de dibujo sobre una roca y se quedó mirándoles. Gamadge estudió su rostro oval y delgado con sus ojos azules, amplia frente y boca de líneas firmes. Su cabello rubio, muy parecido al de Tommy, lo tenía peinado hacia atrás. Sobre el vestido rojo y blanco llevaba un guardapolvos bastante amplio.

—Lamento interrumpir su trabajo —manifestó Gamadge, ya decidido—. Deseaba hablarle respecto a su hijo.

La señorita Strangways justificó la impresión que se formara de ella. No gritó, ni se desmayó, ni rompió a llorar, mas no pudo disimular cierta palidez…

—Se lo dijo el señor Ormiston —expresó.

—No. Lo adiviné yo.

—Y después él le contó todo.

—Sí.

Ella miró a Tommy y dijo en tono de controlada desesperación:

—Ahora se sabrá todo. Ya me lo figuraba. No podría soportar la publicidad.

—No sé por qué piensa eso —protestó Mitchell—. Si no es necesario, no diremos nada.

—No comprenden ustedes. Quería tomar una decisión. Ahora la han tomado otros por mí.

Gamadge estaba estudiando el cuadro, que era un estudio audaz de gaviotas sobre un fondo de nubes.

—A este paso no tendrá usted que seguir dejando a Tommy al cuidado de otras personas, señorita. Este cuadro es hermoso. Supongo que Ormiston le dejará llevárselo cuando esté dispuesta a hacerlo, ¿eh?

—Sí. Los dos han sido muy buenos conmigo.

—Eso espero. La veo muy delgada. Ha estado cocinando para siete personas, ¿verdad?

Ella respondió con una leve sonrisa.

—No es tan malo —dijo—. David me ayuda mucho, como así también la señora cuando tiene tiempo.

—Perdone si soy impertinente, pero me parece que el señor Breck está aquí por usted.

—Es un viejo amigo mío. Quiso venir, aunque le rogué que no desaprovechara así el tiempo.

La joven parecía un poco apenada.

—No se aflija —le dijo Gamadge—. Los jóvenes de su tipo pasan su tiempo como quieren… Y allí viene corriendo.

Así era; el señor Breck se acercaba al trote. Cuando vio el grupo reunido entre las rocas, aminoró la marcha y cubrió el resto del trayecto a paso lento.

—Está bien, David —le dijo ella—. Llegas a tiempo.

Él miró a los dos hombres con cara de pocos amigos.

—¿A tiempo para qué?

—Ellos lo saben todo, aunque yo no les dije nada.

—Habrá sido Ormiston. Ese idiota no sabe contener la lengua.

—No; este señor dice que lo adivinó. Ya me figuraba que alguien lo descubriría tarde o temprano.

Breck se volvió hacia Mitchell con cierta violencia.

—Oiga usted, si se lo dicen a los diarios, le costará un disgusto. La otra vez estuvo a punto de morir y no se recobró hasta varios meses después. ¿Creen que de otro modo se habría separado de Tommy?

—Es posible. —La señorita Strangways comenzó a guardar sus cosas en la caja—. Todavía opino que estará mejor sin mí.

—Siempre crees que todos lo pasarán mejor sin ti. Dígame, señor Gamadge, ¿no puede persuadir a la policía de que no incluyan a la señorita en la investigación? Si los diarios vuelven a encontrarla, se morirá.

—No sé por qué están ambos tan seguros de que su identidad tendrá que salir a relucir —repuso Gamadge.

Breck le miró asombrado y la joven explicó:

—Todavía no saben nada de Evelyn.

—¿Entonces para qué mencionarla? No hay razón para ello. No digas nada, Millie.

—No; ya lo he decidido. —La joven miró a Mitchell a los ojos y agregó calmosamente—: Nos referimos a Evelyn Walworth. Usted sabe quién es.

—Sí —repuso el policía—. Ella fue la que se recuperó de los efectos del arsénico y la principal testigo durante el proceso.

—Contra su primo Lawrence —terció Breck—. Y ya sabe usted qué clase de testigo fue. Su propio abogado no pudo impedir que convirtiera su declaración en una acusación contra Millie. Prácticamente pidió a los jurados que absolvieran a ese diablo y la condenaran a ella. Si no hubiera sido tan evidente que estaba loca, quizá le hubieran hecho caso. Así y todo…

—Así y todo —le interrumpió Mitchell—, nadie le prestó atención.

—¿No? ¿Recuerda los diarios? ¿Oyó lo que se dijo?

—Siempre se habla cuando hay un proceso criminal.

—No se habría hablado tanto si no hubiera sido por esa vieja malintencionada. Nunca la quiso a Millie; le tenía celos. No quería creer una sola palabra en contra de su querido Lawrence.

La joven sacudió la cabeza, frunciendo el ceño.

—Tonterías, David. Le quería mucho, y eso fue lo que la desequilibró. Sólo quería convencerse de que él no podía haber matado a sus padres ni de que intentó ultimarla a ella. No estaba en sus cabales, lo cual no me asombra.

Breck ignoró sus palabras.

—Y ahora —continuó con gran vehemencia—, Millie quiere olvidarse de todo aquello y permitir que esa mujer la vea a ella y a Tom.

—Tiene derecho a verme si quiere, David. Quizá será mejor que te lleves a Tommy.

—¿Quiere decir que está en los alrededores? —inquirió Mitchell con gran interés.

—Sí; ha pasado todo el verano en Robson. Yo lo ignoraba, pero parece que suele alojarse regularmente allí, en la casa que se llama Los Arrayanes.

—¿En Robson? Eso está apenas a tres kilómetros por la costa, más allá de Oakport.

—Ahora está en Ford’s Center, en el Pegram House. Esta mañana recibí una carta suya en que me decía que pensaba venir esta tarde y esperaba que la recibiera. Me pareció lógico hacerlo. Hace dos años me escribió el médico para informarme que estaba curada.

—Dígame, ¿no es una mujer de aspecto raro, alta, delgada, que viste de negro y anda en un cupé Ford?

—Sí. Siempre fue un tanto… excéntrica.

—La dama del auto —exclamó Mitchell, lanzando a Gamadge una mirada triunfal—. ¿Usted cree que piensa olvidar lo pasado, señorita?

La joven le miró con incertidumbre.

—Está curada. Pensé en la «dama del auto» que mencionó Tommy, pero me parece muy improbable.

—¿Sí? —Breck sonrió—. Háblales de su manía.

—Pues su locura se convirtió en manía religiosa y se le metió en la cabeza que debía salvar el alma de Lawrence por medio de un sacrificio.

—¿Qué clase de sacrificio? —quiso saber Mitchell.

—La muerte de Tommy —repuso ella en voz muy baja.

—¡Dios mío! ¿Y pensaba permitirle que le viera? También usted debe de estar loca —le riñó el policía.

—La señorita Strangways no está loca —intervino Gamadge—. Se está portando muy bien. En primer lugar, la señorita Walworth ha sido declarada cuerda por los alienistas.

—Por los mejores —admitió Breck de mala gana.

—Eso mismo. Además, la señorita se compadece de ella y la reconoce como otra víctima de lo sucedido. Por otra parte, la pobre anciana estaba desequilibrada cuando hizo las amenazas y quiso causar molestias. Además, el señor Breck iba a estar presente durante la entrevista. De otro modo, ¿por qué iba a venir corriendo?

—Bien —gruñó Mitchell—. Estando aquí todos, me figuro que no habrá peligro en que vea al pequeño. Si él la reconoce como la dama del auto, podríamos cerrar el caso aquí mismo. La evidencia…

La señorita Strangways le interrumpió entonces.

—No puedo. Creí que podría, pero no puedo. Dicen que está curada, pero tal vez no lo esté. Me escribió que había recibido un aviso celestial.

Gamadge sacudió la cabeza al tiempo que hacía una mueca.

—Opino que hace bien en no arriesgarse, señorita; podría dar un susto al niño. Lléveselo a la casa, Breck. Nosotros nos quedamos.

Breck fue a buscar al niño y se lo cargó al hombro, llevándoselo a la carrera. Mitchell frunció el ceño al verlos alejarse.

—Me parece que cometemos un error —declaró—. Claro que nunca se sabe lo que pueden hacer los niños de esa edad; son capaces de decir cualquier cosa.

—Veo que recuerda usted a Irma Bartram —comentó Gamadge con una sonrisa—. Tommy podría reconocer a la dama del auto; pero después podría reconocer también a otra media docena de damas con autos. No. Mitchell, si no tiene inconveniente, prescindiremos del niño.

—No veo qué daño se le puede hacer con dejarle que la vea.

—La veremos nosotros primero.

—Ya está algo nervioso —dijo la madre—. Cuando se le hacen preguntas con demasiada insistencia se pone a llorar.

—Claro.

—Pero ella podría ser un peligro para la comunidad —insistió el policía—. Deberíamos tratar de averiguarlo como podamos.

—Ya lo averiguaremos. La palabra del niño no vale nada para usted, Mitchell; no podría usted usarla como prueba y podría cometer una injusticia con la señorita Evelyn Walworth. No, si ella ha recibido un aviso celestial, me niego a presentarla a la persona a quien concierne. Si usted insiste, me retiro del caso.

Así diciendo, Gamadge miró a Mitchell con gran seriedad.

—No se enfade —le pidió el otro.

—Todavía no me ha visto enfadado.

—La palabra del niño es toda la evidencia que tenemos.

—Quizá la señorita Walworth nos provea de alguna otra prueba. A menos que me equivoque, allí viene.

Un auto pequeño se acercaba desde el oeste, llenando el aire con los acordes de Bes, eres mi amada.

—Le encanta la radio —comentó la señorita Strangways.

La complicada melodía de George Gershwin se interrumpió de pronto cuando el vehículo se detuvo cerca de ellos. La dama de edad madura que vieran aquella mañana por el camino les observó desde la ventanilla.

Abrió luego la portezuela, y se adelantó hacia ellos con una sonrisa en los labios.

Gamadge se quitó el sombrero y Mitchell le imitó. La señorita Walworth echó hacia atrás su velo de chifón y avanzó hacia Millie Strangways para abrazarla y besarla.

—¡Querida Millie! ¡Cuántos años hace que no te veía! ¡Y qué bien estás! La anciana soltó a su prima política y dio un paso atrás para contemplarla mejor. —Valía la pena esperar tanto para verte así. ¿Dónde está Tommy?

—Haciendo su siesta, prima Evelyn.

—¿Ya se ha recobrado? Te imaginarás mi preocupación cuando leí en el diario lo que había ocurrido. Esta mañana fui al funeral de Bartram. Es una pena, pero ahora no hablaremos de cosas tristes. —La señorita Walworth se volvió para sonreír a Mitchell y continuó en tono alegre—: Éste es el señor Mitchell. No necesito que me lo presentes, Millie. Estamos alojados en el Pegram House y, como él es una celebridad local, me lo han señalado ya varias veces… —Miró entonces a Gamadge—. Pero quizá el señor Mitchell se sorprenda cuando sepa que también conozco al señor Henry Gamadge.

—¿De veras, señora? —dijo Mitchell, sorprendido realmente.

—Así es, y le diré por qué. ¿Recuerda que se cruzaron conmigo esta mañana? Había ido a visitar a mis amigos los gitanos. Me gusta que me digan la buenaventura. No es necesario que uno crea en una cosa para solazarse con ella, ¿verdad? ¿Por qué han de ser las cuatro de la mañana menos respetable para ciertas personas que las cuatro de la tarde? A menudo es la hora más agradable.

—Lo cual puede aplicarse a otras cosas que no son las horas de la madrugada y de la tarde —sugirió Gamadge con gravedad.

La mujer rió de buena gana.

—¡Qué ingenio! Lo esperaba. Verá usted; esta mañana reconocí al señor Mitchell, y me pregunté quién podría ser su distinguido amigo de Nueva York. Era evidente que había llegado usted en el tren de la mañana, señor Gamadge.

—Muy sagaz su deducción.

—¿Sí? Pues de inmediato hice una investigación que creo digna de usted y del señor Mitchell. Di la vuelta y les seguí a cierta distancia hasta que les vi entrar en Burnsides.

—¡No!

—Sí, pero claro que no les seguí hasta la puerta. Me detuve allí para cuando pasé esta tarde y le pregunté su nombre de usted al señor Burnsides. Me sentí encantada al pensar que ya sabía muchas cosas de usted.

—Me cuesta creerlo, señorita Walworth.

—Pues así es. Su volumen llamado Técnica de los Falsificadores de Libros estaba en la biblioteca del establecimiento en que estuve recluida. He estado enferma, señor Gamadge.

—Lo lamento mucho.

—Pero ya estoy bien. Me resulta muy interesante conocerle; yo también escribo.

—¿De veras?

—Sí; cuando era joven escribí un libro de poemas. Se llamaba Arco Iris. Es difícil que lo haya leído.

—Excelente el título.

—Pero no volví a aventurarme.

—Por lo menos, escribió uno, señorita.

—Es triste no hacer más que uno. Empero, esto es lo que hace tan agradable el verano; una conoce a gente que no podría ver nunca en la ciudad. La vida es muy tranquila en Robson. Tengo un departamento privado en Los Arrayanes…, hasta con una escalera que da directamente al exterior. Necesito completa libertad dondequiera me encuentre. Supongo que será por haber estado tan apartada del mundo mientras me curaba. Sufro de claustrofobia.

—¿Cómo descubrió que la señorita Strangways y Tommy estaban tan cerca de usted, señora? —inquirió Mitchell, quien había observado y escuchado a la dama como fascinado.

—Hace varios veranos que descubrí dónde estaban y me instalé cerca de ellos —respondió la señorita Walworth—. Me resultó fácil encontrarlos. Cuando salí del sanatorio, lo primero que hice fue pensar en Millie. Fui a una agencia y contraté a un detective que la encontró en seguida. Con gran horror, me enteré de que se dedicaba a trabajos domésticos.

—Pero esperó casi dos años antes de comunicarse con ella.

—Sí. Eso debo explicarlo. —La mujer se puso seria—. Antes de enfermar concebí ciertas ideas raras y me porté muy mal. Durante mi retiro del mundo tuve una revelación maravillosa.

Hubo un momento de silencio que interrumpió el policía para preguntar:

—¿Qué clase de revelación, señora?

—Eso es un secreto —repuso ella—. Empero, uno de sus resultados fue el de buscar a Millie y hacer las paces con ella. Por eso vine a Robson, y durante dos veranos esperé un mensaje del cielo. Al fin lo recibí.

Hubo otra pausa que volvió a interrumpir el policía.

—¿Qué clase de mensaje?

—Pues el accidente del pobre Tommy. Comprendí que había llegado el momento de retirar a Millie y Tommy de estos alrededores tan poco apropiados y ofrecerles un hogar. Millie, ya sabes que vivo sola en esa casa tan grande de Boston y que tengo dinero de sobra. He convertido el piso superior en un departamento privado con todas las comodidades modernas. Tú y Tom serán completamente independientes, y dispondrán de mis propios criados. Hay un estudio bastante amplio. Te pasaré una pensión adecuada hasta que puedas ganarte la vida por tu cuenta. De vez en cuando quizá quieras bajar y hacerme compañía. Eso es todo lo que te pido. Yo seré quien te quede agradecida. No trates de decidirte ahora: puedes comunicarte conmigo el lunes en el Pegram House, y más adelante en la dirección de siempre.

—Prima Evelyn…

—¡Ni una palabra hasta que lo hayas pensado! Adiós por ahora, querida. Tú eres joven todavía y no necesitas ningún mensaje del cielo. Puedes olvidar y perdonar sin esas cosas.

Abrazó a la joven, se inclinó ceremoniosamente ante Mitchell y Gamadge, y volvió a subir a su cupé. Un momento más tarde se alejaba del lugar.

Los tres quedaron mirándose en silencio. Mitchell preguntó al fin:

—¿Está completamente loca o es más astuta de lo que creemos?

—Parece muy bondadosa —dijo la joven—. ¡Pero esa casa tan horrible! Es oscura, vieja y tétrica.

«Y en ella cometió su esposo dos asesinatos, y la sobreviviente debe estar enloqueciendo», pensó Gamadge. En voz alta dijo:

—Parece interesante el departamento, pero espero que no acepte la invitación hasta que alguien la aconseje.

—No la aceptaré. Pero… —Los ojos de la joven se pasearon por la playa y se fijaron luego en el bosque próximo—. Es raro; ella no me asusta tanto, pero este lugar sí.

Mitchell la miró con expresión meditativa.

—¿El joven Breck no podría mantenerla un tiempo? —preguntó.

—Dice que sí; hace mucho que me lo ha ofrecido, pero no quiero aceptarle nada.

—Pues acepte ahora. Considérelo como un asunto de negocios, acepte el dinero y llévese de aquí al pequeño. Si los Ormiston tratan de impedírselo, yo me ocuparé de ellos; su hijo ha corrido peligro mortal. No está legalmente adoptado, ¿verdad?

—No. No me opondrían ningún reparo; siempre han sido muy buenos conmigo. No sé qué habría hecho sin ellos.

—Todo eso está muy bien; pero no puede usted trabajar para ellos y cuidar también al niño.

—David quería que hiciera una excursión en Nueva York este mismo otoño. Debería preparar mis cuadros. ¿No se van los Ormiston el lunes?

—Apártese de ellos. Dígales que todo esto ha sido un golpe para usted y que de ahora en adelante quiere cuidar al pequeño. Ormiston es demasiado suelto de lengua; si sabe dónde está usted, se lo dirá a todo el mundo. Sería bueno que sólo Breck supiera su dirección. ¿Dónde podría ir usted?

—Hay una mujer muy buena que compartiría su departamento conmigo y cuidaría de Tommy cuando tuviera que salir yo. Le daré su número; vive cerca de Gramercy Park.

—¿Podemos llevarla de regreso a Harper’s Rock? —preguntó Gamadge.

—No, gracias. Allí viene David.

—¿Cuándo se irá usted? —insistió el policía.

—¿Mañana por la tarde?

—Muy bien. Supongo que guiará su coche.

—Sí. Me parece una injusticia para con la señora Ormiston…

—Olvídese de eso. Escriba aquí su dirección en Nueva York.

La joven la anotó en la libreta de Mitchell y se quedó luego mirándolos mientras ambos se alejaban en el auto hacia el sol poniente.

CAPÍTULO 13

–¿Y por qué preparó esa fuga? —preguntó Gamadge en tono divertido.

Mitchell respondió con cierta sequedad:

—No me pregunte eso. Si hubiera permitido que el niño viera a la Walworth, quizá hubiéramos hecho algo con ella. Ahora anda suelta…

—No del todo, ¿eh?

—La haré seguir tan pronto encuentre un teléfono.

—Ponga dos hombres a vigilarla; no olvide que las cuatro de la mañana es una hora tan respetable…

—¡Oh, qué diablos!

—Me pregunté si no estaría usted comenzando a preocuparse sobre las cualidades morales de los Ormiston.

—En lo que a mí concierne, el caso está cerrado —declaró el policía con convicción—. Walworth podrá estar loca, o se finge loca y es tan cuerda como nosotros, pero ella fue la que dio la dulcamara a los niños. Tenía dos razones para hacerlo: Su manía religiosa, o la venganza, o ambas cosas. Tuvo la oportunidad, y es lo bastante temeraria como para correr riesgos. No tenemos pruebas contra ella, o mejor dicho, eso afirmarían los abogados. No quiero tener que discutir con los expertos; ninguno de ellos nos daría nada para encerrarla. Veré a Loring para que me diga si piensa que hay posibilidad de mandarla de vuelta al manicomio antes que cometa más crímenes. Quizá William Stanley sea lo bastante grande como para que usted crea conveniente que la vea y cuente cómo le detuvo ella y le tomó una foto y le dio un dulce; supongo que se habrá quedado sin bayas de dulcamara cuando lo vio a él.

—¡Qué equivocado está usted, Mitchell! La dama que se dispuso a tomar la foto a William era una desconocida para él. Él y su tribu conocen a la señorita Walworth; ella misma lo afirma.

—Es verdad. Lo había olvidado.

—Hay otra turista que recorre la campiña. Usted no ha respondido a mi otra pregunta. ¿No le gusta la idea de que la señorita Strangways siga con los Ormiston?

—No; aunque no podría decirle el motivo. Ormiston podría encontrarse en dificultades a causa de esos cuadros; Tendremos que investigar el asunto del dinero de Bartram. Si hay una investigación, alguien sacará a relucir el pasado de la joven. Es mejor que no se la inmiscuya en esto. Si pide prestado dinero a Breck, y no se lo puede pagar, es posible que decida casarse con él.

Gamadge contempló a su amigo con aire divertido.

—Algo de bueno es que Tommy no parece tener nada de su padre —expresó—. El experimento de Ormiston habría sido un fracaso.

Mitchell lanzó una exclamación de disgusto. Tomaron hacia el sur, pasaron por unas dunas, cruzaron varios campos de pastoreo y llegaron frente a un amplio granero rojo. Gamadge descendió del auto, subió por la antigua rampa y se paró en la entrada para observar el interior. Súbitamente corrieron hacia él seis gatitos que se arrojaron sobre sus zapatos. Él se inclinó para acariciarlos. Se irguió luego y miró el clavo del que pendían cinco cintas de colores con sus respectivas campanillas.

—«Blanquito» —dijo al gatito que le estaba mordiendo los zapatos—. Creo que tengo algo tuyo. Te veré luego.

Salió del granero, dio la vuelta en torno del mismo y subió lentamente a lo alto de una cuesta; desde allí contempló el pantano y sus canales de agua, tan mansa y azul como el cielo. Se volvió para volver al auto.

La casa se hallaba lejos del camino, sobre otra loma rodeada de altos arces. Marcharon por el caminillo flanqueado de flores y al llegar al pórtico se volvieron para comentar que los setos y arbustos impedían que se viera el auto de Mitchell.

—Y no se puede ver el granero —dijo Gamadge.

—No, ni tampoco gran parte del camino.

—Esos olmos de la derecha no dejan ver la loma que está detrás del granero.

—Así es.

—No me agrada molestar de nuevo a la señora Beasley —dijo Mitchell.

Tiró del cordón de la campanilla y a poco le abrió la puerta una niña de unos catorce años de edad.

—Mamá no quiere ver a desconocidos —dijo en tono resuelto.

—No somos desconocidos —le recordó Mitchell—. Por lo menos no lo soy yo. Tú me has visto antes, Claribel, y este amigo mío vino desde Nueva York…

—Para pedir un gatito —finalizó Gamadge.

Estas palabras no sólo sirvieron para sorprender a Claribel, sino también para que la pobre señora Beasley se asomara a la puerta.

—Perdone usted por venir sin ser invitados, señora Beasley —dijo Gamadge—. La hijita de George Bartram tuvo que dejar su gatito en Europa y lo echa mucho de menos. Es muy buena y se siente solitaria en aquella casa. Se me ocurrió que usted podría prestarnos uno de sus gatitos. Quiere uno blanco.

—Claribel —ordenó la señora—, ve a buscar un canasto y un trozo de tul.

La niña desapareció en el interior de la casa.

—¿No quieren pasar mientras ella va a buscar el gatito? —dijo, y les condujo a una salita de la derecha en la que todos tomaron asiento.

Gamadge y la señora se miraron en silencio. Al fin preguntó él:

—¿Vienen muchos gitanos por aquí durante el verano, señora?

—No. Nunca les compramos nada.

—¿Entonces no pasan a menudo por el camino?

—No. Hemos acostumbrado a los niños a temerles.

—¿Y vienen otras personas? No están fuera del camino transitado, ¿verdad? Quiero decir que mucha gente debe pasar al venir de Portland y Bailtown.

—No muchas. Hay una ruta mejor por otro lado.

—Entonces no reciben turistas que tengan dificultades o necesiten algo.

—No. Nuestra casa está alejada del camino.

—Hay una señora que anda en un coche chico. Es muy amiga de los niños y le gustan las casas antiguas. Me gustaría saber si vino a verla la semana pasada. La conozco de vista. Es…

—¿Se refiere a la señorita Humphrey? —inquirió la señora Beasley, algo más animada.

—Pues…

Tomado de sorpresa, Gamadge no supo si decir que sí o que no. Los caprichos mentales de la señorita Walworth podrían incluir el uso de un alias. La mujer le ahorró el trabajo de decidirse.

—La aficionada a la fotografía. Vino el Día del Trabajo por la tarde.

—¡Ah! No, no creo… —comenzó Gamadge. Lanzó una mirada a Mitchell y agregó—: Algo oí decir respecto a esa aficionada a la fotografía.

—Vino por el retrato de Sarah. Estaba tomando fotos de niños de seis a ocho años para el concurso.

—¿De veras?

—Sí. Andaba recorriendo todo el condado.

—¿Qué concurso, señora?

—Para una revista llamada Salud en el Hogar, según dijo. Quieren elegir al niño más saludable de Maine.

—¡Qué interesante!

—La criatura que tuviera más votos en el condado recibiría un premio, y la que ganara todo el concurso recibiría cien dólares. La señorita Humphrey tenía una cámara muy pequeñita. Primero me pidió un retrato de Sarah, pero yo no tenía más que una instantánea que no era nada buena. Por eso ella misma tomó la foto. Me prometió una copia si Sarah ganaba un premio.

—¿Y los niños debían tener una edad determinada, señora?

—De seis a ocho años. Pero estaba dispuesta a tomar a más pequeños si eran fotogénicos.

—Dice que fue el lunes, ¿eh?

—Sí, a eso de las dieciséis y treinta.

—¿Y cuándo se publicarán las fotos?

—No supo decírmelo. Mi esposo opina que es una treta para hacernos suscribir a la revista.

—No lo creo. Una buena foto costaría más que una suscripción común.

—Se lo diré a mi esposo.

—¿Será la misma mujer que he visto por aquí? ¿Cómo se viste? Supongo que será muy elegante, ¿eh?

La señora sonrió levemente.

—Muy elegante, pero estaba demasiado pintada y tenía el cabello teñido de rubio. Le salían algunos bucles por debajo del sombrero. Además llevaba uno de esos velos bordados.

—Muy elegante, parece. ¿Era joven?

—No. Claribel puede describirla mejor que yo.

—¿Guiaba ella misma su coche?

—No sé. Desde aquí no se ve bien el camino, y yo no fui hasta la puerta.

En ese momento llegó la niña con el canasto en el que había encerrado al gato. Gamadge se hizo cargo del mismo y se puso de pie.

—¿Recuerdas a esa señorita de la cámara fotográfica, Claribel? —preguntó.

—¿La señorita Humphrey? Sí —repuso la niña.

—Tu madre dice que tú sabes cómo estaba vestida.

—Tenía puesto un abrigo muy largo, a cuadros blancos y negros, un sombrerito blanco con un velo negro, aros de perlas bastante grandes y un brillante en el cuello de su blusa de seda blanca. Llevaba zapatos sin puntera y medias de color de carne. En el velo tenía bordado un bicho, justamente encima del ojo.

—¿Un bicho?

—Sí, un moscardón grande.

—¿Y ella era grande?

—Algo alta.

—¿Delgada?

—Algo grande.

—A mí me pareció grande —intervino la señora Beasley.

—¿La reconocerías de nuevo, Claribel? —preguntó Gamadge.

—La reconocería si estuviera vestida de la misma manera.

—¿Quieres decir que no se le veía bien la cara?

—Sólo la cara.

—Tan pintada —intervino secamente la señora—. Claribel desea pintarse ahora como ella. Sus hermanas vendrán mañana con sus respectivos esposos e hijos. No sabemos dónde alojarlos. Jennie viene desde St. Paul.

—Me alegro por usted, señora.

—Gracias.

—Tendrá mucho que hacer. La dejaremos en paz. —Gamadge se detuvo al llegar a la puerta—. ¿La señorita Humphrey tomó alguna foto de la casa? ¿Le pidió a usted que se la mostrara?

—No; estaba muy apurada. Ni siquiera me permitió que le cambiara el vestido a Sarah.

—Bien, le agradezco mucho el gatito. Si es que no se tienen que ir con demasiado apuro, los mismos Bartram vendrán a darle las gracias personalmente.

Gamadge se fue hacia el auto, mientras que Mitchell se quedaba para usar el teléfono. Poco después partían una vez más, dirigiéndose hacia Harper’s Rock, sin que ninguno de los dos hiciera comentario respecto al hecho de que volvían sobre sus pasos. Gamadge dijo al fin:

—Otra dama en un auto. Habrá media docena antes que terminemos esto. Pero me olvidaba de que si el caso está cerrado, como usted dice, esta señorita Humphrey debe ser la Walworth disfrazada. Me encantaría verla con una peluca rubia, los labios pintados y el velo con el bordado raro.

—Es posible que exista tal concurso fotográfico.

—Y también haya quizá una revista llamada Salud en el Hogar, pero no lo creemos, pues de otro modo no volveríamos para preguntar a los Ormiston y a los Bartram si también recibieron la visita de la dama de la cámara.

Todo el camino del norte estaba desierto. Cuando dieron la vuelta a la curva del este, Mitchell se dirigió a Gamadge:

—Los Bartram podrían haber venido aquí el lunes por la tarde y vuelto a Haverley para la hora de la cena.

—Supongo que a la señora Bartram se la podría convertir en la señorita Humphrey, pero no creo que se pudiera hacer lo mismo con George.

—No, y los gitanos no podrían ser.

Mitchell detuvo el coche frente al chalet de los Ormiston y descendió antes que pudiera hacerlo Gamadge. Éste llegó al pie de la cuesta cuando el detective estaba a mitad de camino. La señora Ormiston, que se hallaba sentada junto al montículo de arena, levantó la vista con expresión de sorpresa.

—Una pregunta, señora —le dijo Mitchell—. ¿Sabe usted si una señorita Humphrey vino aquí el lunes a tomar fotografías de los niños?

—Sí; vino por la tarde. Yo estaba aquí sola con Tommy; los otros habían ido a ver un partido de pelota.

—¿Se acuerda a qué hora?

—No puede haber sido mucho después de las dieciséis y treinta.

—¿Tomó una foto del niño?

—Temo que haya tomado una instantánea. Yo me fastidié mucho. Millie…

Se interrumpió la señora y Mitchell le dijo:

—Ya sabemos que la señorita Strangways es su madre. No creo que esa foto sea publicada, señora.

Gamadge, que se hallaba en el camino, preguntó:

—¿Pudo ver bien a esa mujer, señora Ormiston?

—No. Era algo grande y vestía ropas llamativas. Eso es todo lo que puedo decirles; yo estaba en el pórtico y Tommy aquí abajo. Tenía puesto un velo y un largo abrigo a cuadros.

Los dos hombres volvieron al auto y se trasladaron velozmente por el camino de la costa hasta llegar a Oakport. La casa de los Bartram dormitaba entre los árboles. Esta vez fue Gamadge quien descendió primero y partió por el sendero con el canasto en la mano. La señorita Ridgeman estaba regando las flores de los canteros.

—Aquí tiene el gatito para Irma, señorita Ridgeman. Se llama Blanquito. Si es necesario, pueden devolverlo a los Beasley, aunque espero que la señora Bartram permita que la niña se lo quede.

—Muchas gracias, señor Gamadge —dijo ella, tomando el canasto para mirar al felino.

—Temo que tendrá usted que hacerse cargo de él.

—A Annie le gustan los gatos.

—Lo cual es una suerte. Dígame, señorita, ¿no vino el lunes una mujer que quería tomar fotos de la niña? Se trata de una señorita Humphrey que vestía un abrigo a cuadros y un sombrero blanco con velo y exageradamente maquillada.

La niñera se mostró sobresaltada.

—Sí. Dijo algo respecto a un concurso. Naturalmente no se lo permití…

—¿Qué impresión le produjo?

—No me gustó nada. Era una persona vulgar y parecía una corista. No le hubiera permitido jamás que tomara una foto de Julia.

—¿Le pidió una antes de ofrecerse a tomársela?

—Sí. No teníamos ninguna. El señor Bartram pensaba hacerla retratar, pero no lo hizo nunca.

—¿A qué hora vino?

La niñera reflexionó un momento.

—Por la tarde.

—¿No puede decirme más o menos la hora? ¿La vio alguien más?

—No; estábamos en la glorieta y ella entró por la puerta trasera.

—¿Vio su coche?

—No. ¿Es importante? ¿Qué tiene que ver con…?

—Estamos investigando a todos los forasteros. Gracias, señorita.

Mientras iban hacia Oakport, Mitchell se detuvo en la jefatura durante un rato. Al salir del edificio parecía algo menos melancólico.

—Walworth no ha vuelto aún al Pegram House —anunció—. Ya he iniciado la investigación de la Humphrey y su concurso y la revista. Quiero saber dónde pasó George Bartram el domingo por la noche, pero en eso tendremos que andar con tiento.

Subió al coche y lo puso en marcha.

—Sí —dijo Gamadge—. Se necesita cuidado.

—Podría meternos en un lío. Eso no me molestaría mucho, ya que son gajes del oficio, pero no sé cómo introducir a la esposa en el asunto.

—Tenga cuidado, Mitchell; ya sabe lo que pasa cuando se sigue un razonamiento así.

—No puedo evitarlo. Quiero hablar con William Stanley acerca de la dama del auto.

—Deje a William hasta mañana. Yo pediré a Pottle que le muestre esa bicicleta. William no tiene la edad correcta, Mitchell. Si la señorita Humphrey se molestó en hablarle, seguramente lo hizo solamente con la intención de ampliar el campo de las posibles investigaciones.

Su voz había adquirido una dureza que el policía no tuvo dificultad en reconocer. Mitchell le miró con el rabillo del ojo, preguntando al fin:

—¿Ya comienza a ver la luz?

—Sí.

—Pues yo no veo nada.

Hubo una pausa durante la cual Gamadge se quedó contemplando el paisaje mientras el otro le miraba. Al fin preguntó Mitchell:

—¿Qué le parece si me da algún informe? Lo podría aprovechar.

—No. Lo que quiero son hechos.

—Nosotros se los conseguiremos si es posible.

—No creo que pueda hacerlo usted sin sacar todo a relucir antes de que tengamos pruebas de lo que sucedió.

—¡Rayos, habla usted como si ya tuviera esto resuelto!

—En parte lo tengo —manifestó Gamadge con toda calma.

El otro descuidó el volante y estuvo a punto de volcar en la zanja. Logró enderezar la dirección y tomar la curva que iba hacia el camino a Burnsides. Entonces dijo en tono firme:

—Si sabe de qué se trata, dígamelo. No podemos correr riesgos.

—Me pondría usted en el manicomio del que salió la señorita Walworth. Le diré una cosa, Mitchell; tendré que convencerlo de que lo que pienso es verdad antes de que se anime usted a hacer nada para conseguir las pruebas que necesitamos. Eso no puedo hacerlo esta noche, pero mañana en la mañana le comunicaré mis conclusiones…, a menos que haya renunciado antes a ellas.

Gruñendo entre dientes, Mitchell siguió guiando el coche hacia Burnsides. El posadero les recibió en el pórtico.

—Lo está esperando un joven de anteojos —dijo a Mitchell.

CAPÍTULO 14

El joven de los anteojos con armazón de acero había adquirido un remedio para las quemaduras del sol y su nariz relucía cuando se levantó para saludarlos. Tenía cabellos claros, ojos azules y rostro afilado y de expresión astuta.

—Me llamo Schenck, señor Mitchell —manifestó—. Me mandó el sheriff a verle. Aquí tiene mi tarjeta. —Miró a Gamadge, agregando—: El asunto es confidencial.

—El caballero me está ayudando. —Mitchell aceptó la tarjeta sin mirarla—. Y para la policía no hay nada confidencial.

—Bueno…, el sheriff me dijo que usted sería discreto.

—Me parece difícil que Enos James haya dicho tal cosa. Quizá dijera que no hablo más de lo necesario.

Mitchell miró la tarjeta, enarcó las cejas y la pasó a Gamadge, quien leyó:

ROBERT C. SCHENCK

Investigador

COMPAÑÍA DE SEGUROS REAL ECONOMY

Nueva York

El joven aguardó mientras Gamadge devolvía la tarjeta.

—Siéntese, señor Schenck —invitó el policía—. Escucharé lo que tenga que decirme. Debe ser algo importante para que le haya traído a usted desde Nueva York. ¿O se trata de uno de sus viajes regulares?

—No hago viajes regulares.

—Ajá. Bien, si quiere discreción iré a ver dónde están los Burnsides. Esta casa no fue construida para que se dijeran secretos en ella.

Fue hasta el comedor y volvió a poco, cerrando la puerta tras de sí y anunciando que los Burnsides y el servicio estaban poniendo las mesas para la cena.

—Bien —agregó—, ¿en qué puedo servirle?

Schenck vaciló un momento y al fin se decidió a hablar.

—Todos conocen el viejo lema de las compañías de seguros: «Calla y paga». Lo que menos queremos es dar a los asegurados un motivo para creer que sus beneficiarios tendrían dificultad en cobrar.

—Yo estoy pagando primas bastantes elevadas —manifestó Mitchell—. No espero que mi esposa tenga que litigar por su dinero cuando yo me muera.

—Claro que no. Nunca hacemos investigaciones innecesarias. Por ejemplo, cuando se presentó este caso de la dulcamara, hubiéramos pagado sin hacer preguntas.

Después de lanzar una mirada a Gamadge, Mitchell expresó:

—No sé de qué está hablando.

—Claro que no. ¿Podría decirme el nombre del señor?

La presentación de Mitchell fue muy breve y consistió simplemente del apellido de Gamadge pronunciado en tono de irritación.

Schenck devolvió el saludo de Gamadge y sacó un cigarrillo.

—Hace cinco años fue la esposa de Albert Ormiston a nuestra oficina y tomó una póliza sobre la vida de Thomas Strangways Ormiston, de un año y diecisiete días —dijo—. Hace dos años volvió a ir y tomó otra póliza sobre la vida de Millie Strangways, quien acababa de ser examinada y aceptada por nuestro médico.

Mitchell tosió, Gamadge continuó contemplando las llamas del hogar.

—La señora Ormiston parece ser muy buena persona —prosiguió Schenck, mirando a uno y a otro—. La compañía se sintió impresionada favorablemente. Esta mañana la conocí por primera vez, durante el funeral de la hija de Bartram. El sheriff estaba por ir cuando llegué, y me llevó en su coche. Después alquilé uno para mí, pues descubrí que tenía mucho camino que recorrer. Más del que esperaba.

—Decía usted que la compañía… —le recordó Mitchell.

—Sí. La señora Ormiston fue muy franca en ambas ocasiones. Explicó claramente que el niño era hijo de la señorita Strangways y había sido adoptado por ellos con fines caritativos. Naturalmente investigamos el caso.

—¿La señorita Strangways o Walworth intervino en el trato?

—Sí, pero no es beneficiaria en la póliza del niño. La señora Ormiston explicó que su esposo ignoraba su decisión; que era algo reservado en cuestiones de finanzas y no le agradaría que se supiera que estaba en dificultades económicas. La señora explicó así su deseo de asegurar al niño: Si mientras estaba a su cuidado llegaba a enfermar y morir, tendrían que hacer gastos considerables. Su propio hijo estaba algo delicado y ella no se sentía justificada en gastar dinero en el otro niño. Propuso pagar las primas con dinero de la casa y con algunas sumas que ganaba tejiendo alfombras.

Gamadge preguntó:

—¿Y la señorita Strangways no estaba lo bastante bien hace cinco años para salir airosa el examen médico?

—No. Sufría de anemia y pesaba diez kilos menos de lo normal. Cuando al fin aceptamos asegurarla, estaba ya en muy buenas condiciones. El niño fue siempre fuerte y saludable.

—Y ella aprobó el arreglo hecho para Tommy.

—Sí. Nos dijo que deseaba proteger los intereses de la señora Ormiston en todo lo posible y que le debía muchos favores a ella.

—¿La señora Ormiston también está asegurada?

—Sí, en favor de sus hijos. Bien, las sumas en cuestión no son grandes, especialmente en el caso del niñito. Si hubiera fallecido deberíamos ahora a la señora Ormiston alrededor de setecientos dólares.

—Comprendo. —Gamadge extendió las piernas y se reclinó en el sillón—. Pero ahora no tienen que pagar nada.

—Eso es —concordó Schenck.

—¿Opina usted que alguien desea atentar contra el niño? —inquirió Mitchell, observándolo con interés.

—No sabemos qué opinar. La compañía espera que cooperen ustedes con nosotros. ¿Podemos arriesgarnos a renovar la póliza del niño y de la madre? ¿O tienen ustedes informes que les hagan pensar que tal cosa sería un error de nuestra parte? Le agradeceríamos el favor y en el futuro estaríamos a su servicio. A menudo solemos ser muy útiles.

—Eso es cierto —repuso Mitchell—. ¿Cómo se les ocurrió la idea de que lo sucedido no fue un accidente o un error?

—No hemos visto que se haya cerrado el caso o que ustedes hayan molestado a los gitanos. Y aquí no se han dado pasos para culpar a nadie. Parece que todo el asunto está en el aire.

—Se está investigando —dijo Mitchell con sequedad.

—Eso mismo. Pensamos que ustedes estarían dispuestos a decirnos hacia dónde les conduce la investigación.

—Y —terció Gamadge sonriendo a Schenck— si conduce a alguien a la conclusión de que la esposa de Albert Ormiston envenenó o intentó envenenar a tres niños por setecientos dólares.

—Verá usted, señor Gamadge —repuso Schenck, respondiendo a la sonrisa—, le daré algunos datos para que los tome en cuenta: Primero, el señor Ormiston se encuentra en un aprieto terrible. He comprobado que debe dinero en Nueva York, que le debe a todos los comerciantes de Oakport, que podría perder su chalet de Harper’s Rock por no pagar los impuestos, y que ha estado vendiendo efectos personales. Segundo: sólo tenemos la afirmación de su esposa de que no sabe que ella tomó esas pólizas. Tercero: Sidney Ormiston necesita mucho dinero. Y, finalmente, nadie de aquí vio a la señora Ormiston desde las once de la mañana del martes hasta que Breck regresó con la noticia de la desaparición de Tommy Strangways. En cuanto a eso de matar a tres niños, tengo entendido que falleció la niña de los Bartram más bien por accidente, y que nadie sabe si la niñita de los Beasley no se habría recobrado si la hubieran encontrado.

—Parece que no ha perdido usted su tiempo, señor Schenck —comentó Gamadge, observando al joven con admiración—. Mitchell, cooperemos.

El policía vaciló un poco, y el señor Schenck dijo:

—Y el miércoles nos pusimos en contacto con la compañía en la que Ormiston tiene aseguradas sus cosas contra incendio. Tengo una copia del inventario en mi bolsillo. Últimamente ha vendido ciertas pertenencias de su estudio.

—Señor Schenck, es usted una maravilla. ¿Cómo pensó en todo eso? —dijo Gamadge.

—Es todo cuestión de rutina. Hizo algunas ventas en junio.

—Cuando falleció la anciana señora Bartram y ya no pudo comprobar lo que le daban a él por unos cuadros antiguos. Muy interesante, señor Schenck —exclamó Mitchell—. ¿Cómo consiguió que la otra compañía le diera esos informes?

—Cuando se trata de la buena fe de los asegurados, las compañías no vacilan en… en…

—En cooperar —sugirió Gamadge con gran seriedad.

—Eso mismo.

—Mitchell, debemos cooperar. Queremos ver ese inventario.

—Está bien —dijo Mitchell—. No aconseje a su compañía que renueve las pólizas hasta que yo les avise o hasta que vean un anuncio oficial en los diarios. No sabemos mucho… Por lo menos yo —agregó, lanzando una mirada de irritación a su compañero—; pero sabemos lo suficiente como para decirle eso en confianza.

Schenck se mostró muy agradecido y sacó del bolsillo una hoja de papel escrita a máquina. Gamadge se levantó de su sillón para leerlo por sobre el hombro del policía.

—Una alfombra antigua; jarrones clair-de-lune; biombo japonés del siglo dieciocho; brocados venecianos; grabados japoneses; tazas de jade. ¿Le habrán pagado estos precios? Están muy bien evaluadas estas cosas.

—Nos pusimos en contacto con el comerciante que las compró, pero todavía no nos ha dado las cifras. Los compradores no siempre…

—Cooperan. Tiene razón. Aquí estamos, Mitchell: «Seis cuadros modernos de la escuela Barbizón, 350 dólares; Ninfas atribuidas a Coypel el Mayor, 650 dólares». Pero no figura ningún holandés. No lo vendió ni lo hizo evaluar. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse, señor Schenck?

—Si consiguiera los informes, pensaba irme en el tren de las veintidós de mañana. Lo mismo me da quedarme todo el domingo.

—Magnífico. Nos iremos juntos. Espero que usted y Mitchell cenen conmigo aquí esta noche. Por el aroma parece que no tardará la comida.

Schenck aceptó de buen grado, aclarando que debía regresar al Pegram House inmediatamente después para escribir su informe a fin de enviarlo con el correo de la noche.

—Hágalo en el vestíbulo —le pidió Mitchell—. Así podrá vigilar a una tal señorita Walworth que se aloja en el hotel. He encargado el asunto a uno de mis agentes; pero esa mujer se mueve tanto que podría escapársele. Si vigilara usted la entrada principal hasta que regrese yo…

—Podría descomponerle el auto hasta mañana —sugirió Schenck.

—¿De veras? —Mitchell fue al teléfono y llamó al Pegram House—. ¿Es usted, Hoskins? Me quedo a cenar en Burnsides. Sí… ¿Qué? ¿Todavía no fue? ¿Dónde diablos está?

—Deje que Hoskins se encargue de ella —le dijo Gamadge—. Rara vez comete errores.

Mitchell volvió hacia el hogar.

—Me parece que aceptaré su propuesta, Schenck… si es que esa mujer vuelve alguna vez al Pegram House. Supongo que no dañaría el auto, ¿eh?

—No; lo arreglaría de manera que no pudiera volver a salir esta noche. ¿Quién es ella?

—No se ocupe de su identidad. Quiero que la tenga presa en el hotel hasta mañana. Es prácticamente imposible vigilar a toda esta gente; para ello necesitaría un regimiento. ¿Puede contarme lo que le dijo hoy la señora Ormiston?

—Con mucho gusto. Esta mañana me cité con ella para verla por la tarde. Estaba nerviosa por temor de que su esposo descubriera lo del seguro, de modo que convinimos encontrarnos en el camino, poco más allá de Harper’s Rock, y que ella llevaría al niño. Le dije que la compañía necesitaba ciertos informes para las carpetas de los asegurados, y ella lo tomó con gran ecuanimidad. Todo lo que quería era que no se enterara su marido. Tommy me pareció en muy buen estado de salud, pero cuando le interrogué sobre las bayas se puso a llorar.

—Testigo hostil —dijo Gamadge—. Arruinan los casos.

Schenck fue arriba para asearse. Observando a Mitchell con cierta desconfianza, Gamadge fue hacia el teléfono y pidió comunicación con su casa de Nueva York. Después sacó del bolsillo una libretita que Mitchell reconoció inmediatamente.

—Veo que va a usar el código —comentó el policía con una sonrisa, mientras Gamadge ponía la libreta verde sobre el escritorio y pasaba las páginas con su mano libre.

—Sí. Nuestro amigo el inspector de la compañía de seguros está muy interesado en el asunto, y esta casa no sirve para hablar de cosas privadas.

Se estableció la comunicación y Gamadge se volvió hacia el aparato.

—¿Harold?… Muy bien, gracias. Burnsides es muy agradable y está ubicado entre Ford’s Center y Oakport… Sí, he tenido bastante ajetreo. ¿Listo con el código?… Bien entonces. Smilax… Sí. La próxima palabra es Toves y la siguiente Pandion. Ya sé lo que ha estado leyendo; siga con ello. Eso es todo por ahora. ¿Seguro que entiende?… Bien. Infórmese lo antes posible mañana por la mañana; por teléfono, naturalmente. ¿Dispone de dinero? Magnífico. Hasta mañana, entonces.

Colgó el tubo y marchó hacia la escalera seguido por Mitchell.

—Apuesto a que le dijo que llamara a un experto en pintura y fuera a husmear en el estudio de Ormiston —aventuró el policía.

—Ojalá se me hubiera ocurrido.

Mitchell se aseó en el cuarto de baño de Gamadge y después se sentó en la mecedora para escribir ciertas cosas en su libreta. Gamadge fue a lavarse y volvió al aposento al cabo de unos minutos.

—Es el enredo más grande que he visto en mi vida —comentó Mitchell—. ¿Eso del seguro era algo de lo que esperaba usted saber?

—No podré contestarle hasta mañana por la mañana.

—Es usted el hombre más obstinado que existe. Veamos lo que conseguimos hoy. Los gitanos. El muchachito podría haber llevado la campanilla roja a la propiedad de los Bartram; pero no parecen tener más motivo que antes; menos, porque la anciana señora Bartram era amiga de ellos y regalaba a la señora Stuart vestidos y adornos. ¿Era buena esa cadena de oro?

—No —repuso Gamadge—. Se le estaba saliendo el dorado.

—Los Bartram, George y señora. Motivo, si es que lo tienen, la propiedad. Oportunidad, muchas…, si admitimos que la señora es cómplice, cosa que yo no acepto.

Mitchell escribió algo.

—Cuidado —le advirtió Gamadge.

—Tenga usted cuidado en no tomar en cuenta el carácter de la gente. ¿Me he olvidado de algo respecto a los Bartram?

—Su regreso de Europa fue apresurado y no premeditado.

—Pero en el barco tuvieron tiempo de sobra para pensar en su situación financiera. Irma pudo haber llevado la campanilla roja a la propiedad de los Bartram.

—Es demasiado grande para que se le permita ser testigo de un plan así.

—Podría haber estado dormida en el coche.

—Las dos veces, ¿eh? Bueno…

—Sé que la idea no está bien concebida. Los esposos Ormiston. Motivo, el dinero.

—Que no llega a ser setecientos dólares.

—Lo necesitan mucho, y Ormiston tiene otro motivo; Carroll Bartram le aplastó la nariz.

—Y recién ahora sufre sus efectos, ¿eh? —murmuró Gamadge.

—Si se quedó con los cuatrocientos mil del viejo Bartram, eso demostrará hasta dónde es capaz de llegar por el dinero.

—¿Dónde están los cuatrocientos mil si ahora tiene que asesinar a alguien por setecientos?

—No ha podido vender los cuadros. Ormiston es un tipo egoísta y cruel; no se interesa más que por su trabajo. La esposa es de las que se alegrarían de que murieran muchos si eso sirviera de algo a sus hijos.

»Ambos necesitan dinero con urgencia. No sé cómo se habrían apoderado de la campanilla roja, pero quizá tuvieron con ellos a Tommy el martes y a él se la había dado Sarah Beasley.

—Muy ingeniosa la teoría.

—Evelyn Walworth. Es mi preferida. Dos motivos buenos: manía religiosa y venganza. Probablemente tuvo las oportunidades que quiso. Me agradaría que regresara al Pegram House; no me gusta que ande dando vueltas por ahí, pensando cosas propias de una loca.

—No tiene trazas de locura la manera como nos identificó y nos siguió, amigo Mitchell. Además, le agradó mi libro.

—La señorita Humphrey, la desconocida. Podría ser cualquiera, excepto un hombre corpulento. Es una impostora, pues una verdadera enviada de una revista no visitaría residencias veraniegas ni mansiones de ricos. La señorita Ridgeman la descubrió en seguida. Si fuera sincera se ocuparía solamente de los nativos. Bien, creo que eso es todo. ¿Usted no querría agregar nada?

—Sí. —Gamadge terminó de ponerse la corbata—. Me parece muy raro que la señorita Humphrey haya usado un plan tan complicado como ese de tomar fotos para enterarse de los hábitos de las familias.

—Pues a mí no. —Mitchell consultó sus notas—. ¿Le parece que debo tomar nota de eso?

—Como guste.

Sonó un gong en el piso bajo y Gamadge se puso la americana y fue hacia la puerta. Gruñendo por lo bajo, Mitchell le precedió hacia el vestíbulo, donde ya les esperaba el señor Schenck.

CAPÍTULO 15

Robert Schenck se había retirado después de la cena. Antes de irse prometió a Mitchell no hacer nada peor que pinchar un neumático del auto de la señorita Walworth.

—Eso la retendrá allá hasta que uno de nosotros pueda seguirle la pista —manifestó Mitchell—. ¡Maldición! ¿Dónde está esa mujer?

Schenck comentó que debía estar en el cine, ya que en Ford’s Center estaban dando una copia nueva de Blancanieves. Se fue y Mitchell se puso a hablar por teléfono. Al cabo de un rato regresó el policía junto a Gamadge, que se hallaba frente al fuego.

—No existe ninguna revista llamada Salud en el Hogar ni hay tal concurso —manifestó el policía—. El Hotel Stony Ridge de Haverley me informa que los Bartram llegaron a eso de las dieciocho del lunes. Estaban todos muy cansados y la niñita se encontraba dormida. No despertó cuando la llevaron al interior del hotel. Bartram volvió a salir al cabo de media hora.

—¿Pero llegó al atajo el martes a eso de las veinte? —murmuró Gamadge.

—Ya me preguntaba cuándo comenzaría usted a hablar del atajo.

—Es inútil hablar de él hasta que tengamos algunos datos. Supongo que tratará usted de averiguar dónde estaba el resto de ellos el martes.

—¿Incluso Walworth?

—Las herramientas suelen ser pesadas, y hasta los policías camineros se descuidan cuando un motorista les pide que le ayuden.

Mitchell frunció el ceño.

—¿Qué habrá visto él?

—Quizá aventure una conjetura… mañana.

—¿No está alargando demasiado las cosas? —dijo el policía.

Luego se quedó consultando sus notas mientras Gamadge dormitaba. Al sonar la campanilla del teléfono, dio como de costumbre la impresión de terrible urgencia. El policía levantó el auricular.

—Hola. ¿La señora Ormiston?… ¿Ha desaparecido la señorita Strangways?… ¿Cómo es eso?… ¿Antes de la cena? ¿Dónde está Breck?… No debería andar recorriendo el bosque; tendría que haber llamado a la jefatura. ¿No hay nadie en la jefatura?… ¿Dónde está el señor Ormiston? ¿En el cine?… Iré en seguida.

Cuando llegó al automóvil, Gamadge ya estaba tras el volante y había puesto en marcha el motor. Mitchell se sentó a su lado y cerró la portezuela cuando partían velozmente.

—Tome el atajo —indicó el policía—. Y deténgase unos minutos en la jefatura. Quiero llevarme a Bowles si puedo. La señora Ormiston llamó desde la casa de los Beasley. Es terrible que esté desconectado su teléfono.

—Supongo que ha dejado a los tres niños solos, en la casa.

—No pudo evitarlo. El idiota de Breck anda recorriendo el bosque. Supongo que habrá perdido la cabeza. La señorita Strangways acostó a Tommy y salió a dar un paseo. Después no volvieron a verla. Ormiston se llevó el auto de ella para ir al cine inmediatamente después de la cena. La señora Ormiston está enloquecida de temor. Pensaban que ya había vuelto y estaba acostada.

—¿Y se asustaron cuando descubrieron que no era así?

—Sí. ¿Le parece que habrá pasado la Walworth y se la habrá llevado?

—No quiero figurarme nada —repuso Gamadge.

Se internó en el atajo en ese momento. Esa mañana había observado el camino con gran atención y ahora iba por el costado derecho del mismo, con las ruedas de ese lado siguiendo la hierba que lo bordeaba. Aun cuando entraron en el bosque no aminoró la marcha. Mitchell, que saltaba en el asiento, exclamó:

—¡Sabía que algo le iba a pasar a esa chica! Pero estando allí Breck…

Iban velozmente hacia el punto en que se matara Trainor. La luz de los faros iluminó de pronto una figura tendida en el camino y una mata de cabellos rubios que se destacaban sobre la negrura de la tierra. Mitchell lanzó un grito que se convirtió en un alarido cuando Gamadge oprimió más el acelerador sin apartarse un milímetro de la ruta.

—¡Dios mío! ¿Es que no la ve?

—Suelte el volante —le gritó Gamadge—. ¿No reconoce la emboscada? Baje la cabeza.

El sacudón fue horrible. Mitchell, que observaba ahora por la ventanilla trasera, vio volar por el aire un montón de paja, palillos y una peluca amarilla. Inmediatamente se dispuso a abrir la portezuela.

—¡Quiero bajar! —exclamó.

—Use la cabeza. Esperaban que nos apeáramos.

—¡Dios mío! ¿Fue así como mataron a Trainor? ¡Un muñeco!

—Suelte la puerta y siéntese bien. No sabemos dónde está el individuo. Espero que no haya tendido un alambre.

—Se llevará ese muñeco. La peluca de Humphrey… Apuesto a que era la peluca.

—Es muy posible.

—Quienquiera que sea se escapará por el camino superior antes que…

—No podemos evitarlo. Esperaban que descendiéramos uno por vez y a la luz de los faros. El individuo podría estar armado de un rifle.

—¿Por qué no disparó contra nuestros neumáticos?

—Entonces nos habríamos quedado en el auto y usted le habría contenido con su revólver hasta que llegara ayuda. Ya sé que está desesperado por volver y liarse a tiros, pero sería un suicidio.

El auto salió a campo abierto y Gamadge aminoró la marcha.

—¿Por qué quiso matarnos? —preguntó Mitchell lleno de furia.

—Somos los que sabemos demasiado.

—No sabemos nada…, por lo menos yo. Y lo suyo no son más que conjeturas.

—Hay alguien a quien no le agradan nuestras conjeturas.

—¿Cómo es que no vaciló y pasó por sobre ese muñeco?

—Estaba esperando algo por el estilo.

—¡No sé cómo pudo hacerlo! Ese sacudón… Me siento mal.

Gamadge sacó su frasco de bolsillo y Mitchell, que odiaba el whisky, tomó un trago.

—No creí que la señora Ormiston dejara a sus hijos para ir a telefonear desde la casa de los Beasley —manifestó Gamadge—. Tampoco creí que Breck la dejaría sola para recorrer el bosque. Si hubiera esperado usted una celada, ese muñeco no le habría engañado.

Detuvo el coche frente a la jefatura. Cuando Mitchell dijo al agente Bowles que había abandonado el edificio, el policía se puso furioso y costó mucho calmarlo. Después se quedó estupefacto cuando el detective le explicó lo ocurrido.

—Claro que fue una trampa —finalizó—. Pero ni aun ahora puedo quitarme de la cabeza que quizá ocurra algo malo en Harper’s Rock. Quiero que vaya allá lo más rápido que pueda. Averigüe quién está en la casa y quién ha salido, e infórmese de dónde están todos y qué hacen. Además, haga que le muestren a Tommy. Compruebe con sus propios ojos si está sano y salvo. Después vaya a casa de los Beasley y comuníquese conmigo. Estaré aquí o en casa de los Bartram. Espere un momento.

Llamó a la granja de los Beasley y le atendió Claribel. La niña le informó que no había ido nadie a usar el teléfono.

Cortó Mitchell, preguntando a Bowles:

—¿Dónde está Pottle?

—Acaba de irse a su casa.

—Llámelo, y cuando le atienda dígale que se apure. Debe ir a ese lugar del atajo donde murió Trainor. Dígale que eche un vistazo y vea si encuentra rastros del muñeco o de un auto estacionado en el bosque o en los alrededores. Iremos allá dentro de poco para hablar con él.

Gamadge preguntó con cierta timidez si se podía apostar a alguien en el camino superior, donde desembocaba el sendero del bosque.

—Por supuesto, si es que piensa que servirá de algo. Podrían encontrarse huellas de neumáticos o de pisadas.

Bowles se comunicó con Pottle.

—Iba al cine con su novia —dijo—. Esta noche dan una copia nueva de Blancanieves en Ford’s Center. Está un poco enfadado.

—Lo lamento.

—Quiere saber si puede llevar a su novia hasta el atajo. Es esa Lucy Wells que tan mal le tiene —explicó Bowles—, y teme que algún otro la lleve al cine si no va él.

—¡Vaya un policía! Claro que puede llevarla al atajo, si es que no teme que le hagan volar la cabeza de un tiro. ¿Acaso no sabe que podría encontrarse con un asesino en ese lugar?

—¡No, no! —protestó Gamadge—. No se trata de una guerra, y el pobre agente no está de servicio.

—En caso de emergencia, todos los agentes están de servicio.

—No se trata de una emergencia.

—Dígale que si le dice algo a su chica acerca de este asunto, le haré despedir.

Bowles conversó con su colega, afirmó que estaba todo arreglado y fue a montar su motocicleta. Mitchell tomó el teléfono. Después de hablar un momento, dijo:

—La llamada a Burnsides procedió de la droguería de Picken. Hay una cabina pública. Vamos.

Salió luego a todo correr y subió a su auto. A Gamadge le costó trabajo instalarse a su lado antes que partiera.

El dependiente de la droguería de Picken estaba ocupado sirviendo a los clientes usuales de los sábados. Empero, al fin hizo pasar a los dos visitantes a la trastienda y escuchó lo que el policía tenía que decirle.

—No me fijo en los que usan el teléfono —contestó al fin—. Sólo me fijé en una desconocida que vino esta noche. Me parece que tenía un abrigo a cuadros blancos y negros.

—¿Cabello rubio?

—No le vi el cabello. Tenía el sombrero encasquetado hasta los ojos. Muy pintada. Llevaba un velo.

—¿Alta, mediana, baja? ¿Flaca o gorda?

—No podría decirlo. De tamaño ordinario.

—¿Zapatos?

—¿Cómo voy a fijarme en los zapatos? Me parece que eran abotinados.

—¿Un prendedor con un brillante?

—Tenía el abrigo abotonado hasta el cuello.

—¿Guantes?

—Guantes gruesos, blancos con ribetes negros. No me fijo en la gente que no compra nada. ¿Qué es esto?

—Me parece que se fija usted en mucho. Deme una lata de tabaco.

Mitchell indicó su marca, tomó la lata y salió con Gamadge.

—Ya ve usted —jadeó, poniendo en marcha el vehículo—. Jamás me he encontrado con nada tan endiablado. Quizá usted sí esperaba que fuera Humphrey la que hizo la llamada.

—No me ha dicho usted si la voz parecía la de la señora Ormiston —expresó Gamadge.

—Parecía la de una mujer asustada y nada más.

El policía guardó silencio y no dijo nada más hasta que llegaron a la entrada de la propiedad de los Bartram. La señorita Ridgeman les hizo pasar. Parecía asustada.

—Les oí llegar y les vi venir corriendo por el camino —dijo—. ¿Pasa algo?

—No; todo marcha bien —repuso el policía—. ¿Quién está en la casa?

—Estamos todos, excepto el señor George. Se fue al cine.

—A ver Blancanieves, por supuesto —dijo Mitchell con sarcasmo.

La niñera respondió afirmativamente, mostrándose algo intrigada.

—Bueno, no moleste a los otros. Hágame el favor de llamar a Loring, ¿quiere?

La joven fue al teléfono, que estaba detrás de la escalera, y volvió al cabo de medio minuto para decir que el doctor iría en seguida.

—¿Dónde podemos hablar con él a solas antes de que nos reunamos a la familia?

—En el comedor. —La niñera indicó la puerta, preguntando de nuevo—: ¿Pasa algo? El señor Bartram está durmiendo allí. No quisiera…

—Es posible que no tengamos que molestarlo —indicó Mitchell con violencia.

—¿Está en casa la señora Bartram? —inquirió Gamadge.

—Está escuchando la radio.

—Si la radio no molesta a Bartram, tampoco lo molestaré yo.

El gatito blanco salió corriendo al hall y Gamadge lo recogió, entrando así en el living-room.

Carroll Bartram dormía sobre el sofá. A su alrededor se veían varios diarios de Boston diseminados por el suelo. La esposa de George se hallaba sentada al otro extremo de la estancia, junto a la radio, de la que emanaba música de Mozart. Gamadge acercó una silla.

—Buenas noches, señor Gamadge —le saludó ella—. Debemos hablar bajo para no despertar al pobre Carroll. George está en el cine; siempre quiso ver Blancanieves.

—Mitchell vino a hablar con ustedes y me trajo. Veo que le gusta la música de cámara, señora.

—Así es, señor Gamadge. Y me gusta también este lugar.

—¿Más que Ohio? ¿Más que La Haya?

—Sí. Es fresco y el sol es resplandeciente.

—Combinación muy rara, ¿eh?

—Espero que Carroll no decida cerrar la casa o venderla. Me gustaría traer a Irma de tanto en tanto.

—¿Ya no le parece tan melancólica esta propiedad?

—Si se podaran un poco las plantas y los arbustos, sería perfecta. También haría yo sacar esa glorieta.

—¿No le gusta?

—Me desagrada tanto como a Irma. La llevé allí esta tarde y casi rompe el alambre tejido a puntapiés. Nunca la encerramos en ninguna parte; no lo soporta.

—Que lo eche abajo, así el pequeño Elías no tendrá que jugar en ella.

—También sobre eso he cambiado de opinión. Estoy de acuerdo con la señorita Ridgeman en que el niñito será un consuelo para Carroll.

Blanquito se había dormido sobre el brazo de Gamadge. Éste preguntó:

—¿Puede decirme cuáles son sus planes inmediatos, señora?

—Ya debería estar en Nueva York, buscando departamento para alojarnos mientras George averigua qué será del negocio.

—¿Por qué no se va mañana?

—¿En domingo? —dijo ella en tono de sorpresa.

—Sí. Llévese a Irma y váyase en el tren de la mañana. Podría hacerlo, ¿verdad?

—Sí, pero no debería dejar a Carroll.

—Puede quedarse su esposo. Además está aquí la señorita Ridgeman. Usted estaría en Nueva York el domingo en la mañana para poder comenzar a buscar departamento. Puedo darle el nombre de un buen hotel familiar.

—¡Ojalá pudiera! Hay mucho que hacer. George y Carroll podrían ir pasado mañana con Annie.

—Claro que sí. Usted ya ha hecho su parte.

—Hablaré con George al respecto.

Gamadge sacó del bolsillo la cinta roja y la campanilla.

—Haga el favor de darle esto a Irma. Es de Blanquito y se lo prometí a ella. ¿Se lo pondrá al gatito y le dirá que cumplí mi promesa?

—Por supuesto.

La señora Bartram guardó la campanilla en su bolso.

En ese momento se abrió la puerta y entró George Bartram.

—¡Hola! ¿Cómo está, Gamadge? —exclamó—. ¿Qué le trae por aquí?

Besó a su esposa, dio la mano al visitante y despertó a su hermano de una palmada.

—A ver esa radio; quiero saber las últimas noticias —continuó. Una vez que hubo cambiado la estación, prosiguió a voz en cuello—: ¡Qué buena película es Blancanieves! Es lo más bonito que he visto. ¿La vio usted, Gamadge? La llevaremos a Irma, Dell.

—Ya te dije que Irma la vio en Rotterdam.

—Ya lo sé; pero con esos subtítulos en holandés.

—¿Es usted, Gamadge? —preguntó Carroll con voz soñolienta—. ¿Qué pasa?

—Mitchell quería hablar con usted y Loring. Está en el comedor. No se moleste.

—¿Por qué no nos sirves un poco de whisky, Dell? Yo no tengo habilidad para esas cosas.

—Voy yo —dijo George, y salió de la habitación seguido por su esposa.

Unos minutos después, cuando volvió, no sonreía ya. Mitchell y Loring entraron con él, y el doctor estaba muy serio.

—¿Cómo puede estar segura? No quiero que Irma se quede.

Carroll preguntó con cierta violencia:

—¿Qué idiota criminal es el que hace esas cosas, Loring? ¿Lo están tratando de averiguar?

—Cálmate, viejo. Todo se arreglará. Mitchell quiere que examine a una mujer, si es que puede encontrarla.

—¿Una mujer? —exclamó la señora Bartram.

—Sí. También examinaré a algunos otros. Mientras tanto decidamos que no fue más que una tentativa de atemorizar a nuestros amigos y que no tuvieron el menor éxito.

—Así es —declaró Gamadge.

—Yo hubiera jurado que era la señorita Strangways la que estaba tendida en el camino —declaró Mitchell—. Fue lo más desagradable que he tenido que pasar. Esa peluca amarilla… —El policía sacudió la cabeza—. No fue una treta de muchachos, señor Bartram.

—¿Quieren escolta hasta Burnsides? —preguntó el médico—. George y yo podríamos acompañarlos; Carroll nos prestará un par de escopetas.

—No, gracias —repuso Mitchell—. Tenemos armas.

—Desearía que Gamadge no se fuera mañana, justo cuando las cosas parecen estarse aclarando —expresó Loring—. Usted está llevando la investigación. Mitchell no sabe por qué lo atacaron. Usted debe haber dejado traslucir algo.

—No es así. Mitchell sabe tanto como yo, y quizá más.

—El que preparó el ataque está bien enterado de todo lo referente a los Ormiston.

—Y a los Beasley.

George Bartram les acompañó hasta la puerta.

—¿Tiene que irse mañana por la noche? —preguntó a Gamadge.

—Sí.

Mitchell y Gamadge viajaron en silencio hasta la jefatura. Cuando llegaron eran las veintiuna y treinta.

—Parece medianoche —comentó el policía, yendo a atender el teléfono, que comenzaba a sonar en ese momento. Era Bowles.

—Todos están perfectamente —anunció el agente—. Vi al niño dormido en la habitación de la señorita Strangways. Nadie ha salido de la casa, excepto Ormiston, y llegó antes que saliera yo. Había ido…

—A ver Blancanieves —gruñó Mitchell.

—¡Eso mismo! La esposa estuvo en el estudio todo el tiempo, tejiendo una alfombra.

—¿La vio alguien allí?

—No. Breck y la señorita Strangways estaban jugando al rummy en la salita. Así los encontré yo.

—Venga entonces y releve a Pottle en el atajo para que él pueda ver la película. No quisiera que la perdiese —dijo Mitchell con gran sarcasmo—. ¡Jamás he visto una policía como ésta!

El detective telefoneó al Pegram House para comunicarse con Schenck. El joven le informó que la señorita Walworth había llegado media hora antes y dicho al escribiente que había visto Blancanieves dos veces seguidas. Luego subió a su habitación.

—Usted y Hoskins vayan a ocuparse de su auto.

—Ya lo hemos hecho.

—¡No! Eso es lo más sensato que me han dicho desde la hora de la cena…

—Encontramos un… cañón en uno de los bolsillos de las portezuelas. Estaba debajo de un montón de servilletas de papel. Me llevé algunas para aplicarme esa loción para las quemaduras que me dio la señora Burnsides.

—¿Un cañón?

—Un viejo revólver calibre 45, cargado. Y la Leica más bonita que he visto en mi vida.

—Magnífico. ¿Qué hizo con ellos?

—Los dejé donde estaban. Hoskins está sentado en el estribo del auto.

—Iré en seguida.

Casi como en sueños colgó Mitchell y salió hacia su coche. Todavía estaba comentando las rarezas de la señorita Walworth cuando llegaron al centro del atajo. Pottle montaba la guardia junto a unos pocos palillos y un montón de paja diseminada entre las huellas, y la amiga del agente dormitaba en el sidecar de la motocicleta. Se les dijo que aguardaran a Bowles.

Lucy Wells comentó que llegarían a tiempo para la segunda sesión, y Mitchell se alejó rápidamente como si temiera que mencionaran de nuevo el nombre de la película.

—Si no hubiera estado allí esa chica, hubiera ordenado a Pottle que nos siguiera —dijo.

—Creo que esta noche no volverán a hacer nada —respondió Gamadge.

—Será mejor que tenga mi revólver.

—Se lo agradezco mucho, pero no lo quiero. No se aflija por mí.

—Entonces nos veremos mañana.

—Sí. Me acostaré lo antes posible. Quisiera dormir diez horas seguidas. Casi no puedo creer que todavía sea sábado.

—Duerma doce si quiere; que yo sepa no hay necesidad de levantarse temprano.

—Ya veremos.

La posada parecía muy solitaria y oscura. Mitchell observó a Gamadge que entraba con su llave, y después bajó del auto, dio la vuelta en torno del edificio y esperó hasta ver encenderse la luz del cuarto de su amigo. Luego se fue lo más rápidamente posible hacia Ford’s Center, preguntándose qué era lo que sabían él y Gamadge.

CAPÍTULO 16

Al día siguiente, alrededor de las diez, Schenck encontró a Gamadge tomando sol en el pórtico de la hostería Burnsides y con los diarios dominicales diseminados a su alrededor. Estuvo amable, pero no parecía sentirse muy comunicativo.

—Bien —comenzó Schenck—, Mitchell examinó el auto de la señorita Walworth. Está todo lleno de hojas y suciedad y hay agujas de pino en la parte posterior. Ella dice que le gusta apearse y pasear por el bosque.

—Lo cual no me asombra. —Gamadge dejó los diarios y encendió un cigarrillo.

—El revólver estaba muy bien aceitado y con toda la carga. Mitchell le sacó los proyectiles, se llevó el resto de las municiones que había en el coche y dejó el arma en su lugar.

—Ha hecho bien.

—Sí. Mientras ella estaba desayunando, Hoskins revisó su cuarto, aunque no sé para qué. No encontró nada comprometedor.

—Él y Mitchell parecen estar buscando dificultades.

—A menos que considere esto como algo comprometedor —continuó Schenck, sacando un papel, que dio a Gamadge, quien lo desplegó para leerlo.

Schenck explicó:

—Es una copia. El original volvieron a dejarlo donde estaba.

Gamadge leyó:

ADEPTOS, PREPARAOS

Para la tercera venida de Ithuriel.

Quien descenderá al globo terrestre

el domingo 7 de abril

en el Gran Púrpura.

—Hay mucho más; sólo copié el título.

—¿Y dónde está ahora la señorita Walworth?

—Se fue hace un rato, seguida por Hoskins. Él mismo le arregló el neumático. Me habló de usted; dijo que cuando interviene en un caso siempre ocurren cosas raras. Le contesté que me dio usted la impresión de un hombre tranquilo, sereno y muy calculador, pero…

—Pero lento.

—Hoskins dijo que si andaba yo con usted me sentiría como el que se lanzó al Niágara dentro de un barril.

—Hoskins exagera un poco.

—Además agregó que terminaría entre las aguas de la catarata.

—Hoskins tuvo una experiencia desagradable el verano pasado, pero eso no fue culpa mía.

—Pottle llegó cuando estábamos tomando el desayuno. Dice que el señor Ormiston fue anoche al cine en el auto de la señorita Strangways. Dice que ese coche y el de la familia estaban llenos de ramillas y arena, pero sin paja, aunque no sé qué quiso significar con eso. Para venir aquí pasé por la costa y por Oakport. Parece que han llamado a la milicia; hay policías en motocicletas en todas partes. Comencé a pensar que Hoskins tenía razón.

—Lamento decirlo, pero no tiene razón muy a menudo.

El señor Burnsides salió a la puerta y dijo que habían llamado por teléfono al señor Gamadge.

—El que llamó dijo que no le molestáramos y que el mensaje es «Nix».

—¿Nix?

—Nix.

—Muchas gracias, señor Burnsides.

Llegó Mitchell en su coche y Gamadge se puso de pie.

—Perdone —dijo a Schenck—. Tengo un informe confidencial para Mitchell.

—¿Para mí? —exclamó el policía, mirándole muy animado.

—Recién acaba de llegar.

—Nix —murmuró Schenck, cuando los dos entraron en la hostería.

Desde el comedor oyó el señor Burnsides las voces procedentes del cuarto de Gamadge. Después oyó la voz de su huésped, que hablaba rápidamente. De pronto hubo un estrépito, como si alguien se hubiera levantado súbitamente, derribando una silla. Siguieron varias exclamaciones y ambas voces que hablaban con rapidez. Finalmente hubo un portazo y Mitchell descendió a todo correr para dirigirse a la puerta de salida. Ya se iba a toda velocidad en su auto antes de que Gamadge saliera de nuevo al pórtico.

El agente de seguros era un mar de confusiones.

—¿Qué pasa? —preguntó Schenck, mirando al auto y luego a Gamadge.

—Mitchell tiene que atender un asunto urgente.

—¿Porque alguien le dijo a usted Nix?

—En parte por eso. Allí tenemos visitas.

Desde el norte entró en el camino el auto de la señorita Strangways. En él viajaba su dueña en compañía de David Breck y Tommy. Breck se apeó.

—Nos vamos —anunció—. ¿No podrá prepararnos un almuerzo la señora Burnsides?

Entró en la casa y los otros hombres se aproximaron al vehículo. La señorita Strangways tenía las mejillas sonrosadas y sonreía alegremente. Tommy chupaba un caramelo.

—Bonito día para pasear —dijo Gamadge—. Aunque esta tarde tendremos chaparrones. ¿No te molestan los chaparrones, Tommy?

—No, y tenemos impermeables y todas las valijas y mi pala y mi balde.

En efecto, la parte posterior de la voiturette estaba llena de equipajes.

—¿Se mudan? —preguntó Schenck.

—Nos vamos a Nueva York.

Breck, que volvía en ese momento, agregó:

—Nos vamos a aguas menos turbulentas. Ha habido pendencia en Harper’s Rock.

—No deberíamos mencionarlo, David.

—¿Por qué no? Es la primera vez que veo a Ormiston obrar con naturalidad. Fue una pelea de las que me gustan. Se nos ocurrió irnos antes que se calmaran lo suficiente como para objetar.

—No hubiera creído que la señora Ormiston fuera capaz de pelearse con nadie —comentó Schenck.

—Tampoco lo creía yo —dijo Breck—. Fue muy agradable.

—Dave, desearía que no…

Salió la señora Burnsides con una caja en la mano. Breck pagó el valor de su contenido, le dio las gracias y se sentó al volante.

—Llamé por teléfono al señor Mitchell desde la casa de los Beasley —dijo la joven.

—Está muy bien. —Gamadge les dio la mano—. Buena suerte.

—Él me avisará respecto a… a mi prima Evelyn.

—Dave, Millie y yo cenaremos en Boston —intervino Tommy.

—Será mejor que se vayan; veo algo que parece el sedán de los Ormiston que viene hacia aquí.

Breck puso en marcha el auto justo a tiempo. No acababan de desaparecer camino abajo cuando llegó la señora Ormiston con sus niños. Estaba acalorada y llena de ira.

—Me detuve porque le vi aquí, señor Schenck —declaró—. Quizá pueda usted decirme qué significa esto.

Lanzando una mirada a Gamadge, Schenck manifestó que lo haría con gusto si pudiera.

Ella se volvió hacia Gamadge.

—¿Es verdad que la policía no me permitirá salir del condado? —le preguntó.

—Que yo sepa, no es así, señora Ormiston. ¿Quién le dijo tal cosa?

—Mi esposo me informó que me están vigilando y que me arrestarán si me voy. Iré hasta Robson, y si me detienen voy a…, voy a…

—¿Por qué cree él que la detendrán?

—Era él quien quería irse antes del funeral de Bartram. Yo no quería moverme, pues no tengo nada que ocultar. Anoche y esta mañana fue un policía a nuestra casa.

—Para protegerlos.

—¿Entonces por qué interrogó a todos para averiguar si estuve yo realmente en el estudio, tejiendo una alfombra?

—Hay ciertas formalidades…

—No me vio nadie hasta que llegó ese policía e hizo tanto ruido con su motocicleta que despertó a Sidney. Mi esposo estaba en el cine; se fue después de cenar. Millie y David estaban en el «living-room». A menudo paso noches enteras en el estudio cuando no está Bert.

—¿Por qué cree su esposo que la persigue la policía, señora? —preguntó Gamadge.

—Piensa que no debí haber asegurado a Tommy. El señor Schenck le dirá que fue una transacción perfectamente legítima.

—Ya me lo ha dicho.

—Si le hubiera ocurrido algo al niño, alguien habría tenido que pagar las cuentas. Ahora Millie y David se han ido asustados por ese policía, y no hay nadie que haga el trabajo.

—Los Beasley podrían ayudarla. ¿Para qué irse así, cansarse inútilmente y arrostrar la tormenta que se avecina?

—No quiero que mis hijos se vean complicados en una investigación policial. Los dejaré en casa de amigos y volveré esta noche.

Partió acto seguido, y Schenck silbó por lo bajo.

—¿La dejarán pasar?

—Mandarán aviso por el camino. Supongo que uno de los policías ya la ha visto.

—¿No le parece que deberíamos…?

—No. Será fácil encontrarla si la necesitan.

El agente Pottle se acercó andando por el camino, empujando su motocicleta, sobre la que iba montado William Stanley.

—Un testigo con informes para usted, señor Gamadge —anunció el patrullero—. Ha visto la bicicleta, y su familia quiere que se la quede.

—¿Vale la pena el testimonio? —inquirió Gamadge, mientras ayudaba a William a descender e iba a sentarse en los escalones.

—No sé; a mí no quiso decirme nada. Lo mandó su abuela. La bicicleta está en el centro del campamento y tiene muy buen aspecto. Yo la lustré un poco.

—Deberían darle una recompensa. ¿Qué querías decirme, William?

El muchacho, que no parecía querer decir nada a nadie, manifestó en voz baja:

—Lo de esa mujer del auto.

—¡Ah, sí! ¿Qué me dices de ella?

—Yo estaba en el camino. Ella se detuvo y sacó su camarita. Después miró más adelante y vio a mi tía Georgina que se había asomado por entre los árboles. Muy asustada me dijo: «Tú eres un gitano».

—¿Asustada?

—Sí. Me dijo: «Eres un gitano, ¿verdad?». Le contesté que sí. Ella dio vuelta al auto y se fue en seguida.

—Comprendo. —Gamadge miró con fijeza al muchacho—. ¿Y el dulce?

—Me lo dio por la ventanilla del auto cuando me dijo que quería tomarme una foto.

—¡Ajá! ¿Y dices que se asustó? ¿No fue sorpresa o desengaño o algo por el estilo?

—No. Se asustó. Tenía una cara rosada y algo rara.

—¿Rara? ¿En qué sentido?

—Llena de puntos rosados.

—¿Tenía velo?

—Sí, y cabellos rubios.

—¿Te fijaste en su sombrero, su abrigo o su vestido?

—Tenía un prendedor en el cuello.

—¿Brillante?

William asintió, agregando:

—Fue el lunes.

—Muchas gracias, William. ¿No sabrías decirme qué hora era?

—Poco antes de la cena.

—Comen temprano —explicó Pottle—. A las diecisiete y treinta, más o menos.

Gamadge miró con fijeza al muchacho y éste respondió de igual manera.

—Su familia no supo nada de esa mujer hasta que él se la mencionó a usted ayer por la mañana —comentó Pottle—. Entonces no quisieron que hablara porque pensaron que la desconocida podría tener algo que ver con los envenenamientos y no quisieron verse complicados en el asunto. Ahora, no sé por qué, no creen que tuviera nada que ver con el caso.

—¿Por qué no?

—Supongo que creen que fue alguna otra persona.

Gamadge sacó siete dólares del bolsillo.

—Tome usted, Pottle. William se ha ganado su bicicleta.

—¿Vale tanto su informe? —preguntó el agente mientras se guardaba el dinero.

—Lo vale —respondió Gamadge.

El policía montó a William sobre su máquina y ambos se alejaron. Schenck comentó:

—Comienzo a oír el rugido de la catarata.

—Debe de tener buen oído. ¿Quién es ése que viene? Es Ormiston, el abandonado. Y viene caminando.

El pintor, que llevaba un bastón en la mano y su caja de pinturas, se acercó con el ceño fruncido. Respondió al saludo de Gamadge con una leve inclinación de cabeza y a Schenck le favoreció con una mirada muy poco amable.

—Usted es el de la compañía de seguros, ¿eh? —dijo—. ¿Dónde está mi esposa?

—Se fue a Robson —le informó Gamadge—. Bonita mañana para caminar, señor Ormiston.

—¿De qué otro modo puedo trasladarme si se han llevado los dos autos?

—Le veo acalorado. Tome algo.

—Si es alcohol lo que me ofrece, nunca lo pruebo. —Ormiston dejó su caja en el suelo y se apoyó contra la barandilla del pórtico—. Mi casa es un manicomio…, o lo era. Ahora está desierta. Todos se fueron y se me ocurrió ir a hacer un bosquejo. Esos pinos de allá abajo me gustan mucho; los noté una mañana.

—¿Por qué está tan enfadado con el señor Schenck y con su esposa? —le preguntó Gamadge.

El otro se sonrojó.

—Las mujeres son terribles. Mi esposa… No pude creerlo cuando me lo dijo finalmente. Aseguró la vida del niño y también la de Millie. Habrá un escándalo de marca mayor cuando se sepa; ¿pero qué le importa a ella? ¿Y qué le importa que todo el mundo sepa que estamos en apuros pecuniarios por el momento? ¿Acaso eso es un delito? Es puramente temporario. Tengo un encargo importante y varios otros hierros en el fuego. Y Millie podrá mantener a su hijo antes de mucho.

—Podría mantenerle ahora mismo si se decidiera a aceptar un ofrecimiento que le hicieron en mi presencia.

—¿El de Breck? No quiere casarse. Tiene un complejo.

—No el de Breck. Un miembro de la familia le ha ofrecido un hogar para ella y su hijo, como así también una pensión.

—Un miembro… ¿A quién se refiere usted?

—A una tal Evelyn Walworth.

Ormiston se mostró asombrado. Al cabo de un momento dijo:

—Bromea usted.

—Le aseguro que no.

—Esa mujer está loca. Estuvo internada en un manicomio.

—La dieron de alta.

—¿Está aquí?

—Libre como un pájaro, en el Pegram House de Ford’s Center.

—¡Pero no pueden vivir con ella! Es un crimen. Era una loca peligrosa. Amenazó matar a Millie y al pequeño.

—Pues ahora dice que ya no quiere hacerlo. Tuvo una revelación.

—Le digo que está más loca que una cabra, y esa clase de enfermos no se cura. Una revelación… ¡Bah! ¿Y quiere que Millie viva con ella en Boston? ¿En esa casa? No lo permitiré. Sería un crimen. ¿Ha visto usted a la mujer?

—Sí. No me pregunte qué opino de su estado mental; no estoy en condiciones de juzgar.

Ormiston se volvió hacia Schenck con cierta fiereza.

—Si Millie y su hijo se instalan con esa mujer, no aconseje a su compañía que renueve las pólizas —le dijo—. Perderían el dinero en tres meses.

La aparente ecuanimidad de Schenck ante los malos modales de Ormiston pareció haber sido muy engañoso. El joven miró ahora al artista y dijo en tono sereno:

—Si la señorita Strangways y su hijo se alejan del beneficiario, mi compañía se sentirá muy dispuesta a renovar las pólizas.

Esta frase produjo un efecto inmediato.

—Quizá me lo merezco —admitió el pintor—. No debería haber descargado mi ira en usted. Ni siquiera es un agente; quiero decir que sólo ha venido a investigar. Lo que quería decir a Gamadge o al detective era esto: Las pólizas no deben renovarse de ninguna manera. Yo me ocuparé de ello. Quizá no esté en buenas condiciones de fortuna por el momento, pero no me gusta nada que huela a sordidez.

Cargó su caja y se alejó camino abajo, deteniéndose a poco para observar asombrado a la extraña procesión que se cruzó con él a la entrada de la propiedad. La encabezaba el agente Pottle con su motocicleta; tras él iba el cupé de la señorita Walworth, y luego un antiguo Ford, guiado por el agente Hoskins, quien iba sin corbata, como de costumbre, y parecía un ave de presa a causa de su cuello flaco y su larga nariz.

La caravana se detuvo y la señorita Walworth descendió de su auto.

—¿Cómo está, señor Gamadge? —saludó Hoskins—. Me alegro de verle de nuevo.

—¿Cómo está usted, Hoskins? Buenos días, señorita Walworth. —Gamadge lanzó a Pottle una mirada inquisidora—. Espero que no haya dificultades.

Pottle abrió la boca, pero la señorita Walworth habló antes que él.

—Hace bien en preguntarlo, señor Gamadge —dijo—. Insistí en que me trajeran aquí para verle a usted. Nadie tiene más interés que yo en ayudar a las autoridades, pero no permitiré que me obliguen a nada. Esta persona —continuó, indicando a Hoskins—, que ha sido muy amable desde el principio, fue testigo de todo lo ocurrido. Él le dirá si fui maltratada o no por este agente.

—¿Maltratada por el agente Pottle?

—Si así se llama.

—¿Pero por qué, señorita?

—No sé. El caso es que sufro de alergia y por eso llevo siempre muchos pañuelos de papel en el bolsillo del auto donde tengo mi revólver.

Los cuatro hombres la contemplaban fascinados.

—¿Su revólver, señorita Walworth? —dijo Gamadge en tono respetuoso.

—Siempre llevo uno durante mis viajes solitarios. Nadie tiene más confianza que yo en la naturaleza humana, pero no soy una tonta.

—Por cierto que no.

—Soy bastante buena tiradora. Me enseñó un primo mío que…, que no está ya en este mundo. Me refiero a mi primo Lawrence, que era un gran tirador. Pues bien, para abreviar, justamente cuando pasaba por el campamento de los gitanos descubrí que habían desaparecido casi todos mis pañuelos de papel.

Schenck parpadeó varias veces.

—No sé qué habrá sido de ellos. Recordé entonces que los gitanos suelen vender pañuelos de algodón y me detuve allí, donde se encontraba este agente, ocupado en aceitar una bicicleta. William se me acercó… ¿Conoce a William Stanley?

—Sí, señorita.

—Siempre llevo algún regalito para los niños que encuentro en mis viajes. Saqué mi bolso y le ofrecí un regalo. De inmediato hubo una batahola terrible.

—¿Una batahola?

—Ésa es la palabra. La señora Stuart se acercó corriendo y gritando. Georgina me tomó del brazo. William lanzó un grito. Hasta Martha y el bebé se presentaron. Este agente se me aproximó, no me dio oportunidad de explicar nada y me llevó a empujones hacia mi auto. Dijo que me llevaba a Ford’s Center; pero le contesté que yo le conocía a usted y que usted hablaría en mi favor. Este caballero pasó en ese momento y le pedí que nos acompañara. Temí que ocurriera algo; este agente parecía haber perdido la razón.

—Me alegro que pensara usted en mí. ¿De qué se trata, Pottle?

Pottle introdujo la mano en el bolsillo y sacó una bolsita de papel, que entregó a Gamadge, quien echó su contenido sobre su palma. Vio entonces seis objetos de forma ovoide, negros y relucientes. Schenck, que los observaba, sintió como si el caso de la dulcamara se hubiera resuelto repentinamente.

Gamadge tomó uno de los objetos y se lo llevó de pronto a la boca. Al cabo de un momento se lo sacó para arrojarlo al suelo.

—Hace veinte años que no probaba el orozuz, y ahora descubro que ya no me gusta —expresó—. Señorita Walworth, supongo que no se habrá dado cuenta de lo mucho que se parecen estos caramelos a las bayas de la dulcamara venenosa.

—Claro que me di cuenta, señor Gamadge.

—¿Sí?

—Por cierto que sí. Cuando los compré se me ocurrió lo fácil que sería para un criminal envenenar a la gente con ellas mezclándolas con algunas bayas de dulcamara y dándolas a los niños.

—¿No le parece que conviene llevarla a Ford’s Center, señor Gamadge? —preguntó Pottle.

—Mitchell no está allá, y creo que tampoco encontrará al sheriff. Señorita Walworth, no le preguntaré si se dio cuenta de que estos caramelos asustarían a los gitanos, a los nativos y aun a la policía, pues de haber sido así, usted me contestaría que lo comprendió perfectamente y que no le importó un ardite.

—Bromea usted, señor Gamadge. ¿Por qué habría de asustar eso a nadie que no tuviera la conciencia culpable?

—Sin embargo nos asustó usted a todos. Permítame que me haga cargo de estos caramelos. Este caballero es el señor Hoskins; él la acompañará hasta el Pegram House. Espero que me haga el favor de quedarse usted allá durante el resto de la tarde. Este caso de la dulcamara es un misterio, aunque quizá no lo sea para usted. Como la señora Stuart, tal vez posea percepciones fuera de lo normal.

—Nunca dije que poseyera poderes ocultos, señor Gamadge —declaró ella con dignidad.

—Bueno, por lo menos tiene nervios de acero; pero hasta usted debe comprender que todavía está libre un asesino.

—Con gusto colaboraré con usted y las autoridades, pero no comprendo a qué se debe tanto revuelo.

—Permítame que le presente al señor Schenck, de Nueva York. Él volverá con usted y creo que no tendrá inconveniente en jugarle un partido de damas.

—Mi juego de los domingos es el de las palabras cruzadas —dijo la señorita Walworth con una sonrisa.

—Entonces él le comprará un libro de palabras cruzadas y otro de pañuelos de papel. ¿Verdad que sí, Schenck?

En obediencia a la mirada autoritaria de Gamadge, el aludido contestó que sería un placer. Después de trepar a su auto y ponerse a la cola de la caravana, oyó que el señor Burnsides decía desde la puerta:

—Otra vez le llamó ese hombre, señor Gamadge. Me encargó que le dijera «Absolutamente Nix». La comida está lista.

CAPÍTULO 17

Después de comer con muy poco apetito, Gamadge se puso a escuchar la radio y leer algunas revistas. Cuando los Burnsides se retiraron a dormir la siesta, él sucumbió a la modorra que le dominaba y siguió su ejemplo. Los dueños de casa se hubieran sorprendido si le hubiesen visto cerrar con llave las puertas de entrada y colocar una silla contra el picaporte de la de su aposento antes de acostarse.

Su siesta no fue un éxito y tuvo pesadillas que le impidieron reposar a gusto. Despertó con dificultad al oír el viento y la lluvia, y estuvo un momento tratando de volver a la realidad.

La habitación estaba en la penumbra y se oía el caer del agua y el rugir del viento. Saltó de la cama, vio que las cortinas estaban empapadas y que había un charco bajo la ventana. Cerró ésta y se puso a secar un poco con la toalla de baño antes de bajar. Al pie de la escalera se detuvo de pronto para mirar hacia la parte de vidrio de la puerta de entrada. Una cara grande y pálida se aplastaba contra el panel. Esperó un momento y fue luego a franquear el paso al señor Ormiston.

El artista estaba empapado.

—¿A qué se debe la barricada? —preguntó, adelantándose hacia el hogar.

—¿Por qué no tocó el timbre? —inquirió Gamadge, mientras avivaba el fuego.

—No quise despertar a los Burnsides. Supongo que se pasan la tarde del domingo haciendo la siesta. Y usted también, según parece. —Dejó su caja sobre la mesa, se quitó la chaqueta de cuero y la colgó del respaldo de una silla—. Vine a ver si Burnsides me prestaba un auto para volver a casa.

—Hay uno en el garaje. Es un Buick negro que está a disposición de los huéspedes. Yo se lo diré. No hay necesidad de despertarlo.

—Gracias. —Ormiston apoyó una mano sobre la repisa de la chimenea y levantó un pie para calentárselo—. Conseguí hacer un bonito bosquejo de aquellos árboles. El huracán se presentó de pronto. Me quedé a cubierto hasta que calmó un poco y después me vine corriendo hacia aquí. Es inútil tratar de ir hasta Harper’s Rock; sería imposible llegar. ¿Por qué no me lleva usted y se trae el auto de vuelta? Le hará bien.

—Le prometí a Mitchell que no saldría sin escolta policial.

—¿Cómo?

—Mitchell iba a apostar un agente en la hostería, pero le dije que si me dejaba en paz me quedaría aquí.

Ormiston rompió a reír.

—¿Qué teme que le ocurra?

—Piensa que podrían balearme.

—¿Y por qué?

—Se supone que sé demasiado…, como ese héroe de las películas.

—¿Y es verdad que sabe demasiado? —inquirió Ormiston con una sonrisa.

—No sé ni la mitad de lo que querría saber.

—¿No ha hecho nada de ese brillante trabajo constructivo de que me habló?

—Bastante, pero no es nada brillante.

—Es absurdo. Ese policía de anoche… ¿Es por eso que anduvo husmeando en mi casa?

—Sí.

—No veo cómo ha de salvarle la vida el hecho de que se quede aquí. Podría tener visitas —declaró Ormiston, mirando a su alrededor—. Esta casa es una trampa.

—Mitchell pensó que no había mucho reparo en los alrededores de la hostería y que los dueños podrían asomarse a una ventana.

—¿Después de morir usted? ¡Gran consuelo!

—Todavía opinamos que el culpable no está loco.

—¡Vaya! Buena suerte entonces. Me quedaré con ese coche. No sé cuándo volverá mi esposa, y le prometí que esta noche iría a visitar a los Bartram. Dice que soy un incivilizado.

—No lo habrá dicho en serio.

—Lo dijo muy en serio. Por eso iré a dar mi pésame y después me figuro que me quedaré a cenar. ¿Estará usted?

—No. Me voy en el tren de las veintidós.

—Lo asustaron, ¿eh? Bien, trataremos de pasarlo lo mejor posible sin su ayuda.

Gamadge se apresuró a ayudarle a ponerse la chaqueta y levantar la caja. Fue con él hasta la puerta de la cocina y le observó mientras sacaba el Buick del gallinero y se iba. Todavía estaba parado allí cuando llegó Bowles con su motocicleta.

—Lo encontró, ¿eh? —Gamadge miró con interés el bulto que sacó el agente del sidecar y llevó al interior de la casa.

—Sí, señor. ¿Cómo supo que estaría todo cerca del camino?

—¿Estaba enterrado?

—No. Una parte se hallaba sobre un árbol, el resto estaba detrás de unos troncos y matas.

Gamadge le ayudó a llevar al comedor el muñeco envuelto en un impermeable. Lo pusieron sobre la mesa y comenzaron a examinar las prendas.

—Tenía que estar allí —dijo Gamadge, inspeccionando el abrigo a cuadros blancos y negros, la pollera de tweed y un sombrero de fieltro blanco—. Humphrey debe haber estado muy apurada por librarse de estas cosas; sabía que localizaríamos la llamada en la droguería de Picken. Teníamos una descripción de estas ropas desde la tarde y el que tendió la trampa debía librarse del disfraz y salir del bosque antes que pudiéramos comunicarnos con el dependiente de Picken y con ustedes.

—Supongo que no se habrá arriesgado a llevárselo en su auto.

—No; podía haber sufrido un accidente y le habrían sorprendido con eso encima. —Gamadge inspeccionó un sweater verde y una peluca rubia—. Estos y el impermeable los tenía el muñeco. Supongo que no encontraron los guantes o el velo.

—Los encontraremos si están por allí. La lluvia dificulta las cosas.

—Las prendas son baratas y nuevas. Quizá descubran en qué tiendas se adquirieron, pero no encontrarán al comprador. Empero, no necesito decirle lo valiosas que son.

—Ya nos advirtió Mitchell.

—Llévelas a Ford’s Center lo antes posible y que nadie hable del asunto.

Entre los dos enrollaron de nuevo el atado y lo pusieron en el sidecar. Gamadge se quedó vigilando mientras Bowles se iba. Regresó luego al vestíbulo, y estaba encendiendo un cigarrillo frente al fuego cuando entró el doctor Loring a todo correr.

—¡Uf! —exclamó riendo—. Me parece que nos esperan tres días de tormenta. Los Bartram llevan al gitanito a su nuevo hogar y me dejaron aquí para que me despidiera de usted por ellos.

—Magnífico. Tome un trago.

Gamadge sacó la botella y fue a buscar hielo. Cuando regresó, Loring estaba fumando frente al fuego.

—Esta tarde tuve el placer de conocer a un tal Schenck —dijo—. Fue en el Pegram House. Fui allí para echar un vistazo a la ocultista amiga de Mitchell.

—¡Ahí! ¿Le gustó la dama?

—Con ayuda de Schenck pude hacerme una idea. No soy psicólogo, ¿sabe?, pero me parece que está al bordo de la locura. Es muy conversadora, le gusta conocer y hablar de su persona…, sin mencionar lo más importante. Se alegró de saber que yo también era escritor, y dijo que había leído todos mis artículos.

—¿Habló de la revelación?

—No. Sabía que yo era médico y se abstuvo de comprometerse. Si Mitchell no me hubiera advertido, no habría sabido yo nada al respecto. Schenck me mostró una copia del prospecto sobre el descenso de Ithuriel. Hay mucha gente aficionada a esas cosas. No lo tendría en cuenta contra ella si no hubiera otras pruebas. Con respecto al pobre George ya puedo decirle por qué no dice nada respecto a sus actividades del domingo por la noche. Se alojaron en un campamento para automovilistas.

—¡Ah!

—Es un lugar muy agradable. A menudo me he alojado yo en él; pero George piensa que sería muy mal visto si se supiera. No están tan pobres como para eso, pero él no puede con su genio. Su padre era igual y cuando se trataba de dinero se asustaba fácilmente. Espero que no crea que George sea culpable de nada.

—No.

—La señora Ormiston se encontró conmigo en el camino y me contó sus cuitas. Me gusta esa mujer. ¿Sabía usted que fue corista antes de casarse con Ormiston, y que después trabajó en un teatro de la calle Charles y luego fue modelo de artistas? Así conoció a Ormiston. Finalmente, fue copropietaria de una tienda de Greenwich Village. «Breton Broderies».

—¡Qué bien!

—Nuestras mujeres son sorprendentes. Tomemos por ejemplo a la madre de Irma. ¿No hubiera jurado usted que pertenecía a una antigua familia burguesa del oeste? Pues bien, su padre era albañil y nadie sabe qué fue su madre. De los otros antecesores se ignora todo.

—Me parecía que Irma no podía ser descendiente de burgueses.

—La señora Bartram fue como empleada en aquella excursión famosa. La Casa en el Matorral.

—Ya lo sabía.

—Fue una suerte para George, que necesitaba una dactilógrafa. Ella trabajó para él durante un mes y medio y después se casaron.

—No hubiera creído que George fuera tan sensato.

—Debería haber conocido a la esposa de Carroll. No es raro que los hermanos nunca se llevaran bien. Son caracteres opuestos. Bien, George vendrá a buscarme dentro de unos minutos. Tenía que hacerle una pregunta, y si no quiere contestarla me resignaré. Pero me gustaría que pudiéramos dormir tranquilos de ahora en adelante. ¿Fue el niño de Bartram la víctima elegida de esta conspiración? —Loring titubeó un instante—. Veo que quizá no puede decírmelo. Le aseguro que guardaré reserva. Sólo quiero saber que nadie quiso matar al hijo de Carroll.

—Ésa es mi opinión, doctor Loring.

—¿Me da su palabra de honor?

—Por cierto que sí.

—Pues me quita usted un peso de encima.

Loring se puso de pie al entrar George Bartram.

—Bien. Gamadge, lamentamos que tenga que irse en una noche así —manifestó, sacudiéndose el agua de encima—. Se empapa uno con sólo pasar del auto a la puerta. Mi hermano dice que lamenta no verle de nuevo.

—Dele mis saludos.

—Esta mañana despaché a Irma y su madre con gato y todo.

Su rostro había perdido el color y parecía muy abatido. Se quedó un momento más después que Loring hubo escapado hacia el auto. Introdujo la mano en el bolsillo y la sacó vacía.

—¿Tiene que irse esta noche? —agregó.

—¿Quiere usted que me quede más, señor Bartram? —preguntó Gamadge, mirándolo a los ojos.

—Es una pena que se vaya justo cuando las cosas parecen aclararse. Me refiero a lo de anoche, ¿sabe usted?

—Mitchell puede ocuparse del resto.

—Tenía ganas de hablar a solas con usted. Quizá no serviría de nada.

—Eso decídalo usted.

—No sé. Yo…

Una llamada de Loring le hizo decidirse. Estrechó la mano de Gamadge y corrió hacia el auto que partió en seguida.

Poco después bajaron los Burnsides y encendieron las luces. Gamadge subió para lavarse y preparar su maleta. Cuando bajó de nuevo le estaba esperando al pie de la escalera un joven bajo y moreno cuyo cabello brillaba extraordinariamente.

—Hola, Harold. —Gamadge le dio una palmada en el hombro—. ¿Le gusta el Estado de Maine?

—De él no he visto más que negocios y ahora esta tormenta.

—¿Cuál es la respuesta?

—Nix y doble nix, salvo dos personas que los vieron en un automóvil.

—Maravilloso.

—Le llamé por teléfono tan pronto descendí del tren…

—A las siete y media nada menos.

—Empecé en Ford’s Center. Después alquilé un Ford y fui a Oakport. Recorrí las playas y terminé en Harper’s Rock. La señora de allá me hizo esperar hasta que llegó su esposo…, hace poco rato.

—Ha tenido un día de mucho trabajo. ¿Por quién se ha hecho pasar?

—Soy vendedor de papel. Traje un poco del suyo…, de ese que compró en Inglaterra.

—¡Caramba! ¿Tiene mi dirección impresa?

—No; sólo traje las hojas en blanco. Dije que valía un dólar el cien, son sobres.

—A ese precio debe haber vendido mucho.

—Tomé pedidos por una tonelada. Uno de los policías me pidió un poco. Les gusta recibirlo contrarreembolso.

—¿Y la valija de muestras?

—No la necesité. Traje el papel en un sobre grande.

—Nunca hacemos bien las cosas. Desearía haber traído una valija de muestras.

—No se afligieron por eso cuando vieron ese papel a ese precio.

—Sus métodos son tremendos. Vaya a prepararse para la cena y recuerde que no nos conocemos.

A las diecinueve se sentaron ambos a cenar en el comedor. Se mostraron corteses el uno con el otro, aunque no demostraron conocerse.

A las diecisiete y treinta levantaron los gitanos su campamento y desaparecieron como llevados por el viento.

A las veinte llegó a Burnsides el sheriff Enos James en compañía del detective Mitchell. Estuvieron encerrados durante media hora en el cuarto de Gamadge, donde también se hallaba el señor Banz, detalle que hubiera sorprendido a los posaderos.

A las veinte y treinta cuatro personas se sentaron a comer en casa de los Turnbull. La señora Turnbull, libre por esa noche, porque el doctor Loring cenaba en casa de los Bartram, había invitado a la señorita Adelaide Gibbons y a Annie a pasar la velada con ellos.

A las veinte y treinta y cinco anunció George Bartram que iba a Ford’s Center a ver una película. Subió en su auto y se fue. El doctor Loring dijo que esperaba que el entretenimiento le alegrara un poco.

A las veinte y cuarenta y cinco, Albert Ormiston dijo a su esposa que iba a Oakport para visitar a los Bartram. Después subió en el auto de los Burnsides y se fue a pesar de la lluvia. Su esposa, que había regresado sola, a tiempo para la cena, se retiró al estudio para trabajar en una alfombra. No se puso nerviosa por el hecho de que la dejaran sola en la casa, pero no lo lamentó cuando volvió su esposo una hora más tarde.

—George no estaba —dijo el pintor.

—¿Cómo está Carroll?

—Idiota como siempre. Odio a ese tipo.

—No seas tonto.

—Loring le cuida como si pensara que alguien quiere hacerle daño.

—Alguien le ha hecho daño. ¿Se portaron bien contigo?

—¿Bien? Saben que les conviene. ¿Te vas a acostar?

—Sí. ¿Tú, no?

—No. Voy a hacer algo con esos apuntes que tomé esta mañana. Buenas noches.

A las veintiuna y treinta partieron Gamadge y Harold hacia Ford’s Center en el Ford alquilado. El señor Burnsides insistió en que salieran temprano.

—No quiero apurarlos —dijo—, pero ese auto de Sloat suele atascarse y la noche no está como para quedarse en medio del camino.

A las veintidós menos cuarto salió Schenck del Pegram House.

—El rugir de la catarata —se dijo en voz alta al ver cómo se doblaban los árboles ante el empuje del huracán—. Esto debe ser.

Pero se equivocaba; aún no había llegado el momento.

CAPÍTULO 18

Con un ruido tremendo y una densa nube de vapor entró el expreso en la estación de Ford’s Center. Una anciana que hacía el viaje a Providence, y Gamadge, Harold y Schenck fueron los únicos pasajeros que partían en él. Entregaron sus maletas al mozo de cordel y subieron al vagón.

Gamadge marchó de inmediato hacia la plataforma del último coche. Cuando llegaron a ella hizo las presentaciones del caso.

—Señor Schenck, le presento a mi ayudante, Harold Banz.

—Encantado de conocerle —dijo Schenck, preguntándose de dónde habría salido el joven.

—Llegué esta mañana —le informó Harold.

—¡Ah!

Comenzaron a girar las ruedas y partió el tren.

Schenck comentó:

—Veo que hay muchos autos estacionados detrás de la estación. No bajó nadie del tren, ¿verdad?

—Quizá vinieron a despedirnos —expresó Gamadge.

Estaba apoyado contra la pared del coche, encendiendo un cigarrillo. Schenck, que ignoraba por qué se encontraban a la intemperie, se aplastó contra el otro lado de la puerta. Al fin dejaron atrás la estación y fueron tomando velocidad.

—¿Cuándo cree que tendrá Mitchell alguna noticia para mí? —preguntó Schenck.

—No le oigo —dijo Gamadge, sacudiendo la cabeza.

—¿Cuándo cree…?

Se interrumpió el joven porque en ese momento llegaron a una curva y se vio arrojado contra su interlocutor. Cuando recobró el equilibrio se abrió la puerta y salió el inspector.

—¿Pasajeros para Greenvale? —preguntó.

Para su gran asombro se dio cuenta Schenck de que el tren aminoraba la marcha. Rechinaron los frenos y se detuvieron con una serie de sacudidas. El inspector abrió la portezuela y Gamadge saltó a tierra sin esperar los escalones. Harold le siguió y el mozo les entregó las maletas.

—Apúrese, señor —dijo el inspector.

Schenck vaciló sólo una fracción de segundo y saltó al fin al andén. El tren partió de nuevo y el joven recogió su maleta para seguir a los otros sin haberse recobrado aún de su sorpresa.

Aparecieron las luces de dos faros en la oscuridad y por la ventanilla del auto apareció el rostro sonriente de Hoskins. Alguien tomó la maleta de manos de Schenck y le hizo subir al interior del coche, donde se encontró junto a Harold. Partieron de ese lugar desconocido para el joven mientras la lluvia y el viento arreciaban cada vez más.

—Sopla fuerte —comentó Harold.

—Bastante —dijo Schenck, quien, debido a su condición de huésped no invitado, no se creía con derecho a formular preguntas.

—Es usted un valiente —dijo Harold—. Decidió dar el paseo, ¿eh?

—Sí…, después de mucho reflexionar.

Esto pareció divertir mucho a Banz.

—No tardó mucho en decidirse. Yo estaba por devolverle la maleta, pero el señor Gamadge me dijo que le dejara venir si deseaba.

—Muy amable de su parte.

—Mitchell hizo detener el tren para nosotros.

—Ya me lo imaginé.

—El señor Gamadge no quiso pedirle que volviera con nosotros.

—¿Por qué no? ¿De qué se trata?

—No debo decir nada.

Iban por una carretera y Schenck creyó reconocer de pronto parte del camino.

—Vamos de Ford’s Center a Burnsides —dijo.

—No pararemos en Burnsides.

En efecto, pasaron frente a la hostería y continuaron hacia el norte, tomando hacia la izquierda al llegar a la intersección de Oakport.

Se internaron entonces en un camino bastante malo y al cabo de un rato las sacudidas se hicieron cada vez más severas.

—¿Dónde estamos? —preguntó Schenck, mirando por la ventanilla—. Estamos pasando por un portón muy grande. ¿Qué lugar es éste?

El auto se detuvo de pronto.

—No le aconsejo que baje —dijo Harold—. Él dijo que lo esperáramos en el auto.

Schenck bajó el cristal de la ventanilla y asomó la cabeza. Cuando volvió a introduciría, parecía muy sobresaltado.

—Es un cementerio.

—Sí.

—Es el cementerio en que estuve esta mañana. —Schenck volvió a asomar la cabeza. La luz de los faros iluminaba a un grupo de hombres reunidos hacia la derecha, frente a un panteón—. Es el panteón de los Bartram, y aquél es… es el señor George Bartram parado entre los dos policías. El sheriff me lo indicó durante el funeral.

George Bartram dio vuelta la cabeza y Schenck no pudo ver ya más que un semicírculo de espaldas. De pronto asió la manija de la portezuela.

—Voy a salir —anunció.

Hoskins y Gamadge volvieron al auto antes que el joven hubiera tenido tiempo de abandonar su asiento. Volvió a sentarse y el vehículo dio la vuelta y salió del camposanto. La lluvia estaba menguando. Habían cruzado la intersección y tomaron hacia Oakport por el camino superior antes de que Schenck se inclinara hacia adelante y se decidiese a hablar.

—Señor Gamadge.

—¿Sí?

—Espero que no le moleste que me haya inmiscuido en esto.

—En absoluto. Algo le debemos. Tengo entendido que nos fue usted muy útil.

—¿Yo?

—Sí. Y le agradezco que no me haga preguntas. Quiero concentrarme.

Schenck aceptó la insinuación en silencio. Cruzaron el puente de Oakport, pasaron por la silenciosa aldea y ascendieron la suave cuesta que les llevó hasta la propiedad de los Bartram. La casa estaba a oscuras, salvo por una luz que brillaba en el living-room. Avanzaron por el camino bordeado de flores y Gamadge tocó la campanilla. La señorita Ridgeman abrió la puerta y se echó hacia atrás al verlo.

—¡Usted se fue!

—Tuve que volver. ¿Está el señor Bartram?

—Se ha acostado. El doctor Loring estaba por retirarse.

—Quisiera verle.

Ella se hizo a un lado, mirándole con fijeza. Los cuatro hombres entraron en el living-room. Loring se hallaba sentado frente al fuego, bebiendo un vaso de whisky. Al verlos se puso de pie, les miró con fijeza y dijo en tono de sorpresa:

—¿De regreso?

—Sí.

—Me alegro. Hola, Hoskins. El señor Schenck, ¿verdad? Y éste es el joven que vendió papel de cartas a Serena Turnbull. Le vi alejarse de mi casa.

—Si hubiera visto la muestra que llevaba y el precio que pedía, quizá no estaría usted aquí en este momento. Vengo del cementerio, doctor Loring. Acaban de abrir una sepultura en el panteón de los Bartram.

El galeno continuó mirándole mientras tendía la mano para levantar el vaso de whisky y beberlo de un sorbo. Luego dijo:

—¿De veras?

—El padre de Sarah Beasley ha identificado a la niña.

—¿Y el pobre Beasley podría identificar a alguien…, en las circunstancias que usted sugiere?

—Es inútil, Loring. Toda la familia está en la granja, y si es necesario la identificarán todos. No nos haga perder tiempo discutiendo eso.

—No. Entonces, si se me permite la pregunta, dígame dónde está el cadáver de Julia Bartram.

—En ninguna parte, como lo sabe usted muy bien. No hay tal Julia Bartram; jamás existió.

—Si quiere decirme que Carroll no tenía un hijo…

—No quiero decir tal cosa. Tenía un hijo varón, el que ahora está de nuevo en su cuarto de arriba, después de haber pasado unos días con los gitanos. Adelaide Gibbons y la señora Turnbull vinieron para encargarse de él. George Bartram ha asumido toda la responsabilidad por su bienestar y se lo llevará mañana a Nueva York.

Una exclamación ahogada les hizo volverse. La señorita Ridgeman, pálida y temblorosa, se hallaba de pie en el umbral. Giró de pronto sobre sus talones, corrió hacia el hall, se tomó del poste de la escalera y gritó a voz en cuello:

—¡Señor Bartram! Han abierto la tumba. ¿Me oye usted? ¡Han abierto la tumba!

Hubo un largo momento de silencio. Nadie le respondió desde el piso alto, y al fin dijo Loring con toda tranquilidad:

—No tanto ruido, Ridgeman. Cálmese y venga aquí a sentarse. Tome un poco de whisky.

Ella se dejó caer en uno de los sillones próximos a la puerta, con la cabeza gacha y las manos sobre las rodillas. Loring le sirvió un poco de whisky y se lo llevó, pero la joven no le miró siquiera.

—Bueno, está bien. —El doctor volvió a sentarse en el sofá—. Tómelo así, si quiere; no puedo culparla por su reacción. Ha terminado todo y hemos perdido siete años en ello; pero no necesita portarse como si fueran a cortarle la cabeza en castigo. Creo que nos libraremos con facilidad. Usted es un hombre de mundo, Gamadge; tome asiento y diga a sus acompañantes que también se pongan cómodos. Ya les contaré todo.

Gamadge se sentó sobre una esquina de la mesa que se hallaba a la izquierda del hogar y Schenck se dejó caer en una silla próxima. Hoskins se quedó de guardia junto a la puerta, y Harold Banz se instaló allí cerca con su bloc de notas y un lápiz en la mano.

—La verdad es que nos metimos en un aprieto por ayudar a un amigo y una vez en el asunto tuvimos que seguir —declaró Loring, sorbiendo el whisky que sirviera para la Ridgeman—. Eso es todo. Se nos puede culpar de complicidad en un engaño, pero George no nos denunciará, y no me sorprendería que nos libráramos con una simple reprimenda. Bartram es muy popular y yo sé desenvolverme en el banquillo de los testigos. La señorita Ridgeman, por su parte, no es más que una empleada leal y mujer por añadidura.

Hoskins, que representaba la ley, intervino de pronto.

—Habla usted frente a testigos, doctor, y este joven está tomando notas. ¿Quiere que esto sea una confesión voluntaria?

Loring le sonrió con expresión divertida.

—Sí, Willard. Siéntese en alguna parte y olvide esas formalidades legales que ha aprendido. Ni yo ni la señorita Ridgeman tenemos ya nada que ocultar. El señor Gamadge parece habernos descubierto y quiero que oiga nuestra versión.

—Sólo hay una versión, Loring, y usted sabe muy bien que se les considerará responsables de la muerte de Sarah Beasley.

—Fue un accidente desgraciado. Ahora debería estar viva y en perfectas condiciones de salud, como el niño de los Ormiston. Cogswell le dirá que falleció sólo porque era alérgica a la atropina. Él mismo practicó la autopsia y ordenó el análisis.

—El doctor Cogswell opina que ustedes tres deberían ser linchados.

—Porque se siente ofendido por la manera como le engañamos.

—Veo que su imaginación tiene sus límites —expresó Gamadge—. No se da cuenta del horror y la repugnancia que van a sentir todos cuando se enteren de la manera inhumana como jugaron con la vida de esos niños.

—No hable con ese tono, Gamadge. Creí que por lo menos usted no era un sentimental. No usamos atropina porque nos gustara hacerlo, sino simplemente porque es la droga que contiene la dulcamara, y esta planta era la indicada para nuestros fines.

—Sé muy bien por qué querían la dulcamara; ayer en la mañana escuchamos con Mitchell algunas de las razones que le indujeron a emplearla. No teníamos entonces suficientes informes como para ver que, desde su punto de vista, la gente no sospecha de un médico en relación con un veneno administrado por medio de bayas silvestres. Pero afirmo que usaron la atropina con toda intención; necesitaban una droga de efectos rápidos y que, al mismo tiempo, atontara a la víctima. Les quedaba la posibilidad de administrar dosis mínimas de la droga si las bayas no producían el efecto requerido. Dígame, ¿no es eso precisamente lo que hizo, doctor? ¿Y no es por eso que murió Sarah Beasley?

—¡Pamplinas! El análisis…

—Ningún bioquímico podría saber con exactitud qué cantidad de atropina podían haber contenido las bayas que ingirió Sarah Beasley, como tampoco era posible calcular la cantidad exacta absorbida por su organismo. ¿No habrá sido acaso esa dosis extra la que le mató? Es un veneno peligroso. Me asombra que no matara también a Tommy Ormiston, y que me maten si pienso que les importó eso en lo más mínimo.

—Exagera usted.

—No exagero la reacción que provocarán sus actividades entre la gente.

—Estoy preparado para un veredicto de homicidio; pero ni siquiera será así. La gente debe comprender que la señorita Ridgeman y yo pasamos por todo esto sólo por sacar a Bartram del apuro.

—Ésa será la defensa, ¿eh? —Gamadge sonrió levemente.

—¿Por qué no habría de ser así? Es la verdad. —Loring respondió a la sonrisa—. La señorita Ridgeman tiene mucho afecto a Bartram, como ya lo habrá visto usted. En cuanto a mí, es mi mejor amigo.

—Y ustedes no tenían nada que ganar con el asunto.

—Nada. Si parece que hemos ganado algo, sólo puedo afirmar que el dinero no pagará jamás nuestros servicios. ¡Siete años de nuestra vida! ¡Es fabuloso! En cuanto a la pobre niña de los Beasley, sólo pensábamos tomarla prestada por una o dos horas, mientras estuviera aquí George con su familia. Pero después nos cayeron encima tan repentinamente que no pudimos idear nada mejor.

—Una cosa lleva a la otra, ¿eh? Esa trampa con el muñeco, por ejemplo.

Loring sonrió de nuevo.

—¡Vamos, Gamadge! Creía que era más inteligente. No puede usted relacionar a la misteriosa señorita Humphrey con nosotros. ¿Atentar contra la vida de una persona tan simpática como usted? ¡Es absurdo!

—Lo hubiera intentado de nuevo si no le hubiésemos entretenido con la señorita Walworth.

—En serio, Gamadge, ¿por qué íbamos a atentar contra usted de manera tan melodramática? No pensábamos siquiera que supiese nada sobre nosotros.

—Sabíamos algo respecto a esos cuatrocientos mil dólares desaparecidos. Y lo supimos gracias a George. Carroll no estaba enterado de que atentó usted contra nosotros. Se sorprendió anoche cuando se lo contamos.

—Nos sorprendimos todos. De haber sospechado siquiera lo que se proponían, esta entrevista no se estaría celebrando.

—Usted decidió eliminarnos a Mitchell y a mí en cuanto George nos habló de esos cuatrocientos mil dólares. Ese dato nos aclaró el motivo de toda la conspiración y, de paso, absolvió a George de toda culpa, ya que fue él quien nos lo dio.

—¡Y nosotros pensábamos que ya comenzaban a sospechar del pobre George!

—No sospechamos después que comprendimos que la conspiración estaba dirigida contra él.

—¡Al diablo con todo eso! Insisto en que no puede relacionarse a esa señorita Humphrey. ¡Una loca que tomaba fotos de niños para una revista ficticia!

—La señorita Humphrey no tomaba fotos de niños.

Por primera vez se mostró Loring algo confuso. Tomó un sorbo de whisky, encendió un cigarrillo y preguntó de mal talante:

—¿Qué hacía entonces?

—Estaba tratando de averiguar si había algunas fotos de Sarah Beasley. De haberlas encontrado, se las habría llevado todas. Su visita a casa de los Ormiston fue un camouflage, y, naturalmente, no visitó a la señorita Ridgeman, ya que ésta y la señorita Humphrey eran una misma persona.

—El señor Schenck me informó que también visitó a los gitanos. ¿Eso también fue camouflage? —inquirió Loring, cuya sonrisa se había convertido en una mueca.

—Eso fue un error gravísimo. Esa entrevista de la señorita Humphrey con William Stanley finalizó repentinamente cuando ella se dio cuenta de que el muchacho era un gitano; lo que menos querían ustedes era dirigir la atención hacia ellos, ya que el niño de Bartram estaba en el campamento.

—¿Y por qué deseaba Humphrey fotos de Sarah Beasley, si se puede saber?

—Para destruirlas. La atropina es peligrosa, y si pasaba algo malo usted no quería que aparecieran retratos de la niña en los diarios. George Bartram o su esposa podrían verlos, como así también Cogswell o algún miembro de su jurado, si es que no lograba convencerle de que no hubiera una investigación judicial. Para convencerle de esto fue que le consultó y le permitió practicar la autopsia y ordenar los análisis.

—No niego que su exposición es admirable —manifestó el galeno—, pero niego que se base en hechos reales. No ha mencionado usted una sola prueba que relacione a la señorita Ridgeman con la señorita Humphrey —agregó, observando a la niñera—. Desearía que tomara un poco de whisky; no me gusta verla tan abatida.

—Puedo hacer algo mejor —declaró Gamadge—. Puedo relacionar a la señorita Humphrey con la Ridgeman y con usted.

—¿Conmigo?

—Sí. Usted adoptó su personalidad para esa tentativa frustrada del atajo.

—¿Y cómo llega a esa conclusión tan equivocada?

—Muy simplemente. Después que di ciertos informes a Mitchell, cosa que hice esta mañana, él llamó a un tintorero de Bailtown, se introdujo en el garaje de esta casa mientras usted comía con los Bartram y limpió su automóvil de cabo a rabo.

—¿De veras? —murmuró Loring con suavidad.

—Esta tarde practicó la misma operación con la vestimenta de la señorita Humphrey, la que se halló en el bosque junto con el muñeco. Del auto, del abrigo a cuadros y de la pollera extrajo ciertos objetos casi invisibles y muy difíciles de retirar de telas de esa clase. Eran pelos de gato barcino. Como he aprendido por propia experiencia, resulta muy dificultoso extraerlos de las ropas.

Al cabo de una pausa dijo Loring:

—Hay muchos gatos en el mundo.

—Sí, pero la policía no ha podido hallar otro barcino dentro de un radio de diez millas alrededor de la granja de los Beasley. Supongo que la gata de Sarah siguió al auto cuando se llevaron ustedes prestada a la niña el día martes y, como no debía ser encontrada en los caminos bajos cuando se suponía que su ama estaba en el pantano, lo subieron al vehículo. No sé cuándo la mataron ni dónde se encuentra ahora.

—Creo que nuestros abogados podrán dejar eso sin efecto.

—Quizá puedan hacerlo los de Bartram y los de la señorita Ridgeman, pero no los de usted.

—¿Los míos no? —Loring se irguió en su asiento.

—No. A usted se le acusará de asesinato en primer grado.

—¿Por qué? Sólo…

—Ellos quizá sean cómplices después del hecho, y quizá no lo sean.

—No sé de qué habla usted.

—Le hablo del joven Trainor. Él entró con usted en el atajo el martes por la noche, después que le vio dejar a usted el niño de Bartram en el campamento de los gitanos. Usted creía conocer su horario; pero el agente estaba preocupado por los gitanos y lo había alterado. No sé qué le contó usted; quizá lo mismo que a mí, y a él le hizo jurar reserva. Lo tuvo completamente a su merced, ¿eh? Supongo que se detuvo a pedido suyo y se inclinó para examinar sus faros o sus neumáticos. Estaba tan descuidado que usted tuvo tiempo para destrozarle la cabeza con un trozo de hierro o lo que fuera. Tenía que llevarle a él y a su máquina hasta la roca, pero después borró las huellas lo mejor que pudo. Habían dejado una marca demasiado ancha a través del camino y no quiso remover demasiado las hojas muertas.

Loring hizo un esfuerzo para recobrarse. Su rostro seguía impasible.

—Las conjeturas no le servirán de nada en esto —expresó—, y no creo que tenga ni siquiera pruebas circunstanciales.

—Tenemos algo mejor que eso. Los gitanos vieron a Trainor entrar en el atajo con usted poco después de las veinte; dos personas le vieron salir a usted solo, y una de ellas era un policía que salía de la jefatura.

El médico rompió a reír.

—¡Los gitanos! ¡Bah!

—Estaba usted seguro de que no le traicionarían con respecto al niño, y en eso tenía razón. Ni aun ahora lo han hecho. Cuando hacen una promesa la cumplen. Se alegraron de darle alojamiento por unos días hasta que Bartram fingiera ser persuadido de adoptarlo. Supongo que les dijo que sus padres crueles e irresponsables no debían saber dónde estaba y que se encontraba enfermo y requería tratamiento. ¿Qué le dio para mantenerlo semidormido?

—Le aseguro que no corrí riesgos con ese niño. Le di una dosis de luminal tres veces por día, y bastante trabajo me costó. Bartram me tenía enloquecido con tanto preocuparse por él.

—Y a Bartram también lo mantuvo a drogas, ¿verdad?

—Tuve que hacerlo. Estimulantes durante el día y sedativos por la noche. Se portó mejor de lo que esperábamos.

—Y los gitanos ignoraban que se verían complicados en el caso de la dulcamara. No relacionaron a Elías con el asunto. Para ellos no había desaparecido ningún niño varón. Aceptaron la palabra de usted y le prometieron no decir nada respecto al pequeño. Les resultó maravilloso poder hacer un favor a un Bartram y al doctor Robert Loring, cuya posición le daba poderes de vida y muerte sobre personas como ellos. Le tienen un terror pánico.

—No sé por qué.

—Sin duda será porque poseen una percepción superior a la nuestra. Por desgracia para usted, había otro asunto sobre el que le hubiera agradado pedirles reserva, pero no se atrevió a hacerlo. Ni sus poderes extraordinarios le hubieran servido con ellos, tratándose del asesinato de uno de sus amigos. Los agentes patrulleros son para ellos protectores y aliados. No podía pedirles que no dijeran nada respecto a que entró en el atajo con Trainor. Por eso, cuando Mitchell y el sheriff los fueron a ver esta tarde y les contaron todo lo ocurrido…

—Y supongo que usted se lo contó a ellos —dijo Loring.

—Supóngalo si gusta. Ellos pudieron decirles que, aunque ellos no hablaran, el doctor Loring iría a la prisión, y que ya no necesitaban temerle más. Por eso la señora Stuart no vio motivo por el cual no decir que Trainor había ido y visto a Elías cuando éste llegó al campamento, y después se había retirado con usted por el atajo. Simplemente pidió que se les permitiera irse de aquí, cosa que hicieron a eso de las diecinueve y treinta. Temíamos que se enterase usted, y por eso saqué a Annie de esta casa. Es usted tan impetuoso que temí que tuviera otro ataque de locura como el que tuvo anoche.

—Si hubiéramos sospechado sus actividades, no hubiéramos hecho otra cosa que huir.

—Estaba un poco nervioso.

—¿Ah, sí? Me gustaría saber cómo consiguió la orden de exhumación en menos de un día, y siendo domingo.

—Me dio trabajo, pero las autoridades estaban fastidiadas con usted. Ahora bien, doctor, ya le he explicado el caso, y como se habrá dado cuenta desde el comienzo de la entrevista, le estoy dando otra oportunidad cuyo valor conoce usted muy bien. ¿Quiere que proceda ahora a regularizar el procedimiento o me dará un informe? Tendrá que decidirlo inmediatamente; no disponemos de mucho tiempo.

—Lo sabe todo, ¿eh? —dijo el médico—. Creí que estaba ganando tiempo. ¿Qué quiere saber?

—El motivo, por supuesto. ¿En qué invirtió el anciano señor Bartram sus cuatrocientos mil dólares?

—En joyas rusas. Estaban en este país cuando las adquirió y el negocio fue un secreto celosamente guardado.

—¿Montones de brillantes, rubíes y perlas?

—Como así también zafiros y esmeraldas.

—Comprendo. Muchas gracias.

Hubo una conmoción en el exterior: autos que llegaban y rugir de motocicletas. Pasos apresurados por el camino y el repicar del timbre de la puerta. Su sonido pareció provocar una explosión, pues casi instantáneamente se oyó un rugido ensordecedor proveniente del piso alto. La señorita Ridgeman lanzó un grito, llevándose las manos a las orejas, y cayó desmayada en su asiento. Hoskins y Schenck corrieron hacia el hall. Un grupo de personas entraron en la casa y ascendieron al piso alto.

Con los ojos, fijos en el cielo raso, Loring volvió a servirse whisky.

—Pensé que no sonaría ese tiro —murmuró.

—Yo también —dijo Gamadge—. Esperó mucho.

CAPÍTULO 19

–No sé qué hicieron usted y Hoskins —gruñó Mitchell, hablando con más pena que ira.

Estaba sentado frente a Gamadge, al otro lado de la mesa, en el comedor del doctor Cogswell. Este se hallaba a un extremo de la misma, todavía con el rostro enrojecido por la ira. El flaco sheriff se encontraba a su derecha y Gamadge a su izquierda. El señor Schenck, todavía algo aturdido, estaba frente a Harold Banz, quien tenía frente a sí su libreta de notas.

Hoskins habló con voz trémula, pero con obstinada lealtad hacia Gamadge.

—Yo creí que debía vigilar a Loring.

—Cuatro de ustedes en la casa y dejan a Bartram solo arriba hasta que decide matarse.

Gamadge tomó un sorbo de café antes de contestar.

—La idea era que si me daban media hora con Loring, conseguiría que me confesara su motivo. Ya lo conseguí.

—Sí, pero no dijo que lo cambiaría por el suicidio de Bartram.

—El trato quedó sobreentendido. Loring pensó que, diciéndonos lo que ya sabíamos, daba a su amigo el tiempo necesario para que abandonara este mundo; yo creí que usted prefería el motivo a Bartram. ¿Me equivoco?

—No comprendo por qué quiso Loring que se matara.

—Bartram habría declarado la verdad durante el proceso. El plan lo ideó Loring desde el principio hasta el fin, y lo hizo por una tercera parte del botín. Quizá de otro modo no habríamos podido comprobar lo de las joyas rusas. Ahora podemos buscarlas.

El sheriff dio una larga chupada a su cigarro.

—Así es mejor para los Bartram —dijo—, y mejor para su hijo.

Cogswell se sirvió más café.

—Por mi parte no culpo a Gamadge —expresó—. Dice que no piensa intervenir para nada en el caso; si aceptamos sus pruebas, salvaremos en parte nuestras reputaciones. A él le debemos que se hayan arreglado las cosas. Cuando pienso…

—Olvídese de eso, Cogswell. Nadie le culpará a usted —dijo Mitchell.

—Me hicieron creer que era muy listo. Bueno, no, importa. Lo lamento por George Bartram. Es un buen hombre; a pesar de todo lo que le ha pasado, sólo piensa en el niño. Le dejé con él. El ruido había despertado al pequeño y estaba sentado sobre la falda de Adelaide Gibbons, jugando con la cadena del reloj de su tío. Bartram ha contratado a la Gibbons para que vaya con él a Nueva York.

—Espero que se porte bien la muchacha —observó Gamadge.

—¿Está decidido a irse a Boston esta misma noche? —le preguntó el sheriff.

—Sí; los tres tenemos que estar en Nueva York mañana en la mañana.

—Hoskins les llevará hasta Boston.

—Les agradezco. Allí tomaremos un tren o un avión y dormiremos unas horas.

—Supongo que no tendrá ganas de contárnoslo todo antes de partir, ¿eh? No conozco todavía los detalles.

—Lo haré con gusto y no me llevará mucho tiempo. Harold puede tomar notas taquigráficas y les mandará el resumen mañana. ¿Listo, Harold? Muy bien, veamos. —Gamadge se reclinó en su silla, cruzó las piernas, encendió un cigarrillo y agregó—: Había una historia respecto a la reina Isabel.

Este preámbulo fue recibido en silencio, y Harold lo anotó con la debida prontitud.

—Algunas personas creían, y quizá todavía lo creen otras, que la reina Isabel murió joven, fue enterrada en secreto por sus aterrorizados servidores y suplantada luego por un muchacho —continuó Gamadge—. El muchacho gobernó después toda Inglaterra, evitando el casamiento, como ya saben ustedes, y exhibiendo muchas cualidades poco femeninas durante su largo y exitoso reinado. Según la leyenda, se hizo todo esto porque, si Enrique VIII se hubiera enterado de la muerte de su hija, habría hecho cortar la cabeza a todos sus servidores. Tenían que presentarle una hija.

»Ayer en la mañana, cuando me enteré en casa de los Bartram que la anciana señora esperaba una heredera que se hiciera cargo de sus joyas, recordé la leyenda de la reina Isabel. Pero las joyas de los Bartram no parecían justificar un fraude así, pues consistían en un lote de chafalonías baratas que no valdrían más de unos centenares de dólares. George Bartram las conocía y las había visto a menudo.

»Empero, ignoraba que se había hecho una fabulosa adición al lote. El anciano señor Bartram, que pasó las vicisitudes de la primera guerra y sabía lo que podía ocurrirles a los negocios mejor establecidos, invirtió sus ahorros en una principesca colección de joyas rusas. El trato fue llevado a cabo con la mayor reserva y el interesado no se lo contó a nadie más que a su esposa. Cuando él falleció, ella se hizo cargo de las alhajas y las guardó en la caja de caudales que hiciera instalar en su dormitorio.

»Tomen nota que ninguno de los padres parece haber confiado mucho en sus hijos. George les había ofendido yéndose a trabajar por su cuenta; Carroll, por faltas que ignoramos. Recuerden que el padre se puso de parte del enemigo de su hijo cuando sucedió la pelea de la escuela, y después protegió a Ormiston. Este hecho me resultó significativo.

»Es probable que la anciana confiara el secreto a Carroll después de su primer ataque. Él ya se había casado y era muy atento con la madre. Él, a su vez, confió en su amigo el doctor Loring, y estoy seguro que ambos comentaron muchas veces el asunto. George estaba casado. ¿Cuál de los dos hijos daría la primera nieta a la dueña de las joyas?

»Llegamos así a aquella noche de primavera de hace siete años, cuando están todos en la vieja casa: la señorita Ridgeman se encuentra abriendo sus maletas y no hay otra criada que Annie, la anciana cocinera. Loring nos contó lo ocurrido aquella noche; no quería que averiguáramos los detalles uno a uno ni que hiciéramos demasiadas preguntas. Ya saben ustedes que la anciana señora Bartram sufrió un segundo ataque, que nació un niño varón y que falleció la madre.

»Loring habla con su amigo y debe haberle dicho algo así: “Tiene un hijo varón; pero eso no importa si tu madre muere sin recobrar el conocimiento. En tal caso no haces más que apoderarte de las joyas y nadie se enterará de nada. Pero, por desgracia, no estamos seguros de que morirá sin recobrar el conocimiento, y no podemos esperar hasta saberlo. En cuanto se entere de que es un varón, se pondrá en contacto con George. Por eso te aconsejo que digas a todos que tu hijo es una niña. Tú y Ridgeman pueden hacerlo con facilidad; la casa está aislada, el cuarto del niño se encuentra arriba, Annie no puede subir y nadie meterá la nariz en el asunto. No podrías hacerlo si no tuvieras un médico y una enfermera a tu disposición y si George no estuviera instalado en Europa. Pero como se presentan las cosas, no costará nada, llevarlo a cabo. En cuanto fallezca tu madre, los cuatro nos vamos a Europa, donde perderás una hija y adoptarás un niño. ¿Qué dices? Tu madre no durará más de una semana”.

»Carroll necesitaba el dinero, y no quería que fuera a manos de George. Tomó su decisión…, y durante los siete años siguientes él y Loring y la niñera fueron esclavos de su propia invención, pues la señora Bartram no falleció, sino siguió viviendo paralítica y exigente… y George fue padre de una niña.

»Les diré, casi compadezco a esos tres. Estaban atados a ese lugar. Tenían que llevar el niño a Boston periódicamente y presentarlo a su abuela; aunque me imagino que las visitas se hicieron cada vez menos frecuentes con el paso de los años. No podían ver a sus amigos, ir a ninguna parte ni ser dueños de sus actos. En junio, cuando falleció la anciana, deben haberse desmayado de alivio. Mas no habían terminado sus dificultades. La situación reinante en Europa dificultaba sus planes. Era necesario idear otra cosa. Fuera lo que fuese, estaban a punto de hacerlo cuando el hermano y su familia cayeron sobre ellos con dos días de aviso previo.

»Naturalmente, no habían pasado por todo eso sin formular algún otro plan para el caso de que se presentara una crisis; ya tenían puesto el ojo en una niñita vecina llamada Beasley, de la misma edad que el niño de Bartram, y la que podía pasar fácilmente por miembro de la familia. Decidieron que pareciera muy extraño si alejaban a Julia por esas pocas horas del martes, y no querían despertar las sospechas de George y su familia. Por ese motivo tomaron la determinación de secuestrar a Sarah Beasley por un breve lapso.

»No les fue difícil. Los padres se asustarían; pero Loring podría “encontrarla” por la tarde, y la niña sólo recordaría a una dama de un auto que le dio unas bayas. El pequeño Carroll Bartram, que así se llama, podía pasar ese intervalo en el consultorio de Loring.

»Pero el asunto tuvo un final inesperado y terrible. Lo que tendría que haber sido un misterio pasajero se convirtió en una causa célebre, con un niño muerto, otro desaparecido, un pánico tremendo y un enigmático muchachito alojado en el campamento de los gitanos y tan enfermo que requería medicación tres veces por día. Se interrogó entonces a los gitanos, quienes no sabían nada respecto al caso de la dulcamara. Loring no podía estar seguro de que no mencionarían que él había llevado el niño allí y que no dirían nada respecto a Trainor.

»Pero las cosas se arreglaron bastante bien—. Bartram recobró a su hijo, Sarah Beasley fue sepultada, los gitanos no hablaron y la policía pareció resignada a aceptar la teoría de una loca que probablemente no volvería a cometer otro desaguisado similar. Además, yo me fui en el tren de las veinte; Loring o la señorita Ridgeman me vieron partir… Eso es todo.

—¿Todo? —gritó Cogswell—. Queremos saber cómo lo descubrió usted. Mitchell dice que le dijo que ya lo sabía ayer a la hora del almuerzo.

—Sólo tuve algunas impresiones.

—Veamos cuáles fueron.

—Le diré, las primeras las tuve antes de salir de Nueva York. Noté cierta coincidencia en dos de los detalles que me comunicó Mitchell: un niño gitano de la edad fatal estaba enfermo, aunque quizá no por efectos de la atropina, y Trainor falleció de manera violenta el martes por la noche.

»Al llegar se confirmó mi primera idea de que había algo raro en la casa de los Bartram. Noté muy poco personal de servicio. Había una vieja cocinera que no podía subir las escaleras, y una niñera extraordinaria, que parecía hacer la mayor parte de los quehaceres domésticos, aparte de cumplir con su obligación. El servicio con retiro sólo se tomaba en grandes ocasiones, como la llegada inesperada de parientes de Europa, que nunca habían visto a la niña de la casa.

»Luego, la extraordinaria revelación de Irma Bartram en el sentido de que había hallado la campanilla roja debajo del pino. Para mí, esto significó desde el principio una sola cosa: que Sarah Beasley la había llevado a la propiedad. Encerrada en su mano, habría pasado inadvertida, y no la soltó hasta que cayó en coma y se le aflojaron los músculos. Estaba pensando en esto cuando Annie me comunicó su convicción de que había habido cosas de magia. Además de eso, ocurrió después la escena de las joyas y luego nos contó George Bartram la historia de los cuatrocientos mil dólares perdidos.

»La leyenda de la reina Isabel se confirmó aún más en mi cerebro, tomando la forma de una de esas cuestiones hipotéticas a las que soy tan adicto. Si el dinero desaparecido del anciano señor Bartram se hubiera agregado de alguna manera a la fortuna de su esposa, y si se necesitaba una niña para heredar esa gran fortuna, ¿qué haría un padre inescrupuloso si su esposa le obsequiara con un hijo varón?

»No tenía informes acerca de la posibilidad de tal sustitución, pero el comportamiento de Annie me dio que pensar. Suponiendo que ella supiera desde el principio que la heredera de Bartram era en realidad un varón, ¿qué pasaría? Ella no comunicaría esto a las personas responsables del engaño; primero, porque no sabía nada respecto al aspecto financiero del asunto; segundo, porque Bartram era para ella como un dios; tercera, porque su hijo, que vivía en Irlanda, dependía por entero de la generosidad de su amo, y no iba a ofenderlo haciendo preguntas que sin duda alguna serían mal recibidas. Pero el martes recibió un golpe terrible. La esposa de George entró en la cocina con la noticia de que la niña estaba enferma.

»Annie comprendió de inmediato que había habido una impostura y que ésta llegaba ahora a su lógica conclusión. Pero no quiso reconocer esto de manera consciente. Se refugió en una teoría más aceptable para su mente: que las hadas habían convertido al niño en una niña, o se lo habían llevado dejando en su lugar a una sustituta. Se alegró entonces cuando falleció la sustituta, y se alegró aún más cuando el heredero real fue devuelto inexplicablemente a la casa. No se debe culpar a la pobre anciana; ella sabe ahora la verdad y le juré que la dejarían ir a Nueva York con George Bartram.

»Pues bien; Loring nos relató lo ocurrido aquella noche trágica de hace siete años, y me di cuenta de que, por más fantástica y grotesca que pareciera mi teoría, era la única que se ajustaba a los hechos. Pero yo no podía trasmitir tales conjeturas a Mitchell; la prueba estaba en el cementerio, y se necesitaría algo más concreto para persuadirle que la buscara. Por eso telefoneé a mi ayudante, pidiéndole que viniera en el tren de la noche y me llamara por teléfono cuando llegara. Al llegar le ordené que recorriera los alrededores en busca de alguien que hubiera visto alguna vez a Julia Bartram.

»Nadie la había visto, salvo dos personas que alcanzaron a atisbarla en el auto de la familia. Trasmití este informe y mi teoría al amigo Mitchell. Una hora después él tenía aquí a ese tintorero de Bailtown la Humphrey. El resultado ya lo conocen. Me alegro de que tuvieran confianza en mí y de que esa confianza resultara justificada.

—Ha tenido usted gastos —observó el sheriff—. Esa bicicleta que compró para William…

—No tiene importancia. Si creen que me deben algo, dejen libre a Annie sin interrogarla. No necesitan su testimonio, y es seguro que no sabría darlo de manera coherente. Mezclaría a las hadas y a los gnomos en su relato.

—George Bartram se hará cargo de ella.

—Ya me lo figuraba. Ha sufrido mucho desde que vio la campanilla en el gatito de Irma. Esta mañana fue a casa de los Beasley a darles el pésame y las gracias, y ellos le contaron lo de la cinta y la campanilla rojas. Cuando las vio en el cuello de Blanquito, llegó a la misma conclusión que yo. No se hacía ilusiones con respecto a su hermano mayor. Esta tarde estuvo tentado de contármelo todo; casi sacó la campanilla del bolsillo, pero al final no pudo hacerlo. Ahora se han terminado sus dificultades financieras, y todos ellos serán ricos si Irma llega a entrar en posesión de su herencia.

CAPÍTULO 20

–Aquí lo tiene. —Albert Ormiston colocó un cuadrito pequeño sobre la repisa de la chimenea en el estudio de Gamadge—. Es bonito, ¿verdad? Eso sí, la limpieza le ha quitado un tanto el parecido con un Vermeer.

—No tiene tanta profundidad ni tanto misterio. La suciedad tiene sus ventajas —concordó Gamadge.

Arrellanado en su sillón, con Martin sobre sus rodillas, estudió el cuadro con gran atención.

—No hay duda que es un holandés del siglo diecisiete —expresó el artista—. Mucha gente daría quinientos dólares por él.

—Yo, por ejemplo.

—¿De veras? ¡Es suyo!

—Le extenderé el cheque.

—Por eso sólo le diré un secreto: la vieja me lo regaló.

—¡No! Me alegro mucho.

—Con todos los otros. Los demás no valen nada, pero quizá pueda convencer a alguien que son buenos. El viejo Bartram pensaba dejarme algo, y ella lo sabía; pero como era tan aferrada a su dinero, me lo regaló junto con todas las cosas que para ella no servían. Le aseguro que no cometió ningún error en eso.

—¿Y este interior holandés no fue un error?

—Terrible, pero no lo incluyó en la herencia. No fue culpa de ella en realidad; el viejo y yo habíamos bromeado tanto al respecto que creyó que no valía un centavo. George heredó de ella su habilidad para los negocios. A propósito, ¿cómo le van las cosas?

—Recibí una notita de la señora Bartram; lo están pasando bastante bien y hasta creo que algún día los veremos de nuevo en la vieja casa.

—No tienen imaginación.

—Dice que Irma y su primo Carroll se quieren mucho. Irma me mandó un dibujo de él. Por lo menos así lo creí al principio; pero parece haberle agregado una cola, de modo que quizá sea un retrato de Blanquito.

—Esos hermanos nunca pudieron llevarse bien; por eso se fue George. A propósito, mi esposa desea verle de nuevo; quiere que vaya a cenar. Opina que es usted un sabueso del infierno, pero la fascina usted.

—Cualquier noche de la semana próxima. No recuerdo haberla molestado.

—Piensa que fue milagrosa la manera como adivinó que Tommy era hijo de Millie; no puede imaginar cómo se traicionó.

Theodore entró con dos cócteles y Gamadge dijo:

—Perdone; había olvidado que no bebe usted. ¿Quiere un poco de jugo de tomate?

Ormiston tomó una de las copas de muy buen grado.

—Me gusta el alcohol —confesó—; pero aquella mañana estaba de muy mal humor y quise fastidiarlo diciéndole que no bebía. No hay nada que moleste tanto a la gente como un abstemio.

—Hay otra cosa: las caricaturas.

—¿También le contaron eso? En la escuela nunca pude soportar a Carroll; era un filisteo. Pero no creí que me golpearía; los otros no se molestaron tanto por las caricaturas. Me parece que en mi dibujo le mostré algo con lo cual no se pudo enfrentar. ¿Ya han encontrado las joyas rusas?

—Sí. Hay montones, en las cajas de depósito de los tres. Supongo que contaban con venderlas aquí y en Europa; pero no era el mejor momento para liquidarlas. ¿Cómo están los Breck?

—Muy bien. Breck se hizo trasladar a Boston, y viven en ese departamento que les regaló la señorita Walworth. Millie pinta mucho, y la vieja se vuelve cada vez más sensata. Me han dicho que renunció a la literatura del Gran Púrpura y ha vuelto a su asiento de la Iglesia Unitaria. Hice algunas averiguaciones y los médicos se han dicho que nunca fue peligrosa y que ahora que tiene un nuevo interés en la vida mejorará rápidamente.

—Me pareció una buena persona.

Harold entró en ese momento.

—Otra vez llama esa mujer —anunció—. Pregunta si esa carta de Walpole no es realmente de Walpole.

—Le hemos dicho seis veces que fue escrita por su secretario —contestó Gamadge con cierto fastidio—. Dígaselo otra vez.

—Todavía piensa que debe ser de Walpole.

—Pues, dígale que esta vez no ganará nada con pensarlo.

Ormiston comentó en tono de gran simpatía:

—No sé cómo gana usted dinero, y ese viaje a Maine debe haberle costado bastante.

—No lo crea. Y ya tengo resuelto el problema para toda la vida.

Gamadge sacó del bolsillo un sobre bastante sucio que pasó a Ormiston, quien leyó en voz alta:

«Señor Henry Gamadge

Policía

Nueva York»

—¿Y esto llegó a sus manos? —preguntó en tono respetuoso.

—Sí; buscaron mi nombre en la guía telefónica.

Ormiston desplegó la hoja de papel rayado y se quedó mirando con gran asombro el contenido del mensaje:

PARA GANAR A LAS CARTAS

Exprese el

GRAN DESEO GITANO

y queme sal

en una cuchara

de plata.

Firmado:

María Stuart

Georgina Stanley

Martha Stanley

William Stanley

X (el bebé).

F I N

v.1 marzo 2017

ELIZABETH DALY (Nueva York, 1878 - Long Island en 1967), fue una escritora estadounidense.

Hija de Joseph Francis Daly, juez del Tribunal Supremo de Nueva York. Estudió en el Bryn Mawr College de Pennsylvania donde se graduó en 1901, terminó sus estudios en la Universidad de Columbia en 1902. Fue profesora de inglés y francés en el Bryn Mawr hasta 1906. En esa época escribe obras de teatro. Escribía también en revistas y en 1930 hace un primer intento de escribir novelas policíacas, sin éxito.

En 1940, con 62 años, publica el primer libro de la serie de Henry Gamadge e interrumpe la serie en 1951, tras haber publicado 16 títulos.

Notas

[1] Día fijado en los Estados Unidos para conmemorar la dignidad del trabajo. Se festeja el primer lunes de septiembre. (N. del T) <<