A principios de la década de 1940, Henry está ocupado con un trabajo secreto relacionado con la guerra; un colega le trae un arrugado mensaje que parece estar dirigido a él, en donde se le pide ayuda, discretamente, en la elegante mansión Fenway en el Upper East Side de Nueva York. ¿Es un asunto privado o algo relacionado con el trabajo de guerra de Henry? Sólo una investigación podrá aclararlo.

La Pista
de Papel

(“MURDER LISTENS IN”)

POR

ELIZABETH DALY

*

Título original: Murder Listens In (1944)

PRIMERA EDICIÓN: NOVIEMBRE 1951

Copyright by Acme Agency, S. R. Lda,

Publicación quincenal. Director: A. Bois,

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminose de imprimir esta obra el 12 de noviembre de 1951, en los Talleres Gráficos de la Cía. Gral. Fabril Financiera. S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPÍTULO 1

Schenck empujó la arrugada pelota de papel sobre la mesa.

—Lo malo es —dijo— que usted no reciba su correspondencia.

Gamadge recogió el papel y lo alisó. Era un sobre de color castaño, de buena calidad, y estaba dirigido al señor Blake Fenway. Se hallaba escrito a máquina, y en la esquina superior de la izquierda se veía impresa una dirección comercial: “J. Hall. Libros Antiguos”. En la esquina superior de la derecha había una estampilla sellada; el sello del correo estaba fechado el 29 de enero.

Luego de lanzar una mirada al rostro de Schenck, que lucía una sonrisa particular, Gamadge dio vuelta al sobre. Había sido abierto y sacada la cuenta o circular de J. Hall; luego, según todas las apariencias lo indicaban, había sido arrojado al cesto de los papeles. Pero antes… o después… alguien había escrito el nombre y dirección de Gamadge en el dorso, con lápiz y de cualquier modo. Gamadge, con aire intrigado, miró de nuevo a Schenck, y luego metiendo dos dedos dentro del sobre, extrajo un trozo de papel blanco transparente. Parecía arrancado de alguna revista ilustrada. En él se leía, escrito con lápiz, lo siguiente: Aconsejamos pronta visita para examinar interesante curiosidad. Discreción.

Gamadge contempló el extraño mensaje, sorprendido. Schenck se permitió una risa, que se asemejaba a un cacareo, y sus ojos relucieron con picardía. Ya no era el pulcro y atildado investigador de seguros de otros días; ahora era un miembro importante del Departamento Federal de Investigaciones, y vestía de acuerdo a su rango. Su expresión en ese momento era astuta.

—¿Quién es el que nos está comprometiendo a mí, a J. Hall y al señor Blake Fenway de esa manera?

—No lo sé.

—¿De dónde sacaron esto? ¿De algún cenicero? ¿Intercedió usted en favor mío ante sus colegas para que me entregaran el sobre?

—Algo por el estilo. —El rostro de Schenck perdió su alegría al señalarle con un dedo lo que se hallaba sobre la mesa—. Ahí tiene la prueba de que hasta un cartero puede salirse de su rutina por el solo hecho de ver repetido el mismo acto. No sé cuántas de estas pelotas de papel se habrán perdido; el cartero que pasa por la casa de los Fenway no las advirtió hasta hace una semana, y desde entonces ha visto cinco de ellas. Nunca por la mañana, siempre a eso de las tres de la tarde, cuando hace su último reparto. Y como de costumbre, en el mismo lugar, dentro de la verja de la casa, entre la puerta principal y la entrada de servicio. ¿Conoce la vieja casa de los Fenway?

—Por supuesto. Se destaca bastante. Al frente, entre la casa y la calle, se ven canteros de césped, y tiene un gran prado que se extiende hacia el sur.

—Se alza en una esquina y su frente se abre sobre la calle lateral. Una pared de unos diez pies de alto la separa de la próxima casa. Acostumbraban tener su caballeriza privada detrás de esa pared, pero el cartero dice que ahora es un patio que comunica al jardín con el prado. Se entra por una puerta que hay en la verja, se atraviesa un camino adoquinado y se llega a la entrada de servicio, que permanece abierta durante el día. El césped alrededor de la casa tiene una altura de nueve o diez pies, y la verja tiene un alto de unos cuatro pies, que se aumentan a diez cuando llega hasta el prado; y allá existe otra entrada, ¿recuerda?

—Lo recuerdo.

—El viernes 22 de enero vio el cartero la primera pelota de papel cuando iba por el sendero adoquinado, en dirección a la entrada de servicio. Se hallaba a mitad de camino entre la puerta y la entrada principal, casi un metro dentro de la verja. Una gran ventana del segundo piso sobresalía en el lugar donde se hallaba el papel. Pensó, sin darle mayor importancia, que las personas encargadas de recoger la basura lo habían dejado caer del tacho de los desperdicios al llevarlo hacia la calle, y el viento lo habría empujado hacia ese sitio Al mismo tiempo le pareció extraño que uno de los sirvientes no lo hubiese recogido, pues la casa de los Fenway es un ejemplo de aseo y de orden.

”No hay reparto de correspondencia el sábado por la tarde, así que no llegó a ver la siguiente pelota de papel hasta el lunes. El martes vio otra, y lo propio ocurrió el miércoles. El jueves fue cuando tuvimos esa gran tormenta, y el hombre llegó algo tarde; pero igualmente encontró la correspondiente bola de papel en el lugar de costumbre, y la nieve empezaba a cubrirla. En un par de minutos hubiese desaparecido del todo, pero el viento Este le soplaba la nieve de encima. Era un papel de buena calidad, como éste.

”Se quedó allí parado, con la tormenta silbando en sus oídos, preguntándose si esos papeles estaban en ese lugar para él y sólo para él; porque el viejo irlandés que cuida del lugar es muy puntual y limpia el frente de la casa todas las tardes a las tres y cuarto; el cartero solía encontrarlo dedicado a su tarea cuando se le atrasaba el reparto. El jueves, a causa de la tormenta de nieve, el pobre viejo no habría salido a realizar su tarea. Pero los demás días llegaba en seguida de que el cartero se iba, y recogía todo papel que hallase tirado casualmente sobre el césped. ¿Casualmente? El cartero había empezado a pensar que eran demasiadas coincidencias las que estaban ocurriendo de un tiempo a esa parte en la casa de los Fenway. Se agachó sin dejar su bolsa de correspondencia ni su paraguas y recogió la bola de papel. Era de color azul.

—Esta no.

—No…, hubo un pequeño tropiezo al principio; no se puede esperar demasiado raciocinio en un cartero que trabaja durante una tormenta. No era nada más que un sobre viejo, un sobre comercial de una librería, según cree.

Gamadge lanzó un silbido.

—Parecía vacío y aparecía garabateado con lápiz, así que lo arrojó lejos de sí. Dice que lo colocó en la canasta con los residuos que hay en una esquina de la casa; pero en una tormenta de esa clase no creo que se hubiese preocupado en buscar ningún cesto; lo más probable es que lo tirase en cualquier sitio.

”Y llegamos al día de ayer, en que brillaba el sol y no había nieve; el cartero pasa la entrada de la verja a las tres en punto, y en seguida ve la pelota de papel arrugado que lo está esperando; y esta vez está seguro de que se halla en ese sitio sólo para él. La recoge, y levanta la cabeza hacia la saliente ventana del segundo piso y luego hasta el piso superior. Se pregunta si todo no será obra de alguna criatura que quiere divertirse a su costa; sus propios hijos son afectos a arrojar cosas por las ventanas. Pero todas las cortinas están en su lugar; nadie acostumbra asomarse a las ventanas en una casa como la de los Fenway.

”Mira hacia las ventanas de la planta baja y ve que tienen barrotes y que la nieve las obstruye casi por completo.

”Se coloca el sobre en el bolsillo y llega hasta la puerta de la cocina, donde entrega la correspondencia del día. No muestra lo que ha recogido a la doncella que recibe las cartas; está plenamente convencido para ese entonces de que los papeles no tenían que ser vistos por nadie más que él, y mucho menos por ninguno de los habitantes de la casa de los Fenway.

”Cuando llega de nuevo a la calle, lee su dirección en el reverso del sobre y encuentra el extraño mensaje. Todo eso no significa nada para él, pero igualmente lo lleva a la oficina de correos y lo muestra a uno de los empleados, al cual le relata la historia. Eso —agregó Schenck, golpeando ligeramente la mesa— era lo que deseaba el autor. La casualidad lo ayudó, ¿no le parece?

—Así es, en efecto —asintió Gamadge.

—Curiosidad. Esa es la palabra mágica. El empleado no supo lo que eso quería decir; pero como pensó que el asunto era algo raro, consultó a su jefe. Este sabía el significado de curiosidad, pues es ésa una palabra que interesa al correo, dado que siempre están al acecho de todo lo que sea extraño y que se envía por correspondencia.

”Sin embargo, el hombre se halló en un dilema, teniendo en cuenta que ese pedazo de papel no tenía aspecto de carta, ni de esquela; parecía una hoja de un anotador o un memorándum, donde J. Hall hubiese diseñado algo para su linotipista o impresor. Algo que apareciese en una circular o un catálogo. Y su nombre y dirección en el reverso del sobre parecía que los habían escrito con la intención de que llegase a su poder. No lo conocía ni a usted ni a J. Hall; pero sí conocía a los Fenway. Si Blake Fenway iba a verse envuelto en este asunto, el jefe de dicha sucursal de correos no pensó en hacer nada hasta consultar el caso; especialmente al saber que el sobre del jueves era azul. ¿Otro librero? No sabía a qué atenerse. Lo que finalmente hizo fue llamar a un conocido suyo, que trabaja con nosotros, citándolo para esa tarde, y explicarle así el asunto que lo preocupaba.

”Ese hombre me conoce, y sabe que lo conozco a usted. Así es como me entregó esta mañana el sobre y el mensaje que tiene delante.

Gamadge estudiaba el pedazo de papel nuevamente.

—Gracias —dijo.

—¿No será todo una falsa alarma? ¿Habrá hecho J. Hall esa anotación después de todo?

—No me parece. Soy un antiguo cliente de él y, aunque no puedo responder por la honorabilidad de Hall, conozco su modo de proceder. Creo que jamás en su vida hizo una anotación en una hoja de papel como ésta y además nunca lo vi usar letra de imprenta. Escribe a mano con una letra pequeña y torcida, y el impresor si no la descifra puede irse al diablo. Su empleado nunca hace borradores y pasa a máquina las cartas de Hall. Aparte de esto, el hecho de que el sobre de ayer fuese azul viene a confirmar mi sospecha: la persona que envió el mensaje sólo deseaba un hombre entendido en libros, cualquiera que fuese, nada más que como excusa.

—¿Para el caso de que las bolas de papel cayesen en manos del enemigo?

—Temo que sí.

—Parece como si algún habitante de la casa tratara de comunicarse con el exterior y algo o alguien se lo impidiese.

—Así es. Tanto usted como su colega, el jefe de la sucursal de correos y el cartero que hace el reparto en lo de Fenway, han sido muy inteligentes y discretos.

—Les dije que probablemente le interesaría ocuparse del asunto, aunque, por ser una persona tan ocupada, no estaba seguro si podría disponer del tiempo necesario.

—Siempre contesto mis cartas.

—Creo que el mensaje es para usted. Lo extraordinario es que haya llegado a su poder.

—Es extraño; si hubiesen recurrido a J. Hall, como sería lo natural, éste no habría vacilado en buscar mi ayuda.

—¿Qué opina usted de esto? —Schenck miraba a su amigo, que en ese momento contemplaba una vez más el arrugado sobre.

—Lo que se le ocurriría a cualquiera. El sobre debe de haber estado en un cesto de papeles de la casa de Fenway, el cual debe de ser seguramente cliente de J. Hall, y desde que lo recibió casi a fin de mes, probablemente contenía lo mismo que el que recibí ayer por la mañana; una lista de los libros para el mes próximo. Debo encontrar mi sobre, pues me agradaría contestar esta carta —dijo Gamadge sonriendo— y un sobre de Hall sería lo más adecuado para la ocasión. Este fue retirado del cesto de papeles por alguien que no podía acercarse al papel de escribir, ni a las plumas, ni a la tinta. Mi nombre fue escrito rápidamente y a oscuras o bajo el borde de una mesa; seguro que el mensaje fue redactado en esas o parecidas circunstancias. La persona lo escribió sin mirar.

”Y en ese caso las letras de imprenta son más difíciles que la escritura a mano. Pero, sin embargo, la persona que escribió el mensaje usó lo primero, pues no deseaba ser identificada por su letra. Además, confiaba en que si alguien lo encontrase lo atribuyese a J. Hall y lo tirara.

—Se ve que la persona no puede salir de la casa y llegar hasta un buzón. ¿Y si el que encontraba el mensaje se dirigía a J. Hall?

—Ocurriría lo mismo de ahora; J. Hall negaría su participación en él y me lo pasaría a mí.

—¿Supongo que igualmente lo irá a ver a Hall?

—Oh, sí, hablaré con él. Espero llegar a conocer al señor Fenway por su intermedio.

Schenck frunció el entrecejo.

—Estamos progresando, aunque no sabemos adónde iremos a parar. Usted hace aparecer este asunto como una especie de secuestro en una cueva de malandrines.

—Todo indica que se trata de algo por el estilo.

—¿Y si se tratara de una broma o fuese obra de un sirviente resentido? Sólo que los Fenway no tienen esa clase de sirvientes; el cartero me dijo que siguen en la casa hasta que se hacen demasiado viejos para trabajar, y luego los retiran, dándoles una pensión. ¿Y si hay un loco en esa residencia? Los redactores de sociales a quienes me dirigí esta mañana no saben que lo haya, pero ellos en realidad no saben mucho acerca de los Fenway. Debía oírlos hablar sobre ese tema; parece que dicha familia tiene fobia publicitaria.

—Eso los eleva a mis ojos.

—Sí, pero los periódicos nunca tienen noticias que publicar acerca de ellos; cuando se celebra un casamiento, es en privado, sin fotografías y sin ceremonia religiosa, y cuando alguien muere, lo hace oscuramente, y sólo aparecen dos líneas en la sección necrológica. Los Fenway son tan oscuros —agregó Schenck— como el obelisco en Central Park, y son parte de Nueva York desde hace mucho más tiempo; pero prefieren que se los nombre en voz baja.

—Sin embargo, no hay ningún misterio en su vida; todo el mundo conoce su historia. Es una vieja y distinguida familia de la mejor sociedad. Se hicieron ricos a causa de juiciosos matrimonios y por la venta de terrenos al lado del río Hudson, además de la prestación de servicios legales a una distinguida clientela. Los Fenway descienden de una muy antigua familia inglesa, y siempre han gozado de una buena posición. Para emplear una frase en boga: conocen a todo el mundo y van a todas partes; lo que significa que conocen a un selecto grupo escogido y van a donde van ellos. No estoy menos sorprendido que usted, Schenck, de que semejante mensaje haya sido arrojado por una ventana de la casa de los Fenway. ¿Sabe quiénes viven allí en la actualidad?

—Blake Fenway, que es viudo; su hija soltera, la viuda de su único hermano, y… creo… que un hijo de ella. Su esposo, Cort Fenway, murió hace muchos años; ella siempre vivió en Europa, pero volvió a su tierra a causa de la guerra. Ah…, también hay un primo, creo, en la casa; un tal Mott Fenway, persona ya de edad, que siempre ha vivido allí.

—¿Ejerce la abogacía aún Fenway?

—No lo sé. La firma es Fenway, Fenway y Chudley. —Schenck meneó la cabeza—. ¡No es extraño que el jefe de la sucursal de correos consultara a otra persona antes de tomar ninguna resolución oficial en relación a esa casa! ¡Nunca han aparecido noticias a su respecto, y mucho menos escandalosas! No; debe de tratarse del loco de la familia.

—Bien, veamos cuáles son mis órdenes. Debo presentarme en la casa para examinar algo o a alguien, quizá tratar de ponerme en contacto con el cliente que me ha buscado; pero al mismo tiempo debo ser discreto… No debo descubrir a mi cliente diciendo que fui llamado, ni avisar a la policía. Tengo que acudir lo antes posible, pues llevo una semana de retraso.

—Su cliente es un hombre, las mujeres no leen catálogos de libros raros.

—¡Vamos, Schenck! Algunas mujeres leen todo lo que cae en sus manos. ¿No conoce ninguna mujer instruida?

Schenck respondió que no.

—Sería más fácil el tener dominada a una mujer.

—¿Pero qué clase de dominación es ésa? La persona tiene cierta libertad de acción…, la suficiente para arrojar bolitas de papel por la ventana. La casa está ubicada en una esquina, con frentes a una calle y a un pasaje que desemboca en una avenida; y aunque toda la familia esté complicada, incluyendo a los sirvientes, su cliente podría armar un cierto escándalo gritando “fuego” o “que me matan”, por esa ventana.

—Se olvida la cláusula de discreción que hay en el mensaje —dijo Gamadge—. Mi cliente parece no desear el escándalo.

Schenck se levantó de su asiento.

—No hay duda, debe de ser algún loco que tiene la manía persecutoria. Tenga cuidado y le deseo un fin de semana feliz.

Gamadge lo acompañó basta el pequeño ascensor y luego llamó a gritos a su esposa. Esta se presentó acompañada por Harold Bantz, que en un tiempo fue ayudante de Gamadge y en la actualidad era sargento de la marina, en goce de licencia. Gamadge decía que el hecho de haber sido torpedeado el barco en que servía le había dulcificado el carácter, aunque en ese momento tenía un aspecto triste. Lo seguía Theodore, el viejo sirviente de color de la casa.

—¡Tanto ruido y tantos gritos! —rezongó Theodore—. Uno ni puede pensar tranquilo. ¿Por qué no arregla el timbre Harold, ya que está de vuelta? No puedo encontrar quien lo arregle.

—No puedo arreglar ni el timbre, ni la radio, ni las cañerías hasta que el gato se halle en condiciones. Y, además, no puedo trabajar sin herramientas. Alguien anduvo revolviendo mis cosas y no puedo encontrar nada.

—Harold dice que le hemos racionado los alimentos a Martín —dijo Clara.

—Es el único miembro de la familia al que no le ha faltado nada —se apresuró a declarar Theodore.

—Sin embargo, está flaco como una comadreja —opinó Harold.

El gato amarillento entró en ese instante, acercándose a la chimenea. Desde la vuelta de Harold seguía a éste por todas partes. No le agradaba que los miembros de la familia desaparecieran por largos períodos. Gamadge pensaba que Martín trataba de imaginarse que los pasados doce meses eran sólo una ilusión y que nada había cambiado.

—¿Estaría dispuesto a ayudarme en un caso que se me acaba de presentar? —inquirió Gamadge.

—¿Qué caso?

—Acabo de recibir esto.

Harold tomó el arrugado sobre y su contenido de manos de Gamadge, sentándose junto a la mesa para estudiarlos.

—Te llamé, Clara —dijo Gamadge a su esposa—, para preguntarte si tu tía Rob conoce a los Fenway.

—¿Al señor Blake Fenway y Caroline? Sí, los conoce, y me los presentaron. ¿Tienen algo que ver con el asunto de marras?

Clara parecía muy sorprendida.

—No sé. ¿Quieres telefonear preguntando si la señorita Vauregard puede venir a almorzar?

Clara se encaminó hacia el teléfono, regresando para decir que su tía estaría con ellos dentro de media hora.

—Antes de que llegue les contaré a ti y a Harold la historia.

Se unieron a Harold junto a la mesa que se hallaba al lado de la ventana, la cual arregló Theodore en un periquete para el almuerzo. Las ramas de un rosal ocultaban la vista de las casas fronteras; copos de nieve comenzaban a caer desde un cielo plomizo.

Gamadge terminó su relato de las bolas de papel. Harold parecía interesado, pero Clara, en cambio, tenía un aire perplejo e incrédulo.

—Henry —dijo—, creo que debe haber alguna confusión. No me parece que ni tú ni el señor Schenck tengan razón. No puede ser que ocurra nada terrible en casa de los Fenway.

—Pero debo saberlo con certeza, ¿no te parece? Aunque los Fenway sean intocables, no por eso dejan de ser susceptibles de ser investigados.

—Por supuesto que no, pero no son engreídos como crees. La última vez que vi al señor Fenway fue en un casamiento, y es encantador, lo mismo que Caroline, que es muy amable. Algo sarcástica, quizás, aunque posiblemente no sea ésa la palabra adecuada.

—¿Amargada? ¿Desilusionada?

—Puede ser, pero tiene una conversación sumamente entretenida.

—¿Qué edad tiene?

—Creo que unos treinta años.

—¿Es hermosa?

—No, pero es muy distinguida y lleva muy bien su ropa… Sencilla, pero elegante.

Harold seguía estudiando el sobre y su contenido. Alzó la vista hacia Gamadge.

—El cliente debe conocerlo bien a usted —dijo.

—Lo que sabe acerca de mí parece haberle inspirado más confianza que la que nadie, exceptuando a una persona… —Gamadge sonrió a su esposa—, tuvo jamás en mí. Esto hace que sienta una terrible responsabilidad, y lo peor del caso es que llevo una semana de retraso. Si no me apresuro, puedo muy bien llegar tarde; y, sin embargo, es imposible apurarse. Voy a tomar sobre mí un trabajo para el cual no dispongo de tiempo, así que debo aprovechar lo mejor posible el fin de semana. —Miró a Harold—. ¿Puedo contar con su ayuda?

—La tiene desde ya. —Harold se puso de pie—. Pero esta noche no podré trabajar; tengo una cita con su esposa.

—¿Una cita? —Gamadge miró con aire sospechoso a su ayudante y luego a Clara.

—Vamos a cenar y luego al teatro. Arline Prady y un amigo mío que acaba de desembarcar, nos acompañarán.

—No irás, ¿has oído? ¡Te lo prohíbo! —dijo Gamadge con enojo.

—¡Henry! —protestó Clara—. ¡Es la licencia de Harold!

—No conseguirás un taxímetro y los ómnibus irán repletos; está volviendo a nevar y te vas a morir de una pulmonía. Aparte de que ese hombre que acaba de desembarcar… debe ser un tipo horriblemente vulgar.

—Es una persona muy agradable —dijo Harold desde la puerta—, y quiere ver la ciudad.

CAPÍTULO 2

La señorita Robina Vauregard, tía de Clara, llegó con prisa, manifestando que tenía que irse en seguida de almorzar. Gamadge la dejó tomar su cóctel y empezar su almuerzo antes de pedirle que le hablase de los Fenway.

—¿Los Fenway? No hay nada que decir de ellos. Clara, los desagües están un pie bajo el agua y el chófer del taxi tuvo que ayudarme a bajar del auto. —La señorita Vauregard estaba siempre contenta y deseosa de conversar—. Ahora vamos a tener más nieve… En realidad, está nevando…, y dicen que va a helar de nuevo. ¿Cómo va tu resfrío?

—Ya no lo tiene —aclaró Gamadge—. Pero se va a agenciar uno nuevo esta noche. Cuénteme lo que sepa de los Fenway, señorita Vauregard.

Sus ojos negros y brillantes lo contemplaron con curiosidad.

—¡No me diga que algo les pasa! Nunca les sucede nada a ellos. Al menos… —Se puso seria—. No debería decir eso, pero estaba pensando en Blake, en Mott y en Caroline.

—Son intocables, ¿no?

—Son encantadores y de lo más sencillos. Blake es algo tímido. Los he conocido de toda la vida. Fui a la misma escuela, aquí en Nueva York, con Blake y Cort, cuando éramos pequeños. Mott es mayor y lo conocí en las fiestas de cumpleaños que acostumbraban a dar los Fenway en la casa que lleva el número 24. Los señores Fenway siempre estaban dando fiestas en honor de sus hijos. La escuela era la de la señorita Deny, los muchachos estaban en la planta baja, pero jugábamos juntos en el parque después. Luego fuimos a distintas escuelas, pero venían a nuestras fiestas y nosotros íbamos a las de ellos. Nos volvimos a encontrar en la academia de bailes. Bailé con ellos a menudo; Blake era el más reposado y Cort el más romántico.

—¿El más enamorado, quiere decir?

—Siempre estuvo enamorado de Belle Kane. Era amable con todas, pero su amor fue siempre para ella. Al final se casó con Belle, la cual vive ahora en el número 24. Cort murió hace veinte años. Blake se casó con una joven encantadora que lo hizo muy feliz. Es una pena que Caroline se parezca a su padre en lugar de parecerse a su madre.

—¿Los ve a menudo?

—¡Oh, no! Hace mucho que no los veo. Nos alejamos como sucede a menudo con la gente, a menos que se tenga algo en común. Veo a Blake algunas veces en nuestras casas, en los conciertos o en el teatro. Caroline está ahora con él para siempre. Fue al colegio durante uno o dos años… Creo que es muy inteligente…, pero al fallecer su madre volvió a su casa. Ella y su padre se quieren mucho. Es una pena que tuviese una infortunada experiencia con un hombre con el cual se iba a casar, pero que en cambio se casó con otra que tenía más dinero.

—Pensaba que los Fenway tenían dinero de sobra.

—Caroline no lo tiene. Blake y Cort nunca fueron muy emprendedores; el dinero les viene de su abuelo, el que vendió las tierras. El padre de Blake era hijo único y heredó todo, dejándolo a su muerte repartido entre sus hijos Blake y Cort, para que se transmitiera a los hijos de ambos a sus respectivos fallecimientos. Así es como Caroline no tendrá su parte hasta que Blake muera.

—Creo que Cort Fenway tenía un hijo. ¿Está ya en posesión de sus bienes?

El rostro de la señorita Vauregard se ensombreció.

—Sí. —Luego de un instante de vacilación prosiguió—: La renta de Blake debe de ser bastante grande, pues insiste en mantener dos caserones: el del número 24 y Fenbrook. Este se halla cerca del río Hudson, el original Fenbrook estaba cerca de Peekskill, una casa encantadora que fue construida mucho antes de la Revolución. El pobre Blake lo lamenta tanto, pues resulta que su abuelo la vendió a los Van Broncks, sus vecinos, los cuales demolieron la casa. Se cuenta una graciosa historia acerca de Blake, la cual le dará una idea bastante buena de su carácter. Alguien le preguntó en cierta ocasión por la vieja casa y él le contestó que fue demolida después de la guerra. Su interlocutor le preguntó entonces grandemente sorprendido: “¿Cómo, tan reciente?”, a lo cual le respondió Blake con su aire inocentón: “Me refiero a la guerra de la Independencia”.

Gamadge se rio, asegurando sin embargo que el señor Blake Fenway le parecía una excelente persona.

—No es ningún tonto, se lo aseguro; sólo que algo apegado al pasado.

—Me agradaría conocerlo.

—Eso es fácil de arreglar, me parece, pues es un gran bibliófilo. Podría… —La señorita Vauregard se detuvo y clavó en Gamadge su mirada llena de recelo—. Henry, no lo dejaré suelto en lo de Fenway sin saber qué es lo que se trae entre manos.

—¿Cree que seré una mala influencia para ellos? —le preguntó Gamadge sonriendo.

—No lo creo, puesto que ellos nunca se ven envueltos en dificultades.

—Digamos que el señor Fenway se interesa en coleccionar libros poco comunes, como yo; ¿no basta con eso?

—Estoy segura de haber oído que desde que se retiró como abogado, se dedica a coleccionar libros. La familia siempre demostró interés por esa clase de pasatiempo. El abuelo Fenway escribía y oí decir que Caroline también trató de hacerlo.

—¿Cort Fenway era igualmente literato?

—¡Si lo fue no recibió mucho aliento de parte de Belle! Fuimos juntas a la misma escuela y puedo asegurarle que ella no era literata. Muy hermosa, eso sí, e inteligente y tan llena de vida. Pero tenía una madre horrible, de excelente familia, pero tan vulgarmente empecinada en que Belle debía hacer un matrimonio ventajoso, monetariamente hablando. Con cualquiera. La horrible mujer se la metía por los ojos a los hombres más imposibles, pero Belle ni se dignaba mirarlos y todos nos alegramos tanto cuando al fin Cort Fenway la conquistó. En esa época contaba ella veinticinco años y su madre optó por ablandarse. La primera guerra había estallado… Corría el año 1914, y Cort, como no podía ser menos, estaba ya enrolado como voluntario en Francia.

—¿Así era él?

—Sí, siempre. Se casó con Belle en Francia, en el más romántico de los casamientos de guerra, y regresaron a su país en el año 1918 para que naciese el pobrecito Alden.

—¿El pobrecito Alden?

La señorita Vauregard no prestó atención a la pregunta y prosiguió hablando.

—Luego Belle se lo llevó a Europa cuando tenía cuatro años y ambos se quedaron allí. Cort murió un año después. Belle no pensaba moverse de Europa; el anciano señor Fenway había muerto y el pobre Alden heredado su parte. Tenía tutores, por supuesto; Blake Fenway es uno de ellos. Belle no hubiera regresado nunca a los Estados Unidos si no hubiese sido por esta horrible guerra. ¡Y pensar que se hirió al tomar el barco para regresar!

—¿Por qué dice otra vez el pobre Alden?

—¡Ah, es una tragedia! ¡Era una criatura encantadora, pero al cumplir los cuatro años descubrieron que sería un retardado mental! Belle lo llevó a que lo vieran todos los especialistas extranjeros, y dice que se portaron espléndidamente; Alden posee en la actualidad la inteligencia de un niño de seis o siete años. Hasta que no se le dirige la palabra parece normal, y es muy bien parecido. Una persona tranquila y dulce, de buenos modales. Por favor, que no se le escape ni una palabra de todo esto, Henry; casi nadie lo sabe excepto la familia y los doctores.

Gamadge se dio cuenta que Clara lo estaba mirando con cierta ansiedad.

—¿Lo han visto? —preguntó a su tía.

—No, pero vi a Belle. Fui de visita al número 24 en el otoño de 1940, cuando me enteré que había regresado de Europa. Me avergüenza confesarlo, pero no he vuelto desde entonces, aunque ya se sabe lo que es vivir en Nueva York, y ahora tenemos que ayudar a ganar la guerra. Soy miembro de cuatro comités y no tengo tiempo para nada más. Blake Fenway fue un ángel para ellos, me dijo Belle; no permitió que llevase a Alden a vivir a un hotel. Por supuesto que ella no puede dirigir ni una casa ni un departamento mientras esté atada a una silla de ruedas y ni por pienso pondría a Alden en un instituto, aunque fuese el mejor del mundo. Nunca se ha separado de él desde que nació.

—¿Está herida gravemente? ¿No puede andar con muletas?

—Aun no, está herida en la espalda y eso le afectó los nervios de dicha región; pero se encuentra mucho mejor; la han operado, se halla bajo tratamiento y le dan masajes periódicamente. Por supuesto que el médico de la familia, el viejo doctor Thurley, la cuida con todo esmero. Él fue quien la asistió al nacer Alden y dice que dentro de un año, o menos aun, podrá volver a caminar; me lo aseguró él en persona al encontrarlo en un cine hace un mes.

—¿Supongo que el muchacho tendrá a alguien que lo cuide?

—Belle tuvo mucha suerte en ese sentido. Mientras trataban de llegar a Marsella… —¡qué horribles vicisitudes pasaron…, espantosas!—, encontró una antigua compañera nuestra de escuela; cuando la conocía se llamaba Alice Horton. Ahora es viuda y su nombre es Alice Grove. La acompañaba una joven sobrina, o más bien la sobrina de su marido, que había estado en un colegio en Suiza. El dinero de Alice quedaba en París, así que Belle la tomó en seguida como secretaria y dama de compañía. Fue una suerte, pues Belle fue herida antes de abandonar Marsella. Alice Grove la cuidó durante la travesía y la sigue cuidando en la actualidad, puesto que ya no necesita más una enfermera.

—¿Qué se hizo de la sobrina?

—También está en el número 24, haciendo trabajos de secretaria para Blake Fenway; ¿o me dijeron que gustándole vivir en el campo residía en Fenbrook? Bueno, también apareció en el muelle un joven apellidado Craddock, a quien conocía Alice. Los padres de él eran viejos conocidos de los padres de su esposa. Era periodista en China y volvía a los Estados Unidos, porque había contraído cierta enfermedad que le provocaba fiebres intermitentes. Fue el compañero perfecto para Alden; Belle dice que es una maravilla y teme el momento en que se halle lo suficientemente bien para ser incorporado a las filas.

—¿También él vive en el número 24?

—Oh, sí, permanentemente.

—¿Y ese señor Mott Fenway…?

—Siempre ha estado allí o en Fenbrook. Le fueron mal sus negocios cuando era joven y ha vivido con su primo Blake desde entonces. Creo que le lleva las cuentas a éste.

—La familia consta entonces de las siguientes personas; el señor Blake Fenway, que es un hombre caritativo; su hija Caroline, que a Clara le parece sarcástica y que puede tener sus razones para serlo; el señor Mott Fenway, un viejo pariente empobrecido; la señora de Cort Fenway, que se halla inválida en un sillón de ruedas; su hijo, un impedido mental; su acompañante, un semiinválido que sufre fiebres periódicas; la dama de compañía de la señora Fenway y la sobrina de ésta, ambas en la indigencia.

—¡Qué tétrico te pones, Henry!

—No puede ser una casa muy alegre, me parece.

—Los Fenway no tratan a Mott como a un pariente pobre; les encanta tenerlo con ellos. Es una familia muy unida y se ayudan mutuamente; por eso Belle y Alden están allí. Sin embargo, son tan ricos como Blake, quizá más, pues no tienen sus gastos. Y Alden no causa molestia alguna; ya le dije que lo vieron todos los especialistas… Viborg en los Estados Unidos, hasta que tuvo cuatro años, y luego todos los médicos notables de Europa. Belle dice que lo trataron los mejores doctores de Austria y Fagon en París. Estuvo a su lado en el más maravilloso de los sanatorios. Pero luego estalló esta terrible guerra y lo atrasó. Los viajes y las penurias sufridas fueron malas para él; ahora habla mucho menos.

—Sin embargo, no deja de ser un peligro en la casa.

—Belle insiste en que no. El joven Craddock está recuperando la salud y las Grove merecen ganar su sueldo.

—¿Hay antecedentes respecto a enfermedades mentales en la familia Fenway… o en la familia Kane?

—Que sepa, no. La única neurótica era la señora Kane, y lo que en realidad tenía era un mal genio de todos los demonios.

—¿Por qué no permitió a su hija que se casase con Cort Fenway desde un principio?

—Porque no era un buen partido, entonces. A la señora Kane no le interesaba gran cosa si la familia era o no distinguida; sólo quería dinero para poder seguir viviendo con lujo. Cort no tenía gran cosa hasta que murió su padre.

—¿Sabía el viejo Fenway que Alden era mentalmente deficiente cuando le dejó la mitad de su capital y propiedades?

—¡Dios Santo, no! Murió cuando el pobre niño contaba sólo dos años de edad. No creo que ni él ni su esposa aprobasen el casamiento de su hijo Cort; ambos detestaban a la señora Kane. Pero al mismo tiempo sentían horror a los disgustos de familia, querían mucho a Cort y Belle parecía haber sentado cabeza; luego murió la señora Kane y a Cort le dieron una hermosa renta. Es una pena que no viviese más de dos o tres años para disfrutarla.

—Y el nombre de los Fenway termina con el infortunado Alden. La anciana señora Fenway, la madre de Cort, ¿cuándo murió?

—Poco antes que su marido.

Gamadge pasó los cigarrillos a la señorita Vauregard, él tomó uno y encendió ambos.

—¿Vio a la señora Grove al visitar a la señora Fenway hace dos años? —preguntó.

—Sí, y es extraordinario lo poco que ha cambiado desde la época en que éramos condiscípulas. Debe de tener cincuenta y cinco años por lo menos, era un año mayor que Belle; pero es siempre la misma personita tranquila y serena, sólo que algo más seca y más fría. Era algo dominante y tenía una voluntad férrea. Se me ocurrió que aun ahora Belle parecía muy dócil ante ella; la estaba sermoneando acerca de sus labores. Están haciendo ambas un trabajo de aguja tremendo para los muebles de la sala.

—¿No vio a Craddock ni a la joven Grove?

—No, él estaba de paseo con Alden y creo que la muchacha se hallaba en Fenbrook. Estaba allí revisando la biblioteca por encargo de Blake, y Belle me dijo que algunos de los libros eran muy valiosos. Vi varios catálogos de libros sobre la mesa y parecían sumamente interesantes.

—Creo que me voy a llevar bien con toda la familia… una vez que me dé usted esa carta de presentación para el señor Blake Fenway.

—¡Henry, si debo presentarlo tengo que saber el porqué!

—Es parte de una averiguación que tengo que hacer por encargo de un cliente que desea permanecer en el anonimato.

—Hazlo, por favor, tía Robbie —rogó Clara—. Sabes que Henry no te lo pediría si no se tratase de algo muy importante.

—Bueno, creo que puedo hacerlo sin arrepentirme; no me parece que ocurra nada malo en el número 24.

El perro de Clara penetró en la habitación. Se aseguró primero que no hubiese ninguna presencia felina frente a la chimenea, luego, entrando, se echó frente al fuego.

Gamadge dijo sonriendo a la señorita Vauregard:

—Tenemos dos animalitos en la casa que pertenecen a razas por lo general antagónicas, pero se llevan lo más bien; si no lo hiciesen, uno tendría que desaparecer y ellos lo saben tan bien como Clara y como yo.

—¡Sí, pero Henry, éstos son animales! —Viendo que él no le contestaba y seguía fumando su pipa mientras continuaba mirándola sonriente, movió expresivamente sus manos como rindiéndose—. Muy bien, pero me tendrá que decir qué debo de poner en la carta.

—La volveré a llamar después de visitar a un librero llamado Hall. Blake Fenway ha hecho negocios con él y puede que nos dé alguna pista. —Gamadge se levantó—. Es sábado, pero no creo que haya dejado su oficina aun; se puede decir que vive allí. Lo llamaré.

La conversación telefónica duró sólo un par de minutos Al volver Gamadge dijo:

—Está en su oficina. Cuando lo vea la llamaré. ¿Puede enviarle luego la nota al señor Fenway?

—Por supuesto que sí. ¡Qué apuro parece tener!

—Lo tengo en verdad; y le agradezco de todo corazón…

La señorita Vauregard no lo dejó continuar.

—No es nada, ¡valiente! Alabado sea el Señor, ¿pueden ser ya las tres?

—Terminamos de tomar los cócteles —dijo Clara— después de las dos.

—Es verdad. Debo apresurarme, entonces.

Media hora después Harold entraba en la biblioteca.

—Estuve vigilando el número 24 desde las dos y media —dijo—, pero nadie arrojó nada por la ventana.

—Es que el cartero no pasa los sábados por la tarde. Claro que no hubo ninguna pelota de papel.

—El viejo cuidador apareció a las tres y cuarto revisando el terreno como con un microscopio, recogió todo lo que encontró y limpió de nieve los escalones y el camino de entrada. Pero como la nieve seguía cayendo, optó al fin por retirarse. La bola de papel no ha salido por ninguna de las ventanas del sótano, pues están bloqueadas por la nieve; me refiero a las del frente. Las que dan a la avenida están despejadas y una abierta a medias, la de la cocina, supongo. No creo que el papel fuese arrojado del piso más alto, pues hubiese quedado en el saliente de la ventana, sin caer al jardín. Lo arrojaron desde el gran ventanal que se ve en el primero o segundo piso.

—Alden Fenway no lo habrá tirado —opinó Clara—. Nadie que posea la mentalidad de un niño de seis o siete años puede redactar ese mensaje.

—Alguien pudo inducirlo a arrojarlo, entonces —sugirió Harold. Luego la miró sorprendido—. ¿Quiere decir que es un niño de seis o siete años?

—Tiene veinticinco años, pero es mentalmente retardado —dijo Gamadge.

Harold preguntó tras una pausa:

—¿Podía alguien confiar en que arrojase un mensaje por la ventana sin dejar que nadie lo viese?

—Puede que sí, quizá; en realidad no lo sé. Difícilmente se pensaría en él si el descubrimiento del mensaje significara algo malo para el que lo envía.

—No sabemos qué clase de locura es la suya —dijo Harold, frunciendo el ceño—. Quizá no esté tan loco como creen los demás. A lo mejor tiene razón el señor Schenck al pensar que tenga intervalos lúcidos y trate de decirle algo a usted mientras se halla en ese estado.

—Alden Fenway fue declarado mentalmente incurable cuando contaba cuatro años por una gran autoridad en enfermedades del cerebro. Su inteligencia se desarrolló algo, pero nunca llegará a ser igual a la de una persona adulta. No tiene intervalos lúcidos, su mente se halla siempre en el mismo bajo nivel, si no desciende por cualquier causa.

—¿Qué opina de esto, entonces? A las tres y cinco un joven descendió por la escalera de la izquierda (se trata de una escalera de dos ramales) y detuvo a un coche; era un joven rubio y alto, de facciones regulares y algo encorvado a causa de su estatura. Justo en el momento de acercarse al coche arrugó un pedazo de papel, arrojándolo al suelo.

—¿Que tiró un pedazo de papel? —dijo Clara, casi gritando.

—Papel blanco —continuó Harold serenamente—. Luego se volvió para mirar a otro joven que salía de la casa y comenzaba a descender por la escalera. Un tipo delgado y pálido, de cabellos negros y rostro vulgar, que llevaba un viejo impermeable con cinturón. Este sujeto recogió el papel, lo miró y acabó arrojándolo al canasto de desperdicios que encontró más cerca. Luego regresó y tomando del brazo al joven alto, lo ayudó a subir al coche.

—Harold —dijo ansiosamente Clara—, ¿no trajo ese pedazo de papel?

Harold sacó del bolsillo un trozo de papel arrugado.

—Aquí está.

Clara se apoderó de él, alisándolo.

—Bueno —dijo—, ya sabemos algo por lo menos: que Alden Fenway sabe jugar al ta-te-ti.

Gamadge miró los cuadros desparejos llenos de ceros y cruces.

—Quizá lo ayuden a ganar o pierda siempre —dijo—. Lo que importa es que si esos jóvenes eran Alden Fenway y el señor Craddock, quien lo cuida, sabemos algo más: que ninguno de ellos es mi cliente; ambos tienen demasiada libertad para verse forzados a lanzar mensajes por la ventana.

—El joven Fenway no goza de mucha libertad —dijo Harold—; Craddock lo siguió con la rapidez de un rayo.

—Pero salió de la casa solo y tuvo tiempo de entregarle una nota al cochero.

—Sí, supongo que sí. Es un hombre alto y buen mozo, pensé que sería lisiado o estaría enfermo; no se me ocurrió pensar que el mal lo tenía en el cerebro. Por supuesto que no sabía que en la casa hubiese un caso mental, así que no tiene importancia el que diga que pensé que su cara no tenía más expresión que la esfera de un reloj. A mucha gente le pasa eso, sin ser loco.

—Lo creo. ¿Sucedió algo más?

—Tan pronto se alejó el coche, llegó un elegante automóvil del cual bajó un hombre de cierta edad y buena presencia, llevando una valija, parecía un médico y entró en la casa. Luego apareció el viejo comenzando a barrer con su escoba y me alejé.

—Muy buena exploración. Traiga a su amigo y a Arline para tomar unos cócteles.

El rostro atezado de Harold se iluminó con una pausada sonrisa.

—Muy bien. Le agradará conocer al cabo Lipowitsky. Es un gran bailarín.

—La impaciencia me consume —dijo Clara—. ¡Qué noche me espera!

CAPÍTULO 3

Gamadge salió a la calle bajo una nevada fina, y pudo ver apilados en las esquinas los montones de la nieve caída el jueves. Cruzó una desierta avenida, esperó largo rato un ómnibus, subiendo finalmente a él. Bajó al cabo de un buen trecho y echó a andar hacia el oeste con el cuello del abrigo levantado, el ala del sombrero echada sobre sus ojos y las manos enterradas en los bolsillos.

Entró en un viejo edificio donde J. Hall tenía sus oficinas en el segundo piso. La vidriera donde exhibía su mercadería era sencilla pero imponente, con su despliegue de folios, un mapa, una colección de pequeños y desgastados libros en octavo, encuadernados en tafilete rojo y dorado, y una plancha de cobre para grabar puesta en un marco, polvorienta y antigua. Gamadge subió las oscuras escaleras y abrió una puerta que ostentaba sobre su parte superior de vidrio las palabras: “J. Hall — Libros”, escrita con letras doradas.

Entró en un cuarto alargado, lleno de libros hasta sus moldeadas cornisas. El escritorio de Hall estaba situado cerca de la ventana; en tanto la mesa de trabajo de su empleado ocupaba un lugar más modesto en un rincón, al lado de la puerta que conducía a la oficina trasera donde Hall recibía sin ceremonia a unos pocos amigos escogidos.

El empleado de Hall estaba en su escritorio, leyendo bajo una luz con pantalla verde. Era un joven de aspecto serio, hasta cuyo cabello parecía polvoriento. Se levantó al ver al visitante.

—El señor Hall lo está esperando, señor Gamadge.

—Gracias, Albert.

—Es un día horrible.

—Así es.

Albert se apresuró a abrirle la puerta. Gamadge se detuvo al lado de su escritorio.

—¿Qué está leyendo? ¿“Hombres trabajando”?

—Sí, señor. El negocio anda un poco flojo.

—No me diga.

Gamadge penetró en una pieza donde ardía un buen fuego. J. Hall se hallaba sentado junto a éste con un vaso de whisky a su lado, y el rostro tapado a medias por un gran pañuelo de seda con el cual se estaba sonando. Nacido en Inglaterra, vivía en los Estados Unidos desde hacía casi cuarenta años, pero apegado cuanto podía a las costumbres de su tierra nativa. Antes de volver a su casa, Albert le traía siempre una taza de té.

Miró a Gamadge por encima de su hombro y dejó el pañuelo.

—Tengo un resfrío terrible —dijo—. ¿Quiere que lo convide con esta medicina?

—No, gracias. —Se sentó al otro lado de la chimenea.

—Me retiraría si pudiera encontrar un lugar soleado y barato donde no hubiese literatos. ¿Vino a comprar algo? ¿La colección Cotter? Diarios, biografías y láminas difíciles. Hermosas y escasas mediotintas. Todo el lote encuadernado en verde por Rivière.

—Ya lo leí en su circular. No trate de convencerme, trate de hacerlo con clientes como… el señor Blake Fenway.

Hall lo miró con aire colérico.

—¿Fenway? No parece conocer muy bien a ese Fenway. No compra ese tipo de mercadería, ni nada, por ahora. Pero es un gran amante de los libros a su manera, y siempre lo atiendo con gusto porque es todo un caballero.

—¿Cuál es su despreciable manía?

—El coleccionar retrasadas primeras ediciones norteamericanas, que por el hecho de ser tan antiguas no tienen demasiado valor. Le gusta tener la lista completa de libros de los autores que compraban sus padres y abuelos; es una linda idea. Los libros de los Fenway están intactos… Me atrevo a decir que no los han leído. Pero por lo menos los compraron. —J. Hall volvió a sacar el pañuelo, lanzó un estornudo Y prosiguió diciendo—: Ahora tenemos que conseguirle los libros de Henry James, pues el único que tienen es Daisy Miller; creo que lo podremos complacer cuando termine la guerra.

—Va a ser toda una tarea.

—Así es. Fenway ha dejado de comprar libros hasta ese entonces, y ¿quién soy yo para protestar? Le gustaría hacer cambios, pero no tiene nada de lo que deseo… naturalmente.

—Naturalmente.

—Tengo el “Elsie Venner” que desea; el suyo no es el verdadero, pues no contiene erratas. No le gustó nada cuando se enteró.

—Puedo comprárselo —dijo Gamadge—, si no me pide demasiado por él.

—¡Buen Dios! Albert… ¡hemos hecho una venta!

El polvoriento Albert apareció sonriente.

—Envuelva el “Elsie Venner” para el señor Gamadge. No tenemos mandaderos, Gamadge; ¿quiere que se lo lleve Albert a su casa o lo llevará usted?

—Mejor será que lo lleve yo.

—No es ninguna molestia llevárselo, señor Gamadge. —Albert se había subido en una escalera de mano y estaba sacando dos desvaídos tomos de color castaño de un estante.

—No me importa llevarlo yo mismo, pues tomaré un coche hasta casa. ¿Está en venta esa novela, Albert? La que está leyendo.

J. Hall lo miró severamente.

—¿Qué novela? ¿Por qué no la lee en su biblioteca circulante?

—Quiero comprarla.

Albert estaba envolviendo lo pedido.

—Llévesela, señor —dijo—. Conseguiré otra al volver a casa.

—Se lo agradezco mucho. —Gamadge le entregó al empleado el precio del libro comprado y éste incluyó a “Hombres trabajando” en el paquete—. A propósito —añadió, poniéndose los guantes—, ¿anotó mi nombre con lápiz, Albert, en uno de los sobres comerciales y luego lo echó al correo por equivocación?

—Si lo hizo —dijo Hall desde su sillón—, lo despediré. El papel de carta está muy caro hoy en día para desperdiciarlo.

Albert sacudió negativamente la cabeza con aire confundido.

—No, señor, nunca anoté su nombre en ningún sitio.

Gamadge señaló con un movimiento de su cabeza el cuarto interior, preguntando en voz baja:

—¿Y él?

Albert volvió a negar.

—No, señor.

—¿Qué pasa ahí? —J. Hall estiró el cuello para mirar a Gamadge—. ¿Recibió usted ese sobre?

—Sí, es un pequeño misterio; si lo resuelvo trataré de acordarme de contarle la solución.

—Podría tratar de resolver el misterio de Fenway, entonces.

—¿El de Fenway? —Gamadge con el envoltorio de los libros bajo el brazo se asomó a la oficina de Hall—. ¿Qué misterio?

—Perdió una lámina de un viejo libro de vistas. Quiere otra, pero creo que no lo podré complacer, pues no se puede conseguir. Esa colección se halla en manos de particulares o en museos norteamericanos, y no es de gran valor.

—¿Cómo era esa lámina?

—Era una reproducción en colores de la vieja casa que tenían cerca del Hudson… Fenbrook. Pondré un aviso, pero no me parece que dé resultado.

—¿Cuándo descubrió esa pérdida?

—La semana pasada. Me telefoneó el lunes.

—¿Qué se hizo de su decisión de no comprar nada hasta después de la guerra?

—No se aplica en el caso de su libro de vistas. Es un asunto privado y pagaría cualquier suma con tal de recobrar ese grabado.

Gamadge se marchó. Tan pronto llegó a su casa, dejó el paquete con los libros sobre su escritorio y llamó a la señorita Vauregard.

—Tengo la información que necesitamos —dijo.

—En ese caso, ¿por qué no me dicta una carta, Henry? Buscaré un lápiz.

Cuando ella volvió al teléfono, él había preparado un par de notas.

—Quizás quiera poner algo diciendo que siente tanto el no verlos desde hace tiempo… para romper el hielo.

—Lo haré, descuide.

—También querrá preguntar cómo sigue la señora Cort Fenway. Luego puede decir: “El esposo de mi sobrina, Henry Gamadge, ha oído hablar de sus primeras ediciones norteamericanas a Jervis Hall, el librero, y se muere de deseos de verlas. Creo que también compra libros al señor Hall, en modesta escala. Si quisiera telefonearle sé que le agradaría mucho. El caso es que tendría que hacerlo lo antes posible, pues tiene que ausentarse muy pronto”.

—¡Oh, Henry! —se lamentó la señorita Vauregard—, ¿de veras?

—Tan pronto, no; es sólo para que se apure un poco. También puede agregar algo respecto a lo mucho que usted me aprecia y que me considera un hombre muy inteligente. Pero, por amor del cielo, no diga nada acerca de los crímenes.

—¿Crímenes? Ah…, sus casos.

—Podría asustarlo, ¿no le parece?

—Bueno…, si ha oído hablar de ellos, puede que aun quiera verlo, por no desairarme, pero quizá no lo deje conocer al resto de la familia.

—Debo tratar de causarle una buena impresión. No sabe cuánto le agradezco su ayuda.

—No es nada.

—¿Mandará la nota con un mensajero?

—La recibirá dentro de una hora. —Hizo una pausa—. Henry…, ¿espero que no esté sufriendo la enfermedad del desocupado?

—¿Qué enfermedad?

—La del que piensa que las cosas andan mal cuando no ocurre nada malo.

—Quizás sea así. Por las dudas, andaré con pies de plomo.

Poco antes de la hora del cóctel, Harold entró en la biblioteca, encontrando a Gamadge sentado frente al fuego, con el cigarrillo consumiéndose entre los dedos y la mirada fija en el espacio.

—¿Descubrió algo en lo de Hall? —preguntó.

—Mi mensaje no partió de su oficina. Fenway no es mi cliente… Le telefoneó a Hall el lunes.

—Quizá alguien lo amenazaba con un revólver y no pudo decir nada.

—No se arriesgaría a tanto. Podía decirle algo a Hall veladamente. Hay oportunidad de hacerlo al hablar de libros antiguos, como lo prueba mi mensaje. No creo que pueda ser mi cliente.

Sonó el teléfono, y Harold fue hacia el hall, volviendo con el aparato.

—El señor Blake Fenway desea hablar con el señor Gamadge —dijo.

—¿El señor Fenway? —preguntó Gamadge junto al teléfono—. Habla Henry Gamadge.

Una voz amable le contestó.

—Me alegro de encontrarlo en casa, señor Gamadge. Acabo de llegar de la calle y me encuentro con una nota de nuestra querida Robina Vauregard. Si realmente le interesan mis libros, estaré encantado de enseñárselos.

—Muchísimas gracias —dijo Gamadge—. La señorita Vauregard almorzó con nosotros y dijo que le escribiría.

—Tengo sus hermosos libros y sería para mí un gran honor conocer al que los escribió. Espero que Hall le haya advertido que sólo soy un simple aficionado como coleccionista de libros.

—Todos somos aficionados para J. Hall.

Fenway se rio.

—Lo malo es, señor Fenway, que sólo dispongo de unos pocos días…

—Lo sé. ¿Podría disponer de tiempo mañana y venir a tomar una taza de café después del almuerzo? Siento tener un compromiso previo para almorzar; nuestro comité se reúne cuando puedo.

—¿A las dos y media?

—Espléndido. Es una pena que no tenga todos los libros de la familia para mostrarle; muchos de ellos están todavía en Fenbrook. Me los envían de a poco, especialmente los más valiosos. Nunca me detuve a pensar hasta ahora en que Fenbrook no es el lugar más seguro para guardar libros en caso de incendio.

—No son tiempos éstos para arriesgarse a perder nada que sea antiguo.

—Así es. ¿Mañana, entonces?

—Muchas gracias.

Gamadge devolvió el teléfono al sargento Bantz.

—El señor Blake Fenway no es mi cliente, pues va donde se le antoja —dijo.

—Parece un buen hombre.

—Creo que es el más amable, más considerado y menos dañino de los seres humanos.

—Todo lo cual hace que el asunto parezca más extraño y falto de lógica. ¿Qué ocurre en esa casa?

El primero de los invitados al cóctel penetró en la biblioteca; se trataba de la señorita Arline Prady, una joven alta, huesuda, de facciones vulgares, exceptuando sus grandes ojos oscuros. Era bailarina clásica, al presente sin empleo, ocupándose por ese entonces de tomar parte en funciones que se realizaban en los campamentos de soldados. Le agradaba vestir a la moda, sobre todo si el vestido era barato y llamativo, y esa noche lucía un turbante de lana tejida de color rojo vivo, un corto abrigo de lana, un vestido rojo y botas altas. El ligero efecto izquierdista de su arreglo pasaba inadvertido para la señorita Prady, pues no entendía un comino de política.

El cabo Lipowitsky no demoró mucho en seguirla, y Clara apareció en seguida muy elegante en honor del cabo. Gamadge se incorporó a la reunión, la cual (si no fuera por Clara) parecía demasiado solemne. Gamadge se preguntaba cómo sería la conversación durante la cena. Sirvió los cócteles, pasó los canapés y trató de introducir una nota de frivolidad en la reunión. Finalmente ajustó las botas para la nieve en los pies de Clara y vio partir a los parranderos.

Se puso a cenar. ¿Estaría sufriendo la enfermedad del desocupado? Este asunto lo tenía preocupado y lo atemorizaba. No pudo dedicarse a otro trabajo, así que luego de tomar el café volvió a salir, zambulléndose en las oscuras calles. Se encaminó hacia la casa de los Fenway.

Al verla le hizo el efecto de uno de esos viejos cromos que se colgaban de a pares en las paredes… Vida en la ciudad, Vida en el campo. Esto que tenía ante su vista era Vida en la ciudad, tal como era concebida: a oscuras y bajo la tormenta. La gran casa que se alzaba en medio del nevado parque que la rodeaba, tenía un aspecto acogedor; la luz se filtraba al través de sus ventanas iluminando la blancura del jardín, sus matorrales y sus árboles desnudos. Uno era un sicomoro y cada una de las bolitas oscuras que tenía en sus ramas superiores lucía un pequeño gorro de nieve.

Se aproximó a la entrada. Un taxímetro, que había conocido mejores días, se detuvo frente a la escalera de dos ramales. De él descendieron dos hombres con sombrero de copa y una dama. Esta se hallaba envuelta en costosas pieles y lucía unos pendientes que lanzaban luces de todos colores. Sus cabellos eran de color castaño oscuro y su rostro aguileño carecía de belleza.

—Tenga cuidado, señorita Fenway —dijo uno de los hombres, y el otro levantó en alto su paraguas.

La puerta de calle se cerró tras ellos. Gamadge encendió un cigarrillo y se volvió para regresar a su casa, una sombra doble se movía delante suyo, la mitad más pálida no parecía tener relación con la otra mitad ni con el mismo Gamadge. Como este caso fantasma, pensó; una cosa vaga, borrosa y sin forma que uno no podía explicarse a menos de estar verdaderamente interiorizado.

Regresó a su casa donde se puso a trabajar. Clara y el sargento Bantz llegaron no muy tarde; Harold tenía aspecto de persona satisfecha.

—Lipowitsky se divirtió mucho —manifestó—. Él mismo me lo dijo. Piensa que las muchachas de Nueva York son soberbias.

Gamadge, mirando de reojo a su mujer, dijo que le alegraba que Lipowitsky no se hubiese sentido defraudado.

—Supongo que no hay ninguna novedad en el caso —comentó Harold.

—Oh, sí…, hay algo más. Mi cliente no es Caroline Fenway.

CAPÍTULO 4

El domingo 31 de enero, a las dos y media de la tarde, bajo un sol radiante y llevando un libro bajo el brazo, se detenía Gamadge frente a la casa de los Fenway. Aun a la luz del día, tenía un aspecto semiurbano; se imaginaba las damas con sus parasoles paseando por el jardín en las tardes hermosas y el viejo señor Fenway que salía cada mañana para su trabajo en su carruaje.

Caminó unos pasos por la calle lateral, pasando la escalinata de la entrada. Vio el gran ventanal y el lugar donde habían caído las bolas de papel. Más allá se extendía la alta pared de ladrillos con la puerta pintada de color verde oscuro. Al fin se decidió a entrar, subió las escaleras echando una mirada sobre el bien pavimentado patio, con sus arbustos y su hilera de árboles apoyados contra la pared que dividía la propiedad de los Fenway de la casa próxima.

Llamó, entrando en un vestíbulo pompeyano de paredes y techos pintados. El suelo era de mármol blanco y negro, y estaba rodeado de imponentes puertas de fino nogal, cuyas partes superiores eran de vidrio llenos de dibujos pseudoclásicos. Los Fenway tenían, ciertamente, amor al pasado. Un sirviente muy viejo le franqueó la entrada, y diciéndole que el señor Fenway lo esperaba, le tomó el sombrero y el abrigo, quedándose Gamadge sin embargo con el libro, que llevaba con un aire que esperaba fuese distraído al seguir al viejo mayordomo a través del hall.

Pudo ver, al pasar, una sala inmensa, a la izquierda, y un comedor con una gran ventana a la derecha. Una ancha escalera se perdía en la oscuridad. En el descanso del primer piso vio un nicho, dentro del cual una deidad de mármol tenía una lámpara en la mano. Una lámpara de aceite; no se animaron a ponerle electricidad a la diosa.

Al final del hall, una puerta vidriera dejaba escapar una luz grisácea; gracias a ella pudo distinguir una puerta bajo la escalera, otra más allá y dos enfrente. El mayordomo abrió la última de éstas.

—El señor Gamadge —anunció.

Entró en una enorme biblioteca, cuyas paredes y techo estaban revestidos de roble, que tenía dos ventanos que daban al prado y una tercera que se abría a un pequeño jardín lateral. Un hombre delgado se adelantó a su encuentro; lucía cabellos grises, una cabeza bien formada y ojos azules que revelaban bondad. Las facciones aguileñas que afeaban a su hija hacían de Blake Fenway un hombre apuesto. Se hallaba muy bien vestido con ropas oscuras.

—Tengo mucho placer en saludarlo, señor Gamadge. —Se estrecharon las manos y Gamadge replicó que él reconocía deber ese privilegio a la señorita Vauregard.

—Estoy encantado de la oportunidad de conocerlo. Sus libros son realmente extraordinarios. Sus deducciones literarias me parecen absorbentes.

—A mí me entretiene mucho el escribirlos. —Gamadge echó una mirada a su alrededor: a los altos estantes, con sus armarios de puertas de vidrio coronados por los bustos de antiguos leguleyos y escritores clásicos; al sólido moblaje; a las cortinas de rojo terciopelo; al tapizado y a la mullida alfombra turca. Había un retrato sobre la repisa de la chimenea que tenía las facciones dé Blake Fenway, exceptuando la boca que era más delgada y menos amable.

Una mesa estaba al lado del fuego. El mayordomo entró por otra puerta, trayendo una bandeja que contenía un servicio de café.

—Gracias, Phillips, puedes retirarte —dijo Fenway—. ¿Quiere sentarse, señor Gamadge?

Este aceptó la invitación, sentándose frente a Fenway, y aceptó un cigarro. Phillips se retiró y Fenway sirvió el café. Cuando Gamadge tenía ya su taza, aquél miró (y no por vez primera) el libro que éste había dejado sobre una mesita al lado suyo.

—¿Ha traído algo para mostrarme? —preguntó—. Espero que sí.

—Es sólo algo que me prestaron para leer.

—Temo no estar al día con respecto a los autores modernos. Mi hija me ha advertido que eso es un signo de vejez prematura y que debo de luchar contra esa predisposición. —Sonrió—. Dice que las novelas modernas lo actualizan a uno. Bueno, Caroline siempre tiene razón, ¡pero cuando leo una novela, quiero una novela, no un documento!

—Tiene razón. Pero aun sus autores favoritos… —los ojos de Gamadge abarcaron los estantes cerca suyo—… no dejan de mostrar sus tendencias sociales en sus novelas.

—Quizá —expresó riendo Fenway—, las mías sean las mismas que las de ellos.

—Veámoslo.

Fueron de un lado a otro de la biblioteca, deteniéndose a examinar los libros que sacaba de sus estantes el señor Fenway, discutiendo al mismo tiempo ciertos aspectos que les conferían gran valor. Al llegar al final de una de las paredes, dijo Gamadge:

—Veo que éste es su “Elsie Venner”. Está en regla, supongo, con sus erratas y demás.

El señor Fenway pareció mortificado.

—Me avergüenza decirle que no es así. No tenía idea de que no fuese la verdadera primera edición hasta que Hall me lo dijo. Me fastidia no tenerla. Pero no es este momento propicio para dedicarse a esos pasatiempos, con la falta de dinero para las necesidades de la guerra.

—Yo tengo la edición que busca —dijo Gamadge.

—¡Usted! —El señor Fenway lo contemplaba con mal reprimida ansiedad.

—Y no tengo el menor interés en ella. Mire, señor Fenway, ¿por qué no hacemos un cambio?

—¿Un cambio? ¿Qué puedo tener que le interese?

—Tiene dos veces “Cartas de William Henry”. Mi libro está deshecho de leerlo cuando era niño. Si quisiera desprenderse de uno de ellos y de su “Elsie Venner”…

—¿Lo dice de veras? No me parece un cambio equitativo.

—Puedo consultar a J. Hall. La diferencia en dinero no sería considerable.

—Mi estimado señor Gamadge, realmente no sabe el favor que me está haciendo.

—Nada de eso, pero sé lo que significa para usted. Yo también compraba primeras ediciones en un tiempo.

—Le mandaré hoy mismo los libros a su casa, y le puede entregar el suyo al mensajero.

—No hay necesidad de ello; yo mismo los llevaré en un coche y le traeré su libro esta noche, o mañana a más tardar.

—¡Qué entretenido es todo esto!… ¡Me refiero a estos descubrimientos y coincidencias! ¡Qué suerte he tenido! Debo decírselo a Caroline; y estoy seguro que les interesará mucho a mi cuñada y a su amiga, la señora Grove. Desean conocerlo. Cuando terminemos aquí subiremos a verlas.

Gamadge se sentía divertido, al par que agradecido, al ver que había pasado su examen; aunque todavía faltaba el final. Este llegó en el momento en que Fenway cerraba la puerta de vidrio del último armario.

—Creo que usted cumple sus deberes de ciudadano de una manera que pocos de nosotros estamos en condiciones de hacer —dijo—. Nuestra firma nunca se ocupó de casos criminales, pero siempre tuvimos el más alto respeto por aquellos que se dedican a tales asuntos… y por los criminalistas en general.

Gamadge, riéndose, le aseguró que nunca esperó oír un cumplido mejor a la profesión de detective.

—Creo que el elemento de sorpresa y misterio —añadió— es lo que más me atrae. No puedo alardear de más altos motivos cuando me decido a intervenir en un caso.

El señor Fenway parecía encantado.

—¡Un pasatiempo, ya me lo parecía!

—Pero no —aseguró Gamadge—, exactamente un deporte.

—No, no; nunca podría serlo. ¿Usted no… —el señor Fenway pareció vacilar, pero luego prosiguió en tono de disculpa—… no trabaja como profesional?

Gamadge volvió a reír.

—A veces han contratado mis servicios profesionales, pero ahora que pienso en ello, ¡todavía no me han pagado!

El señor Fenway parecía más satisfecho que nunca, aunque adoptó un continente grave.

—Me agrada el comprobar que la gente no es siempre interesada, pero me coloca en un dilema. Tengo un pequeño problema que desearía consultarle, pero si consultara a otro abogado o a un médico, es lógico que les entregase cierta suma de dinero a cambio de los beneficios que me reportaría su experiencia.

—No soy un profesional, señor Fenway; y, como le he manifestado, me agradan los pequeños problemas. —Gamadge esperaba no dejar traslucir su ansiedad—. Cuénteme cuál es el suyo. Desde ya le advierto que si se trata de libros, ya sabe que no soy ningún experto; J. Hall es el hombre indicado.

—Hall no sabe qué opinar sobre ese asunto —repuso Fenway—, y creo que a usted le sucederá lo mismo. Sin embargo, deseo que haga la prueba. —Se volvió hacia una larga mesa que se hallaba cerca de una de las ventanas. Estaba repleta de libros, algunos sin desenvolver; dos delgados libros en cuarto, de color verde oscuro, se hallaban entre ellos. Fenway alzó primero uno y luego el otro—. ¿Qué habrá hecho Caroline con el tomo tercero? —murmuró.

—¿Puedo ayudarlo, señor?

—No, no. Este es el último lote que mandó la pequeña Hilda Grove desde Fenbrook. ¡Qué buena chica es! Pero dónde diablos… ¡Espere! Ahora recuerdo.

Cruzó la habitación hasta llegar junto a una mesa de marquetería que se hallaba a la derecha de la puerta que conducía al hall; su superficie estaba casi oculta por un gran cofre de metal con numerosas incrustaciones de marfil. Fenway alzó la tapa del cofre.

—Aquí está —dijo sacando otro de los libros verde oscuro que Gamadge notó ahora que estaba forrado en terciopelo.

—¿Querría sentarse nuevamente, señor Gamadge, y mirar este libro?

Gamadge obedeció, sentándose al lado del fuego, colocando el libro en cuarto sobre sus rodillas. Su título en letras de oro decía: “Vistas sobre el Hudson”.

Fenway se sentó frente a Gamadge y vio cómo éste lo abría, mirando primero su linda portada en colores y luego leyendo su título.

—“Vistas sobre el Hudson” —leyó—. “Descritas por varios autores”. En cuatro tomos. Láminas en colores realizadas por Pidgeon, 1835. —Dio vuelta las hojas—. ¡Qué hermosa colección!

El rostro de Fenway se ensombreció.

—Era una linda colección, señor Gamadge. Si busca usted la página cincuenta…

En la página cincuenta leyó Gamadge lo siguiente:

—Descripción de Fenbrook, la antigua residencia de los Fenway cerca de Peekskill. Por Julián Fenway. —Alzó la vista mirando al dueño de casa—. ¿Era su abuelo, señor?

—Efectivamente.

—Pero aquí no veo ninguna fotografía de Fenbrook.

—No; como puede ver, ha sido arrancada.

Gamadge notó rastros de papel roto donde había estado la lámina e igualmente respecto al papel de seda que la recubría.

—¡Qué barbaridad! —dijo.

—Puede imaginarse cómo me sentí cuando al buscar la fotografía me di cuenta que no estaba en su sitio. O quizá no lo imagina, a menos que haya sabido que la primitiva casa fue demolida en el año 1849 y que esa vista era lo único que nos quedaba del viejo Fenbrook. La colección es irreemplazable; algunos de los propietarios se pusieron de acuerdo para hacer los libros y que se tomasen las vistas; y, según Hall, no cree que haya ninguna en venta. Fenbrook era una casa pequeña y sencilla, a la cual mi abuelo no pareció haber querido mucho, pues la vendió a un amigo junto con el resto de la propiedad y mi padre nunca llegó a verla.

Gamadge expresó su simpatía con un gruñido amistoso.

—Al pobre señor —prosiguió Fenway—, me refiero a mi abuelo, no le fue mal en esa transacción, monetariamente hablando; pues compró terrenos aquí y en el condado de Westchester, y en el año 60 se hizo construir esta casa y el nuevo Fenbrook. Puedo asegurarle que los dotó de todas las comodidades. ¡Hubiese visto la deliciosa casa de la parte baja de la ciudad donde nació mi padre! Esa también se vendió. Así que ahora tenemos este caserón, que aun para mí, a pesar de mis sentimientos, no es un modelo de belleza arquitectónica, y otra casa del mismo período cerca del Hudson, suburbana y bien aislada.

—Estoy seguro que debe de poseer gran encanto y dignidad.

—Nadie que no sea un Fenway viviría en ella. Al menos, tengo algo que me consuela: Mi pobre hermano Cort nunca se imaginó que la fotografía del viejo Fenbrook se llegaría a perder. Quería mucho a estos libros. Me parece verlo aún sentado en la biblioteca con el tomo tercero sobre sus rodillas. Teníamos entonces un proyecto y deseaba realizarlo… hasta ahora. Ya no me interesa. Se trataba de escribir una pequeña historia acerca de nuestra familia en este país —ya no quedan rastros de ella en Inglaterra— con destino a la Sociedad Histórica. Por supuesto que la vista de Fenbrook y la descripción que de él hacía mi abuelo sería lo más importante… o mejor dicho lo único importante del proyecto. Por eso es que hice que me enviaran los libros. Estoy retirado de mis actividades como abogado y pensé que en esa forma pasaría entretenido mi tiempo.

—Lo siento, señor Fenway.

—Bueno, señor Gamadge —dijo Fenway, recostándose en su asiento y contemplando a su invitado con una sonrisa—, tiene que decirme qué se puede haber hecho de esa vista de Fenbrook.

—¿Sí? —Gamadge le devolvió la sonrisa.

—Ese es mi pequeño problema. Entiéndame; no es que espere recobrarla, porque puede haber desaparecido en cualquier momento dentro de los últimos veinte años; no he vuelto a ver este libro desde la muerte de mi hermano. Por eso deseo que una persona habituada a descifrar estos misterios me explique por qué diablos esa lámina y sólo ésa fue arrancada del libro y qué es lo que habrán hecho con ella.

Gamadge asumió un aire grave.

—Me encantaría discutir el asunto, pero no sería una discusión inteligente a menos que contemplemos todas las posibilidades.

—Por supuesto, todas ellas. —Fenway parecía sorprendido—. ¿Por qué no?

—Mi modo de pensar es algo irritante, pues busco la respuesta a las cosas mucho después que otros menos reflexivos se dan por satisfechos. Puede que lo canse.

—¿A mí? Me aventuro a decirle que es incapaz de hacerlo, señor Gamadge.

—Bien, para empezar —dijo Gamadge contemplando el libro abierto sobre sus rodillas—, ¿vio esa fotografía hace veinte años?

—Algo menos que eso. Mi hermano se hallaba en Fenbrook, poco antes de morir… de pulmonía casi repentinamente… en el verano del año 1923.

—¿Dónde guardaban los libros?

—En cofres parecidos a este, en la biblioteca de Fenbrook.

—¿Sin cerrar?

—Sí, no teníamos nada de valor allí, para los ladrones, me refiero.

—¿Cuándo los recibió en Nueva York?

—Llegaron el jueves por la tarde, el día 21. Abrí el envoltorio sobre esa mesa, pero no tuve tiempo de mirar los libros hasta el viernes, después de cenar.

—Esa joven… la señorita Grove… ¿se los envió?

—Por expreso, junto con otros, el martes. Hilda se afligió, por supuesto, cuando la llamé para contarle lo de la lámina; al principio tenía una ligera esperanza de que se hubiese soltado del libro y se encontrara en la biblioteca. Pero pronto me di cuenta que había sido arrancada.

—¿La señorita Grove la ha buscado?

—Por todas partes. Nosotros no vamos allí sino en verano, para ahorrar carbón. Los Dobson, un matrimonio de toda confianza que ha estado a nuestro servicio largos años, mantienen caldeada una parte de la casa para ellos e Hilda. Debe sentirse muy sola allí. —La expresión de Fenway era de duda—. Aunque ella insiste que no; no se queja. Es sobrina política de la señora Grove, que es dama de compañía y amiga de mi cuñada; creo que la mencioné antes. Mi cuñada fue herida gravemente en su viaje desde Francia en 1940… Fue una horrible experiencia para ella. Aun no puede andar, pero en general se encuentra muy mejorada. La cuida la señora Grove, lo que es una suerte para todos.

—Así lo creo, especialmente si la señora Grove es una vieja amiga.

—Desde los tiempos de la escuela.

Gamadge contemplaba una vez más el lugar que ocupaba la vista de Fenbrook…

—La lámina y el papel de seda fueron arrancados al mismo tiempo. Pero no nos interesa el papel de seda. Lo que nos preguntamos es, ¿por qué fue arrancada la lámina? En primer lugar, podemos considerar que hay razones más o menos conocidas para sacar las ilustraciones de los libros. Por ejemplo, la mala costumbre de algunas personas de arrancar toda lámina que caiga en sus manos para agruparlas en una colección, a expensas de los pobres libros.

—¿Pero quién podría querer una vista del viejo Fenbrook?

—No puedo imaginarlo, a menos que algún otro desease escribir la historia de la familia Fenway.

—Tengo mi orgullo familiar, supongo —dijo Fenway, sonriendo—, pero ni aun así creo que exista esa persona. No quedan más Fenway que yo, mi hija y mi primo Mott. Y mi sobrino. Es ridículo sospechar de cualquiera de ellos.

—También podemos descartar la idea de que la Sociedad Histórica ande coleccionando láminas para sus archivos… de una manera informal. Sigamos, pues, con las hipótesis. Hay gente a la que agrada arrancar las láminas de los libros para hacer con ellas cuadros y colgarlos de la pared o pegarlos a las pantallas de las lámparas o a los cestos de papeles. Sin ir más lejos, veo una hermosa lámina sobre la pantalla de su lámpara. Si no estuvo alguna vez en un libro, me la como en penitencia y la pantalla también.

Fenway, con aire algo azorado, contempló la lámina de reojo.

—Caroline trajo esa pantalla de casa de un decorador. Le aseguro que nada de eso se hizo con la vista de Fenbrook.

—¿Está seguro? Una vez encontré entre los objetos pertenecientes a mi abuela un mapa topográfico de Albania detrás de una fotografía… con patillas y todo… de mi abuelo.

—Es inconcebible que alguien entre nosotros haya podido hacer nada semejante.

—De acuerdo, y ello es fácil de comprobar echando una mirada al reverso de las fotografías de los Fenway. Como no están colocadas las láminas por un experto… Mi abuelo estaba sujeto con dos tachuelas, de las que se usan para clavar alfombras y un trozo de tela adhesiva. Bien, ahora voy a presentarle otra posibilidad. A los niños les agrada arrancar o destruir las páginas de un libro, o ensuciarlas. Y digo los niños, porque las personas mayores confesarían el daño en caso de haberlo causado; pero un niño no sólo lo negaría para protegerse, sino que, de acuerdo a la lógica infantil, no creería haber hecho nada malo.

Fenway parecía sorprendido y molesto.

—Los libros estaban resguardados bajo vidrio, y ninguna criatura desconocida tenía acceso a ellos. Por supuesto que Caroline era incapaz de tratar a un libro de ese modo; como todos nosotros era muy cuidadosa de ellos. Y si por algún accidente hubiese estropeado la lámina, puedo asegurarle que me lo habría dicho. No ha sido educada —añadió levantando sus ojos hacia el retrato que estaba sobre la chimenea— tan severamente como mi generación lo fue, y por tanto no me tiene temor. En la época en que vi por última vez la vista, debe haber tenido unos once años. Demasiado grande para… ¡Oh, es imposible!

—¿Y su sobrino?

—Alden no estaba aquí, se hallaba en Europa en compañía de su madre.

—¿Quién era la persona encargada de limpiar los libros en ese tiempo y quién lo hace ahora?

—Personas de confianza, que no arruinarían una lámina accidentalmente y mucho menos la estropearían para acabar arrancándola. Creo que a los libros se les saca el polvo a largos intervalos, pues se hallan en vitrinas que no dejan entrar la tierra.

—¿Quiénes han vivido en la casa durante estos últimos diecinueve años, desde que vio por última vez la vista, señor Fenway?

—Viejos sirvientes, mi hija y yo, mi primo Mott y mucha gente que ha desfilado en calidad de huéspedes. Desde el año 1940, la familia aumentó con la llegada de mi cuñada, su hijo, la señora Grove e Hilda. ¡Ah!… y un joven señor Craddock.

—¿Un pariente?

—No… Mi sobrino no es muy fuerte y Craddock lo cuida. Es un joven vivo y despierto, que en un tiempo fue periodista. Se halla convaleciente, pero sin embargo es muy activo.

—¿No podría ser factible que, ya que su hermano estaba interesado en escribir la historia de la familia, haya sacado la fotografía… con la intención de volverla a su sitio… —Fenway hacía repetidos signos de negación con la cabeza, pero Gamadge continuó—: con el objeto de mostrarla a los artistas europeos para conocer sus opiniones respecto a reproducir la lámina en colores?

—Me hubiera consultado —repuso Fenway—, aparte de que no se la llevó a Europa, pues murió aquí de una pulmonía fulminante, no muchas semanas después de haberlo visto hojeando el libro que usted está mirando ahora.

—Bueno, en ese caso —dijo Gamadge alzando la vista y sonriendo— debemos llegar a la conclusión, si todas sus suposiciones son correctas, de que la fotografía se perdió al llegar a esta casa el jueves, hace una semana.

Fenway se enderezó en su asiento con aspecto conturbado.

—Señor Gamadge, no piense en eso. Es imposible.

—Pero la vista no está, y usted rechaza toda suposición de haber sido arrancada en Fenbrook.

—Pero, ¿qué razones puede haber tenido alguien en esta casa para hacer eso? Nunca soñé sugerir que el hecho se hubiese realizado aquí.

—Supongo que siempre es más fácil el echarle las culpas al pasado. Pero es más probable que haya ocurrido en el presente, y quizá la mutilación haya tenido lugar en esta misma habitación. No necesito decirle que hubo oportunidad para ello; el libro estuvo expuesto sobre esa mesa durante más de veinticuatro horas, accesible a cualquier habitante de la casa, aunque quizá deba exceptuar a la señora Fenway.

—Mi cuñada sólo desciende a la planta baja en ciertas ocasiones especiales, en una silla que llevan dos hombres.

—La exceptuamos, entonces. —Gamadge dejó a un lado su cigarro y dio vuelta las páginas del libro de vistas.

—Debemos exceptuarlos a todos, señor Gamadge.

Gamadge levantó la vista.

—Si usted lo dice… Y si lo quiere, dejamos el asunto como está.

Luego de un momento de silencio Fenway dijo:

—Le pido que me perdone. Quiero aclarar ese misterio. No haga caso de mí; sé que debo abandonar mi actitud personal. Haga el favor de proseguir, señor Gamadge.

—Hay sólo uno o dos puntos que aclarar. Si la mutilación del libro ha ocurrido aquí últimamente, puede haber tenido lugar porque alguien sabía cuánto valoraba usted esa lámina, y la tiene en su poder para exigir un rescate. Quiero decir que si ofrece una recompensa, la fotografía aparecerá.

Fenway tenía aspecto de hallarse enfermo.

—Pero la recompensa naturalmente no sería muy grande —prosiguió Gamadge—, todo lo más cincuenta dólares, supongo. La persona que hubiese cometido semejante acto debía estar en muy mala situación económica.

—¡Y ser un despreciable sinvergüenza!

—Quizá fuese su primer delito.

—Nadie en la casa, incluyendo los sirvientes, aunque ellos están fuera del caso, necesitaba recurrir a esos extremos; bastaba con que acudieran a mí.

—No nos olvidemos del orgullo, de la vanidad. Puedo robar, pero me avergüenza el pedir.

—Es horrible.

—Estoy seguro que no le agradará que sugiera el hecho de que la fotografía puede haber desaparecido de sus archivos familiares y ser luego destruida, sólo para satisfacer un resentimiento personal… contra usted o su familia.

—Si alguien tiene un resentimiento personal contra mí o contra mi familia, lo ha escondido siempre muy bien.

Gamadge cerró el libro de vistas.

—¿Puedo llevármelo esta noche, señor Fenway? Desearía estudiarlo más detenidamente. Se lo devolveré cuando le traiga su “Elsie Venner”.

Fenway asintió casi ansiosamente.

—Por supuesto, por supuesto. ¡Pero no debe llevar todos estos libros!… ¡Son cinco, señor Gamadge, contando el suyo!

—No se preocupe, lo puedo hacer muy bien si me facilita un pedazo de ese papel de envolver y un poco de ese hilo.

Gamadge hizo un buen paquete con los libros, pero no incluyó en él “Hombres trabajando”; al salir de la biblioteca con Fenway, lo llevaba bajo el brazo.

CAPÍTULO 5

El vestíbulo de arriba, al igual que el de abajo, era de techo alto y lleno de molduras, terminando en una puerta vidriera; Gamadge pensó que esas puertas ocultarían una escalera de servicio con sus respectivos descansos en cada piso. Siguió al dueño de casa, pisando alfombras que amortiguaban el ruido de sus pasos hasta la gran sala que ocupaba las dos terceras partes del frente de la casa, y en la cual se veían seis personas; pero sólo cinco de ellas levantaron la vista al entrar ambos hombres. La sexta, que era un joven alto de abundante cabellera rubia, permaneció sentada a una mesa entre las ventanas que daban al oeste, lápiz en mano y con los ojos fijos en un papel que tenía delante, hasta que su compañero —otro joven, delgado y de nerviosos movimientos— se levantó, tocándole el brazo. Entonces, se levantó a su vez y quedó de pie sonriendo en forma vaga y amable.

Dos mujeres, una de ellas recostada en una silla de ruedas, estaban sentadas frente a frente, al lado del gran ventanal y separadas por una mesa redonda. Una mujer más joven y un hombre de cierta edad compartían un pequeño sofá cerca de la chimenea, empotrada en la pared a la derecha de la puerta. Se veía otra puerta, a medio abrir, que daba paso a un lujoso dormitorio, en el cual se podía distinguir una colcha de seda azul y una alfombra floreada.

—He cumplido con lo prometido —anunció Fenway—, trayéndoles al señor Gamadge. Aquí están todos, deseando conocerlo. Mi cuñada, la señora Fenway.

Gamadge cruzó la habitación para tomar la mano que ella le ofrecía; una mano hermosa de una mujer que había sido hermosa, y que aun lo sería si no fuese por su aspecto ansioso y consumido, como el de una prisionera. Los años no habían arrugado su blanco cutis, ni apagado el brillo de sus ojos azules, ni encanecido su rubia cabellera, pero habían empañado ligeramente la corrección de sus facciones, que en otros tiempos podrían haberse comparado a las de alguna diosa, aunque para serlo se la adivinaba demasiado alta. Llevaba puesto un elegante saco de terciopelo de color azul oscuro y una túnica roja le cubría las piernas y los pies.

—Muy amable de su parte —dijo— el apiadarse de nuestra soledad, señor Gamadge. ¡Somos tan poco interesantes!

Gamadge le respondió galantemente que no podía creerlo.

—La pobre señora Grove se lo podrá decir. Mi amiga la señora Grove, el señor Gamadge.

La señora Grove, una mujer pequeña y delgada, con cara de pájaro, que no dejaba traslucir sus pensamientos, le sonrió con los labios apretados, mirándolo con sus pequeños ojos redondos. Luego retornó a su labor. La mesa redonda estaba llena de implementos de costura: madejas de estambre de todos colores, metros y metros de cañamazo, tijeras, cestas de labor. El teléfono que había sobre la mesa se hallaba casi tapado con todo esto, y un cesto de papeles bajo ella contenía restos de estambre. También se veía en él una arrugada pelota de papel.

—Mi hija —dijo Fenway. Gamadge se volvió para corresponder al breve saludo de la señorita Fenway. Contempló nuevamente el rostro de facciones comunes que había visto la noche anterior; el hermoso cabello castaño sencillamente peinado, el cutis claro y pálido. Lucía traje sastre y blusa de seda, y aun conservaba sus brillantes pendientes. Tenía un gran anillo de zafiro en su mano derecha, algo antiguo, un anillo de familia, sin duda. Vio que sus ojos eran pardos y tenían una mirada sardónica. Parecía amable e interesada en la visita.

—Mi primo Mott —dijo Fenway. El hombre alto y anciano que se había puesto de pie al lado de Caroline tenía los ojos azules de Fenway, su nariz corta y recta y la irónica expresión de su sobrina, aunque le faltaba la gravedad de aquél. Su aspecto risueño era el de un viejo cansado que comprende que la vida es absurda y no vale la pena afligirse por nada.

—Esperaba el momento de conocerlo, señor Gamadge —dijo—. He leído sus libros.

—Todos los hemos leído —corroboró Caroline.

—Así es. —La señora Fenway sonrió, y uno se daba cuenta que hacía unos años no hubiera importado lo que dijese si sonreía al mismo tiempo. Aun ahora la sonrisa era acogedora.

—Muchas gracias a todos —dijo Gamadge.

—Mi sobrino Alden —dijo Fenway.

Gamadge giró sobre sí para responder a esa presentación. No, pensó, nadie lo creería a menos que ya lo supiese. Sus maneras eran algo vagas, pero se conducía como cualquier joven medio tonto lo hubiese hecho, amablemente, pero con indiferencia. Se inclinó, saludando, y luego se quedó tranquilamente al lado de su silla. Era muy parecido a su madre, y, si sorprendía uno el rostro de ella al mirarlo, la razón de su existencia.

—Y el señor Craddock —concluyó Fenway—. Creo que ahora nos podemos sentar.

Craddock, un joven pálido y enjuto, de cabellos negros, poseedor de un rostro inteligente, y cuyos movimientos denotaban a la persona nerviosa, se apresuró a ofrecerle una silla que colocó al lado de la señora Fenway. Gamadge podía contemplar desde su asiento a todos y cada uno de los presentes. Caroline estaba justamente frente a él. Fenway se sentó a su lado y Mott al otro extremo de la chimenea, en tanto que Craddock retornaba a la mesa que estaba entre las dos ventanas del oeste, y él y Alden resumieron su interrumpido juego.

Toda una responsabilidad, pensó Gamadge, para cualquiera, el velar por un hombre grande como aquél. Si el joven Fenway lo deseaba y sabía cómo hacerlo, podría partir a Craddock en dos.

—El señor Gamadge —dijo Fenway— acaba de hacerme un gran favor. Hemos hecho un cambio de libros, aunque temo que se haya llevado la peor parte.

Caroline dijo, dejando caer la ceniza de su cigarrillo en el fuego:

—No me parece que lo haya hecho sólo por complacerte, papá.

Gamadge sonrió.

—¿No cree que sea tan tonto como para perjudicarme solo por cortesía?

—¿Para acabar perjudicando al contrario? No, no creo que se conduzca de esa manera.

Gamadge se rio.

—Eso me halaga.

Mott Fenway parecía divertido.

—Observará, señor Gamadge —dijo sacándose el cigarro de la boca—, que aquí somos grandes filósofos, amantes de la dialéctica.

—No necesitas burlarte de mí, primo Mott —dijo Caroline. Añadiendo, al ver que Gamadge dejaba “Hombres trabajando” sobre la mesa en un lugar vacío de costura—: ¿Es ése un libro filosófico, señor Gamadge?

—Mucho, y contiene un mensaje.

—¡Ay de mí! —exclamó Mott con su tono medio en broma.

—Un mensaje bien claro. —Gamadge en ese momento sintió tan patente la tensión que reinaba en la atmósfera que lo rodeaba que temió traicionar su propia nerviosidad. Prosiguió, luego de abarcar con una mirada la hermosa habitación donde predominaban los colores gris, castaño y oro viejo—: Si me permiten decirlo, ustedes los Fenway poseen un mensaje para los modernos. Vuestro gusto es exquisito. Ustedes saben lo que no deben de cambiar. —Pero se preguntó interiormente cómo harían los Fenway para reemplazar esos tapizados cuando se desgastaran por el uso. El moblaje de nogal con incrustaciones doradas había sido fabricado, por supuesto, para que durase toda la vida.

—Somos algo anticuados —dijo Fenway—. ¿No es verdad, Belle?

Esta parecía ser una broma de familia. La señora Fenway, que había retomado su trabajo, le replicó con una afectuosa sonrisa:

—La verdad es, señor Gamadge —dijo—, que cuando me casé deseaba cambiar las cosas aquí y en Fenbrook, y eso molestaba a mi suegro y divertía a mi esposo. Quería arte moderno, colonial. Finalmente, entre ambos me hicieron comprender que las dos casas habían sido decoradas y amobladas por gente entendida y que nada debía alterarse en ellas.

—Fuiste una buena influencia para nosotros, querida —dijo Fenway—. Al menos tu cruzada en pro de un cuarto de baño moderno fue todo un éxito. —De pronto preguntó—: ¿Les agrada tener esa ventana abierta a ti y a la señora Grove? ¿No sienten corriente de aire?

La parte media del gran ventanal, como lo había notado Gamadge, estaba levantada apenas unas pulgadas. La señora Fenway hizo un gesto negativo.

—No hay ninguna corriente ni en los días más fríos; aparte de que tanto Alice como yo estamos acostumbradas a la fría Europa. A veces hasta nos sentimos sofocadas con toda esta bendita calefacción, a la que hay que añadir el fuego de la chimenea. —Añadió, mirando fugazmente a su amiga. Y dirigiéndose a ésta con el tono tímido y bajo que Gamadge había advertido en su voz al hablar con la señora Grove—: ¿No es cierto, Alice?

La señora Grove alzó sus ojos, sonrió débilmente y volvió a concentrarse en su trabajo. Su aguja desaparecía metódicamente hacia abajo, entre filas de puntadas diagonales, y luego su acerada punta reaparecía nuevamente.

—A mi cuñada —dijo Fenway— se le ha permitido graciosamente al fin alterar algo en el número 24. El brocado del gran salón está hecho harapos y el dibujo no puede ser reproducido porque no existen más esos colores; por eso ella y la señora Grove han tomado sobre sí la tremenda tarea de hacer fundas de medio punto para seis sillas, dos sillones, un banco y un canapé. ¿Ha visto usted nunca algo más hermoso?

Gamadge se acercó para tomar un trozo de cañamazo, empujando torpemente con el puño unas tijeras que había sobre la mesa y diciendo que ciertamente era muy hermoso. Luego, disculpándose se agachó para recoger las tijeras. De paso retiró la bola de papel del cesto, escamoteándola a la vista en su mano izquierda, teniendo las tijeras en la derecha. Deslizando el arrugado papel en su bolsillo, dejó las tijeras sobre la mesa y volvió a admirar las guirnaldas y diseños que se destacaban sobre el fondo verde pálido.

Una voz baja y grave que partía de su derecha lo interrumpió.

—Se me rompió el lápiz.

—Te traeré otro, viejo. —Y Craddock se levantó.

La señora Fenway volvió la cabeza para mirar a su hijo, que estaba sentado contemplando su lápiz con el ceño fruncido.

—Querido —dijo—, ¿por qué dejas que el pobre Bill te busque el lápiz? Ve a buscarlo tú mismo.

—¡Pero, señora Fenway, si no tardaré ni un segundo! Los que le gustan están en mi cuarto.

Craddock salió al vestíbulo y se le oyó subir rápidamente las escaleras. Alden se quedó sentado esperando pacientemente, con los ojos fijos en su lápiz; y los atribulados ojos de su madre sobre él… Ojos llenos de amor y de ansiedad. Se produjo un silencio, durante el cual la señorita Fenway encendió otro cigarrillo y Mott Fenway silbó bajito una linda canción muy antigua. Al rato volvió Craddock, y Blake retornó al tema de la labor de aguja.

—Hilda, la joven sobrina de la señora Grove, copió los dibujos para nuestras fundas del Museo Metropolitano, señor Gamadge; serán únicas en su género.

—Esa querida niña —murmuró la señora Fenway—. Cómo ha trabajado y cuán inteligente es. Todo esto le dará la impresión de que vive en una torre de marfil, ¿no es así, señor Gamadge?

Este respondió que le agradaban las torres, especialmente en el campo.

—Hilda no debería estar en una, sin embargo. No sé cómo pueden tenerla todos ustedes abandonada en ese desierto de Fenbrook. —El tono de la señora Fenway era de broma, pera parecía encarar el asunto seriamente. Al oír mencionar a la ausente Hilda, Craddock había levantado la cabeza y sus ojos negros iban de uno al otro de los que hablaban.

—También creo que debe de ser muy solo para ella. —Blake Fenway parecía perturbado.

—¿Acaso no le gusta a ella? —Los ojos de Caroline se hallaban fijos en la punta de su cigarrillo.

—¡Qué disparate! —dijo la señora Fenway vivamente—. A ninguna muchacha de su edad puede agradarle esa soledad; y no comprendo por qué al menos los jóvenes no pueden ir a pasar allí los fines de semana. Es absurdo. Hilda es tu secretaria, Blake, y los Dobson son sólo sirvientes.

Craddock murmuró que a Hilda le gustaba esquiar.

—Claro que sí. ¿Por qué no esquían todos ustedes?

Caroline hizo notar secamente que la señora Grove quizá tuviese algo que opinar al respecto.

Gamadge oyó la voz de esa dama por primera vez. Era una voz pequeña y seca, pero clara.

—Dejo la decisión al señor Fenway —dijo.

—Sí. —Caroline la miró—. Y todos sabemos muy bien lo que dirá; exactamente lo que diría si yo tuviese diecinueve años y estuviera en el lugar de Hilda. ¿No es así, papá?

—¿Por qué no, querida?

La señora Fenway sonrió coquetamente a Gamadge.

—Parece que estoy en minoría. Pero siempre estaré de parte de la juventud.

Mott Fenway dijo que le parecía un trabajo para llenarse de polvo el de la jovencita, revolviendo viejos libros y papeles. Acto seguido introdujo en la conversación un tema que aparentemente Blake Fenway no pensaba discutir en familia esa tarde.

—¿Qué será lo próximo que se pierda? —Miró al visitante—. Ha desaparecido misteriosamente una casa, señor Gamadge.

—¿De veras?

—Una fotografía de nuestra vieja casa, arrancada de un libro.

—Ah, sí, ya vi el lugar de donde fue arrancada.

—¿Le parece que era valiosa? —preguntó la señora Fenway—. ¿Puede haberla vendido alguien? Me refiero a algún huésped inescrupuloso, por supuesto, si alguna vez lo hubo en Fenbrook.

—O el sirviente sin escrúpulos de algún visitante —apuntó Mott.

—¿Cree que podría haber sido vendida por mucho dinero? —preguntó la señora Fenway.

—Esa colección de libros podrá valer de setenta y cinco a cien dólares, una linda suma si le parece —dijo Gamadge—. La mía es sólo una opinión.

—Es una linda suma —dijo Mott Fenway sonriendo.

—La lámina sola, no; creo que valdrá poco o nada.

—Conozco un sujeto que empapeló una habitación con ellas —dijo el joven Craddock.

—¿Con qué? —preguntó Caroline.

—Con fotografías antiguas y vistas. Las compraba a cinco centavos cada una y las pegaba en la pared. Era muy original.

—Fenbrook no fue pegado a ninguna parte —aseguró Mott con una sonrisa—. Pero podíamos pegar las cuentas viejas y los documentos.

—Oh, no —protestó la señora Fenway, cerrando los ojos—, hay una sola cosa que hacer con los papeles viejos, y ésa es tirarlos…, ¡tirarlos!

Gamadge se estremeció y lo mismo hizo Fenway, en tanto que Mott sonreía amablemente.

—Desearía que encontraran ese grabado —dijo Caroline—. Entonces, señor Gamadge, le daremos algo que usted realmente desea, ¿no es cierto, papá? Si lo tenemos. Quizá haya alguna primera edición de alguien en Fenbrook, aún.

Gamadge, levantándose de su asiento, dijo que si tenían una de Trollope que andaba buscando, se acordaran de él.

—¿Qué obra de Trollope? —inquirió Caroline.

—“Él sabía que estaba en lo cierto”.

—Es difícil que se haya escrito un libro más aburrido —opinó Mott.

—¡Pero contiene un mensaje!

Todos rieron, con excepción de Craddock y Alden Fenway. Este se había vuelto a parar cuando lo hizo Craddock, y estaba como a la espera de poder volver a sentarse. Gamadge tomó la mano de la señora Fenway.

—Fue muy amable de su parte el permitirme que subiera a verla —dijo.

—Le ruego que vuelva de nuevo a visitarnos.

—Así lo haré. —Gamadge recogió su novela y saludó ceremoniosamente a la señora Grove, que respondió del mismo modo. Se inclinó ante Craddock y Alden, aunque éste devolvió el saludo en una forma que pareció una zambullida. Los otros tres acompañaron al visitante hasta el descanso de la escalera.

—Yo lo acompañaré —anunció Mott—. No queremos abusar del viejo Phillips.

—Porque si lo cansamos del todo —dijo sonriendo Caroline—, ¿dónde podremos encontrar otro parecido?

—¡Criatura insensible! —Mott la contemplaba con aire benevolente, tomada del brazo de su padre—. Es que no quiere que se emplee dialecto en la casa. Eso nos resulta muy molesto a todos, pues lo empleamos con frecuencia.

Fenway protestó.

—Espero que el señor Gamadge comprenda vuestro peculiar sentido humorístico.

—Oh, estoy seguro que sí —murmuró Caroline.

Gamadge opinó que muy bien podría escribir la señorita Fenway un tratado al respecto.

Caroline se rio.

—No lo crea, nunca pude escribir sobre nada, señor Gamadge, y hace mucho tiempo que he concluido con ese pasatiempo.

—Quizá debió haber insistido.

—Al menos tuve grandes esperanzas en un tiempo. ¿Qué iba a hacer yo, papá? ¿Te acuerdas? ¿Fundar un club o una revista?

—Querida, nunca pude entender por qué los editores rechazaban tu trabajo.

—Luego de pasar por tu censura, querido, no tenían ninguna probabilidad.

Esos dos se entendían; se despidieron de Gamadge tomados del brazo y sonriendo, mientras descendía la escalera acompañado de Mott Fenway.

—No se moleste, señor; podré encontrar mi abrigo y mi sombrero —dijo Gamadge.

—No se trata sólo de eso. Lo que deseo es tener una conversación privada con usted. —Mott miró por encima de su hombro y se puso repentinamente serio—. ¿Podría concederme un cuarto de hora?

—Ciertamente.

—Es un asunto reservado y no deseo que ninguno de ellos se llegue a enterar. ¿Vamos a la biblioteca? Los demás estarán arriba hasta la hora del té.

—Tengo que recoger allí unos libros. —Pero al acercarse a la biblioteca Gamadge se detuvo y sugirió—: Si desea que piensen que me he retirado, ¿no sería estratégico de parte nuestra el cerrar la puerta de la calle de un portazo?

Mott, con las manos en los bolsillos de su vieja americana, se detuvo a su vez con expresión divertida.

—Soy como una criatura en manos de un experto. No deje de dar el portazo.

Gamadge no dejó que se lo repitiera dos veces.

—Ahora sería mejor que buscara mi sombrero y mi abrigo; así, si alguien viene a interrumpirnos, podré decirle que había olvidado algo y usted me dejó entrar nuevamente.

Mott parecía más encantado que nunca.

—Veo que he acudido a buen puerto; presencia de ánimo y subterfugio es lo que necesitamos, y creo que los voy a encontrar en usted a la par que inteligencia. —Abrió una puerta debajo de las escaleras y allí encontró Gamadge sus prendas de vestir entre otras cosas; luego entraron en la biblioteca. Gamadge dejó el abrigo, el sombrero y la novela sobre el paquete de libros que había quedado arriba de la larga mesa, y luego se volvió hacia su acompañante.

—Bueno, señor, usted dirá en qué puedo servirle.

—Es acerca del asunto de la pérdida de la vista de Fenbrook, señor Gamadge. Es un curioso acertijo. ¿No le parece mejor que nos sentemos?

—Bien, señor… —Gamadge miró hacia la ancha puerta, por la que habían entrado, se encaminó hacia ella, y se detuvo junto a la hoja izquierda, sonriente y amable—: Siéntese usted, yo quedaré de vigía.

—Le aseguro…

—¿No le importa correr el riesgo de ser oído?

—No nos oirán, señor Gamadge, porque nadie de la casa piensa que haya nada que oír. Sólo Caroline sabe que tengo sospechas, y ni aun ella se imagina de qué clase son.

—Si tiene sospechas, debe haber al menos un sospechoso, y un sospechoso tiene la conciencia intranquila. Me quedaré aquí instalado cómodamente, si usted no se opone.

—Preferiría tenerlo sentado frente a mí, junto al fuego. Sin embargo, no debo insistir, pues voy a pedirle un favor.

Colocó una silla frente a Gamadge y se sentó.

CAPÍTULO 6

El fuego se había consumido casi por completo. Mott Fenway alargó una mano delicada hacia él, cruzó una larga pierna sobre la otra y contempló a Gamadge con aire pensativo.

—Espero que le interese mi proposición —dijo al fin—; si no lo esperase así, no habría tenido la audacia de hacerle perder el tiempo.

—Me alegraría poder servirle en algo.

—Personalmente soy pobre, no tengo un centavo, y las ropas que visto y el dinero suelto que tengo me los proporciona mi primo Blake. Adivinará usted la clase de persona que es cuando le diga que ninguno de los dos pensamos en que me favorece de ese modo. Así que yo no puedo pagarle sus honorarios. Sin embargo, le prometo que Caroline lo hará, si se decide a ayudarnos.

—A ver si lo entiendo, señor Fenway. ¿Le ha pedido la señorita Fenway que me consulte acerca de la lámina que fue arrancada del libro de vistas?

—¡Dios Santo, no! Ni sueña que lo haya hecho yo. Tampoco pensaba hacerlo hasta que tuve la oportunidad de… estudiarlo un poco esta tarde. Sus libros me anticiparon que era usted un hombre muy competente, pero uno no siempre puede juzgar el carácter de un hombre por los libros que escribe, ¿no es verdad?

Gamadge repuso riendo que así era ciertamente.

—Parece algo desleal para Blake el hacerle confidencias a un tercero, o lo sería si no supiese que puedo confiarle los secretos de familia que Blake jamás revelaría a nadie. Es muy reticente y sensitivo y tiene un fuerte apego a la familia. Ya le he dicho lo que le debo a mi primo, o mejor dicho, parte de lo que le debo. Lo conozco desde que nació… Conocí a Cort… y tenemos la misma educación y los mismos recuerdos. Pero no soy un ejemplo —se sonrió al decirlo— de las mejores tradiciones de los Fenway, como puede usted ver. Sin embargo, debemos considerar a Caroline, también. Una persona siempre puede decir si a la gente joven le molesta o no su presencia en la casa.

—Sí.

—Caroline siempre ha querido que esté aquí o en Fenbrook. Simpatizamos mutuamente; tenemos más en común, creo, que lo que puedan tener ella y su padre, a pesar del cariño que se profesan. Ella tuvo que renunciar a muchas cosas para vivir con él: su propia vida independiente. Le debo algo, y al hacer lo que estoy haciendo, trato de favorecerla. Si encontramos esa fotografía, señor Gamadge, ella le pagará sus honorarios…, lo que sea. Aunque no ha recibido su herencia aún, ni la tendrá hasta el día que muera su padre, posee algún dinero heredado de su madre y puede conseguir más.

—Esta clase de investigaciones —repuso Gamadge— es realmente un pasatiempo para mí, señor Fenway; no soy detective profesional, no gozo de sus franquicias, ni puedo prometerle nada. Si puedo serles útil a usted y a la señorita Fenway, no espero recibir dinero por esa tarea.

—Pero ¿cómo es que una persona tan ocupada como usted viene a ayudar a unos casi desconocidos, sin interés alguno?

—Porque me gustan los enigmas.

—Es una suerte para nosotros el que así sea. En ese caso debo empezar por revelarle esos secretos a que aludí. ¿Quizá no necesita que le diga que esta casa se halla dividida en dos bandos?

Gamadge lo miró con aire interrogativo.

—¿Seguramente notó que Caroline y yo… y también Blake…, aunque no quiera admitirlo, gozamos más de una visita como la suya cuando el visitante está a solas con nosotros?

—¿Se refiere a los que estaban en el piso de arriba? —inquirió Gamadge sonriendo.

—Exactamente. Blake está con nosotros…, con Caroline y conmigo, o quizá será mejor decir que ambos estamos con ella. Pero el ser tan considerado con los demás lo hace prácticamente neutral, y no es ni puede ser miembro de nuestra conspiración.

—Es una casa grande —dijo Gamadge.

—Lo es, y no hay ninguna razón para que no podamos vivir todos confortablemente en ella, ocupándose cada uno de lo suyo; pero Blake no puede soportar la idea de que su cuñada sea dejada de lado. Todo esto le parecerá raro viniendo como viene de parte de un agregado a la familia como yo. —Hizo una pausa y miró a Gamadge.

—No, lo comprendo perfectamente; usted es de su misma sangre.

—Sí. En cuanto a mí, me llevo bien con todo el mundo; ésa es una de mis pocas virtudes, la virtud de un pariente pobre. Pero es duro para Caroline.

Supongo que así debe ser.

—¿Debe ser? ¡Mi estimado señor Gamadge! Caroline renunció a su vida privada, a lo que hubiera podido ser su carrera, para presidir los destinos de la casa de su padre. Hace dos años y medio que Belle Fenway reside en la casa con su hijo enfermo y su séquito. Dondequiera que Belle Fenway vaya, impondrá su personalidad, no puede remediarlo. Siempre tuvo casa propia hasta ahora, y algunas veces se olvida de que no es la dueña de ésta. A pesar de estar inválida, recluida en sus habitaciones, nos domina. Y todo sucedió de la manera más natural; Blake la invitó a venir aquí hasta que pudiese llevar a Alden a una casa o un departamento, que, por supuesto, pueden pagar, pues el pobre joven es un hombre muy rico. Ella no quiere separarse de él… Es un sentimiento muy natural de su parte, aunque pienso que es un gran error, pues es malo para ambos el vivir juntos. Me imagino que se habrá dado cuenta de lo que él padece.

—No salta a la vista.

—El pobre Blake piensa que es invisible, y Belle, por supuesto, nunca se siente más feliz que cuando se persuade a sí misma de que Alden es completamente normal. Bueno, de un lado están ellos, la enigmática señora Grove y Craddock… Un joven tan preparado para cuidar un enfermo de la clase de Alden como lo podría ser yo. Y de nuestra parte tenemos, o teníamos, a Hilda Grove, una joven muy agradable a quien aprecio mucho, pero que es la quinta extraña; y cinco personas de afuera son demasiadas.

—Lo son, sin duda.

—La herida de Belle tarda en cicatrizar más de lo previsto por los médicos; creo que le interesó algún nervio. Alden es una fuente perpetua de…, bueno, digamos, embarazosos momentos; su sola vista deprime el espíritu. No es generalmente conocido el hecho de que no es una persona normal, pero se llegará a saber, y no deja de ser una mancha en una casa. Si no fuera más que esto, le aconsejaría a Caroline (como lo he hecho otras veces) el procurar congraciarse y no decir nada, para no afligir a su padre. Pero ahora es diferente. He sabido, hace tiempo, algunas cosas muy inquietantes, y he sospechado otras; y Caroline ha empezado a sentir que algo anda mal en el campo contrario. Eso la tiene muy nerviosa y preocupada. Me referiré al primer incidente que no me perturbó en esa época: hace dos años fue encontrado muerto en la calle el perro de Caroline.

Gamadge, que había estado fumando pensativo, alzó la cabeza sobresaltado.

—Era un perro de raza —continuó Mott Fenway—. Hacía sólo un mes que lo tenía en Nueva York, pues sufría del oído y necesitaba un largo tratamiento a manos de un veterinario. Todos lo queríamos mucho, pues era un perro muy tranquilo, que no se pasaba el día ladrando. De día andaba por el patio y el prado, pero de noche dormía en la casa, en un pasillo del sótano. Una mañana lo encontraron con la cabeza deshecha en la zanja que se halla frente a la entrada de servicio. ¿Usted la conoce?

Gamadge asintió.

—Todos dijeron que lo había atropellado un automóvil y pensaron que el viejo Phillips se había olvidado de encerrarlo la noche anterior, dejando abierta la puerta de servicio. A veces hasta ha dejado abierta la puerta principal; pero como no se encontraba otra explicación, y Phillips, por otra parte, no se defendía con gran calor en contra del cargo, pues se limitaba sólo a negarlo, la cosa quedó así.

”Debo explicar que mi habitación queda en el noroeste, en el piso superior. Craddock tiene la de él en el noroeste y existe un baño y un gran guardarropa entre ambos cuartos. Tengo costumbre de leer hasta tarde, y una noche, hará de esto un año, al abrir la ventana que da al Oeste, que mira hacia el patio y que casi nunca abro por las noches, pues no me agrada que me despierte el lechero y demás proveedores, vi a alguien que salía de la casa. No me pregunte quién era esa persona, pues el patio está oscuro como boca de lobo a esas horas.

”Bueno, ya le dije que sólo me ocupo de mis cosas, y no soy hombre de perder el sueño espiando por las ventanas. Hice algunas eliminaciones, por supuesto. ¿Los sirvientes? Tendría usted que verlos; sus excursiones de medianoche, mejor dicho, después de medianoche, pues eran las dos, hacía rato que habían cesado. ¿Un ladrón? Tenemos una alarma que debía haber desconectado desde el interior. Las posibilidades se reducían, pues, al joven Craddock y a la señora Grove.

”Deseché a la señora Grove, pues me parecía improbable en alto grado. No llamé a la puerta de comunicación con el cuarto de Craddock, primero porque no era en ese entonces…, en realidad tampoco lo es ahora…, un hombre que gozara de buena salud, y no quería aventurarme a despertarlo sin necesidad, y segundo, porque me resultaba simpático. La de él debe de ser una vida muy opaca y aburrida; no le podía reprochar que buscase un poco de diversión, aunque fuese en una forma irregular.

”A la mañana siguiente pensé en el perro; un pensamiento feo, muy feo, pero que sólo era en realidad una simple conjetura. ¿Debía yo, basándome sólo en esa conjetura, hablarle a Blake, alarmándolo terriblemente, lo mismo que a Belle Fenway y a la señora Grove, y haciendo que Craddock se enojase hasta el punto de dejar su empleo?

”No conocemos nada acerca de su persona, con excepción de lo que nos contó la señora Grove: que es de buena familia y fue periodista en China. Quiere mucho a Hilda, pero Blake se interpuso en cierto modo; el muchacho no está en posición de mantener una esposa, Hilda Grove no sabe cómo ganarse la vida y aun Blake no se creyó en la obligación de mantener una esposa de guerra, pues Craddock volverá a las filas tan pronto se halle bien. Blake pensó que si autorizaba el noviazgo como estaban las cosas, no sería conveniente para la muchacha; y debo decir que ella no pareció resentirse por esta resolución.

”Craddock ha sido un don del cielo para esas dos mujeres… La señora Grove y Belle Fenway; él las acompañó en el viaje de vuelta…, con Belle herida y el peso muerto de Alden, a través de todas las penurias de un terrible viaje, y es en la actualidad la persona más capacitada para cuidar de Alden como Belle desea que lo cuiden: con tacto y discreción. Es una verdadera joya. Se disgustarían terriblemente conmigo si tratara de perjudicarlo en algo. Por tanto, no dije nada, y no dudo que ese hecho sea suficiente para explicar mi posición y las circunstancias que la rodean.

Mott se recostó en su asiento, sacando un cigarrillo.

—Pero el caso varía ahora. Sea que Craddock haya matado al perro o no, sus excursiones nocturnas (pues supongo que habrán sido más de una) prueban que no es persona de fiar; y también indican que es capaz de descuidar su obligación de otras maneras. Tanto Caroline como yo pensamos que la vista de Fenbrook fue arrancada del libro al llegar a esta casa y que lo hizo ese pobre muchacho; pensamos que puede estar volviéndose revoltoso y quizás dañino y destructor, y por tanto, peligroso. Por lo visto Craddock no lo tomaba…, quizá no lo toma… lo suficientemente en serio para vigilar a Alden por las noches.

Gamadge miró a su interlocutor.

—¿Tiene alguna prueba de ello?

—¿Acerca de la lámina? Ninguna, pero no podemos explicar la maldad de la mutilación en otra forma. Belle negaría la posibilidad, llamaría nuevamente los doctores y puede que ellos la apoyasen, pues aseguraron que estos casos nunca llegaban a la violencia, ni aun a la grosería. Y Belle dice que el tratamiento de Fagon era sólo para impedir cualquier retroceso y enseñarle a cuidar de sí mismo y tratar de producir buena impresión. Así es, en efecto, nunca lo he conocido sino amable. Pero los especialistas a veces se equivocan, y en ese caso, ¿es Craddock la clase de persona que puede notar esos signos de peligro?

”Otro detalle: desde que se descubrió la pérdida de la fotografía… creo que hizo una semana el viernes… Caroline dice que ha notado cierta tensión y ansiedad en el bando contrario. Afirma que eso salta a la vista, y cree que Belle y la señora Grove saben quién arrancó la lámina del libro y lo ocultan por temor a que a Alden lo separen de su lado.

—Eso es muy interesante —opinó Gamadge.

—Cree que Alden escondió la fotografía y no pueden encontrarla. Está segura que alguien anda buscando algo en la casa por las noches. Si Belle o la señora Grove… o Craddock, si sabe de qué se trata…, pueden encontrar ese grabado y destruirlo, no existirá prueba en contra de Alden.

—¿Cómo se podría probar que fue él quien lo hizo?

—Puede haber marcado la fotografía en alguna forma: siempre está borroneando papeles. No sabe jugar a ese juego… de los ceros y las cruces…, pero gasta una docena de hojas por día practicándolo.

—¿Y por qué tendría que arrancar esa lámina especialmente de ese libro en particular?

—Craddock o la señora Grove han tenido tiempo para mostrársela, y cualquiera de ellos puede que le haya contado la historia de las grandezas de la familia. Ya sabe que él es el heredero varón. —La expresión del rostro de Mott era una mezcla de ironía y tristeza—. Alden puede haber pensado que eso era algo que debía poseer.

Gamadge fumaba pensativo.

—Entre usted y la señorita Fenway han creado un caso completo.

Mott sonrió, y al hacerlo se marcaron finas arrugas alrededor de sus ojos.

—Nuestros motivos son diversos. Caroline se siente francamente nerviosa; pues resulta que si encontramos la fotografía nosotros y probamos que fue Alden quien la arrancó del libro, nos veremos libres de toda la tribu.

Gamadge le devolvió la sonrisa.

—¿Lo harán ustedes?

—Por supuesto, y Alden tendrá que irse. Si ha podido hacer una cosa así, Blake no lo querrá tener en su casa; pues ¡vaya a saber lo que se le ocurriría hacer más adelante! Belle se irá con él, la señora Grove con ella, y Craddock se quedará sin trabajo. Me imagino —añadió lentamente—, que ése será también el final de esa criatura que está en Fenbrook; me refiero con respecto a los Fenway. Aunque no creo que le importe el aprender a ganarse la vida. La echaré de menos créame…: La tía es algo seca.

—Pensé lo mismo.

—Bueno, ya sabe todo. —Mott hizo un gesto con la mano que sujetaba el cigarrillo—. Una situación que puede ser o no peligrosa, y que creemos que depende de encontrar una fotografía. Nosotros no la podemos encontrar, ellos tampoco; ¿podrá usted?

—¿Es ésa mi misión? —Gamadge alzó sus cejas.

—Esa es su misión. He leído en sus libros que ha descubierto muchas cosas y además sabe cómo las han descubierto otros.

—He tenido suerte, nada más. Pero si alguien anda rondando por la casa de noche, ¿no correré peligro de encontrarme con el rondador?

Mott Fenway no había creído realmente que Gamadge consintiese en hacer otra cosa que aconsejarlo; así que no intentó ocultar su placer y su sorpresa.

—¿De veras que piensa ayudarnos?

—Siempre que no me descubran y me echen de la casa.

—No permitiría que le sucediera semejante cosa; lo he pensado todo muy detenidamente. —Mott se adelantó en su silla, acentuando sus frases con ademanes—. La cosa es buscar cuando nadie busque, cuando nadie se ocupe de visitar cuartos vacíos. Y ese momento es poco después de la cena.

—Eso no lo inventó usted, señor Fenway; lo saben todos los rateros.

—Todas nuestras ventanas están cerradas, por supuesto, así que le franquearé la entrada por la puerta de servicio, digamos a las nueve. Los sirvientes estarán ocupados en sus habitaciones y subiremos por la escalera de atrás. Nos conducirán al piso superior, donde podré ocultarlo en mi habitación hasta que la costa esté despejada. No creo que nadie salga esta noche; Blake y Caroline estarán en la sala, o si no Caroline se hallará en su dormitorio o quizá tocando el piano en la planta baja. Si nos encontramos con ella, no nos delatará, se lo aseguro. No le he dicho nada acerca de este plan mío… Mejor así, pero no nos descubrirá. Iré con usted, y cuando vea cómo están distribuidas las habitaciones y el lugar que ocupa la escalera de servicio, comprenderá lo fácil que nos resultará esa exploración.

—¿Dónde estará Craddock?

—En la sala. Lo que ocurre siempre es lo siguiente: Blake, Caroline y yo tomamos el café allí con los demás; luego Blake y yo bajamos a la biblioteca a fumar un cigarro, y después él o yo solemos invitar a Craddock a jugar al billar; tenemos una sala de billar y un salón de juego en el subsuelo. Caroline se nos une a veces, si está en casa. Más común es que Blake suba a jugar al bridge con Belle, la señora Grove y Craddock. Algunas veces tomamos parte en el juego Caroline y yo. Ahora trazaremos nuestro plan de campaña: estaré muy cansado para jugar al billar y dejaré a Blake ocupado con su bridge a eso de las nueve. A menos que tengamos muy mala suerte, la casa entera se hallará a nuestra disposición.

—¿Cómo se hallan distribuidas las habitaciones?

—La de Belle es la que está al lado de la sala; la de la señora Grove es la siguiente, con un cuarto de baño entre ambas. La de Alden se encuentra al lado de la de la señora Grove, en la parte sur de la casa. Las habitaciones de Blake se hallan enfrente y Caroline tiene su habitación y su baño más allá del lado oeste de la sala.

—¿Sugiere la posibilidad de que pueda encontrar ese grabado en un par de horas?

—No estaría en ningún dormitorio que no fuese el de Alden y probablemente ni aun allí.

—¿Le parece que esta noche es apropiada para cazar papeles?

—Cuanto antes mejor. Blake nos dijo que usted piensa ausentarse. Es una propuesta que tiene algo de deportivo, Gamadge; puede que tenga suerte, después de todo. No puedo expresarle realmente lo que representaría para mí el recobrar esa fotografía para mi primo y quizá el poder decirle a Caroline… ¡oh, es ridículo! —Se arrellanó en su asiento—. Es ridículo el hacerle un llamado sentimental. ¿Qué le puede importar todo esto?

—Es una propuesta deportiva, como dijo muy bien, y le aseguro que vería con mucho agrado el hecho de que el señor Fenway recuperara su fotografía.

—Por supuesto que se lo agradecería.

—Es una esperanza vaga, dadas las circunstancias. Aunque supiera que la fotografía estaba en la casa, no podría prometerle resultados a plazo fijo.

Mott Fenway tenía una expresión complacida.

—Es sumamente amable de su parte el ocuparse del asunto. No soñaría en pedirle semejante favor si pensara que pudiesen ocurrir más serias complicaciones después.

La actitud de Gamadge cambió; sacándose el cigarrillo de entre los labios, se dirigió a Fenway con el aire de un hombre que se hace cargo de una tarea.

—Tendré que hacerle saber cuándo debe esperarme en la puerta de servicio. ¿Qué le parece si le telefoneo?

—Hay un teléfono al lado de esta habitación. Estaré aquí hasta que me llame.

—Como puede que escuchen del piso superior, no diré quién soy. Daré el nombre de Hendrix y diré algo acerca de una cita para mañana. ¿Qué podrá ser?

Mott parecía divertido.

—Diga que alguien del Club Vernon desea jugar al bridge.

—Bien. Pero supóngase que me he roto una pierna o alguna otra cosa, repentinamente, y no pueda llegar hasta un teléfono.

—¡Espero sinceramente que no!

—Se le notificará. Si alguien lo llama usando el nombre de Hendrix, será uno de mis ayudantes.

Fenway se le quedó mirando asombrado.

—Y si el nombre de Hendrix salta en la conversación más adelante, usted debe seguir el juego. Las búsquedas pueden conducirlo a uno muy lejos y quién sabe adónde me llevará la mía. El señor Hendrix es el hijo de uno de sus compañeros de estudio… ¿De qué Universidad?

Mott Fenway, con aire confundido, murmuró:

—Harvard.

—Conoce bien al señor Hendrix, hijo de su viejo compañero de Harvard. O… —Gamadge se rio—… ¿preferiría no saber nada absolutamente de él? Debí advertírselo, cuando me intereso en un caso me torno muy previsor. Quiero decir que sigo todos los caminos y no cejo en mi empeño. ¿Le parece mejor el dejar las cosas tal como están?

Fenway encontró fijos en él los verdes ojos de este genio que parecía haber sacado de su botella.

—De ninguna manera. ¿Puedo confiar en que no molestará para nada a mi primo Blake y a Caroline y evitará que aparezcamos en los periódicos?

—¿Me permite sugerirle que no debe tomar tan a la ligera a la parte contraria? Sospecha que Craddock haya matado a un perro para que no ladrase al verlo hacer abandono de su puesto por la noche. Sospecha que tres personas en esta casa guardan lo que puede ser un secreto peligroso, para que no se entere Blake Fenway. Piensa que la señora Fenway carece de escrúpulos en todo lo concerniente al bienestar de su hijo. Puede equivocarse en todas estas suposiciones, pero si estuviera en su lugar no me agradaría que me oyesen discutir esos temas.

Mott Fenway se sonrió.

—Ninguna de esas personas sospecharía que estoy conspirando en su contra, señor Gamadge. ¿No se da cuenta de lo poco importante que soy… para ellos? Sólo un amable cero a la izquierda, no una persona.

—Si no puedo convencerlo respecto a la importancia de ser cauto, déjeme al menos que se lo pida en favor de la señorita Fenway. ¿No deseará que despierte ella la maldad de personas inescrupulosas?

Fenway se levantó de su asiento.

—Caroline es muy cuidadosa. Le agradezco el ver que se preocupa de ese modo por nosotros, pero he caminado sobre vidrio durante muchos años y creo que he aprendido ese arte. No le permito a ella que sea grosera en la sala.

Gamadge pensó que la señorita Fenway había estado bastante cerca de serlo una o dos veces esa tarde.

—Sea lo que fuere que hayan o no hecho esas personas, lo que usted busca es que pierdan el techo que los albergó durante más de dos años.

—Mi estimado joven, siento haberle causado esa impresión. En adelante tendré más cuidado.

Gamadge se puso su abrigo, y con el sombrero en una mano y los libros en la otra, salió al hall. Fenway lo acompañó hasta la puerta de calle. Antes de salir le dijo a Gamadge en voz baja, mientras el viento le azotaba sus cabellos grises:

—Diré que fui a ver qué tiempo hace. —Se retiró cerrando la puerta tras sí de un tremendo portazo.

CAPÍTULO 7

Las ventanas del piso superior de la casa que llevaba el número 24 tenían una hermosa vista hacia el norte, el sur y el este; Gamadge, por tanto, se dirigió hacia el oeste, entrando en la droguería más próxima. Metió la mano en el bolsillo para sacar la arrugada pelota de papel que había extraído del cesto y la extendió cuidadosamente. No era otra cosa que la sección de los domingos de un periódico local, con una flecha hecha con lápiz que marcaba la Estación Rockliffe sobre el Hudson. Su reloj indicaba las cuatro y media; había un tren para Rockliffe que partía a las cinco y tres, llegando a las cinco y cuarenta y seis. Entró en una cabina telefónica, hizo un llamado y luego salió de la droguería, subiendo a un taxi. Llegó a tiempo a la estación Grand Central para dejar su paquete de libros en el depósito de equipajes.

Harold se le unió un minuto antes de partir el tren. El sargento llevaba los pantalones metidos dentro de sus altas botas y tenía un par de anticuados chanclos bajo el brazo.

—A causa de estas cosas, casi pierdo el tren —dijo, mientras caminaban por el andén—. ¿Adónde vamos y por qué tenemos que ir vestidos como esquimales?

—A Rockliffe. Esa es la estación más cercana a Fenbrook, que se halla en la cima de una colina… ¡y qué colina! No creo que los limpiadores de nieve puedan llegar hasta allá.

Encontraron un asiento trasero en el último vagón, detrás de un grupo formado por una mujer en cabeza, una criatura de pocos meses y un niño de seis años.

—No parece que les pueda interesar nuestra conversación —dijo Gamadge—, pero será mejor no dar nombres. Estos quedan y en un pueblo aun más; nunca puede saberse si la dama que tenemos delante nuestro no es amiga de la esposa de un jardinero, por ejemplo.

El tren comenzó a moverse.

—¿Conoce el lugar? —preguntó Harold.

—No; sólo la entrada principal que se halla en la carretera a Albany. La casa está rodeada de árboles y no se ve.

¿La familia tiene que subir esa colina de que me habla cada vez que vienen a pasar el fin de semana?

—¡Oh, no! Se bajan en la estación anterior a Rockliffe y toman un coche o un taxi. Como nosotros vamos sin ser invitados y no queremos dejar rastro de nuestra visita, creo que tendremos que trepar como cabras desde la estación Rockliffe. Solía haber un camino privado que recuerdo haber visto desde el tren. Eso ocurría antes de que la estación se llamase Rockliffe; era en un tiempo un desembarcadero de los Fenway, con un cobertizo privado para botes y un muelle. La propiedad llegaba hasta el río, a menudo veía las viejas pilas y maderas del desembarcadero pudriéndose. Pero parte de la tierra se vendió, los Fenway perdieron su importancia local y la nueva estación fue denominada Rockliffe, que era el nombre de un castillo de un político que había en la parte alta.

—¿A qué vamos allá?

—No lo sé; estoy siguiendo instrucciones. —Gamadge le entregó a Harold el marcado periódico de la localidad—. Es la sección del domingo… Eso quiere decir que debía hacer el viaje hoy, aunque lloviera o tronase.

—¿Fue su cliente quien le hizo llegar esto?

Gamadge hizo un relato a Harold de lo que había ocurrido esa tarde; cuando terminó, habían pasado ya Morris Heights.

—No me cabe dudas respecto a quién es el cliente. ¡Qué intriga! Una mujer inválida a cuyo hijo no se le puede confiar ninguna clase de mensajes. ¿Cree que pudo deslizar su mano fuera de la ventana para lanzar la bola de papel sin que la otra mujer la viese?

—Fácilmente. Tienen la mesa en medio y se inclinan sobre ella para recibir mejor la luz para trabajar; son cientos de colores que deben hacer juego, algunos en distintos tonos de blancos y grises. Y el trabajo de aguja… ¿lo ha visto hacer alguna vez? Ponen sus manos debajo cuando tienen que sacar la aguja para dar la próxima puntada. Son grandes cuadrados de cañamazo… Es un escondite perfecto.

—¡Qué intriga! Ella seguramente lo estaba esperando.

—Podría tener otro mensaje para mí si supiera que pienso volver allí esta noche.

Harold se sonrió.

—Por eso vuelve… No para buscar ningún grabado.

—Voy a contar los resultados de este viaje. Es una suerte, esta oportunidad de poder entrar en la casa.

—Siempre que el anciano sea un hombre “derecho”.

—¿Qué quiere decir con eso de “derecho”?

Harold, tras una pausa, hizo una pregunta en lugar de contestar a Gamadge.

—¿Está seguro que no se olvidó de contarme nada? ¿Me dijo todo tal cual pasó?

—Sabe tanto como yo; y puede sacar las mismas consecuencias que saqué —repuso Gamadge—, si su cerebro trabaja como el mío.

—¿Sacó algo en limpio?

—Nada que valga la pena de contarse, aún. ¿Y usted? Tiene un aspecto como de tener alguna idea.

—Estoy pensando en el motivo.

—Yo no, pero me agradaría conocer su opinión al respecto.

—La dama de compañía y el tipo joven que consiguió para cuidar al joven F. están extorsionando a la señora F. por algo que ha hecho el muchacho; algo mucho más serio que el arrancar una fotografía de un libro. No hay duda de que él la arrancó, pero el chantaje se basa en algo que de saberse crearía un gran escándalo y quizá atrajese a la policía.

Gamadge parecía interesado.

—Es la única explicación —prosiguió Harold—. Todo concuerda. Están sacándole el dinero a la señora F., hasta el último centavo que le entrega el gobierno para su mantenimiento y el de su hijo; por eso es que no puede alejarse del número 24. No le queda nada para vivir. ¿Y qué diremos de la lámina perdida? La señorita F. advirtió signos de intranquilidad en esa sala poco después de que el libro de vistas llegara a la casa; el primer mensaje que arrojó la cliente por la ventana parece haber sido lanzado al día siguiente de llegar el libro. Esa lámina perdida es lo que empezó todo este enredo. El muchacho la arrancó, y si se llega a encontrar, constituirá una prueba más contra él. La señora G. y C. tienen suspendido sobre la cabeza de la cliente este hecho; pero ella no quiere que usted la encuentre. Nunca le ha dado instrucciones para encontrar esa fotografía. Naturalmente que los chantajistas tampoco desean que la encuentre, pues eso les arruinaría su juego. Le están apretando los tornillos y ella está desesperada, pues no puede reunir la suma que le están exigiendo.

—Verdaderamente desesperada. —Gamadge miró por la ventanilla del tren el oscuro río que se deslizaba entre sus heladas orillas—. ¿Por qué me habrá llamado?

—¡Vaya uno a saber!

—¿Qué es lo que debo hacer en favor de mi cliente?

—No le ha confiado el asunto del chantaje, porque cree que no la ayudaría a tapar el mal que haya hecho su hijo.

—Corre un riesgo inútil, pues debe de saber que a la larga lo descubriré.

—Quizá piense que no dirá nada; puede tratarse de algo que parezca peor a la familia y a la justicia, que a usted mismo.

—¿Esperaría que lo perdonase?

—El pobre joven no hace nada con mala intención.

—Digamos entonces que ella cree que no lo descubriré. En tal caso, repito, ¿qué es lo que desea que haga en la casa que vamos a visitar?

—Bueno, en primer lugar la muchacha ha sido puesta allí por su tía para que no sospeche lo que está sucediendo en el número 24. Es una joven encantadora y buena, según lo que dicen todos. ¿No me dijo que la cliente parecía más interesada en la joven que su propia tía?

—La tía demostraba bien poco interés a su respecto.

—Si la muchacha residiera en el número 24, se enteraría de más cosas que la señorita F., y ésta ya advirtió algo raro. Quizá se lo envía a esa casa a recibir algo de manos de la señorita G. que ponga al descubierto los manejos de la señora G. y del joven C…., y los haga dejar el campo libre rápidamente.

—La muchacha y el señor C. parece que se quieren.

—El cariño me parece que es mayor de parte de él. Eso es lo que deduzco de lo que acaba de decirme. De todos modos, la joven puede no darse cuenta de que sabe algo; y es usted el que debe sacar en limpio sus propias deducciones.

—Aun mi confiada cliente no puede esperar que trabaje a ciegas.

—Es un asunto confuso —murmuró Harold frunciendo el ceño—. Yo en su lugar hubiese descubierto la comedia esta misma tarde.

—Mi cliente no quiere que la descubra. Se halla en un callejón sin salida, y si aprieto el tornillo que no debo, corro el riesgo de destruirla.

—¿Cómo va a hacer para apretar algún tornillo? ¿Cómo piensa que va a entrar en la casa adonde vamos? ¿Cómo va a mantener en secreto la visita con respecto a los enemigos del número 24? La primera vez que telefoneen o lo haga la muchacha, les dirá que estuvimos allí. —Añadió de mala gana—: A menos que entremos por una ventana, y no me agradaría hacerlo, pues estoy uniformado.

—Tocaremos el timbre. Seré un tal señor Hendrix y el señor Mott Fenway me apoyará.

—Sí, y ahora es cuando vuelvo a repetir mi pregunta: ¿es leal o será otro miembro de la banda?

Gamadge lo miró asombrado.

—¿Otro miembro de la banda?

—No tiene un centavo y todas esas palabras afirmando lo agradecido que es…

—Sus palabras eran realmente sinceras.

—No es bueno el prejuzgar con respecto a los habitantes de esa casa. Supongamos que sea uno de los chantajistas y le pareciese divertido el verlo aparecer justo ahora; es un viejo muy astuto y se ha dado cuenta de que en realidad usted se ha invitado solo. Sabe que ha investigado crímenes. Supóngase que lo haya estado vigilando y lo viese en el momento de recoger ese periódico del cesto de los papeles. Supo lo que quiso decir por todas esas señales… “Hombres trabajando” y demás. Cuando aceptó su invitación para esta noche, que no era más que una prueba, no le cupo ya duda que usted andaba tras algo.

Gamadge sacudió su cabeza.

—Nadie de la casa, con excepción de mi cliente, sabe por qué fui allí hoy. Este es un hecho que no admite discusión.

—Si estuviera en su pellejo no entraría por esa puerta de servicio esta noche, ni ninguna otra noche. ¿Qué le parece si lo golpearan en la cabeza lo mismo que fue golpeado el perro? Lo arrojarían a la calle, y pasaría como otro accidente a causa de la falta de luz.

—Me preocuparía más Mott si nos hubiesen oído hablar sobre el señor Hendrix en la biblioteca. El anciano caballero se inclina a despreciar a la parte contraria, y no pude ponerlo sobre aviso basándome en algo concreto. Tampoco me atreví, pues me debo en primer lugar a mi cliente. Pero me aseguré de que no nos oyeran, quedándome de pie a la entrada de la biblioteca. Nadie bajó luego de hacerlo nosotros; veía muy bien desde allí las escaleras y la puerta del fondo del hall que desemboca en la escalera de servicio. Temo haber sobresaltado al pobre viejo al sugerirle que el señor Hendrix podría proseguir sus investigaciones por diversos caminos.

—¿Quiso decirle con eso que pensaba venir aquí? Sin embargo, no había visto la flecha en el periódico cuando habló con él.

—Hubiera venido de todos modos. La joven a quien vamos a visitar es el único miembro de la casa que aun no conozco. Por cierto que deseo echarle un vistazo, lo mismo que al lugar donde vive.

—No me agrada la señorita F. —dijo Harold luego de una pausa—. Echan a su tía de su casa en Europa, con un hijo medio tonto a quien cuidar y además la hieren… quizá para toda la vida. Cualquiera creería que la señorita F en un caso así pasaría por alto todo en beneficio de su tía.

—Comprendo su punto de vista y lo encuentro razonable.

—La actitud de su padre es la verdadera. Debe de ser un hombre excepcional.

—Lo es. Me gustaría que recobrase su lámina.

—Usted no la encontrará.

—No, a menos que me ayude la señorita Grove —dijo Gamadge, sintiendo a través de la puerta abierta del vagón una corriente de aire helado.

—Rockliffe —exclamó con voz plañidera el guarda del tren.

Era una pequeña estación, rodeada de campo, que se transformaba en jardín en verano, pero que ahora se hallaba barrida por los helados vientos del noroeste. Se veían estrellas en el cielo de color de añil, mientras el reflejo del sol se iba desvaneciendo a lo lejos. Gamadge y su ayudante treparon desde la estación hasta una desierta avenida, donde las vías de los tranvías semejaban dos hilos oscuros sobre la nieve.

—Qué extraño estas vías sin tránsito —opinó Harold.

Cruzaron la ancha avenida y comenzaron a trepar una escarpada pendiente. Montones de nieve apilada se veían a derecha e izquierda; los grupos de siemprevivas ocultaban la vista de la colina. Al principio los alumbraban las luces de algunas invisibles moradas, luego los envolvió la oscuridad y Harold sacó del bolsillo su linterna.

Marchaban en silencio. Al fin la linterna de Harold les mostró cómo los árboles comenzaban a ralear, y tras ellos vieron una barranca; el camino torcía hacia la izquierda y se bifurcaba.

—Tomaremos el sendero de la izquierda —dijo Gamadge—. El otro probablemente nos conduzca a la carretera a Albany.

El sendero de la izquierda parecía un camino privado. Estaba bordeado de árboles gigantescos y desembocaba en un prado o jardín inculto y salvaje, donde no se veía ningún camino para transitar. Encontraron una ruta entre los árboles que los condujo hasta una entrada semicircular, y al recorrerla se encontraron frente a una gran casa de ladrillos grises. Estaba rodeada de árboles en su parte posterior y no se veía en ella ninguna luz.

—¿Conque esto es Fenbrook? —murmuró Harold con un tono que denotaba poco entusiasmo.

—Debe serlo. —Gamadge contemplaba su ornamentado porche.

—Es feísimo.

—¿Le parece? Es el otro cromo… “Vida en el campo”. Sólo le faltan las ventanas iluminadas.

—Nunca veremos luces en esas ventanas. La gente que vivía aquí debe de haberse helado hace ya una semana.

Gamadge, sin hacerle caso, subió un par de escalones y se puso a golpear un llamador antiguo. Al instante la banderola y los costados de la puerta dejaron filtrar una luz amarillenta y ésta se abrió. Una mujer gruesa y de aspecto alegre, vestida con un abrigado saco cardigan, los miró extrañada.

—¿Está el señor Mott Fenway en casa? —preguntó Gamadge.

—¡Oh, no! La familia está en Nueva York, señor. —La mujer contempló los chanclos de Gamadge y luego miró tras suyo buscando el medio de transporte que lo había traído—. Temo que haya hecho su paseo en balde.

—¡Y qué paseo!

—¿No vendrá usted de la estación Rockliffe, señor? ¡Uh, Dios mío!

—Temo que tanto el sargento Bantz como yo hemos sido algo tontos, señora…, es la señora Dobson, ¿verdad?

—Sí, señor.

—He oído hablar de usted. Me llamo Hendrix y le prometí al señor Mott Fenway que lo visitaría cuando anduviese cerca de su casa. Me hallaba en la vecindad y me encontré con el sargento, que se dirige hacia la Hostería Oaktree. Cree que estará abierta.

—Oh, sí señor; y queda sólo a media milla de aquí.

—Nos encontramos en la estación Rockliffe, que no es un lugar muy apropiado en esta época para esperar un tren. Por supuesto que ahora nos damos cuenta de que debíamos haberlo esperado y habernos bajado en la próxima parada para volver en taxi. Pensé que le permitirían al sargento telefonear pidiendo un taxi desde aquí, pero ahora llamaré uno para los dos, si me lo permite. Tengo que volver a Nueva York.

La señora Dobson parecía afligida.

—Haga el favor de entrar, y el sargento también. La señorita Grove está aquí… y deseará ver a todo amigo de la familia.

Entraron en un vestíbulo cuadrado, de alto techo y paneles de caoba. Unas escaleras conducían al piso superior; a cierta distancia se abrió una puerta, y un delicioso olor a jamón frito llenó el hall.

La señora Dobson cerró la puerta de calle.

—Perdonen el olor a comida —dijo—. Tengo las puertas de la parte de atrás de la casa abiertas para calentar el frente para la señorita Grove. Tratamos en esta forma de ahorrar combustible mientras la familia está ausente. Dejen sus cosas en este banco y encenderé el fuego en la sala.

—No se moleste, señora Dobson.

—No es molestia, señor. Tenía que encenderlo lo mismo para la señorita Grove.

Penetró en una habitación de la derecha y encendió una lámpara. Cuando terminaron de sacarse los abrigos y los chanclos, ardía un buen fuego. Entraron en una amplia habitación también con paneles de caoba. La señora Dobson los invitó a acercarse a la lumbre.

—Deben estar helados —dijo, lanzando una amistosa mirada al uniforme de Harold—, y rendidos de cansando por esa subida. ¿Dijo el señor Mott Fenway, señor?

—Soy hijo de un antiguo compañero suyo de Harvard.

—¡Qué excelente persona es! Acostumbraba arrojarme bolas de nieve cuando era niña. Mi padre era cochero y mi madre cocinera; hace de esto muchos años.

Luego salió de la habitación. Harold, que empezaba a entrar en calor, echó una mirada a su alrededor.

—No está mal —dijo—. No está mal. Me gusta el moblaje. ¿De qué color son esas cortinas?

—Color de durazno.

—Este lugar fue arreglado para que durara.

—Por lo menos tiene un aspecto permanente.

—Demasiado lujoso para una casa de campo.

—¡Oh, no! Enfundarán los muebles durante el verano.

—Tenía razón, señor Hendrix; es una casa excelente.

—Tuvimos una así hace años.

Se oyó ruido de pisadas en la escalera, y en seguida apareció una joven en la puerta de la sala, quedándose allí de pie, sonriente. Era delgada, aunque bien proporcionada, tenía el oscuro cabello peinado sencillamente hacia atrás, los ojos de un color ámbar, un cutis blanco y sonrosado y facciones que producían el efecto de haber sido talladas demasiado finamente sobre un delicado material. Ello le confería un aspecto algo enfermizo, pese a su evidente salud y alegría. A Gamadge le hizo recordar esos dibujos realizados con tiza roja o castaña que se encuentran bajo vidrio en los museos. Su vestido, tejido de color verde, tenía mucho uso, al igual que sus zapatos oscuros.

—Soy Hilda Grove, señor Hendrix —dijo.

Gamadge se adelantó a su encuentro.

—Permítame que le presente al sargento Bantz, señorita Grove. No lo conozco, pero creo que le agradará.

La señorita Grove estrechó las manos de Gamadge y Harold.

—Es verdaderamente una pena que hayan llegado hasta aquí para no encontrar a nadie más que a los Dobson y a mí. Sentémonos.

Todos acataron la invitación.

—No debemos quedarnos —dijo Gamadge—. Tengo que telefonear, pues debo regresar a Nueva York. Fue una estupidez de mi parte el pensar que la familia estaría aquí, con los medios de transporte como están hoy en día; pero se me ocurrió que podrían estar pasando el fin de semana, siendo como es hoy domingo.

—El señor Fenway…, ambos señores Fenway…, lo sentirán muchísimo.

—Sólo conozco al señor Mott.

—¿No es una persona sumamente agradable? Pero todos son tan amables. Señor Hendrix… ¿de veras que deben irse antes de cenar? Sé que es muy temprano, pero mi cena está lista y la señora Dobson dice que hay bastante de todo. Ella desea también que se queden, si no les importa comer huevos con jamón.

—No tenía idea de que fuese tan tarde —dijo Gamadge.

—Oh, si no lo es. Son recién las seis y veinte.

—Debo tomar un tren que llegue a Nueva York antes de las nueve.

—Hay uno poco después de las ocho. Tiene tiempo de sobra para cenar.

—Si verdaderamente tanto usted como la señora Dobson lo desean, señorita Grove… —Gamadge miró a Harold—… y el sargento y yo tenemos la tremenda osadía…

—Yo la tengo, si usted la tiene —interrumpió Harold.

La muchacha se levantó.

—En ese caso, le comunicaré a la señora Dobson, y el señor Dobson los acompañará al cuarto de tocador. Si desean llamar ahora un taxímetro, hay un teléfono al lado. Los taxis son muy lentos a veces, y cuando nieva todos desean uno.

La joven se retiró de la habitación con aire de hallarse satisfecha. Los dos hombres quedaron un momento en silencio, al cabo del cual Harold preguntó:

—¿Qué le parece? ¿Es bonita o no?

Gamadge, por toda respuesta, le lanzó una mirada donde se mezclaban la pena y el fastidio.

—A mí me gusta —continuó Harold—. Y también la señora Dobson.

—Sí, y eso me decide, sargento. Pasará la noche en la Hostería Oaktree.

—¿Para qué?

—No lo sé. Debo recibir más instrucciones. Pero si regreso a Nueva York, usted debe quedarse a poca distancia de Fenbrook.

—¿Qué clase de lugar es esa Hostería Oaktree? ¿Sabe si allí venden cepillos de dientes?

—Es un lugar sobre la carretera a Albany, muy caro y lujoso. A menudo he pasado por allí en automóvil. Llamaremos para reservarle alojamiento. Puede ir conmigo en taxi hasta el pueblo y comprar lo que le haga falta.

Harold murmuró entre dientes que probablemente necesitaría un pijama de franela.

CAPÍTULO 8

Un hombre sonrosado como una manzana, que llevaba un par de altas botas de goma, se asomó tímidamente a la puerta. Dijo que era Dobson, y condujo a los visitantes hasta el guardarropa que había debajo de las escaleras, donde estaba el teléfono. Un elegante cuarto de tocador se comunicaba con aquél. Mientras Harold se aseaba, Gamadge comprobó que había un tren a las ocho y uno para Nueva York, y luego ordenó un taxi para poco antes de esa hora. Después reservó una habitación en la Hostería Oaktree para el sargento Bantz; y el gerente de la hostería pareció agradablemente sorprendido.

Harold salió del cuarto de tocador secándose las manos y diciendo que era un crimen.

—¿Qué cosa?

—El comer aquí bajo nombre supuesto y decirle todas esas mentiras a la muchacha. Se sentirá bien miserable cuando tanto ella como los Dobson se enteren de nuestra superchería.

—Si alguna vez se enteran, sabrán por qué lo hice, y estoy seguro que me perdonarán.

—Estoy empezando a pensar que ha confundido usted las señales y no tengo nada que hacer aquí.

—No importa; quédese; le comunicaré cualquier novedad.

Cuando volvieron de nuevo al hall, se encontraron a la señora Dobson que era todo sonrisas.

—Estoy encantada de que se queden —dijo—. Así le hacen compañía a la señorita.

—Esto es muy solo para ella no estando la familia, ¿no es verdad?

—No lo dice, y cuando hace buen tiempo, no lo pasa tan mal. Está mucho fuera de casa, trabajando en el jardín. Pero ahora la nieve nos tiene cercados.

Gamadge tuvo la sospecha de que decía todo esto con la esperanza de que llegara a oídos de Fenway. Le contestó a la señora Dobson que estaba de acuerdo con ella al considerar que ésa debía ser una vida aburrida para la joven.

—Y todo este enredo de la fotografía arrancada del libro. No sabemos nada de la fotografía ni del libro.

—¿Se ha perdido una fotografía?

—Quizá ocurrió hace veinte años y sólo hace dos semanas que la señorita ha estado revisando esos libros y papeles. Pero por cierto que el señor Fenway no nos echa la culpa. Es demasiada responsabilidad para ella y no tiene nadie que la ayude. Ni aun tiene amigos, pues fue educada en ciudades extranjeras, en los Alpes, donde practicaba los deportes invernales. No existe una dama más buena, ni generosa que la señorita Caroline, pero ella no comprende, ¡pues tiene tantos amigos!

Gamadge sonrió confidencialmente.

—Se lo diré al señor Mott Fenway cuando lo vea, pero sin mencionar a usted para nada.

—Será mejor, señor; después de todo no es asunto mío. A la señorita Grove le agradaría aprender a ser una verdadera secretaria, o dedicarse a algunas de las tareas de guerra, pero la señora Grove no quiere interferir los planes del señor Blake Fenway. Sin embargo, éste no es un verdadero empleo donde una goza de libertad y conoce otras personas jóvenes.

Gamadge estaba seguro de que la señora Dobson no era de esas personas afectas a los chismes, y que le había costado bastante arriesgar su puesto en casa de los Fenway con tal de exponer el caso de Hilda Grove ante él. No se sorprendió al verse elegido como intermediario; estaba acostumbrado a ese papel.

—Lo comprendo muy bien —dijo.

—La señorita está en el comedor, señor. Al lado de la sala.

El comedor estaba revestido de roble; en los rincones, dos alacenas se alzaban hasta el hecho, del cual pendía una araña de bronce. Hilda se hallaba de pie frente a un trinchante de roble, con las manos a la espalda, contemplando una botella. Lucía un vestido de tonos claros; un traje veraniego y muy viejo, que la hacía aparecer más alta, más joven y más frágil.

—Rosetti nunca llegó ni cerca de ellos, con una excepción —dijo Gamadge.

—¿De quién? —inquirió la joven con aire sorprendido.

—Me refiero a los viejos maestros.

—¿Cuándo acertó?

—Cuando dibujó la cabeza en que estoy pensando. Pero perdóneme…, mi mente desvaría. ¿Es ésa una botella de whisky?

—La señora Dobson me asegura que es lo que el señor Fenway le daría a usted.

—Es todo un caballero.

—Aquí tienen hielo. ¿Quieren servirse, por favor?

Cinco minutos después estaban todos sentados alrededor de la ovalada mesa. La señora Dobson trajo los huevos con jamón y una ensalada, y la señorita Grove sirvió el café.

—¿Dónde estaba estacionado, sargento Bantz —dijo ella—, si es que puedo preguntarlo?

Harold tragó saliva antes de contestar.

—En una isla.

—Ya he tratado de averiguarlo —dijo Gamadge—, y eso es todo lo que pude sacar en limpio. No habla de otra cosa que de un mono que había en la isla.

—Era un monito encantador —dijo Harold.

—¿Piensa estar mucho tiempo en nuestra vecindad? —le preguntó la joven, mirando a Harold con sus ojos luminosos.

—Depende de mi trabajo.

—Estos sitios son encantadores. Adoro la nieve. Por ahora estoy muy ocupada con los libros del señor Fenway…, del señor Blake Fenway. ¿Lo conoce también, señor Hendrix?

—No —respondió Gamadge algo tardíamente; lo que hizo sonreír a Harold.

—Es maravilloso. —El rostro de Hilda se iluminó—. Maravilloso. Lo ayudaba en su biblioteca de Nueva York, pero tía Alice pensó que éramos demasiados. —Se rio y luego se quedó seria—. ¿Conoce a la pobre señora Fenway y a Alden y su horrible viaje de vuelta al país?

—Sí, lo conozco.

—¿Todo lo relativo a él?

—También.

—¿No es una pena? Tuvimos tanta suerte en encontrarnos con ellos, porque tía Alice tuvo que dejar tras sí todo su dinero en la Francia ocupada. Tía Alice es la dama de compañía de la señora Fenway y el señor Fenway me dio asilo a mí también. Es verdaderamente un ángel, y quisiera servirle de algo de todo corazón. Pudimos hacer algo por ellos… Encontramos a Bill Craddock en el muelle y ahora es el guardián de Alden.

—Tengo entendido que cumple muy bien su cometido.

—Es espléndido, no lo sabe usted bien —repuso Hilda—, teniendo en cuenta que no es la persona más indicada para ese delicado cargo.

—¿No lo es?

El rostro de la joven denotó repentino pesar.

—Nunca conseguirán otro como Bill, pero el trabajo puede matarlo. Me sorprendió mucho cuando supe que se iba a quedar. No puede hacer aún ningún trabajo pesado, aunque tuvo una excelente oferta de un amigo para que lo ayudase a dirigir una chacra, y yo esperaba que la aceptase. No le pagarían mucho, ¡pero hubiese sido tan bueno para él!

—Quizá no aceptó ese puesto en agradecimiento al señor Blake Fenway.

—No tenía por qué; nos encontró accidentalmente y nos ayudó a llegar con toda felicidad. No se imagina lo que era ese barco. Tampoco estaba tan bien como ahora. Podría haber hecho infinidad de cosas al llegar a Nueva York; escribir sobre China, por ejemplo. El señor Fenway se quedó asombrado cuando dijo que se quedaba a cuidar a Alden.

—Debe ser un trabajo muy engorroso.

—¡Sobre todo para Bill, que gozaba de tanta libertad y era tan afecto a vivir al aire libre! Está muy delgado y pálido.

—¿Cuándo se decidió a quedarse?

—Creo que hace dos años.

—¿Conoce al señor Craddock desde hace tiempo?

—Lo conozco de toda la vida —dijo Hilda—. Sus padres eran amigos de los míos, y al morir éstos me visitaban a menudo en mi colegio, allá en Suiza… para alegrarme, ¿sabe?

—¿Su tía no estaba cerca suyo?

—Oh, no, viajaba con mi tío. Su trabajo lo llevaba de un lado al otro; era representante de una firma norteamericana…, la misma donde trabajaba mi padre. Algo relacionado con maquinarias. Él y mi tía Alice vivían en las afueras de París, cuando descansaba de sus viajes; en una linda casita de un lugar llamado Bourg-la-Reine.

—Espero que el joven Craddock la visite también en Fenbrook.

—Al principio, sí; los Dobson quieren tanto a Alden que lo entretenían mientras Bill y yo paseábamos. Pero ahora está demasiado ocupado y no tenemos automóvil, así que Alden no puede venir. —Su aspecto triste desapareció de repente—. Por supuesto que primero está su trabajo.

La señora Dobson les presentó una torta de manzana; cuando terminaron con ella, se levantaron de la mesa y Gamadge admiró la imponente habitación.

—Aquí todo es grande. Hasta los platos no se guardan en ningún lugar pequeño. —Deslizó sus dedos sobre las molduras del artesonado de una de las alacenas que había en un rincón del comedor.

Hilda le repuso, riendo, que sólo una de ellas servía para guardar el servicio de porcelana.

—Pero tiene usted razón; ¡todo es tan grande!

Luego los condujo de vuelta a la sala y les preguntó si les agradaría ver la biblioteca.

—De mil amores.

—Temo que allá haga mucho frío. Mantenemos cerrada ese ala del edificio, a menos que esté trabajando; en ese caso, uso una estufa de gas por toda calefacción.

—Puede sentir frío —dijo Gamadge mirando su liviano vestido de algodón—. Póngase mi abrigo.

Lo recogió al cruzar el hall, echándolo sobre los hombros de la joven, la cual introdujo sus brazos en las mangas.

—¡Me gustaría quedármelo! —opinó.

Harold empujó una puerta, y la dueña de casa encendió la luz. Se hallaban en una vieja y sombría biblioteca, con estantes enrejados, grabados puestos en marcos y muebles de caoba y felpa verde.

—No habrá mandado muchos libros a Nueva York, pues los estantes están repletos —dijo Gamadge.

—Sin embargo, he enviado bastantes. Lo que pasa es que los huecos no se notan. Lo verdaderamente difícil fue arreglar esos armarios que hay abajo; ¡los papeles eran tan viejos y polvorientos! —Se volvió hacia una mesa cubierta de papeles y carpetas—. Los he revisado uno por uno, porque el señor Fenway dice que se ha perdido una lámina que había en un libro. ¿Le dijo algo al respecto el señor Mott?

—No, ¿qué?

—Se trata de un precioso libro de vistas, que el señor Fenway aprecia mucho. Recuerdo cómo era la colección… Encuadernada en terciopelo verde. Al llegar el libro a Nueva York faltaba una lámina… La habían arrancado. Esa lámina era una fotografía del viejo Fenbrook, la casa que tenían en Peekskill, y no puede ser reemplazada. Lo siento muchísimo.

—¿No pudo ser arrancada después de llegar el libro a Nueva York? —inquirió Gamadge, mientras fumaba y Harold se entretenía contemplando un álbum de viejas fotografías.

—¡Oh, no! —Pareció sobresaltada ante esa idea—. El señor Fenway descubrió que faltaba al día siguiente de llegar los libros a Nueva York. ¡Y nadie la arrancaría en Nueva York!

Gamadge sonrió.

—¿Es mucho más fácil el sospechar de los muertos que no pueden defenderse?

—No quise decir eso. Sólo quise decir que sabemos que no pudo haber sido arrancada en el número 24.

Gamadge dejó de sonreír al verla cabizbaja.

—¿El señor Fenway no la acusa, me imagino?

—No, pero no puedo dejar de pensar si creerá que fui descuidada o algo por el estilo.

Harold intervino en la conversación.

—Pero como no lo hizo, no tiene por qué afligirse —dijo.

—Ya lo sé, pero no por eso dejo de preocuparme por el asunto.

—¿Revisó toda la casa? —preguntó Gamadge.

—De arriba a abajo, en los armarios, en los baúles, en las cajas y en el desván. Hay uno o dos armarios cerrados, pero son guardarropas, y los he visto a menudo cuando estaban abiertos; creo que están cerrados con llave porque de otra manera las puertas no cierran bien. La familia se fue el otoño pasado y empacó allí sus cosas. Nunca lo habían hecho antes, dice la señorita Fenway. ¿La conoce?

—No tengo el placer.

—¡Es tan inteligente!

—¿Cuándo vieron por última vez la fotografía perdida?…

—Creo que hace veinte años.

—No pierda entonces el sueño por algo que pudo haberse perdido antes de nacer usted —rezongó Harold.

—Creo que nunca pierdo el sueño por nada.

—Verdaderamente que esto debe ser muy tranquilo por las noches.

—Oh, sí.

—¿Y solitario, también?

—No, me encanta como es.

—Sólo usted y los Dobson —dijo Gamadge—. ¿Duermen cerca de usted?

—Muy cerca; mi habitación se halla en el primer piso y la de ellos en el piso de arriba.

—¿Y no tiene miedo por las noches?

—Nunca tuve miedo, exceptuando una sola vez, y ello ocurrió el jueves de la semana pasada, que era una noche fría y tormentosa. ¡Fue realmente tonto de mi parte imaginar que un ladrón podría llegar en una noche semejante!

Gamadge fumaba tranquilamente mientras contemplaba a la joven.

—No era una rata, pues el señor Dobson dice que no las hay en la casa. Cree más bien que fuese una ardilla; dice que hacen un ruido como el que produce una persona al caminar.

—¿Y qué hizo esa ardilla?

—Creí oír que alguien andaba en las escaleras de servicio… que están cerca de mi habitación. Y además me pareció oír golpes.

—¿Era muy tarde?

—Sí. Ya estábamos todos durmiendo; serían más de las tres. Creí oír ruido primero en el desván que se halla al terminar la escalera de servicio. Dudé en llamar al señor Dobson, pero el ruido cesó; la noche era terriblemente fría y no quería despertarlo. Me levanté y miré hacia el vestíbulo, pero todo estaba tranquilo. A la mañana siguiente me alegré de no haber llamado al pobre señor Dobson, pues todas las ventanas estaban cerradas herméticamente.

—Hubiese sido una buena noche para un ladrón, ¿no le parece? Sus huellas las habría cubierto la nieve.

—¡Creo que la nieve lo hubiese cubierto hasta a él!

—Y no vino en busca de la lámina del libro de vistas, porque en ese tiempo el libro ya estaba en Nueva York.

—¡Es cierto, y nunca pensé en ello!

—¿Por qué habría tenido que hacerlo?

—Pues no sé. —Parecía intrigada—. Es una extraña coincidencia, ¿no le parece? Dos sucesos raros en el mismo día.

—Se va una fotografía y llega una ardilla.

La joven se rio.

—Nunca antes ha sucedido nada extraño en Fenbrook.

—¿De quién es esta fotografía? —preguntó Harold, mostrando en alto un gran retrato muy desvaído.

—Esa es la señora Fenway cuando era joven. ¡Qué bonita que era! Tía Alice dice que no se puede juzgar por una fotografía. Tenía un hermoso cutis, unos ojos azules y una cabellera espléndida.

Gamadge contempló el retrato de una joven alta en traje de fiesta.

—Hermosa mujer —dijo.

—Aun lo es, según mi opinión. Señor Hendrix, ¿no es horrible el pensar lo que puede ocurrir a una persona en el espacio de veinticinco años? Tenía todo en la vida, y ahora ya ve, se ha quedado viuda, está gravemente herida y además tiene la preocupación constante de su hijo Alden. Sólo le queda la tía Alice para velar por ella.

—Pero podría tener otras personas a su servicio, ¿verdad?

—Le basta con tía Alice, pues son muy amigas. Cada día depende más de ella. Hasta cuando viene la masajista, tía Alice no se separa de su lado. En realidad, nunca la deja sola.

—¿No viene a visitarla?

—Oh, no, no puede. Sólo cuando vienen todos.

—¿Es éste el esposo de la señora Fenway? —preguntó Harold, sacando otra foto del mismo álbum.

—Sí, ése es el señor Cort Fenway. ¿No era encantador?

Gamadge asintió, diciendo que el sonriente rostro tenía un aire dulce.

—Y ésa es la señorita Fenway —dijo Hilda—. Es muy linda, ¿no les parece?

—Algo desdeñosa.

—Le irrita la gente cuando es tonta. Es mucho más amable de lo que indica ese retrato, ¡y tan entretenida! Me gustaría conversar con ella.

—¿Hay alguna ley que lo prohíba? —inquirió Harold con aire lúgubre.

—No lo sé —dijo Hilda sonriendo—. No sé nada.

Unos toques de bocina apagados interrumpieron la conversación. Hilda le entregó el abrigo a Gamadge, y tanto él como Harold se arreglaron rápidamente para salir.

—No sé cómo agradecerle, señorita Grove —dijo Gamadge—, su amable hospitalidad.

—Fue el señor Fenway quien se la ofreció por mi intermedio. —Sonrió—. Sólo hice lo que él hubiese hecho; ¡pero me agradó hacerlo! He pasado un rato muy entretenido Desearía que ambos pudiesen visitarme nuevamente.

Al salir el taxi al camino, Harold comenzó a murmurar entre dientes y al cabo sus murmullos se transformaron en palabras.

—Arrancan la lámina del libro el día que éste llega a Nueva York; y esa misma noche la traen de vuelta para esconderla en el desván de Fenbrook. La muchacha la buscó allí, pero sin encontrarla. Me pregunto qué hubiese sucedido si se hubiera encontrado a Craddock bajando por la escalera de servicio. Porque fue Craddock; la señora Grove no podría escalar esa colina en una noche de tormenta.

—Ella ama a Craddock.

—Sólo porque lo conoce de toda la vida. ¿Qué sabe de él realmente? Ha andado por tantos sitios, y vaya a saber lo que habrá hecho. Pudo conseguir una llave de la casa; probablemente haya varias en el número 24.

Gamadge fruncía el ceño en la oscuridad.

—No se le ocurra ir a husmear en ese desván, por lo menos hasta que yo le avise. Lo llamaré esta noche por teléfono si encuentro algo en esa casa, o si no lo llamaré mañana. Lo malo es que mañana es lunes y tengo que estar en mi oficina a las nueve. Tengo infinidad de citas. No sé cuándo podré llevar esos libros a Fenway.

—A esa muchacha se la tiene recluida en Fenbrook para que no estorbe a los chantajistas. No sé por qué la familia lo tolera… Es demasiado hermosa y aquí está perdiendo el tiempo lastimosamente.

—Temo que la señorita Fenway no la quiera en el número 24.

—¿Y qué opinará de esto el señor Fenway, con toda su filantropía?

—Me imagino que el señor Blake Fenway piensa que ella se siente mucho más feliz en Fenbrook que en una academia comercial o una oficina.

—¿Qué era eso de un dibujo de una cabeza que parecía hecha por un viejo maestro?

—Oh. Tres cabezas… “El amor entre la crueldad y la ira”.

Harold dijo tras una pausa:

—No deje que le pase nada malo, diga lo que quiera su cliente.

—Mi cliente no desea que suceda nada. —Se volvió para lanzar una mirada irónica a Harold—. No le molesta parar en la Hostería Oaktree ahora, ¿no es verdad?

—Por lo menos ella sabe que estoy allí.

CAPÍTULO 9

El lento y sofocante tren local llegó a Nueva York a las nueve menos dieciséis. Gamadge cruzó rápidamente el andén lleno de gente hasta llegar al teléfono más próximo, donde marcó el número de la casa de Fenway.

Mott Fenway contestó.

—¿Quién es? ¿Quién es? —Parecía excitado.

Gamadge le respondió con una voz tan extraña que lo sorprendió a él mismo:

—Habla Charles Hendrix, desde el Vernon Club. ¿Hablo con el señor Mott Fenway?

—Sí. ¿Es realmente Hendrix?

—El mismo.

—Parece como si estuviera resfriado, Hendrix. —El anciano caballero se rio.

—Un poco de laringitis. Acerca de ese partido de bridge, Fenway; ¿podría ser mañana en lugar del martes?

—Mañana me vendrá muy bien, viejo.

—… Poco después de las nueve estaré allí.

—Siempre fue usted muy puntual.

La alegre risa de Mott Fenway resonaba aún en los oídos de Gamadge cuando cortó la comunicación. Retiró sus libros del depósito de equipajes y fue a buscar un coche.

Llegó a la calle donde vivía, dejando los libros en una droguería conocida, y prosiguió su camino. Bajó del coche una cuadra antes de llegar a lo de Fenway. Al pagarle al cochero, éste le hizo notar que parecía haber ocurrido algo raro en la próxima esquina.

—¿Algo raro? —Gamadge alzó la vista.

—¿No ve la gente que hay frente a esa casa grande?

Gamadge cruzó la calle casi a la carrera y se reunió al pequeño grupo que había frente a la casa. Se veía un oficial de policía al pie de la escalera y un auto patrullero a la vuelta de la esquina. La puerta de la casa estaba abierta, dejando escapar un torrente de luz amarillenta que iluminaba los rostros de los mirones. Blake Fenway y Craddock estaban de pie a la entrada, y el segundo sostenía al primero que se apoyaba contra el marco de la puerta.

Gamadge se abrió paso hasta el comienzo de la escalera, y apenas puso el pie sobre ella, lo atajó un brazo revestido le azul, que le pareció una barrera de hierro.

La voz de Craddock llegó a sus oídos.

—¿Es usted, señor Gamadge?

—Sí.

El rostro del joven tenía una expresión de forzada calma; un mechón de sus negros cabellos le caía sobre los ojos.

—¿Quiere subir y ayudarme a llevar al señor Fenway hasta la casa?

El policía lo miró, luego hizo lo propio con Gamadge; retiró entonces su brazo y éste pudo subir la escalera.

—A ver si se lo puede llevar adentro —dijo Craddock—. No debe de estar aquí. Señor Fenway, ¿no quiere hacer el favor de entrar? Los periodistas van a llegar dentro de un momento. No querrá hablar con ellos, ¿verdad?

Otro policía patrullero se hallaba frente a la entrada que conducía a la puerta de servicio; tras él, dentro de la verja, vio Gamadge una sombra negra sobre la nieve. Parecía grande, pues la rodeaban charcos de algo húmedo y reluciente que se extendía sobre la blanca y dura costra helada.

—Fue un accidente. Quiero que entren a mi primo en la casa; no puedo dejarlo aquí —dijo Fenway con voz entrecortada.

—No podemos moverlo de ahí, señor Fenway. Me quedaré a dar las explicaciones que sean necesarias. No se preocupe y haga el favor de entrar. Señor Gamadge, sírvale una copa de brandy. —Craddock abandonó el brazo de Fenway—. Sé cómo debo hablarles —dijo con voz perentoria.

Gamadge tomó a Fenway por el codo, lo hizo volverse suavemente y lo introdujo en la casa en el momento en que llegaba otro auto con policías, cerrando la puerta tras de sí.

Caroline Fenway descendía las escaleras ataviada con un traje de fiesta de terciopelo castaño. Al ver a su padre corrió hacia él y lo rodeó con sus brazos.

—Papá, mi pobre papá, ya lo sé. Phillips acaba de decírmelo. —Miró a Gamadge—. El primo Mott se cayó por una ventana.

—No sé por qué no dejan que lo traigan a la casa —dijo Fenway—. Quiero que repose en su propia habitación. Envía a buscar a Thurley, Caroline.

—Phillips le está telefoneando. Señor Gamadge, ¿quiere acompañar a mi padre hasta la salita de confianza, mientras le sirvo algo de brandy? —añadió al ver que Gamadge volvía a tomar a Fenway del brazo—: No sé… ¿pasaba usted? —Su mirada algo vaga se hizo inquisitiva.

—Sí. Craddock me llamó para que me hiciese cargo del señor Fenway.

Pero ya el dueño de casa se había serenado y caminaba lentamente, con cierta tiesura al lado de Gamadge, atravesando el oscuro vestíbulo. La salita de confianza estaba alumbrada alegremente, y un buen fuego ardía en el hogar; era una habitación decorada en los colores gris y rojo pálido, donde se notaba la presencia de un piano de concierto al lado de la ventana y un espejo con marco dorado que había sobre la repisa de mármol gris de la chimenea. El reloj francés indicaba las nueve y diez.

Fenway se dejó caer en una silla al lado del fuego, llevándose un pañuelo a sus ojos secos. Luego de un momento miró a Gamadge.

—No puedo creerlo. Estábamos hablando en la biblioteca cuando llamó el teléfono. Lo atendió él…, era poco antes de las nueve. Cuando volvió me dijo algo acerca de una partida de bridge para mañana y luego se marchó para arriba, a su habitación. El joven Craddock estaba en la de él, que queda al lado, y lo oyó lanzar un grito. Corrió, encontrando la ventana abierta y el cuarto vacío. Miró hacia afuera…, miró hacia abajo…

Fenway se detuvo.

—¡Qué horrible debe de ser todo esto para usted! —dijo Gamadge suavemente—. Pero si se cayó… debe de haber muerto en el acto.

—Así me lo aseguró el oficial. Le expliqué… cómo mi primo acostumbraba dejar la ventana abierta mientras no estaba en su cuarto y la puerta cerrada, para que no tuviéramos frío los demás. Siempre tan atento y bondadoso. Mi mejor amigo. Fue a cerrarla, y esas ventanas son bajas. Sabía que eran peligrosas, debería haberme dado cuenta que él no era ya un hombre joven, quería que lo trajesen a la casa… ¿Y por qué no, desde que se trata de un accidente? Debía descansar en su propio lecho.

—Nunca dejan retirar un cadáver, señor Fenway, hasta que ha sido examinado.

—Fue Craddock quien telefoneó a la policía. No me consultó para hacerlo, lo hizo antes de avisarme que había sucedido. Si lo hubiese sabido, habríamos entrado primero el cuerpo de mi pobre primo.

—La gente los hubiera rodeado, señor Fenway, y les hubiera impedido hacerlo. Estoy completamente seguro que de esta manera tendrá menos inconvenientes; me refiero a que se anote en los archivos policiales y aparezca en los periódicos como un accidente desde el principio.

Fenway apretaba el olvidado pañuelo en su mano, mientras sus ojos tenían una expresión vaga.

—Soy el primero en respetar a la policía, su trabajo no es fácil; comprendo su rutina. Sólo que a veces no llegan a una solución concreta; me refiero al suicidio. Mi primo… Es completamente absurdo.

—Si lo hubiesen movido, señor Fenway, habría tenido que dar muchas explicaciones. Craddock demostró una gran presencia de ánimo, se lo aseguro.

—Primero avisó a la policía, luego me lo dijo a mí y a Phillips. El auto patrullero fue muy rápido; estuvieron aquí casi al mismo tiempo que yo salía a la calle.

Caroline entró en la salita, seguida por Phillips, que llevaba una bandeja que contenía una botella y vasos, que colocó sobre una mesa al lado de Fenway.

—Ya llamé al doctor Thurley, señor —dijo con voz temblorosa—, y el sargento Stoller está aquí.

—Oh…, Stoller. Está bien. Stoller es el agente de guardia en nuestra calle, señor Gamadge, un hombre muy bueno que nos conoce a todos y por supuesto conocía a mi primo, también. ¡Phillips! Debes llamar a Bedlow.

—Sí, señor Fenway.

—Bedlow hará todos los arreglos necesarios. ¿Dónde está el señor Craddock? —Fenway se puso de pie haciendo un esfuerzo—. ¿Por qué no traen a Mott a la casa, Caroline? No puedo soportar el saber que está tirado en la calle.

Caroline, que tenía en una mano un vaso de brandy, obligó suavemente a su padre a sentarse de nuevo, con la otra.

—Deja que procedan como deben, papá. No puedes hacer nada, ¿no es verdad, señor Gamadge?

—Sí, será mejor que los deje hacer a su modo.

Fenway bebió su brandy.

—Alguien debe decírselo a tu tía, Caroline. ¿Se lo han dicho ya?

—Se lo dijo Phillips. No te preocupes, la señora Grove la cuidará.

—¿Por qué no toma un vaso de brandy, señorita Fenway? —dijo Gamadge. Como no hiciera ademán para obedecerlo, él mismo le sirvió un vaso y se lo entregó—. Y siéntese —añadió—. Usted también ha sufrido un violento choque.

La joven le lanzó una mirada penetrante por sobre la cabeza de su padre.

—Lo mismo usted, no lo niegue.

Él le devolvió la mirada.

—No lo niego, no.

—Está más blanco que un espectro; sería mejor que tomase brandy, también.

—Gracias.

Tomaron el brandy y Caroline se sentó al lado de su padre, el cual tomó la mano de su hija entre las suyas.

—Cuando pienso que si Craddock no hubiese estado en su habitación, Mott hubiera quedado tirado allí…, tirado allí.

—No pienses en eso. Ya tenemos bastante con lo que pasó. El pobre primo Mott ya no sufre.

—Fue una suerte el que pasara en ese momento… señor Gamadge. Usted comprende estas cosas…, la manera de proceder de la policía. Si pudiera quedarse y ayudarnos…

—Con gusto haré lo que pueda, señor Fenway.

—Alguien que conoce los procedimientos policiales y pasa en ese momento por casualidad… ¡Qué suerte para nosotros! —murmuró Caroline.

—No vivo muy lejos de aquí, y además tengo amigos por estos barrios.

Cambiaron una mirada difícil de descifrar por ambas partes. Un hombre corpulento apareció a la entrada de la habitación; estaba uniformado y tras él se veía otro hombre más alto y corpulento, vestido de civil. Era de cabellos rubios y ojos azules. Otro policía de uniforme, libreta en mano, cerraba la marcha.

—¡Stoller! —exclamó Fenway levantándose esta vez de su asiento.

—Sí, señor. Siento mucho no haber estado en la calle cuando sucedió. Es un caso muy penoso para usted y la señorita Fenway. Pobre señor Mott; la semana pasada estuve hablando con él frente a la casa. Le estaba diciendo al teniente lo amable que era. Este es el teniente Nordhall, señor, que desea hablar con usted.

—Si no es molestia —dijo el teniente Nordhall.

—Nada de eso. Esta es mi hija, y éste es el señor Gamadge, un amigo, que pasaba casualmente momentos después de ocurrir el accidente.

Nordhall, con amable gravedad, respondió a los saludos. Luego dijo a Stoller que sería mejor que siguiese su ronda. Este se apresuró a obedecer, mientras el otro policía uniformado abrió su libreta y se dispuso a sacar punta a su lápiz.

—El sargento Stoller —comenzó diciendo Nordhall— acaba de suministrarme ciertos informes generales y útiles. El señor Craddock ha sido una gran ayuda para usted; en este momento se está librando como puede de los periodistas, para que no lo molesten. He hablado con su mayordomo, Phillips, y he visto a los demás sirvientes. Si puedo conversar un rato con la familia, eso será todo y ya no los molestaré más. ¿Por qué no se sienta, señor?

—El cuerpo de mi primo, teniente…:

—Bueno —Nordhall contempló el tranquilo rostro de Caroline y prosiguió—: está deshecho, pues golpeó contra la verja. La gente de Bedlow que usted reclamaba acaba de llegar. Déjelos que se lo lleven y lo vuelvan a traer mañana por la mañana.

—Sí, muy bien. —Fenway cerró los ojos agachando la cabeza abatido. Nordhall lo miró con simpatía y continuó:

—Arreglaré este asunto en seguida. He examinado el lugar del suceso y voy a presentar mi informe diciendo que se trata de un accidente.

—Por supuesto que cualquier otra cosa es imposible, teniente.

—Así parece. El difunto fue a su habitación a cerrar la ventana, que era alta y cuyo alféizar era muy bajo.

—Muy peligrosa, pero él no quería tomar precauciones.

—Levantó sus brazos; quiso meter sus dedos en las ranuras del marco que deben haber estado a la altura de su barbilla, pero resbaló, inclinándose hacia adelante, cayéndose. El alféizar no llegaría ni a sus rodillas.

—¡Me debí haber dado cuenta que era un anciano! No debí permitirle…, pero ya no tiene remedio.

—Lo que deseo saber…, para el sumario…, es el estado de ánimo del muerto antes del accidente. Usted me comprende.

—Por supuesto. Estaba conmigo en la biblioteca y se encontraba muy alegre. Nunca lo he visto triste en mi vida. Tenía lo que se dice un carácter apacible, teniente. Algunos decían que era algo alocado, pero eso no es verdad. Tuvo reveses en sus primeros años, pero era incapaz de afligirse, y por muchos años no tuvo ninguna preocupación monetaria.

—Me dijo el señor Craddock que contestó un llamado telefónico.

—Oh, sí, aquí abajo.

—La campanilla del teléfono sonó arriba y el señor Craddock contestó. Era alguien que quería organizar una partida de bridge.

—Mi primo habló de ello al retomar a la biblioteca. Le encantaba esa partida que iba a jugarse mañana por la noche creo.

—¿Y luego subió a su habitación?

—Después de un rato. Íbamos a jugar al bridge nosotros… Craddock y yo contra mi cuñada y su amiga, la señora Grove, que vive con nosotros. Mi primo Mott estaba ansioso por terminar cierto trabajo relacionado con el pago de nuestros impuestos. Era el encargado de ese trabajo, que hacía para mí, para mi hija y también para mi cuñada.

Nordhall miró a Caroline.

—¿Vio a su primo después de cenar, señorita Fenway?

—Sí, tomamos todos una taza de café arriba y luego el primo Mott bajó a la biblioteca junto con mi padre. Estaba como siempre. Cuando salieron de la sala me fui a mi habitación y cerré la puerta, pues tenía algunas cartas que contestar. La primera noticia que tuve de lo que había sucedido fue cuando Phillips me llamó para comunicarme que acababa de ocurrir un accidente, al caerse el primo Mott por la ventana de su cuarto. Bajé las escaleras, encontrando a mi padre y al señor Gamadge que entraban en la casa.

—La señora Fenway, la señora Grove y el joven señor Fenway… —el tono de la voz de Nordhall era incoloro—… se quedaron en la sala. Craddock los dejó allí al ir a contestar el teléfono… o más bien al levantar el tubo y darse cuenta que el señor Mott Fenway estaba hablando con su amigo. Craddock subió a su cuarto a lavarse las manos y prepararse para la partida de bridge; pues se las había ensuciado arreglando uno de los rompecabezas del señor Alden Fenway. Oyó un grito o una exclamación ahogada que partía del cuarto del señor Mott Fenway; debe haber sido un fuerte alarido, porque Craddock pudo oírlo a través de dos puertas cerradas…, las que conducen de sus respectivas habitaciones al pasillo que las separa. Al llegar encontró un cuarto vacío y una ventana abierta de par en par. Dice que supuso lo ocurrido y miró hacia afuera. Luego bajó corriendo la escalera y salió a la calle. Encontró que el hombre había muerto y se apresuró a entrar en la casa para llamar a la policía. Procedió como debía, señor Fenway; cuando volvió a salir con usted, la gente comenzaba a amontonarse. No hubiesen podido arreglarse solos, ni aun con la ayuda de su viejo mayordomo; aunque comprendo su lógico deseo de querer entrar el cadáver a la casa. Por supuesto que no le agradaba que yaciese allí, prácticamente en la calle. Sin embargo, el señor Craddock procedió correctamente.

—Ahora comprendo. Debo decírselo…, darle las gracias. Espero no haberlo ofendido en ese momento.

—Él comprende muy bien todo eso. Me dijo que no debo esperar ningún informe de parte del señor Alden Fenway…

—No. No…

—Y no me agrada molestar a las damas tampoco. ¿Creo que una de ellas es inválida?

—Más bien, impedida.

—No desearía incomodarla, pero si puedo dar una declaración a la prensa manifestando que toda la familia dice que el señor Mott Fenway se hallaba en estado normal…

—Lo acompañaré arriba. —Fenway se levantó—. Déjeme que le agradezca por la consideración que ha tenido para todos nosotros.

—No tiene por qué. Es un caso claro de accidente; y aun pudimos comprobar, gracias a Craddock, lo que se dijo en esa llamada telefónica. Lo que es una suerte para usted, señor Fenway. Podría abrirse un interrogante… Ya sabe cómo son esos periódicos escandalosos… respecto a si el muerto había recibido malas noticias por teléfono.

—¡Malas noticias! Si después me habló…

—Así es. Y no molestaremos —dijo Nordhall esbozando por primera vez una sonrisa— al señor Hendrix.

—¿Hendrix?

—El caballero que lo llamó para invitarlo a jugar al bridge.

—Ah, sí, debe ser alguno de sus amigos del club.

El policía uniformado cerró su libreta. Craddock apareció, esta vez bien peinado y más tranquilo.

—Puede subir, señor Fenway —dijo.

—Mi querido muchacho, no sé cómo darle las gracias. Si no hubiese sido por usted, Dios sabe lo que hubiera hecho; estoy seguro de que nos ha salvado a todos de muchos disgustos y complicaciones. ¿Vio a… Bedlow?

—Vino en persona. Volverá dentro de una hora para hablar con usted. Lo principal ahora es calmar a la gente que hay en la calle. ¡No sé de dónde salen tantas personas! —Craddock se rascó la nuca.

—Vamos ahora a conversar con la señora Fenway y la señora Grove. No quiero asustar al muchacho; ¿viene usted también?

—Por supuesto, señor —Craddock miró a Gamadge, murmurando—: Un amigo en apuros.

Los demás parecían haberse olvidado de él, y no sabía cómo hacer para unirse a ellos cuando abandonaron la salita. Se encontró a solas con Caroline, preguntándose cómo haría para subir al piso de arriba. No hallaba un buen pretexto para quedarse en la casa.

Caroline le resolvió el problema. Sacó un cigarrillo de una caja que había sobre la mesa, permitiendo que él se lo encendiese, mientras le decía:

—Tengo muchos deseos de hablar con usted.

—Estoy a sus órdenes, señorita Fenway.

—¿Querría decirme por qué volvió a la casa esta noche?

Ambos se miraron en silencio un momento.

—Vine invitado —dijo Gamadge.

—¿Por quién?

—Por el señor Mott Fenway.

CAPÍTULO 10

—Gracias por tratarme como a una persona inteligente —dijo Caroline—. No quiero significar con esto que me crea más inteligente que los demás, pero es que ellos no tienen las mismas razones que tengo para pensar que usted no pasaba por aquí casualmente. ¿No es verdad que el primo Mott le dijo esta tarde que nosotros pensábamos que fue Alden quién arrancó la lámina del libro?

—Y que usted pensaba que Alden había matado a su perro.

—Él no opinaba lo mismo. Sentémonos, señor Gamadge; pero antes ¿quiere hacer el favor de cerrar la puerta que da al vestíbulo? Así no tendremos a nadie que nos pueda oír.

Gamadge cerró la puerta que quedaba enfrente de la entrada de la biblioteca, y al volver para sentarse junto a Caroline, se preguntaba de nuevo por qué habían matado a Mott Fenway. Estaba seguro que no los habían oído esa tarde a menos que la casa de Fenway fuese una casa mágica donde el estar en privado era una ilusión y las paredes tenían oídos.

—Pensé que su primo le daba poca importancia al peligro de ser escuchado —dijo Gamadge.

—Él no tenía miedo; yo sí. Tengo miedo de Alden… Siempre lo tuve y ahora con más razón. ¿No le parece?

Se echó atrás en su silla, cruzando las piernas. Una de sus manos, emergiendo de su amplia manga de terciopelo, reposaba en su regazo; cuando llevó el cigarrillo a los labios con la otra, sus anillos relucieron.

Gamadge la estudiaba con aire grave. Al cabo de un silencio dijo:

—Es muy valerosa, señorita Fenway.

—No tanto como pretendo serlo.

—¿Piensa seriamente que fue su primo Alden quien empujó al señor Mott Fenway por la ventana?

—¿Cómo puede saber nadie cómo funciona una mente como la suya? Dicen que es la mente de un niño, pero un niño depravado no es inofensivo. Un niño puede hacer cosas terribles, y físicamente Alden es un hombre fuerte. Una criatura puede herir a un perro que lo molesta; Alden mató al perro. Una criatura podría arrancar la página de un libro; Alden la arrancó, escondiéndola astutamente. Una criatura podría empujar a una persona; Alden empujó al primo Mott haciéndolo caer por la ventana, y luego pretendió no haberlo hecho.

—¿Tiene pruebas de ello?

—Si tuviera pruebas no lo estaría molestando con mis sospechas, y no pienso robarle más tiempo, a menos que pueda contratar sus servicios profesionales.

—Delo por hecho. El señor Mott Fenway ha muerto y nada puedo hacer por él ahora, pero estaré encantado de hacer por usted lo que pueda. Aunque no será mucho si no hay pruebas.

—Si las tuviera, iría a revelárselas a tía Belle y la invitaría a abandonar la casa… llevándose a Alden.

—¿Invitarla a irse?

—No querrá separarse de él. Su cariño es mórbido… Nunca lo ha dejado solo desde su nacimiento. Debe haber tenido infinidad de oportunidades para volverse a casar desde que murió tío Cort, dejándole una pequeña renta por todo capital. Pero me imagino que ningún hombre habrá querido a Alden en su hogar.

—¿No le mostraría las pruebas a su padre?

—No, si ella accedía a poner a Alden en algún asilo por toda la vida. Ella podría irse a vivir a cualquier otra parte, sin que eso le causase ningún perjuicio, señor Gamadge, pues el Estado les pasa una pensión para poder vivir con holgura; hasta podría tener un ejército de sirvientes para trabajar en su casa. ¿Por qué se empeña en seguir viviendo aquí?

—Su padre debería saberlo que usted piensa acerca de Alden.

—Espero que nunca lo sepa. Creo que el disgusto lo mataría. Es una cuestión de sentimientos, y en ese caso no se razona en debida forma. Mi padre quería mucho a tío Cort, éste adoraba a tía Belle, y Alden es el hijo de ambos. Pero creo que no debemos de correr por más tiempo un riesgo tan terrible. ¿Quién puede saber qué nuevo resentimiento puede tener Alden? Quizá la próxima vez su odio se dirija contra mi padre.

—¿Le tenía odio al señor Mott Fenway?

—Eso es lo peor del caso… Nunca demostró tenérselo. Pero a mí jamás me pareció un sujeto digno de lástima, como creen los demás. Cuando me cruzo con él en los pasillos, me siento helada de terror. Es ridículo que sólo lo atienda un nervioso semiinválido como Bill Craddock, que nada conoce de enfermedades mentales; y no estoy segura de que el propio Bill no trate de ocultar la verdad para ayudar a Alden. Si fue él quien mató a mi perro, Bill Craddock debe haber sido quien ocultó el hecho.

—En ese caso, si fue él quien mató al señor Mott Fenway, su madre y la señora Grove deben estar mintiendo para salvarlo.

—Nunca admitirán que él haya salido de la sala.

—¿La señora Grove tampoco?

—Depende completamente de tía Belle y tiene que pensar en su sobrina, además. No me agrada pensar que Bill Craddock haya tenido que mentir en un caso tan peligroso, pero carece de dinero actualmente, con excepción de su salario, y no puede ganarlo de otra forma, aparte de que desea casarse.

—¿Con la señorita Grove? Algo me dijo al respecto su primo Mott Fenway.

—Hilda Grove es pobre, también, y papá no quiere que se case con un hombre que se halla en las circunstancias de Bill, un hombre del cual no parece estar terriblemente enamorada. —Caroline esbozó una leve sonrisa—. El pobre papá piensa que ella es una criatura especial, y quiere que tenga una vida llena de dicha; espera que yo le pueda presentar buenos candidatos para casarse. Es en verdad una chica excelente, pero no creo que sea fácil el casarla. Nunca había sido fácil… ¡Hay tantas chicas buenas en el mundo! Y la mayoría de los jóvenes decentes están ya de novio. Papá es muy romántico en tratándose de mujeres; le hubiera gustado serlo conmigo, también.

—¿Le agrada el ampararlas?

—Sólo cuando son como Hilda. Debe haber algo especial en ella, que escapa a mi percepción. Por ahora parece sentirse muy feliz en Fenbrook; por mi parte no le envidio su frío refugio, ni la compañía de los Dobson.

—¿No está enamorada del señor Craddock?

Caroline volvió a sonreír débilmente.

—Ella no lo sabe. Lo conoce de toda la vida y papá piensa que debía conocer otros jóvenes. Pero es muy joven aun y sus problemas se arreglarán por sí solos.

—Los suyos son más inmediatos.

—Así es. Espero que tratará de encontrar las pruebas que necesito, señor Gamadge… Dicen que es usted experto en esa materia.

—¿Pruebas de que fue Alden quien mató a Mott Fenway? Si las hay, la policía las hallará.

—¿La policía? —exclamó Caroline, demostrando asombro—. ¡Si están convencidos de que fue un accidente!

—Aceptan la teoría de que fue un accidente, provisoriamente, pero nunca dan nada por sentado.

—¿Quiere decir que el teniente Nordhall estaba fingiendo?

—Sólo deseaba ser prudente. Estoy seguro que no encontrará nada, pero no por eso dejará pasar nada por alto. El cadáver de su primo será examinado en busca de golpes y heridas, si las hubo.

—¿Heridas? ¡Si el primo Mott cayó sobre una verja de hierro!

—Pueden existir golpes o heridas anteriores a su muerte en la parte posterior de su cabeza o en los hombros.

—¡No las habrá! —dijo ella frunciendo el ceño.

—No, un ligero empujón habría sido suficiente y eso no deja herida de ninguna clase. Pero igualmente las buscarán. Me agradaría visitar con usted la escena del accidente, y también ver a su tía y a la señora Grove. Si piensan como usted, deben hallarse en un estado penoso.

—Papá les habrá dicho que está aquí, y yo puedo acompañarlo. Pero no creo que sepa nada por ellas, pues están acostumbradas a ocultar sus sentimientos.

—¿Acostumbradas?

—Eso me hace recordar el grabado del viejo Fenbrook, señor Gamadge. Estoy convencida que Alden lo arrancó escondiéndolo, y de que hay en esa lámina pruebas de que fue él quien lo hizo. E igualmente estoy convencida de que algo le ha dicho al respecto a tía Belle, y ésta a su vez se lo ha contado a la señora Grove. Desde el día que los libros llegaron a casa, ellas han sido como… sólo puedo compararlas a las piezas de un reloj, al que se le ha dado cuerda… Siempre están haciendo su eterno trabajo de aguja, sin hablarse para nada, y a veces me parece que van a acabar enloqueciendo. Tía Belle mira a Alden con aire desesperado. Y están buscando la lámina…, al menos la señora Grove lo hace o quizá Bill Craddock. He oído a alguien andando por el piso bajo, pero nunca hice nada para averiguar quién era. Temía hacerlo, pues podría tratarse de Alden, y no quería toparme con él en la oscuridad; y si se hubiese tratado de alguno de los otros y llamase a papá para hacer una cuestión, dirían simplemente que estaban buscando un libro o algo por el estilo. ¿Qué podría hacer yo?

—Nada.

—Es fácil andar por la casa sin ser visto; podría hacerlo subir ahora por la escalera de servicio y nadie nos vería: los sirvientes estarán en sus habitaciones, a menos que alguien los llame.

—Vamos, entonces. —Gamadge se levantó arrojando al fuego su cigarrillo—. Después de todo, puede que encontremos algunos indicios que Nordhall no haya sabido interpretar.

—Y quizá le dé una idea de dónde debe buscar esa fotografía. —Caroline se había levantado, también—. A lo mejor tenemos que revisar toda la casa.

—Esta noche no podremos hacer gran cosa; pero si lo desea, puedo volver mañana. Le traeré a su padre esa primera edición. Pero no quiero asustar a Phillips solicitando verlo a él o a cualquier otro.

—Le daré órdenes a Phillips para que me avise su llegada.

—Lo malo del caso es que no sé cuándo podré venir. Mañana tengo que ver a unas personas y no puedo posponer esa cita, pues algunas de ellas vienen desde lejos.

—Esperaré sin salir de casa toda la tarde. —Hizo una pausa y lo contempló con aire grave—. Este asunto no le parecerá muy importante a usted, señor Gamadge, me doy cuenta de ello, comparado con los casos en que trabaja habitualmente.

—¿Que no es importante? Si es toda una manifestación de los poderes del mal.

—Yo no le daría un nombre tan pomposo. Después de todo, se trata de la obra de un retardado mental.

—Si sus presunciones son correctas, podemos llamarla figuradamente la obra de una persona poseída del espíritu del mal; y esa obra maléfica es disculpada por personas que lo menos que le deben a su padre, es franqueza, y que actúan todas… aun la señora Fenway, movidas por el egoísmo. Si —repitió— sus presunciones son correctas.

—De cualquier modo, nos están haciendo correr a los demás un peligro tremendo. Señor Gamadge…, si no encuentra la fotografía en un par de días, le hablaré a papá.

—Bien.

—¿Subimos, entonces?

—Si primero me describe el subsuelo. Creo que este piso lo conozco muy bien.

—Cuando se viene del patio hay un pasillo…, que es donde dormía mi perro.

—¿Acostumbraba a ladrarle a la gente de la casa?

—En verdad debo reconocer que los recibía jubilosamente. Era un perro hermoso, señor Gamadge, de la raza dálmata.

—Lamento que lo haya perdido.

—Me parece… casi un crimen. No puedo disculparle a Alden. Bueno, a lo largo del pasillo se encuentra la sala de billares de un lado y el lavadero del otro. Desemboca en un pasaje que atraviesa la casa de un extremo al otro y todas las demás habitaciones se encuentran del lado este de dicho pasaje: las cocinas y despensas, un cuarto de baño, la salita de los sirvientes y el dormitorio y baño de Phillips.

—¿Tiene Phillips teléfono?

—Hay uno en el hall al lado de su cuarto. —Añadió—: No sé por qué me parece que Alden no escondió la fotografía en el subsuelo; y lo hubiesen visto si la hubiera escondido en el jardín.

—No debemos hacer demasiadas suposiciones.

—Claro que no.

Gamadge abrió la puerta del hall para dejarla pasar; y le sorprendió ver que se dirigía a la puerta que estaba al lado de la biblioteca.

—¿No es ésa una despensa? —preguntó.

—¡Oh, no!

Abrió la puerta, dejando ver a Gamadge un corto pasaje que desembocaba en una estrecha escalera alfombrada.

—Hay un pequeño hall como éste en cada piso —explicó Caroline—, completamente separado de la parte principal de la casa. Estas escaleras parten del pasillo del subsuelo. —Levantó sus ojos hacia él—. ¿Qué le pasa, señor Gamadge? Parece asombrado.

Así era, en efecto, aunque se repuso en seguida; ahora ya sabía por qué Mott Fenway había perdido la vida.

—Estaba admirando mi propia estupidez —dijo—. Pensé que la escalera de servicio se hallaba tras la puerta vidriera que hay al fondo del hall.

—No, ese es un jardín de invierno, lleno de plantas exóticas y palmeras. También contiene pequeños y horribles helechos que cuida Phillips en persona y coloca sobre la mesa a la hora de la cena en una fuente de plata. Aquí hay un teléfono, como ve, y estas dos puertas que conducen, la de la derecha a la despensa y la de la izquierda a la biblioteca.

Gamadge podía casi ver al espía subiendo por la escalera de servicio y escuchando la conversación que había tenido lugar en la biblioteca; oyendo, quizás divertido, sus propios arreglos para que la conversación fuese privada. Subió tras Caroline los dos pisos por la empinada escalera.

Caroline abrió la puerta que llevaba al hall principal y mirando a derecha e izquierda le hizo señas para que la siguiera.

—Observe que hay una puerta vidriera al fondo de este corredor también —dijo la joven—, y hay otra en el primer piso. Son las puertas de grandes cuartos de baño. Las habitaciones de los sirvientes, los cuartos de los baúles y los guardarropas están enfrente y a nuestra derecha. Esta habitación, a la izquierda… que esta sobre mi dormitorio… es el único cuarto de huéspedes que nos queda, y ni siquiera lo teníamos hasta que Hilda Grove se mudó a Fenbrook.

—Realmente ha sido toda una invasión.

—¡Usted lo ha dicho! Las dos habitaciones al frente son la del primo Mott y la de Bill Craddock. Ambos compartían el mismo baño y el mismo largo guardarropa.

Gamadge pasó por delante del cuarto de huéspedes y entró en un grande y confortable, aunque algo deteriorado cuarto de soltero. Tenía una raída alfombra turca, viejos muebles de caoba, antiguas y desvaídas fotografías puestas en marcos y una lámpara que ahora era eléctrica. Las dos ventanas cubiertas con gruesas cortinas de oscuro madrás se hallaban cerradas ahora.

Caroline se había quedado en el umbral.

—No quería que le comprásemos nada, ni aun que le diéramos una nueva alfombra; todo esto le pertenecía, y la mayoría de ello lo usaba cuando estaba en el colegio. Sus negocios fallaron hace mucho tiempo y luego se vino a vivir con nosotros. ¿Por qué no? No todos pueden ser ricos. Nos encantaba tenerlo con nosotros, y él ayudaba mucho a papá. Se quedaba aquí durante el verano cuando todos nos íbamos, así que nunca tuvimos que cerrar la casa; no le agradaba viajar ni los lugares de veraneo. Siempre me llevaba al circo cuando era pequeña y más adelante al teatro. ¡Era tan bueno!

Gamadge se acercó a la alta ventana y agachándose tocó el alféizar. Al enderezarse le mostró a Caroline polvo para buscar impresiones digitales en sus dedos.

—Le dije que Nordhall no se olvidaría de nada. El profesional contra el aficionado…

Colocó sus dedos en las dos manijas de bronce de la ventana que se alzó sin esfuerzo hasta su barbilla. Contempló la oscura pared de la casa de enfrente y luego miró hacia la calle. Un hombre con gorra estaba barriendo la manchada y pisoteada nieve en el espacio que había entre la verja y la casa… Nordhall, quizá… subía a un auto de la policía que se alejó, quedando sólo un patrullero que se encargó de dispersar a los pocos curiosos que aun había.

Gamadge cerró la ventana y se volvió.

—Podría haberme hecho saltar de un empujoncito —dijo— y nadie se enteraría, ni siquiera el policía de ahí abajo; la calle está demasiado oscura.

—Tendremos un nuevo y lindo cuarto de huéspedes —dijo Caroline con seca entonación—, y papá hará que le pongan seguro a estas ventanas.

Gamadge atravesó un largo cuarto de baño y un pasaje lleno de puertas de roperos, entrando en la habitación nada alegre de Craddock. Estaba desarreglada y en ella se veía una máquina de escribir portátil sobre una silla y un maletín bajo la mesa. Había algunos artículos de toilette que denotaban un largo uso, diseminados sobre una mesa de tocador pasada de moda.

—Esta era la habitación de papá cuando era joven —dijo Caroline—, y tío Cort tenía la otra. Ahora está muy descuidada. Nuestro lacayo la tenía antes de que lo llamaran a las filas.

—El señor Craddock es un ave de paso —opinó Gamadge mirando el maletín—. Se ve que ha vivido a salto de mata.

—Alden pudo haberse introducido en el cuarto de huéspedes o descendido por la escalera de servicio antes que Bill llegara al cuarto del primo Mott.

—Sí, tenía muchas líneas de retirada.

—La habitación de Alden, en el piso de abajo, tiene una puerta que se abre sobre el hall. Pudo llegar a la escalera de servicio en dos segundos.

—Bajemos, si le parece.

Descendieron por la ancha escalera principal; a mitad del camino Caroline se asomó por la balaustrada.

—Está oscuro, deben haberse acostado ya.

—¿Qué es lo que podían ver desde el lugar donde se hallaban?

—Nada, si estaban donde los dejé…, al lado del fuego. Pero de todos modos no tiene importancia…, porque nunca admitirán haber visto a Alden salir de esa habitación.

Entraron en la sala y Caroline encendió una lámpara. Gamadge preguntó, señalando la cerrada puerta de la pared del oeste:

—¿No los despertaremos?

—No, si hablamos en voz baja; las puertas son a prueba de ruidos. Debo de saberlo… pues ésas eran las habitaciones de mi madre; tía Belle las tiene ahora, luego hay un baño y después y viene la habitación de la señora Grove. A su lado está el cuarto de Alden, que, como ya le dije, tiene una puerta que se abre sobre el hall.

—¿Dónde están sus habitaciones y las de su padre?

—Las mías están justo al salir de aquí. Es la primera puerta a la derecha, y tengo mi baño privado. El departamento de papá, que está compuesto de dos habitaciones y baño, se halla en el ala sudoeste de la casa.

Gamadge se volvió para mirar la puerta entreabierta que conducía a las habitaciones de la joven; luego se dirigió hacia el gran ventanal de la sala.

—Veo que la ventana está cerrada. Esas damas no parecen haber oído la conmoción causada por la caída de su primo.

—No tienen por qué haberla oído; todo en esta casa es grueso y sólido, a prueba de ruidos.

La mesa redonda se hallaba en el mismo sitio en que había estado esa tarde y el cesto de papeles bajo ella estaba a medio llenar de recortes provenientes del trabajo del día; y reposando sobre un blando colchón se veía una arrugada bola de papel. Había esperado verla en ese lugar; su cliente había confiado en que vendría a buscarla. En ese momento de triunfo, la muerte de Mott Fenway y la investigación de Caroline se borraron de su imaginación.

CAPÍTULO 11

—¿Qué está sacando del cesto de los papeles, señor Gamadge? —inquirió Caroline.

Gamadge se enderezó, echando una mirada al papel, y lo guardó en su bolsillo.

—Un anuncio que tiré esta tarde sin darme cuenta; es una suerte que lo vuelva a encontrar.

—Si nuestro lacayo no estuviese en la guerra no lo habría encontrado, pues habría vaciado el cesto antes de la cena.

Un hombre bien vestido y cuya sola presencia inspiraba respeto salió del dormitorio de la señora Fenway. Llevaba un maletín negro.

—¡Hola, Caroline! —Se detuvo para contemplarla con aire mitad profesional y mitad amistoso casi paternal—. ¿Deseas alguno de los sedativos que llevo en mi valija o puedes pasarte sin ellos?

—Prefiero no tomarlos, doctor.

—Lo sabía. —Puso el maletín sobre la mesa y miró a Gamadge.

—El señor Gamadge, el doctor Thurley —los presentó Caroline.

Gamadge respondió al ceremonioso saludo del doctor. Le agradaba el aspecto del médico de confianza de la familia Fenway; era hombre encanecido y de aspecto muscular.

—Me alegra el haberlo conocido, señor Gamadge —dijo Thurley—. Craddock me acaba de decir que si usted no hubiese llegado a la casa en ese momento, Blake Fenway habría procedido de un modo que hubiese dado que hablar a los periódicos. He dado mi opinión asegurando que debe de tratarse de un accidente. Mott Fenway podría haber vivido hasta los cien años si se hubiese cuidado, y gozar plenamente de cada día vivido. Ojalá fuesen muchos los que lo imitaran, comprendiendo lo que vale una vida sin preocupaciones. Lo echaré de menos… Caroline, tu padre está con el viejo Bedlow en la biblioteca, haciendo los arreglos relacionados con el funeral; estarán allí toda la noche si no bajas a interrumpirlos. Ve a buscarlo y no te olvides de que tome las píldoras que le receté, porque si no lo hace, no podrá dormir.

—En seguida voy, doctor. —Miró a Gamadge, quien le devolvió la mirada, diciéndole que no se molestase en acompañarlo hasta la puerta de calle.

—¿Entonces… mañana?

—Por la tarde.

—Buenas noches.

—Buenas noches, señorita Fenway.

Cuando la joven se hubo retirado, se dirigió a Thurley que estaba arreglando el contenido de su maletín.

—¿No desea que le lleve alguna receta? Sé cómo están las entregas hoy en día, especialmente por la noche.

—Se lo agradezco mucho, pero tuve la precaución, antes de salir, de poner en mi maletín toda una serie de drogas calmantes. Le he dejado una dosis a Belle Fenway para que la tome, o le sea administrada por la señora Grove si la nota inquieta.

Gamadge, acercándose a la lámpara, saco la bola de papel de su bolsillo, alisándola. Era otra sección de un diario local y había otra flecha en el margen; pero esta flecha no señalaba a ninguna parte; partía de la Estación Rockliffe hacia el espacio.

Volvió a guardar la arrugada hoja en su bolsillo, pues Thurley estaba hablando:

—¡Qué terrible tragedia y qué golpe para Blake Fenway! Habrá algo de publicidad, es imposible que no la haya, pues a pesar de que el pobre Mott no era muy conocido, era después de todo un Fenway. La policía se está portando muy bien; vi a Nordhall; es un hombre muy competente. Hará que examinen el cadáver, por rutina, y luego dará una declaración final a los periodistas. Blake no comprende estas cosas, pero siempre está dispuesto a hacer lo que sea correcto. Es lo que se llama un perfecto ciudadano. Por supuesto que ha sufrido una gran conmoción; se siente personalmente responsable de la tragedia a causa de esas endiabladas ventanas. ¿Conoce a Belle Fenway?

—La conocí esta tarde.

—Es una mujer heroica, que puede afrontar cualquier cosa. Espero ponerla bien del todo en menos de un año. Pero tendrá que operarse. No tuvo el cuidado que necesitaba en su viaje de vuelta; era el año 1940 y las condiciones eran imposibles. Lo que me alegra es que esa experiencia no haya apagado del todo la poca inteligencia de Alden. En Europa hicieron milagros con él los especialistas franceses. Lo vi regularmente desde que nació hasta los cuatro años y nunca pensé que pudiera ser mantenido al nivel de la inteligencia de un niño de cuatro años. Viborg era optimista, si a eso se le puede llamar optimismo, y pensó que su inteligencia llegaría a la par de la de un niño de cinco años. Pero le fue mejor en la clínica de Fagon. ¿Ha visto a Alden Fenway?

—Sí.

—Fagon dijo que podía ser mantenido al nivel de una criatura de siete años a menos que enfermase del cerebro. El muchacho se porta muy bien, cuidando de su persona por completo. Craddock es el hombre que necesita y lo único que temo es que no podrán sujetarlo por mucho tiempo en ese empleo.

—¿Qué probabilidades hay de nuevos progresos en el joven Fenway? ¿Qué dicen al respecto los especialistas?

—No lo ha visto ninguno desde que volvió al país. Belle no puede soportarlo. Parece que Alden siempre se trastorna durante esos exámenes, pues le cuesta mucho acostumbrarse a la gente desconocida. Viborg está retirado, aunque por supuesto que Alden no lo reconocería de ningún modo. El muchacho era muy tímido conmigo al principio, pero ahora somos grandes amigos.

Gamadge garabateó las palabras “El trabajo progresa” en un sobre, lo arrugó entre sus dedos y lo echó al cesto de los papeles. Luego escribió algo en otro que colocó cuidadosamente en su cartera.

—Derrocha el papel, joven —rezongó Thurley, cerrando de un golpe su maletín.

—Siempre fui así. Nunca pude aprender a ser ahorrativo. ¿Cómo ha tomado Alden la tragedia de esta noche, doctor?

Thurley, que se encaminaba hacia la puerta, se detuvo a mitad de camino.

—No lo sabe. Preguntará por Mott una o dos veces y luego se olvidará de él. Bueno, me voy. Espero verlo en circunstancias más alegres. —Bajó apresuradamente las escaleras. Gamadge pensó que el doctor era capaz de hacer casi todas las circunstancias alegres.

Tienen que ser así, pensó. Ser inmunes al dolor de los demás, porque si no lo fueran, no podrían sobrevivir ni servir de ayuda a nadie.

Apagó la luz y salió al hall. Todo se hallaba en silencio y la oscuridad era casi completa. La lámpara de la diosa estaba apagada. Al pasar frente a ella, un débil sonido le hizo volver la cabeza; la puerta del dormitorio de Alden Fenway se abrió, dejando paso al joven. Se hallaba en mangas de camisa, con el cuello abierto y un peine en su mano; seguramente se encaminaba al baño.

Se detuvo para mirar a Gamadge. Parecía en la semipenumbra algo terrible; como un gigantesco muñeco con cuerda que lucía una sonrisa fija y cuyo mecanismo era un completo misterio.

—¿Vive usted aquí ahora? —preguntó.

—Es una pregunta muy razonable: no.

—Entonces vuelva pronto.

—Gracias, lo haré.

Gamadge siguió bajando las escaleras, preguntándose cómo sería un golpe en la nuca dado con esas manotas.

Buscó en el gabinete que había debajo de la escalera su sombrero y abrigo. Al salir al vestíbulo se encontró cara a cara con Craddock.

—Señor Gamadge…, ¿se va usted?

—Sí, ya es hora.

—¡Si son sólo las diez y media!

—Creí que ya era pasado mañana.

—¿Está cansado? Yo también. Pero si pudiera concederme unos minutos…

Craddock parecía más que cansado, fatigado y enfermo.

—Todos los minutos que quiera —dijo Gamadge.

—Pensé que… no quiero molestar a los demás. ¿Querría venir conmigo al cuarto de billares?

Gamadge lo siguió, atravesando la verja hasta la entrada de servicio. Craddock la abrió, cerrándola tras de sí al entrar en un patio embaldosado. A la derecha se veían grupos de árboles y arbustos, y luego el nevado espacio que algún día sería césped. Craddock abrió la puerta de la cocina y entraron en un reducido hall, sobre el cual se veían dos puertas, una a la derecha y otra a la izquierda. Craddock lo condujo a través de la primera y prendió la luz.

El espacioso recinto estaba ocupado por una mesa de billar, otra de ping-pong, dos de bridge y varias sillas. Un largo diván se hallaba adosado a la pared y había una chimenea frente a la ventana.

—Aquí está muy frío. Encenderé el fuego.

—No lo haga por mí; permaneceré con el abrigo puesto.

—Bueno…, muy bien.

Se sentaron en el diván, cerca de la puerta, con sus abrigos y sombreros puestos, reclinándose sobre los almohadones de cuero con el aspecto de dos personas exhaustas.

—Lindo lugar —opinó Gamadge—. Debe ser muy agradable durante el buen tiempo, con vistas al jardín.

—Sí. A Mott Fenway le agradaba mucho. Me parece verlo jugando al billar por las tardes; era muy buen jugador, no sólo de billar, sino de todo, hasta de ping-pong. Yo lo estimaba, aunque no creo que sintiese mucho afecto por nosotros.

—¿Nosotros?

—El otro grupo: el de la señora Fenway.

—¡Oh!

—No se lo reprocho, pues somos una verdadera invasión que llena la casa. Pero era penoso para la señora Fenway. A usted lo estimaba mucho. ¡Habló tanto sobre su persona cuando supo que vendría a visitarnos! Y volvió a hablar a la hora del almuerzo. Señor Gamadge…, ¿le pidió él que volviera aquí esta noche?

Gamadge estaba encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué es lo que le hace pensar semejante cosa?

Craddock le acercó un cenicero de pie.

—Usted no pasó por aquí accidentalmente —dijo—. Además, él tuvo oportunidad de hablar a solas con usted esta tarde cuando lo acompañó a la salida.

—También me acompañó el señor Blake Fenway.

—Él no tiene nada que ver con esto.

—¿Por qué me habría pedido el señor Mott Fenway que volviese esta noche?

Craddock eligió uno de sus cigarrillos.

—No sé lo que opina usted de mí. Debo aclarar mi situación en esta casa antes de proseguir. La señora Grove conoció a mis padres y fue ella quien me consiguió esta ocupación cuando no podía conseguir ninguna otra; pero es la señora Fenway quien paga mi sueldo; Alden es mi paciente…, creo que puedo llamarlo de ese modo… y estoy viviendo bajo el techo de Blake Fenway, quien me trata como a un rey.

—¿Tengo que indicarle a quién le debe lealtad? —Gamadge volvió la cabeza para mirar al joven. Craddock no lo miró y siguió hablando:

—No diría ni una sola palabra ni a usted ni a nadie, si no tuviese un motivo personal para hablar… Hilda Grove. No tengo ni la sombra de una prueba que pueda respaldar lo que digo. Pensé que podría aconsejarme y olvidarse después de haberlo hecho. No se lo pediría si tuviera algún indicio, pero como acabo de decirle, no lo tengo.

—Puede confiar en mi discreción.

Craddock miró a Gamadge con sus ardientes ojos negros, que parecía afiebrados.

—Al menos, estoy seguro —afirmó— que no es usted de esas personas chismosas que acaban por ser procesadas por calumnia.

—No —replicó Gamadge sonriendo—, no soy de esa clase.

—Debo decirle con toda franqueza que lo único que me mueve a consultarlo es el afecto personal que siento por Hilda Grove. Sus padres murieron en un accidente aéreo; la señora Grove se hizo presente, entonces, colocándola en un colegio suizo y luego se volvió a marchar. Me pareció natural visitarla cuando estaba cerca de Ginebra. La conocí desde que era una criatura; y en cierto modo aun lo es… No hace preguntas, no se ofende, ni tiene vanidad. Me gustaría que la conociese, así comprendería lo que siento por ella.

—Trataré de ejercitar mi imaginación.

—El caso es que no tiene espíritu combativo y nadie que mire por ella, con excepción de la señora Grove…, que es un palo seco según mi opinión. Conservo esta ocupación, en lugar de otra que me ofrecen en el oeste, porque pensé que ella necesitaba un amigo cerca. Blake Fenway es un rey, pero deja que Caroline tenga a Hilda abandonada en Fenbrook con dos sirvientes un tanto estúpidos. La señora Fenway no sirve de nada, no tiene autoridad, ni puede caminar. Tengo una idea de que hay algo malo en la señora Grove. Nunca me gustó mucho, pero creí que era una mujer de elevados principios. Últimamente no estoy tan seguro.

—¿Cuándo fue eso?

—Desde que llegó a la casa un dichoso libro, ese libro de vistas. Llevó las cosas a un punto máximo, aunque el asunto viene de lejos, de muy lejos. Sé que Mott Fenway pensaba que fue Alden quien arrancó la lámina del libro; lo oí cuando le hacía preguntas sobre ello al pobre muchacho. Alden ni sabrá de lo que le estaban hablando; es un buen sujeto y hubiese llegado a ser un gran hombre si no fuera por su incapacidad. Lo estimo mucho; tiene un carácter sumamente apacible, nunca está enojado ni se siente fastidioso. Quizá arrancó la fotografía; pero pienso que Mott Fenway descubrió algo más…, sorprendió a las dos mujeres hablando o encontró alguna carta. Quería librarse de todos nosotros y no creo que parase mientes con tal de hacerle un favor a Caroline Fenway, que nos odia cordialmente. —Craddock adelantó el cuerpo con los codos sobre las rodillas—. Mi idea es que la señora Grove sabe algo sobre Alden y lo hace valer ante la señora Fenway. Han vivido muchos años en Europa y probablemente se han visto a menudo. Es posible que Alden haya sido clasificado como peligroso por los psiquiatras de ese continente… se haya visto envuelto en ciertas dificultades y la señora Grove lo sepa y trate de sacarle provecho monetario.

—¿A qué se refiere usted?

—A algo que careciese de importancia tratándose de una persona normal. Por ejemplo, no debe dejárselo solo, pues es capaz de interrumpir el tránsito cruzando las calles cuando las luces no lo indican. La señora Fenway puede haberse descuidado… Se porta tan bien que es fácil no darse cuenta que no está al lado de uno. Y a las personas como Alden no se les permite ni un error; uno solo que cometa y es el fin. La señora Fenway piensa que él se siente mejor cuando se halla rodeado de personas normales; cree que se volverá estúpido y desesperado lejos de ella, y quizá tenga razón.

—¿Qué es lo que le hizo pensar que la señora Grove estuviera explotando a la señora Fenway en provecho propio?

—Cualquiera que tenga ojos puede ver que hay cierta tirantez entre ambas. La señora Fenway se halla bajo una fuerte tensión nerviosa y la otra mujer no la deja sola ni un minuto. La habitación parece estar llena de dinamita. Creo que todo tiene que ver algo con el teléfono. La señora Grove no le saca la vista de encima y la señora Fenway jamás lo toca. Estaba a su lado esta noche, pero fui yo quien tuve que contestar cuando lo llamaron a Mott Fenway. A propósito, ¿sabe que nadie se molestó en llamar a Hilda para decirle que Mott había muerto? Ella lo quería mucho. La hubiera llamado, pero le juré solemnemente a Blake Fenway que no lo haría.

—¿Que no telefonearía a la señorita Grove?

—Ni le escribiría, ni trataría de verla a solas. Piensa que mi amistad le resulta perjudicial a Hilda, pues por mi causa no puede conocer a otros hombres, que es lo que él desea. No le reprocho esa actitud, pues reconozco que no soy lo que se ha dado en llamar un buen partido, puesto que no gano ni para mantener a un canario. Pero, ¿cómo puede conocer otros hombres encerrada en Fenbrook?

—Si no fuese por la guerra…

—No creo que la guerra tenga nada que ver en este caso. La señorita Fenway desea liberar a su casa de intrusos, y ha empezado por alejar a Hilda.

—¿Por qué cree que el teléfono tiene que ver con el chantaje, si lo hay?

—Es una suposición mía, que explicaría la tensión que reina en la sala; pensé que alguien podría llegar de Europa a divulgar lo que sabe respecto a Alden y que ellas están esperando el llamado de esa persona.

—¿Y por qué no contestan el teléfono, entonces?

—La señora Fenway no se atreve y la señora Grove desea un testigo independiente que reciba el nombre del que llama para que la señora Fenway sepa de ese modo que el asunto va en serio y haga entrega de una suma elevada de dinero como pago final. Creo que la pobre no se muda porque la otra mujer le saca cuanto dinero tiene.

—Eso es adivinar, señor Craddock.

—No lo es; le estoy diciendo lo que vengo observando desde hace una semana.

—No habría dicho seguramente una palabra si Mott Fenway no se hubiese matado.

—Muy bien, acertó. —Craddock se echó atrás en su asiento, arrojando lejos de sí el cigarrillo y miró luego a Gamadge—. Eso significa que está de acuerdo conmigo sobre ese accidente. Creo que él le pidió que volviera para aconsejarlo acerca de lo que se debía hacer con Alden Fenway o con respecto al chantaje de la señora Grove. Pienso que fue arrojado al espacio de un empujón para impedirle que se comunicara con usted. Me alegré al verlo esta noche, pero no creo en milagros… Después que usted entró en la casa, mi cerebro comenzó a funcionar. Nada fue accidental: ni su llegada a la casa, ni la muerte de Mott Fenway cinco minutos antes. Y el próximo crimen que cometa esa mujer Grove puede ser contra Hilda, pero para esa época quizá me hayan llamado a las filas y estaré quién sabe dónde.

Gamadge apagó su cigarrillo, dirigiéndose a Craddock con tono amable pero carente de entusiasmo.

—Se halla en una difícil situación, creada por usted mismo a base de una serie de conjeturas. Veamos qué puede contestarme a este par de preguntas: ¿Qué esperaba Mott Fenway que hiciese por él?

—¿Cómo puedo saberlo, cuando no sé lo que él descubrió? Pudiera ser que pensase que lo podría aconsejar respecto a la mejor manera de entenderse con la señora Grove y librarse de ella sin escándalo. Asustarla, en una palabra.

—¿Y qué es lo que debo hacer por usted?

—La misma cosa, si… —el rostro de Craddock denotaba una extraña mezcla de aturdimiento y ansiedad—… si usted quiere. Pensé que si estaba dispuesto a aconsejarlo a él, no tendría inconveniente en hacerlo conmigo, desde que él ha muerto.

—Pero según usted, se ha cometido un asesinato. ¿Desea dejar libre a la asesina?

—No hay pruebas contra ella. La señora Fenway no dirá que ella abandonó la sala, pues teme hacerlo. La oí decirle a Nordhall que los tres estuvieron allí toda la tarde.

—Pero suponiendo que hubiera pruebas…

—Entonces le aconsejaría que se lo dijese a la policía. A Hilda no la matará la pena… pues ella y la señora Grove no son de la misma sangre. Haga que se vaya esa mujer. Pueden suceder cosas peores que un juicio por asesinato.

—¿Cosas peores para la señorita Grove?

—Sí. ¡A menos que me ayude a librarla de las garras de esa mujer!

—Debo insistir en que necesito pruebas que sirvan de apoyo a esas asombrosas teorías suyas. Usted estaba en la sala cuando Nordhall interrogó a las damas. ¿Cómo se condujeron durante el interrogatorio?

—La señora Fenway estaba aterrorizada, no le sacaba la vista de encima a la señora Grove, y cuando hablaba le castañeteaban los dientes. La señora Grove trató de disimular, como lo hace habitualmente, pero esta vez no lo hizo tan bien como de costumbre. Me pareció que estaba a punto de desmayarse.

—Es una mujer pequeña, que dejó de ser joven, pero me imagino que no se necesitó un empujón muy fuerte para arrojar al anciano por la ventana. Usted se hallaba en la habitación de al lado.

—Ella no lo sabía, pues no subo a mi cuarto para lavarme si estoy en el primer piso; en ese caso voy al baño que está al final del hall. Subí hoy para arreglarme las uñas, pues iba a jugar al bridge. Ella estaba sentada en la sala, a la izquierda de la chimenea; no podía haberse dado cuenta adónde iba yo o lo que hacía. Llegó sin ser vista a espaldas de Mott Fenway y luego fue cosa de segundos el lanzarlo por la ventana, huyendo después por la escalera de servicio.

—Era demasiado arriesgado.

—Menos que dejarlo entrar a usted en la casa y escuchar lo que él tenía que decirle. Pero no corrió riesgo alguno. Cuando oí el grito, demoré unos segundos en localizar de dónde partía. Ya sabe cómo al principio uno queda indeciso. Luego corrí hacia el baño, abrí la puerta que lo comunica con mi habitación, luego la otra que deja paso a la suya y por supuesto que no miré hacia ningún lado que no fuese la ventana abierta… y su cuerpo que yacía allí abajo. Cuando me asomé, caía después de haber chocado contra la verja. —Craddock empujó con una mano su sombrero, echándolo hacia atrás—. No puedo olvidarlo. He visto cosas peores en mi vida, pero esto no puedo olvidarlo.

Gamadge se puso de pie, levantándose el cuello de su abrigo y sacando de un bolsillo sus gruesos guantes.

—Yo lo vi sobre la nieve y tampoco lo olvidaré.

Craddock alzó la vista hacia su interlocutor.

—¿No puede usted hacer algo?

—Lo pensaré. Mañana vendré por aquí… y nos veremos entonces.

—¿Vuelve usted? —Craddock lo miraba asombrado.

—Sí. Voy a traerle una primera edición al señor Blake Fenway.

—Primera… Pero ésa no es una buena excusa. Lo recibirá Phillips y eso será todo.

—Quizá alguien me invite a entrar… como lo hizo usted esta noche —murmuró Gamadge sonriendo levemente.

CAPÍTULO 12

Gamadge tomó un coche que lo condujo a la droguería donde había dejado los libros, y recogiendo el paquete se dirigió a su casa. Dejó todos ellos, menos el libro de vistas, en su oficina, llevando consigo el libro verde en cuarto a la biblioteca que estaba en el piso de arriba.

Su esposa y Arline Prady se hallaban entretenidas jugando al chaquete. Clara se levantó de un salto, corriendo a su encuentro como de costumbre, en tanto que Arline parecía descontenta.

—¿Dónde está Harold? —preguntó.

—En los alrededores de la ciudad.

—Oh, entonces me voy.

Eso no quería decir que a Arline sólo le agradase estar en casa de los Gamadge cuando estaba allí Harold; siempre le agradaba estar en esa casa, pero se había educado con el convencimiento de que ningún hombre puede soportar la presencia de más de una mujer.

—No debe irse —dijo Gamadge—. Tengo un trabajo para usted.

El rostro de Arline se iluminó.

—¿Dijo un trabajo?

—Con sueldo y gastos pagos. Pero no puedo decirle de qué se trata hasta que coma algo, pues estoy desfallecido.

Clara se encaminó hacia la cocina, seguida por Arline. Gamadge se preparó un highball, y luego, colocando el teléfono a su lado, se reclinó sobre los almohadones y pidió comunicación con la Hostería Oaktree.

Luego de una larga espera, oyó la voz de Harold:

—Parece que no lo han matado.

—No. Fue otro el que tuvo el accidente; la persona que me esperaba.

Hubo una pausa, y luego Harold dijo:

—¡No me diga!

—Para más detalles, vea el diario de la mañana.

—No creo que tenga que preocuparse porque le oigan. No hay nadie en el conmutador de la planta baja y el lugar se puede decir que está muerto. El conserje nocturno estaba dormido.

—No se pierde nada con ser precavido.

—¿Entró en la casa?

—Dos veces: la primera vez por la puerta principal y la segunda por la puerta de servicio. He sido invitado a regresar mañana por varias personas.

—Entonces tendrá oportunidad de recibir otro mensaje.

—Ya lo recibí. Me estaba esperando en el mismo lugar. Una sección de un periódico local y una flecha; pero la flecha señala hacia afuera.

Harold meditó esas palabras.

—¿Afuera de la casa?

—Eso mismo.

Luego de una pausa, dijo Harold:

—Me parece entender.

—Tengamos o no razón, debemos obrar con rapidez.

—Sí, ¿pero cómo?

—Lo pensaré y volveré a llamarlo mañana. Arline está aquí, puede que la mande a hacerle compañía.

—Me alegra el saberlo. Aquí hay un solo residente… un viejo que cena con polainas y boina.

Gamadge cortó la comunicación, encontrándose con una pequeña mesa que estaba arreglando Arline colocando sobre ella bizcochos, queso y parte de un pollo frío. Se preguntó por qué no se habrían casado ya Arline y Harold, o quizá ya lo estaban y les avergonzaba el confesarle. Arline era como una esclava para Harold, y éste guardaba celosamente su vida privada. Clara se acercó, llevando una fuente con fruta y una taza de café. Gamadge hizo los debidos honores al menú. Luego de un momento, dijo:

—Empiezo a sentirme mejor. En la casa de Fenway no reina la paz ni la armonía; el espíritu del mal reina allí, no declarado aún, pero que está tomando forma. No puedo contarles todo esta noche, pues es muy tarde y me siento rendido; así que sólo les daré una idea somera. Arline, ¿tendría la amabilidad de abrir ese libro verde que hay sobre la mesa? No quisiera ensuciarlo con café.

Arline obedeció, abriendo el libro de vistas.

—Ahora busque una lámina que diga: Mansión de J. Delabar King.

—Aquí está —dijo Arline—. Es una casa muy linda.

—Coloque una señal en esa página y trate de encontrar ahora El clásico hogar del coronel Ash.

—Ya está.

—Clara, ¿quieres alcanzarme la lupa que está sobre mí escritorio?

Clara obedeció.

—El libro —continuó Gamadge con voz algo ahogada, a causa de tener la boca llena de pollo—, contenía antes la vista de Fenbrook, el hogar ancestral de los Fenway. Esa casa ha desaparecido y existe un nuevo Fenbrook cerca de la estación Rockliffe.

—Aquí está todo lo relativo a la casa —dijo Arline—, pero la fotografía ha sido arrancada.

—Esa fotografía del viejo Fenbrook ha sido sacada del libro durante los últimos veinte años…, yo pienso que durante las dos últimas semanas…, por una persona desconocida. Es éste un libro que al señor Cort Fenway, que murió hace veinte años, le encantaba hojear. Cuando lo revisé esta tarde, en la biblioteca de Fenway, me pareció ver trazas en él que demostrarían que el señor Cort Fenway lo acostumbraba usar como apoyo al escribir. Existen marcas en las láminas que Arline acaba de buscarme y en el papel de seda que las protege; diría que las marcas, atravesando éstas han llegado a aquéllas. ¿Quieren ustedes decirme lo que ven con la lupa?

—Esta fotografía de Delabar King tiene la marca de una carta escrita sobre ella —dijo Arline—. ¿Clara, puedes descifrar la firma?

—Se ve una C mayúscula y una v minúscula… ¿o es la mitad de una w?… y la cola de una…, a ver… de una y.

—¿Pero no es legible ninguna parte de la carta? —preguntó Gamadge.

Le aseguraron que no y Clara le entregó un papel en el cual había copiado lo que se podía leer de la firma. Vio lo siguiente: C w y, y agregó los puntos que faltaban. El resultado era: C…, w. y.

—Está claro —dije—. Cort Fenway. Ahora busquen en la otra lámina.

Clara y Arline obedecieron y al fin le entregaron a Gamadge la siguiente reconstrucción: ue… ma, ta..n..os., seguido por un claro Cort bien marcado.

—Queridísima y luego tan ansioso —dijo Clara—, y por fin la firma.

—Él estaba en Fenbrook y ella en Europa con el hijo de ambos. Probablemente él le escribía todos los días —dijo Gamadge—, y a menudo con lápiz cuando algo interesante se le ocurría. Su lápiz a veces estaba más afilado y jamás se dio cuenta de haber dejado esas marcas de su escritura en este libro que tanto quería. Seguramente que nunca hubiese apoyado su delgado papel de escribir sobre el resguardo de seda de las láminas si hubiera visto lo que sucedía la primera vez que lo hizo.

—Todo lo que descubrimos con esto —dijo Arline—, es que estaba enamorado de su esposa.

—Podíamos haber descubierto más en las páginas que fueron arrancadas. Y creo que lo fueron el día de su llegada al número 24 y al otro día; pues fue el viernes 22 que mi cliente arrojó el primer mensaje para mí por la ventana. Otros cuatro mensajes fueron enviados antes de que recibiera el que me trajo ayer Schenck.

—¿Vas a buscar esa fotografía? —preguntó Clara.

—Mi cliente no desea que la encuentre, pero otras personas, sí; una de ellas era Mott Fenway.

—¿Era?

—Ya no, pues murió hace unas horas… poco antes de llegar yo a la casa.

Clara y Arline lo miraron sin hablar.

—Lo mataron, por supuesto —prosiguió Gamadge—, para que no me pidiese que buscase esa dichosa fotografía.

—Henry… —Los ojos de Clara se fijaron en su esposo con aire implorante—. ¡No vuelvas a esa casa!

—No volveré a buscar la fotografía.

—Pero si su cliente no desea que la encuentre, ¿qué es lo que desea que haga? —preguntó Arline.

—Tengo una idea, y creo que Harold piensa lo mismo. Debo alejar de Fenbrook a una joven llamada Hilda Grove. Es una sobrina política de la señora Grove, dama de compañía de la señora Fenway, de quien fue compañera de escuela.

—¡Alejarla! ¿Por cuánto tiempo?

—No lo sé; si lo que pienso es cierto, por espacio de una hora o cosa así. ¿Pero cómo puede uno persuadir a una joven… empleada por más señas…, para que salga de la casa sin consultar a su patrón, y sin dar lugar a comentarios por parte de dos sirvientes que la adoran, aparte de no querer alarmarla ni obligarla a salir? ¿Pueden decírmelo?

—No me parece una cosa tan difícil de hacer —opinó Arline.

—¿Que no? Es más difícil de lo que cree. Harold está cerca de Fenbrook y tendrá que hacerlo mañana. No puede invitarla a dar un paseo en automóvil y tener un accidente, porque no hay autos… Eso está fuera de la cuestión. No puede sacarla de allí con pretexto de que alguien está herido o enfermo, porque en ese caso ella o los sirvientes se comunicarían primero con los Fenway. Harold y yo la conocimos esta tarde por primera vez…

—¿Han estado allí? —exclamó Clara.

—Sí, y a pesar de que aparentemente le agradó nuestra presencia, hay que tener en cuenta que a mí me conoce de segunda mano, como quien dice, y no sabe nada acerca de Harold, con excepción de que es marino. No puede invitarla a salir a pasear por la nieve, porque seguramente ella no aceptaría. Si hubiera algún deporte que pudiese ser usado como pretexto, bueno, pero un paseo, no. Además que un paseo no puede durar mucho; aparte de que a nadie le gusta pasear con un tiempo tan frío.

Todos quedaron en silencio. Gamadge terminó de comer una manzana, y encendiendo un cigarrillo se arrellanó confortablemente, cerrando los ojos. Tras una pausa, pregunto Arline con tono dudoso:

—¿Podría ser yo la amiga de una antigua compañera de colegio, e invitarla a almorzar en otra parte?

Gamadge replicó quedamente, sin abrir los ojos:

—No, Arline; eso no puede ser. Con Harold y conmigo ya tiene bastante por ahora en materia de nuevas relaciones.

—¿Entonces qué es lo que voy a hacer?

—Puede ser… nuestro oficial de enlace.

—¿Dónde?

—En la Hostería Oaktree, a media milla de Fenbrook.

—¿Cuándo?

—Mañana, si llegamos a hacer entrar a Harold en esa casa.

Clara y Arline se miraron sin comprender; pero Gamadge se puso de pie de pronto con los ojos relucientes y una sonrisa en los labios.

—Vamos todos al sótano —exclamó.

Lo siguieron, intrigadas; recorrieron el hall, atravesaron la cocina y bajando una escalera entraron en el cuarto de la caldera. Gamadge prendió la luz, contemplando con agrado su provisión de carbón; y luego las condujo hasta un limpio y seco sótano que estaba lleno de biombos, toldos y una variada colección de trastos viejos. Abrió la puerta de una alacena.

—Estas son cosas que estoy guardando para mis herederos —dijo.

Vieron patines, palos para jugar al hockey y al béisbol y un trineo del tipo conocido por “volador flexible”.

—La señorita Grove ha pasado gran parte de su vida en Suiza —continuó—; y existen ciertas estribaciones cubiertas de nieve en las proximidades de Fenbrook.

Clara estaba encantada.

—¿Harold tiene que invitarla a pasear en trineo?

—Si eso la llega a tentar.

—¡Podría tentarme a mí!

—La operadora Prady —dijo Gamadge—, llevará este objeto a la Hostería Oaktree, mañana por la mañana, y no cree que sea una tarea muy engorrosa, especialmente si da abundantes propinas. No debe fijarse en gastos. Entregará el “volador” al operador Bantz, que lo llevará a Fenbrook. Usted se hospedará en dicha hostería, donde quedará a la espera de nuevas órdenes; dándose mientras tanto buena vida, aprovechando lo mejor que puedan ofrecerle en ese lugar.

Arline recibió el “volador” de manos de Gamadge, tomándolo en vilo.

—No es muy pesado; ¿me le dejarán llevar en el tren?

—Claro que sí. No se baje en Rockliffe, sino en la estación anterior, y allí tome un taxi para dirigirse a la hostería.

—Arline —dijo Clara—, sería mejor que llevaras mi grueso traje de lana y mi abrigo, pues debe hacer mucho frío por esos lugares.

—Gracias por el ofrecimiento; lo aprovecharé.

—El trineo está terriblemente sucio. —Clara salió a buscar un plumero y Gamadge sacó su cartera.

—Aquí tiene dinero para sus gastos. No sabe cuánto le agradezco su ayuda, Arline; el asunto está ahora en sus manos… En las suyas y en las de Harold. Todo tiene que sincronizar mañana, y para ello confío en ustedes dos. Mañana llamaré a Harold y le comunicaré cuándo podré salir de mi casa para llegar a la de los Fenway. Luego tendrá que decirme si cumplió su cometido y entonces iré al número 24 y trataré de comunicar esa noticia a mi cliente.

—Cumpliré con mi parte, no se preocupe.

—El trabajo de Harold va a ser bravo; ni yo puedo saber cuán bravo.

—Señor Gamadge, perdóneme la franqueza, pero usted no parece saber mucho en este asunto.

—Lo malo es que mi cliente no me puede revelar demasiado, pues ello sería muy peligroso.

Clara volvió trayendo diversos útiles de limpieza. Gamadge encontró un recipiente con aceite y todos se dedicaron a sacudir el polvo, lustrar y lubricar el “volador”, hasta que Gamadge anunció que estaba en condiciones para ser usado. Lo llevó hasta el hall, donde lo hallaría Arline por la mañana. Esta desapareció junto con Clara, y, al volver, lucía el traje, el abrigo y el sombrero de la esposa de Gamadge, el cual al cerrar la puerta de calle tras ella hizo notar que ahora sí podía pasar, si fuese necesario, por la amiga de una amiga de Hilda Grove.

—¿Cómo es Hilda Grove, Henry?

—No hay palabras para describir su encanto.

—No sé qué tiene que ver ella en este asunto, —Gamadge, que la seguía lentamente subiendo la escalera, no respondió, y ella añadió, luego de volver a mirarlo—: Quisiera que todo hubiese terminado.

—Creo que se terminará mañana.

CAPÍTULO 13

El administrador de la Hostería Oaktree era un pequeño austríaco que se consideraba inmune a las sorpresas de la vida; por tanto, cuando el primero de febrero por la mañana se detuvo un taxi ante la puerta cochera y de su interior descendió una joven elegantemente vestida que llevaba abrazado un trineo, se adelantó para recibirla luciendo su acostumbrada sonrisa carente de alegría. Pero otro pasajero, que lucía el uniforme de marino, se le adelantó.

Recibió a la recién llegada con cierto entusiasmo y obtuvo permiso del administrador para colocar el “volador flexible” en un pasillo, al lado de una salida lateral de la hostería. La señorita Prady, mientras tanto, se había registrado en el libro de entradas y fue acompañada hasta su habitación.

El administrador se apoyó en el mostrador para comentar el hecho con un empleado.

—Ya no se puede creer en nada. Ese sombrero y ese traje han salido de una gran casa de modas, pero no fueron hechos para ella. Y, sin embargo, no es una sirvienta. Ella y ese Bantz son gente vulgar, muy vulgar. ¿Por qué la trae él a este hotel? Si está gastando su paga, ¿por qué la gasta aquí, con este tiempo, cuando el Café está cerrado y no hay banda de música?

—Practicarán deportes de invierno “locales” —respondió el empleado con sorna—. Es lo mejor que pueden hacer, ahora que hay pocos trenes a causa de la nieve.

—¿Es que pensarán pasar el tiempo en un trineo?

Pero Harold y Arline pasaron el tiempo, hasta las tres y media, como buenos burgueses, haciendo los honores de un buen almuerzo y luego adormeciéndose frente a un buen fuego. A esa hora Harold fue llamado al teléfono.

—Salgo dentro de media hora —dijo Gamadge—. Mejor será que se ponga en camino. Llámeme desde allá tan pronto como sepa si accede a acompañarlo. Y trate de no volver hasta dentro de dos horas; sólo pido dos horas. Tenga cuidado al sufrir el accidente…, que la caída le sea leve. El “Volador” está al pelo…, ya lo probé.

Harold jamás había ido en trineo; la sola vista de ese vehículo lo deprimía. Le pareció que iba a hacer el ridículo, pero como era todo por una causa noble, no protestó, contentándose con decir que el “volador” le parecía muy bueno.

—He cambiado de idea desde que le telefoneé esta mañana… acerca del aislamiento. A propósito, ¿dónde está el empleado de la hostería?

—Leyendo las historietas cómicas de un diario.

—Le dije que tratara de aislar la casa tan pronto como llegase allá; lo malo del caso es que los habitantes de dicha casa pueden tratar de hacer un llamado y descubrir que algo anda mal.

—No lo descubrirán.

—¿No descubrirán qué? Pueden querer llamar al almacenero.

—Podrán llamar a quién quieran, pero nadie los podrá llamar a ellos. ¿No sabía usted que si la campanilla del teléfono está descompuesta nadie se entera, ni aun la telefonista, hasta que alguien se enfurece al no recibir contestación y hace que la compañía mande revisar el aparato?

—¡No me diga!

—No descubrirán nada, ni conseguirán quien arregle el teléfono en dos horas; probablemente ni en dos semanas.

—Entonces aísle la casa tan pronto llegue allí. Deseo indicarle a mi cliente que no sólo H. G. está fuera de la casa, sino que el lugar está aislado.

—Dentro de media hora tendrá noticias mías.

Harold sacó el “volador” de la hostería y lo depositó sobre el sendero. El administrador lo vio partir con mirada recelosa.

—Ni aun la lleva a pasear —observó, dirigiéndose al empleado con tono descolorido.

—A lo mejor se equivocó con respecto a ellos.

—No conozco ese tipo de gente; lo único que sé es que no pertenecen a un hotel de la categoría del nuestro.

Harold remolcó el “volador” por la gran carretera a Albany; no había tránsito, ni lo contemplaban rostros despreciativos desde las ventanas, pues las residencias a lo largo del sendero se hallaban a cierta distancia. Esperaba no encontrar niños que estuvieran en edad de andar en trineo tan alejados del pueblo, pero, sin embargo, alzó dos pasajeros a mitad de camino, y de mala gana los remolcó, junto con el trineo, cuesta arriba, por espacio de un cuarto de milla.

Un letrero donde se leía “Estación Rockliffe” indicaba la entrada al estrecho sendero que en épocas pasadas había sido de los Fenway. Harold siguió por él hasta que una desviación lo condujo hacia la derecha, donde, luego de seguir un camino que doblaba y flanqueado de siemprevivas, se encontró frente a la casa gris.

No era una casa acogedora; parecía remota y fría aun a la luz del día, emparchado de sol su nevado patio. Era demasiado alta y angosta, demasiado largas las ventanas, demasiado encerrada entre los árboles para que fuese alegre su aspecto. Pero la señora Dobson, en cambio, era ciertamente jovial y alegre, pues lo recibió con una exclamación de bienvenida.

—¡Pero si es el sargento con un trineo!

—Estaba en la hostería y pensé que a la señorita Grove le agradaría el salir a pasear en él.

—¡Por supuesto que sí! Es lo que necesita. Se siente mal hoy. ¿Se enteró que tuvimos una desgracia?

—¡Cuánto lo siento!

—El señor Blake nos llamó esta mañana para comunicarnos que había ocurrido un terrible accidente. El señor Mott se cayó por la ventana, en Nueva York, y se mató.

—¡Qué pena!

—El señor Hendrix lo sentirá, ¿no es verdad?

—¡Oh, sí! Me imagino que sí.

—¡Un caballero tan amable, a quien la señorita Grove quería tanto! Hablaban en suizo cuando estaban juntos. Iré a decirle que usted está aquí. ¿Quiere pasar?

Harold dejó el “volador” a la entrada y quedó esperando en el frío vestíbulo. No era difícil en verdad el entrar en Fenbrook, se dijo a sí mismo, y un minuto más tarde se daba cuenta que tampoco era difícil el alejar a la señorita Grove de Fenbrook. Bajó corriendo las escaleras, luciendo su vestido verde y el rostro enrojecido de placer.

—¡Sargento Bantz, qué agradable sorpresa! ¿Dónde encontró ese precioso trineo? —Abrió la puerta de la calle para admirarlo.

—Estaba en la hostería.

—Me gustaría salir a pasear en trineo, pero… —su rostro se ensombreció—. La señora Dobson me dijo que le había contado lo que le pasó al señor Mott Fenway.

—Es terrible.

—No debería salir a pasear hoy, pero sé que a él no le gustaría que me quedase encerrada. Pensaría que soy una tonta, pues en realidad no soy pariente de él y tengo deseos de salir.

—Era una persona inteligente. Usted saldría a caminar, ¿no es verdad? —dijo Harold, sonriendo—. Y no creo que este paseo difiera mucho de una caminata.

—Si vamos por donde cierta vez nos llevó Bill Craddock, le parecerá la vuelta algo extenuante. —Hilda se rio—. ¡Eso sí que fue algo serio! Éramos cuatro… Bill y yo, la señorita Fenway y un amigo de ella. ¡Fuimos desde la cima de esa colina, a través de la carretera a Albany, y llegamos por el sendero hasta la estación Rockliffe! Y lo hicimos de noche. Hoy no será tan emocionante porque no es de noche y no hay tránsito que temer, aparte de que se trata de un pequeño trineo. Espéreme un momento que me voy a arreglar.

—¿Puedo telefonear mientras tanto?

—Por supuesto.

Antes de hacerlo, aprovechó la oportunidad para hacer un reconocimiento del lugar en que se hallaba. Abrió la puerta del fondo del hall y vio el arranque de la escalera de servicio y oyó la voz del señor Dobson tras una puerta que había a la derecha. Esta parecía ser la cocina. Había un lavadero a la izquierda y las escaleras que conducían al sótano se adivinaban tras una puerta con cerrojo. Vio que éste estaba descorrido y pensó que podía necesitar el uso de esa puerta más tarde, pues las órdenes de Gamadge eran de registrar la casa. Después del accidente, por supuesto; su accidente, que tendría que ocurrirle mientras iba en el trineo. Su labio inferior se le adelantó un poco mientras volvía al lado del teléfono. No le agradaba mucho el hecho de aparecer ante los ojos de Hilda Grove como un hombre que no podía mantenerse sobre un trineo para niños.

Llamó a Gamadge a una dirección que no figuraba en la guía telefónica:

—Muy bien —dijo—. Haré que la persona salga dentro de diez minutos. —Consultó su reloj—. Son las cuatro y tres.

—Tengo la misma hora.

—Esta es mi última llamada antes de sonar la campana. ¿No tiene algo que añadir a la lista?

—No olvide llamarme después de revisar todo. Llame a Clara, que ella me trasmitirá el mensaje al número 24. Es mejor que lo haga ella desde casa, que no que lo haga usted desde donde estuviera.

—¿Se da cuenta que no podré hacer nada hasta que todos estén acostados? Eso quiere decir que tendré que entrar sin que me vean, pues no podré quedarme si me hiero y llaman a un médico.

—Haga lo que pueda. Creo que no tendrá dificultad en que le den un dormitorio con baño por unos días.

—¿Cuánto cree que tarde en revisar una casa?

—Con quince minutos tiene bastante, si hay algo realmente anormal en ella.

—No creo que haya…

—Déjese de adivinanzas. Me voy. Adiós.

Harold colgó lentamente el auricular y luego sacó de un bolsillo una pequeña caja de herramientas. Extrajo de ella un destornillador y comenzó a manipular en la caja del teléfono.

Cuando reapareció en el vestíbulo de entrada, encontró a la señorita Grove que lo esperaba. Vestía un traje de esquiar de color azul, que acompañaba con mitones rojos. Se alejaron alegremente, llevando el “volador” a remolque, mientras la señora Dobson los saludaba desde la puerta de calle.

Salieron del sendero, cruzaron la carretera a Albany y escalaron una larga y baja colina; hacía frío, pero no soplaba viento. En la cima de la colina pudieron ver, por entre las copas de los árboles, un cielo amarillento.

La señorita Grove sabía cómo ubicarse en un trineo, ocupando el menor espacio posible; Harold tenía espacio suficiente para manejarlo, y se sentía sostenido, pero no estorbado por la firme sujeción de los brazos de la joven. Partieron y al poco rato Harold se dio cuenta de dos cosas: que su descenso iba a ser sensacional y que era una suerte que la señorita Grove fuese una veterana en estas lides y supiera cómo usar sus pies. En un momento de pánico se preguntó si el accidente no iba a ocurrir en seguida y ser de carácter fatal, en lugar de suceder más tarde y ser un fraude.

Dieron vuelta a dos curvas del camino sin que Harold supiera cómo, pasaron como bala sobre el camino del río y bajaron la última cuesta sin que al parecer tocaran la tierra para nada. Le pareció que a ese paso iban a parar de cabeza al río Hudson…, y se preguntó si el hielo los aguantaría sin romperse.

Hilda le murmuró al oído:

—A la izquierda.

Obedeció sin chistar. Doblaron hacia la izquierda, pasando por el camino que había detrás de la Estación Rockliffe, su marcha se redujo y al fin el trineo se detuvo.

—¿No le pareció espléndido? —preguntó la señorita Grove.

Harold lanzó un par de hondos suspiros y luego se volvió; ella estaba tranquila y sonriente.

—Magnífico —dijo.

—Me parece que un “volador” es mejor que cualquier otra clase de trineo.

—También pienso lo mismo.

—Este paseo vale la vuelta a pie, ¿no le parece?

—Estoy seguro de ello.

Al volver, Harold trató de usar la inteligencia que le restaba para encontrar un lugar adecuado para sufrir un accidente y no perder la vida al mismo tiempo. Le pareció recordar un alto declive en la última vuelta, antes que el sendero desembocara en la carretera paralela al río; y no creía que abajo hubiera piedras. Tampoco tenía árboles cerca de él. Sí, ése sería el lugar.

El segundo viaje en descenso fue como una pesadilla en azul y blanco; al llegar a la última vuelta, maniobró de tal manera que entraron en el declive como balas que atraviesan un paquete de algodón. Hilda salió volando por sobre su cabeza, mientras él quedaba inmóvil, con la boca llena de nieve.

Cuando se repuso, ella estaba de pie sacudiéndose la nieve. Harold le preguntó con aire dolorido:

—¿Está herida?

—¿Herida? ¡No! Claro que no.

—Porque creo que me he torcido el tobillo.

En seguida la joven se mostró solícita.

—¡Oh, Harold qué horrible! ¿Le duele mucho?

Harold se puso de pie tambaleando. Probó su tobillo izquierdo, sonrió valerosamente y dijo que creía que podía andar después que descansara un poco; se sentó en el “volador” y encendió un cigarrillo.

—¡Oh, por favor! —dijo Hilda—, no trate de andar. ¿No le parece que sería mejor que fuera a alguna parte y telefoneara pidiendo un automóvil?

—Le apuesto a que subo mejor esa cuesta que un automóvil.

—No estoy segura de que un auto pueda hacerlo. La culpa es mía, usted no estaba acostumbrado a estos paseos.

—¿Lo estaba Craddock?

—Sí, anduvo mucho en Suiza.

—Bueno, si no pude manejarlo bien, sufriré las consecuencias. Sírvase un cigarrillo. De todos modos, me alegro de que usted no se haya lastimado.

—Espero que no sea más que una torcedura.

Harold movió suavemente el pie.

—Así parece. Me vendaré en cuanto llegue a la casa. —Añadió rápidamente—; si tiene tira emplástica. Si no, me puedo vendar con un género cualquiera.

—Tenemos tira emplástica.

—Perfectamente, entonces.

—¡Si hubiese tenido oportunidad de aprender a curar a los heridos!

—Yo aprendí —dijo Harold con aire sombrío.

—¿En esa isla donde estaba el mono?

—¡Era el tipo más interesante que pueda imaginarse!

—Harold, cuando regresemos a casa, debe dejar que llamemos al doctor. No permitiré que se le arruine el resto de su licencia.

—Ningún médico puede curarme mejor de lo que yo lo hago.

—La señora Dobson se afligirá mucho. De todos modos, espero que se quede a cenar.

—Gracias, aunque no quisiera molestar.

Había caído la noche, y las estrellas relucían en el cielo, antes de que llegaran frente a la casa gris. Eran… y Harold admiraba su propio sentido del tiempo…, las seis y cinco. Dejó el “volador” junto a la entrada de la cocina de Fenbrook y se dedicó a pisotear la nieve que había en el patio. Si se veía forzado a volver y partir de nuevo más tarde esa misma noche, no quería dejar ningún rastro que intrigase al señor Dobson.

La señora Dobson al principio los llenó de reproches; habían llegado tarde al té, iban a pescarse una pulmonía, eran gente sin sentido común. Pero cuando notó la renquera de Harold y escuchó el relato del accidente, se apiadó instantáneamente. Lo ayudó a sacarse la chaqueta, mientras Hilda lo sostenía con ternura.

—Lo que digo siempre —declaró— es que si se va muy rápido, cualquier cosa es peligrosa, hasta un trineo.

Harold asintió con tristeza.

—Tendré lista la cena en seguida. ¿Está seguro que puede curarse solo ese tobillo, sargento?

—Deme tela adhesiva y tijeras. Puedo tardar algo.

—Dobson le ayudará.

—Prefiero hacerlo yo mismo.

Dobson estaba ocupado encendiendo el fuego, así que la señora Dobson e Hilda ayudaron al seudo inválido a subir al piso de arriba, donde lo dejaron instalado en un espacioso dormitorio con baño al lado. La señora Dobson le entregó un rollo de tela adhesiva, unas tijeras, un frasco de alcohol, un paquete de gasa y unas toallas, dejándolo solo.

Esperó hasta que Hilda se hubo ido a su habitación a cambiarse; entonces, dejando la puerta del cuarto abierta tras él, corrió escaleras arriba. Él y Gamadge estaban de acuerdo en que el desván era el sitio apropiado para comenzar la búsqueda desde que Hilda había oído a una ardilla andar por allí.

“Desván” era un nombre poco apropiado para ese recinto, que era más bien un cuarto para equipajes y muebles en desuso. Los baúles y las cajas no se hallaban cerrados; ¿acaso algo lo estaba? Harold echó una mirada a su alrededor; era como el hombre de ciencia y el técnico que le desagrada que lo apuren en su tarea; y, sin embargo, disponía de apenas un cuarto de hora para revisar ese desván.

En realidad no había nada que revisar, con excepción de los baúles y cajas que se hallaban sin cerrar, nada a parte de un armario en un rincón que llegaba hasta el techo. Se dirigió hacia él y movió la manecilla de la puerta, pero no pudo abrirla, pues estaba cerrada.

CAPÍTULO 14

Empezaba a oscurecer, pero aun podía pasarse Harold sin la luz de su linterna. Era muy poderosa y no quería encenderla excepto que pudiese ocultar su resplandor en el interior de un baúl o ropero; el señor Dobson podía salir de la casa para ir al garaje y advertir cierta luz tras las cortinas levantadas. Harold sacó nuevamente su caja de herramientas y atacó la simple cerradura del armario.

La puerta giró con facilidad sobre sus goznes. ¿Qué había dicho Hilda Grove la noche anterior? Que había buscado la vista del viejo Fenbrook por todas partes sin contar en uno o dos armarios cerrados, donde se guardaba la ropa desde que la familia se había ausentado a Nueva York al llegar el otoño. Este debía ser uno de ellos, pero no estaba lleno de ropas veraniegas; se hallaba vacío, con excepción de una bolsa cuadrada de lana para tejer colgada de una percha. Dichas perchas, que formaban una doble fila, colgaban algo más altas que la cabeza de Harold: y la bolsa de tejidos —marcada A. G. con enormes letras bordadas— se hallaba donde las dos paredes del armario triangular se juntaban.

La señora Grove no sólo había dejado su bolsa en Fenbrook, sino que aparentemente contenía su labor. Se veían sobresalir las agujas de acero, y estaba repleta con un tejido amarillo, y abultada con lo que parecía ser un ovillo de lana.

Harold se preguntó si la ilustración de un libro en cuarto no podía muy bien caber dentro del bolsón de la señora Grove. Quería cerciorarse sobre ese punto, pero sin que lo apurasen demasiado. Acostumbraba examinar la parte exterior de cualquier objeto antes de profundizar su misterioso interior; aunque en realidad nunca pudo decir después por qué sacó la linterna del bolsillo para iluminar el interior del armario antes de entrar en él. Movió el haz de luz recorriendo el techo, las paredes y el piso…, mejor dicho hacia abajo, porque carecía de piso.

Se quedó con un pie en el umbral, mirando hacia un pozo de oscuridad; y sus pensamientos, cuando llegó a tenerlos, surgieron ordenadamente: Gamadge había llegado a la conclusión que desde que la segunda flecha no señalaba a Nueva York, Hilda Grove no tenía que ser traída a esa ciudad desde Fenbrook; sólo tenía que ser sacada de allí. ¿Por qué, a menos que hubiese peligro para ella en Fenbrook?

Harold tenía que buscar ese peligro; ya lo había encontrado y Gamadge estaba en lo cierto.

Hilda Grove les había dicho —sonriendo— que sólo una de las alacenas de los rincones del comedor contenía el servicio de porcelana. Quizá Gamadge había sido lo bastante inteligente para darse cuenta que ese armario estaba colocado directamente sobre una de las alacenas que se veían en el comedor; por cierto que estaría de acuerdo con Harold en que, en un tiempo, un montacargas ahora en desuso podía haber corrido en una casa como Fenbrook desde el sótano hasta el piso superior. Cuando se construyó Fenbrook, se caldearían las habitaciones calentándolas con carbón y leña, y un montacargas sería casi una necesidad para transportar las canastas y recipientes conteniendo el combustible hasta los dormitorios ubicados arriba.

Pero ahora que había una chimenea y la cocina y el lavadero estaban en la planta baja en lugar del sótano, habían transformado el montacargas en armarios y alacenas mediante el simple proceso de colocarle pisos y añadir a cada uno de ellos perchas o estantes. Por lo que Hilda Grove había dicho, la sección correspondiente al comedor había quedado tal como era.

Harold se puso de rodillas para examinar los fuertes soportes incrustados en la pared. Pisos triangulares se habían hecho a medida, y aparentemente podían ser sacados a voluntad. Cambió de posición para mirar tras suyo, y vio lo que ya había visto antes sin darle importancia: un triángulo de madera que podía haber sido la parte superior de alguna mesa, que se hallaba detrás de una pila de toldos.

Arriba, en el techo del armario, su linterna le mostró nuevamente los restos del montacargas, los cuales sin duda le hicieron detenerse instintivamente antes de pisar en el vacío. ¿Hubiese muerto? Así lo creía, pues la caída hasta el piso del sótano sería desde una gran altura. Cuando se levantó, sus rodillas estaban temblando, no tanto por miedo como por el horror que lo embargaba. Había algo tan astuto y diabólico, al par que doméstico, respecto a esa trampa, algo tan extraño al lugar, a la época, a la clase de gente que vivía en esa casa, y, sin embargo, uno de ellos la había preparado.

No la prepararon para él ni ninguno de los Dobson. Lo habían hecho para Hilda Grove; pero si alguien le telefoneara o escribiese que recogiera la bolsa de tejidos de su tía que estaba en el armario del desván para que la enviase a Nueva York, necesitaría una llave. Ya le diría dónde encontrarla, y seguramente no estaría en un sitio donde la señora Dobson pudiese encontrarla accidentalmente; aunque no se hallaría escondida lejos de la trampa, ni en un lugar demasiado oculto.

Harold la encontró a los tres minutos en el fondo de un viejo estuche rojo para tijeras, entre otras cosas, en un cajón de una mesa derrengada. Harold eligió un viejo palo de golf de entre otros muchos que había en un rincón, y con la ayuda de él pudo sacar la bolsa de tejido colgada. No contenía nada más que un sweater a medio tejer y un ovillo de lana. Se quedó con ellos en la mano sin saber qué hacer. Podía volver a colocar el bolsón, cerrar el armario y llevarse la llave; eso dejaría la prueba intacta y no habría peligro para Hilda Grove; pero se dio cuenta de que no podría alejarse de Fenbrook mientras la trampa continuase armada.

Tendría que consultar el caso con Gamadge, discretamente.

Volvió a colgar el bolsón en su percha, dejó el palo de golf, cerrando la puerta del armario. Deseaba ardientemente volver a colocar el piso triangular sobre sus soportes, pero se contuvo; por lo menos él estaba en la casa y el teléfono no podía llamar.

Bajó la escalera de servicio, escuchó un momento y luego entró en su dormitorio. Aquí había un seudoarmario cerrado, que Harold abrió, comprobando que sus perchas se hallaban vacías y carecía de piso, viéndose sólo los soportes que lo sostenían. Volvió a cerrar la puerta del armario y bajó por la escalera principal, entrando en la sala. Hilda lo esperaba, vistiendo sweater rosado y pollera; Harold le pidió disculpas por su tardanza… El vendaje había sido hecho algo a la ligera, pero la joven advirtió que no rengueaba.

—No parece estar muy alegre, Harold. ¿Le duele mucho?

—Estoy bien. ¿Me permite que guarde el “volador” en el sótano hasta mañana?

—Por favor, deje que lo haga el señor Dobson.

—Nada de eso. No necesito que me acompañen, pues conozco el camino.

Se puso el sombrero y el abrigo y salió por la parte de atrás. Llevó el “volador” hacia el sótano que había sido antiguamente la amplia cocina de Fenbrook. Se hallaba desmantelada y todas sus ventanas aparecían cerradas y enrejadas.

El montacargas estaba en un rincón, a tres pies de altura, y tenía una puerta de dos hojas; al abrirla, su linterna iluminó el vacío y un piso de cemento. Hacia arriba nada le cerraba el paso.

Retrocedió luego de cerrar la doble puerta, sintiéndose casi enfermo. Nadie que cayese desde el desván hasta ese pequeño espacio cerrado y sobreviviese a su caída sería oído… o encontrado… por mucho tiempo.

¿Por qué debía morir esa joven? ¿Y cómo podría explicarse el accidente más tarde? A menos que la señora Grove y su cómplice intentaran hacer desaparecer el cadáver, volver a colocar los pisos arriba y buscar otra explicación para la muerte de Hilda. “Sobrina política”, gruñó Harold, y acto seguido lanzó en voz baja una serie de epítetos poco halagadores para la señora Grove. Pero era el pensar en Craddock lo que lo hacía estremecer; la posibilidad…, mejor dicho la probabilidad…, de que Craddock fuese el agente de la señora Grove. Tales personas no existían hoy en día; habían vivido hace muchos años, si podía dar crédito a lo que dicen los historiadores; esas personas y su trampa mortal podrían haber existido en la edad media, quizá en el siglo dieciocho. Había crueldad, engaño y un crimen a precio; pero ¿qué precio podrían pagarle a Craddock por un hecho de esa clase?

Sabía muy bien que tales crímenes eran posibles en la actualidad; no había por qué engañarse al respecto.

Cuando volvió de nuevo al vestíbulo, la señora Dobson se asomó desde la cocina para anunciarle que la cena estaba lista.

—Tengo que hacer un llamado telefónico.

Se acercó al teléfono, llamando a la casa de Gamadge. Clara contestó.

—Debe estar en el número 24, Harold. No ha vuelto a casa. ¿Quiere que lo llame para transmitirle algún mensaje?

—Lo haré yo.

Llamó a lo de Fenway y la voz que contestó le hizo que preguntase, desfigurando la voz:

—¿Está el señor Blenker?

—Número equivocado —respondió la voz inconfundible de un policía—. Algunas personas no aprenden nunca a marcar bien el número.

Harold pensó que a nadie, desde lo de Fenway, se le ocurriría averiguar de dónde había partido ese llamado. Luego de un instante, llamó a la Hostería Oaktree, pues si tenía que regresar a Nueva York, Arline tendría que tomar su lugar en Fenbrook. Pero el empleado le informó que la señorita Prady no se hallaba en la hostería.

—Debe estar allí —insistió desesperado—. Llámela.

—Se fue hace un momentito.

Harold colgó violentamente el auricular y en seguida lo volvió a descolgar para llamar a un taxi que lo llevase a la estación.

“Tendré que arriesgarme”, se dijo a sí mismo. “El enlace se ha roto y evidentemente algo sucede allí en Nueva York pero tengo que arriesgarme a que venga alguien aquí durante las próximas dos horas o envíe un telegrama”.

Fue al comedor, pero la vista de la comida no lo atraía; hubiera preferido beber algo, pero se llevó un chasco, pues a Hilda no le pareció correcto el convidar a sus propios invitados con el whisky de Fenway. Deseaba revelar a la joven la verdad, pero no podía; esperaba ardientemente que ella nunca supiese la verdad acerca de la trampa en el desván.

Sonó la campanilla de la puerta de calle y Harold se levantó de un salto. Llegó al vestíbulo antes que la señora Dobson y abrió la puerta de un tirón; creía que el que llegaba era el señor Craddock, pero no era éste la persona que se hallaba parada bajo el porche.

CAPÍTULO 15

Pocos minutos después de las cuatro de esa tarde, Gamadge, luego de despachar una serie de asuntos importantes y acompañar al último de sus visitantes hasta la puerta, se dispuso a salir a su vez. Se puso el sombrero y el abrigo, tomó en sus manos el verdadero “Elsie Venner” y el libro de vistas, que se colocó bajo el brazo y salió a la calle.

El subterráneo lo dejó a pocas cuadras de la casa de Fenway. Se encaminó hacia allí a pie, subió los escalones de entrada y llamó. No había ninguna corona de crespón sobre la puerta, ni se necesitaba, pues todos sabían lo que había ocurrido en la casa la noche anterior.

Phillips, con aire muy compungido, le informó que la señorita Fenway esperaba al señor Gamadge. Este le entregó el “Elsie Venner” para que lo colocara en la biblioteca, mientras retenía el otro libro a la espera de Caroline.

Phillips le hizo pasar al gran salón de la planta baja, y Gamadge se entretuvo en contemplar el retrato de cuerpo entero de una dama, la madre de Blake Fenway, probablemente, que se veía sobre la repisa de la chimenea. Su exquisito rostro le devolvía la mirada, sonriendo con amabilidad, aunque en forma algo vaga. Llevaba los codos pegados al cuerpo, lo cual constituiría seguramente una pose característica en ella, y sus manos sujetaban un pequeño abanico. Su vestido era de seda de color perla y tenía un cuello levantado, del cual emergía su garganta, blanca como la espuma. La cabeza, algo echada hacia atrás, tenía un aire reservado pero no tímido; Gamadge pensó que no le había agradado posar para ese retrato.

Caroline dijo tras él, desde la puerta:

—¿Le gusta la abuela Fenway, señor Gamadge?

—Más de lo que ella hubiese gustado de mí —dijo el visitante, volviéndose.

—Creo que tenía un carácter algo difícil. ¡Pero era una belleza! Debería ver el retrato de la muchacha que deseaba para esposa del tío Cort.

—¿Diferente a la que se casó con él?

—Completamente. Iba siempre vestida de muselina blanca y calzaba zapatos negros. Ella no tenía una madre casamentera y se quedó para vestir santos. ¿Qué es lo que tiene ahí? ¿El libro de vistas?

—Sí. Es muy interesante, aunque esté incompleto. ¿Quiere que lo miremos?

Pasaron a la salita de confianza y Caroline se inclinó sobre las páginas marcadas.

—¿Qué significa esto, señor Gamadge?

—Es casi indescifrable sin la ayuda de una lupa, pero creo que podrá reconocer la firma de su tío Cort.

—Sí, aquí está, bien clara. ¡Qué extraordinario! Escribió sin duda una carta y quedó la marca.

—Es una prueba válida, creo, ante un tribunal de justicia, aunque para mayor seguridad sería bueno consultar a un abogado.

—Es muy de él haber marcado de esa manera un libro por pura distracción. Era muy bueno y amable, pero algo desordenado en sus hábitos. ¡Lo recuerdo tan bien! Nunca hubiera estropeado un libro adrede. Habría… —se detuvo de pronto, asombrada—. ¡Dios Santo!

—¿Qué le pasa? —dijo Gamadge sonriendo.

—He pensado en algo interesante. Supóngase que él hubiera escrito una carta que luego, por alguna razón, no quisiera enviar; algo que no pudiese enviar y rompiera esa carta. ¡Ahora supóngase que encontrara las marcas en el libro y se percatase de que no podía borrarlas!

—Todo un dilema para él.

—Debe haber sentido una gran tentación de arrancar la página, pero no se me ocurre pensar que lo haya hecho sin decírselo a papá. Y tío Cort no hubiese arrancado la lámina para luego guardarla.

—Pero si aun existe, ¿quiénes son las personas que no desean que la encuentre?

La joven se quedó un instante perpleja y algo asustada.

—Tía Belle no la está buscando, eso es seguro, pues no puede andar como no sea en su silla de ruedas. Y no podría hacer comprender a Alden cómo buscarla y qué es lo que tenía que buscar. Señor Gamadge, estas marcas cambian radicalmente mi opinión sobre el presente caso. ¿Me equivoqué respecto a Alden?

—Nunca creí que Alden Fenway fuese quien arrancó la fotografía, pues jamás pensé que se tratara de un acto realizado por un incapacitado mental.

—No hubiese comprendido esas marcas.

—No.

—Pero si me equivoqué respecto a Alden, puedo haberme equivocado acerca de la muerte del primo Mott, también. ¿Puede haber sido un accidente, después de todo?

Gamadge no respondió.

—El primo Mott y yo estábamos tan prevenidos en contra de ellos. No quiero ni pensar que a causa de nosotros… ¡señor Gamadge!

—¿Qué? —Gamadge volvió a sonreírse.

—Quizá fuera mejor no proseguir con esta investigación.

—Todo el mundo hace siempre lo mismo, señorita Fenway.

—¿Qué es lo que hace?

—Me piden que les averigüe algo y luego se arrepienten de habérmelo pedido.

—¡Es que estas marcas hacen aparecer todo tan distinto!…

—Su padre no me hubiese llamado la atención respecto a la fotografía que faltaba, si la hubiese arrancado él mismo.

—¡Arrancarla él mismo! ¡Eso es ridículo! —Los ojos oscuros de Caroline relucían.

—Creí que estaría usted pensando hasta dónde llegaría con tal de conservar intacta la reputación de su hermano después de su muerte.

Por primera vez Gamadge pudo advertir el parecido que existía entre Caroline y su abuela; especialmente en su mirada lejana y el movimiento de su cabeza al levantar la vista.

—No haría nunca nada malo por ninguna causa. Pensé que usted tendría alguna descabellada idea…

—Nunca las tengo, es usted quien la tiene y debe de abandonarla.

—Eso no es verdad. ¡Los Fenway no son capaces de mentir y engañar para preservar la reputación de la familia!

Gamadge pensó para su capote que la abuela Fenway probablemente había sido capaz de casi todo; vio en su imaginación un desconcertante cuadro en el cual esa dama sacaba su blanca mano de detrás de su abanico para empujar a un incómodo pariente político a través de una ventana. Pero ella no era, al fin de cuentas, una Fenway.

—Tenga la completa seguridad de que no albergo sospecha alguna en contra de su padre. Cuando me habló de la fotografía perdida, lo hizo sin saber que había un misterio relacionado con esa desaparición. Por supuesto que no sabía que el señor Mott Fenway me iba a consultar más tarde al respecto, o que usted lo haría también.

La joven no apartaba los ojos de la mansión de Delabar Ring.

—Le afligirá el saber que tío Cort escribió esas cartas que dejaron tales marcas. Preferiría que no lo supiera.

—¿No cree que lo cuida demasiado?

—Por favor, no se ría de mí.

—¡Si no me estoy riendo!

—Es por su bien que lo hago, pobrecito, ¡es tan sensible! Señor Gamadge, tengo otra idea.

—¿Es agradable?

—No, es horrible, pero al menos no tiene nada que ver con nosotros. Quiero decir que no se trata de nada de lo que papá tenga que avergonzarse. ¿Supóngase que la señora Grove encontró las marcas y las leyó, arrancando luego la lámina y el resguardo de papel de seda? ¿Y esté extorsionando a tía Belle?

—¿Qué podría haber escrito el señor Cort Fenway que pudiese ser usado para hacer víctima de un chantaje a su viuda?

—Algo que hubiese descubierto respecto a su esposa. Pero luego no pudo decidirse a enviar la carta, resolviendo esperar a verla de nuevo. Aunque nunca lo hizo, pues murió.

—Pensé que se amaban mucho.

—Debe haber sido algo que ella hizo antes de casarse.

—¿Y por qué no después?

—Imposible, pues siempre fueron inseparables, hasta que tuvo que dejarla con Alden para venir a Norteamérica por asuntos de negocios. Hasta yo admito que ella lo amaba.

—La señora Grove no la está extorsionando entonces a causa de Alden, sino por algo que hubo en su pasado, me refiero al pasado de la señora Fenway.

—Debe ser algo por el estilo, si está en lo cierto cuando piensa que una carta del tío Cort ha quedado marcada sobre esa fotografía.

—¿Cree que antes de que le arruinaran su juego, antes de que encontraran la fotografía, la señora Grove prefirió arrojar a su primo Mott por la ventana?

Caroline se sintió nuevamente sobresaltada y molesta.

—¿Un asesinato premeditado? ¡Nunca lo pensé!

—Su padre no querría que se supiera, ¿no es verdad? —Gamadge la miró con aire interrogante.

—¡Si fuese un crimen premeditado, claro que debe de salir a luz!

¿Era tanto su parecido con la abuela Fenway al fin? Esta seguramente que hubiera tratado de silenciar un asesinato en la familia. Blake Fenway, pensó Gamadge, sería uno que se sentiría tentado de hacerlo. ¿Caroline no sentía siquiera esa tentación? Las viejas tradiciones parecían estar desapareciendo.

Recogió el libro de vistas.

—Lo volveré a poner en el cofre —dijo—, y luego podremos subir a proseguir nuestras investigaciones.

—No descubrirá nada por medio de tía Belle o la señora Grove; pues ya están recobradas del disgusto que les produjo el accidente.

—Me interesará volverlas a ver.

Entraron en la biblioteca, y Gamadge volvió a colocar el libro de vistas en la caja embutida. Caroline miró a su alrededor.

—¿Va a tratar de encontrar esa lámina?

—Le diré que ahora tengo una mejor idea del lugar donde buscarla.

—Sería más fácil encontrarla si Alden no la escondió, pues la mente de una criatura carece de lógica. ¿Señor Gamadge, piensa buscarla aquí? ¡Será un trabajo ímprobo con todos estos libros!

—Para decirle la verdad, preferiría que la encontrase su padre.

—Es usted muy amable —dijo Caroline suavemente—. ¿Pero le dirá dónde debe buscarla?

—Quizá no sea necesario que se lo diga. ¿Podría dejarme ir y venir en libertad por la casa después de terminar mi visita a la sala? ¿Se extrañaría Phillips o cualquier otro sirviente, si me descubriese rondando por las escaleras?

—¿Sin mi compañía?

—Eso es, no quiero complicarla en mis andanzas, señorita Fenway. Desentiéndase. Toque el piano.

—¿Que toque el piano? ¿De veras lo desea?

—Esperaré oír las notas de esa fuga de Bach que tenía anoche sobre el atril.

Caroline lo miró asombrada.

—Me siento como si estuviera en una fiesta infantil y el mago me pidiera que mire el naipe que tiene en la mano, que luego saca de mi bolsillo.

—Le aseguro que también tengo mis brazos arremangados.

—Lo advierto algo nervioso.

—¿Se advierte? Lo siento.

Salieron de la biblioteca, cruzaron el vestíbulo y empezaron a subir las escaleras.

—Es una casa silenciosa; no se oye ni un ruido.

—Estoy empezando a odiarla. Debería pensar con alegría en el día que la abandone, pero no puede ser, pues cuando lo haga será porque mi padre haya muerto.

Llegaron al descanso presidido por la diosa de la lámpara y entraron en el amplio vestíbulo del primer piso. Se oía apenas un murmullo de voces que partía de la sala, cuya puerta estaba abierta. Al entrar encontraron en la habitación a cinco personas. Una mesa de té se hallaba al lado del fuego, y Phillips, en ausencia de Caroline, servía el té y las pastas La señora Grove se hallaba sentada al lado de la bandeja; próximo a ella, Alden, detrás de la mesa redonda de costura, y la señora Fenway en su silla de ruedas a la entrada de la sala. Tenía los pies extendidos y el manto de seda le cubría las rodillas.

Alden estaba entretenido con un rompecabezas de cartón y no levantó la vista; Craddock, al lado de la ventana, devolvió el saludo a Gamadge y volvió a mirar hacia la calle.

—Aquí está el señor Gamadge —dijo Caroline— que viene a traer a papá sus libros. Lo invité a que tomara el té con nosotros.

La señora Fenway volvió la cabeza para dirigirle una sonrisa y le alargó su mano con aire indolente.

—Me alegro mucho —murmuró.

Gamadge tomó entre las suyas la mano de la dama, que ardía de fiebre, y se inclinó ante la señora Grove, que alzó los ojos de su trabajo, devolviéndole el saludo para retornar nuevamente a la labor.

—Llegaron a tiempo —dijo la señora Fenway—; Phillips estaba a punto de retirar el servicio de té. —Palmeó el respaldo de la silla que había a su lado. Caroline estaba ocupada en servir el té para ella y su invitado. Phillips le entregó a Gamadge su taza.

Gamadge la bebió sin apartar los ojos de la pequeña dama sentada frente a él, que trabajaba sin descanso; ¿por qué había dicho Caroline que ella era otra vez la misma? Se asemejaba a un pequeño animal salvaje en acecho. Advirtió su frente obstinada y sus apretados labios. La cabeza bien formada bajo los cabellos grises, peinados en bandas, demostraba inteligencia. Parecía una figura desdibujada con su vestido gris, pero Gamadge pensó que la señora Grove dominaba la escena como una roca domina el paisaje.

Craddock se había decidido al fin a acercarse al grupo. Se dirigió a Alden, a quien tocó en el hombro, diciéndole:

—Hay una visita, viejo.

Alden levantó la vista, sonriendo con su amable y vaga sonrisa.

—¿Volvió usted?

—Pero me voy en cuanto tome el té.

—Voy a buscar estampillas —dijo Craddock—, ¿estará cuando vuelva? —Las miradas de Craddock y Gamadge se encontraron.

—Me temo que no. Será otra vez.

Craddock saludó y se fue.

—Vinimos a verlas anoche, tía Belle —dijo Caroline—, pero ya se habían ido a dormir.

—El doctor nos lo dijo esta mañana, y lo sentí mucho. Ya me contaron, señor Gamadge, lo amable que fue anoche. Este es nuestro primer té sin el querido Mott, y me alegra que usted se halle ocupando su lugar. ¡Lo echamos tanto de menos!

—Yo también —le aseguró Gamadge—, y eso que le vi sólo una vez.

La voz de la señora Fenway se hizo suspirante.

—¿Quién no? Lo recuerdo tan bien cuando era joven, aunque por supuesto era mucho mayor que nosotros. Todos lo considerábamos una persona inteligente y maravillosa, aunque también era un gran bailarín y aficionado a las fiestas. Solía bailar conmigo, y eso me halagaba… ¡Un graduado de Harvard y tan mayor! Acostumbraba tomar mi mano con mi abanico y llevarla en alto cuando bailábamos, mientras que con la otra me recogía el vestido; él con el abanico señalaba a las personas cuando decía cosas graciosas sobre ellas. Era tan tonto, lo sé, pero nos divertíamos. Era parte de nuestras vidas y ese capítulo se ha cerrado para siempre; sólo me consuela el pensar que se ha evitado una serie de cosas desagradables, como la vejez, las enfermedades, todo lo que hace la vida miserable.

Alden la miró con el ceño ligeramente fruncido y una expresión interrogante en sus ojos.

—No es nada, querido. —Le sonrió y siguió hablando con esa voz melancólica que lo había inquietado—. Estoy un poquito nerviosa, eso es todo. Él sabe cuando estoy nerviosa, señor Gamadge, ¡y lo aflige tanto! Debo serenarme. Aunque no puedo dejar de pensar en lo de anoche. Estábamos sentados, como lo estamos ahora, cuando Bill salió de la habitación. Íbamos a jugar al bridge, y Blake dijo que también jugaría. Por poco dinero, para hacerlo más divertido. Una no puede pasar por toda la incertidumbre del juego y ni aun molestarse después en averiguar quién gana. Bill Craddock se jugaría hasta el último centavo, y a la señora Grove le agrada el juego, ¿no es verdad, Alice?

La pregunta fue hecha algo tímidamente. La señora Grove dijo, sin levantar los ojos, que a sus padres, que eran ingleses, les agradaba jugar por dinero.

La voz anhelante de la señora Fenway prosiguió:

—Bueno, como le decía, estábamos aquí sentados, cuando de pronto llegó Phillips y golpeó a la puerta. Estaba terriblemente emocionado, pero es muy considerado y cuidadoso; me dijo en privado que… el primo Mott se había ausentado. ¿Te acuerdas, Alden? Te lo dije más tarde.

—Pero no se llevó el sombrero y el abrigo. —Alden parecía ligeramente preocupado—. Los vi en el armario del piso bajo esta mañana.

La señora Fenway se rio y le palmeó la mano.

—Tú tienes dos sombreros y dos abrigos, tonto, ¿por qué no los habría de tener él?

—¿Terminó de tomar el té, señor Gamadge? —dijo Caroline—. Entonces, Phillips, puedes retirar las cosas.

Phillips recogió las tazas y los platos. Era una escena de doméstica calma.

—¿Ha tenido usted un día interesante? —prosiguió diciendo Caroline—. Pero todos sus días deben ser interesantes, por supuesto.

Gamadge aceptó un cigarrillo que le ofrecía la señora Fenway y lo encendió en la lámpara de plata que le presentaba Phillips.

—Sumamente interesante —respondió—. Excitante. Veo mucha gente al cabo del día que está en contacto con amigos que se hallan en campos de concentración en Europa.

—¿De veras?

—Sí, y algunas veces mi oficina se pone en contacto con ellos en forma indirecta, aunque no siempre sé quiénes son. Uno de mis clientes, por ejemplo, tiene un amigo que estaba internado a cierta distancia de una gran ciudad; esta tarde descubrí, luego de haber enviado y recibido una serie de mensajes cifrados, que habíamos logrado liberar al amigo de mi cliente.

Phillips ya se había retirado, y en la habitación reinó el silencio, sólo interrumpido por el entrechocar de las bolitas de colores de Alden Fenway.

—¿Ya lo sacaron de la prisión? —preguntó Caroline.

—Sí, y aun más, hemos logrado cortar las comunicaciones. El teléfono no podrá funcionar por lo menos durante una hora y media. ¿Y cómo creen que pudimos sacar a esa persona de semejante lugar?

—¿Cómo? —La señora Fenway parecía interesada.

—En un trineo; en este momento mi cliente puede estar seguro que esa persona está paseando en un trineo. No es una diversión muy común en las personas mayores.

—¿Y cuándo sabrá el resultado final? —preguntó Caroline.

—¡Oh! quizá nunca. Eso es cosa de mi cliente; he cumplido con mi parte. Pero si mi cliente necesita nuevamente de mis servicios, estoy siempre a su disposición.

—¡Qué cosas maravillosas hace usted!

“Ella no va a hablar mientras estoy aquí”, pensó Gamadge “Está esperando a Fenway. Será mejor que me vaya”. Se puso de pie.

—Deben perdonarme —dijo—, pero debo irme.

Caroline se levantó también.

—¿No espera a papa? Debe llegar de un momento a otro.

—No puedo, créame. No llame, puedo salir solo.

La señora Fenway extendió su ardiente mano, mientras le sonreía temblorosamente; la señora Grove alzó su inescrutable rostro y la apretada boca se curvó hacia arriba en el esbozo de una sonrisa. Alden Fenway, ocupado con sus bolitas de color y su caja de cartón, no levantó la cabeza.

Al abandonar la habitación, Gamadge se dijo que era un cuadro, magnífico y terrible al mismo tiempo. “Ahí está sentada, y la otra mujer no se da cuenta que el juego ha sido descubierto. No debo irme muy lejos”.

Pero antes bajó la escalera, esperó un minuto y luego abrió y cerró la puerta de calle. Retrocedió hasta el pasaje que ocultaba la escalera de servicio; podía oír el ruido que hacía Phillips en la despensa; la costa estaba despejada. Quedó a la espera hasta que las acariciantes notas de la fuga de Bach llegaron a sus oídos; Caroline tocaba el piano como si su vida dependiese de ello. Contento de saberla lejos del centro de la tormenta, subió rápidamente al primer piso.

CAPÍTULO 16

Gamadge penetró en el vestíbulo principal, llegando hasta el dormitorio de Caroline. Entró en él y abrió la puerta apenas. No podía ver el grupo sentado frente al fuego, pero podía oír lo que decían. La señora Fenway estaba hablando:

—… Te aviso por última vez que esto se debe concluir.

La señora Grove replicó con acritud:

—Ya lo has dicho antes.

—Pero esta vez es en serio. Cometiste un gran error al creer que podrías mantenerme en este estado de tortura para siempre.

—Dependía de ti el terminarlo.

—Eres una criatura endemoniada. ¿Crees que no hay más inteligencia que la tuya? No siento lástima por ti, puesto que no tienes corazón. Como se ve que no sabes lo que es tener un hijo. Pero esto se acabó.

Gamadge oyó cerrar la puerta de calle y pensó: “Alguien ha entrado con una llave y debe de ser Fenway”.

—No puedes asustarme con esas amenazas, Belle —dijo la señora Grove.

La voz de la señora Fenway se elevó de tono:

—Ese fue Blake. Alice…, por última vez, lo oyes, la última. ¿Por qué debes pensar en el dinero? ¡Es tan estúpido, tan cruel! —su voz cambió—. ¿Por qué me miras así? ¿Qué vas a hacer?

—Terminar de una vez. —La voz de la señora Grove se oía más cercana, como si se hubiese levantado de su asiento y avanzara—. Terminar ahora mismo.

La puerta de la sala se movió, cerrándose, mientras Gamadge se echaba contra ella; pero oyó que la cerraban con llave. Luego se oyó un disparo de revólver, un grito, otro disparo, y después reinó el silencio. Gamadge giró sobre sus talones y se encontró con Blake Fenway, transfigurado, de pie en la cima de la escalera.

—Crucemos el cuarto de Alden —le gritó Gamadge, pasando al lado de Fenway y doblando hacia la izquierda—. Por aquí.

Fenway lo siguió, pisándole los talones, mientras atravesaban a la carrera el dormitorio de Alden, el de la señora Grove, el baño, y finalmente la habitación de la señora Fenway, llegando frente a la otra entrada de la sala. Allí ambos se detuvieron.

La señora Fenway estaba echada hacia atrás sobre los almohadones de su sillón de ruedas, con la boca abierta y los ojos cerrados. Se veía correr la sangre a través de los dedos de su mano derecha que oprimían su herida muñeca izquierda. Alden Fenway se hallaba de pie, apoyado sobre la mesa redonda, mirando algo que había en el suelo; su rostro tenía una expresión estúpida y asustada. Empuñaba torpemente una pistola automática en su mano derecha, como si no supiese lo que hacía. La señora Grove yacía boca abajo frente a la chimenea y la sangre que manaba de su cabeza empapaba la alfombra.

Blake Fenway habló con voz ronca por sobre el hombro de Gamadge:

—Dios santo, ¿qué ha pasado?

—Hirió a mamá —tartamudeó Alden—. Ella… ella hirió a mamá.

Gamadge se arrodilló junto a la mujer muerta y la puso de espaldas. La habían herido en la frente. Sus ojos vidriosos miraban a lo lejos, como si aun después de muerta evitasen encontrarse con los suyos. Su pequeño rostro tenía una expresión dura y consumida.

Gamadge se puso de pie, levantó la manta de seda que cubría las rodillas de la señora Fenway y tapó el cadáver. Luego se acercó a Alden y le quitó la pequeña automática de entre los dedos, entregándosela a Fenway, que en ese momento tomaba a su sobrino por el brazo.

—Muchacho —le dijo con voz entrecortada—; ¿por qué has hecho esto?

—No quise hacerlo. Ella hirió a mamá.

—¿Tiene un pañuelo limpio, señor? —preguntó Gamadge.

Fenway, que aun tenía apretado nerviosamente el brazo de Alden, introdujo su otra mano en el bolsillo, sacando un pañuelo blanco. Gamadge extrajo también el suyo y se dirigió hacia la señora Fenway. Suavemente separó sus dedos de su dolorida muñeca, examinó la herida y comenzó a construir un torniquete con la ayuda de su lapicera de depósito.

—Debemos… debemos llamar un médico —dijo Fenway.

—¿Podría traerme un poco de agua, señor?

La señora Fenway abrió los ojos. Dirigió una mirada al vendaje de su brazo, luego miró a Gamadge y finalmente a su cuñado.

—¡Blake!

—Por amor del cielo, Belle, ¿qué ha sucedido?

—Ella disparó sobre mí, me hubiera matado, pero Alden se arrojó sobre ella con la rapidez de un rayo. No me di cuenta de lo que iba a hacer hasta que cerró con llave la puerta y sacó esa pistola de su bolso. Alden le arrancó el arma de la mano y se la puso en la frente. ¿Está… está muerta?

—Temo que sí.

—¿Lo pondrán preso por salvarme la vida?

—¿Preso? ¡No!

Se oyeron fuertes golpes dados a la puerta.

—Deje que atienda, señor Fenway; vaya a buscar el agua. Y será mejor que cierre con llave la puerta del baño.

Fenway giró sobre sí mismo y se alejó. Gamadge, al abrir la puerta, se encontró con Caroline, blanca como un papel. Detrás suyo se veía al viejo Philips y a una sirvienta.

—¿Dónde está papá? —preguntó la joven en voz alta—. Lo vi subir. ¿Qué ha pasado?

—Han matado a la señora Grove.

—¿A la señora Grove?

—Y han herido en el brazo a su tía. Vamos a llamar a la policía, por supuesto. Su padre no querrá que usted entre en esta habitación, señorita Fenway. ¿Quiere reunir a los sirvientes en el piso de abajo?

Sin comprender del todo, la joven obedeció. Gamadge cerró con llave la puerta, y al volverse vio a Blake Fenway que se aproximaba a la silla de su cuñada con un vaso de agua en la mano. Gamadge lo tomó, acercándolo a los labios de la señora Fenway. Cuando ella hubo bebido parte de su contenido, dejó el vaso y la contempló.

—Si puede soportar esto por unos pocos minutos —dijo—, será mejor que trate de explicarnos lo que ha ocurrido. Será mejor para la policía y para todos.

—Puedo soportar cualquier cosa, y deseo decirle a la policía lo que ha sucedido.

Los ojos de Alden iban del uno al otro, y siempre volvían a posarse en los manchados dedos de la mano derecha de su madre. Fenway volvió a tomarlo del antebrazo.

—Ve a la ventana, muchacho. Ve y mira hacia afuera.

—¡No me dejan!

—Hoy puedes hacerlo.

—Pero se está haciendo de noche.

Fenway, mirando a su alrededor con aire aturdido, preguntó:

—¿Dónde está Craddock? ¿Por qué no viene?

—Fue hasta el correo, Blake —dijo la señora Fenway—. Alden, ya sé que te gusta ver las luces. —Su voz se quebró y comenzó a sollozar convulsivamente.

Alden se encaminó lentamente hacia la ventana, tomó una silla, sentándose de espaldas a los demás, apartó la blanca cortina y se puso a mirar hacia afuera.

Fenway se inclinó hacia su cuñada.

—Debes contarnos la verdad, Belle, antes de que mandemos a buscar a la policía. ¿Por qué te hirió ella?

—Creo que se estaba volviendo loca, Blake. —La señora Fenway trataba de contener los sollozos—. Pienso que el haber perdido su casa y su dinero, todo lo que tenía, aparte de las penurias sufridas en ese terrible viaje… la estaba volviendo loca poco a poco. A menudo decía que la vida no valía la pena de ser vivida si tenía que hacerlo a costa de los demás en su ancianidad y que no podría soportarlo. Le dije que nosotros cuidaríamos de que nada le faltase… Alden y yo. Pensé que podría ser nuestra ama de llaves cuando tuviésemos nuestra casa. Sabía que yo disponía de poco dinero. Sin embargo, últimamente, hará de esto poco más de una semana, empezó a pedirme dinero: mil dólares. Me dijo que se lo entregara en efectivo y se iría para siempre.

—¿Mil dólares?

—Tenía que inventar algo para sacártelos a ti o si no vender todo lo que tengo. Me aseguró que si dejaba escapar una palabra ante ti o cualquier otro, Hilda moriría.

—¿Hilda?

—Me contó que había una especie de trampa en Fenbrook y que le bastaba con llamar por teléfono para que Hilda la pusiera en movimiento, o entrara en ella, o algo por el estilo, y se matara. Afirmaba que podría llegar hasta el teléfono porque tenía una pistola; y que si yo hablaba, ella no tendría nada que perder y me mataría, suicidándose después. Pensé que estaba loca, ¿pero cómo podía arriesgarme a que Hilda corriese semejante peligro?

—¡Debías haberte dado cuenta que estaba desvariando! Tendrías que habérnoslo dicho de alguna manera.

—No era fácil; siempre estaba al lado del teléfono. Era peligroso hacerlo. ¡Cómo he soñado con ese teléfono! Podía oír repicar la campanilla del que estaba en Fenbrook e Hilda que atendía el llamado…

—Era sólo una amenaza, Belle. ¿Cuánto hace que soportas semejante situación?

—Más de una semana. Pensé que Alice estaba muy rara y silenciosa y de pronto un día me habló de esa forma. Ella bien sabía cuánto la quiero a Hilda.

—Esto es horrible. ¿Cuándo pudo preparar esa trampa en Fenbrook?

—No creo que pueda haber llegado hasta allá de noche y en secreto, pero no lo sé. Quizá lo hizo…, si existe una trampa…, antes de regresar el verano pasado.

Fenway miraba la figura tapada por el manto de seda con aire de incredulidad.

—Es horrible —volvió a repetir—. ¿Teníamos que encontrar nosotros esa trampa después de que se fuera?

—La iba a dejar hasta estar completamente a salvo; aseguraba que sabía adónde ir. Y luego me iba a escribir de lo que se trataba y cómo encontrarla.

—No creo ni por un momento que haya nada malo en Fenbrook. ¿Qué es lo que la hizo atacarte hoy?

Las lágrimas comenzaron nuevamente a resbalar sobre el pálido rostro de la señora Fenway.

—¡Oh, Blake!, es que yo temía que fuese ella quien había matado a Mott y no podía soportar esa idea por más tiempo.

Fenway retrocedió, tambaleándose unos pasos, y se aferró al borde de la mesa.

—¡Asesinado… Mott!

—Temía que él hubiese descubierto de algún modo lo que estaba haciendo conmigo y entonces ella lo mató anoche para impedir que te lo contase.

—¡Pero Dios santo, Belle, si tú misma has dicho que estuvo contigo anoche!

—Ella me obligó a que lo dijese; ¡he sido cobarde! Pero eso no podía continuar, era demasiado peligrosa y podía haberte asesinado a ti o a Caroline. Iba a llamarte cuando subieras a pedir que me ayudaras. Esperaba que cejase en su empeño cuando llegase ese momento y confiaba en que quizá lo de la pistola era un invento suyo. Pero se puso de pie diciendo que en ese caso terminaría de una vez, y sacando la pistola de su bolso corrió a cerrar con llave la puerta. ¡Si hubiese sabido que el señor Gamadge estaba allí! Podría haberle pedido socorro a él. ¡No sabía que mi pobre muchacho sería el que me salvase! Se quedó tan asustado, Blake, al disparar la pistola, que no podía apartar los ojos de la mujer caída; no sabía lo que había hecho. ¡Blake, no deben hacerle nada por esto!

—Belle, mi pobre Belle, ¿piensas que dejaría que alguien lo maltratase?

—Debemos telefonear ahora —propuso Gamadge—. ¿Lo hago yo, señor? Primero al doctor para la señora Fenway. ¿Cuál es su número?

Fenway se lo dio y Gamadge llamó al consultorio de Thurley. Su secretaria le informó que el doctor se había ido a su casa, pero que ella le avisaría para que inmediatamente fuera al número 24. Luego Gamadge llamó a la seccional de policía.

—Pregunte por Nordhall —rogó Fenway—. Es una persona inteligente y buena.

Gamadge consiguió ponerse en comunicación con Nordhall, no sin cierta dificultad, y oyó repetir su nombre con aire interrogativo por su voz tranquila y grave.

—Me vio anoche en lo de Fenway —dijo Gamadge.

—¡Ah, sí! Un amigo de la familia.

—Ha pasado algo en lo de Fenway y lo llamo desde ese lugar.

—¿Algo malo?

—Han matado de un tiro a la señora Grove.

La voz de Nordhall se hizo dura.

—¿La señora Grove? ¿La dama de compañía de la señora Fenway? ¿Dice que la han matado?

—Sí, y el que la mató es Alden Fenway.

—¿Qué?

—Además, la señora Fenway está herida en el brazo. Ya le explicaré cuando venga.

—¿Dónde está el joven Fenway en este momento? ¿Qué está haciendo?

—Mirando por la ventana.

—En seguida voy para allá. No toquen nada.

—Todos están en la habitación donde ocurrió la tragedia: el señor Fenway llegó medio minuto después, junto conmigo… y ambas puertas están cerradas con llave.

—No las abra.

Cuando Gamadge alzó la vista se encontró con Blake Fenway a su lado.

—Señor Gamadge —dijo, y toda la bondad de su alma se reflejó en sus palabras—: esa muchacha que está en Fenbrook; debo de avisarle lo sucedido.

Gamadge se levantó de su asiento.

—Naturalmente querrá usted hablarle.

—No sé qué decirle, ni cómo decírselo.

La señora Fenway murmuró débilmente con los ojos cerrados:

—No le digas todo lo que pasó; dile…, dile que fue un accidente.

Fenway pidió el número telefónico de Fenbrook, esperó un rato y luego miró a Gamadge con aire sorprendido.

—Me dicen que no contestan.

Gamadge, que estaba apoyado contra la mesa, lo miró con aire apenado.

—No lo comprendo; los Dobson nunca dejan la casa sola. Debe ser que algo les ha ocurrido a los hilos telefónicos…, con este tiempo tan malo. Es una lástima; podría poner un telegrama telefónico, pero me imagino que será difícil encontrar un mensajero a estas horas. Es un largo camino desde el pueblo y las carreteras deben estar cubiertas por la nieve. Tendré que telefonear a la estación para que envíen un taxi con una nota. Supongo que no tendrá inconveniente en dejarla a la puerta de la casa.

—Podrías mandar a alguien desde aquí.

Fenway pasó su mirada del rostro de su cuñada al de Gamadge, y luego dijo bajando la voz:

—Quizá la policía se oponga. Sé lo estrictos que son, aun cuando se trate de un caso patente de… de incompetencia mental. Gamadge, es el fin de él. —Hizo un gesto señalando la figura algo encorvada que estaba al lado de la ventana—. Lo encerrarán para toda la vida.

—Lo mismo creo. —Gamadge también habló con voz queda.

—¡Qué tragedia! Y esa pobre muchacha en Fenbrook… después de lo que Belle nos ha contado, esa increíble historia de una trampa en esa casa… No quiero que Hilda pase otra noche allí, hasta que la propiedad sea revisada. ¿Una trampa? ¿Qué clase de trampa? Gamadge, todo esto parece una pesadilla.

—Conozco a una joven que sé que se hospeda esta noche en la Hostería Oaktree. ¿No está cerca de Fenbrook?

—Apenas a media milla de distancia; pero es…, no me atrevo a pedirle… —Los ojos de Fenway se iluminaron.

—Estará encantada de llegarse hasta allí, y, si fuese necesario, acompañará a la señorita Grove hasta Nueva York.

—No sabe qué peso me saca de encima. Los Dobson, aunque buena gente, no están preparados para hacer frente a una situación tan difícil como la presente. Hilda se afligirá enormemente; es una criatura buena y cariñosa. Parecía querer realmente a esta…, esta… —sacudió la cabeza—. Pero la mujer estaba loca.

Gamadge llamó a la Hostería Oaktree y pidió hablar con la señorita Prady.

—¿Arline? —dijo, cuando consiguió comunicarse con ella—. Tengo que pedirle un gran favor… Gracias, sé que puedo contar con usted. Una señorita Grove, que vive en un lugar llamado Fenbrook, media milla de camino arriba…

—Dígale que hay un poste indicador en la carretera —apuntó Fenway—, pero es mejor que tome un taxi y lo cargue en mi cuenta.

—Tome un taxi y cárguelo en la cuenta del señor Fenway. ¿Me entiende? Fenway… El señor Fenway está al lado mío. El teléfono de Fenbrook parece estar descompuesto y no puede comunicarse con la casa. Ha ocurrido algo grave aquí, han matado a la tía de la señorita Grove. Dígale que se trata de un accidente. ¿Podría traerla a Nueva York en el primer tren? Sé que es mucho pedir, pero… Gracias, Arline, sabía que lo haría.

Colgó el auricular; y si algo le hubiese podido divertir en ese momento, habría sido el comportamiento sobrenatural de Arline al recibir la terrible noticia con el aire amable pero indiferente que Fenway hubiese esperado de un completo desconocido. Gamadge no sabía realmente cómo ella había podido hacerlo.

La campanilla de la puerta de la calle llamó dos veces. Fenway se dirigió a su cuñada:

—Belle, mi pobre Belle, ya están aquí. Dentro de unos momentos estarás bajo el cuidado del doctor Thurley, y acostada. Hace rato que deberías haberlo hecho. Eres maravillosa.

La dama abrió sus ojos.

—Nada puede obligarme a que deje a Alden hasta que sepa qué es lo que piensan hacer con él.

—No temas; Thurley y yo estaremos aquí, y Gamadge nos ayudará a que comprendan.

—Me alegro que se haya quedado —dijo ella con voz débil—. Sé que llevarán a Alden a un hospital y estoy preparada para ello.

—Entonces no tienes nada que temer.

Alden se volvió para mirarlos.

—Me gusta el hospital —dijo.

Gamadge se dirigió hacia la puerta y la abrió. Lo primero que vio fue a Nordhall seguido por varios policías uniformados que avanzaba por el hall con una expresión indescifrable en su rostro.

CAPÍTULO 17

Los ojos del teniente Nordhall eran de un azul helado y nada acogedores; pero desde el momento en que entró en la sala de los Fenway, poco después de las seis, se condujo con amabilidad, hasta con simpatía. Escuchó el trágico relato de la señora Fenway y oyó la descripción hecha por Gamadge y Fenway de la escena que se ofreció a sus ojos al irrumpir en la habitación. Cumplimentó a la dama por su valor al esperarlo para hablar con él; le aseguró que su hijo sería tratado no como un criminal, sino como un incapaz, permitiendo al cabo a Thurley —que estaba encolerizado—, que consiguiera una enfermera para que la acostase. Esta llegó tan pronto como pudo en el propio automóvil de Thurley; pero ni ella ni Thurley pudieron obligarla a tomar un sedativo hasta que se resolviese el futuro destino de Alden.

Alden, entretanto, con aire de asombro, pero dócilmente, se había dejado conducir a su cuarto, donde quedó bajo la vigilancia de un policía en traje de civil. Craddock volvió a la casa a las seis y media, y al enterarse de lo que había pasado, fue en seguida a golpear a la puerta del cuarto de Alden. Insistió violentamente en estar con su paciente, y al cabo se le permitió verlo. Satisfecho al ver que el joven no estaba esposado y que el policía trataba de enseñar a Alden un nuevo juego, consintió en ser interrogado.

El cadáver de la señora Grove fue retirado. Los sirvientes, pálidos y temblorosos, enrollaron la alfombra que había frente a la chimenea, retiraron los almohadones de la silla de la señora Fenway y el manto de seda que Gamadge había usado como mortaja y envolvieron todo para enviarlo a la tintorería. Craddock, ayudado por la policía, se entendió lo mejor que pudo con los periodistas. Una muchedumbre…, esta vez una verdadera muchedumbre…, se reunió frente a la casa. Llegaron el comisionado de policía y un auxiliar de la fiscalía, vieron a Blake Fenway, conversaron con Nordhall y se volvieron a marchar. A las siete y media, la casa estaba tranquila, y Nordhall, animado por una taza de café, celebró una última conferencia con cuatro personas en la salita de confianza.

Blake Fenway y Caroline se hallaban sentados juntos, tomados de la mano, en el pequeño sofá que había a la derecha de la chimenea; Craddock estaba del lado contrario, con los codos apoyados sobre la repisa, la cabeza agachada y los ojos fijos en las llamas. Gamadge, de pie frente a la ventana, se reclinaba sobre la pulida superficie del piano. Nordhall, frente a ellos, los contemplaba.

—Deseo repetir delante del señor Fenway —dijo Craddock—, lo que dije antes, teniente; la culpa ha sido mía.

Fenway alzó la cabeza para mirarlo.

—¿Suya, muchacho?

—Sí, señor. Le compré una pistola de juguete y le enseñé a apretar el gatillo. ¿Comprende? Si no hubiese sido por mí, no habría sabido cómo matar a esa mujer; sólo le hubiera quitado el arma. Imitaba lo que ella acababa de hacer, pero si yo no le hubiese explicado su uso, no habría atinado con el modo de emplearla. Ni siquiera la hubiera herido, si no es porque le colocó la pistola en la frente.

—¿Debemos oír todo eso nuevamente? —murmuro débilmente Caroline, y Craddock se enderezó paro mirarla con aire severo.

—Estoy pensando en él —dijo—. En este momento, su futuro es más importante para mí que los sentimientos de los demás, señorita Fenway.

—Craddock —dijo Blake Fenway.

—Lo sé, señor. Me estoy portando mal, lo reconozco; pero debemos hacer comprender a la policía que Alden nunca usó de la violencia en su vida, y con toda probabilidad jamás volverá a cometer otro acto semejante. No está en él. Es más, si usted o yo hubiéramos hecho lo que él hizo, alguien nos querría dar una medalla, pero porque tiene la inteligencia de una criatura, sufrirá las consecuencias de haber obrado como un hombre.

Los ojos de Nordhall demostraron simpatía.

—Hay algo de verdad en lo que dice, pero lo malo es…, y déjeme que le diga que Thurley está de acuerdo conmigo… que Alden Fenway acaba de probar que puede cometer un acto de violencia, y sea o no injusto razonar de ese modo, creo que está bien probado que se sentirá mejor en un lugar donde comprendan su caso. Pienso que lo más prudente sería que estuviese recluido en una institución. El paciente está mejor, y lo mismo sus parientes. Temo que la señora Fenway se oponga a ello, pues lo ama mucho, pero no creo que se salga con la suya. Por supuesto que si la familia la apoya…

—Será lo que diga mi padre —dijo Caroline.

Blake Fenway se llevó una mano a los ojos.

—Estoy de acuerdo con lo que dijo Craddock.

—Papá… —Caroline se volvió para mirarlo.

—¿Qué quieres, querida?

—¿Tía Belle no dijo nada acerca de la fotografía de Fenbrook?

Fenway se apartó la mano de los ojos y la contempló con asombro.

—¿La fotografía de Fenbrook?

—La señora Grove no parece ser la persona que hizo eso, ¿no es verdad?

—¿Hizo qué?

—Arrancar ese grabado.

—¿La señora Grove? ¿Por qué habría de hacer semejante cosa?

—No parece existir razón valedera para ello. El primo Mott y yo pensamos que Alden había sido el autor.

Nordhall dijo, aparentando poco interés:

—¿De qué grabado se trata, señorita Fenway?

—Una fotografía de nuestra vieja casa, que fue arrancada de un libro que nos mandaron desde Fenbrook hace una semana, y de ahí parecen partir todos los males que estamos soportando. Tía Belle dice que la señora Grove comenzó en ese entonces a extorsionarla, ¿no es así?

—Sí.

—No sabemos cuándo arrancaron esa lámina, Caroline —dijo Fenway.

—No, pero descubriste que faltaba el viernes por la noche, y tanto el primo Mott como yo estábamos seguros de que fue Alden quien la hizo desaparecer. Pensábamos que estaba cambiando…, volviéndose malo y destructor. Papá, teníamos tanto miedo de Alden…, quiero decir que yo lo temía…, que pensaba que era él quien mató al primo Mott.

—¿Qué está diciendo? —exclamó Craddock, irritado, pero la mirada de Nordhall lo contuvo, y prosiguió diciendo—: Ahora no pensará lo mismo, señorita Fenway, ¿verdad?

—No, pero…

Craddock habló de nuevo, más tranquilo:

—La idea es ridícula. Todos sabemos por qué mató a la señora Grove, aunque por supuesto no sabía que la mataba, puesto que no conoce el significado de la palabra. No es un malvado. Pienso que es un crimen el acusarlo a él de un asesinato premeditado sin tener pruebas.

Nordhall meneó la cabeza.

—La señorita Fenway nos está diciendo que desea que saquen a su primo de la casa porque la pone nerviosa… Lo mismo que le ocurría al señor Mott Fenway. En realidad, no lo está acusando de nada. ¿No tiene pruebas, señorita Fenway?

—No.

—Bueno, le diré lo que pensamos hacer ahora. Vamos a llevar a ese joven a un hospital para que lo pongan en observación, y Thurley hará los arreglos necesarios. Lo haremos esta misma noche. Vivirá con toda clase de comodidades, y no tendrá que sufrir las alternativas de un juicio ni nada por el estilo. Pero no creo que lo vuelvan a dejar en libertad; eso no está en los naipes del destino. Aunque no irá a la cárcel. Craddock puede acompañarlo esta noche, y cuando la señora Fenway se encuentre mejor, podrá estar con él todo el tiempo que desee. Si ustedes fuesen tan amables y cooperasen conmigo… explicándole el caso…

—Iré con él —dijo Craddock—, y les puedo asegurar que no les causará molestia alguna.

—Queremos simplificar las cosas para ustedes —continuó Nordhall—. Ya han pasado momentos terribles a causa de la locura de esa mujer Grove. Supongo que sería una de esas personas tranquilas y reconcentradas que al final se chiflan…

Fenway lanzó un gemido.

—No sabe, teniente, cuán increíble nos parece todo lo ocurrido; ella no era una dama de compañía a sueldo proveniente de una agencia, era una de las más viejas amigas de mi cuñada.

—Sí. Hábleme ahora de la muchacha, la sobrina.

—Es sobrina de su marido, Nordhall; una joven realmente encantadora. Debe llegar de un momento a otro; está en camino.

Craddock murmuró entre dientes:

—No creo que haya ninguna trampa en Fenbrook. Ni aun esa mujer era capaz de semejante cosa.

—Tendré que quedarme para hablar con ella, por supuesto —dijo Nordhall, mirándolo con aire pensativo.

—No estará en condiciones de declarar… pues amaba a esa mujer.

—Craddock —dijo Blake Fenway—, yo puedo cuidar de Hilda Grove.

—Y yo también —agregó Caroline. Al ver la expresión del rostro de Craddock, añadió suavemente—: Desde ahora en adelante se quedará con nosotros. No sé si hay o no una trampa en Fenbrook, pero lleva allí demasiado tiempo sola. Me enferma el pensarlo… Pensar que esa mujer pudo haber ideado una cosa tan monstruosa contra ella. Es verdaderamente encantadora, teniente Nordhall, y desearía que no le dijese una palabra esta noche.

—¿Ha estado mucho tiempo en Fenbrook?

—Hace más de cinco semanas que no veía a la señora Grove.

—Entonces no habrá advertido nada raro en ella. No podrá ayudarnos gran cosa. —La condescendencia del teniente Nordhall era notable—. Puede que ni aún tenga que hablar con ella.

En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle, y al momento apareció un policía, diciendo que un sargento Bantz, que se titulaba ayudante del señor Henry Gamadge, deseaba hablar con este.

—¿Sargento de qué? —inquirió Nordhall.

—De la Marina. ¿Puedo hablar con él en la biblioteca? —Gamadge se levantó—. Probablemente se trata de algún mensaje.

Blake Fenway dijo que por supuesto, Nordhall no se opuso y Gamadge salió de la habitación. La campanilla repicó nuevamente y esta vez el oficial anunció a la señorita Grove.

Arline Prady, una vez que la acompañó hasta la casa, se retiró graciosamente sin esperar que la invitaran a quedarse. Los ocupantes de la salita salieron al hall y vieron a Hilda, que llorando, se echaba sobre el señor William Craddock. Fue en los brazos de su más viejo amigo que respondió a las cariñosas palabras de simpatía que le dirigió Blake Fenway, luego se hizo cargo de ella Caroline, quien la persuadió a que subiese con ella; iban a darle su antigua habitación, en el segundo piso. Caroline iba a quedarse en el cuarto de Mott Fenway esa noche para hacerle compañía, y Craddock… como lo explicó una docena de veces mientras iba tras ellas, estaría a pocos pasos.

Gamadge no salió de la biblioteca, acompañado por Harold hasta que Hilda se marchó escaleras arriba, pues no tenía la más mínima intención de ser reconocido con sorpresa como el señor Hendrix. Guio a Harold hasta la calle y se volvió para encontrarse cara a cara con el teniente Nordhall. Este aun conservaba su expresión fría, calmosa y autoritaria, pero ahora algo la alteraba…, un aire interrogante y ligeramente intrigado; la expresión que estaba acostumbrado a ver Gamadge en el rostro de los policías.

—¿Es usted el famoso Gamadge? —dijo.

—¿Lo soy?

—El señor Fenway me lo acaba de decir. ¿Sería tan amable de acompañarme nuevamente a la biblioteca?

—Estaba por solicitarle lo mismo.

—Y yo estaba esperando que no se fuera con su ayudante. —El teniente precedió a Gamadge, atravesando el desierto hall. Se hizo a un lado, dejando pasar a éste, al entrar en la biblioteca. Cerró la puerta y echó una mirada hacia afuera por la otra, que cerró a su vez; luego se volvió, encontrándose con que Gamadge lo estaba contemplando con una media sonrisa melancólica.

—¿Por qué sonríe? —preguntó arqueando sus pálidas cejas.

—Por nada. Sólo comparaba los métodos del aficionado con los del profesional.

—Si se considera un aficionado, yo también lo soy. ¿Qué le parece si nos sentamos un rato y pasamos revista al caso antes de darlo por finiquitado? ¡Somos tan buenos y tan francos! Me refiero a la señorita Fenway y a los demás, que pensé que no le vendría mal a usted el ser bueno y franco conmigo.

—Así lo haré, teniente.

—Muy bien.

Se sentaron frente a frente, al lado del agonizante fuego de la chimenea, y encendieron ambos sus cigarrillos.

—Lo que deseo sugerir —expresó Nordhall—, es que usted no tiene la reputación de ser la clase de hombre que aparece casualmente en el lugar de una tragedia.

Gamadge, recostado cómodamente en su sillón, con las rodillas cruzadas y el cigarrillo arrojando una temblorosa espiral azul hacia el techo, parecía no atender a Nordhall tenía los ojos semicerrados y la mirada ausente. Murmuró algo.

—Anoche —prosiguió Nordhall—, no sabía quién era usted; no conocía el hecho de que ayer era la primera vez que había entrado en esta casa y conocido a la familia. Tampoco sabía que vino a raíz de que un pariente suyo le escribió al señor Fenway pidiéndole que lo invitara. Me enteré de todo esto porque acabo de preguntárselo al señor Fenway, y se le pregunté porque me di cuenta que no sabía por qué estaba usted en la casa hace dos horas.

—Vine a traerle unos libros.

—Al otro día de ocurrir una muerte en la casa, trae unos libros; sólo que no se trataba de una muerte natural, sino de una muerte violenta, ocurrida al caer un hombre por una ventana, y acababa usted de conocer a la familia el día anterior. Cuando lo volví a encontrar hoy aquí, pensé que se habría criado con la señorita Fenway o algo por el estilo.

—¿No le dijo ella que venía a visitarla?

Gamadge se volvió hacia el otro con sus ojos semicerrados, sonriendo levemente.

—Sí, lo dijo, pero no pudo explicar cómo es que vagaba a solas por el hall del primer piso y cómo pudo oír esos trozos de conversación antes de que le cerrasen la puerta en las narices, echándole llave. Si no fuera por eso, habría impedido la tragedia.

—O me habrían matado. —Gamadge se enderezó, mirando a Nordhall con los ojos bien abiertos—. Podría inventar un cuento cualquiera; podría decirle que volví para decir algo o buscar alguna cosa; pero no tengo el más mínimo deseo de inventar nada. Quiero hablarle con toda la franqueza posible, pero debo decirle que hubiese preferido encontrar algo antes.

—¿Encontrar qué?

—Ese grabado del que oyó hablar, el que fue arrancado del libro de vistas del señor Fenway.

—¿La lámina que arrancó Alden, según dijo la señorita Fenway? No creo que esté en lo cierto.

—Ni yo tampoco.

—Nadie que tuviese el cerebro de una criatura tendría interés en un lugar que nunca vio, ni del cual recuerda haber oído hablar. Y si estaba mirando las láminas del libro, sería demasiada coincidencia que estropease accidentalmente esa página y no otra.

—Lo mismo digo.

—La señorita Fenway parece decidida a recluirlo en un asilo. —Nordhall miró fijamente a Gamadge—. En tal caso, ¿qué ocurriría con sus bienes?

—No sé cómo los administrarían, pero Caroline Fenway no tendría ningún derecho sobre la fortuna de su primo Alden, ni durante su vida, ni después de su muerte. Todo iría a poder de su madre, si él muriera.

—No hay nada por ese lado, entonces. Y respecto a su madre, está a salvo; ella se moriría de hambre antes de que le faltase nada a él.

—Creo que así lo haría.

—En tal caso, ¿para qué quiere encontrar esa fotografía? ¿Y qué tiene que ver con su entrada en esta casa ayer y hoy? ¿Qué es lo que le hizo esperar la tragedia? Eso es lo que me gustaría saber.

—Me lo avisaron.

—¿Quién? ¿Mott Fenway?

—Mott Fenway no me invito a visitarlo el domingo por la noche; me habló al retirarme ayer de la casa, sugiriéndome que volviese más tarde a buscar la fotografía perdida. Su teoría era la misma de la señorita Fenway.

—¿Por qué no mencionó ese hecho anoche…, ya que lo mataron antes de que usted llegase a la casa?

—No tenía pruebas de que lo habían matado para impedirle que me dejase entrar secretamente.

Nordhall dijo, con su más fría expresión:

—Creo que es un aficionado, después de todo. Si se hubiese decidido a darme esa información en ese momento, habría hecho algunas preguntas más, desbaratando la coartada de la señora Grove.

—¿De veras?

—Hubiese interrogado a los presentes por separado y la señora Fenway me hubiera revelado la verdad acerca del chantaje que venía sufriendo. Ahora han matado a la señora Grove, librándola de comparecer ante un tribunal acusada del asesinato de Mott Fenway, y Alden Fenway irá a un asilo por toda la vida…, si no se les ocurre mandarlo a un manicomio…, y su madre es fácil que acabe loca de pena. Eso es lo que ha conseguido tratando de hallar pruebas por su lado. ¿Acaso las tiene?

—Sí, las tengo. Y espero conseguir más si usted…

—Déjeme que proceda a mi modo. ¿Cuándo fue que le avisaron por primera vez y quién lo hizo?

—Se me avisó el sábado —dijo Gamadge tranquilamente—, por intermedio de lo que podría llamarse un anónimo.

—Enviado por Mott Fenway, por supuesto; a menos que lo haya hecho Caroline Fenway sin decírselo a él.

—O —continuó Gamadge sin alterarse—, podría llamarse un mensaje en código Los detalles no creo que le importarán en este momento…

—¿Conque no, eh? —Nordhall, abandonando su olímpica calma había descendido hasta el sarcasmo.

—No, pero se los podré facilitar luego si le interesan; aunque no creo que le hagan falta. Tenía mis razones para pensar que la persona que me envió esa carta o mensaje, había estado tratando de comunicarse conmigo desde hacía más de una semana; a saber, desde el día que, como creo, esa lámina fue arrancada del libro de vistas. El mensaje era complicado, pero parecía solicitar que investigase algo que pasaba en esta casa. Hice que me invitaran, como usted dijo, y la primera cosa que me pareció fuera de lo corriente fue el hecho de haberse perdido esa fotografía de Fenbrook y descubrirse esa pérdida el mismo día que se me envió el primer mensaje anónimo.

Nordhall se hallaba ahora sentado en el borde de su silla, con la boca ligeramente abierta y las manos sobre sus rodillas; pero no dijo nada.

—La próxima cosa que encontré aquí —continuó Gamadge—, fue un segundo mensaje, o lo que parecía ser tal; lo encontré en el cesto de los papeles de la sala. Parecía sugerir un viaje hacia Fenbrook, así que fui con mi asistente ayer por la tarde. Conocí a Hilda Grove y decidí dejar cerca de ella a Bantz. Volví para encontrar a Mott Fenway muerto, pero también encontré un tercer mensaje, que interpreté lo mejor que pude. Pensé que había que sacar algo o alguien de Fenbrook.

Nordhall no pudo contenerse por más tiempo.

—¿Qué decía?

—No decía nada. Era un periódico de Rockliffe, con una flecha que señalaba el vacío. Lejos de Rockliffe quería decir.

Nordhall se recostó lentamente en su asiento, con los ojos fijos en Gamadge y las manos deslizándose a lo largo de sus pantalones azules rayados.

—Mi asistente, de acuerdo conmigo —prosiguió Gamadge—, sacó a la señorita Hilda Grove por unas horas de Fenbrook. El pretexto fue un paseo en trineo, y mi ayudante me acaba de asegurar que ese paseo no se lo olvidará fácilmente. Siempre obrando de acuerdo a mis instrucciones, buscó luego en Fenbrook un escondido peligro o una trampa.

—¿Cómo sabía que había una trampa?

—Sospechaba que la hubiera —dijo Gamadge con modestia.

—Es más de lo que supongo. No creo que exista esa dichosa trampa. Bantz no la encontró, ¿no es cierto?

—La encontró. Era el hueco de un montacargas en desuso que hacía tiempo había sido transformado en una serie de armarios rinconeros, mediante el simple proceso de añadirle pisos que se podían poner y sacar a voluntad. Bantz descubrió que los pisos habían sido sacados. En el armario del desván encontró la bolsa de tejidos de la señora Grove colgada de una percha de la fila de atrás, bien lejos del alcance de la mano, a menos que se entrase en él. Si mi asistente no fuera el ser humano más cauto y precavido, hubiese entrado en el armario y estaría probablemente muerto a estas horas, sobre el piso de cemento de la cocina en desuso que existe en el sótano.

Los ojos claros de Nordhall relucían como el cristal.

—¿En ese armario podía entrar cualquiera?

—No, estaba cerrado con llave. Pero Bantz encontró la llave en el desván; e Hilda Grove la hubiese encontrado bastante fácilmente si alguien le telefonease dándole instrucciones al respecto. Puedo añadir que Bantz y yo estábamos interesados en el desván, porque Hilda Grove oyó andar allí a alguien la noche del día veintiuno. Ese —recalcó Gamadge—, fue el día que llegó a esta casa el libro de vistas, y el día… como yo supongo… que se me envió desde aquí el primer mensaje anónimo.

—¡Esa débil mujer llegó hasta allí a medianoche!

—Quizá no sepa cómo es el ascenso desde la estación Rockliffe. Harold y yo lo hicimos ayer.

—Se dice que los locos hacen cosas que no harían si estuviesen en su sano juicio, y ahora lo creo. La señora Fenway tiene razón, esa mujer se había trastornado a causa de la guerra y las penurias pasadas, y no siento que haya muerto.

—Eso es muy comprensible.

Nordhall se puso de pie repentinamente.

—¿Volvió a colocar Bantz esos pisos?

—Oh, no; dejó las cosas como estaban, pero por supuesto volvió a cerrar con llave la puerta del armario.

—Quizá uno de los policías locales que mandé a ese lugar forzará la puerta y penetrará en él. ¿Dónde está el teléfono más próximo?

Pero Nordhall sabía dónde estaba, aunque en el apuro del momento se había olvidado. Se dirigió hacia la puerta y se detuvo a mitad de camino.

—Fenway no consiguió comunicación cuando llamó esta tarde. Pueden estar cortados los hilos telefónicos.

—Creo que descubrirá que ya se puede hablar con Fenbrook.

Nordhall desapareció, no sin lanzar antes una negra mirada a su colega. Después de unos minutos reapareció, sentándose nuevamente.

—Estaban buscando bombas de tiempo en el sótano —murmuró.

—Harold, en cambio, esperaba encontrar una máquina infernal. Y ahora que nos hemos sacado ese peso de encima, ¿no le parece, Nordhall, que podemos tratar de buscar la fotografía perdida de Fenbrook?

—¿Cómo diablos relaciona esa maldita fotografía con el presente caso? Creo que se trata sólo de una simple coincidencia —dijo Nordhall algo irritado—. Sé lo que piensa… Que el hecho de haberse perdido, es lo que empezó todo este engorro. Pero si así fuese, la señora Fenway no lo sabe, puesta que no nos ha dicho una sola palabra al respecto. Y no nos importa ahora si la arrancó o no Alden Fenway.

—Él no la arrancó.

—Y entonces, ¿por qué tanto apuro en encontrarla?

—Será mejor que le muestre el libro de vistas. —Gamadge, cruzando la habitación, sacó el libro en cuarto encuadernado en terciopelo verde del cofre embutido y se acercó para mostrarlo abierto sobre el ancho brazo del sillón de Nordhall.

—Aquí es donde estaba la vista de Fenbrook —dijo.

CAPÍTULO 18

—La arrancaron muy limpiamente —opinó Nordhall—. Pero es una cosa muy mal hecha. ¿Quién es ese Julián Fenway que escribió la explicación que ilustraba el grabado? ¿El abuelo? No me extraña que la familia no desease perder el retrato de la casa.

—Si busca la lámina de Delabar King y la del coronel Ash encontrará marcas penetrantes sobre ellas y el papel de seda que las resguardan. No podrá descifrar dichas marcas sin la ayuda de una lupa —dijo Gamadge—, y encontrará una sobre el escritorio de Blake Fenway. Mientras telefoneaba me convencí que ésta es una biblioteca bien equipada en todo sentido. Sin embargo, puede creerme si le digo que se advierte parte de la firma de Cort Fenway reproducida sobre una de las láminas y su cubierta de papel de seda.

—¿Cort Fenway? ¿No era ése el hermano que murió hace veinte años… el esposo de la señora Fenway?

—Sí. Hizo esas marcas poco antes de morir; y creo que fue porque usaba el libro como un block de escribir. Tengo idea, que encontraremos rastros más claros de su escritura sobre la lámina perdida.

—¡Oh, ahora comprendo! —El rostro de Nordhall sufrió un cambio—. ¿Chantaje? Pero la señora Fenway no ha sido extorsionada con la fotografía, o si lo fue, no lo ha dicho.

—No lo fue.

—Parece saber mucho de este asunto. —Nordhall volvió a lanzar una nueva mirada, en la cual se leía la admiración, a su aliado—. ¿No estaría la señora Grove por extorsionar a Fenway?

—Lo sabré cuando encontremos esa fotografía.

—¿Le parece fácil en una casa de este tamaño? —El tono de Nordhall era compasivo—. Dos hombres entrenados tardarían por lo menos una semana. Pudo ser enrollada y metida en un caño, o doblada y puesta en alguno de estos miles de libros. —Sus ojos vagaron sobre los repletos estantes.

—No fue ni enrollada ni doblada; puesto que esas marcas tenían que ser conservadas en buen estado, no destrozadas u oscurecidas por el roce o las arrugas. Y si no la doblaron, no pudo ser colocada en ningún libro más pequeño que el que la contenía originariamente, lo cual elimina a las tres cuartas partes de los volúmenes de esta biblioteca.

—Podría estar debajo de una alfombra claveteada al suelo.

—Los dedos no podrían empujarla más allá de lo que se necesitaría para rescatarla. ¿No comprende, Nordhall, que fue escondida de tal manera que no pudiese ser encontrada ni aun por la más intensa búsqueda? La han buscado; Fenway la hizo buscar desde el día veintidós de enero; y estoy seguro de que Mott Fenway y Caroline también la buscaron intensamente, eso sin contar a los demás.

—Podría haber sido enterrada en el jardín, en una caja que no dejase pasar la humedad, o encerrada con llave en una caja de seguridad.

—No creo que la hayan sacado de esta habitación.

—¿No?

—No. Ya le diré después por qué.

Nordhall volvió a contemplar los estantes que había frente suyo.

—¿Y si la hubiesen deslizado tras los libros en uno de los estantes?

—La habría descubierto en seguida el que se hubiese encaramado en la escalera de mano que veo allí y se le ocurriera sacar dos o tres volúmenes de cada sección.

—No sería vista en seguida si estuviera en el interior de cualquiera de esos libros grandes, de los cuales hay bastantes.

—No me gusta contradecirlo, pero se vería, pues la fotografía está hecha de papel grueso y duro, que se haría notar al instante.

—¿Supongo que no estará en la parte de arriba de esas altas vitrinas o de ese gabinete?

—No se olvide que los sirvientes siempre limpian la parte superior de las cosas.

Nordhall se volvió a sentar en el sillón.

—Bueno, me doy por vencido, dígame cuál es su teoría.

—Le diré lo que creo que ocurrió en esa biblioteca en las últimas horas de la tarde del jueves veintiuno de enero; o quizá a la mañana siguiente, aunque más bien creo que sucedió el jueves por la tarde. Al llegar el paquete con los libros, fue abierto por el señor Fenway y allí quedaron a disposición de cualquiera sobre esa larga mesa que está a su derecha junto a la ventana. Fenway no los examinó detenidamente, pues no tenía tiempo para ello. Al pasar por allí la señora Grove, le interesó el lote de libros que acababa de enviar su sobrina; especialmente la colección “Vistas sobre el Hudson”, probablemente porque había oído a Fenway hablar sobre esos libros. Nunca se le ocurrió mirarlos en Fenbrook, puesto que ella no era una Fenway, ni la señora Fenway tampoco; puede que ambas sólo recién hubiesen oído hablar del viejo Fenbrook. Buscó el grabado que lo representaba, encontrándolo, y al mismo tiempo descubrió las penetrantes marcas que pudo descifrar gracias a esa lupa de que le hablé. No trataré de describirle qué efecto le produjo el descifrarlas, porqué hasta que lo hagamos nosotros no podremos adivinar cuán profunda habrá sido su emoción. Al recobrar la calma, debe haber buscado ansiosamente otras marcas en el libro; se dio cuenta, por supuesto, de lo que había sucedido realmente y lo que había hecho sin intención Cort Fenway. Las otras marcas eran inofensivas, por tanto las dejó; y desde que no podía esconder fácilmente el libro, arrancó la lámina junto con su papel de seda que le servía de protección. ¿Qué hacer con ellos? Debe haber mirado desesperada a su alrededor, buscando un escondite apropiado en la biblioteca, porque en tal caso, de hallarlo, no tendría que correr el riesgo de llevarlos consigo arriba. Tendría que ser un lugar que fuese difícil de encontrar y donde se pudiese esconder un objeto sin dejar rastros de ninguna clase. Se acordó en ese momento que una biblioteca está equipada con una serie de objetos útiles en caso de necesidad, aparte de la lupa; y que los sirvientes nunca limpian la parte de abajo de las cosas.

—¿Que no? —Nordhall cambió de postura—. Vuelcan las sillas y las mesas. —Hizo una pausa—. ¿Pensó usted que…?

—La señora Grove quería conservar esa lámina y, como ve, hay goma de pegar sobre el escritorio, Nordhall, y sobres de gran tamaño.

—¡Usted la encontró!

—No; esperaba que lo hiciéramos juntos. ¿Qué hay en esta habitación que pueda ser levantado, pero no volcado? ¿Qué cosa hay bajo la cual no podemos meter nuestras manos?

Nordhall dirigió una mirada a su alrededor, luego se levantó siguiendo a Gamadge hasta la mesa de marquetería.

—Ayúdeme —dijo Gamadge colocando sus dedos bajo uno de los bordes del cofre embutido—. Esto pesa mucho… Es de marfil y bronce viejo; a los sirvientes no les permitirían moverlo demasiado, y si se vuelca se abrirá la tapa. Está pegado a la mesa, y si se mueve, que lo dudo… —habían levantado el cofre, descubriendo una espesa capa de polvo—… es levantándolo como lo hacemos ahora…

Colocaron el cofre sobre el borde de una mesa, y mientras Gamadge lo sujetaba balanceándolo, Nordhall se agachó para mirarlo desde abajo. Lanzó una exclamación, arrancando algo de la parte inferior del cofre. Cuando se enderezó tenía en su mano un sobre grande manchado a trechos con goma de pegar ya seca.

—Un trabajo muy limpio —opinó Gamadge—. Pudo introducir sus dedos bajo el cofre lo bastante para mantener el sobre apretado contra el bronce hasta que se pegara. Un trabajo muy limpio —volvió a repetir—. Era una mujer muy inteligente.

Nordhall lo miró.

—¿Por qué pensó que estaba aquí?

—Porque no creí que razonablemente pudiera estar en otro lugar. Veamos el viejo Fenbrook.

Nordhall extrajo una fotografía del sobre; era una vista delicadamente coloreada de una casa blanca sobre una colina, rodeada de árboles. Una delgada hoja de papel de seda flotó en el aire, atrapándola Gamadge en sus manos. Nordhall puso las dos hojas aparte y ayudó a Gamadge a colocar en su lugar el cofre embutido.

Encendió una lámpara, tomó la lupa del escritorio y colocó las dos hojas, la una al lado de la otra. Gamadge lo contemplaba mientras las estudiaba. De pronto exclamó:

—¡Dios Santo!

Gamadge no contestó; con las manos en los bolsillos, esperaba.

Nordhall nuevamente volvió a estudiar y comparar la fotografía y su guarda. Cuando al fin terminó su examen, su cuerpo estaba tenso y su rostro rígido. Le entregó la lupa a Gamadge y aguardó. Gamadge se inclinó a su vez sobre la mesa; al enderezarse nuevamente, Nordhall le dijo con acritud:

—Usted esperaba esto.

—Algo por el estilo.

—Esa pobre mujer que está arriba le envió los mensajes anónimos.

—Sí. Ya le contaré toda la historia… después.

—Cuide de esto. —Nordhall señaló nerviosamente las pruebas, y acto seguido atravesó la habitación, dejando la puerta abierta. Se le pudo oír subiendo las escaleras.

Gamadge permaneció en una actitud como la del que espera escuchar algo, con el rostro levantado. Oyó voces, el repentino ruido de una carrera, un grito como de aviso que fue contestado por el apagado sonido de un disparo de pistola. Gamadge se apoyó sonriendo contra el borde de la mesa.

En seguida apareció Blake Fenway en el marco de la puerta diciendo:

—Hay un policía en la escalera con un revólver en la mano que dice que no puedo subir. No me quiere decir qué ha sido ese disparo, ni lo que ha sucedido. ¿Lo sabe usted? —Su rostro estaba alterado; se parecía ahora al retrato que había sobre la chimenea, especialmente en lo severo de sus ojos y su boca.

—Creo que sé muy bien lo que ha ocurrido arriba, señor Fenway, y por qué ha ocurrido. —Señaló el grabado de Fenbrook—. Encontré su fotografía.

—¿Mi fotografía? —Fenway no parecía entender de qué se trataba. Pero al mirarla, exclamó con voz llena de asombro—: ¿Qué tiene que ver la fotografía con todo esto?

—¿Quiere examinarla, señor?

Fenway se adelantó lentamente para examinar el grabado, y dijo casi con indiferencia:

—Hay unas marcas sobre la lámina.

—Son marcas dejadas por el lápiz de su hermano.

—¿De mi hermano?… ¿Qué quiere decir?

—El señor Cort Fenway escribió una carta en un papel muy delgado y quedaron las marcas de su lápiz. Puede leer con la ayuda de su lupa.

Sc la ofreció a Fenway, pero éste hizo un signo negativo, rechazándola.

—¿La ha leído usted? —preguntó.

—Sí, y también Nordhall.

—Entonces, dígame de qué se trata.

—¿No preferiría verlo usted mismo?

—¿Para qué? Ya dejó de ser un documento privado.

—No es un documento, señor, en el verdadero sentido de la palabra. Es la impresión de un documento, grabado indeleblemente sobre estas dos hojas de papel y firmado con el nombre de su hermano. Existen otras impresiones iguales en el libro de vistas, también firmadas por él, pero son fragmentarias. Esto es completo.

—Sí… como parece sugerir… es algo en contra de mi hermano, es una falsificación.

Gamadge miró a su interlocutor con aire sorprendido.

—¿Contra él? Al contrario, me confirma todo lo bueno que he oído acerca de su hermano. Se lo leeré, señor Fenway, pero sólo en el caso de que se siente y me escuche en silencio.

Fenway se acercó al fuego sentándose en su sillón. Gamadge no podía ver su rostro, cuando comenzó a leer.

Queridísima Belle: Desde que me dices que nuestro pobrecito Alden no puede vivir, debemos adoptar a tu hijo. Me alegra el pensar que te consolará el hecho de tener junto a ti a un hijo tuyo. Sabes cuán bien impresionado quedé la última vez que lo vi por su inteligencia, salud y belleza. Me sentiré muy feliz al tenerlo como uno de la familia. Podemos arreglar la adopción sin que corras el más mínimo riesgo; será un paso de lo más natural para nosotros, dadas las circunstancias. He cumplido con tu pedido acerca de no divulgar a nadie el hecho de que el caso de Alden no tiene remedio y nada diré hasta que me lo permitas. Comprendo que quieras compartir conmigo solamente esta pena.

Estaré pronto contigo. —CORT.

Un silencio completo reinó en la biblioteca. Cuando al cabo de un rato Gamadge levantó lentamente sus ojos, vio que Fenway lo estaba mirando.

—Eso quiere decir —murmuró Fenway con una voz extraña— que ese… joven.

—No es nada suyo, señor.

—Entonces no está… si no es Alden, es un hombre sano.

—Sí.

—Belle nos ha estado engañando durante todos estos años. —Luego de una pausa añadió—: Y su hijo ha sido un farsante toda su vida.

—Creo que nunca tuvo mucha ocasión de interpretar su papel hasta el momento de su viaje de vuelta al hogar, luego de que él y su madre se encontraron con la señora Grove. Supongo que todo ese hablar de especialistas y sanatorios en Europa era pura invención; puesto que no es posible comprobarlo. Y aquí nadie lo ha revisado, ¿no es verdad? Thurley le servía de protección, pues no dudaba de él. ¿Y por qué habría de dudar? Esa es la razón del porqué vivían con usted, para evitar los exámenes a que se vería sometido al enrolarse. Thurley lo protegería en ese sentido.

—Caroline le temía.

—Debe de haberlo sorprendido descuidado una o dos veces y haberse dado cuenta inconscientemente de que era un hombre sano.

—Por amor del cielo, ¿para qué lo hacían?

Gamadge, que miraba la fotografía de Fenbrook, hizo una pregunta a su vez.

—¿Qué ocurría con la mitad de la fortuna de los Fenway si su hermano moría sin tener hijos?

Fenway se volvió en su sillón para mirar al que lo interrogaba. Gamadge se acercó, sentándose a su lado.

—La heredaría Caroline.

—Eso es lo que pensé, por lo poco que pude oír al respecto. Creo que Alden murió antes que su hermano, señor Fenway.

—¡Qué!

—Murió en este país, me refiero a su hermano, mientras Alden se encontraba con su madre en Europa.

—Vivían en una casa de campo completamente aislada y los sirvientes no dormían en ella. A Cort le parecía peligroso, pero a Belle le gustaba sentirse libre de ellos por la noche. Era una persona muy intrépida.

—¿Le cablegrafió cuando su hermano se puso enfermo?

—¡Inmediatamente!

—Entonces fue cuando trazó sus planes; vio como podía retener la fortuna para ella y su propio hijo. Supongo que no será mucho mayor de lo que Alden hubiera sido en caso de haber vivido, solamente dos o tres años. No hubo ningún rumor ni escándalo acerca de ella, supongo.

—No, o mis padres no hubiesen permitido ese matrimonio. —Añadió—: Quiero decir que no los hubiesen ayudado monetariamente. Ella era una joven muy vivaracha y alegre y su madre le habría tapado cualquier cosa; por eso la mando a Europa durante la pasada guerra. Cort ya estaba allí, casi desde un principio, como voluntario en Francia, y luego con nuestro ejército. Él la habría ayudado… Era muy propio de su manera de ser. Sí, ese matrimonio romántico significaba protección para ella y también para su hijo, a quien mi hermano ampararía.

—Alabemos sus virtudes —dijo Gamadge—. Si su hermano la quería, ella también quería a su hijo mayor… apasionadamente.

—¿Es eso una virtud? —La voz de Fenway era seca—. ¿Qué clase de persona puede ser él? ¿Cómo puede haber fingido sin cesar día y noche? No sé cómo no se ha vuelto loco.

—Creo que vivía su propia vida por la noche, señor Fenway. Pienso que salía frecuentemente de la casa y por eso cuando su hija trajo el perro aquí, lo mató para que no ladrase cuando salía y entraba.

—¡Es monstruoso!

—Y cuando la amenaza de ser incorporado al ejército desapareciese, él y su madre se hubiesen ido juntos y habría podido quitarse la careta. Entre los dos idearían algún medio para poder contar él con dinero después de la muerte de su madre. Esa renta ha sido el motivo de todo, señor Fenway; valía un mundo para ellos, y es por eso que arriesgaron tanto.

Fenway alzó de pronto la cabeza.

—La señora Grove… —tartamudeó.

—A causa de ella es que llegaron a la tragedia. El jueves último por la tarde, estaba ella en esta biblioteca, muy interesada en el último lote de libros que había enviado su sobrina desde Fenbrook; a la pobre mujer le interesaba de verdad el libro de vistas en todo concerniente a usted y su familia. Encontró la fotografía del viejo Fenbrook, sin duda lo había oído a usted hablar de él. Descubrió las marcas, descifrándolas, y subió inmediatamente a ver a la señora Fenway. Insistió en que la otra debía confesarle a usted la verdad, lo que significaba la pérdida de todo lo que habían arriesgado tanto para conservarlo: la mitad de la fortuna de los Fenway.

”La señora Grove obró sin reflexionar, no pudo comprender en el primer momento que la vieja amiga sobre la cual había ejercido en un tiempo tanta influencia, que el joven que siempre consideró una nulidad, llegarían hasta el crimen. En una palabra se enfrentó con dos tigres.

”Mientras buscaban desesperadamente la fotografía, la tenían prisionera lo mismo que si estuviera en una celda. Lo estaba realmente y pudo escapar con vida solamente confiando en mí… Pero no lo hizo, ¿sabe por qué?

Fenway sacudió su cabeza.

—¡Qué sublime locura! No quería confiar a nadie más que usted este secreto de familia, su cariño y lealtad hacia usted y los suyos le costó la vida. Aunque creo que me equivoco; podía haberse salvado esta tarde si hubiese esperado para hablar el momento en que usted entrase en la habitación. No sabía que ellos tenían un plan preparado para un caso de emergencia. En el momento que supieron que iba a hablar, la mataron; y el sujeto hirió en el brazo a su madre. Estoy seguro que todo eso lo habían ensayado.

Luego de una pausa, Fenway habló lentamente:

—Yo la quería. Caroline, no, pero yo siempre la quise.

—Su lealtad hacia usted era absoluta, y grande su cariño por su sobrina Hilda. Si así no hubiese sido, esos dos no habrían podido mantenerla indefensa y silenciosa diciéndole que había una trampa en Fenbrook.

—¿La hay en verdad?

—Así es, y no fue preparada sólo para asustarla, sino que sería usada como prueba contra ella después de su muerte. Fue el miedo a la trampa lo que hizo que me llamara.

—¿Que lo llamara?

—Por medio de un pedazo de papel arrojado por una ventana. El mensaje era vago…, tenía que serlo. ¡Imagínese su situación; flanqueada por esas dos desesperadas criaturas, durante casi dos semanas! Pero no lograron amedrentarla; ni ella podía actuar hasta que pude darle a entender que había interpretado el sentido de sus instrucciones sacando a Hilda de Fenbrook. Entonces fue cuando se resolvió a actuar… Medio minuto antes de tiempo; y luego ellos obraron… como lo tenían planeado si el asunto se ponía feo. No tenían otra alternativa, debían dar por perdida la fotografía; esperaban que ya que ellos no pudieron encontrarla, no sería jamás encontrada.

—¿Pensaban matarla aunque les entregase la fotografía?

—Sin duda alguna. No vacilaron en matar a Mott Fenway.

—¡Mataron a Mott!

—Porque me había invitado a venir aquí a buscar la lámina perdida. Estaba contra ellos y ellos le temían.

Fenway apretó los puños.

—Su casa ha sido amenazada por un hombre sano, inteligente y despiadado y una mujer que hubiese dado la vida por él. La señora Grove se alzaba como una roca entre ellos y el éxito final de la impostura más cínica e inhumana que se haya conocido. La señora Grove cumplió con su propósito y no creo que se haya arrepentido, ni aun por haberle costado la vida. Hice lo que pude para ayudarla en su empresa; porque no busqué la fotografía, ni me inmiscuí en la vida privada de los Fenway… —sonrió un poco—… hasta que ella no pudo descubrir la conspiración. Ojalá me hubiese permitido salvarla.

—¡Si lo hubiera hecho!

—Debe haber algo en ustedes los Fenway que inspira devoción, señor.

—¡Si usted nos hubiese avisado que había algo malo!

—No podía, por dos razones: no sabía las consecuencias que ello podría acarrear a mi cliente… Sus instrucciones, como le acabo de decir, eran muy vagas; y no tenía pruebas de ninguna clase.

—¿Que no tenía pruebas?

—¿Contra su cuñada y su hijo mayor? No. La prueba —dijo Gamadge señalando el grabado que representaba el viejo Fenbrook— está aquí. Esto es todo lo que tenía la señora Grove, y Nordhall y yo lo vimos por primera vez hace veinte minutos.

—Nordhall… —Fenway se puso de pie—. ¿Dónde está? ¿Qué es lo que hizo?

—No creo que tenga que soportar el ver a su cuñada arrestada y sometida a juicio, señor Fenway. Supongo que no la revisaron a ella en busca de una pistola.

—¿Qué es lo que quiere decir con eso?

—Ese disparo que oímos, sonó como los otros… como si partiera de un arma pequeña. Me imagino que tendría un par de ellas y que cuando él le gritó que estaba perdido, usó el arma en contra suya. ¿Cree que ella viviría si su hijo tenía que morir?

CAPÍTULO 19

Nordhall penetro silenciosamente en la habitación; había recuperado su habitual calma y su aspecto era el de una persona portadora de graves noticias.

—No sé si para usted serán buenas o malas nuevas, señor Fenway —dijo—, o si se trata de algo nuevo, puesto que quizá el señor Gamadge lo haya adivinado, contándoselo.

Fenway habló con un tono de helada cortesía. Parecía un hombre medio atolondrado o que estuviese soñando.

—¿Que ha muerto mi cuñada?

—Así es. En seguida que le dije a ese individuo que habíamos encontrado una carta marcada sobre esa fotografía, abrió la puerta de su cuarto y le informó a gritos a su madre que todo se había descubierto. Ella debió haber tenido el otro pequeño revólver en un bolsillo de su bata. Estaba echada sobre la cama… No había dejado que la enfermera la desvistiera o le administrara un sedativo; esperaba que todo saliera bien de acuerdo a sus planes, incluyendo el crimen. Pero al ver que no era así, sacó el revólver y se mató.

Luego de un momento, habló Fenway con voz más fuerte.

—¿Dónde está Caroline?

—Está bien, en el segundo piso, con la señorita Grove. No la dejamos bajar. Craddock acudió, corriendo y saltando la balaustrada, pero se detuvo al ver a ese individuo, el impostor… Fue una sorpresa desagradable para él. Menos mal que tiene a la señorita Grove para ocuparse de ella. Ahora están juntos. Es una joven realmente encantadora —dijo Nordhall, sin apartar la vista del rostro carente de expresión de Fenway—. Hacen una linda pareja. Craddock dice que de ahora en adelante no se separarán, aunque se mueran de hambre, y la joven está de acuerdo con él.

Fenway pareció volver a la vida al oír esto, negando ligeramente.

—¿Morirse de hambre? Craddock debe estar loco. No se morirán de hambre. Cuidaré de Hilda hasta que pueda hacerlo él.

Nordhall, encantado con su táctica, prosiguió:

—Me alegro de no haberle dicho nada respecto a nuestras sospechas sobre su tía. Cuando vi las marcas en esa fotografía y leí la carta, todo el asunto cambió de aspecto en mi cabeza, como una de esas cosas que teníamos cuando éramos chicos… ¿Cómo se llamaban? Caleidoscopios. Le diré algo, señor Fenway; esto ha resultado para usted mejor de lo que cree ahora. Sé que es penoso en este momento, pero al menos no tendrá que ver a la esposa de su hermano ante la justicia, convicta de fraude y engaño, y probablemente de haber sido cómplice de un par de asesinatos. Claro que ese individuo puede jurar que todo fue idea de ella y que a ella lo obligó a secundarlo mediante amenazas.

—Ella hubiera querido compartir la suerte de su hijo.

—El caso es —continuó Nordhall— que ahora quiere confesarlo todo. Desea hablar con usted, señor Fenway.

Fenway alzó su pálido rostro.

—¿Ahora?

—Sé cómo se siente, señor, y creo que esa persona es la que menos desearía ver en este momento. Es fantástico lo que ha cambiado, no lo reconocerá. Craddock se impresionó vivamente en el primer momento. Pero usted está preparado, y para decirle la verdad, nos hará con ello un gran favor. Puede que más adelante no quiera hablar. Es un individuo que hace lo que se propone y ahora desea contarle toda la verdad. Su declaración será voluntaria y usted y el señor Gamadge serán testigos de ella. Les aclarará una serie de cosas que les interesará conocer, y además, tengo un taquígrafo.

Se produjo un largo silencio, tras el cual dijo Fenway en voz baja, reclinándose en el sillón y desviando la mirada:

—Lo veré.

—Muchas gracias. Ya sabía que podía contar con usted, señor Fenway. —Nordhall se volvió hacia la puerta, haciendo un movimiento con la cabeza. Un policía uniformado salió para retornar casi en seguida, acompañado de dos personas que marchaban la una al lado de la otra, casi pegados; dos personas que a primera vista parecieron a Gamadge desconocidas; pero sólo una de ellas… el policía vestido de civil… lo era. El otro, un joven alto, de atléticas espaldas y hermosa estampa, que tenía un aire inteligente y despierto, era el hijo mayor de la señora Fenway, sin disfraz alguno.

—Muchas gracias, señor, por recibirme —dijo con voz clara y sonora; y su voz era también la de un desconocido—. Me imagino el esfuerzo que le habrá costado, pero sé que comprenderá mi situación. Lo que deseo es hacer justicia a mi madre.

Fenway se volvió lentamente en su sillón para mirarlo y se quedó contemplándolo con aire sorprendido e incrédulo, como si estuviera en presencia de un monstruo fabuloso vuelto a la vida. Gamadge, que estudiaba al gigante rubio con interés, tuvo la curiosa impresión que al recobrar su verdadera personalidad, el impostor había perdido la mitad de su educación. Antes parecía ser verdaderamente un Fenway, mientras que ahora que se había quitado la careta aparecía como el prototipo de esos hombres que se ven contoneándose en los casinos y en los hipódromos de Europa…, groseros, arrogantes y audaces. Paseó su mirada del rostro de Fenway al de Gamadge, favoreciendo a éste con una media sonrisa.

—¿Cómo hizo para que le llegase el S. O. S.? —preguntó con curiosidad.

El policía en traje de civil dio un pequeño tirón a su muñeca, la cual —se podía ahora ver— estaba asegurada a la del impostor con un brazalete de acero. El prisionero miró su mano engrillada y la metió en el bolsillo.

—Está bien —dijo—. Supongo que ni aun se me permitirá preguntarle dónde estaba oculta esa maldita fotografía.

Gamadge movió su cabeza hacia la derecha, el otro siguió su movimiento, y el primero dijo:

—Estaba pegada debajo del cofre.

—Bueno, que me maten… La he buscado todas las noches desde hace más de una semana, cuando vino esa mujer a decirnos…, pero eso pasó. Sin embargo debió habérseme ocurrido ese escondite. Quizá era que estaba demasiado nervioso, rodeado de gente por todas partes. Bueno, qué se le va a hacer.

Hizo una pausa, compuso el rostro y se dirigió nuevamente a Blake Fenway.

—Me gustaría decirle antes que nada —prosiguió vivamente— que no debe de chocarle mi actitud, pues no es frívola. Mi madre me crio haciéndome ver que la vida era un juego y yo sabía lo que ella iba a hacer si perdíamos. Estaba preparado, y me alegra saber que ella se ha librado de seguir mi destino. La única razón por que perdimos fue a causa de declararse la guerra, y que ella se hiriese en ese maldito barco, teniendo entonces que tener a su lado a alguien que la cuidase. Por supuesto que tuve que hacerme pasar por Alden Fenway en esta casa para evitar ser enrolado. El jugar ese falso papel no fue tan difícil como creen, pues fui adiestrado para ello desde muy joven. Quiero decir que nos interesamos en una serie de casos diferentes que existían en las grandes instituciones de Europa, y mi madre hacía toda clase de preguntas. Luego practicábamos en las pensiones y los hoteles y nos salía bastante bien. Aquí, en esta casa, tenía que ser un monigote desde que me levantaba tarde, hasta que me acostaba temprano, y después de hacerlo recién podía vivir mi propia vida y divertirme como es debido.

Gamadge, reclinado indolentemente contra la repisa de la chimenea, interrumpió al impostor:

—Fue usted el que no tuvo más remedio que matar al perro de la señorita Fenway.

Los vivos ojos azules del impostor se velaron.

—Preferiría que no me lo hubiese recordado. Lo sentí muchísimo, créamelo. Era peligroso, pero tuve que hacerlo.

—El señor Mott Fenway pensó que era Craddock quien lo había hecho.

—Ese señor tenía demasiados pensamientos brillantes. Bueno, como iba diciendo, vivía casi tan bien como en Europa; viajábamos y cada uno tenía sus propias diversiones. ¡Qué mujer valiente era! Era terrible para ella el verse enjaulada aquí, pero no le importaba, preocupándose sólo por mí. No se atrevía a alejarse del lado de la familia porque temíamos que yo me viera sometido a alguno de esos modernos exámenes. Ninguno de nosotros sabía lo que eran en la actualidad los métodos científicos, y no tengo ni que decirles que jamás consultamos a especialistas en Europa.

—¿Ni aun a Fagon en París? —preguntó Gamadge.

Al oír la risa del falso Alden, Fenway levantó la vista, luego, cerrando los ojos, volvió a apoyar su cabeza contra el respaldo del sillón.

—¿Fagon? Pobre hombre. Esperábamos que sus fichas personales y sus libros se perdieran. Tuvimos que correr ese riesgo. Nos iba bastante bien en esta casa, si exceptuamos la antipatía que nos tenían Caroline y Mott, y el saber que éste me vigilaba. Entonces fue cuando llegó ese maldito libro y la señora Grove subió apurada el jueves por la tarde para arrojar su bomba: había rastros de una carta firmada en una página… sobre el grabado que representaba el viejo Fenbrook. Dijo que había sido escrita por Cort Fenway y dirigida a mamá, y que ella probaba que yo no era Alden. Añadió que habíamos estafado a los Fenway en la mitad de su fortuna y que a menos que mamá confesara, lo diría todo. Tanto alboroto por nada. ¿Qué daño habíamos hecho? Los Fenway no querían ni necesitaban ese dinero, y a Cort Fenway le hubiese agradado que yo lo tuviese. Él me quería…, me iba a adoptar. Pero a esa estúpida y obstinada mujer, que no había adquirido ningún conocimiento del mundo, ni sabía que hay que ser tolerante en esta vida, no pudimos llegar a convencerla de que nuestra causa era justa. —Miró a su alrededor con el ceño fruncido—. Siempre andaba hurgando en esta habitación; podía haber sospechado que la escondería aquí. Pensé que ya lo había revisado bien todo, sin embargo; y andaba perdiendo el tiempo buscando debajo de las alfombras de las escaleras.

Fenway abrió los ojos para decir con voz incolora:

—Belle debía haber sabido que yo no la acusaría.

—Mi querido y amable señor, ése no era el caso; mi madre pensaba en mis intereses… en mi renta. La señora Grove no se dio cuenta contra quién luchaba. Pero luego de la muerte de Mott supo lo que debía esperar si se empeñaba en tratar de arruinarnos, y no comprendimos en ese momento por qué persistía en su actitud. Siento lo de Mott, señor Fenway.

Fenway lo contempló sin decir palabra.

—El caso es que ayer oí a Mott confiándole sus sospechas a Gamadge. No podíamos permitir que éste buscase la fotografía; temíamos que por un golpe de suerte pudiese encontrarla… ¡Y maldito sea si no lo hizo! Por eso obré sin vacilar y me libré de Mott, que parecía peligroso; pero no debí ser tan impulsivo. Era mucho más peligroso muerto que vivo. —Los alertas ojos azules contemplaron a Gamadge—. Usted sabe por qué, ¿no es verdad?

Gamadge asintió, y el otro prosiguió con un aire como avergonzado:

—Fui un tonto. Hilda y los Dobson serían invitados al funeral de Mott; la señora Grove sabría que habían salido de Fenbrook y se apresuraría a decir la verdad tan pronto como ello ocurriese. Ya conocen la trampa; yo la preparé ese mismo jueves por la noche, y les aseguro que fue un viaje infernal. La necesitábamos para que la señora Grove guardase silencio, y además para que sirviese de prueba contra ella si llegábamos finalmente a representar el acto que tuvo lugar esta tarde. ¿Sabe una cosa, Gamadge? Nunca podríamos haber convencido a la señora Grove de que la trampa existía, si no se la hubiese descrito con pelos y señales. Luego de saberlo, no podía apartar los ojos del teléfono, y nunca más dijo una sola palabra referente a contarle la verdad a Fenway. Era astuta, ¿verdad? Desearía saber cómo hizo para comunicarse con usted.

—Y espero que nunca lo sepa —dijo Gamadge.

—Está fastidiado por haber perdido su cliente, ¿no es verdad? Bueno, su cliente no estaba muy tranquila respecto a ese teléfono. Sabía que yo lo podía atender, o cualquier otro: antes que nadie me lo impidiese. Podía manejar a todos con una sola mano, incluyendo a Craddock.

Lo dijo con aire satisfecho, y Gamadge murmuró:

—Delirio de grandezas…

—No, no lo es —respondió el falso Alden, rápidamente—. Estoy tan cuerdo como usted.

Gamadge lo miró con aire de duda.

—Con esa vida… no podía por menos que trastornarse el cerebro de un hombre.

—¡No diga tonterías! Mi vida fue maravillosa.

—Sólo trato de explicarme cómo podía vivir así —dijo Gamadge mirándolo con cierto asombro.

—Si me escucha, podrá comprender mi vida y la de mi madre. ¿Dónde iba? Ah, sí, la terrible sorpresa que llevamos esta tarde cuando nos dimos cuenta que la señora Grove iba a revelarle la verdad al señor Fenway, después de todo; el porqué no lo imaginábamos. No teníamos la más mínima idea de que Hilda había salido de Fenbrook… y de que usted la estaba ayudando. Bueno, procedimos de acuerdo a lo ya ensayado para un caso de emergencia; y si mamá estaba alterada después, no se la puede culpar…, no es nada agradable el recibir un balazo en un brazo aunque se lo esté esperando. Además estábamos algo aturdidos al aparecer usted tras la puerta, cuando pensábamos que contaba con tiempo suficiente para cerrarla con llave; el tiempo en que tardara el señor Fenway en llegar arriba. Pero la pude cerrar y todo fue perfectamente… Era nuestra estrategia para un caso de retirada. Al menos nuestra parte del plan se cumplió sin tropiezos. —Se volvió nuevamente hacia Blake Fenway—. Lo que debe interesarle, señor, es cómo ocurrió esa substitución de persona, hace tantos años. Es una historia muy simple.

—Mi madre y Alden se hallaban en la casa de campo cercana a Cannes; los acompañaban una niñera campesina y un par de sirvientes que dormían fuera. Cort Fenway estaba en los Estados Unidos. Alden empeoró mental y físicamente. Mamá hizo venir un especialista desde París, un gran sabio ruso que estaba de paso, el cual poco después partió para Suecia, donde murió.

Dio por perdido a Alden; sólo viviría unas pocas semanas Era una cosa esperada, pues era parte del diagnóstico de la enfermedad mental de Alden. Mamá no dijo una palabra de ello a los sirvientes… No era de esa clase; y es una suerte que no lo fuese, porque recibió noticias desde América diciendo que Cort se hallaba gravemente enfermo. Usted sabe lo que eso significaba para ella. Si Alden moría primero, seguido por Cort, ella no heredaba un centavo. Y no quería que fuese así.

La voz velada de Fenway lo interrumpió.

—Yo hubiese cuidado de que nada le faltase.

—Pero no es lo que quería mi madre, señor Fenway; una pensión suya podía ayudarla a vivir, pero ella quería más que eso para mí; quería lo que hubiese tenido Alden en caso de haber podido heredar a su padre. Yo estaba siempre cerca suyo; en esa época vivía en el campo, en casa de unos labradores… Ella me visitaba regularmente, bajo un nombre supuesto. Y permítame que le diga que su hermano venía algunas veces también. No creo que nadie pueda culparla por lo que hizo. Era como un general. Le dijo a la niñera que Alden necesitaba de cuidados profesionales que le había prescrito el especialista y que debía ser llevado a Suiza; envió por tanto a la chica junto a sus padres, en el norte de Francia. Cuando Alden murió, los otros sirvientes no lo supieron; mi madre lo sepultó en el jardín. Es un hermoso lugar, según me dijo, bajo grandes árboles. ¿Hay algo malo en todo esto? Luego pagó a sus sirvientes, dejó una carta y dinero para el administrador de la casa y una dirección en poste restante en Ginebra. Manifestó que llevaba a Alden a Suiza por orden del doctor. La casa-quinta se cerró. Finalmente empaquetó sus cosas, las metió en un automóvil y vino a buscarme. Me llevó directamente a un pequeño lugar cercano a Ginebra y todos los días iba hacia el correo. Cuando le llegó el cablegrama donde se le informaba que Cort había muerto, nos fuimos a Austria. Allí pasamos el tiempo viajando hasta que tuve edad suficiente para pasar por Alden. Yo tenía en ese entonces poco más de tres años y ambos nos parecíamos a ella. Usted y Caroline me vieron por primera vez en París cuando tenía quince años; puede que le haya parecido demasiado crecido para mi edad, pero en realidad estaba preparado para encontrarme fuera de lo común, tanto física como mentalmente. Estábamos completamente a salvo. No creíamos que ese médico ruso oiría hablar de nosotros y tratase de averiguar la verdad, y en la época en que nos disponíamos a ir a París había muerto.

—¿Nunca tuvo ella dificultades —preguntó Gamadge—, ni aun al principio, con una criatura de su edad? ¿Pudo usted guardar un secreto semejante en ese entonces y aprender a desempeñar tal papel?

—Todo lo que tuve que hacer durante mucho tiempo fue cerrar la boca; y créame que podía hacerlo. No tardé en darme cuenta de la diferencia que había entre una renta pequeña y una grande. Los niños son los seres más presumidos del mundo… después de los perros.

—Si se los enseña a serlo.

—No es necesario enseñárselo, mi querido señor Gamadge. Y creo que eso es todo. —El hijo de la señora Fenway, completamente dueño de sí mismo y, tan orgullosamente se erguía, en apariencia dueño de la situación, se disponía a marcharse cuando Gamadge le dijo con las manos en los bolsillos y la vista clavada en él, con cierta ironía:

—No, no lo es. Aun no sabemos quién es usted.

—¿Quién soy yo?

—Eso mismo. ¿O no quiere decirlo?

—¿Por qué no? Mi padre fue un famoso deportista, así que heredé mi espíritu aventurero de ambas ramas de mi familia. Era un hombre encantador y el único ser humano, aparte de mí, por quien mi madre sentía algún afecto. Su nombre era Bargrave, Clyde Bargrave, y ése es mi nombre también. Se conocieron en una fiesta campestre. La madre de ella quería separarlos, así que ambos huyeron a México; él tenía dinero en esa época, luego perdió todo no sé por qué, desapareciendo. Ella nunca supo qué se había hecho de él.

”Su madre, por supuesto se puso furiosa y la envió a Europa, donde volvió a encontrar a su fiel enamorado, Cort Fenway, el cual se comportó como el caballero que era. Y diré esto: que parece ser una familia de caballeros. Conocía mi existencia y me ayudó con dinero y pasaportes. Así que entré en el mundo sin que nadie advirtiera mi existencia hasta el día de hoy… Me refiero a nadie que importase. Puede imaginarse que la señora Kane se alegró sobremanera en casar a su hija con él, dadas las circunstancias… ¡La hubiese casado con cualquiera!

—¿Qué habría ocurrido si Cort Fenway no hubiera muerto, señor Bargrave? —inquirió Gamadge.

—¿Que no hubiese muerto?

—¿Qué hubiera pasado si, salvándose de su enfermedad, hubiese retornado a Francia, encontrando a su hijo muerto y sepultado ilegalmente?

—Oh… Esa era sólo una posibilidad remota; pero mi madre me decía que no hubiese hecho nada. No sabe usted cómo la quería, pero quizá el señor Fenway se lo dirá. No le hubiera permitido que me hiciese pasar por Alden, naturalmente; pero la habría ayudado a ocultar las circunstancias que rodeaban la muerte de Alden. Ella le hubiera asegurado que no sabía lo que hacía en ese momento, embargada como estaba por la pena de la muerte de su hijo y preocupada por la salud de su marido. No le habría dicho que el móvil de toda esa comedia era el apoderarse del dinero de los Fenway. Él la habría traído a los Estados Unidos, diciendo que Alden había muerto en Francia y allí estaba sepultado. Diría que supo la verdad desde el primer momento. No había peligro En esos tiempos posteriores a la guerra nadie se molestaba en hacer preguntas. Me hubiese adoptado, pasando a ser miembro de la familia. Recuerde, señor, que lo que ella hizo fue un delito sólo en teoría. Respecto a la muerte de Mott, lo siento verdaderamente; pero era un hombre viejo e inútil, que hubiese sido una carga para usted durante muchos años.

—Usted no puede comprender —dijo Fenway— lo mucho que quería a mi primo; eso escapa a sus conocimientos. Sus sentimientos no son los de un hombre común. Puedo sólo preguntarle… desde que esa pregunta la entenderá al menos… ¿qué ventajas le acarrearía el ser internado en alguna institución para toda la vida? Como hubiera ocurrido de no encontrar el señor Gamadge la fotografía de Fenbrook.

—No tenía otra alternativa, señor; desde el momento en que la señora Grove se decidió a hablar, había que elegir entre ser confinado en un asilo o… bueno, lo que ahora me espera. Pero mi madre y yo habíamos hecho planes para el futuro. Yo no iba a esperar el ser examinado por una serie de especialistas; me hubiese escapado esta misma noche. No me habría costado gran cosa el hacerlo; entre Craddock y Thurley habían convencido a la policía que yo era una criatura amable, y todos se compadecían sinceramente de mí y me trataban con guante blanco. Tenía listo un sitio donde ir y no sentía temor alguno de ser reconocido. ¿Me reconocería usted?

Al no recibir contestación, prosiguió:

—Mamá me hubiese seguido tan pronto como pudiese caminar, y se habría instalado cerca mío. Tenía algún dinero ahorrado y habría recibido más de usted; que es algo mucho mejor que nada. Con el tiempo hasta me hubiese enrolado, todo lo tenía previsto; tengo documentos… Los conseguí en Nueva York. Íbamos a pasarlo perfectamente.

Hizo una pausa y su mirada se encontró con la de Gamadge. Añadió entonces con una especie de maligno humor.

—A usted era el que debía de haber eliminado, pero pensé que después de haber muerto Mott, consultaría el caso con el señor Fenway, y éste le contestaría que se ocupase de lo suyo, mandándolo a paseo. Ignoraba el hecho de que tenía otro cliente dentro de la casa. Tuve un extraño presentimiento anoche, cuando lo encontré en la escalera, de que era peligroso para mí, y así fue por desgracia.

—Me gustaría hacerle una pregunta más, señor Bargrave —dijo Gamadge.

—Todas las que quiera.

—Sólo una; ¿por qué nos ha explicado todo esto, en lugar de luchar por su libertad?

Bargrave pareció muy sorprendido.

—¿Luchar? ¿Qué clase de lucha sería ésa? Sí se refiere a la muerte de Mott Fenway, ¿qué importaría en la cuenta final, desde que nadie negaría que había matado a la señora Grove? Y acaban de decirme que usted encontró la fotografía que contenía la prueba de que yo no era Alden Fenway, no siendo por tanto un retardado, y sí en cambio responsable de mis actos. ¿Cómo podría alegar circunstancias atenuantes o falta de premeditación, cuando usted tenía en su poder el mensaje de la señora Grove y podía comprobar la existencia de una trampa en Fenbrook? Ella no le hubiese dicho a usted dónde había escondido la fotografía; bien sabíamos que reservaba ese escándalo de familia para revelarlo solamente ante el señor Fenway; aunque sin duda le dijo que su vida estaba amenazada y existía una conspiración contra ella. Usted debe tener el mensaje, aunque no me explico cómo diablos se las ingenió para escribirlo y enviarlo…

—Nada existía en los mensajes que recibí de la señora Grove que pudiera ser usado en su contra ante la justicia.

—¿No?

—No.

Bargrave se quedó un momento estupefacto, demasiado irritado como para poder hablar. Pero se repuso pronto.

—No importa —dijo—. Hubiese tenido que cumplir una larga condena y eso no lo deseo; prefiero desaparecer como lo hizo mi madre, o por lo menos lo más pronto posible.

Se volvió arrogantemente para irse, pero su arranque careció de la debida elegancia, pues se había olvidado del acero que adornaba su muñeca. Se detuvo, viéndose obligado a esperar mientras su acompañante cambiaba unas palabras con Nordhall. Gamadge se preguntó si esos pocos minutos no fueron los más amargos que había vivido el señor Bargrave, pues aunque fugaces, no pudo hacer lo que quiso.

No tardó en salir de la habitación junto con su custodia y seguido por el taquígrafo. Blake Fenway permaneció un instante mirando la puerta por donde habían salido y luego sepultó el rostro entre sus manos.

—¡Un joven como ése —gimió— condenado a semejante vida por su propia madre!

—Por lo que he oído, señor —replicó Gamadge—, ésa sería la vida que hubiese escogido para sí.

—No he podido… —Fenway alzó su entristecido rostro—… no he podido darle las gracias.

Gamadge sólo pudo responderle con un movimiento negativo de su cabeza. Salió al hall, se puso el abrigo y el sombrero y abrió la puerta. No le agradaba salir a la calle porque sabía lo que le esperaba allí; el número 24 pertenecía ahora al público. Pensó que pronto la casa sería vendida, puesto que ningún Fenway querría vivir jamás allí.

CAPÍTULO 20

—¡Bargrave! —exclamó Clara—. Eso me suena a nombre inventado.

—Sin duda que lo fue —dijo Gamadge cómodamente instalado en un sofá de su biblioteca, explicándoles el final del caso a sus ayudantes, mientras bebía un estimulante highball. Clara estaba sentada a sus pies. Harold y Arline al lado del sofá. Ambos tenían el mismo aspecto de cansancio que él, pero deseaban saber todos los detalles.

—El señor Clyde Bargrave, padre —continuó Gamadge—, no era, evidentemente, de esa clase de personas que desean atarse con responsabilidades burguesas. Pero debe haber poseído cierta seducción, pues la señora Fenway no parecía haberse resentido por su conducta al abandonarla a su destino tras su fuga a México.

—Espero que el señor Fenway se hará cargo de Craddock e Hilda Grove.

—Creo que Craddock tendrá el cargo de secretario —dijo Gamadge—. Para ayudar a Fenway a escribir la historia de su familia.

—¡Ahora no querrá escribirla! —exclamó Arline.

—¿Que no? —Gamadge le dirigió una sonrisa—. No sabe Arline, cuán urgente es el deseo de escribir cuando uno ha conocido los encantos de la literatura. Esas memorias serán el solaz de los últimos años del señor Blake Fenway; y la vista del viejo Fenbrook reproducida en colores, servirá como portada. Craddock e Hilda Grove se casarán y él será el hombre más afortunado del mundo… después de mí.

—Voy a llamar a la señorita Grove —dijo Harold—, para explicarle mi accidente. Nunca me sentí más tonto en mi vida.

—Es raro —opinó Arline—, que Craddock quisiese tanto a ese Bargrave.

—Representó muy bien su parte de Alden Fenway; me imagino que era un farsante desde la cuna como su ilustre padre. Sólo que Mott Fenway y Caroline, que no lo querían, sospechaban que había algo raro en él. Craddock pensaba que algo extraño sucedía, pero creía que la culpa era de la señora Grove. Todos estaban equivocados.

—Yo aun estoy confundido —admitió Harold—. ¿Cómo supo que su cliente era la señora Grover?

—¿Cómo lo supe? —Gamadge lo miró sorprendido—. ¿De veras que no lo sabe?

—No. Sé tanto como ayer, cuando me equivocaba en mis sospechas.

—Sin embargo, usted sabía que la cliente tenía que ser la señora Fenway o la señora Grove.

—Porque los demás podían comunicarse con el exterior y no necesitaban arrojar mensajes por las ventanas.

—Ninguna de ambas mujeres podía estar envuelta en semejante situación sin saberlo la otra —dijo Gamadge—, y ninguna de ellas podía ser mantenida en tal estado ni un solo día si la otra trabajase sola.

—¡Oh!

—Busqué el indispensable cómplice a los pocos minutos de haber entrado a la sala por primera vez. Ese cómplice debía ser alguien que pudiese estar en la casa las veinticuatro horas del día, porque mi cliente estaba…, debía estarlo… vigilada día y noche. Eliminé a Blake Fenway, a Mott Fenway y a Caroline, pues no estaban todo el día en casa. ¿Craddock? Su dormitorio se hallaba en el segundo piso y parecía gozar de libertad para entrar y salir libremente. Si Alden Fenway hubiese tenido el cerebro de un adulto, entre él y su madre podrían controlar a la señora Grove tan completamente como si la tuviesen en una celda; como en realidad la tenían por las noches…, pues no tardé en descubrir que su habitación quedaba entre las de ellos, sin tener salida al hall. Pero los especialistas habían declarado que Alden Fenway nunca poseería la inteligencia de un adulto. Una pregunta se hacía inevitable: ¿era este joven Alden Fenway? Si no lo era, ¿quién podría ser? ¿Un hijo de la señora Fenway? En ese caso un hijo mayor porque aunque parecía representar más de veinticinco años, seguramente no era menor que eso. El cariño que demostraba la señora Fenway era evidente, así que pensé que debía ser su hijo. ¿Por qué permitiría ella ese fraude? Recordé que me habían dicho que Cort Fenway era dueño de la mitad de la fortuna de los Fenway, y que después de su muerte ella pasaba a sus herederos. ¿Pero si moría sin dejar herederos? En ese caso la mayor parte de su fortuna no la heredaba su viuda, sino la familia Fenway. Esos eran los términos legales, y lo que lo hacía parecer más probable era el saber que los padres de Cort nunca aprobaron el casamiento de su hijo. El interés de la señora Fenway en ese fraude, si lo había, consistía en la diferencia entre la renta producida por varios millones y lo que la familia se dignase darle como pensión, o lo que su esposo hubiese ganado y ahorrado para ella. No creo, por lo que he oído acerca de Cort Fenway, que esta última suma fuese grande. ¿Cuál había sido su oportunidad para cometer ese delito? Ella y Alden habían estado en Europa, mientras Cort Fenway moría en los Estados Unidos. ¿Y si el muchacho hubiese muerto primero? Suponiendo que ése fuese el caso, se habría ocultado su muerte y efectuado una sustitución. Después la historia de esta madre y su hijo quedó envuelta en sombras; viajaron, se dijo que habían consultado a grandes especialistas y visitado importantes sanatorios. ¿Pero dónde estaban esos especialistas y esos sanatorios?, ¿dónde? Luego, desde su vuelta al país, el supuesto Alden no había sido visto por ningún especialista, ni doctor, con excepción del médico de la casa que no lo veía desde que Alden Fenway contaba cuatro años de edad.

”Si estaba en lo cierto acerca de la sustitución, mi cliente estaba dominada por dos personas inescrupulosas, una de ellas un hombre fuerte y probablemente despiadado. ¿Pero cuál era ese dominio? ¿En qué consistía? ¿Temía la violencia?

”No creía que era ese temor lo que la contenía. A menudo había otras muchas personas en la habitación, incluyendo la masajista y un doctor; tenía por tanto infinidad de ocasiones para pedir socorro y escapar a la muerte. ¿Pero cuál sería esa otra sujeción? La primera flecha me decidió sobre ese punto; Hilda Grove estaba en el otro extremo del teléfono, en una casa solitaria, y aunque no era de la misma sangre que la señora Grove, ésta la quería lo bastante para haberle costeado su educación y mantenimiento; aunque sus rentas, por lo que pude colegir, no eran muy grandes. Podría haber obrado respondiendo sólo a un sentido del deber hacia la sobrina de su marido, pero el hecho de aparentar cierta sequedad de carácter, no constituía, a mi parecer, prueba suficiente de que no sintiese cariño hacia ella.

”Desde el momento que su primer mensaje llegó a mis manos, hubo una tregua entre ella y los otros de casi diez días; tenían que conservarla con vida hasta que les dijese dónde estaba la lámina de Fenbrook; debía guardar silencio, o… como ella pensaba… Hilda moriría. Mientras tanto, Bargrave buscaba la fotografía a altas horas de la noche, y la señora Fenway trataba de dulcificar el endurecido corazón de su vieja compañera de escuela. Pero semejante situación no podía durar para siempre; desaparecería en el momento en que Hilda fuese sacada de Fenbrook. Tenían trazados sus planes para hacer frente a semejante contingencia, pero no estaban solos frente a la señora Grove, pues ésta me había llamado en su auxilio.

”¿Que no le sirvió de mucho? Eso es lo que pensé al verla tendida en la sala, muerta. Pero no quiso hablar ante mí, y yo esperaba ofrecerle mi ayuda si la necesitaba, después que Blake Fenway se enterase de su secreto. Lo malo era que la pequeña y valiente mujer no sentía temor alguno por ella misma. —Lanzó una mirada a Harold—. Fue gracias a usted, sargento, que ella tuvo su momento de triunfo al final.

—Hubiese querido saber esta tarde —dijo Harold—, que Hilda no iba a caer por ese hueco. Me quebré los sesos pensando cómo y cuándo se volverían a colocar nuevamente esos pisos sin que se sospechara de nadie, después.

—Te refieres a Craddock, por supuesto —dijo Arline.

Harold ignoró la interrupción.

—¿El hueco iba a dejarse como estaba, con el bolso del tejido colgado en la percha para que sirviese de prueba de todo lo que iban a decir en contra de la señora Grove?

—Sí.

—No es extraño que algo en todo esto me hiciese sentir enfermo.

—Deberían haber visto —dijo Arline—, la cara de Harold cuando abrió la puerta en Fenbrook. Creí al pronto que iba a saltar sobre mí para estrangularme.

—Pensé que eras alguien que venía a pedirle a Hilda que fuese a buscar ese bolso de tejido.

El rostro de Clara estaba ligeramente ensombrecido.

—Henry —dijo—, cuando la señora Grove arrojó esa primera bola de papel por la ventana, no te conocía. Los Fenway no esperaban tu visita y no han podido por tanto hablar mucho sobre ti.

—No, mi ángel, eso es verdad.

—Entonces, ¿cómo pudo saber ella que tú comprenderías su mensaje y harías lo posible por entrar en la casa? ¿Cómo sabía ella que te interesarías?

Gamadge se sonrió.

—Blake Fenway dijo que tenía mis libros. Quizá la señora Grove los había leído.

—¡Pero no creo que los libros le hayan indicado tanto!

—Algo del autor se supone que se encuentra en sus libros, sin embargo. Quizá los míos le indicaran que yo siempre respondo mi correspondencia.

Ver. dig. jun. 2021