La señorita Julia Paxton tiene un misterio que sólo Gamadge podría resolver. El grabado enmarcado de Lady Audley siempre había colgado en el pasillo de la mansión Ashbury. La señorita Paxton lo recordaba desde su niñez, y ahora era una mujer de setenta y cinco años. Pero nunca en esos años había visto una palabra escrita en el retrato. De hecho, no había habido ninguna allí hasta después de la visita el pasado domingo de Iris Vance, medium profesional. Entonces apareció la inscripción, fechada en 1793. ¿Pero, cómo? Gamadge podía decir que la escritura era genuina, incluso podía explicar su presencia sin invocar lo sobrenatural… Pero no pudo evitar que el secreto de Lady Audley condujera a un horrible asesinato.

Elizabeth Daly

El misterio del grabado

Henry Gamadge - 11

Colección Rastros - 98

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2021

Título original: The Wrong Way Down

Elizabeth Daly, 1946

Traducción: Julio Vacarezza

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

Bien podría haber sido una casa desocupada: las ventanas, ocultas por las persianas cerradas; las columnas del pórtico, cubiertas de dibujos y frases infantiles trazados con tiza; la puerta de entrada necesitaba una buena mano de pintura; el polvo y las hojas muertas de los arbustos de la avenida se amontonaban sobre el umbral.

La casa aparentaba tener dos entradas, una sobre la otra, lo cual no era nada raro en Park Avenue desde los días en que todas esas mansiones perdieron sus escalinatas ante el paso del progreso. Había sido remodelada de la manera más fácil y rápida, abriendo una nueva entrada en el lugar ocupado antiguamente por una de las ventanas del subsuelo, convirtiendo lo que fuera la puerta principal en un balcón rodeado por una baranda ornamental.

Aquel atardecer de diciembre, cuando Gamadge contempló las ventanas cerradas, se dijo que la señorita Paxton, que residía allí temporariamente como cuidadora y representante de los dueños, usaba las habitaciones de atrás para estar tranquila. Empero, al echar un vistazo a la avenida, reflexionó que era ése uno de los barrios más tranquilos de Nueva York: lejos del centro y con casas particulares —muchas de ellas desocupadas— a ambos lados de la calle.

También ese edificio quedaría desocupado muy pronto, desocupado y en venta. La señorita Paxton, según se la describiera su esposa, no era una anciana a la que le agradaba el abandono o la falta de higiene: pero tal vez no le agradaba derrochar el dinero del dueño en poner las cosas en condiciones durante el breve tiempo que viviría allí, y ella poseía muy pocos medios de fortuna para hacerlo por cuenta propia.

Gamadge consultó su reloj. Eran casi las cinco, hora fijada para su visita. Recordó que no debía llamar; la señorita Paxton le había dicho por teléfono que dejaría la puerta sin llave. No le agradaba subir y bajar por la escalera y la sirvienta era sorda.

Él protestó un poco al oír que la anciana se proponía dejar la puerta abierta; pero le preguntó quién iba a saber que no estaba cerrada con llave a una hora fija ese martes por la tarde. ¿Es que los rateros de Nueva York se pasaban la vida probando picaportes? Él admitió que probablemente no lo hacían; pero se dijo para sus adentros que la mujer no debería vivir sola en esa casa.

Julia Paxton, vieja amiga de la familia de su esposa, era vecina de Tarrytown. En los últimos años había ido muy rara vez a Nueva York. Esa mañana llamó por teléfono para informar a los Gamadge que estaba en la ciudad, ocupada en cerrar una casa por encargo de unos parientes suyos del oeste, y que le agradaría mucho ver de nuevo a Clara y conocer a su esposo. Todos sus antiguos amigos de la ciudad habían fallecido o no vivían ya en la gran urbe, y ella no conocía allí a nadie más que a los Gamadge. Clara se hallaba de viaje, y a Gamadge le pareció que era su obligación efectuar la visita en representación de su familia.

Abrió la puerta, entró en el desnudo y oscuro corredor, y la cerró tras de sí, haciendo girar la llave en la cerradura. A su derecha había una puerta cerrada, en el extremo del hall vio otra en las mismas condiciones y una escalera a su izquierda. Allí estaba otrora el sótano; pero se notaba que se había gastado dinero en ponerlo en condiciones después de remodelar la casa; el piso era de mosaicos grises y las paredes empapeladas en gris y oro.

Al llegar al pie de la escalera, vio que la sirvienta comenzaba a descender cargada con cepillos, estropajo y balde. La mujer vio a Gamadge y se hizo a un lado para darle paso. Una persona demasiado sorda para oír la campanilla no demuestra interés en los visitantes; éstos no tienen nada que ver con sus obligaciones. Era una mujer de cara larga y pálida, con mechones de cabellos grises que le caían sobre la frente y la expresión propia de todos los sordos. Se mantenía algo agachada, como si pesara sobre ella el cansancio del trabajo diario. Su viejo vestido se levantaba un tanto en la parte trasera, dejando al descubierto un trocito de su enagua.

—La señorita me espera —anunció Gamadge en voz alta.

—¿Cómo dice?

—La señorita me espera.

—¡Ah! Sí, señor. Está en la parte trasera del primer piso.

Gamadge pasó por su lado, sintiendo el olor del jabón y del líquido para lustrar metales. Muy sospechoso en verdad tendría que ser el visitante para que la sirvienta lo detuviera en su camino.

Se encendió la luz del hall y una voz agradable lo saludó desde el rellano:

—Es usted muy amable, señor Gamadge. Lamento que tuviera que entrar en la oscuridad, pero nunca recuerdo la poca luz que hay en las casas de la ciudad.

Gamadge estrechó la mano de la señorita Paxton, quien estaba muy elegante con su vestido de algodón blanco y negro.

—Le agradezco que me llamara —dijo—. Clara lamentará mucho no poder verla; pero ella y el nene estaban con un principio de gripe, y la convencí de que fuera a pasar el invierno en el sur.

—Hace años que no la veo —repuso ella.

Echó a andar por un hall adornado por infinidad de grabados, y condujo a Gamadge a una habitación de imponente amplitud. Las persianas estaban cerradas, y sobre una mesa redonda ubicada entre las ventanas se veía una lámpara, útiles de escribir, libros, revistas, el bolso de la señorita Paxton y una labor de aguja a medio hacer.

—Siéntese y póngase cómodo.

Julia Paxton indicó una silla situada frente a la suya, junto a la cual había una mesa sobre la que descansaba un botellón, varias copas y un trozo de torta.

—Quiero mirarlo —dijo ella, instalándose en su silla y observando a su visitante a través del cristal de sus anteojos.

Al devolver la mirada, Gamadge vio frente a sí un rostro surcado de arrugas y un par de ojos azules de expresión cordial. Ella vio a un hombre delgado, alto y de ojos verdosos que contaría unos cuarenta años de edad y la miraba con interés.

—¡Bien! —exclamó Julia Paxton—. De modo que usted es el esposo de Clara Dawson. Ella me escribió diciéndome que usted tenía muy buen carácter.

—También lo tiene ella. Por eso nos casamos.

—La gente no se casa por motivos tan razonables. Ella no me dijo mucho acerca de vuestro hijito.

—No habrá podido; el niño es imposible de describir. Lo mira a uno con expresión tan meditativa que me inquieta —Gamadge miró a su alrededor—. Parece que está usted muy cómoda aquí, señorita.

—Lo estoy. James Ashbury, ese primo segundo que es ahora dueño de la casa, me escribió diciéndome que me instalara en ella como si fuera mía. Pues bien, le mandé todos los vinos y licores que había en la bodega; pero me tomé la libertad de usar las botellas del aparador. Beba un poco de jerez, es muy bueno. Sirva para los dos, y coma un trozo de torta.

Gamadge hizo lo que le indicaban.

—Espero que no acostumbre a tomar el té por la tarde —agregó ella—. Nunca pude habituarme.

Mientras le pasaba la copa y el plato con la torta, Gamadge le aseguró que el jerez era lo que prefería.

Cuando ambos se hubieron servido, le preguntó cuánto tiempo había estado en la ciudad.

—Vine el veintiocho de noviembre, una semana después del Día de Acción de Gracias. Cerré mi vieja casita de Tarrytown y vine a pasar el invierno. Este trabajo que tengo entre manos me llevará bastante tiempo. Estoy liquidando todas las cosas que James no quiso que le enviara a California. Trataré de venderlas todas.

—¡Qué suerte tuvo de convencerla de que se ocupara de una tarea tan cansadora!

—Soy la afortunada en este caso —replicó Julia Paxton, después de beber un sorbo de jerez—. Siempre me he llevado bien con la familia, especialmente con mi primo Lawson, el padre de James, ex dueño de la casa y que falleció aquí la primavera pasada. Conozco bien la casa y su contenido, y me agrada este trabajo. Además, me resulta encantador pasar una temporada en la ciudad. Voy al cine con frecuencia, pues lo tengo a la vuelta de la esquina. De manera que puedo decir que estoy de vacaciones.

En ese momento apareció la sirvienta a la entrada del hall. Lucía ahora un enorme sombrero de fieltro y un abrigo que había visto mejores tiempos y que le quedaba un tanto corto.

—Perdone, señorita —dijo—. Me voy. ¿Quiere que le compre algo cuando venga mañana?

—No, gracias, señora Keate —repuso Julia, gritando con amabilidad.

La sirvienta giró sobre sus talones y marchó hacia la escalera.

—Espero que la tenga todo el día —dijo Gamadge—, y desearía que pasara con usted la noche.

—¡Oh, no! Viene sólo de tres a cinco todos los días, excepto sábados y domingos. Tuve suerte al conseguirla. Es muy difícil encontrar servicio.

—Lo mismo dice Clara.

—A ésta la conseguí porque antes trabajaba para mi primo Lawson. Ha sido una suerte. El encargado de las calderas, que vive en la casa contigua, se ocupa de sacarme el recipiente de desperdicios, en el cual echo muy poco, ya que almuerzo y ceno afuera. El desayuno, por supuesto, no me cuesta trabajo. En realidad, el cambio ha sido para mí algo muy agradable.

—Me alegro de que piense así.

—Voy de compras, visito los museos y me divierto mucho. En cuanto al frío, la calefacción es a keroseno, y no me cuesta mucho encenderla. Parece cosa de magia cuando la comparo con la caldera de mi casita de Tarrytown.

—Debe cenar alguna noche conmigo.

—Muchas gracias, lo haré encantada. Por ahora estoy muy ocupada con mis listas y escribiendo a los comerciantes. Ayer le mandé a James sus cosas.

—¿No se encuentra muy cansada por la noche? Si trabajara tanto como usted lo hace en un día, tendría que pasarme una semana en el hospital.

—¡Claro que no me canso! —negó Julia Paxton con énfasis—. Yo misma me ofrecí a hacer este trabajo. James sólo me pidió que me alojara aquí y dirigiese la tarea. Él no puede venir al este, pues está muy ocupado y su esposa es muy delicada… Fume si gusta.

Gamadge encendió un cigarrillo.

—La compañía de seguros y el administrador de la propiedad me recomendaron varios tasadores y comerciantes —continuó Julia Paxton—, y les he escrito a varios. Tengo interés en que me paguen buenos precios. James no espera mucho, y me agradaría darle una sorpresa. Le aseguro que todo lo que hay aquí es de muy buena calidad: alfombras, cuadros y muebles. Él mismo las eligió del inventario que le envié.

—No venda las sillas que necesita para sentarse.

—Tengo una colección muy interesante, ¿verdad? —la señorita Paxton miró a su alrededor con expresión divertida—. La he reunido en toda la casa. Este era el comedor, y allá atrás hay una espléndida despensa con una cocinita eléctrica y una refrigeradora. Es muy conveniente. Vivo en dos habitaciones: ésta y la de arriba, que es el dormitorio que usaban mis primos Lawson y Marietta. Me agrada tener que subir un tramo de escalones, como en casa, pero no quisiera que fuesen más de los necesarios.

—El señor Ashbury tuvo suerte de encontrar una persona como usted para que se ocupara de sus asuntos.

—Tengo muchos motivos para ser amable con la familia. Le diré por qué y debe comunicárselo a Clara, pues todos mis amigos saben muy bien que nunca tuve más de lo necesario para vivir regularmente.

Julia Paxton se arrellanó en la silla, copa en mano, y miró a Gamadge con expresión incrédula.

—Mi primo Lawson Ashbury me dejó tres mil dólares al año en su testamento. Tendré esa pensión durante toda mi vida.

—¡Qué buena noticia, señorita Paxton!

—Él y Marietta eran buenos amigos míos, además de ser parientes, pero no había necesidad de que hicieran tanto por mí. Es como un cuento de hadas. ¡Tres mil dólares al año! Ya no tendré que afligirme por nada. Apenas si tengo setenta y cinco años —agregó alegremente—. Es posible que viva veinte años más, como mi abuela.

—Con esa entrada podría tener aquí una mucama que viviera en la casa y la atendiese como se debe.

—¿Sabe lo que me costaría una mucama en Nueva York?

—Pues, sí, lo sé.

—No gastaré así mi dinero, se lo aseguro. Lo ahorraré para más adelante, cuando necesite una enfermera y dama de compañía —informó ella con cierta severidad—. ¿Sabe lo que cuesta una enfermera?

—Pues, sí. Se me ocurrió que sería más agradable si no estuviera sola durante la noche.

—En casa estoy siempre sola, y no tengo vecinos por todos lados como aquí. No, no; éste es el momento de ahorrar. Y estoy deseosa de demostrar a James mi agradecimiento, pues él y su familia fueron muy amables conmigo al dejarme ese fondo de reserva. Imagínese, al tres por ciento, el capital necesario para mi pensión debe ser de cien mil dólares.

—Mucho dinero.

—¡Ya lo creo! Y James me mandó sus felicitaciones. No debe recordarme muy bien, pues se trasladó al oeste cuando era muy joven, hace muchos años. Tiene un hijo y una hija a quienes nunca he visto, y se ha casado por segunda vez. Me alegro en verdad que sea un hombre próspero y disponga de dinero propio. De no ser así, me remordería la conciencia. ¡Casi la tercera parte de la herencia! La otra tercera parte fue legada a la Iglesia de Lawson, y el resto, como también esta casa, lo hereda James. ¿Pero qué puede hacer James con esta casona? Me han dicho que, tal como está, vale muy poco, y las otras casas vecinas no están en venta, de manera que nadie puede comprarlas para edificar departamentos.

—No se preocupe por James Ashbury.

—Hay otra persona por la que me preocupo un poco.

—¿De quién se trata?

Julia Paxton frunció el ceño.

—Mi primo Lawson tenía otra parienta, una sobrina nieta llamada Iris Vance. Los padres de ella murieron, y está sola en el mundo. Pero Lawson no le dejó nada.

—¿Por qué?

—Hubo una rencilla de familia, si así podría llamarla.

—¿Y el difunto Ashbury se desquitó con esa joven?

—Ella tuvo algo que ver. Fue por su causa que se suscitó el altercado.

—¿Algo que hizo?

—Sí, y sólo contaba diez años de edad en aquella época. Sin embargo… —Julia Paxton hizo girar la copa entre sus dedos, mientras en sus ojos aparecía una expresión de desagrado—. Sus padres parecían ser personas muy cultas y agradables. Nunca pude comprenderlo. Yo los conocía bastante bien, pues solían venir aquí cuando estaba yo de visita, y todos íbamos juntos al teatro. Pasamos muchos momentos felices. Recuerdo cuando bajábamos por la escalinata, que ya no existe, y tomábamos un coche para salir a pasear. Los Ashbury siempre se desvivían por atendernos.

—¿Y qué ocurrió con los Vance? —preguntó Gamadge, que fumaba distraído.

—Los Ashbury sabían que los Vance eran aficionados al espiritismo. Esto no era causa de discusiones, aunque a mis primos no les agradaba. Vance era un artista muy bien educado y simpático; su esposa me parecía algo tonta, pero era también muy amable. Le diré, no eran médiums sino creyentes muy devotos. ¡Pobre Iris! Ella creció en medio de esa atmósfera y se le impartieron enseñanzas cuando se creyó que había desarrollado lo que ellos llamaban poderes psíquicos. ¡Fue médium desde su más tierna infancia! Era horrible. No lo hacía por dinero, ¿sabe?, lo cual empeora más las cosas.

—¿Sus padres la explotaban?

—Ellos decían que hubiera sido un crimen desviarla de su vocación. Los Ashbury nunca les permitieron mencionar el asunto. Venían aquí con la condición de no tocar ese tema.

—¿Cómo era la niña?

—Bastante bonita, pelirroja, siempre vestida de blanco y con aspecto un tanto misterioso, como si viviese en un mundo mejor que el nuestro, y como si supiese cosas que nosotros ignorábamos. Me resultaba muy molesta, aunque nunca decía nada impertinente ni fuera de lugar. Tenía muy buenos modales.

—Debe haber sido algo desagradable para los no creyentes —comentó Gamadge.

—Pero eso no hubiera impedido que los Ashbury los recibieran. Lo malo fue que un día que vino aquí con sus padres, ella hizo que sucediera algo.

—¿Qué? —Gamadge se mostró interesado.

—Los Ashbury nunca pudieron decírmelo. Soslayaban siempre el asunto, y los Vance no regresaron a la casa.

—¡Qué medida tan drástica!

—Debo explicarle que esas cosas tienen que haberles parecido mucho más serias a mis primos Lawson y Marietta que a la mayoría de la gente, pues creían que los médiums pueden realmente hacer que sucedan cosas misteriosas, aunque sólo por medio de los espíritus malos. Y aquello ocurrió en la sala —agregó Julia Paxton, lanzando una mirada hacia el tabique situado a su derecha.

—Eso es grave —dijo Gamadge—. Malos espíritus en la sala.

—¡Y atraídos por una niña! Y los padres se mostraron encantados hasta que Marietta se desmayó. La pobre tuvo que guardar cama durante una semana. No es extraño que Lawson no les dejara dinero para que gastasen en esas cosas. Pero mucho temo que no estaban en buena situación pecuniaria, y cuando recibí la noticia de mi legado y supe que Iris Vance no recibiría un centavo… Bueno, decidí comunicarme con ella. Cuando llegué a la ciudad, busqué su nombre en la guía de teléfono y la llamé para pedirle que me visitara. Vino el domingo pasado.

—¿Cómo es ahora?

—Una joven bastante bonita, con hermosos cabellos rojos y cutis muy blanco. Pero sus facciones no son muy definidas. Más se parece a un cuadro que a una persona.

—¿Un retrato de la nueva escuela francesa? —a Gamadge le complació la descripción de Julia Paxton—. ¿Un Laurencin?

—Pues…, sí.

—¿Y le resultó simpática? Casi diría que no, ¿eh?

—Estaba decidida a simpatizar con ella y…, bueno, quería averiguar cuál era su situación pecuniaria. Ella me dio una sorpresa al decirme que ahora era una médium profesional y ganaba bien con su trabajo.

—¡Vaya, vaya!

—Y parecía orgullosa de ello. Me pareció que se rió de mí todo el tiempo que estuvo aquí.

—¡Ah, estos adeptos! ¿Dijo a qué rama de la profesión se dedicaba? ¿Observa la esfera de cristal o lee las palmas de las manos? ¿O es toda una médium que cae en trance e invoca a los espíritus? Le aseguro que hay gran diferencia entre unos y otros.

—No le hice preguntas al respecto.

—Espero que la habrá interrogado respecto a una cosa.

Julia Paxton rió, aunque sin alegría.

—Le pregunté qué había ocurrido en la sala aquel día… No pude resistir la tentación.

—¿Pero no quiso explicárselo?

—Le aseguro que la habría sacudido. ¡Dijo que aquella tarde estuvo todo el tiempo en trance e ignoraba lo que ocurrió!

—Yo la hubiera sacudido. Estoy muerto de curiosidad.

—Lo mismo me ocurre a mí. ¿Sabe lo que he pensado algunas veces? Aunque no debería imaginar tal cosa de sus padres.

—¿Qué?

—Que ellos la instigaron a hacer lo que hizo para convencer a mis primos Lawson y Marietta y atraerlos a sus filas.

—Bueno, de eso se acusa a todos los fanáticos.

Al cabo de un momento de silencio, Julia preguntó:

—Hay muchas pruebas de esas cosas, ¿verdad?

—¿De las manifestaciones sobrenaturales? Muchísimas —repuso Gamadge—. Si las estudia, correría el peligro de convencerse antes de darse cuenta de nada. La mente suele jugarnos esas malas pasadas.

—No las estudiaré, pero… ¿Se reirá usted?

—¿De algo que me diga en serio? Por cierto que no.

—Desde el día que vino ella ha sucedido algo más…, o así lo creo. Y no hago más que preguntarme si será ella la responsable y si lo hizo para demostrarme sus poderes.

Gamadge se irguió en la silla.

—¿Qué quiere decir?

—Claro que no soy joven y suelo olvidarme de las cosas.

—No se olvidará tanto como yo.

—¡Estoy tan segura de esto! —Julia Paxton se puso de pie—. ¿Me permitirá que se lo cuente a mi manera?

—Cuéntemelo como guste.

Ella lo contempló con expresión algo intrigada.

—Me parece mejor contárselo poco a poco. No me gustaría que pensara que estoy mal de la cabeza.

—Estoy seguro de que no es así.

—Clara me escribió diciéndome que a usted le agradaban los misterios.

—Y me agradan, en efecto.

—¡Ah, si pudiera explicarme éste sin inmiscuir a los espíritus!

—Como quiera que lo explique, si logro hacerlo, le aseguro que no habrá espíritus en mi explicación.

—Eso me consuela.

La anciana le hizo señas para que la siguiera y se dirigió al hall, iluminado por globos sujetos a brazales de hierro forjado que sobresalían de las paredes. Los ojos de Gamadge se fijaron en los cuadros: bosquejos enmarcados, grabados y antiguas acuarelas.

—James no quiere ninguno de estos cuadritos —dijo Julia Paxton—. No me permitió que le mandara una lista detallada de ellos. Está seguro de que no tienen valor. Pero nunca los ha visto bien, como él mismo admite, y, por supuesto, he llamado a conocedores para que los tasen.

—A primera vista me inclino a creer que no encontrarán entre ellos ninguno de valor —comentó Gamadge—. Tal vez uno o dos de los grabados…

—A mi primo Lawson y a su padre les agradaba comprar grabados de los sitios que visitaban en el extranjero, como así también reproducciones de los cuadros famosos que más les habían agradado. Hay más en la biblioteca. Todavía no he revisado todos los armarios —Julia Paxton, que se había dirigido hacia la izquierda después de salir del comedor, se detuvo con los ojos fijos en un grabado colocado poco más arriba de su cabeza—. ¿Quiere examinar éste?

CAPÍTULO II

Gamadge se acercó a Julia Paxton y contempló el cuadrito enmarcado en negro y oro.

—Este quizá tenga cierto valor —comentó—. Es un buen grabado en cobre. ¿Qué retrato es? Veamos… «Lady Audley».

—Mi tío Vincent, padre de Lawson, lo compró porque creía que se parecía a su esposa. ¿Quiere llevarlo a la sala y decirme todo lo que pueda respecto al cuadrito?

—¿Quiere que se lo describa como si fuera para un inventario?

—Si es posible…

—Aquí hay bastantes detalles escritos; podría agregar un poco más.

Lo sacó de su gancho y lo llevó a la sala. Julia le hizo sitio en la mesa y él lo colocó cara arriba a la luz de la lámpara.

—Aquí tenemos una buena acuatinta… —comenzó Gamadge.

—¿Qué es una acuatinta? —preguntó Julia Paxton, que lo contemplaba con profundo interés.

—Un grabado hecho sobre una plancha de cobre con aqua fortis… ácido nítrico. Se hace con puntos en lugar de usar líneas. A propósito, no tiene mucho polvo. Se ve que cuida usted bien las cosas.

Julia Paxton se mostró sorprendida y divertida a la vez.

—Impreso sobre papel rosado —continuó Gamadge—. Es del siglo dieciocho… Le advierto que no hago trampas; todavía no he leído la inscripción. Es mucho más antiguo que su marco. Fue grabado por un maestro. Es un busto de una dama ataviada a la moda de la primera mitad del siglo dieciséis. La dama no es muy hermosa, pero tiene un rostro delicado y de apariencia aristocrática, y por los trazos de la boca diría que fue pintada por Holbein. ¿Quiere que lea la inscripción?

—Por favor —le rogó Julia Paxton con voz trémula.

Gamadge leyó en voz alta: «Lady Audley, tomado del original pintado por Hans Holbein, grabado por F. Bartolozzi, grabador histórico de Su Majestad. Publicado de acuerdo con las reglas del arte el lº de octubre de 1793, por I. Chamberlaine».

—Su Majestad —comentó Gamadge, levantando la vista hacia Julia Paxton— debe haber sido el rey Jorge III. Bartolozzi, que fue realmente un artista, parece que fue contratado por el tal Chamberlaine para grabar una serie de retratos para un libro. ¿Qué serie? Pues bien, Holbein pintaba los retratos de los cortesanos del rey Enrique VII. Lady Audley debe haber sido una dama de su corte, y en alguna oportunidad alguien robó los grabados de uno de los libros, lo cual suele ocurrir con frecuencia.

—Muy interesante —dijo Julia Paxton—. Mi primo Lawson siempre dijo que le hubiera gustado saber a quién representaba ese retrato.

—¿Quería saber quién era lady Audley?

—No. Ignoraba que fuera un retrato de lady Audley.

—Pero… —Gamadge, muy intrigado, pasó el dedo por sobre el cristal, al pie del cuadro—, aquí dice Lady Audley, en letras bien grandes.

—Sí. Ahora le diré algo interesante. Hasta ayer por la noche, cuando miré ese cuadro de cerca por primera vez desde hace años, no había una sola palabra escrita en el mismo. ¡Ni una sola!

Gamadge se irguió, mirándola con fijeza, y preguntó quedamente:

—¿No había ninguna letra?

—¿Letras? No había nada escrito. En otros tiempos lo he mirado con gran frecuencia, pues, como le dije, se creía que se asemejaba a la madre de mi primo Lawson. Nunca vi tal parecido, pues sólo recordaba a mi tía como una mujer de edad madura y no joven como la del retrato. No lo había mirado de cerca desde que vine aquí hace dos semanas, pero lo hice ayer. Estaba tal como siempre. Luego, el domingo por la noche, después de terminar una carta que escribí a un vendedor de cuadros, salí al hall con el block y el lápiz a fin de hacer una lista de todos estos cuadritos. Este tenía esa inscripción… Bueno, le aseguro que no soy nerviosa.

—Lo creo. —Gamadge encendió un cigarrillo, miró el retrato de lady Audley y agregó—: ¡Vaya, vaya!

—Casi podría jurar que el domingo no tenía inscripción.

—¿Cuando lo miró estaba encendida la luz del hall?

—No recuerdo; me figuro que no; era de mañana —Julia Paxton señaló la inscripción—. Pero hubiera notado todo esto.

—Es difícil que se equivocara. El sábado estaba como siempre. La sirvienta no viene los sábados ni los domingos; pero el domingo vino a visitarla la señorita Vance, la que hace suceder cosas.

—No pude menos que pensar…

—Y a mí me ocurre lo mismo. Por supuesto, sería mucho más satisfactorio si pudiéramos estar seguros de que el grabado era el mismo de siempre antes de la visita de la señorita Vance. ¿No podría aclararnos ese punto Ashbury?

—No lo creo. No ha estado en el este desde que se instaló en San Francisco, durante su primera juventud, y no era un muchacho que se interesara en estas cosas. Mi primo Lawson comentó ante mí la semejanza del retrato con su madre porque la había conocido. James no llegó a conocer a su abuela. Pero podría escribirle…, si fuera imprescindible. En caso contrario, no me agradaría hacerlo.

—¿Y el grabado no está descrito detalladamente en ningún inventario?

—No; el inventario de la compañía de seguros los incluye a todos en un lote.

—De manera que su única prueba de que el cuadro cambió es por ahora la evidencia de sus ojos —dijo Gamadge, sonriéndole.

—Y mi memoria. No creo estar equivocada.

—Todo un misterio. —Gamadge se inclinó para estudiar el rostro de lady Audley—. Este nombre parece atraer al misterio. Hubo un libro llamado El secreto de lady Audley, por la señorita Braddon.

—Recuerdo vagamente el título.

—Fue un simple asesinato. Si no me falla la memoria, el secreto de lady Audley era que había empujado a alguien al fondo de un pozo. Nada tiene que ver con esto. Esto es mucho más sutil y escalofriante. Me gustaría saber si podríamos quitarle en parte esta última cualidad.

—Así lo desearía.

—Pero podría seguir siendo algo desagradable.

—No podría serlo más si creyera que Iris Vance tiene poderes para hacer aparecer una inscripción en un grabado de cien años de antigüedad.

—Tiene marco —dijo Gamadge quedamente. Hizo girar la acuatinta entre sus manos—. Bueno, ya esto es un poco mejor.

—¿De qué se trata?

—Se ve que el marco lo puso un profesional.

—No. Recuerdo que tío Vincent quería hacer un cuadro con el grabado y encontró en la casa un marco que le venía bien.

Gamadge examinaba la parte posterior del cuadro y los viejos clavos. Al fin volvió a darlo vuelta cara arriba.

—¿Hay algún libro de consulta en la biblioteca? —preguntó—. ¿Algunos diccionarios?

—Debe haber alguno. No es más que un cuarto que da a la sala y debajo de los estantes tiene algunos armarios que sirven para guardar láminas.

—Condúzcame allí. Me gustaría averiguar algo más respecto a lady Audley. —Mientras marchaban por el hall hacia la parte delantera de la casa, agregó—: Los Ashbury podrían haber descubierto algo respecto a ella si hubieran querido hacerlo.

—¿Quiere decir que aquí podría estar el libro del cual arrancaron el grabado?

—¡Oh, no! ¿Por qué iba Ashbury a mutilar sus libros? El retrato ya había sido sacado de un volumen cuando lo compró. Al menos eso creo. Quería decir que pudo haberlo llevado a casa de un experto para que lo viera.

—Bueno, ya sabe cómo es la gente: piensa y piensa respecto a una cosa, pero nunca hace nada.

—Es verdad.

Julia Paxton abrió una puerta situada a la derecha de la antigua puerta de entrada y encendió las luces. Gamadge se encontró en una estancia de piso de parquet, con finos muebles agrupados junto a la ventana. Ella marchó hacia una puerta de la pared opuesta y la abrió. Gamadge la siguió al interior de un cuarto reducido lleno de libros; debajo de éstos se veían amplios paneles de madera con manijas que servían para abrirlos.

Gamadge examinó los estantes.

—Hay bastante —dijo—. Discursos, viajes, biografías, un poco de ficción en su mejor aspecto: Scott, George Elliot… Todo en perfectas condiciones.

—Mucho temo que los Ashbury no fueran grandes lectores.

—Los comerciantes odian a los grandes lectores. Por esta biblioteca le darán bastante dinero. Veamos… Aquí no hay nada de lo que buscamos, a menos que nos sirva este diccionario enciclopédico —sacó del estante un voluminoso tomo—. Audley, Audley, Audley. Hay muchos Audley, pero no encuentro ninguna lady Audley, y no sabemos su primer nombre.

Volvió a colocar el diccionario en su lugar.

Julia Paxton tiró de una de las manijas.

—Aquí es donde están las láminas sueltas. Estos cajones volcables se parecen a los de los almaceneros.

Uno de los paneles salió de su hueco correspondiente por espacio de unos cincuenta centímetros y se detuvo. Gamadge se volvió para mirar los montones de fotografías, grabados y piezas de música que contenía.

—Claro está que los haré examinar todos —dijo Julia Paxton.

Gamadge removió la pila de papeles.

—Hay muchas fotografías en colores, y muy bonitas —comentó.

—Son algunas de las que mi primo Lawson y su padre compraron en el extranjero.

Gamadge cerró el cajón.

—Tendremos que telefonear.

—¿A quién?

—A un conocido mío que tal vez sepa algo respecto a lady Audley.

—El teléfono está en el rellano de la escalera trasera.

La anciana se encaminó hacia la puerta. —Me gusta la gente que no pierde tiempo.

—Espero poder encontrarlo en su oficina.

—¿Y estará allí a esta hora?

—Hall vive prácticamente en su oficina. Siempre habla de retirarse; pero le desagrada alejarse de sus libros.

Pasaron por una puerta situada en la parte trasera del hall y salieron al rellano de la escalera de servicio. La señorita Paxton insistió en que se sentara en el banco situado frente a la repisa del teléfono, mientras ella permanecía de pie a su lado. Gamadge disco un número.

—¿Hall? Habla Gamadge. Quiero pedirle un favor, como de costumbre. Se trata de un informe acerca de un grabado aparecido en un libro. Es algo urgente —hizo un guiño a Julia Paxton, quien le contestó con otro—. El libro pertenece a una colección de retratos de Holbein grabados por Bartolozzi y publicados por I. Chamberlaine en 1793… Claro que usted lo conoce. El grabado que me interesa es el de lady Audley. Sí. Quiero saber simplemente quién era… ¿Lo tiene? ¡Espléndido! Un momento, llámeme al… —Gamadge miró el número del aparato, y lo repitió dos veces—. Gracias, Hall. Aquí estaré.

Al colgar el auricular se volvió para mirar a la anciana.

—Estamos de suerte. Hall tiene un catálogo detallado en el que está seguro de encontrar una descripción del libro con las láminas que contenía.

—¡Vaya! —dijo Julia Paxton—. Es muy sencillo averiguar detalles acerca de ese tema, ¿verdad?

—Lo más sencillo del mundo —convino Gamadge.

—No hay más que preguntar a quien esté enterado.

—Exactamente.

—Pero le confieso que no sé por qué se molesta tanto. A ninguno de los dos nos interesa quién era ella, ¿verdad? Y para tío Vincent hubiera sido suficiente saber lo que dice la inscripción… ahora.

—Hay cierto método en lo que hago —manifestó él—. Tenía que dar a Hall toda clase de detalles referentes a la acuatinta; como no me era posible, he hecho que él me los dé. —Se volvió en el banco para examinar el largo corredor—. Me gustaría que tuviera el teléfono al alcance de la mano durante la noche. Ni siquiera está en el mismo piso en que tiene su dormitorio. No, no; espere un momento. Sé que sólo cuenta setenta y cinco años, pero cualquiera puede sufrir una indigestión a altas horas de la noche. Le dejaré la dirección de mi médico; es un muchacho joven a quien no le molesta que lo llamen de noche.

—Se lo agradezco mucho, Henry. No suelo sufrir de indigestión, pero gracias lo mismo.

—Y le ruego que no deje la puerta abierta, como lo hizo hoy.

—Jamás lo hice antes, ni volveré a hacerlo —repuso ella, y agregó—: Los ladrones se llevarían un desengaño. Sólo tengo este broche de oro que llevo puesto, mis dos viejos anillos y mi reloj. Además, nunca guardo mucho dinero en la casa.

—A los ladrones todo les viene bien.

En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Gamadge levantó el auricular.

—¿Sí? ¿Hall? ¿Ya lo tiene? ¡Magnífico! Espere que tome mi lápiz… Elizabeth, hija de sir Brian Tuke, casada con George Touchet, lord Audley… El canciller no, el otro. Ajá. Bien, Hall, muy agradecido. ¡Ah, a propósito! ¿Cuánto diría que vale la acuatinta?… Comprendo. ¿Y la prueba previa a la inscripción?… Sí, por supuesto, comprendo. Bien, no sé cómo agradecérselo. Espero poder serle útil yo también. Adiós.

Colgó el receptor y se quedó mirando a Julia Paxton con una sonrisa en los labios.

—¡Bien! —dijo ella, devolviéndole la sonrisa—. Ya sabemos todo lo que queríamos respecto a ella. Hasta sabemos que su esposo no era el canciller.

—Sabemos algo más; Dígame, señorita Paxton, ¿tuvo la Vance una oportunidad de examinar este grabado el domingo?

—Pues, supongo que pudo haberlo mirado al entrar en la sala conmigo. Estaba junto a la puerta, como ya vio usted.

—¿Y más tarde, cuando se fue? ¿La acompañó hasta la puerta?

—No quiso que lo hiciera. Quedé en la sala.

—¿La oyó salir?

—¿Oírla? No. Las alfombras son muy gruesas, y la puerta de calle se cierra con gran suavidad.

—¿Y es posible que viera este cuadro durante su niñez, cuando venía aquí con sus padres?

—Supongo que sí.

—Su padre era un artista. Ella pudo haber aprendido de él algo sobre arte, grabados y cuadros, ¿verdad?

—Sí —repuso Julia Paxton, mirándolo con fijeza.

—Una pregunta más. Esa sirvienta sorda que tiene usted… ¿No es posible que dejara entrar a un extraño a la casa, si estuviera en el hall y oyese la campanilla, sin decirle a usted nada? A mí no me prestó gran atención.

—No puede oír la campanilla.

—Y no estuvo aquí el domingo. Bien, señorita Paxton, yo que usted no me afligiría por los espíritus. La razón predomina en este caso.

—Me alegro de que así sea.

—Tenemos motivos para creer que sus ojos no la engañaron, que no se equivocó, y que el retrato de lady Audley no tuvo nunca ninguna inscripción hasta después que la señorita Vance salió de aquí el domingo por la tarde. En una palabra, tenemos las bases para una bonita acusación contra esta Vance, aunque temo que no vea usted lo agradable del asunto. Ahora veamos las pruebas.

Se puso de pie, tomó a la anciana del brazo y la condujo de regreso hacia la sala. Levantando el retrato de lady Audley, lo sostuvo de manera que ella pudiese ver el reverso del mismo.

—Dije que no tenía polvo. Eso se debe a que ha sido manoseado en estos últimos días. Hace poco que han sacado y vuelto a poner los clavos —volvió a dejar el cuadro sobre la mesa—. Este grabado es lo que se llama prueba con inscripción. ¿Alguna vez ha oído hablar de las «pruebas previas a la inscripción»?

—No.

—Ya me parecía. Y opino que la señorita Vance ganó dinero con la visita que le hizo el domingo por la tarde.

CAPÍTULO III

Julia Paxton volvió a ocupar su silla.

—Usted piensa que Iris Vance cambió los grabados —dijo.

—Si lo hizo, ganó dinero con ello…, o se dispuso a ganar dinero. El grabado que estuvo allí en el hall hasta… ¿Hasta el domingo por la tarde?

—Estoy segura de haberlo mirado el sábado por la mañana.

—Ese grabado era una prueba previa a la inscripción, lo cual significa que era una impresión cuidadosamente hecha de la plancha terminada antes de imprimir las láminas ordinarias —golpeó con el dedo el cristal del cuadro —y antes de que se le agregaran las inscripciones— volvió a golpear el cristal un poco más abajo—. Título, nombre del artista, nombre del grabador, fecha, todo lo que lleve.

Julia Paxton lo escuchaba en silencio.

—La prueba previa a la inscripción es mucho más valiosa que los grabados y pruebas con inscripción —continuó Gamadge—. En primer lugar, son más escasas, y a menudo la impresión es mucho mejor. El mismo grabador suele hacerla. Naturalmente, en casos como éste, el valor fluctúa de acuerdo con la oferta y la demanda o la abundancia de dinero. Hall sólo pudo aventurar una conjetura con respecto a estos grabados…

—¿Es por eso que lo consultó acerca del cuadro?

—Sí. Él estima que esta inscripción podría valer de veinticinco a treinta dólares en los negocios, pero que un coleccionista pagaría hasta cien por una prueba previa a la inscripción.

—¿Hay setenta dólares de diferencia?

—Si se encuentra el comprador. En cualquier caso, tendría que haber una diferencia de no menos de cincuenta dólares. Pero Iris Vance, o cualquier otra persona, tendría que estar preparada con una lámina de menor valor a fin de efectuar el cambio, y además tendría que tener otra cosa: conocimientos del asunto.

—¿Quiere decir que ella sabía que podría hacer el cambio sin que la molestaran?

—Por cierto —Gamadge contempló el grabado largo rato en actitud meditativa. Luego miró de reojo a Julia Paxton—. Le diré, estas láminas no son comunes.

—¿Las de lady Audley?

—Jamás la vi en mi vida hasta este momento. Es una coincidencia que Iris Vance u otra persona que supiera que había una en la casa, tuviese otra o pudiera conseguirla. La mayoría de ellas debe estar en los libros para los cuales se hicieron. Todas las que tienen inscripción tendrían que estar en los libros, a menos que alguien las hubiese arrancado. ¿Sabe que pienso, señorita Paxton?

—No tengo la menor idea, Henry.

—Creo que ésta también debe haber estado en la casa.

—¿Ambas en la casa? Jamás oí decir que hubiera dos.

—Bueno, es posible, y su primo Lawson Ashbury puede no haber oído hablar de ella. Es una copia de inferior calidad del retrato en el cual su tío estaba interesado. Digamos que la adquirió primero y la guardó en uno de esos cajones volcables de la biblioteca. ¿Lawson Ashbury vivió aquí toda su vida?

—No, por cierto que no. Vivía con Marietta en un departamento y tenían una casa de campo.

—No hay razón para que su padre lo tuviera al tanto de sus compras, ¿verdad?

—Ninguna en absoluto.

—Pues bien, su tío tenía esta copia, y más adelante halló otra mejor, la prueba previa a la inscripción. Le pareció tan buena y una adquisición tan magnífica que la puso en un marco y la colgó en el hall. Había perdido interés en ésta y jamás habló de ella con usted u otro miembro de la familia.

—No comprendo por qué la gente no prefiere las que tienen una explicación al pie —observó Julia Paxton.

—Y probablemente preferiría usted un libro en una encuadernación bonita que en sus cartones originales, sin guillotinar y sin abrir. Con los coleccionistas no ocurre lo mismo. Y si abriera usted una página de una de sus primeras ediciones, a fin de leer lo que decía el autor, la asesinarían. Bien, ya tenemos el motivo: la maldad o unos problemáticos setenta dólares. Si quisiéramos analizar el aspecto psicológico del asunto nos preguntaríamos si el hecho de que el retrato se asemejaba a la esposa de Vincent Ashbury…

—No siga, Henry. Es demasiado desagradable.

—Ya le dije que no vería el aspecto agradable del caso. Ahora veamos cuál fue el momento oportuno. Iris Vance, como hemos visto, tuvo oportunidad de cambiar las láminas después que fingió irse el domingo por la tarde. Supongamos que conocía la diferencia de valor entre la prueba con inscripción y la prueba previa. ¿No podemos suponer también que cuando era niña y visitaba esta casa tenía permiso para ver el contenido de las bibliotecas? ¿No es posible que se entretuviera mirando las láminas mientras sus mayores tomaban el té?

—Es muy posible.

—Si era ya una médium a los diez años de edad, pueden habérsele desarrollado sus poderes de observación más de lo normal. Vio el grabado, éste, en la biblioteca; sabía que era casi un duplicado del que estaba en el hall; no dijo nada; pero aprovechó ese conocimiento el domingo por la tarde.

—Era una chiquilla muy precoz que siempre hacía preguntas acerca de las estatuas y figurillas de porcelana. Además, tenía mucha habilidad con las manos —dijo la anciana—. Es fácil que le permitieran mirar las láminas. Recuerdo que tenía mucha afición para el dibujo.

—Ya ve. Viene aquí… ¿cuántos años después?

—Quince. Dice que cuenta veinticinco.

—Viene aquí y al entrar en esta habitación ve el retrato de lady Audley colgado en el lugar de costumbre, próximo a la puerta. Se pregunta si el otro seguirá todavía en la biblioteca; recuerda aquel día lejano en que la sorprendieron en una de sus artimañas espiritistas y la arrojaron de la casa junto con sus padres. Lady, Audley…, su rostro es algo torvo. Si la madre de Lawson Ashbury se parecía a ella, y si él se asemejaba a su madre, es fácil que fuera un caballero de aspecto ceñudo.

—Serio nada más, Henry. Era un hombre encantador.

—Pero es probable que Iris Vance recordara una ocasión en que él se mostró algo torvo. Después de separarse de usted, Iris Vance se desliza al interior de la sala y entra en la biblioteca. Usted no la habría visto desde esta silla que ocupa.

—A decir verdad, es probable que yo estuviera en la despensa; siempre lavo las copas en cuanto…

—Bien, estaba en la despensa. No podría haberla visto ni oído. Ella encuentra el otro lady Audley en el lugar en que solía estar. ¿Le había mencionado usted que no conocía aún con exactitud el contenido de esos cajones volcables?

—Es probable. Hablamos de lo que estoy haciendo por encargo de James.

—Iris Vance se figura que nadie echará de menos al otro lady Audley ni notará el cambio. Todos los cuadros del hall se venderán a un comerciante en un solo lote. No sabe que usted está al tanto del valor sentimental que su tío atribuía al retrato. La divierte la situación. Está acostumbrada a correr los riesgos usuales en su profesión. Es hábil con las manos y puede moverse como un espíritu incorpóreo. Vuelve sobre sus pasos, saca el cuadro de su gancho, lo lleva a la biblioteca y efectúa el cambio. No tiene herramientas; pero saca los clavos con la ayuda de… ¿qué? Cualquier objeto pequeño que encuentra en su bolso. Hace saltar astillas de la madera que es muy vieja. ¿Ve?

Julia Paxton se inclinó hacia adelante para examinar las astillas junto a dos de los clavos.

—¿Cómo los sacó? —quiso saber.

—Después de aflojarlos es fácil arrancarlos con los dedos. Tenía algo con que hacerlo…, probablemente una lima para uñas. De otro modo no habría emprendido la tarea. Enrolló el original sin inscripción, lo puso debajo de su brazo, y colocó éste en su lugar. Luego descendió silenciosamente la escalera y salió… Lamento decirle que, en mi opinión, el otro lady Audley ha desaparecido para siempre.

—¡Caramba!

—Es molesto en verdad.

—¡Pensar que permití que alguien robe algo bajo mis narices! Eso quiere decir que no soy competente para este trabajo.

—¿Que no es competente? ¡Señorita Paxton! Justamente ha descubierto algo que habría pasado por alto a otra persona menos observadora. Recordó algo que la mayoría de la gente habría olvidado, y vio algo que una mujer más joven no habría visto.

—Se lo agradezco, Henry, pero me siento responsable de lo ocurrido. Naturalmente, compensaré a James por la pérdida, pero… ¡Oh, cuánto me gustaría que pudiéramos comprobar todo esto y hacérselo saber a esa joven! También sería agradable recobrar la lámina. ¿No será posible encontrarla?

—Ella no la vendería en las inmediaciones de esta casa, y aunque lo hiciera, nos costaría más de setenta dólares seguirle la pista. Por ese lado nada podemos hacer. En cuanto a que pague su valor, ¿no hay un seguro contra ladrones?

—Pero la compañía de seguros jamás prestaría atención a mis aseveraciones. Dirían que me he equivocado.

—Pensaba que la gente que se dedica a las actividades de Iris Vance no suele correr el riesgo de tener que presentarse ante el juez.

—¿Ante el juez?

—Si pudiéramos hacer una acusación en regla… Algo tenemos para empezar.

—Eso es lo que dijo antes, pero…

—Iris Vance tiene una salida. Alguien pudo haber entrado en la casa el sábado o el domingo, alguien que tuviera una llave.

—Pero sólo hay dos llaves, la mía y la que di a la señora Keate.

—¿Y ella no es conocedora de estas cosas?

—Me parece que no.

—Sea como fuere, Iris Vance es la sospechosa número uno. Tenemos bastante como para darle un buen susto.

—¿Y obligarla a devolver el grabado? —preguntó Julia Paxton mucho más animada.

—Hay una posibilidad. A esa clase de gente no le agradan las investigaciones policiales. Son malas para sus negocios, y los jueces y jurados no muestran simpatía por las personas que se ganan así la vida.

—Nunca llevaría el asunto al tribunal, Henry —manifestó la anciana tras una pausa—. Al fin y al cabo Iris Vance es la única hija de la sobrina de Lawson, y además es muy joven.

—Comprendo… Pero no necesitamos decirle tal cosa a ella.

—Si pudiera asustarla lo suficiente como para que devuelva el grabado…

Gamadge sonrió.

—Tendría que hacerlo por medios muy discretos, casi tortuosos. ¿La molestaría eso?

—¡En absoluto!

—Es necesario que no se ponga en guardia. Claro que siempre estará alerta; pero tal vez pueda arreglar las cosas para que se vea obligada a verme o admitir con franqueza que tiene miedo de hacerlo. Quizá tenga que usar su nombre.

—¡Hágalo!

—Vamos a telefonearle ahora mismo. Podrá escuchar la conversación y estar al tanto de todo.

—Henry —dijo la anciana, poniéndose de pie—, es usted la persona más agradable con la que he tenido tratos en mi vida.

—Gracias. ¿Tiene su dirección?

—Está en la guía. ¿No se lo había dicho?

Fueron de nuevo al hall y al rellano de la escalera de servicio. Gamadge encontró la dirección en la guía.

—Está bastante lejos —comentó—, y en el barrio este.

Marcó el número en el disco y sostuvo el receptor de manera que Julia Paxton pudiera escucharlo todo.

Al cabo de un momento oyó una voz serena que decía:

—Hola…

—Quisiera hablar con Iris Vance. Habla Henry Gamadge, amigo de Julia Paxton.

Sobrevino un momento de silencio, y al fin dijo la voz:

—Con ella habla.

—¡Ah! Me alegro de encontrarla en su casa, señorita Vance. Hoy visité a Julia Paxton, y estuvimos hablando de la familia Ashbury. En el curso de la conversación mencionó ella que usted estaba dotada de poderes especiales.

Sobrevino una pausa. Al fin, Iris Vance contestó:

—Así se lo dije. No necesito ni busco publicidad.

—Julia Paxton mencionó el punto porque le dije que deseaba ponerme en contacto con alguien que fuese clarividente.

—La señorita Paxton no simpatiza con esas cosas. Me sorprende que me hubiera recomendado.

—No se trata precisamente de una recomendación, señorita. Pero si quiere llamarla, ella le dirá quién soy. Me alegré realmente de oír hablar de una persona como usted… A uno no le agrada andar a tientas en estos asuntos.

Transcurrieron diez segundos.

—¿Puedo preguntarle sobre qué desea consultarme, señor Gamadge? —preguntó al fin la joven.

Gamadge se echó a reír.

—Puede, pero tengo un amigo algo escéptico a quien quisiera convencer. Es de los que siempre hablan de pruebas irrefutables. ¡Cómo si esas cosas se ajustaran a fórmulas matemáticas!

—A veces ocurre así.

—Quisiera poder decir a mi amigo que se han hecho todas las pruebas necesarias, que usted no sabía nada del asunto. Ni siquiera le habría dicho a usted mi nombre si hubiese creído que estaría dispuesta a verme sin conocerlo.

—Tengo mucho cuidado en la selección de mi clientela.

—Por supuesto.

—Esa persona escéptica a quien se refiere, ¿no será Julia Paxton?

—Vamos, señorita Vance, si hace esas preguntas la prueba fracasará. ¿No podría verme esta noche? Cuanto antes, mejor.

—Cuanto antes, mejor… desde el punto de vista del escéptico. Creen que tenemos libritos negros y comparamos informes, ¿verdad?

—Supongo que así será.

Iris Vance se mantuvo silenciosa durante un momento. Luego dijo:

—¿Le parecería muy tarde las diez de la noche?

—No. Le agradezco que me permita visitarla.

—Tengo que salir a cenar, pero estaré en casa antes de las diez.

—Muchísimas gracias.

Gamadge colgó el tubo y se volvió para mirar a Julia Paxton con expresión de gran complacencia. Ella le devolvió la mirada con cierta consternación.

—Henry, es usted una persona inescrupulosa.

—Traté de prepararla a usted para ese descubrimiento.

—¿Piensa pedirle que le diga qué fue del otro grabado?

—Algo por el estilo. En cuanto a mi falta de escrúpulos, ¿cree que Iris Vance los tiene?

—No podrá menos que sospechar.

—Y está obligada a descubrir si sospechamos nosotros. Si se niega a verme, puede ocurrirle algo peor que una visita particular de alguien que conoce a un miembro de la familia. Además, se da cuenta de que todo puede ser verdad y de que yo sea realmente un crédulo que busca una clarividente. No sabe usted cuánta gente aparentemente sensata cree en esas cosas. Hay muchas personas como nosotros que consultan a los espiritistas en todo momento. Recuerde a los Vance. Usted misma dijo que eran personas cultas y encantadoras.

—Pero ella podría perder la paciencia y arrojarlo a la calle.

—No habrá violencia —dijo Gamadge, siguiendo a Julia Paxton a la sala—. No resolvería el problema por medios violentos. Me llevaré el lady Audley a casa, con marco y todo. Esas astillas junto a los clavos son una evidencia valiosa, y quiero examinarlas con la lupa. No creo que haya habido tiempo para que se llenen de polvo, y la madera fresca debajo de ellas está tan limpia como si fuera nueva.

La anciana fue en busca de papel e hilo. Gamadge anotó el nombre de su médico y su número de teléfono para dejárselo a la anciana. Luego recogió su sombrero y abrigo de la silla en que los dejara al entrar, y se apoderó del paquete.

—No vea usted a Iris Vance —recomendó a Julia Paxton—. Y si ella le telefonea, repita lo que le dije yo.

Usted nada sabe. Ahora está en manos de su representante. No la deje entrar. Pero ¿cómo sabría quién llama si tocan el timbre?

—Me asomaría primero, o… Se lo demostraré —repuse ella.

Se echó sobre los hombros una antigua capa de golf, posiblemente la única en existencia en el Nuevo Mundo. Mientras él se hallaba en la parte superior de la escalera, ella marchó hacia la antigua puerta de entrada y la abrió, sonriendo a Gamadge por sobre el hombro. Él rompió a reír, asintió con un movimiento de cabeza, descendió al piso bajo y salió de la casa. Al emerger del pórtico levantó la vista; la anciana se hallaba en el balcón, saludándolo con la mano.

Pasó un taxi y Gamadge lo tomó. Al alejarse hacia el centro, el conductor comentó:

—¡Qué viejecita más simpática!

—Mucho —repuso Gamadge.

Tan pronto como llegó a su casa, situada a la altura de la calle Sesenta, Gamadge se introdujo en su oficina. Esta se hallaba en el piso bajo, junto al laboratorio y al cuarto oscuro, habitaciones que fueran otrora la sala, el comedor y la despensa. La oficina estaba llena de libros de consulta y archivos de acero.

Gamadge desempaquetó la acuatinta, la puso encima de un amplio escritorio ubicado entre las ventanas, encendió una lámpara y colgó su abrigo y sombrero sobre el respaldo de una silla. En ese momento salió del laboratorio Harold Bantz, su ex asistente. El joven se alojaba en casa de Gamadge mientras la señora Bantz y su hijito pasaban unos días en casa de unos parientes de Connecticut. Harold no había podido encontrar un departamento para su familia.

De baja estatura, fornido, moreno y de expresión algo hosca, el joven parecía casi igual que diez años atrás, cuando Gamadge lo recogió de la calle para hacerlo su ayudante. En la actualidad era un hombre de ciencia.

—Ya he revelado las fotografías de las falsificaciones de Ranier —anunció.

—Muchas gracias. ¿Quieres traer la lupa grande y echar un vistazo a esto?

Examinaron la parte posterior del cuadro y firmaron una declaración en la que decían que los clavos habían sido retirados del marco recientemente. Luego Gamadge volvió el cuadro cara arriba y relató a Harold toda la historia.

—Es lo más raro que he oído en mi vida —comentó Harold cuando su jefe hubo finalizado.

—Raro, sí. —Gamadge lo contempló con expresión inquisidora.

—Es una desgracia que haya visitado a la vieja. No creo que hubiera hecho nada si no hubiese aclarado las cosas.

—Opino lo mismo. No comprendió que fuera un asunto de dinero, por supuesto, y no es amiga de hacer el ridículo.

—A la gente de edad no le agrada que se diga que no pueden ver bien.

—O recordar bien. Habría escrito para preguntar a James Ashbury si recordaba la inscripción del grabado, pero cree que él no sabría decirle nada. Lo mismo creo yo. Ahora tiene menos deseos que nunca de mencionarle el asunto, porque, de ser posible, no quiere complicar a Iris Vance.

—¿Pero desea hacerle una advertencia?

—Desea darle un susto.

—¿Y cree que podrá asustar a una médium profesional?

—Si le doy la sorpresa de mostrarle este grabado, es posible que se traicione —dijo Gamadge, agregando, tras una pausa—: ¿Qué es lo que te preocupa?

—Me parece muy poca ganancia para tanto riesgo y molestias.

Gamadge estaba sacando el grabado del cuadro.

—Ya sé —admitió—; pero piensa en todas las molestias que se toman algunas personas para hacer una broma de mal gusto. Tal vez Iris Vance tenga un sentido del humorismo un tanto morboso.

—¿No podría tratarse de algo más complicado?

—¿Más complicado?

—Algo fuera de la ley. La casa parece hecha de medida para todas esas cosas. Hay muchos objetos que Julia Paxton no echaría de menos y de las que James Ashbury no sabe nada. Si la Vance es una bribona, podría dar allí un buen golpe. Y si es una médium y conoce su negocio, debe tener una impresión en cera de la llave de Julia Paxton.

Gamadge consideró el punto dubitativamente.

—Podía llevarse el grabado porque sabía que había una copia en la casa. ¿Qué otra cosa podría llevarse que la anciana no echara de menos?

—No he visto lo que hay allí. Pero se podrían cambiar objetos valiosos de porcelana y cristal como pisapapeles, ceniceros, adornos de jade, por plásticos y otras baratijas de las tiendas de cinco y diez. Actualmente hay demanda para todo lo que se compró hace cincuenta años. En cuanto a la venta y a los traficantes de esos objetos, a cada rato se oye decir que la gente se lleva agradables sorpresas cuando revisa el contenido de una casa vieja, aunque con más frecuencia son desengaños los que sufren. Usted debe saberlo.

Gamadge estaba enrollando y envolviendo el grabado.

—Sí, lo sé. Todo lo que se encuentra es una pieza de museo para los herederos…, hasta que lo ofrecen a un museo.

—Hay algo más: el antiguo dueño de la casa, ese tal Lawson Ashbury…, ¿vivió allí solo después del fallecimiento de su esposa?

—Así me lo dio a entender Julia Paxton.

—Si alguien consiguió hacer una copia de sus llaves, tuvo tiempo para saquear la casa desde la primavera pasada, ya que la misma ha estado desocupada desde entonces.

—Eso podemos aclararlo.

—¿Cómo?

—Por el seguro contra ladrones.

Gamadge se sentó a su escritorio, y tomando el teléfono disco el número de Ashbury. Julia contestó al llamado. Al cabo de una breve conversación con ella, Gamadge colgó el receptor y se volvió hacia su ayudante.

—La casa estuvo bien protegida después de la muerte de Ashbury. Había una alarma que sonaba en la oficina central de la compañía de seguros. El agente tuvo que desconectarla antes de hacer entrar a Julia Paxton. Nadie podría haber entrado por las puertas o ventanas sin ponerla en funcionamiento.

—Está bien —dijo Harold.

—Y los objetos pequeños que James Ashbury eligió del inventario, como antigüedades chinas y figurillas de porcelana y jade, estaban todas allí, y Julia dice que las recuerda todas.

—Está bien, me doy por vencido.

CAPÍTULO IV

Gamadge ignoraba cuál era la vestimenta adecuada para asistir a una sesión de espiritismo, pero pensó que en los más altos círculos espiritistas se cuidaba mucho la ceremonia. Se puso, pues, sus ropas de etiqueta, y estaba contemplándose al espejo de la biblioteca, cuando entró Harold para tomar el cóctel con él.

—No destroces el corazón de la Vance —comentó el joven.

—La Vance tendrá que cuidarse como pueda —repuso Gamadge, muy complacido.

—Estaba pensando en que ese grabado será una sorpresa grande para ella. ¿No tienen los médiums un hombre fuerte que se ocupa de arrojar a la calle a los que se burlan?

—Iris Vance no apela a la violencia.

—Algún día usted se llevará un susto.

—Trataremos de soportarlo con ecuanimidad.

Después de la cena, Gamadge escribió a su esposa para comunicarle que esa tarde había hecho una visita en su nombre. Le habló de la pensión que recibiera Julia Paxton, y agregó discretamente:

Julia Paxton tenía un bonito misterio reservado para mí. Espero resolverlo esta noche. Harold lo toma más en serio; pero, como sabes, siempre fue demasiado romántico. Creo que echa de menos el código que ideó para nosotros mucho antes de la guerra. ¿Recuerdas «potto»? Pero, claro está, él y yo hemos empleado demasiados códigos desde entonces para que ahora nos resulten divertidos.

A las diez menos veinte cerró el sobre y salió a la calle, iluminada por la luna. Echó la carta en el buzón de la esquina y regresó luego para subir a su auto. Se dirigió por Lexington hasta Gramercy Park y avanzó por la calle Tres hasta la Catorce. Tomó hacia la derecha y detuvo el vehículo frente a un edificio que se elevaba sobre la esquina del lado sur de la calle.

En la parte norte había varias casitas de ladrillo y algunos negocios cerrados. La casa de departamentos en que vivía Iris Vance era el único edificio residencial de la cuadra. Más allá de la misma se elevaban las paredes de un almacén, y algo más lejos se veían las de una fábrica. La calle estaba desierta y casi en tinieblas.

El edificio de departamentos parecía muy viejo. Gamadge ascendió la escalinata y entró en un vestíbulo, trasponiendo luego dos puertas de vaivén y encontrándose en un amplio hall débilmente iluminado y con una ancha escalera a cada extremo del mismo. Las paredes estaban cubiertas por un friso oscuro en la parte inferior, mientras que la superior mostraba el revoque pintado de azul. No había ascensor.

La oficina de recepción, situada a la izquierda de la puerta de entrada, se hallaba vacía, y no vio en ella conmutador telefónico. Encontró, empero, una lista de nombres fijada a la pared, y por ella vio que el departamento de Iris Vance era el 5-A.

Lamentando su mala suerte, comenzó a ascender por la escalera más próxima. Bajo el brazo llevaba lo que parecía ser un diario enrollado. Era, en efecto, el diario de la noche, y en su interior tenía la acuatinta de lady Audley.

En el amplio y viejo edificio parecía haber sólo dos departamentos por piso, con una puerta a cada extremo de los amplios rellanos, y otra en la pared opuesta, que seguramente daba a la escalera de escape para casos de incendio. Mientras ascendía se le ocurrió a Gamadge que cuando edificaron la casa los ascensores eran una novedad no muy digna de confianza.

Al fin llegó al último piso. El 5-A se hallaba frente a la escalera, mientras que la puerta de emergencia para incendios se encontraba en la pared opuesta. Cruzó el rellano y oprimió el timbre.

La puerta se abrió, dejando al descubierto un largo y oscuro pasaje, en cuyo extremo se veía una habitación iluminada. Semioculta por la hoja de madera, una joven lo estaba mirando. Se contemplaron en silencio por espacio de varios segundos. Ella vio a un elegante caballero, algo encorvado, que llevaba su vespertino bajo el brazo; él vio a una joven muy blanca, de ojos verdosos y labios llenos. Su rostro era un óvalo perfecto encuadrado en cabellos rojizos que le caían hasta los hombros. Su expresión era vagamente burlona. Lucía un vestido largo, de flores amarillas y verdes, con amplias mangas. Calzaba sandalias verdes de alto tacón. Se apartó de la puerta y le sonrió.

—¿La señorita Vance? Soy Gamadge.

—Sí, soy Iris Vance. ¿Quiere dejar su abrigo sobre la silla? Lo lamento, pero mi mucama se va a las siete.

Gamadge dejó su abrigo y sombrero sobre la silla indicada. Retuvo el diario; pero Iris Vance se había encaminado hacia la habitación iluminada, de manera que no se dio cuenta de que lo llevaba consigo. Él la siguió a una estancia amplia, con grandes ventanas, alfombras floreadas, muebles de mimbre y numerosos cuadros que adornaban las paredes. A Gamadge se le ocurrió que no se parecía en nada al salón de consulta de una bruja. Nada le habría sorprendido más que ver, cuando miró hacia el hogar, a cuatro personas agrupadas frente al mismo. Todos lo miraban.

—Estos clientes también tenían cita para esta noche —manifestó Iris Vance—. No quise cancelar la de ellos ni la de usted. ¿Prefiere una entrevista privada? El círculo siempre es más efectivo.

—No tengo inconveniente en que formemos un círculo —repuso Gamadge.

—¿Puedo entonces presentarlo?

Gamadge se quedó mirando a los otros clientes. Recibió la impresión de que formaban un grupo de personas muy variado; pero tal vez era lógico que así fuera. Empero, Gamadge era muy sensitivo, y se le ocurrió que el grupo tenía por lo menos una cosa en común; una broma. Él era el objeto de la misma. No…, también tenían otra cosa en común: cierta tensión nerviosa.

—La señora Spiker, el señor Gamadge —dijo Iris Vance, de pie junto a él.

La señora Spiker, que ocupaba un sillón junto al fuego y tenía en la mano un vaso a medio llenar, lo saludó con una inclinación de cabeza. Era una mujer grande y bien formada, de unos cuarenta años de edad, con mucho colorete en el rostro y brillantes cabellos rubios. Lucía numerosas joyas, un vestido negro de última moda y un fantástico sombrerito adornado con estrellas. Sus zapatos no eran más que varias tiritas adosadas a una suela con tacones muy altos.

—La señorita Higgs —continuó Iris Vance.

La aludida no hizo más que inclinar la cabeza levemente. Era una joven muy bonita, de unos veintitrés años de edad, con expresión de lánguido desdén en su rostro. No lucía sombrero, y su largo vestido de terciopelo no era de los de mayor ceremonia. Parecía el producto de una crianza convencional y de una escuela de la alta sociedad.

—El señor Bowles —agregó Iris Vance.

El individuo resultaba algo sorprendente. Se hallaba de pie a un costado del hogar, detrás de Iris Higgs, y sobre la mesilla de la chimenea descansaba su vaso. Era de mediana estatura, moreno, con hombros muy anchos. Mantuvo el rostro inclinado y miró a Gamadge con atención. Sus ojos estaban un tanto hundidos; posiblemente necesitaba descanso. Vestía un traje azul a rayas que no había sido planchado recientemente.

Murmuró algo que quiso ser una frase amable.

¿Sería el encargado de arrojar a la calle a los escépticos?

—Y el señor Simpson —concluyó la muchacha.

El traje de Simpson era de medida y no necesitaba plancha; oscuro, bien cortado y de excelente calidad. Su dueño tenía cutis moreno y parecía un hombre muy próspero. Era joven, de no más de veinticinco años de edad; de ojos y cabellos castaños; esbelto y muy dueño de sí mismo. «Si este hombre es un creyente, también lo soy yo», se dijo Gamadge.

Sobre la repisa de la chimenea reposaba una voluminosa esfera de cristal. Gamadge preguntó con ingenuo interés:

—¿Usa la esfera, señorita Vance?

—No, ya no. Ahora no uso nada. ¿No quiere beber algo, señor Gamadge, antes de decirnos lo que desea saber?

Simpson dio un paso hacia el aparador sobre el que se hallaba la bandeja con el whisky, pero Gamadge sacudió la cabeza.

—No, gracias, no bebo. No quiero hacerles esperar. Mejor será que empiece de inmediato.

Cerca de las ventanas había una larga mesa de madera de cerezo. Sobre la misma descansaban algunas revistas. Gamadge se acercó a ella, hizo a un lado las revistas y desenrolló su paquete. Iris Vance se aproximó a él.

—Se ha perdido algo —dijo Gamadge—. Pensé que esto podría ayudarla a encontrarlo.

—¿Por medio de la clarividencia?

—Por supuesto.

—A veces es de utilidad un objeto que tenga alguna relación con el extraviado.

—Este objeto la tiene. —Gamadge quitó el papel que envolvía la acuatinta y la extendió cara arriba sobre la mesa. La sostuvo con ambas manos y miró a Iris Vance. Esta se mantenía completamente inmóvil. «Maravilloso control de los músculos», pensó Gamadge.

El grupo, reunido junto al fuego, la contemplaba. Transcurrieron varios segundos.

—Veo que recuerda a lady Audley —dijo Gamadge—. Es natural.

Ella levantó los ojos lentamente y lo contempló con expresión inquisidora.

—¿Si la recuerdo? Que yo sepa, jamás la he visto.

—Lamento que así sea; creí que la recordaría, ya que pertenece a la casa de los Ashbury.

—Exceptuando una breve visita que hice a Julia Paxton el domingo por la tarde, no he estado en esa casa desde hace años.

—Así me informó ella.

—¿Qué es lo que se ha perdido, señor Gamadge?

—El otro lady Audley, uno mucho mejor, lo que se llama «prueba previa a la inscripción». ¿Sabe lo que es?

—No…

—Un grabado sin ninguna inscripción. Estuvo en el hall hasta el domingo por la tarde. Entonces aparecieron en él estas letras… —Gamadge pasó el dedo por el epígrafe—. La señorita Paxton advirtió lo ocurrido, y hoy me contó el extraño caso.

Ella miró el grabado y luego volvió los ojos hacia él una vez más.

—No comprendo.

—¿No había visto nunca otro caso de esta clase, en que los espíritus escriben algo en un cuadro?

—Ni siquiera había oído hablar de una cosa semejante.

—Bueno, soy muy ignorante respecto al ocultismo. Esperaba que me diera una explicación. Le diré, las pruebas previas a la inscripción tienen mucho más valor que estos grabados comunes.

Bowles preguntó en voz alta:

—¿Cuánto más?

—De cincuenta a setenta dólares. Es una treta muy desagradable para un espíritu —expresó Gamadge—. Diría que se trata de un fantasma travieso.

—¿Se puede ver eso? —preguntó la señorita Higgs con voz profunda.

Gamadge levantó el grabado.

—Es muy bonito —dijo—. Dicen que se parece a la madre del tío abuelo de Iris Vance. Julia Paxton lo conocía muy bien; fue por eso que notó la aparición del epígrafe. Está muy afligida y se cree responsable de lo ocurrido.

Al cabo de un momento de silencio, dijo Simpson:

—Creí que se había perdido algo.

—Bueno, ésa sería la alternativa —repuso Gamadge—. Que las láminas hayan sido cambiadas. Esta estaba en la biblioteca de la casa… Es decir, pudo haber estado. Sea como fuere, la otra ha desaparecido o fue cambiada de manera sobrenatural, convirtiéndose en lo que ven ustedes ahora. Si por medio de la clarividencia la señorita Vance pudiera decirnos qué ha ocurrido, Julia Paxton se sentirá muy aliviada.

Dejó la lámina sobre la mesa y se volvió hacia su anfitriona.

—O si no pudiera ayudarla de alguna manera, pensó ella que tal vez conozca el nombre de algún vendedor que estuviera en condiciones de venderle el otro retrato —continuó—. Me ha dicho que su padre de usted era un artista; quizá tenga usted conocimientos de estas cosas. El grabado original no sería fácil de encontrar. Julia Paxton se preguntó si no podría convencerla de que buscara uno en las galerías de arte. Lo importante es recobrarlo sin complicaciones ni dificultades, ¿sabe?

Simpson se había adelantado unos pasos, pero nadie habló. Luego Iris Vance rompió a reír.

—Esto es una tontería —dijo—. Se está riendo de nosotros.

La señorita Higgs fruncía el ceño. Bowles miró a Simpson y sacudió la cabeza, pero el joven se aproximó a Gamadge para preguntarle en tono airado:

—¿Qué quiere decir? ¿De qué se trata?

En tono alegre, intervino Iris Vance.

—Cree que soy una mujer del hampa —dijo—. Cree que robé el grabado. ¡Vaya una situación! Soy víctima de la broma.

Bowles se adelantó entonces con pasos ágiles.

—Esperen un momento, esperen un momento —dijo.

Se acercó a la mesa, examinó el grabado con gran atención y leyó la inscripción. Luego se volvió hacia Gamadge.

—Aclárenos esto —pidió—. ¿Dónde estaba el otro?

—En la parte trasera del hall del primer piso.

—¿Enmarcado?

—¡Sí!

—¿Y debemos aceptar su afirmación en el sentido de que el marco fue tocado?

—La mía y la de Julia Paxton. Mi opinión es que lo desarmaron recientemente.

—Entonces, ¿toda esa cuestión de los espíritus era una excusa? ¿No hablaba en serio? ¿No esperaba que la señorita Vance lo creyera?

—Fue un medio al que apelé. No fui yo quien hizo intervenir a todos ustedes en la reunión. La señorita Vance estaba en libertad de responder como quisiera.

—Bueno, de todos…

La señora Spiker intervino en ese momento, hablando con brusquedad no exenta de buen humor.

—No pierda tiempo con ese tipo; es demasiado listo. Iris, dígale que no tiene usted necesidad de hacerse de cincuenta dólares de esa manera.

Simpson se dispuso a intervenir, pero la señera Spiker se lo impidió, diciéndole:

—No, no. Es cosa de ella.

—Por cierto que sí —terció secamente la señorita Higgs.

—Y podría haberles dicho que este hombre no cree en los espíritus —agregó la señora Spiker—. Mírenlo.

—Lo estoy mirando. —Bowles contempló con atención a Gamadge—. Quiere recobrar un grabado y cree tener pruebas de que la señorita Vance lo robó. Se aferrará a su idea por más que tratemos de convencerlo de lo contrario.

El rostro de Simpson denotaba ira y desencanto. Se encaminó hacia el aparador y se sirvió más whisky.

—Es verdad —manifestó Iris Vance, siguiéndolo con la mirada—. Eso es todo lo que necesitamos.

Se volvió hacia Gamadge, y éste creyó ver una expresión ansiosa en sus ojos verdosos.

—Se trata de un error, señor Gamadge —continuó la joven—, un error de Julia Paxton. Cuando estuve allá me pareció que era demasiado anciana para ocuparse de ese trabajo. Naturalmente, olvida todo y se confunde. Hay muchos cuadros en las paredes del hall. Al menos eso lo recuerdo.

La señorita Higgs recibió el vaso que le entregaba Simpson y le dio las gracias. Cruzó luego las piernas, bebió un sorbo y expresó luego:

—Mi consejo es que vayas a conseguir un grabado. Dile a Julia Paxton que se lo conseguirás. No creo que serviría de nada ofrecerle los cincuenta o setenta dólares de diferencia. Lo importante es encontrar otro grabado y llevárselo.

Simpson la miró con ira.

—¿Y cómo lo encontrará, Iris? —preguntó.

La Higgs se encogió de hombros. Se crisparon los puños de Simpson.

—No te metas en esto —dijo con sequedad.

Iris Vance se le acercó y le puso la mano sobre el brazo.

—La culpa es mía, Jim. Déjame que le explique al señor Gamadge, y todo terminará bien. Denle una silla, sentémonos a tomar una copa y a conversar sobre el asunto. Él comprenderá.

—Él comprenderá respecto a usted —dijo Bowles, quien estudió de nuevo el rostro de lady Audley—. Pero ¿y esto?

—Basta ya. —La señora Spiker tocó la silla próxima a la suya con el pie—. Siéntese, señor. Tome algo y escuche lo que tiene que decir la chica. Parece ser usted un hombre sensato. Ya se ha divertido, pero no puede probar nada. Ahora se enterará de que Iris no es capaz de robar nada a nadie. No necesita hacerlo.

Simpson había acercado otra silla. Iris Vance tomó asiento. Gamadge la imitó. De nuevo rechazó el whisky que le ofrecían, pero aceptó que la amable señora Spiker le encendiera el cigarrillo.

—Así me gusta —dijo ella—, no beba con extraños. Ya cambiará de opinión más tarde. Así lo espero, por lo menos, ya que es usted de los tipos que me gustan. Va derecho al grano. A propósito, ¿qué relación tiene con esa Julia Paxton?

—Es una antigua amiga de mi esposa y una anciana muy buena. No me agradaba que se aprovechen de ella.

—Nadie lo ha hecho.

Bowles había regresado a su sitio junto a la chimenea. Simpson tomó asiento detrás de Iris Vance. Esta se volvió hacia Gamadge.

—Se me ocurrió la tonta idea de decir a Julia Paxton que era una médium, y mantuve después el engaño cuando usted me telefoneó, señor Gamadge. No soy médium. Jamás lo fui profesionalmente, y no he fingido serlo desde que cumplí los quince años de edad. Me dedico al dibujo comercial.

—Me sorprende —repuso Gamadge.

—Antes fingía ser médium, cuando era niña —continuó Iris Vance—, pero nunca creí en esas cosas, y no poseía ningún poder sobrenatural.

—Haga lo que haga —dijo la señora Spiker a Gamadge— no se muestre escandalizado. La chica no tenía la culpa.

—No me siento escandalizado —respondió Gamadge con tranquilidad.

CAPÍTULO V

–Lo estará, por supuesto —dijo Iris Vance—. Y no sé quién tiene la culpa de que no me ocurriera lo mismo a mí.

—No permitas que nadie censure a tus padres —dijo Simpson entre dientes.

—Ellos creían en algo y me criaron de acuerdo con sus creencias. Eso es todo. Lo demás fue idea mía. —Ella se volvió para mirar a Gamadge—. Eran personas maravillosas, señor Gamadge. Completamente alejadas de este mundo. Pero gracias a mi padre puedo ganarme la vida dibujando y pintando.

—¿Esos cuadros son suyos? —preguntó Gamadge, levantando los ojos hacia dos cuadros de flores que adornaban la pared encima del hogar—. Están muy bien.

—Pero ya ve cómo me he apartado del verdadero arte. Tengo la excusa de que tenía que ganarme la vida, y ahora… En fin, todo lo que pinto parece como si debiera tener debajo una frase comercial. Pero a usted no le interesa todo esto. Puede corroborar mis afirmaciones y verá que no necesito arriesgar mi reputación y mis entradas por cincuenta dólares. Ni un cleptómano lo haría, y no creo que se trate de un caso de cleptomanía. No roban cuadros, ¿verdad? Prefieren cosas brillantes y pequeñas.

—Se llevan cualquier cosa —declaró Bowles—. Opino que la cleptomanía no es más que una excusa para robar.

—Un cleptómano no se llevaría un cuadro colgado de la pared —dijo Simpson en tono airado—. No pierdas tiempo con eso. Haz comprender al señor Gamadge que no necesitas sumas pequeñas de dinero.

—Ya lo comprendo —expresó Gamadge.

—Pero no entiende por qué le hice creer que era una médium —dijo Iris Vance.

—O por qué permitió que Julia Paxton creyera lo mismo. Y ya que estamos en eso, tampoco sé por qué permitió que Lawson Ashbury lo siguiera creyendo.

—¿Y me quedé así sin herencia? ¡Ah!, pero no me hubiera hecho figurar en su testamento aunque me hubiese puesto de rodillas ante él. Tendré que contarle toda la historia. Es bastante rara, señor Gamadge; es una de las historias más graciosas que habrá oído en su vida.

Simpson, que tenía las manos cruzadas y la vista fija en el suelo, comentó que la historia no tenía nada de graciosa.

—¡Pobrecilla! —dijo la señora Spiker, quien parecía ser la más serena de todo el grupo—. Le metieron los espíritus por la nariz desde el día en que nació, y lo que hizo lo hizo para complacer a sus padres.

Gamadge estaba observando a la señorita Higgs. La joven le volvía a medias la espalda y tenía los ojos fijos en el fuego. Apartada y silenciosa, parecía haberse excluido del grupo y de la conversación.

—Fui una niña terriblemente precoz —manifestó Iris Vance—. Era mentirosa. Todavía lo soy. Creí que sería divertido dejarlo que viniera, y celebrar una sesión de espiritismo…, para burlarme de usted. Cuando vinieron mis amigos les expliqué la broma y accedieron a tomar parte en ella. Pensaba darle un buen espectáculo. Si hubiera sabido la razón de su visita… Pero ahora están de más las lamentaciones. En cuanto a Julia Paxton, es realmente una buena mujer; pero cuando fui el domingo se mostró tan horrorizada de mí, al recordar lo que le dijeran los Ashbury, que no pude resistir la tentación de confirmar sus sospechas. Los Ashbury eran unos viejos pomposos. Si hubiera dicho la verdad a tío Lawson, él la habría considerado mucho peor que lo que pensó de mí antes.

»Pues bien, ya he tenido mi segunda advertencia. No volveré a tentar a los espíritus.

—¿Advertencia? —preguntó Gamadge.

—Ya verá. En cuanto a ésta, la veo claramente. Si Julia Paxton no me hubiera considerado una timadora profesional, jamás habría sospechado de que le robé un cuadro. Sólo habría sido yo una simpática pintora que hacía una visita a una parienta lejana…, a pedido suyo.

—Tienes que haber sido muy lista para planear el robo del cuadro esa misma tarde —dijo irónicamente Simpson.

—Pero te dirán que los médiums tienen que ser muy listos —repuso Iris Vance con una sonrisa—. Y así es. Ahora he perdido la práctica, pues dejé esas ocupaciones hace diez años. Pero comencé muy joven; no creo que tuviera más de siete u ocho años de edad cuando produje mi primer efecto en casa de mis padres. Fue un esfuerzo modesto; pero había visto trabajar a los profesionales y era muy perspicaz. Lo hice como cosa de juego.

—¿La llevaban a las sesiones de espiritismo… a esa edad? —preguntó Gamadge en tono de asombro.

—No comprende. Era su religión; para ellos era algo hermoso.

—Pero ¿qué podía hacer a esa edad?

—Si se asesora sobre el tema, señor Gamadge —dijo ella sonriendo—, verá que donde hay espiritistas casi siempre hay niños de tierna edad. Y debe recordar que mis padres no hubieran puesto en duda la autenticidad de los fenómenos ni mi participación en ellos. No eran psíquicos; no podían producir efectos sobrenaturales, y hubieran muerto antes de haber fingido tal cosa. Jamás soñaron que yo lo hacía. Y yo… Bueno, nunca les expliqué que no eran los espíritus, sino yo.

—A los niños les agrada ser importantes —comentó la señora Spiker.

—Sólo puedo decir que continué produciendo fenómenos cada vez mejores. Mis padres eran sujetos propicios, pero antes de mucho pude engañar casi hasta a los escépticos. Jamás ganamos un centavo con eso, pero se me llevaba a todos lados para exhibirme a los creyentes.

—Muy malo para una criatura —observó Bowles, terminando de beber su whisky. Marchó hacia el aparador y volvió a llenar su vaso.

—Bueno, en cierto modo a mí me hacía muy poca impresión —dijo Iris Vance—. Deben recordar que era una escéptica desde el principio, y que por otra parte llevaba una vida completamente normal. Iba a la escuela, jugaba con otros niños, y mi padre me estaba enseñando a dibujar y pintar.

»Para la época en que contaba diez años había desarrollado una técnica especial en algo que no era el arte. Practicaba regularmente y tenía métodos propios. Una vez representé en presencia de una profesional muy conocida, y a la luz del día. Jamás olvidaré la expresión de su rostro cuando me vio actuar. ¡Se había dado cuenta! Después me llevó a un rincón. Era una mujer corpulenta, muy renombrada en Europa. Me dijo: “Pequeña, recuerda esto; recuérdalo la primera vez que te sorprendan. No te hará nada que te descubran, porque eso no les importará a los que crean en ti”. A ella la sorprendieron y fue a parar a la cárcel. Pero salió en libertad y continuó ejerciendo la profesión. Jamás perdió un cliente.

Bowles regresó a su lugar de siempre, puso su vaso sobre la repisa de la chimenea y dijo:

—Se gana mucho dinero con ese trabajo.

—Si se hace profesionalmente. Pero es muy peligroso.

—Los fieles siempre comprenden que cuando falla la inspiración, el médium no desea decepcionar a su público —comentó Gamadge.

—Sí —dijo Iris Vance—. No se atreven a perder la fe.

—¿La sorprendieron los Ashbury?

—¡Por cierto que no! —expresó ella, profundamente ofendida—. ¡Los Ashbury! Le contaré aquello. Hicimos aquella visita, y debo explicarle que nos toleraban solamente con la condición de que no se mencionara el tema del espiritismo. Mis padres obedecían esa regla al pie de la letra. Jamás se hubieran atrevido a decir que yo tenía dones sobrenaturales. Me ordenaron que no hablara de ellos con mis tíos abuelos; pero, como de costumbre, era demasiado lista para mi propio bien y estaba tan llena de vanidad que pensé que una demostración atraería a nuestras filas a los dos ancianos. Había llevado conmigo mi línea favorita, un rollito de hilo negro con un plomito forrado en el extremo. Lo había confeccionado con materiales que saqué del canasto de costura de mi madre. La sala estaba atestada de muebles y objetos de porcelana y cristal. Mis tíos abuelos y mis padres estaban sentados formando un círculo frente a la estufa de gas. Después del té se me permitió vagar por la habitación para que mirara las cosas. Nunca rompía nada. Mi tío abuelo se hallaba en uno de esos sillones de respaldo alto. Yo me situé detrás de él, apoyando la mano izquierda sobre la parte superior del respaldo.

—Me parece que esta tarde vi ese sillón —dijo Gamadge.

—¿Vio una mesita con ruedas? Solía estar entre las ventanas, cargada con toda clase de chucherías.

—No, no la vi.

—Pues bien, yo la vi, y noté que estaba sobre un espacio del piso no cubierto por la alfombra. No pude resistir; fue demasiado para mí. Saqué mi línea del bolsillo, la preparé con una mano, sin apartar la otra del respaldo del sillón, y la arrojé. El extremo al cual estaba asegurado el plomito se enroscó a la pata de la mesita de ruedas. Di un tirón y la mesa se aproximó rodando como si la empujara el diablo.

La señora Spiker rompió a reír a carcajadas.

—Me hubiera gustado estar allí.

—Fue espantoso. Mi tío la vio primero y se levantó a medias, lanzando una exclamación ahogada. Tía Marietta volvió la cabeza y dejó escapar un grito. Yo corrí hacia adelante y puse ambas manos sobre la mesita, la cual comenzó a sacudirse violentamente, y grité «¡Vino hacia mí!». Los objetos cayeron al suelo, y yo me incliné para recogerlos… y desenredar mi línea y guardarla en el bolsillo. Tía Marietta se desmayó. Tuvo que guardar cama durante una semana. Jamás volvimos a poner los pies en aquella casa. Mis pobres padres se mostraron más orgullosos que nunca de mis poderes, aunque habían tenido la esperanza de que Ashbury los nombrase en su testamento, pues eran muy pobres.

Sobrevino un momento de silencio. Lo rompió Iris Vance para preguntar:

—¿Y bien, señor Gamadge, cree que a los Ashbury o a Julia Paxton les hubiera agradado esta versión más que la otra?

—Temo que no. ¿Fue ésa su primera advertencia de que dejara en paz a los espíritus, señorita Vance?

—¡Oh, no! Ejercí la profesión durante cinco años más, hasta que cumplí los quince. Cuando llegó mi primer aviso me sentí tan asustada como lo estuvo mi tía abuela Marietta.

La señorita Higgs volvió la cabeza lentamente para mirar a Iris Vance.

—Nunca supe eso —dijo.

—No, no suelo mencionarlo; pero ésta parece ser la ocasión indicada para ser franca. Me asusté tanto que no volví a fingir que era una médium ni asistí nunca más a otra sesión de espiritismo. Mis padres creyeron que el hecho de perder mis dones fue motivado por alguna rareza propia de la adolescencia. Lo lamentaron cuando los perdí, junto con mi interés por esas cosas; pero nunca me lo reprocharon.

La señora Spiker preguntó:

—¿Qué ocurrió?

—Tal vez ustedes no le den importancia. Fue una sesión a oscuras que habían pedido algunos amigos nuestros, y había muchas personas presentes. Yo estaba en trance y hablaba mi control. Naturalmente, para ese entonces ya tenía un control; era un espíritu muy simpático llamado Ozima. Hablaba con acento extranjero, lo cual es comprensible porque era una antigua azteca. Hablaba como lo haría yo si tuviera un resfrío y dos pastillas en la boca.

Simpson movió los pies y tosió.

—No es muy agradable, ¿verdad? —dijo ella, sonriéndole—. No debe serlo para los verdaderos espíritus…, si los hubiera. Sea como fuere, sentí que me tocaban el hombro.

—¿Qué? —preguntó la señorita Higgs, mirándola fijamente.

—Algo o alguien me golpeó con fuerza en el hombro. Fue algo así como una llamada de orden. Bueno, supongo que debo haber sido una niña neurótica. El caso es que lo ocurrido me produjo un efecto terrible.

—Alguien cambió los papeles y le hizo una mala pasada —comentó Bowles al cabo de un momento.

—Quizá. El que fuera, tuvo que moverse con mucha rapidez y muy silenciosamente.

—Alguien introdujo a un escéptico.

—Así quise creerlo. A menudo había oído hablar de escépticos que en una oportunidad, mientras estaban investigando las actividades de un médium falso, se encontraban con algo imposible de explicar. Yo era una escéptica, y comprendo la reacción que habrán experimentado esos otros… ¿O sería una creyente? No lo sé.

—Le diré —dijo Gamadge—, en mi opinión, el investigador se encontró con alguien que era más listo que él.

—En eso pensé. Pero es muy desagradable cuando le ocurre a uno.

La señora Spiker expresó en alta voz:

—Todo eso la tenía a usted muy nerviosa. ¡Qué crimen! ¡A los quince años haciendo esas cosas!

Iris Vance levantó la vista hacia la esfera de cristal que reposaba sobre la repisa de la chimenea.

—Muchas veces he fingido ver cosas en esa esfera. La he guardado para que me recuerde que no debo hacerlo nunca más. Esta noche me pareció que sería divertido volver a las andadas, pero el señor Gamadge me golpeó en el hombro.

—Bueno —dijo Gamadge—. Al menos, soy un hombre de carne y hueso.

—Tomas el asunto demasiado seriamente —dijo Simpson—. Olvídalo. No tiene ninguna importancia. No sé por qué contaste eso, Iris. Francamente, no lo sé.

La señorita Higgs sonrió.

—Yo sí lo sé. Iris relató esa historia porque cree que podrá convencer al señor Gamadge de que ese grabado ha sido tocado por los espíritus.

Sobrevino una pausa cargada de tensión. Nadie protestó.

—Ella cree que así arreglará las cosas —continuó la joven—. Opina que él regresará a la casa y dirá a Julia Paxton que se trata del grabado original cambiado por los espíritus, o que la otra lámina tenía una inscripción borrada y que por alguna razón desconocida volvió a aparecer. Es decir, lo hará si creyó la historia.

—La creo a pies juntillas.

—Yo también. Pero por ella no pensará que los espíritus hicieren aparecer las palabras en ese retrato —la señorita Higgs lanzó a Iris una mirada curiosa—. ¿No conoces el carácter de la gente? Él seguirá investigando el asunto, a menos que le digas que te llevaste el grabado y que se lo devolverás.

Simpson le gritó:

—¿Cómo crees que lo devolverá si nunca lo tuvo en las manos? No se encuentran las cosas en los árboles del parque.

—Yo no me apoderé del cuadro —manifestó Iris.

—Bueno —dijo la señorita Higgs, encogiéndose de hombros y volviéndose una vez más hacia el fuego.

Sobrevino otra pausa; era como si todos contuvieran el aliento. Gamadge se puso de pie y contempló primero un rostro y luego otro. Ninguno lo miraba.

Se acercó a la mesa, envolvió la acuatinta, dejó el diario y se encaminó hacia la puerta. Iris Vance se le adelantó y estuvo contemplándolo en silencio mientras él se ponía el abrigo.

—Bien —dijo él, mirándola con gravedad—. Lamento no poder aceptar la teoría de los fantasmas. ¿Lo esperaba usted?

—Tenía la esperanza de que la aceptara.

—Sería menos molesto, por supuesto. Empero, Julia Paxton no podría hacer figurar tal cosa en el inventario, ¿verdad?

—¿Todavía sigue creyendo que sería capaz de robar una lámina?

—Por cierto que no lo haría por su valor monetario. A decir verdad, no sé qué pensar.

—¿No podría abandonar el asunto? Julia Paxton lo haría si usted se lo aconsejara.

—He hecho esto por ella, señorita Vance. ¿Cómo puedo abandonar el asunto?

Ella hizo un gesto de resignación.

—La culpa es mía. Le causé una mala impresión, De no haber sido tonta, lo habría visto a solas.

Gamadge sonrió, sacudiendo la cabeza. Ella le abrió la puerta y él se despidió, marchando hacia la escalera.

CAPÍTULO VI

Los peldaños encerados de la escalera estaban al descubierto y eran muy resbaladizos. Gamadge descendió cuidadosamente, con el paquete debajo del brazo derecho y la mano izquierda sobre la baranda. Al descender iba haciéndose preguntas para las cuales no hallaba respuesta.

Esos amigos que visitaran a Iris Vance formaban un grupo muy poco armónico, pero parecían conocerse bien y comprenderse. ¿Qué hacían dos personas de la calaña de la Spiker y Bowles en un círculo que incluía a la Higgs y a Simpson? Iris Vance podía tener amistades en dos mundos, ¿pero cómo había logrado reunirlos amigablemente?

La señorita Higgs y Simpson no pertenecían a la casta de Bowles y la señora Spiker, pero eran individuos de cuidado. No había nada de suave o humilde en la Higgs ni en Simpson, y la primera parecía pensar realmente que Iris Vance había robado el retrato de lady Audley. Empero, se contuvieron todos muy bien. Simpson estaba enamorado de Iris Vance, según le pareció a Gamadge, pero la intervención del joven fue muy breve, y Bowles no le permitió ir muy lejos. ¿Qué era lo que temían?

Se le ocurrió a Gamadge que temían algo no relacionado con el descubrimiento de que la lámina había sido cambiada. Estaba casi seguro de que ninguno de ellos, excepto Iris Vance, oyó hablar nunca del grabado hasta el momento en que él lo mencionó esa noche. Lo que los preocupó respecto al mismo era que provocaría dificultades.

El grupo no quería molestias. Claro está, la gente que asumía nombres supuestos no podía correr el riesgo de una investigación. Gamadge estaba casi seguro de que Iris Vance le había presentado a sus amigos con nombres falsos.

Había llegado a la mitad del segundo tramo cuando llegó a esta conclusión, pero en este punto se vieron interrumpidas sus reflexiones. A su alrededor resonó una atronadora explosión y un estampido que despertaron los ecos del edificio. Debido al sobresalto perdió pie y se deslizó escaleras abajo, llegando hasta la parte inferior del tramo de escalones con un golpe brusco que estuvo a punto de descoyuntarlo. El grabado escapó de su brazo, cayó rodando hasta el rellano inmediato inferior y se desenrolló.

Gamadge tenía la impresión de que algo había golpeado en el panel que cubría la pared algo detrás de él. Volvió la cabeza y al ver el orificio en la madera se puso dificultosamente en pie. Harold se presentó corriendo en el rellano inferior, se tomó de la baranda y se detuvo jadeante. En la mano empuñaba su automático Colt.

—¿Está herido? —preguntó.

—¿Me heriste tú? —preguntó Gamadge, mirándolo con ira y acariciándose la dolorida espalda.

—¿Yo? ¿Cómo podría haberlo hecho?

—No sé. —Gamadge se volvió de nuevo para examinar el orificio en el panel.

—No fui yo —manifestó Harold—. Yo disparé hacia arriba desde el hall bajo. Este edificio está construido como una jaula para pájaros, se puede ver hasta el último piso.

Gamadge seguía aturdido y continuaba acariciándose la espalda.

Se abrió en ese momento la puerta del departamento situado en el extremo del rellano más bajo y apareció un anciano caballero que examinó el hall y volvió luego la vista hacia los dos hombres que se hallaban en la escalera, algo más arriba. La pistola de Harold estaba ya guardada en su funda.

El caballero salió al hall. Vestía una vieja chaqueta de fumar y tenía una pipa en la mano.

—¿Qué fue ese ruido? —preguntó.

—Mi amigo se cayó por la escalera —repuso Harold.

El anciano miró a Gamadge.

—¿Está herido?

—No es nada serio.

—Hubiera dicho que cayeron diez personas por la escalera —repuso el anciano. Algo disgustado, regresó a su departamento y cerró la puerta. Harold subió corriendo hasta el último piso, pero volvió de inmediato.

—No se ve a nadie. ¿Qué ha pasado?

—Dímelo tú.

—¿Quiere que le diga por qué alguien quiso matarlo?

—Dime por qué disparaste esa cuarenta y cinco y me diste un susto de mil demonios.

—Si no lo hubiera hecho no estaría usted con vida. Estaba allá abajo, esperándolo, y vi una mano armada con un revólver que aparecía por sobre la barandilla del hall del piso alto. Sólo hay una manera de obrar en esos casos: disparar primero. Disparé hacia arriba, y creo que el otro disparó su arma por un reflejo nervioso. En ese sitio tenía que dar la bala —agregó, indicando el agujero en el friso.

—¿Una mano con un arma? —preguntó Gamadge.

—Escuche, se cayó usted. Muy bien. No se golpeó en la cabeza, ¿verdad?

Gamadge negó en silencio.

—Entonces piense un poco. Dije que vi una mano armada con un revólver. Vi eso y un trozo de manga oscura, y me parece bastante bien si se considera que estaba cuatro pisos más abajo y esta luz es bastante débil.

—Fue por eso que el ruido parecía venir de todas partes. Fueron dos los disparos.

—Así es. —Harold asintió con expresión aprobadora—. Ahora se está dando cuenta de las cosas. Siga así. Una de las balas era para usted, desde bastante cerca y con malas intenciones. La mía asustó al presunto asesino; el tipo ignoraba que estaba usted protegido.

—¿Cómo es que estabas allí abajo?

—No me agradó el asunto. Usted no me dio participación en él.

Gamadge recobró al fin el dominio de sí mismo.

—Dame eso —dijo, tomando la pistola de manos de Harold y guardándola en el bolsillo de su abrigo. Luego echó a correr escaleras arriba y oprimió el timbre del departamento ocupado por Iris Vance.

La joven abrió de inmediato. Estaba bastante pálida. Vestía un abrigo de lana oscura y tenía una carta en la mano.

—¿Oyó el ruido? —preguntó Gamadge.

—¿Qué ruido?

—Me caí por la escalera.

—¡Oh!… El ferrocarril elevado produce un estrépito terrible cuando pasa por aquí. Jamás oigo nada. Lo siento.

Los dos hablaban distraídamente; era casi como si sus pensamientos estuvieran en otra parte, y de nada valía ocultarlo.

—Perdone que la moleste, pero creo que olvidé aquí mi cigarrera —dijo Gamadge.

—¿Ah sí?

Lo pueril de la excusa no importaba. Gamadge pasó por junto a ella y entró en el living-room, el cual estaba iluminado ahora por una sola lámpara. Los visitantes habían desaparecido.

Gamadge preguntó secamente:

—¿Qué fue de la pandilla? ¿Se esfumaron en el aire o salieron por la escalera de incendio?

—Fueron al departamento de la señorita Higgs, en este mismo piso.

—¿El cinco B?

—Sí. Allí vive ella.

—¡Qué raro! No vi a ningún «Higgs» en la lista de inquilinos.

—Es que subalquila.

—¡Ah! Estos departamentos son muy cómodos… ¿Me permite que lo vea, ahora que estoy aquí?

Sin pedir permiso, marchó hacia otro corredor, pasó por un comedorcito, un dormitorio y una cocina. Al extremo del pasaje estaba el cuarto de baño. No había nadie en ninguna parte. Gamadge regresó al punto de partida.

—Está muy bien —dijo—. Sé que soy un poco brusco, pero eso se debe a la sorpresa que me llevé al caer por la escalera. Bueno, buenas noches nuevamente, y gracias por hablar bien de mí… Supongo que así lo hizo, ¿verdad?

Ella lo miró sin comprender.

—Pero de nada sirvió. Bien, he tenido suerte. Permítame que le eche la carta al buzón.

Ella se la entregó sin decir palabra. Él pasó de nuevo por junto a la joven, marchó por el corredor hacia la puerta, salió y cerró tras de sí.

Harold se hallaba donde lo dejara Gamadge, escarbando el orificio con su cortaplumas. Al fin extrajo una bala.

—Es pequeña. ¿Consiguió el arma?

—No fui lo bastante tonto como para intentarlo —Gamadge siguió hasta el pie de la escalera y recogió la acuatinta—. Vamos.

—¿Entonces para qué subió? —le preguntó Harold, siguiéndolo—. Creí que iba a amenazarlos a todos con mi pistola.

—¿Para qué? El arma que viste debe haber salido del edificio por la escalera de incendio y hace bastante rato. Debe haber un callejón que da a la Tercera Avenida. Iris Vance tenía en su casa a cuatro amigos y dice que ahora están en el 5 B. ¿Para qué ir a buscarlos? No podría establecer la identidad de mi atacante; eso es trabajo de la policía. No podría hacer mucho con una pistola contra tres personas que quizá estén armadas. Regresé principalmente para demostrar a Iris Vance que seguía con vida.

—Merece haber muerto dos veces… por ir solo a ese departamento.

—Allí no me hubieran matado. Podrían haberlo hecho cuando estuve la primera vez. Pero el accidente de la escalera… Eso ya es harina de otro costal. Actualmente se llevan a cabo muchos robos a mano armada; hay gente que se mete en los edificios de departamentos y comete asesinatos, y siempre está disponible la salida de incendio. Pero será mejor que te cuente todo, así sabrás de qué estoy hablando.

Cuando salieron del edificio, Harold comentó que todos sus ocupantes, incluso el conserje, parecían estar en el cine o profundamente dormidos. El único que prestó atención fue el viejo caballero que creyó que los dos disparos —uno de los cuales era el de una automática de calibre cuarenta y cinco— produjeron el ruido de una persona al caer por la escalera.

—Los departamentos tienen un corredor largo que desemboca en el living-room, como así también un hall interior —explicó Gamadge—. Además, Iris Vance me recordó que el elevado pasa muy próximo al extremo este del edificio.

Subieron al automóvil y Gamadge puso el motor en marcha.

—A propósito —agregó—, no te he expresado mi gratitud.

—No se moleste —replicó Harold con dignidad—. No quisiera que le dé demasiada importancia al asunto.

—Estaba preocupado. Gracias por salvarme la vida. Todavía no sé por qué te pareció necesario venir. No comprendo a esa gente.

—Yo tampoco. Quería hablarle de eso. Pero después que se fue, quedé pensando que estos médiums tienen amigos de agallas y no gustan de ser desenmascarados. Me dije que el asunto era más importante de lo que usted pensaba.

—Estás en lo cierto. Iris Vance dice que no es médium.

—¿No?

—Hace diez años que ni siquiera finge tener poderes sobrenaturales. Me inclino a creer en su afirmación.

—No obstante, tiene amigos de cuidado.

—Evidentemente. Por lo menos dos. —Gamadge describió detalladamente al grupo.

Cuando hubo finalizado, Harold comentó:

—No hay duda que se inmiscuyó usted en algo. Dice que la Vance tenía puesto un abrigo castaño oscuro cuando volvió usted al departamento. Probablemente salía para ver si estaba muerto o no. No dé mucha importancia a esa advertencia amistosa que le hizo; lo más fácil es que la haya imaginado usted. ¿Dónde está esa carta que dijo que iba a echar al buzón?

Gamadge la sacó del bolsillo. Harold leyó el sobre, comprobando que estaba dirigida a una empresa publicitaria muy conocida.

—Esto se ajusta a su afirmación en el sentido de que se dedica al dibujo comercial —comentó—. Al menos hay algo que tiene sentido —al ver que el automóvil daba la vuelta a la esquina, agregó—: ¿Por qué va hacia Park?

—No irás a creer que dejaría sola a Julia Paxton cuando se trata de un asunto tan serio como éste, ¿verdad? La sacaré de esa casa esta misma noche, aunque tenga yo mismo que hacerle las maletas. Si no quiere salir, me quedaré allí hasta que la convenza.

—Pero no sería lógico que ellos trataran de hacerle daño ahora; usted escapó.

—Sería ilógico, pero no comprendo cómo reaccionan sus mentes. Lo mismo te ocurre a ti, según afirmaste hace un momento. Hay pocas probabilidades de que Julia Paxton corra peligro, pero no quiero arriesgarme.

—Estando usted libre, no la molestarían. Puede establecer su relación con la Vance. No creo que se arriesguen a tanto.

—Por algún motivo se arriesgaron a dispararme un tiro.

—Sí, y si lo hubieran matado, Julia Paxton habría dicho a la policía que ellos eran los culpables. Y si los hubieran matado a ambos, todavía correrían el peligro de que usted hubiera comentado el caso con otra persona, como lo hizo conmigo.

—Y escribí a Clara. No dije mucho, pero es bastante.

—Tal vez son tan estúpidos que creen que no hay bastante relación entre ellos y la anciana. La señorita Paxton le dijo a usted algo respecto a un grabado, algo que no se puede comprobar; fue a ver a Iris Vance por ese motivo y un asaltante le disparó un tiro en el hall.

—No soy tan estúpido.

—Por cierto parece que de no haber sido por mí no habría salido vivo del edificio. La sucesión de acontecimientos está perfectamente encadenada. Telefoneó a la Vance, concertando una cita con ella; durante la conversación mencionó el nombre de Julia Paxton, lo cual es suficiente. Toda la pandilla tiene que tomar parte en la entrevista. La Vance le da una hora tardía a fin de que todos puedan estar presentes. Cuando llega usted, están algo nerviosos. Les muestra el grabado…

—Allí hay algo que no concuerda —manifestó Gamadge—. Con excepción de Iris Vance, ninguno de ellos parecía saber nada respecto al grabado, y la Higgs se mostró convencida de que Iris Vance lo había robado…, y no tuvo inconveniente alguno en decir lo que pensaba.

—Eso no tiene importancia. Usted causa dificultades a la señorita Vance y descubre que algo anda mal. Al mencionar la casa de los Ashbury firma su sentencia de muerte. La Vance relató esa historia de fantasmas para retenerlo allí hasta tarde. ¿Qué hora era cuando le dispararon el tiro?

—Las once y minutos.

—Hora en que nadie andaría por la escalera. Todo está claro —dijo Harold—, y no tiene sentido común.

—Y, para colmo, creo que me presentaron a todos con nombres falsos.

—¿Nombres falsos?

—Parecían conocerse muy bien, pero ninguno de ellos pronunció un solo nombre de pila, excepto el de Iris Vance, y salvo cuando ella cometió un error y llamó Jim a Simpson.

—Eso significa que sus verdaderos nombres lo hubieran puesto a usted sobre aviso.

—Si no están en condiciones de soportar un interrogatorio policial, ya deben haberse ido.

El automóvil llegó a la parte más oscura y tranquila de Park Avenue.

—Podría haber telefoneado a Julia Paxton —dijo Harold.

—Jamás habría conseguido hacerla salir de la casa de esa manera, y lo más probable es que no oyera la campanilla del teléfono. Es posible que esté dormida, y el aparato está en el piso inmediato inferior a su dormitorio.

—¿Y cómo oirá el timbre de la puerta?

—Si no lo oye, me quedaré allí y tú puedes llamar a la policía… Eso sí, ella no dejaría entrar a nadie a esta hora de la noche sin convencerse de su identidad.

—Y ellos no tuvieron mucha ventaja. Y no se arriesgarían a hacer mucho ruido para entrar en la casa —dijo Harold—. Me parece que su accidente en la escalera le debilitó el cerebro.

—Es posible. No me gusta el asunto cuando la gente cuerda se porta como si estuviera loca.

Habían llegado a la cuadra en que estaba la casa de Ashbury. Gamadge guió el vehículo hasta la esquina, dio la vuelta alrededor de la columna y volvió por el costado oeste de la avenida. Descendió del coche y se detuvo de pronto. Se encontró cara a cara con un agente uniformado que lo miraba desde las sombras del pórtico.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó al cabo de un momento de silencio.

—Un accidente.

—¿Un accidente? ¿Qué clase…? Soy amigo de la señora que vive en esta casa.

—Un accidente fatal —el policía indicó hacia arriba con un movimiento de cabeza. Gamadge levantó la vista y vio que la baranda de hierro del balcón estaba torcida y que una de las hojas de la puerta se encontraba abierta. Otro policía se asomó por la abertura para enderezar la baranda, volvió a introducirse en la casa y cerró la puerta del balcón.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Gamadge.

—Se cayó desde allá arriba.

—¿Se cayó?

—Así es.

—¿Cuándo?

El tono de Gamadge era tan brusco y perentorio que el policía se ofendió.

—Léalo mañana en el diario —repuso con hosquedad.

Gamadge habló entonces más conciliador.

—Dígame cuándo ocurrió el accidente.

—El cuerpo se encontró a eso de las nueve y cuarto. No podía estar en la acera mucho tiempo sin ser visto.

—Gracias.

Gamadge giró sobre sus talones y regresó al auto. Harold se asomaba a la ventanilla del mismo. Introdujo la cabeza cuando su jefe se sentó al volante.

El vehículo partió bruscamente.

—Tenga cuidado. Nada ganará con que lo arresten —dijo Harold. Estuvo observando un momento el perfil de Gamadge. Al fin agregó—: Estaba muerta una hora antes de que llegara usted al departamento de la Vance.

—Sí.

—¿Adónde va ahora?

—A la jefatura. Allí me darán los informes que haya.

Al cabo de una pausa dijo Harold:

—Supongo que la Vance tuvo que correr el riesgo de que fuera a verla. Si no lo hubiese hecho, usted podría haber tratado de comunicarse con Julia Paxton.

—Sea lo que fuere, esto cambia los sucesos.

CAPÍTULO VII

–Fue un accidente muy raro —expresó el teniente Nordhall—, pero creo que han aclarado cómo y por qué ocurrió.

Él y Gamadge se hallaban en una reducida oficina, sentados frente a frente y mirándose por sobre un viejo escritorio. Gamadge estaba echado hacia atrás en la silla, con los ojos, cerrados, las piernas extendidas y las manos cruzadas sobre el abdomen. Nordhall tenía numerosos papeles frente a sí.

—Los muchachos le hubieran dado todos los detalles —continuó Nordhall—. No sé por qué me llamó usted. Pero comprendo su interés; quiere contárselo todo a su esposa. Lamento que la víctima fuera una amiga de sus padres. Bien, aquí está todo, y probablemente es poco más de lo que esperaba usted. Cuando ocurre un accidente de esta naturaleza nos ocupamos de notificar a la familia. No esperamos a que lo lean en los diarios.

«La razón del accidente resulta rara porque la casa es rara de por sí. El viejo Lawson Ashbury se enfureció cuando la municipalidad lo obligó a eliminar la escalinata del frente. Dijo que no iba a gastar dinero en remodelar una casa que quizá tuviera que derribar la próxima vez que algún fanático del progreso subiera a la intendencia. De modo que hizo la refección como la ha visto usted; y muchos otros propietarios lo imitaron. En algunos casos fue cuestión de economía, pero no se puede decir lo mismo con respecto a Lawson Ashbury. Él tenía mucho dinero. Todos estos datos nos los dio su hijo James Ashbury, de San Francisco. El departamento lo llamó por teléfono poco después de las diez —Nordhall sacó del interior de un sobre una libretita con tapas de cuero rojo—. Esta es la libreta de direcciones, de la señorita Paxton; así es cómo el departamento consiguió la dirección de James Ashbury. El bolso de la anciana estaba sobre la mesa de la sala, única habitación iluminada de la casa a la hora en que sucedió el accidente. En ella encontramos su tarjeta de identificación, la dirección y su teléfono de Tarrytown. También llamamos a algunos de sus vecinos del pueblo».

Gamadge había abierto los ojos a medias para mirar la libreta. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó un cigarrillo.

—Ashbury lamentó mucho lo ocurrido —continuó Nordhall—. Parece un hombre muy amable y poco egoísta. No quiere venir al este, y no hay motivo para que lo haga, de manera que nos ha dado carta blanca para los gastos que sean necesarios. A decir verdad, dijo que nos giraría una cantidad. Ashbury y el departamento aclararon lo que le sucedió a la anciana. Ashbury le escribió para pedirle que se alojara en la casa mientras los corredores la vendían y la clausuraban. Eso ya lo sabe usted. Ella decidió ocuparse de esa tarea, ver a los compradores y todo lo que fuera necesario. Le escribió diciéndole que el cambio de aire y la visita a Nueva York le resultarían muy agradables. Pero usted está enterado de esos detalles. Ashbury no la recuerda casi, pero sabía que ella conocía bien la casa, pues solía ir de visita con mucha frecuencia cuando vivían los padres de él, y se le ocurrió que la anciana sería la persona indicada para ese trabajo, si es que no era demasiado vieja. Ella le contestó que no lo era. ¿Cómo le pareció a usted?

Gamadge no había encendido su cigarrillo. Estaba haciéndolo girar entre sus dedos.

—No me pareció demasiado vieja —dijo.

—Ashbury opinó lo mismo, basándose en sus cartas. Ahora está muy afligido y cree haber cometido un error. Pues bien, esta noche estaba escribiendo cartas a los comerciantes, dándoles hora para que fueran a examinar los objetos de valor y tasarlos. Había una pila de cartas sobre la mesa. Una de ellas, dirigida a un comerciante de objetos de arte fue la que decidió despachar esta noche. ¿Le había dicho algo al respecto?

—Estuvimos hablando de cuadros.

—Eso es, entonces. No quiso esperar más. Se puso un abrigo y se ató una bufanda de lana alrededor de la cabeza, puso la carta en el bolsillo y se preparó para salir. Bueno, era bastante anciana. Ashbury opina que debía contar por lo menos setenta y cinco años.

—Era su edad.

—Ya ve. Los viejos viven la mitad del tiempo pensando en el pasado, y es posible que Julia Paxton se haya excedido en el trabajo de las listas y la correspondencia. Ella solía ir allí de visita cuando la casa tenía la escalinata y la antigua puerta principal, y esta noche puede haber olvidado las reformas hechas en el edificio. Tomó la carta que deseaba despachar, se puso el abrigo y la bufanda, marchó por el hall, abrió una de las viejas puertas y salió al balcón, tropezando con la baranda. Esta estaba floja y se soltó. La anciana cayó desde tres metros de altura y se golpeó aquí —Nordhall se puso la mano sobre la cabeza, algo hacia la izquierda de la frente—. Se destrozó el parietal. Debe haber muerto instantáneamente.

Gamadge encendió su cigarrillo.

—Aquel barrio es un desierto a esa hora y durante el tiempo frío —continuó el teniente—. El policía de facción dice que a veces no encuentra a nadie por la calle después de las nueve de la noche. La gente está en su casa o ha salido a alguna parte. Aquello está muy oscuro; hay casas de familia a ambos lados de la calle, y algunas están desocupadas, como lo estaba la de Ashbury. A las nueve y catorce precisamente la encontró un médico llamado Barber, que vive en el edificio de departamentos de la esquina más próxima y que volvía de visitar a un paciente. Tuvo que quedarse con el cadáver durante seis minutos antes de que pasara alguien por allí. Dice que la anciana había fallecido unos quince minutos antes de que la encontrara, quizá un poco menos. Barber mandó al transeúnte al departamento para que telefoneara a la jefatura. Cuando llegó allí el médico forense se puso más o menos de acuerdo con Barber respecto a la hora en que ocurrió el accidente, pero ya sabe cómo son los doctores. Nuestro médico dice que podía haber sucedido menos de un cuarto de hora antes; la noche estaba fría, la víctima es una persona de edad y estuvo tendida en la calle, aunque no sé que ese detalle pueda influenciar su opinión. Claro está que algunas personas pasarían de largo. Son pocos los que están dispuestos a mezclarse en una investigación. El cadáver está en la morgue, pero Ashbury quiere que mañana lo enviemos a la mejor empresa de pompas fúnebres. La mandaremos a la de Buckley. La enterrarán en el solar de su familia, en Tarrytown. De allá nos informan que le quedaban muy pocos amigos en la población, y que ya no tenía parientes.

Al cabo de una pausa dijo Gamadge:

—Clara está de viaje, pero lo que yo pueda hacer…

—Si la señora Gamadge estuviera aquí le pediría que fuera mañana a la casa y se ocupara de reunir los efectos de la anciana. Ashbury quiere cerrar de nuevo la casa hasta que pueda hacer otro arreglo, y no desea que las cosas de Julia Paxton se mezclen con las de su padre. Dijo que ya se le ocurriría algo, pero que si no nosotros podíamos arreglarlo… Será muy difícil conseguir una persona responsable para que se ocupe del asunto.

—La señorita Paxton tenía una sirvienta muy respetable —dijo Gamadge—. Yo podría dirigirla, si ella está dispuesta a encargarse del trabajo. Va a la casa todas las tardes de tres a cinco.

—¿Sabe su nombre? —Nordhall abrió la libretita roja.

—Creo que se llama Keate.

—Aquí está, y, por supuesto, no tiene teléfono. ¿Pero para qué necesitamos su dirección? Tendrá que ir. Aunque vea la noticia en el diario, irá a buscar su paga. A menos que le pagaran por día. Eso es difícil. ¿Podría ir allá mañana y encontrarse con ella? Los gastos que se originen los cargaremos a la cuenta de Ashbury.

—Iré, por supuesto.

—Podría escribirle, pero ya habrá salido de su casa cuando llegue el cartero.

—Iré. ¿Cuánto se les paga actualmente? ¿Setenta y cinco centavos la hora?

—Espero que no hayan aumentado. Usted podría apagar la estufa de kerosene y cerrar las ventanas. Le agradezco desde ya su cooperación. —Nordhall consultó de nuevo las anotaciones que tenía sobre Julia Paxton—. En el bolso había treinta dólares y monedas. Lo guardaremos hasta que sepamos qué hacer con el dinero. Encima tenía algunas joyas pasadas de moda: un reloj viejo y una cadena. Podría usted fijarse si hay otros objetos de valor mientras está allá. Tenemos la llave de la señorita Paxton; será mejor que la lleve, por si la sirvienta no se presenta. Yo se la conseguiré.

—Julia Paxton me dijo que sólo tenía las joyas que llevaba encima.

—Mucho mejor. —Nordhall se mostró aliviado—. Ahora me alegro de que usted viniera. Le diré, cuando me llamaron pensé que venía a decirme que había algo sospechoso en ese accidente.

—Todo en él es sospechoso.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Nordhall, echándose hacia atrás en su silla.

Gamadge se irguió, apoyando los brazos sobre el escritorio y agitó su cigarrillo frente al rostro del teniente.

—La señorita Paxton no pudo nunca haberse equivocado de puerta.

—Eso es lo que usted piensa. Mire…

—Está muerta. Pero nadie puede estar seguro de que una caída de tres metros o más mate a una persona, de manera que no murió a causa de la caída.

Nordhall lo miró con desagrado.

—Cuando la encontraron tenía puesto un abrigo, ¿verdad? —preguntó Gamadge—. ¿Tenía la cabeza atada con una bufanda de lana?

—Un abrigo con cuello de piel —gruñó Nordhall— y una bufanda de lana roja.

—En la sala tenía una capa de golf precisamente para esos viajes cortos. No le agradaba subir y bajar escaleras, y probablemente no había un armario para abrigos en el piso en que está la sala. Se puso la capa de golf cuando salió al balcón esta tarde para despedirse de mí. ¿Por qué iba a subir un piso en busca de un abrigo para ir a echar una carta al buzón de la esquina?

—Jamás he oído tontería igual. Es la conjetura más injustificada que…

—Le diré lo que ella no se pondría para despachar una carta o para ir a cualquier lado. Jamás se hubiera puesto una bufanda de lana en la cabeza. Una capa de golf, sí; las usaban las personas de su clase durante su juventud. ¿Una bufanda tejida? No. Ni siquiera en el campo. En la época en que Julia Paxton era joven, esas bufandas las usaban solamente los pobres. Me hablará usted de las pañoletas…

—No —replicó secamente Nordhall—. No le hablaré de tal cosa.

—Si lo hiciera, le contestaría que una anciana como Julia Paxton jamás volvería a adoptar esa moda, como tampoco volvería a usar los accesorios juveniles de su juventud…, aunque éstos volvieran a estar de moda nuevamente. Para ella, la capa de golf no ha pasado nunca de moda.

—Las jovencitas usan esas bufandas los días fríos.

—Ella no adoptaría una moda en boga entre las mujeres jóvenes.

—Usted parece saberlo muy bien —dijo Nordhall, en cuyo rostro se reflejaba una expresión obstinada no exenta de cierto aburrimiento.

—Yo sé por qué tenía una bufanda de lana alrededor de la cabeza. Pero cometo un error al hablarle de esta manera. Es natural que primeramente quiera usted todos los datos… Se los daré.

Mucho antes de que Gamadge hubiera llegado a hablar de la bala que Harold sacara del friso o se la hubiera entregado al teniente, éste también tenía los brazos apoyados sobre el escritorio. Cuando Gamadge le dio el proyectil, Nordhall lo examinó un instante y lo guardó. Luego siguió tomando notas en un block y mirando de tanto en tanto a su amigo. Cuando Gamadge hubo finalizado su relato el policía se irguió, hizo pedazos sus notas y las arrojó al canasto de los papeles, como si se tratara de algo que ya no tuviera valor ninguno para él.

—Jamás oí nada igual —expresó—. No tiene sentido.

—Es verdad.

—Usted telefoneó a la Vance y ella adivinó que iba a verla por el grabado. Tres horas más tarde Julia Paxton estaba muerta. Es un asesinato que pasó por alto a la policía y a dos médicos, y alguien se molestó bastante para cometerlo. ¿Pero por qué lo perpetraron, estando usted en libertad y en condiciones de hablar de ese grabado con media docena de personas? Al cometerse un crimen hay siempre la posibilidad de un error, y el de usted no pudo llevarse a cabo, aunque les habrá parecido que sería fácil. No sé por qué el criminal se decidió a cometer el asesinato. Pero sé que no fue la Vance.

—¿Opina que ella no sabía que se iba a realizar esta noche? —preguntó Gamadge.

—Esta noche o cualquier otro día —repuso Nordhall—. Eso se ajusta a la forma en que se condujo cuando usted se iba. Supongamos que los otros fueron poco antes de las diez y le comunicaron que Julia Paxton estaba muerta. Ella les hablaría entonces de la cita que tenía con usted. Su única posibilidad era dejarlo ir en paz y abrigar la esperanza de que todo saliese bien y de que el asesinato fuera considerado un accidente. Pero a usted no tenían por qué matarlo. Nunca lo hubieran hecho, a menos que… —Nordhall tendió de pronto la mano hacia el teléfono—, a menos que pensaran huir.

—Harold está de guardia en la esquina, desde donde puede ver las dos entradas que debe tener el edificio. Cualquiera de ellos podría haber salido por el callejón antes de que Harold subiera y yo le contase lo ocurrido. Desde el primer momento fue demasiado tarde para capturar a los que tenían intención de huir, Nordhall.

—De todos modos, enviaré a dos de mis hombres. Nosotros mismos iremos. Dígame, Gamadge, ¿qué asunto es ese del cuadro?

—No he pensado en él desde que supe la muerte de la anciana. Ahora opino que el grabado fue algo que pareció tentador al criminal y que será su perdición. Si no se lo hubieran llevado, no creo que Julia Paxton me hubiera mencionado el nombre de Iris Vance. Pensó en ella porque la joven solía ser médium, y el cambio operado en el cuadro le pareció a la anciana cosa de los espíritus. Si no hubiera oído yo hablar del grabado o de la Vance, tal vez hubiera aceptado el asesinato como un accidente, a pesar de la capa de golf y de la bufanda. Es posible que no hubiera notado todos los detalles corroborantes.

—¿Que corroboran qué? —preguntó Nordhall con infinita paciencia.

—Lawson Ashbury dejó a Julia Paxton una pensión vitalicia de tres mil dólares al año.

En los ojos de Nordhall se reflejó una expresión de alivio y comprensión. El teniente sacó un cigarrillo y lo encendió.

—El capital debe ser de unos cien mil dólares —continuó Gamadge—. Y en estas circunstancias, el mismo suele pasar a manos de los otros herederos cuando el beneficiario fallece. Todavía no lo sabemos, pero estoy casi seguro de que en este caso debe ser así.

Nordhall lanzó una voluta de humo hacia lo alto.

—Por lo que me dijo la anciana —prosiguió Gamadge—, entendí que Lawson Ashbury dejó su fortuna dividida en tres partes: una para establecer el fondo de reserva para ella, otra a su hijo y la última a su iglesia. Julia Paxton no mencionó a ningún otro beneficiario que podría heredar en caso de que ella muriera; me dio la impresión de que, de no haber sido por ella, James Ashbury hubiese heredado todo lo que no fue a parar a la iglesia.

Nordhall tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Al fin se quitó el cigarrillo de la boca y dijo lentamente:

—El departamento piensa muy bien de James Ashbury. La llamada que le hicieron fue personal, y no creo que hubiera ningún error con respecto a su identidad. Ya sabe cómo se hacen las cosas en la jefatura. Bien, lo llamaré. Tendremos que tener mucho cuidado. Lo que me ha dicho parece muy raro.

Miró a Gamadge.

—Sí, muy raro —admitió éste.

—¿Habrá enviado a un pistolero para que llevara a cabo la faena? ¿Es posible que haya dado participación en el asunto a toda esa gente? Usted opina que todos tenían algo que ver con el asunto.

—Al menos me pareció que se entendían con respecto a algo.

—Tal vez… ¿Quién más estará interesado? Ashbury tiene esposa y dos hijos, según dice usted.

—Sí. Casi comienzo a creer que los conocí esta noche.

—¡Vaya, vaya! ¿Se refiere a la Higgs y a Simpson?

—Nombres supuestos.

—Así lo pensó usted de inmediato, y la Vance llamó Jim a Simpson —Nordhall pareció muy esperanzado—. ¿Y la Spiker no podría ser la señora Ashbury?

—Difícil —repuso Gamadge con una sonrisa.

—En fin, mandaré a esos dos hombres.

Nordhall sostuvo una conversación por teléfono.

Luego apartó de sí el aparato y contempló a Gamadge con expresión risueña.

—Ahora puede hablarme del asesinato de Julia Paxton —dijo.

—Ya está listo para oír mi teoría, ¿eh?

—Hable. Admite que usaría una capa de golf, pero no una bufanda tejida. Cuénteme el resto.

CAPÍTULO VIII

–Le aseguro que este crimen se cometió con la intención de que fuera perfecto y casi lo es —manifestó Gamadge—. No lo prepararon apresuradamente ni en un momento de desesperación motivada por mi presencia en la casa y la cita que concerté con Iris Vance. Estoy de acuerdo con usted en que la Vance está, por tanto, fuera del asunto, excepto en su calidad de cómplice al que se dio participación después de cometido el hecho. Si ella hubiera estado enterada de que el crimen se pensaba cometer esta noche, lo hubiera impedido. Se hubiese puesto en contacto con el asesino para avisarle o, al no poder hacerlo, habría ido allí en el momento oportuno para detener su mano. Pero el asesino no tenía la menor duda de que su crimen sería un éxito. Todo lo indicaba, como ser esas dos puertas, una encima de la otra. El accidente resultó muy convincente, y más aún después que la policía habló con James Ashbury. La herida que causó la muerte pasó triunfante el escrutinio de dos médicos; Julia Paxton podría haberse matado al caer a la calle desde tres metros de altura.

Nordhall asintió en silencio.

—Pero como en todas las obras bien terminadas —continuó Gamadge—, cuanto más claros y simples son los resultados, tanto más complicado es el proyecto que antecede a la ejecución. Este crimen fue muy difícil de preparar y cometer. Todos sabemos lo difícil que es hacer pasar un asesinato por un accidente, en especial cuando la muerte resulta de una caída. Siempre se sospecha. Pero precisamente el único accidente que puede ocurrirle a una anciana en una casa de la ciudad es una caída. El asesino no puede contar con que la caída en sí cause la muerte, pues mucha gente sobrevive a ellas, a menos que haya lesión en la cabeza o la columna vertebral. Había, pues, que simularla. ¿Por qué no hacerlo adentro, donde la escalera muere sobre un piso de mosaico? Uno consideraría más seguro llevar a cabo la tarea en el interior de la casa, eliminando así unos segundos de trabajo riesgoso en la calle, ¿verdad? Pues no. El asesino prefirió correr ese riesgo. La caída por la escalera es interrumpida en muchas partes por los escalones; el médico forense podría hallar una docena de indicios que le indicasen que la cabeza aplastada no pudo haber resultado de ella. Nuestro asesino no se atrevió a correr ese riesgo.

—Ni yo mismo me hubiera atrevido —comentó Nordhall.

—El crimen fue cometido en el interior de la casa. Pero era necesario llevarlo a cabo donde la sangre pudiera ser eliminada, pues nuestro asesino está enterado de que la policía dispone de métodos modernos para descubrir esas cosas. El piso del que fue sótano es de mosaico brillante y pulido como el cristal.

—Debe haber algunos cuartos de baño con piso similar —observó Nordhall.

—Un visitante nocturno no podría tener ninguna excusa para invitar a Julia Paxton a subir dos pisos y entrar en un cuarto de baño. Es mucho más simple cometer el asesinato al llegar, justo al lado de la puerta principal. Ahora llegamos a la capa de golf y a la bufanda tejida.

—Ya me habló de ellas. Veamos de qué se trata.

—No le he hablado lo suficiente sobre ellas. Este asesino no pasó por alto la significación de la capa de golf ni llevó consigo una bufanda de lana por puro gusto. La capa de golf no serviría.

—¿Por qué no?

—No podría proteger el cuerpo de la anciana de los magullones que debía sufrir al caer del balcón.

—¿Al caer de cabeza?

—Los que podría haber sufrido al pegar contra la baranda de hierro, en el umbral del balcón y en la acera después que se rompió la cabeza y su cuerpo cayó de costado. Julia Paxton no presenta ningún magullón porque no cayó. Estoy seguro de que el médico forense le dirá que no los sufrió debido al abrigo grueso que tenía puesto.

—Ahora harán una autopsia completa —dijo Nordhall de mal humor—. Todavía no la mandaremos a la empresa de pompas fúnebres.

—Ahora llegamos a la famosa bufanda, de la cual le he dicho que no pertenecía a Julia Paxton. El asesino la llevó consigo. ¿Por qué?

—Explíquemelo.

—Lo sabe tan bien como yo. Debe haber habido derramamiento de sangre. Era necesario que el médico no se preguntara por qué no había más sangre en la acera ni por qué no había polvo en la herida. No debía preguntarse nada. Si esa bufanda fue atada alrededor de su cabeza tan pronto como le asestaron el golpe, no hubo necesidad de limpiar mucha sangre en el interior del hall. Con eso se explica la bufanda. Luego el asesino termina de soltar la baranda de hierro del balcón, la cual estaba bastante floja. Deja abierta una hoja de la puerta. Saca después el cadáver y lo coloca sobre la acera.

—Sí, ¿pero quién entró en la casa para averiguar que la baranda estaba floja y que el piso del hall era de mosaico y todo el resto? La Vance no pudo haber hecho todo eso el domingo por la tarde.

—Y si no fue ella, ¿quién más intervino en el asunto? —preguntó Gamadge—. ¿Y cómo? ¿Y quién tendría una llave de la puerta?

—James Ashbury. Él pudo haberla pasado a otra persona, o la llave pudo haber caído en otras manos sin que él se enterara. Supongo que cualquiera pudo haber vagado por la casa noche y día sin que la moradora lo supiera. No había allí nadie más que ella, excepto de tres a cinco de la tarde, cuando la Keate iba a hacer la limpieza.

—La Keate es sorda.

—Eso sería una ventaja más para los intrusos. Y esta noche Julia Paxton tenía varias cartas listas para despachar; una de ellas fue colocada en el bolsillo de su abrigo para dar el último toque de realidad al accidente —Nordhall hizo una pausa y sonrió—. La Vance también tenía una carta para despachar, según dice usted. Parece como si estaba enterada del plan de asesinar a la anciana, aunque no supiera cuándo se llevaría a cabo. Bueno, al asesino no le quedó más que desprender la baranda, dejar la puerta abierta, colocar el cuerpo afuera y alejarse. No creo que todo eso le habrá llevado más de quince minutos, con el lavado de la sangre y todo. Así, pues, los médicos están en lo cierto.

—Y abrevia el tiempo que el cuerpo pasó en la calle a un minuto o dos, lo que tardó el criminal en llegar a la esquina.

—Esos últimos minutos deben haber sido un gran riesgo —observó Nordhall.

—Pero breve…, y el asesino podía vigilar ambos extremos de la cuadra.

—Sin embargo, la baranda estaba en condiciones y la puerta abierta mientras el asesino se hallaba todavía en la casa con el cadáver y no podía ver el exterior.

—¿Quién mira hacia arriba en esta ciudad? La calle estaba oscura y silenciosa; había luna y no se veía una sola nube, pero, excepto yo, ningún neoyorquino contempla la luna. Diga a alguien que mire hacia el cielo y creerán que está loco.

—Bien, el asesino corrió el riesgo y todo le salió a la perfección —dijo Nordhall; hizo una pausa y miró sonriendo a su amigo—. Ahora hábleme de esa otra cosa que el asesino llevó consigo junto con la bufanda de lana. Quizá envuelta en ella y luego en un diario, tal como llevó usted el grabado al departamento de la Vance. Me refiero al instrumento contundente.

—En eso he estado pensando —admitió Gamadge.

—Me lo figuraba. ¿Cuántos instrumentos contundentes tienen una superficie tan amplia como el usado en este caso? ¿Y sin bordes filosos? Tenía que producir una herida como la que se recibe al golpear con la cabeza contra el suelo.

—Lo sé.

—No produjo heridas irregulares o hendiduras bruscas. Hay muy pocos instrumentos contundentes como ése.

—Llamémoslo una superficie plana portátil…, con mango.

—Eso la describe, ¿pero qué era?

—¡Que me maten si lo sé!

—Tuvo que ser blandida en el aire; ese golpe fue muy fuerte. Tenía que ser más ancha que la cabeza de un martillo, menos peligrosa que la parte plana de un hacha y con más asidero que una plancha. Tenía que dar resultados exactos. De no ser así, el médico forense se habría hecho preguntas. Atribuye usted mucha inteligencia al criminal.

—Sí.

—Tiene que haber habido un llamado telefónico previo; Julia Paxton debe haber estado lista y dispuesta a bajar y a abrir la puerta. El asesino no podía correr el riesgo de que saliera al balcón y fuese vista si había alguien por los alrededores.

—Ella nunca habría concertado una cita para las nueve de la noche, a menos que creyera conocer a quien la llamaba —observó Gamadge—. Y la cita se concertó después que la llamé para preguntarle acerca de la alarma para ladrones; de otro modo me la hubiera mencionado.

Nordhall consultó su reloj.

—Es la una y veintisiete; recién comienza la noche en San Francisco. Creo que es hora de que hablemos de nuevo con Ashbury.

Acercó el teléfono hacia sí e hizo señas a Gamadge de que diera la vuelta en torno del escritorio y se sentase a su lado.

—Sostendremos una charla amigable —observó—. No he recibido permiso oficial para asustarlo. Aquí está el número; lo escribieron en la libretita de la pobre Julia Paxton.

—Veamos la dirección. —Gamadge se había instalado junto a Nordhall. Este le dio el libro y pidió a la telefonista que lo comunicara con el número de Ashbury en San Francisco.

Al cabo de un momento se oyó una voz lejana que parecía ser la de un anciano criado chino.

—¿La señora Ashbury? Creo que se ha retirado. La señora Ashbury no está bien de salud.

La telefonista le aclaró que querían hablar con el dueño de casa.

—¿El señor Ashbury? Lo llamaré.

A poco se oyó otra voz más potente.

—Habla James Ashbury.

—Lo llaman de Nueva York. Nueva York, su llamada está lista.

Nordhall murmuró por el costado de la boca:

—Tengo fe en usted, amigo; no me decepcione.

Se volvió hacia el teléfono y dijo:

—Lamento molestarlo de nuevo, señor Ashbury. Habla el teniente Nordhall, del departamento de policía de Nueva York.

—¡Ah! ¿De qué se trata, teniente?

—Es respecto a Julia Paxton. Ha sido usted tan amable con nosotros que pensé tenerlo al tanto de todo.

—Gracias: ¿Hay algo más en que pueda serles útil?

—Hubiera querido saber si su hijo y su hija estaban en la ciudad; en tal caso, no lo habríamos tenido que molestar a usted.

Sobrevino una larga pausa. Al fin dijo Ashbury:

—¡Oh, sí! Están de vacaciones. ¿Puedo preguntar cómo se comunicó con ellos? —No quería que supieran nada del accidente… Ellos no conocían a Julia. Nada podrían haber hecho.

—Nos comunicamos con ellos por intermedio de su prima, Iris Vance.

—¿Quién?

—Iris Vance.

—Debe haber un error. Ellos no la conocen.

—Son muy amigos, señor Ashbury. Tienen un departamento en el mismo edificio.

—Es una novedad para mí —dijo la voz del otro en tono airado—. Supongo que mis hijos la habrán conocido en alguna parte. Mi hija me dijo que tuvo la suerte de subalquilar un departamento. ¡Ah, estos jóvenes! Nunca sabe uno lo que hacen…

Gamadge se inclinó hacia adelante, escuchando por el receptor auxiliar. Nordhall le lanzó una mirada y continuó:

—He recibido algunos informes más sobre el accidente, señor Ashbury. Sería mejor si se trasladara aquí.

—¿Allá? ¿Por qué?

—No quiero decir mucho por teléfono, pero ahora se han presentado ciertas dudas relacionadas con la muerte de Julia Paxton.

—¿Dudas? ¿Qué quiere decir? Creí…

—Por informes que he recibido, opino ahora que no se trató de un accidente.

—¿No fue un accidente? ¿Quiere decir que fue un… robo? Creí que se había caído del balcón —dijo Ashbury con voz ronca.

—No estamos seguros de la forma en que sucedió. Sea como fuere, se efectuará una investigación oficial. Es posible que lo necesitemos. Podríamos hacerle reservar un asiento en un avión.

—Creo que podría ir dentro de un día o dos. Conozco a un señor que trabaja en el Ministerio de Transportes. Supongo que será imprescindible mi presencia, ¿verdad? Soy un hombre muy ocupado y mi esposa no se siente bien.

—Es necesario, señor Ashbury. Ya le encontraremos alojamiento cuando llegue aquí. Tal vez podría alojarse con sus hijos.

—Siempre voy al Roosevelt Hotel —se apresuró a contestar Ashbury.

—Estos días no es fácil conseguir habitación. Pero ya lo arreglaremos. ¡Ah, un momento! ¿Recuerda un grabado que adornaba el hall de la casa, junto a la puerta del comedor? Era el retrato de… —Nordhall miró lo que escribiera Gamadge en el block— de lady Audley, por Holbein.

—No entiendo. ¿Un grabado? Nunca supe distinguir unos de otros. Había muchos cuadros.

—Este se decía que era parecido a su abuela.

—Jamás oí hablar de él. ¿Qué ocurre con ese cuadro?

—Se lo diremos cuando venga aquí. Y antes de cortar…, ¿conoce a un tal Bowles, amigo de su hijo?

Hubo un momento de silencio. Al fin dijo Ashbury lentamente:

—¿Bowles? No.

—¿Y a la señora Spiker?

—No. ¿Por qué?

—Como dijo, nunca se sabe lo que hacen los jóvenes en esta época. Bien, buenas noches. Lo esperamos.

Ashbury murmuró algo y cortó la comunicación. Nordhall se echó hacia atrás en la silla para dirigirse a Gamadge. Su rostro estaba iluminado por una sonrisa.

—Si me veo en dificultades por esto, vale la pena. Pero no creo que haya dificultades. ¿Qué podía hacer cuando se traicionó con respecto a sus hijos? Y la noticia sobre lo dudoso del accidente fue demasiado para él. ¿Notó su voz después de que se la di?

—Lo que más me interesó fue el hecho de que conociera a Bowles y a la Spiker por esos nombres.

—Él conoce todos esos nombres supuestos y está metido en el asunto hasta las orejas.

—Pero no estaba enterado de que sus hijos conocían a la Vance, y jamás oyó hablar de lady Audley. Ya le dije que el grabado es algo extra.

—Ahora creeré todo lo que usted me diga. Y me aseguraré de que toma el avión y viaja en él hasta que aterrice aquí. ¿Se llevó Harold su coche?

—Sí.

—Venga con nosotros.

Gamadge esperó en el automóvil policial hasta que Nordhall hubo conversado largamente con sus superiores. A la una menos once partió el automóvil. En el mismo viajaban Nordhall y Gamadge, y junto al conductor iba un sargento.

—Me dieron vía libre —dijo Nordhall—; pero no la hubiese conseguido si Harold no hubiera sacado esa bala del friso. Usted me metió en esto; ahora tendrá que estar conmigo y terminar la investigación.

—¡Vaya! Ahora no podría librarse de mí —aseguró Gamadge.

CAPÍTULO IX

A la una y un minuto, el automóvil policial se detuvo frente al viejo edificio de departamentos que se elevaba en la esquina. Harold, junto al automóvil de Gamadge, conversaba con un policía vestido de civil.

—Muy bien, te agradezco la cooperación —le dijo Gamadge—. Puedes irte.

—¿Necesita el coche?

—Será mejor que lo tenga a mi disposición.

Harold se marchó hacia la Tercera Avenida. Gamadge se unió a Nordhall en el vestíbulo del edificio, donde el teniente conversaba con un viejo escocés que vestía pantalones y una tricota sobre su piyama.

—El señor Macdougal es el conserje del edificio —manifestó Nordhall.

Macdougal saludó a Gamadge y continuó hablando.

—Recién cuando sus hombres me llamaron —dijo—, me enteré de que había ocurrido algo. Tengo mi departamento en la parte posterior de la casa, cerca del jardín. Si los inquilinos me necesitan después de las diez de la noche, me llaman con un timbre. No tenemos ordenanza nocturno desde la Navidad de mil novecientos cuarenta y uno. El último esperó sus propinas de Navidad y luego fue a trabajar a una fábrica del gobierno, de manera que no volvimos a tomar ninguno.

—¿Y lo necesitan? —preguntó Nordhall.

—Hasta ahora diría que no, señor, aunque no sé por qué. He oído decir que es un escándalo lo que ocurre en casi todos los edificios de departamentos con los ladrones que se introducen para robar.

—Este caballero es el que fue atacado.

Macdougal miró a Gamadge con interés.

—¿No ha tenido quejas de los inquilinos del último piso o de alguno de los otros? —inquirió Nordhall.

—Ni una palabra, señor. Las del último piso son personas tranquilas. La señorita Vance vive allí desde hace muchos años; sus padres ocuparon el departamento hasta su muerte. Al señor Vance lo velaron en la casa. Era un artista, y su hija trabaja para varias revistas. Le diré, esta casa es muy vieja, señor. Uno de los inquilinos me dijo que sus abuelos ocuparon el departamento que él tiene ahora. A nuestros inquilinos no les agradan los cambios.

—Tampoco les agrada usar sus llavines durante la noche —comentó Nordhall.

—No, señor; les molesta que cierren la puerta. Me gusta hacerles el gusto en todo lo posible, pues son amables conmigo —el conserje rió entre dientes—. Hay pocas quejas; saben que hago todo lo posible por atenderlos. Aquí tenemos gente tranquila, en su mayor parte de edad. Hay poco ruido.

Nordhall lanzó una mirada hacia las sombras del vestíbulo.

—Parece ser un edificio muy tranquilo. ¿Quiénes son esos amigos de Iris Vance que ocupan el 5 B?

—Han subalquilado por una temporada. Tengo entendido que toman el departamento por mes. La señorita Vance conoce a los inquilinos del 5 B. Los esposos Seaward; muy buena gente; se fueron a pasar el invierno a Carolina del Norte, y la señorita Vance les pidió que le hicieran el favor de subalquilar el departamento al señor y la señorita Ashbury mientras estuvieran en Nueva York.

—¿Cuándo vinieron?

—Hace una semana. El martes pasado. Están enamorados de la casa. Son como los otros inquilinos; les agrada la tranquilidad —manifestó Macdougal.

—Bien, Macdougal, tengo que subir y conversar con ellos. Y uno de mis hombres pasará la noche en la oficina, mientras otro permanecerá donde está, junto a la puerta del callejón. No se moleste en subir, pero si necesitamos su llave, el sargento vendrá a buscarla. Es posible que no haya nadie en el departamento.

—Bueno, señor —dijo Macdougal—, usted conoce la ley. No es fácil entrar en un departamento cuando no están sus inquilinos, aunque se tenga la llave. Aunque haya ruidos o sepa que hay perros en el interior, tengo que dar parte a la Junta de Sanidad. Ningún policía debería entrar.

—En este caso se trata de una tentativa de homicidio.

—Bueno, señor, usted sabrá.

El último piso estaba silencioso y débilmente iluminado. La puerta de Iris Vance se hallaba entreabierta.

—De visita —comentó Nordhall. Él y Gamadge entraron en el departamento mientras el sargento hacía guardia en la parte superior de la escalera. Lo recorrieron todo, y, al salir, Gamadge cerró la puerta tras sí.

Nordhall miró por sobre el hombro al oír el ruido de la puerta.

—Cierra todas las salidas, ¿eh? —comentó.

Marchó hacia la puerta de emergencia para casos de incendio y la abrió. Gamadge examinó con él la escalera de cemento que descendía y la escalera de mano que llevaba a una puerta trampa en el techo. La escalera de madera estaba fuera de su sitio.

—Alguien echó a correr y tropezó con la escalera —comentó Nordhall—. No subió; la puerta-trampa está asegurada con el pasador.

Siguió por el hall hacia el 5 B y oprimió el timbre.

—Si la Vance está de visita aquí, eso quiere decir que todavía están levantados —dijo—. Deben estar conversando del asunto. ¿Qué apuesta a que Bowles se fue por la escalera de incendio?

—Nada.

—No comprendo cómo Ashbury contrató a un pistolero y dio participación en el asunto a sus hijos. Estos, a su vez, dieron participación a la Vance —volvió a tocar el timbre y golpeó con los nudillos sobre el entrepaño—. Y alguien llamó también a la Spiker.

—¡Vaya una pandilla! —dijo Gamadge.

—¡Y un asesinato! —Nordhall levantó el puño para golpear de nuevo a la puerta, pero ésta se abrió en ese momento y apareció el joven Ashbury, quien miró a sus visitantes con cara de pocos amigos.

—Me alegro de que no lo hayamos levantado de la cama —expresó Nordhall—. Por el tiempo que tardó en atender, parecería que estaban durmiendo.

—Unos segundos —dijo Ashbury.

—No discutiremos el punto. Soy el teniente Nordhall, de la Brigada de Homicidios.

Ashbury se apartó de la puerta; sus ojos se fijaron en el otro extremo del corredor.

—Y ya conoce a este caballero —continuó Nordhall—. Tal vez será mejor que los presente de nuevo, ya que él pensó que se llamaba Simpson.

—Fue una broma.

—Que terminó muy seriamente para el señor Gamadge. Hablaremos de la broma en presencia de las damas —al ver que el joven se disponía a protestar, Nordhall agregó—: ¡Vamos, vamos, señor Ashbury! Sabía muy bien que vendríamos a conversar con ustedes. Hagámoslo, pues.

La hermana de Ashbury había aparecido en el extremo del corredor; Iris Vance se hallaba detrás de ella.

—Entonces lo que oímos debe haber sido un disparo, Jim —dijo la joven Ashbury. Se volvió hacia Nordhall con expresión altanera—. No lo sabíamos.

—Cuénteme todo —repuso Nordhall, marchando hacia la habitación iluminada. Gamadge lo siguió. Las dos mujeres se apartaron y luego ellas y Ashbury entraron también en el living-room. El sargento permaneció junto a la puerta que daba al hall.

Nordhall se detuvo de pronto y miró a su alrededor. La habitación estaba bien amueblada y su aspecto era algo sombrío. Sobre la repisa del hogar pendía un paisaje al óleo; los muebles eran de caoba y la alfombra de muy buena calidad. Los ocupantes originales la habían dejado un tanto desnuda, y los Ashbury no la desordenaron con sus efectos personales. En realidad, no había otras señales de su presencia que algunos diarios y revistas sobre una mesa.

Nordhall no había estado examinando la habitación. Preguntó:

—¿Y bien, dónde está el hombre que se hace llamar Bowles y la mujer que usa el nombre de Spiker?

Al cabo de un momento dijo Ashbury:

—No sé por qué piensa que los nombres son falsos.

—¿Ah, no? —repuso Nordhall, volviéndose para mirarlo con fijeza.

—No. Nosotros no usamos nuestros nombres porque Gamadge dijo que conocía a Julia Paxton, y nosotros no habíamos ido a visitarla. Temíamos que a ella le pareciera raro.

—A mí me parece raro. ¿Dónde está Bowles?

—Ambos se fueron hace rato.

La joven Ashbury se adelantó. Su hermano le dijo:

—No te metas en esto, Janet.

—Quiero saber si realmente oímos un tiro.

—Sí —dijo Nordhall, sonriendo con sorna—. Oyeron un tiro.

—Porque Bowles salió después que lo oímos, y no lo hemos visto desde entonces.

—¿Salió porque oyó el disparo?

—Eso supongo. Le diré lo que ocurrió —la joven se paró frente a Nordhall, contemplándolo con expresión imposible de interpretar—. Salimos del departamento de Iris Vance tan pronto como se hubo ido Gamadge, y vinimos aquí todos menos Iris. Mi hermano, la señora Spiker y yo fuimos directamente a la cocina para preparar algo de beber. Dejamos a Bowles en el corredor de entrada al departamento. Él se estaba poniendo el abrigo; dijo que se iría tan pronto como hubiera bebido un poco de whisky con soda.

—Un whisky puro —rectificó su hermano.

—Sí, un whisky puro. La cocina está al extremo de aquel pasaje; cuando se está en ella no se oye lo que ocurre afuera, pero nosotros oímos un ruido raro. Nos preguntamos qué sería, y mi hermano dijo que parecía el estampido de un disparo. Regresamos aquí. Bowles se había ido.

—Y lo raro del caso —dijo Nordhall con feroz buen humor— es que se fue por la escalera de incendio… Porque Gamadge y su amigo estaban en la escalera principal, dos pisos más abajo.

Ashbury se acercó a su hermana y le puso una mano sobre el brazo.

—¿Por qué no le dice Gamadge lo que ocurrió afuera? —preguntó a Nordhall.

—No lo sabe. Si su amigo no hubiera estado abajo, con un arma en la mano, Gamadge habría recibido un balazo en la espalda y ahora estaría muerto.

Iris Vance murmuró quedamente:

—Este barrio no es muy respetable.

—Evidentemente, no. Diría que es muy malo. De manera que Bowles corrió en persecución de un bandido, ¿eh? ¿Así lo afirmarán ustedes?

—Eso es todo lo que sabemos —dijo Janet Ashbury y, dándole la espalda, fue a sentarse en un sillón.

—Siéntate, Iris —dijo Ashbury. Acercó una de las sillas que estaban frente al hogar y la joven se dejó caer en ella. Él permaneció con las manos apoyadas sobre el respaldo.

—Bien, me alegro de que ese misterio se haya aclarado —manifestó Nordhall—. Me refiero al misterio de que ninguno de ustedes se molestara en averiguar por qué hubo esa explosión en el hall. La señorita Vance escuchaba el paso del ferrocarril elevado. Bowles no ha llamado para avisar que capturó al bandido que disparó contra Gamadge.

—No comprendo qué ocurrió —dijo Ashbury.

—No perderemos tiempo con eso. ¿Cómo puedo comunicarme con su amigo Bowles y con la señora Spiker?

—No sé dónde se aloja Bowles —repuso el joven.

—¿No?

—Sé muy poco de él. Lo conocí en un bar.

—Lo conoció en un bar y lo trajo a casa para jugarle una broma a Gamadge, ¿eh?

—Lo traje a casa. Después Iris Vance nos habló de Gamadge.

Nordhall se le quedó mirando.

—Es un vendedor de petróleo —manifestó Ashbury—. Creo que vive en Dallas. Estoy interesado en el negocio, pues pienso dedicarme a él. Sabía que Janet estaba preparando una cena fría, y lo traje conmigo. Ambos traemos amigos a la casa.

—¿Y la señora Spiker?… ¿Quién la trajo aquí?

—Vino a verme a mí —terció Iris Vance—. Es representante de una fábrica de cosméticos. La conocí por intermedio de unos amigos que trabajan en publicidad. Ella tenía una idea y deseaba desarrollarla conmigo para su firma. Pensábamos ofrecerla y participar a medias de la ganancia.

—¿Y ella también cenó aquí?

—Sí.

—Cuando él la llamó esta tarde, dijo a Gamadge que pensaba cenar afuera.

—Me refería a este departamento.

—Bueno, de manera que los cinco estaban aquí a las nueve de la noche, ¿no?

—Estuvimos aquí hasta casi las diez —intervino Ashbury—, hora en que fuimos al departamento de Iris Vance.

—Muy bien. Ahora trataré de comunicarme con la señora Spiker. A menos que la señorita Vance no sepa dónde está… o que se haya ido de la ciudad.

—Se aloja en el Hotel Hambledon, en la Séptima Avenida.

—¿Y cómo es su nombre completo?

—Miriam Spiker. Es viuda.

Nordhall les lanzó una mirada divertida y marchó hacia el teléfono que descansaba sobre una mesita. Tomó la guía de su anaquel correspondiente, halló el número del hotel y lo marcó en el disco. Todos esperaron en silencio mientras Nordhall se comunicaba con el Hambledon.

—Quisiera hablar con la señora Miriam Spiker —dijo Nordhall—. ¿Ah, sí? ¿Cuándo? ¿Alrededor de la una?… ¡Qué lástima! Bueno, muchas gracias.

El teniente colgó el auricular y se volvió.

—¡Qué pena! —dijo—. La señora Spiker se fue del Hambledon alrededor de la una. Veamos si puedo aclarar ese punto. Tenemos un buen horario en el cual basarnos.

Se apoyó sobre el borde de la mesa y contempló a los Ashbury durante un momento para volverse luego hacia Iris Vance.

—Veamos. Gamadge salió de aquí alrededor de las once, y la señora Spiker se fue poco después. De inmediato hizo sus maletas. Terminé de hablar con vuestro padre por larga distancia a eso de la una menos veinte. Él los llamó en seguida, por supuesto. Digamos que se comunicó diez minutos después de hablar conmigo; parece muy rápido, pero es posible. En cuanto les dio la noticia acerca de la próxima investigación sobre la muerte de Julia Paxton y sobre otras cosas, ustedes llamaron a la señora Spiker al Hambledon. Ella estaba lista para irse, y lo hizo sin perder un momento. Quizá también llamaron a Bowles. Es una lástima que aquí no haya conmutador, pero podemos comprobar la llamada de larga distancia.

Ashbury se aclaró la garganta.

—Mi padre nos llamó, por supuesto —admitió.

—Podemos comprobar vuestra llamada al Hambledon.

—Podría comprobar una llamada al Hambledon —repuso Ashbury—. Supongo que la señora Spiker tendrá asuntos que atender.

—Y esos asuntos podrían hacerla salir del hotel sin previo aviso, en medio de la noche. Ashbury, su padre me dijo que no estaba enterado de que conocían a Iris Vance.

—Así es.

—¿Cómo es posible?

—Parece que había cierta absurda diferencia entre la familia. Visité a Iris cuando vine a estudiar al este, y Janet la conoció también en esa época. No vimos motivo para no tener relaciones con nuestra única pariente en Nueva York, la única excepto Julia Paxton. Pensaba decírselo a papá cuando llegara a casa.

—¿Por qué se lo dirá ahora?

—Porque Iris y yo estamos comprometidos para casarnos.

Los ojos de Nordhall se dirigieron hacia la joven.

—Eso la ubica en vuestra familia; deja de ser parienta lejana.

—Por eso es que dimos nombres supuestos esta noche —explicó Ashbury—. Es decir, ésa fue la razón principal. No queríamos que Julia Paxton se enterara de que conocíamos a Iris. Deseábamos tener primero una oportunidad de decírselo personalmente a nuestro padre.

—Él no pareció muy complacido cuando se lo dije.

—Porque creía que Iris era médium. No podía explicarle que es artista porque se suponía que no sabía nada respecto a ella. —Ashbury se encogió de hombros—. Esas ideas que tienen los viejos…, uno no las puede cambiar de la noche a la mañana —hizo una pausa y agregó—: No sabemos nada respecto a ese grabado que trajo Gamadge. Todavía no sabemos qué significado tiene.

—Y ahora no importa, ¿verdad? —manifestó el teniente—. Porque la única persona que sabía que había sido sustituido no podrá hablar porque está muerta.

Ashbury se inclinó algo hacia adelante, contemplándolo con fijeza.

Iris Vance habló quedamente.

—Cuando Ashbury nos lo dijo por teléfono, nos costó creerlo.

—Sí, es una rara coincidencia —expresó Nordhall—. Y una rara sucesión de acontecimientos. La señorita Paxton consigue que Gamadge venga aquí por el grabado; ella está muerta antes de que él llegue, y una hora más tarde él está a punto de ser asesinado al salir de vuestra casa. Ninguno de ustedes se entera de eso; ninguno sabe dónde fueron Bowles y la señora Spiker; ésta se va del hotel tan pronto como se entera de que se efectuará una investigación oficial sobre la muerte de la anciana Paxton. ¿Saben que parecerá aún más raro cuando aparezca en los diarios? Cuando lo llamamos por primera vez, vuestro padre no nos dijo que ustedes estaban en Nueva York. Eso lo supimos de otra manera. Si Gamadge no hubiera descubierto el cambio en esos dos grabados, vuestros nombres, como así también los de Bowles, la señora Spiker e Iris Vance, jamás habrían sido relacionados con la muerte de Julia Paxton. Seré franco con ustedes. No diremos nada de esto a los periodistas hasta que llegue vuestro padre y podamos hablar con él…, a menos que tarde demasiado en llegar, lo cual no creo. Pero hasta que él se presente, tendremos que vigilarlos y ocuparnos de que no desaparezcan como los otros. Para esta noche todo lo que sugiero es una revisión del departamento. Es cuestión de rutina y, en las circunstancias, será algo así como una broma. Pero tenemos la bala que iba destinada a Gamadge, y no sería lógico si no buscáramos por lo menos el arma con la cual se disparó. He pedido que envíen a una mujer policía… Llegará dentro de un rato. ¿Hay algún inconveniente? No tengo orden del juez, pero estoy seguro de que preferirán este método al de tener que ir a la jefatura y esperar hasta que la consiga. Es más reservado de esta manera.

Janet Ashbury contemplaba a su hermano con ojos relucientes.

—Mejor será que lo soportes, Janet —le dijo él—. ¿Qué les importa a ti y a Iris?

—Es verdad —dijo Nordhall—. ¿Qué les importa?

Marchó por el corredor, habló con el sargento y regresó en seguida. Su subordinado salió del departamento, cerrando la puerta con suavidad.

—Una o dos preguntas más —anunció el teniente—. ¿A qué se dedica su padre, Ashbury?

—A nada, ahora.

—¿Y antes?

—Era importador.

—¿De dónde importaba?

—De China, Japón, la India y todos esos países orientales.

—¿Y la guerra lo obligó a retirarse?

—Temporariamente.

—¿Y usted qué hace? Dijo algo respecto al petróleo.

—Todavía no he decidido nada. Recién he sido dado de alta del ejército.

—¿De qué especialidad?

—Aviación. No llegué a intervenir en la guerra.

Sobrevino el silencio. Ashbury fue a sentarse junto a su hermana. Nadie dijo nada más hasta que sonó el timbre de la puerta. Nordhall hizo pasar al sargento y a la mujer policía. Gamadge anunció que se iba a su casa y marchó hacia la salida.

Descendió la escalera a la manera de los cangrejos, con la pistola de Harold en la mano y la cabeza vuelta hacia atrás. Pero todas las puertas de los departamentos y de la escalera de incendio permanecieron cerradas, y Gamadge llegó al vestíbulo sin el menor contratiempo. Dio las buenas noches al agente vestido de civil que estaba de guardia, y montó en su automóvil.

CAPÍTULO X

El club favorito de Gamadge, institución muy importante, tenían su local social en una amplia casa cuyos fondos colindaban con la residencia de Gamadge. Como el padre y el abuelo de Gamadge habían trabajado mucho para club, formando parte de la comisión directiva y de diversas comisiones para el mejoramiento del mismo, se había concedido a la familia el privilegio de que tuvieran una portezuela de comunicación entre el jardín de su residencia y el patio trasero del club.

Gamadge la usó esa noche. Guardó su auto en el garaje del club, y con las llaves en la mano, ascendió la blanca escalinata de la institución. El anciano ordenanza lo hizo pasar.

—Voy a casa, Parsons.

—Sí, señor. —Parsons jamás se hacía preguntas acerca de las actividades de los socios.

Acompañó a Gamadge por el amplio hall hasta la terraza trasera y lo observó descender los escalones y pasar por entre los arbustos y cuidados setos en dirección a la portezuela verde que se destacaba en la blanca cerca trasera.

Gamadge pasó a su jardín, cerró la puerta tras de sí y marchó hacia la puerta que daba al sótano de su casa. No tenía llave para la misma, y se vio obligado a golpear.

El viejo Teodoro lo contempló por la mirilla y luego, gruñendo entre dientes, abrió la puerta para darle paso.

—No me dijo que iba a pasarse la noche jugando a las cartas —refunfuñó—. ¿De qué vale que tenga la llave de la otra puerta si no tiene una para ésta?

—No sabía que iba a jugar a las cartas —repuso Gamadge, mientras ascendía la escalera hacia la planta principal. Harold le salió al encuentro en la puerta del laboratorio.

—Hola —dijo—. ¿Entró por la puerta trasera?

—Pues, sí. Al fin y al cabo, hay alguien que parece empeñado en darme el pasaporte para el otro mundo.

—Es verdad.

—No quiero más tiroteos.

—Es toda una guerra, ¿eh?

—Sin cuartel. ¿No te parece?

Entraron en el laboratorio y se sentaron a la mesa sobre la que Harold estaba trabajando con unas fórmulas matemáticas. Gamadge relató lo que ocurriera desde que se despidieran dos horas antes. En ese momento eran las dos menos diez.

Cuando hubo finalizado, Harold dijo:

—Bowles y la Spiker huyeron. ¿Por qué disparar contra usted? ¿Por qué?

—Ese es el gran misterio.

—Claro que eliminado usted no habría ningún testigo de lo que dijo Julia Paxton acerca del grabado.

—Es verdad.

—Por más vueltas que se le dé al asunto, siempre se viene a parar al cuadro. —Harold sonrió—. Lo puse sobre la chimenea del estudio. Me gusta mirarlo.

—Es bonito.

—¡Qué caso más raro! ¡Qué gente extraña!

—Sí. ¿Sabes cómo me siento?

—Aturdido, ¿eh?

—Me siento como si cada paso que doy me lleva hacia abajo. El único camino va hacia abajo. Y cuanto más se profundiza, más difícil es respirar.

—No soy muy ducho para esas alegorías —expresó Harold—, pero también he estado en sótanos cerrados.

—Y húmedos —dijo Gamadge—. Piso de tierra; todo lo que se encuentra allí está cubierto de moho.

—Y habrá muchas ratas.

—Por supuesto. Nordhall quiere sonsacarles algo a esos tres. No lo conseguirá nunca.

—¿No se asustan?

—Están aterrorizados. Pero no servirá de nada al bueno del teniente.

Harold reflexionó un instante.

—Lo malo del caso es que cien mil dólares no resultan mucho dinero cuando se reparte entre seis —dijo al fin—. A ver, veamos: la Vance y el joven Ashbury podrían considerarse como uno solo. Entonces serían cinco las partes. Pero veinte mil dólares no son suficientes para que personas como ellos cometan un crimen. Claro que Bowles y la Spiker podrían estar a sueldo, pero si se arriesgan a cargar con la culpa, me figuro que cobrarán muy caro.

Se oyó en ese momento el timbre de la puerta. Gamadge se puso de pie.

—Ahorraré la molestia a Teodoro —dijo—. Si viene, grítale que se vaya a la cama.

—¿Será Nordhall?

—No sé.

—¿No sería mejor que fuera yo?

—Dejaré puesta la cadena de seguridad.

Gamadge entreabrió la puerta, se mantuvo tras ella y preguntó:

—¿Quién viene a esta hora?

—Señor Gamadge…

—¿Es usted, Connell?

Gamadge quitó la cadena y terminó de abrir. El agente de facción era un corpulento individuo a quien conocía muy bien. Su rubicundo rostro se mostraba tan extraño que Gamadge se sobresaltó.

—¿Qué ocurre, Connell? ¿No se siente bien?

El policía no replicó. Aferró el brazo de Gamadge con dedos que parecían de hierro.

—¿Qué ocurre?

—Venga a ver.

Impelido hacia la baranda del pórtico, Gamadge dirigió la vista hacia la acera. A primera vista creyó que se trataba de algún animal grande y peludo que había buscado abrigo contra la puerta del sótano. Pero Connell encendió su linterna.

—¡Cielos! —exclamó Gamadge. Con las manos sobre la baranda, clavó la vista en el cuerpo de una mujer que vestía un abrigo de pieles y cuyo rostro era una máscara oscura y húmeda.

—Está muerta, señor. ¿Quiere esperarme junto a ella mientras llamo a la jefatura?

—Sí, pero…

—La acabo de encontrar, a las dos y un minuto. Debe haberse refugiado allí perseguida por alguien. Creo que la mataron de un tiro. ¿No lo oyó?

—Bantz y yo estábamos en el laboratorio, en la parte trasera de la casa.

Connell y Gamadge bajaron a la calle. El agente echó a andar hacia la esquina; Gamadge se detuvo junto a la señora Spiker. Esta había perdido su fantástico sombrerito… No, lo tenía debajo del brazo.

Harold se asomó por sobre la baranda y contempló la escena en silencio.

—No estaba aquí cuando llegué a casa…, a eso de la una y veinte —dijo al fin.

—No logró llegar —repuso su jefe—. Es la Spiker.

—¿Alguien que lo esperaba a usted la mató a ella?

—Así parece.

—¿Quería hablar con usted para librarse de responsabilidades?

—Así parece.

—No se quede allí como un muñeco. Bowles podría estar cerca.

—Tengo tu pistola. Ve a telefonear a Nordhall y no te apartes del aparato hasta que te comuniques con él.

Harold desapareció en el interior de la casa, Gamadge se quedó junto al cadáver, vigilando la calle. De vez en cuando bajaba la vista hacia el rostro de la señora Spiker. «¡Pobre mujer! —pensó—. No debe tener nada que ver con el crimen, de otro modo no habría tratado de verme. Tan pronto como se enteró de que Julia Paxton estaba muerta, decidió renunciar. Se fue a depositar su equipaje en alguna parte y vino hacia aquí».

A poco regresó Connell. Minutos más tarde llegaron los autos patrulleros seguidos por Nordhall. Durante las dos horas siguientes, el estudio y el laboratorio de Gamadge se convirtieron en el cuartel general de la Brigada de Homicidios. Jamás había estado tan cómoda la policía, y aprovecharon hasta el máximo las ventajas que se les ofrecían en esa oportunidad.

Los restos mortales de Miriam Spiker —si tal era su nombre— fueron colocados sobre una mesa de trabajo del laboratorio, a fin de que el médico forense le practicara una revisión minuciosa. El viejo Teodoro, completamente vestido y rebosante de indignación, salió de su sótano para protestar. Del cuerpo se extrajeron dos balas calibre 32 que fueron examinadas con el microscopio. Se tomaron las impresiones digitales de la víctima. Se hizo una llamada general para que se buscara a Bowles, según la descripción suministrada por Gamadge. En el Hambledon sólo pudieron informar a la policía que la señora Spiker se había alojado allí el martes de la semana anterior, ausentándose esa misma noche con una maleta. Ella misma la llevó, y nadie la vio tomar un taxi. Se llamó por teléfono a Iris Vance, aunque sin informarle de la muerte de la señora Spiker. La joven confesó que había aceptado a la mujer basándose en sus afirmaciones. La conoció durante una reunión de agentes de propaganda, a la cual podía asistir quien deseara hacerlo, y jamás había oído hablar de la firma Jones & Jones, para la cual la señora Spiker decía trabajar.

—Y ningún otro ha oído hablar de esa firma —dijo Nordhall—. La Vance debería estar en una celda. Esta noche ha dicho más mentiras que todos los demás juntos.

Pero Nordhall se expresó así sólo porque estaba fastidiado. El bolso de la señora Spiker había desaparecido.

El toque final a todos estos procedimientos lo dio Martin, el gato de Gamadge, el cual estuvo corriendo entre el estudio y el laboratorio toda la noche, como si tuviera cosas muy urgentes que hacer, metiéndose entre las piernas de todos y sin prestar atención a nadie.

Al fin llegaron los periodistas. Se les dijo que la víctima era la señora Miriam Spiker, presunta vendedora de cosméticos, y que probablemente la habían seguido desde algún bar para asaltarla y robarla. Todos atribuyeron a una coincidencia el hecho de que fuera encontrada junto a la puerta de Gamadge. Es decir, hubo un reportero conocido de Gamadge que se llevó a éste aparte para sugerir, en tono sarcástico, que eran muchos los casos en que se veía obligado a intervenir. Gamadge le dio lo que buscaba, un vaso de whisky, y lo despidió amigablemente.

Alrededor de las tres de la madrugada, Nordhall se reunió con Gamadge y Harold en el estudio. Les dijo que la víctima había recibido dos balazos disparados desde muy cerca, que los proyectiles se alojaron en su cabeza y que ambas balas procedían de la misma arma con la que dispararan contra Gamadge.

—Bantz extrajo su compañera del friso de aquella casa —concluyó el teniente—. ¿Qué es lo que lleva consigo, aparte de su natural prudencia? ¿De dónde saca su suerte?

—No es cuestión de suerte. Harold se molestó muchísimo cuidándome el pellejo en casa de la Vance, y cuando volví a casa entré por el club.

—Ya lo sé, pero tiene a Harold y a ese club. En realidad, no estoy muy seguro de que está en lo cierto acerca de esa emboscada en la calle. Estoy de acuerdo en que la víctima venía a verlo para traicionar a sus amigos, y me inclino a creer en lo que afirma respecto a que no tuvo participación en el asesinato de Julia Paxton. Si vino a verlo es porque pensó que podía ayudarla a salir del aprieto en que se hallaba; debe haber sabido que no le habría prestado su apoyo si confesaba haber cometido un asesinato.

—Ella tomó el episodio con mayor ecuanimidad que todos los otros, cuando fui a visitar a Iris Vance por el grabado. Eso es lo que me intrigó. ¿Cómo podía haberlo tomado así si sabía que la anciana Paxton estaba muerta?

—Eso aclárelo usted. ¿No podría haber ido a alguna parte para llamar por teléfono a Bowles y hablar del asunto? Luego se le ocurrió a él la idea de que la mujer iba a traicionarlos, la siguió hasta aquí y la ultimó. Él podría haber averiguado donde vive usted.

—Ella no dispuso de mucho tiempo.

—Tuvo una hora. Usted toma en cuenta el tiempo que necesitó para librarse de su maleta. ¿No pudo habérsela dado a Bowles?

—Es posible.

—Ahora que lo pienso —continuó Nordhall—, no parece posible que haya hablado con un tipo como Bowles si tenía la intención de traicionarlo. Y opino que cuando les falló la tentativa de matarlo en la escalera, se desbarataron todos sus planes. Si ella preparaba su maleta para irse del Hambledon, Bowles también. ¿Cómo podía comunicarse con él si no sabía que él disponía de otro escondite? Él no la llamó al Hambledon. De allí dijeron que recibió sólo una llamada esta noche, y ésa fue la de los Ashbury.

—Pero me figuro que no habrán escuchado la conversación.

—No, y aunque lo hubieran hecho, de nada nos habría servido. Esa gente debe tener un código. No podrían trabajar de otra manera, sobre todo en sus conversaciones de larga distancia con San Francisco. Investigaremos mañana la llamada que les hizo James Ashbury. Es posible que averigüe algo más sobre él; el comisionado tiene amigos en un diario de San Francisco. Bueno, hasta mañana.

Nordhall se puso de pie.

—Si viene antes de mediodía, tendrán que derribar la puerta —le advirtió Gamadge.

—Vendré a las doce. Gracias por todo; trató muy bien a mi gente.

—Sólo hubiera deseado poder retener aquí a esa pobre mujer y ofrecerle un funeral como la gente. Me resultaba simpática —replicó Gamadge en tono melancólico.

—Pues ella estuvo a punto de arreglar un funeral para usted.

Nordhall se retiró.

Mientras subía a su dormitorio, Harold se volvió para preguntar:

—¿Otro escalón hacia abajo?

—Otro más.

—Pero esta vez parece que Bowles tomó el asunto en sus manos —dijo Harold—. No creo que pidiera permiso para despachar a la señora Spiker. Eso es lo que tienen de malo los pistoleros alquilados; creen que sólo hay un método para resolver todos los problemas.

—¿No crees que los Ashbury también lo protegerán por este crimen?

—Sí. La atmósfera se está poniendo pesada, ¿verdad? Y no hay pruebas todavía.

—Ninguna que tenga mucho valor.

Harold siguió hacia el piso alto. Gamadge esperó hasta que reinara el silencio en la casa; luego se puso el sombrero, abrigo y guantes, examinó la calle con precaución, y salió de la casa.

CAPÍTULO XI

Gamadge marchó hacia la calle Cincuenta y nueve y tomó el subterráneo para dirigirse a la Dieciocho. Al salir de nuevo a la superficie, echó a andar hacia el edificio de departamentos en que vivía Iris Vance. En la oficina se hallaba el policía a quien ya viera esa misma noche. El hombre levantó la vista y lo saludó.

—¿De regreso? Nordhall se fue hace mucho.

—Tuve que volver. Olvidé algo.

—¿Arriba? ¿Quiere que lo acompañe?

—No, gracias.

—Todo está en calma. Hay un hombre en la parte trasera de la casa, y durante el día habrá tres.

—¿Uno para cada uno?

—Sí. Los sospechosos pueden salir, pero los seguiremos por si tratan de comunicarse con Bowles o la Spiker.

—Me gustaría ver la parte trasera de la casa.

—Vaya. Dígale a Weinberg que lo manda Lugan.

Gamadge volvió a salir y dio la vuelta por la esquina de la Tercera Avenida. Entre el edificio de departamentos y una tienda de comestibles halló una calleja casi tan oscura como la noche. Marchó por ella, tropezando con varios recipientes de desperdicios, y llegó al fin a un jardincito y llamó a una puerta.

Al asomarse una cabeza, Gamadge preguntó:

—¿Weinberg? Lugan me mandó por aquí. Estuve con el teniente Nordhall.

—Gamadge —dijo Weinberg—. Lo vi con él.

—Tenía interés en ver cómo era esta parte del edificio.

—No hay nada fuera de lo común. —Weinberg hizo pasar a Gamadge y cerró y aseguró la puerta. Se encontraban en un rellano con una escalera de cemento que iba al sótano y a los pisos altos. Detrás del policía se veía otra puerta.

—¿No hay huellas de pies? —preguntó Gamadge.

—Parece que no. No encontramos ninguna. Tal vez ese Bowles flota en el aire.

Con una risa amable, Gamadge pasó al vestíbulo. Fue ascendiendo lentamente por la umbría escalera, llegó al último piso y se volvió hacia el departamento 5 A. Se detuvo frente a la puerta e hizo girar el picaporte con gran suavidad. La puerta se abrió.

Todo estaba en silencio, pero vio encendidas las luces del living-room. Se adelantó con lentitud. Sobre el sofá dormía Iris Vance. Estaba completamente vestida y la manta con que se cubría se había deslizado al suelo. Hacía mucho frío en la habitación.

Gamadge cruzó de puntillas la habitación y marchó hacia el pasaje interno. No vio a nadie. Volvió sobre sus pasos, salió al hall exterior, cerró la puerta y tocó el timbre.

Al cabo de un momento oyó la voz de la joven.

—¿Quién es?

—Gamadge. No ocurre nada, señorita Vance. Sólo quería hablar con usted.

Ella entreabrió la puerta para asegurarse de su identidad. Temblaba con violencia.

—Está helada —dijo él—. ¿Por qué no se acostó?

La joven le franqueó el paso y Gamadge marchó hacia el living-room, deteniéndose a contemplar el sofá con el ceño fruncido.

—¿Se acostó aquí? ¿Por qué? Pero eso no importa por ahora. Primero tendré que hacerla entrar en calor.

Se acercó al hogar, encendió el fuego, echó varios leños sobre el mismo y luego recogió la botella de whisky que reposaba sobre la mesa. Se dirigió luego a la cocina seguido por Iris Vance.

Gamadge encendió la hornilla, colocó sobre la misma una cacerola, echó whisky en ella y comenzó a registrar los armarios.

—¿El azúcar? Frente a mis narices. El cuchillo en el cajón. Dos vasos. ¿Hay limón en la refrigeradora? ¡Magnífico! Tomaremos un ponche caliente.

—¿Para qué vino? —preguntó ella. Le castañeteaban los dientes.

Gamadge había dejado el sombrero sobre la silla de la cocina. Se quitó el abrigo y lo echó sobre los hombros de la joven.

—Más tarde le explicaré —dijo—. No puedo hablar con gente que se está helando. —Puso dos vasos humeantes sobre una bandeja e introdujo en los mismos dos cucharas—. Especialmente a las cuatro de la mañana.

Llevó la bandeja al living-room, la puso sobre la mesa, quitó el abrigo de los hombros de la joven y acercó una silla al fuego. Cuando ella estuvo sentada y sorbiendo lentamente el ponche, aproximó él otra silla y tomó asiento a su lado.

—Dentro de unos momentos volveremos a ser los de antes —manifestó—. Siga bebiendo. No importa si se quema la lengua… ¿Se siente mejor? Yo también. Bueno, ¿por dónde empezamos? ¿Quiere decirme por qué dejó todas las luces encendidas y no quiso acostarse?

—Estaba asustada.

—Cuando la gente deja las luces encendidas y no se atreve a pasar por un corredor oscuro, hay una sola explicación: las historias de fantasmas. Como ésa que nos contó esta noche.

—Todavía suelo asustarme cuando la recuerdo. Y esas palabras que aparecieron en el retrato que se parece a la difunta Ashbury… Y lo que piensa la gente respecto a que lo robé.

Gamadge la contempló un instante. Tomó un sorbo del ponche, dejó el vaso sobre la mesa y sacó sus cigarrillos. Encendió uno para ella y otro para sí.

—Es desagradable el momento en que nuestros antiguos pecados vuelven a turbar nuestra calma espiritual —comentó—. ¿Está pensando en aquel golpecito en el hombro?

—Me parece que lo siento de nuevo.

—Ahora comprendo que tendré que encontrar para usted una prueba previa a la inscripción de ese retrato de lady Audley. Mientras tanto, lo que debe hacer es recordar a Hotspur.

—¿Hotspur?

—Debe recordar a Hotspur y a Glendower. Este afirma que puede llamar a los espíritus. ¿Y qué le contesta Hotspur, el materialista?

—¿Pero vendrán?

—Exacto. Y en ese momento se tiene la convicción de que es Shakespeare el que habla. Quiere decir que Glendower es el tonto y Hotspur el hombre sensato.

—Pero no quiere decir que no vendrán.

Gamadge volvió la cabeza para mirarla con expresión severa.

—De todas las interpretaciones injustificadas que he oído, la suya es la peor. Quiere decir que no vendrán.

—Sólo hice una pregunta.

—Señorita Vance, se lo ruego, no me haga dudar de su inteligencia. No me obligue a decirle lo que sabe, a explicarle la estratagema retórica empleada en este caso. Esa pregunta requiere una respuesta negativa.

—Hotspur no hace más que expresar una duda…

—Señorita Vance, ¿cree seriamente que Shakespeare pensó que Glendower podía atraer a los espíritus?

—Lo deja en duda.

La joven había cesado de estremecerse, tenía el rostro menos pálido, y en sus ojos no se reflejaba la confusión de un momento antes. Gamadge terminó de beber su whisky y dejó el vaso.

—Muy bien —dijo—. Lo deja en la duda. Por lo tanto, usted no puede acostarse. Aclarado eso, hablemos de las razones que me trajeron aquí de regreso esta noche. En primer lugar, vine a cerrar su puerta.

—¿Mi…?

—Sí. Dejé la cerradura sujeta cuando Nordhall y yo vinimos aquí a la una. La puerta estaba abierta y examinamos su departamento. Cuando salí, oprimí el botón que deja la cerradura sin el seguro.

Ella lo contemplaba. De nuevo se cubrió su rostro de palidez.

—Porque temí que decidiera o se viese obligada a dar refugio a un criminal —manifestó Gamadge.

—Abajo hay policías —repuso ella quedamente—. Nadie podría entrar.

—Nadie podría entrar después que los hombres ocuparon sus sitios. ¿Pero y si nuestro amigo no abandonó el edificio? La escalera de incendio tiene puertas en todos los rellanos, y los hombres están de guardia en el piso bajo. El lugar más seguro para ocultarse es el que ya ha sido registrado por la policía.

—¡Qué absurdo!

—¿Le parece? Usted defiende a esa gente, señorita Vance, y supongo que sabrá el riesgo que corre. ¿Pero sabe si ellos la defienden a usted? La señorita Ashbury quiso cargarle a usted con el robo del grabado. ¿Qué me dice si toda la familia le carga los asesinatos?… El asesinato y la tentativa llevada a cabo contra mí.

—No sé por qué supone…

—La señorita Ashbury la traicionó una vez. ¿Por qué no puede hacerlo de nuevo? ¿Y por qué no está Ashbury aquí, haciéndole compañía?

Las lágrimas corrían por las mejillas de la joven. Gamadge saco su pañuelo, pero ella tenía ya uno en la mano y se enjugó los ojos.

—¿También está nerviosa ella? —preguntó él—. ¿Tiene que hacerle compañía su hermano?

—Con tantas preocupaciones, es lógico que estén juntos —sollozó Iris Vance.

—Pues me parece muy raro.

—No comprendemos que hayan disparado contra usted, y la muerte de Julia Paxton fue un accidente… Aun la policía lo consideró así hasta que usted…, hasta que usted…

—La muerte de Julia Paxton fue un asesinato premeditado y cometido con toda crueldad y sangre fría. He venido aquí en secreto y a altas horas de la noche para rogarle que me diga todo lo que sepa al respecto. Nadie sabrá que ha confiado en mí. Comprendo que es peligroso denunciar a un asesino, pero estará a salvo. Nadie sabrá nada.

—Yo no sé nada.

—Bueno. —Gamadge se puso de pie—. Está protegida, y no creo que enferme de pulmonía. Eso ya es algo. ¿Quiere que espere hasta que se acueste?

—Si es tan amable…

—Avíseme cuando desee que apague las luces y salga.

Ella se puso de pie y lo miró con fijeza.

—Debería darle las gracias.

—«Gracias, maldito seas». ¿Eso es lo que quiere decir?

—Le agradezco que espere.

—Recuerde —dijo él, mientras la joven marchaba por el corredor—. No vendrán.

—No vendrán.

Gamadge se puso el abrigo. Iris Vance regresó para entregarle el sombrero.

—Lo dejó en la cocina.

—Gracias. No me haría gracia que Ashbury lo encontrara allí mañana.

Ella no pudo sonreír. Ni siquiera volvió a mirarlo. Al cabo de unos minutos, le dijo desde el dormitorio:

—Ya estoy acostada. Muchas gracias.

—Buenas noches.

Gamadge apagó las luces y a tientas se dirigió hacia la puerta. Cuando llegó al vestíbulo del piso bajo, el policía le interceptó el paso.

—¿Averiguó algo?

—No.

—Me telefonearon para avisarme lo ocurrido a la Spiker.

—¿Ah, sí?

—Sí. Uno menos para preocuparnos. ¿Alcanzará a salir en los diarios de la mañana?

—No lo creo. No era lo bastante importante.

—Eso es lo que piensan los periodistas. Me extraña que no lo relacionaran con el asunto.

—Ninguno de los reporteros que se presentaron me conocía, excepto uno de ellos…, y temo que ése me incluirá en la crónica.

—Bueno, de una cosa podemos estar seguros: estos tres pájaros no la mataron. Me figuro que habrán alquilado a un pistolero para que les haga los trabajitos sucios.

CAPÍTULO XII

A las doce del mediodía siguiente Gamadge terminaba su desayuno en el estudio. Harold, tendido sobre el sofá, leyó en voz alta el siguiente párrafo del diario:

«Caída de fatales consecuencias para una mujer de edad. Julia Paxton, vecina de Tarrytown, temporariamente en nuestra ciudad, sufrió anoche un extraño accidente…».

—¿No apareció lo de la Spiker? —interrogó Gamadge.

—No. —Harold levantó la vista hacia lady Audley, a la que había colocado detrás de los candelabros de plata que adornaban la chimenea y le dirigió la palabra:

—Tú también aparecerás algún día en los diarios. «Noble dama inglesa víctima de un secuestro, es suplantada por una gemela falsa…».

Teodoro, todavía enfurruñado por los acontecimientos de la noche anterior, apareció en el umbral. Lo seguía de cerca el teniente Nordhall.

—El teniente Nordhall quiere verlo, señor —anunció el criado.

—Dile que no estoy en casa.

—Dígale en mi nombre que no hay ley que le permita tomar la casa por asalto. La policía tiene que esperar a ser anunciada como todos —rezongó Teodoro.

—Quisiera tomar un poco de café —dijo Nordhall, sentándose cómodamente frente al fuego. Se irguió de pronto al ver la escena que se desarrollaba sobre la alfombra. Martin, el gato amarillo, estaba tendido sobre un costado, acariciando con una pata a un gatito de su mismo color. Nordhall se volvió para observar a Gamadge con expresión inquisidora.

—No me pregunte nada al respecto —dijo Gamadge—. Nada sé. Me dijeron que Martin salió un día al patio y volvió con ese amiguito.

—¿Quién dice eso?

—Harold —manifestó Teodoro, quien estaba llenando otra taza.

—Creo que es un pariente pobre —expresó Harold.

—Es posible que el viejo haya nombrado así a su sucesor —sin apartar los ojos del minino, Nordhall tomó la taza que le ofrecía Theodore.

—¿Su qué? —preguntó Gamadge.

—El gato está viejo.

—No diga eso, Nordhall, por favor.

—Hay que ser materialista con respecto a estas cosas.

—¿Con respecto a Martin? El pobre no es del todo real. No se puede ser materialista con los gatos.

—Nordhall esperó hasta que el mayordomo se hubo retirado. Luego dijo:

—Tengo entendido que esta madrugada hizo una visita.

—Sí. Iris Vance no quiso decirme nada.

—Los ángeles no podrían ir adonde va usted.

—No querrían ir.

—Lo hizo pasar y conversó con usted, ¿eh?

—¿Por qué no? No me teme a mí personalmente. Defiende a los Ashbury, pues está enamorada del muchacho, pero ya decidimos usted y yo que ella no pudo saber que el asesinato se perpetraría anoche.

—Y supongo que no le habrá dicho que hubo otro crimen, ¿eh?

—Por cierto que no.

—Me gustaría saber si esa noticia la haría hablar.

—No lo crea. Por ahora su estado de ánimo es lamentable; se siente perseguida por las furias del Averno. Ha sufrido tantos golpes, uno tras otro, que cree que los espíritus son los que la están martirizando para vengarse por haberlos insultado cuando era adolescente.

—¿De veras?

—Le aseguro que sí. No olvide que fue criada por fanáticos del espiritismo.

Nordhall sacó del bolsillo un grupo de papeles escritos a máquina.

—Usted y Bantz podrían serme útiles…, si es que realmente les interesa el caso.

—A mí me interesa —declaró Harold.

—Los Ashbury tienen una cita para almorzar con otras personas en el St. Roche. El restaurante está a pocas cuadras al oeste del departamento de la Vance, en la Quinta Avenida.

—Sé muy bien donde está —repuso Gamadge, levantándose para sentarse frente al policía.

—Sólo quiero recordarle que está a poca distancia de donde ellos se encuentran. Cada uno de ellos tiene a un hombre asignado para vigilarlo, pero si se separan, ambos necesitarán dos. No necesito decirle que aún no hemos completado el personal, y que el fiscal me dice constantemente que hasta ahora no hemos hecho en este caso más que probar que las balas son iguales.

—Es una lástima —comentó Harold.

—Lo sé, pero él es abogado. Ya sabe lo exigentes que son. El mismo asaltante que pudo haber disparado contra Gamadge pudo también haber seguido a la Spiker, asaltándola cuando ella vino aquí.

—¿Y para qué vino aquí? —preguntó Harold, conteniéndose a duras penas.

—Para convencer a Gamadge de que la Vance no robó el grabado —repuso Nordhall. Contempló el retrato de lady Audley—. ¿Es ése?

—Sí —dijo Gamadge.

—Si se parece a la difunta Ashbury, lo que puedo decir es que ésta tenía cara de presumida y de mezquina y que carecía de imaginación.

—El artista vio a su modelo de esa forma.

—Pero la anciana Ashbury era así, según le dijo a usted Julia Paxton. Si su hijo Lawson se le parece, lo cual es probable, debo decir que yo mismo no hubiera tenido inconveniente en hacerle una broma de mal gusto si hubiera estado en lugar de la Vance. Bueno, ¿podrían ir al St. Roche?

—No podré almorzar —dijo Gamadge, lanzando un suspiro—. Y no hay en Nueva York otro restaurante mejor que ése.

—Yo podré comer —terció su ayudante.

—¡Magnífico! Así los Ashbury no podrán escapar por la puerta lateral. Son jóvenes y quizá crean que pueden librarse de mis hombres…, lo cual es posible. Lo que esperamos, naturalmente, es que se comuniquen con Bowles. Imaginamos que no han tenido noticias de él desde que se escapó después de que dispararon contra usted.

—¿Tendrá miedo de telefonear?

—Ambas partes deben tenerlo, estando la policía en la casa. Bowles debe sospecharlo, y los Ashbury lo considerarán muy peligroso, aunque sepan dónde está él. En fin, ésa es la esperanza que tenemos.

—Harold y yo iremos al St. Roche en mi automóvil —dijo Gamadge.

—Convenido, entonces. —Nordhall puso en orden sus papeles—. Ahora les diré hasta qué punto hemos llegado. Un tal Halsey Bowles, de Dallas, se inscribió en el Hotel Lingard de la Séptima Avenida el martes de la semana pasada. Se fue a las doce de anoche.

—Buen trabajo —comentó Gamadge.

—Rutina simplemente. Pues bien, las fechas concuerdan. Bowles, la Spiker y ambos Ashbury llegaron aquí el martes cuatro, procedentes del oeste. Tal vez vinieron en el mismo tren. Si venían con intención de cometer el crimen, deben haber estado muy seguros de sí mismos, pero parece que la Spiker no supo que se trataba de una aventura de esa naturaleza hasta que se cometió el asesinato. Bowles tenía consigo una valija grande, con la cual ha desaparecido. No podemos hallar la maleta de Miriam Spiker, y quizá no la encontremos nunca. Con respecto a los datos que hemos conseguido de San Francisco, puedo decir que son bastantes. Ashbury está en camino y debe llegar mañana. Si trata de abandonar el avión, se encontrará en dificultades. En todas las paradas lo vigilarán. Siempre ha ocupado una buena posición en San Francisco, tanto comercial como socialmente. Le gusta muchísimo el mar y tenía un bonito crucero, pero ha tenido que dejarlo desde que comenzó la guerra. En cambio, se dedica ahora al camping. Posee una casa en las montañas, no muy lujosa, pero confortable. Nadie ha oído decir que la guerra le haya causado dificultades económicas; todos dan por sentado que dispone de bastante capital. Su primera esposa, una tal St. Helier, de California, pertenecía a una buena familia en mala situación financiera. Falleció en un accidente automovilístico. Él no estaba con ella en esos momentos. Según nos informan, fue algo inevitable. Parece que nunca está en el lugar en que ocurren los accidentes, ¿eh? Por cierto que no parece haber ganado nada con la muerte de su esposa, excepto su libertad. No volvió a casarse hasta cinco años más tarde, es decir, hace diez años. Lo raro del caso es que su segunda esposa es también una dama empobrecida, una tal Chauncey, de St. Louis. Era maestra en esa ciudad cuando él la conoció. Se encontraron mientras ella estaba de vacaciones en Burlingame.

—Debe haber consultado a todas las notas sociales de San Francisco —observó Gamadge.

—El comisionado se puso anoche en campaña. Todavía no les he contado ni la mitad.

—Continúe, entonces, pues me muero de curiosidad.

—Bien, los niños quedaron librados a sus propios recursos después de la muerte de su madre, y ellos mismos eligieron sus escuelas y universidades en el este. No volvían a su casa más que en la época de vacaciones, y cuando estaban en ella se divertían con un grupo de muchachos de su edad. No hay nada contra ellos, salvo una que otra citación por contravenciones de tránsito. El joven Ashbury estuvo en la Fuerza Aérea, y estaba a punto de embarcarse para el frente cuando se rindió el enemigo. Ahora llega lo interesante, el reverso de la medalla, como podríamos llamarlo. Dije que a Ashbury le gustaba el mar. Era apasionado por la navegación, y sus amigos de la sociedad se quejaban porque siempre se llevaba consigo a su primera esposa. Todos la querían, y sus amigas la echaban de menos en las fiestas y reuniones sociales. Después de fallecer ella, él dejó de frecuentar los sitios en que se lo conocía bien. Nunca le agradó mucho la vida social, y cada vez se despreocupó más de ella. Iba de camping, a cazar y a pescar, casi siempre solo con su chófer y guías que contrataba. En 1935, conoció a esa joven de St. Louis. Ella también era muy popular en la sociedad, pero él comenzó a llevársela en sus viajes, y cuando llegó la guerra, hizo que lo acompañara en sus excursiones de caza y pesca. Esta no era tan robusta como la otra y enfermó. Creo que sufre de los pulmones. Ha estado semi inválida desde que enfermó y no toma parte alguna en la vida social de San Francisco. La mitad de su tiempo lo pasa tomando curas de reposo en Arizona. Sobre él personalmente no he podido averiguar sino que le gusta mucho ser el amo. En cuanto a su situación financiera, se tardarían meses en descubrir si disponía de suficiente capital cuando tuvo que suspender los negocios, y si cien mil dólares tendrían para él significación en estos momentos. O por qué un hombre de su tipo se casa por amor.

Nordhall reunió todos sus papeles, se arrellanó en la silla y contempló fijamente a Gamadge.

—Existe una clase de hombres que no se casa con mujeres a las que no puede proteger —observó Gamadge.

—Dominar querrá decir. Si es un hombre que necesita una mujer de buena familia a la cual dominar…

—No aceptará de buen grado que su hijo se case por amor con Iris Vance. Tal vez será porque ella no tiene los antecedentes que él podría exigir de una nuera.

—Me figuro que es lo que se llama un hombre apegado a los convencionalismos —dijo Nordhall—. Al menos superficialmente. No me gusta nada esto. Bueno, anoche recibió tres llamadas de larga distancia: la primera del departamento, cuando le informaron que Julia Paxton había sufrido el accidente. Esa fue a las diez y cuarto. La segunda provino de una cabina pública y fue hecha alrededor de las doce. Era Bowles, por supuesto, quien lo avisaba que se iba del Lingard por muy buenas razones, y le daba probablemente su nueva dirección. La tercera fue la que efectué yo, poco después de las doce y media. Ashbury, por su parte, hizo una llamada a la una menos nueve para comunicarse con sus hijos. Parece que estuve acertado.

—Así parece.

—Ellos obran siguiendo sus instrucciones. Bien, eso es todo con respecto a Ashbury, por ahora. Acerca de la autopsia practicada a Julia Paxton, no hay nada que demuestre que no murió al caer del balcón a la calle. La acera sigue siendo el instrumento contundente, según afirma el médico forense, y su abrigo la salvó de recibir otros golpes.

Nordhall acompañó las últimas palabras con una sonrisa.

—Me alegro de que siga opinando como yo —dijo Gamadge—. Si es así.

—Así es. Tengo el placer de conocerlo a usted —el teniente se puso de pie—. Manos a la obra, y les deseo suerte.

Cuando Nordhall se hubo retirado, Gamadge y Harold se encaminaron al garaje del club y sacaron el automóvil. Se dirigieron luego por la Quinta Avenida hacia el antiguo y famoso restaurante St. Roche, situado en una tranquila esquina del Arco.

Ascendieron la escalinata blanca y un hombre que se hallaba holgazaneando junto a la puerta giratoria los saludó con la mano.

—Hola —dijo Gamadge—. ¿Me conoce?

—Me lo describió el teniente Nordhall cuando me dijo que vendría —repuso el otro, y agregó—: Ojos verdes, muy elegante y el hombro izquierdo algo inclinado.

—Podría ser peor. ¿Qué hubiera hecho si Bantz y yo no hubiésemos podido venir?

El policía lo miró sorprendido.

—El teniente dijo que vendrían.

—Pero se lo dijo hace un momento, ¿verdad?

—A las ocho de la mañana, antes de que fuéramos a tomar servicio en aquel viejo edificio de departamentos de la Tercera Avenida.

—Parece que otros planean lo que debo hacer. Este caballero que me acompaña se ocupa hasta de suministrarme una serie inacabable de gatos amarillos. Bien, aquí estamos.

El policía vestido de civil era un hombre acostumbrado a sostener conversaciones raras, pues dijo:

—Siempre tengo uno de esos perros pelo de alambre… La señorita Ashbury entró aquí hace un momento acompañada por su hermano. Los seguía de cerca Limpeck a una cuadra de distancia. Soy el de ella; Limpeck es el de Ashbury. Lim está en la vereda de enfrente.

En un umbral de la acera opuesta se hallaba un hombrecillo vestido de color castaño oscuro. Se movía constantemente para protegerse del intenso frío reinante.

—Desde allá puede vigilar la entrada lateral —dijo el policía—. ¿Usted se encargará de Ashbury?

—Sí, creo que sí.

—Hágale una seña a Limpeck.

Se volvió Gamadge y levantó la mano para saludar a su nuevo socio. El hombrecillo sacó una mano del bolsillo y le devolvió el saludo.

—Si piensan almorzar, es posible que los haya puesto en un apuro —dijo el agente de investigaciones—. El portero teme que efectuemos un arresto. Cuando le mostré mi chapa estuvo a punto de llorar.

En verdad, el portero hizo una mueca cuando Gamadge y Harold entraron en el vestíbulo. Dirigiéndose hacia el puesto de diarios y revistas instalados a la derecha junto a varios helechos. Protegidos por las plantas, examinaron el lujoso salón comedor.

Ashbury y su hermana se hallaban sentados a una mesa ubicada en la parte opuesta a la entrada del salón. Ambos estaban inmóviles, y Ashbury sostenía en las manos un diario de la tarde como si lo estuviera leyendo. Janet Ashbury tenía la mirada perdida en el vacío. Al verla en posición tan formal, Gamadge creyó no reconocerla. Tenía el cabello peinado hacia lo alto y adornado por un sombrerito muy sobrio, su vestido y capa de pieles eran un modelo de elegancia juvenil. Un par de guantes blancos cubrían las manos que aferraban con fuerza el bolso que tenía sobre la falda, y sobre el costado izquierdo de su pechera se veía una orquídea.

El rostro de Ashbury estaba oculto tras el diario, pero Gamadge notó que le temblaban las manos.

—Están enterándose de lo ocurrido a la Spiker —dijo Harold, y compró un diario.

—Por lo que parece, han recibido una sorpresa muy desagradable.

—Entonces no se han comunicado con Bowles.

—¿Qué dice? —Gamadge miró por sobre el hombro de Harold y leyó:

Mujer asesinada frente a una casa de familia. La policía ha identificado el cadáver como el de Miriam Spiker, quien se alojara hasta anoche en el Hambledon Hotel. La víctima figura como oriunda de la ciudad de Cleveland.

—¿Hay algo sobre mí? —preguntó Gamadge.

—En éste, no. ¿No puede esperar?

—Ya saldré en los de mañana —dijo Gamadge con tono pesaroso.

Ashbury había dejado el diario sobre una silla desocupada y decía algo a su hermana sin volver la cabeza. Ella asintió con la cabeza.

—Se dominan bien —comentó Harold.

—¿No te lo dije?

De pronto se operó en ambos una extraordinaria transformación. Los jóvenes se pusieron de pie, sonriendo amablemente, en el momento en que un grupo de cuatro personas entraban en el comedor. Eran dos hombres y dos mujeres; mejor dicho, una pareja de personas de edad, y un joven y una muchacha.

Los Ashbury les salieron al encuentro. Se oyeron fragmentos de conversación.

—Mamá, te presento a Jane. Papá…

—¡Queridita!

—Esta es Susie. Te presento a Jim Ashbury, Susie.

—¿El joven Jim? Encantado de conocerlo.

Hubo besos, apretones de mano, sonrisas…

El mayor de los recién llegados tenía aspecto distinguido, era alto y bien parecido. La dama que parecía ser su esposa era tan alta como él, bonita, de agradables modales y elegantemente vestida. Los jóvenes eran dignos de sus padres.

—Si no es una especie de fiesta de compromiso —dijo Gamadge—, no sé interpretar lo que me dicen mis ojos.

—Es espantoso —murmuró Harold—. Espantoso.

—En efecto —admitió Gamadge, mirando con gran atención al grupo.

—Horroroso. Bonito tema de conversación: «Hemos tenido una pequeña dificultad».

—No la mencionarán.

—No. Me gustaría saber qué no haría la chica de Ashbury para no perder a su novio y entrar a formar parte de esa familia.

—Imposible imaginarlo.

—Han dejado de lado a la Vance. Ella debería estar aquí por dos razones: está comprometida con Ashbury y es, además, prima de ellos. Le dieron el esquinazo. La hubieran invitado si esa gente conociera su existencia; jamás la habrían excluido de la reunión. Espere un momento. Parece que tienen programa para la tarde; el viejo les está mostrando unas entradas de teatro.

—Pero son cinco solamente.

—Ashbury no va con ellos. Tiene consigo su abrigo y sombrero.

Los dos hombres recién llegados se encaminaron hacia el guardarropa. Ashbury saludaba a las mujeres y daba una palmadita a su hermana. La de mayor edad hablaba con el camarero.

—Quédate aquí, almuerza y ve al teatro —dijo Gamadge de prisa, al ver que el joven Ashbury se alejaba para dirigirse a un corredor que conducía a la puerta lateral—. Se va por allá.

—¡Que se divierta con Limpeck!

—¡Gracias a Dios que la próxima calle corre hacia el este!

Gamadge se abrió paso por la puerta giratoria y descendió corriendo la blanca escalinata. El detective estaba esperando pacientemente al pie de la misma. Limpeck seguía estacionado en la acera opuesta.

—¿Qué pasa? —preguntó el policía, asiendo a Gamadge del brazo.

—Ashbury se va por la otra puerta. La suya está almorzando con unos amigos e irá a una matinée.

—Me alegro.

Limpeck fijó de pronto la vista en la calle más próxima, miró a Gamadge y comenzó a abrirse paso por entre el tránsito hacia la otra acera. Gamadge subió a su automóvil y se quedó observando la escena por la ventanilla mientras ponía en marcha el motor.

CAPÍTULO XIII

Limpeck regresó de la esquina, acercándose al auto de Gamadge.

—Tomó un taxi —anunció—. Tenga cuidado; podría ir hacia el oeste en lugar de tomar hacia el centro. No hay ningún coche detrás; puede retroceder.

Se quedó sobre el estribo, mirando por sobre el hombro. Al fin abrió la portezuela y se introdujo en el vehículo.

—Viene hacia aquí —dijo—. Tenemos suerte.

Pasó un taxi que siguió por la avenida. Gamadge puso en marcha el auto.

—¿Está acostumbrado a este trabajito? —preguntó Limpeck.

—No.

—Lo importante es no dejarse atrapar por el cambio de luces de tránsito. Eso es lo que le roba a uno años de vida. No se quede atrás; el tipo no se ha vuelto para mirar. Ahora no lo hará, pues cree que ha podido escapar sin ser visto.

—Supongo que ustedes desarrollan un sexto sentido en estas cosas —dijo modestamente Gamadge.

—Todo es cuestión de práctica —repuso Limpeck cuando se detuvieron detrás del taxi para esperar el cambio de una luz roja, y agregó—: Este auto marcha a las mil maravillas. Y por este lado no hay mucho tránsito.

Siguieron bien por espacio de varias cuadras. Empero, al llegar a Madison Square, Limpeck sufrió unos momentos de ansiedad.

—Estos camioneros se portan como si les pagaran para ayudar a los fugitivos —comentó—. Allí tenemos una luz verde. ¿Podemos…? Así me gusta; es usted valiente.

Se arrellanó en el asiento con un suspiro de alivio y sacó un paquete de cigarrillos.

—Allí sentí como si me quitaran a mí varios años de vida —dijo Gamadge, pasando a un ómnibus.

—¿No se lo dije? Me afligí cuando me dijeron que enviaban a un civil para que me ayudara —confesó Limpeck—. No obstante, es mejor que nada. En un trabajo como éste no vale ni la pena mandar a un solo hombre. Luego me dijo Kimball, el que sigue a la Ashbury, que casi formaba usted parte del departamento —sonrió a Gamadge por entre una nube de humo—. Es como en los libros de espías. El gran investigador a quien no conoce nadie más que el jefe.

Gamadge se echó a reír.

—Seis o siete pistoleros quieren matarlo —continuó alegremente Limpeck—; pero no saben quién es el tipo ni qué aspecto tiene.

—Sólo que en este caso todos ellos saben qué aspecto tengo y quién soy.

Limpeck no había esperado ser partícipe de una de sus tramas favoritas.

—Creí que se trataba simplemente de seguir a alguien.

—Así es.

—Pero si lo conocen, será mejor que no lo vean. Tengo entendido que Ashbury tratará de comunicarse con un asesino llamado Bowles.

—Eso es.

—Jamás oí hablar de un bandido de ese nombre.

—Se dice que viene del oeste, y Bowles podría ser un nombre supuesto.

—Si viene del oeste no debe conocerme. ¿Lo conoce usted?

—Lo conocí anoche.

—¡No me diga! Cuidado, hemos llegado.

Se hallaban a la altura de la calle Cuarenta. El taxi tomó hacia el oeste, cruzó la Sexta Avenida y se detuvo en mitad de la cuadra siguiente.

—Párese aquí junto a la acera opuesta —dijo Limpeck—, y deje que me apee.

Gamadge obedeció. Limpeck echó pie a tierra y observó que el taxi se alejaba y Ashbury se introducía en un sucio vestíbulo. Luego salió de detrás del auto y lo siguió.

Gamadge lo vio ascender la escalera de hierro y tropezar con Ashbury en el vestíbulo. Limpeck le dio excusas, las que el otro ignoró. Esperaron un momento. Luego se abrió la puerta y ambos entraron.

Gamadge se asomó para examinar el edificio. En el sótano había un restaurante italiano y un bar; el primer piso estaba ocupado por un vendedor de disfraces para artistas de teatro, y en el piso superior no vio más que ventanas cubiertas por cortinas.

Limpeck regresó a poco y se paró junto al coche.

—El nombre es Smiley. Está en el piso superior. Según he podido comprobar, sólo hay dos departamentos residenciales.

—¡Qué barrio! —comentó Gamadge.

—Nunca me gustó, pero es conveniente para ciertas cosas. Hay restaurantes por todas partes y los teatros están cerca. Yo solía venir por aquí a menudo para comprar disfraces y pelucas cuando iba a bailes de disfraz o tenía que tomar parte en alguna obra de aficionados.

—Aquéllos eran buenos tiempos, ¿eh?

—Es verdad. ¡Gracias a Dios que pasaron!

Ashbury salió en ese momento y entró en un bar situado a la izquierda del restaurante italiano.

—Iré a echarle un vistazo —anunció Limpeck.

Había otro bar no muy lejos de donde se encontraban.

—Allí hay un bar —dijo Gamadge—. Podría ir a tomar una taza de café y un sándwich.

—¿Por qué no? Pero ubíquese cerca de la puerta, por si tenemos que salir en seguida.

Gamadge entró en el negocio y pidió café y un sándwich de queso. Un momento más tarde, Limpeck cruzó la calle y se unió a él.

—Nuestro amigo está almorzando, y creo que tardará bastante. Ha tomado un whisky doble y acaba de pedir otro.

—¿Quiere comer algo? —Gamadge se disponía a llamar al camarero, pero Limpeck negó con la cabeza.

—No puedo arriesgarme.

—Me arriesgaré a visitar a Smiley.

—¿De veras?

—Sí. Es necesario. Si Ashbury sale antes de que regrese, tome mi auto y sígalo.

—Creo que todavía tardará diez minutos más.

—No tardaré mucho.

—¿Confía en ese pistolón que tiene en el bolsillo? —preguntó el policía—. Lo verán en seguida.

—No me preocupa.

Limpeck permaneció en la acera, junto al automóvil, y observó a Gamadge cruzar la acera y ascender hacia la puerta del edificio.

Gamadge tocó el timbre de los Smiley. A poco se abrió la puerta. Entró en un hall que olía a humedad. Ascendió numerosos escalones hasta encontrar una puerta en un rellano trasero. Vio el nombre de Smiley sobre la tarjeta y oprimió el timbre. Lo atendió una mujer de edad mediana que fuera otrora muy bella. Detrás de ella vio Gamadge una pecera sobre el alféizar de una ventana; sobre la misma un pajarillo en una jaula, y varios diarios de la tarde diseminados por el suelo.

La mujer se tocó el cabello peinado hacia atrás y miró a Gamadge con escaso interés.

—No he podido encontrarme con Ashbury —dijo Gamadge—. Lamento molestarla, señora Smiley.

Los ojos de la mujer continuaron inexpresivos.

—Yo también quisiera comunicarme con Bowles.

—No conozco ese nombre.

—Es el que usa ahora, ¿verdad? ¿No es mejor que también lo llame así? Quiero hablar con él respecto a la señora Spiker.

Ella retrocedió un paso y sus ojos se volvieron hacia la parte trasera de la habitación. Gamadge vio un sofá ubicado contra la pared, una maleta abierta en el suelo, y otra más junto a ella.

—Smiley —dijo la mujer, en voz tan desprovista de expresión como su rostro.

En el umbral de otra puerta apareció un hombre obeso. Estaba en mangas de camisa. Sus facciones eran pequeñas, y se reflejaba en ellas una expresión bienhumorada. Algunas personas se hubieran dicho que parecía un tonto; Gamadge lo consideró formidable.

—¿Conoces a alguien llamado Bowles, Gus? —preguntó la mujer, quien se había apartado un tanto, observando la mano derecha de Gamadge, que se había introducido a medias en el bolsillo. Pero a Gamadge se le ocurrió que Smiley no se preocupaba en lo más mínimo por este detalle. Sus largos brazos pendían a sus costados, y su sonrisa tonta no cambió en absoluto.

—No recuerdo ese nombre —dijo el individuo, en voz baja y suave.

—¿Y tampoco conoce a nadie llamado Ashbury?

—Tampoco recuerdo ese nombre.

—Debe tratarse de un error —dijo la mujer.

—Lo siento. —Gamadge retrocedió un paso.

—No tiene importancia —el gordo se adelantó hacia la puerta—. Nos confundió usted con alguna otra familia.

—Así debe ser. Bonito departamento tienen aquí.

—¡Trate de mudarse en esta época! —gruñó la mujer.

—Ni soñarlo —repuso Gamadge, quien estaba en el hall—. Bueno, gracias, y disculpen de nuevo.

Todavía estaba hablando cuando la puerta se cerró en sus narices.

Mientras descendía por la escalera no se sintió muy decepcionado. Vio que Limpeck había llevado el auto hacia el extremo de la cuadra y lo tenía estacionado en ese momento sobre la otra calzada de la Sexta Avenida, en dirección al norte. El policía lo esperaba de pie junto al vehículo.

—¿Cómo le fue?

—No muy mal.

Ashbury salió del bar y se encaminó hacia la avenida. Tenía el rostro enrojecido y marchaba lentamente. Gamadge se introdujo en el auto y se echó hacia atrás; Limpeck no se movió de donde estaba. Ashbury ni siquiera miró en esa dirección. Se detuvo de pronto como si lo dominara la incertidumbre, y dirigió la vista hacia el norte. Luego cruzó hacia la otra esquina, esperó una luz roja, y marchó lentamente hacia el otro lado de la avenida. Al pasar un taxi en dirección al norte, lo tomó.

—De nuevo a las andadas —dijo Limpeck, instalándose junto a Gamadge. Este siguió al taxi, el cual dobló hacia el este y continuó avanzando en esa dirección hasta llegar a Park Avenue, por la cual tomó de nuevo hacia el norte.

Limpeck encendió un cigarrillo.

—¿Estaban en casa los Smiley? —preguntó.

—Sí. Dicen que nunca han oído hablar de Ashbury, Bowles o la Spiker. Son tipos de agallas. Smiley se armó antes de salir a hablar conmigo. Tenía un revólver en la cintura, según creo. No me hubiera gustado liarme a tiros con él. Por eso me fui.

Limpeck rió tolerante.

—Es una lástima que no pudiera abandonar a Ashbury.

—Bueno, no quise pelear. Descubrí lo que buscaba.

—¿De veras?

—Por supuesto. Ashbury fue allí para averiguar dónde está Bowles. Ellos conocen a éste, y no me sorprendería que hubiera pasado allí la noche después que terminó sus tareas. Creo que allí está su maleta y la de la Spiker.

—Oiga —dijo Limpeck—, deberíamos…

—En estos momentos no están allí las maletas, Limpeck. Además, no debemos abandonar a Ashbury.

—Puedo guiar el auto. Vaya a telefonear a la jefatura para que echen mano a los Smiley.

—Nuestra obligación es seguir a Ashbury. Usted mismo dijo que se necesitan dos para estos trabajitos.

—Si Bowles está allá, eso es más importante… —Limpeck tenía ya la mano en la manija de la portezuela.

—Bowles no está allá. ¿Cree que me hubieran abierto la puerta de no ser así? Me dejaron entrar tan pronto como llamé.

—Amigo, no me parece que esté acertado.

—No nos apartemos de nuestro camino, Limpeck. Todavía tenemos a Ashbury y él no lo sabe… ¿y hacia dónde va ahora?

Limpeck apartó la mano de la portezuela y se arrellanó en el asiento. Vagamente se hizo cargo del cambio operado en las relaciones entre él y su ayudante. El ayudante era el que parecía saber exactamente qué quería, y obraba de acuerdo con sus deseos.

La persecución finalizó en una calle tranquila entre Park y Lexington, a la altura de la calle Cincuenta, donde todavía se veían algunas residencias rodeadas por artísticas rejas, aunque había entre ellas algunos departamentos pequeños y casas de negocios, un bar y un restaurante. Ashbury se apeó frente a una imponente mansión que se elevaba en el lado norte de la calle. Gamadge detuvo su auto junto a la acera opuesta, algo más cerca de la esquina. Limpeck se había apeado y cruzaba la calzada antes de que Ashbury hubiera pagado al conductor del taxi.

El joven ascendió por la escalinata de mármol de la mansión mientras Limpeck pasaba lentamente y se detenía para encender un cigarrillo. Ashbury tocó el timbre y fue admitido por un negro que vestía una chaqueta blanca.

Limpeck regresó al automóvil.

—Preguntó por la señora Oldgate —anunció, en tono de extrañeza—. ¿Habrá abandonado la búsqueda? ¿Es que viene a visitar a una millonaria?

Gamadge se había apeado y examinaba la casa; luego dirigió la vista hacia un departamento que se elevaba junto a la mansión. Un anciano barría el vestíbulo.

—Tengo que entrar allí, Limpeck —dijo.

—¿Dónde? ¿Donde entró Ashbury?

—Sí. Primeramente pediré algunos informes al conserje del edificio vecino.

—¿Y si Ashbury vuelve a salir?

—Tome el coche y sígalo.

—Escuche; usted mismo dijo…

—Esto no es apartarse del asunto, Limpeck; los Smiley pueden haber enviado aquí a Ashbury. Tengo que entrar. Sea como fuere, no dispongo de mucho tiempo más para dedicarlo a esta persecución, pues prometí a Nordhall ir a la casa de Park Avenue a las tres de la tarde para ocuparme de las cosas de Julia Paxton y de recibir la llave de manos de la sirvienta.

—¿Así que puedo llevarme su auto para continuar mi tarea?

—Sí. Cuando termine con él, haga que alguno me lo deje frente a mi casa.

—Si no va a su casa después de salir de allí, lo haré arrestar… Si es que alguna vez sale por esa puerta —agregó Limpeck en tono melancólico—. Esas casas grandes suelen tener salidas por otra calle.

—Todo lo que deseo es entrar —repuso Gamadge. Cruzó la calle y se acercó al anciano que barría despaciosamente el vestíbulo del edificio de departamentos.

CAPÍTULO XIV

El conserje del edificio de renta, un hombrecillo oriundo de Irlanda, se apoyó en su escoba y saludó respetuosamente cuando Gamadge le dirigió la palabra:

—Conocía bastante bien esta cuadra cuando no había en ella más que casas de familia. Veo que ha cambiado mucho.

—Como toda la ciudad. Aquí todo cambió cuando se instalaron las tabernas clandestinas en la época de la ley seca. Pero la cuadra ha vuelto a su tranquilidad habitual desde que se abolió la ley y se fueron los vendedores de bebidas alcohólicas.

Gamadge se apoyó contra la cerca que rodeaba el jardincito.

—Al otro lado de la calle —dijo, notando que Limpeck llevaba el auto hasta la esquina de Lexington Avenue— estaba la casa de la señorita Fenson, la actriz.

—El interior era hermosísimo. Y en la casa vecina vivían dos damas que fueron las que hicieron instalar esos dos balcones. En aquellos días yo era el encargado de todas las calderas del barrio.

—Supongo que nadie conocerá la cuadra mejor que usted.

—En otro tiempo la conocía muy bien. Actualmente sólo tengo este edificio a mi cargo. Y desde la guerra han ocurrido cosas increíbles. Hay hasta cuatro personas viviendo en departamentos que antes se consideraban reducidos para una sola.

Gamadge se volvió para contemplar la imponente mansión contigua al edificio.

—¿Todavía vive allí la misma familia?

—No, señor, ya no están los dos ancianos. Eran hermanos, ¿recuerda usted? Cuando murió uno de ellos, el otro se trasladó al campo. Aquello fue en la época de la gran crisis, y los administradores tuvieron mucha dificultad con la casa; no la podían vender ni alquilar.

—Tenían un elefante blanco entre manos, ¿eh?

—Así era, señor, y al fin se la alquilaron a una modista. Los vecinos estaban ya cansados de ver la entrada llena de basuras y los carteles ofreciendo la casa en venta o para alquilar, de manera que se resignaron al cambio. La modista inauguró el negocio haciendo un pequeño desfile de modas, y algunas de las vecinas asistieron y salieron muy satisfechas —una sonrisa apareció en el rostro surcado de arrugas del anciano—. Pero un año más tarde llegó el coche celular y se llevó a todas las mujeres que vivían en la casa.

—¡No!

—Y el cartero fue el único que no se asombró. Pero los carteros saben de esas cosas más que los demás.

—La casa parece haber recobrado su respetabilidad.

—No sabemos mucho respecto a sus ocupantes.

—¿No? ¿Qué dice el cartero?

—Esta vez no está mejor enterado que nosotros. Está ocupada hace diez años, y la familia se llama Oldgate. Creo que es una especie de casa de huéspedes.

—Espero que los inquilinos no se irán de allí alguna mañana en el coche celular.

—Esta vez no creo que ocurrirá tal cosa, señor. Hay gente de edad, y entre ellos muchos hombres.

—Podría preguntar si hay cuarto disponible para un amigo mío.

—Podría probar suerte, señor, pero es muy difícil conseguir alojamiento en esta época.

—¿Cómo es el propietario?

—Jamás lo he visto, señor; rara vez salgo a la calle.

Ashbury salió de la casa en cuestión. Gamadge le volvió la espalda y encendió un cigarrillo, ocultando así su rostro. Ofreció otro al viejo irlandés y se lo encendió. Luego se encaminó hacia la salida y observó a Ashbury que marchaba hacia Lexington. Fue entonces a la casa vecina y ascendió la escalinata.

En respuesta a su llamado apareció el criado, un mulato de elevada estatura y finos modales, quien le dijo que hablaría con la señora Oldgate, aunque no creía que hubiera comodidades disponibles.

Gamadge le entregó su tarjeta y fue invitado a pasar al hall. El criado desapareció por una puerta situada cerca del arranque de una amplia escalera.

El hall se ensanchaba hacia el otro extremo, convirtiéndose en una sala circular dotada de un hogar de mármol blanco. La alfombra azul oscura, aunque un tanto gastada, seguía siendo muy mullida, y los muebles eran sólidos y de un estilo que armonizaba con los ornamentos de las paredes y el cielo raso. No se habían introducido mayores cambios en la decoración interior. Por cierto que el ambiente no era el más apropiado para personas que en cualquier momento podrían tener que alejarse de allí en el coche celular de la policía.

Una mujer entrada en años descendía la escalera silenciosamente. Cuando avanzó, Gamadge se hizo cargo de que lucía una reluciente peluca negra y de que lo observaba con los ojos entrecerrados, como si no pudiera ver bien. Su vestido negro era muy largo, y sobre sus hombros algo cargados lucía una capa tejida.

La mujer levantó la vista de la tarjeta que tenía en la mano.

—¿El señor Gamadge? —preguntó en voz baja y algo monótona.

—Sí. ¿La señora Oldgate?

Ella lo observó con atención, moviendo de tanto en tanto la cabeza.

—Raymond me dijo que buscaba alojamiento para un amigo.

Las palabras que pronunció la mujer fueron pocas, pero Gamadge pudo adivinar por ellas que la señora Oldgate era oriunda del sur del país.

—Sí, un amigo mío entrado en años —repuso él, y comenzó a devanarse los sesos para inventar a una persona cuya existencia fuera plausible.

—Siempre exijo referencias —dijo la señora Oldgate.

Después de un tremendo esfuerzo mental, Gamadge había conseguido idear un personaje que creyó sería satisfactorio.

—La señorita Botetourt me habló de usted —manifestó.

La señora Oldgate aceptó calmosamente a la señorita Botetourt, aunque hizo un movimiento de cabeza en señal de negación.

—No la recuerdo. Supongo que algún amigo le habrá mencionado mi casa.

Se apagó su voz y la dama abrió su bolso de terciopelo negro del cual extrajo una pastilla que se llevó a la boca. Un momento más tarde pudo hablar claramente.

—Tengo una clientela seleccionada. Todas son personas tranquilas y exigentes.

—Eso le vendría muy bien a mi amigo Vinterberry.

La señora Oldgate elevó los ojos.

—Aquí estaría tranquilo.

—Es lo que desea. Mi amigo es un anciano encantador.

Gamadge había comenzado a imaginar ya a Vinterberry como un solterón elegantemente vestido, de abultados mostachos, abrigo costoso y bastón con puño de plata.

Quizá por un milagro de telepatía, logró trasladar su imaginario personaje a la mente de la señora Oldgate.

—Raymond es un valet muy bueno —dijo ella—, aunque no dispone de mucho tiempo libre.

—Vinterberry traería a su criado personal, por supuesto. Goza de perfecta salud, aunque lo molesta un poco el reumatismo. Lo malo es que no ha podido reservar alojamiento en Biloxi.

Gamadge no sabía mucho respecto a las termas de Biloxi, pero no quería hacer creer a la señora Oldgate que Vinterberry era de los millonarios sin imaginación que pasaban el invierno en Florida por no ocurrírsele otra cosa.

Biloxi fue aceptada.

—Si fuera por poco tiempo —dijo la señora Oldgate—, quizá pudiéramos alojarlo aquí. Podríamos brindar muchas comodidades a su amigo. La cocina es muy buena y los huéspedes pueden pedir los vinos de su preferencia. De noche se juega a las cartas o se improvisan veladas musicales, pero el que lo desee puede quedarse tranquilamente en sus habitaciones. El ambiente es distinguido.

—Me parece muy bien, señora.

—Hay una posibilidad, pues una de las damas está por irse.

—¿No podría ver la habitación? Me gustaría describírsela a Vinterberry. Se adapta a todo, pero a la gente de edad le agrada saber por adelantado lo que le espera.

—Estoy segura de que la señora Beaupré no tendrá inconveniente.

Ascendieron con lentitud la amplia escalera. En el primer rellano les salió al encuentro un perrito de pomerania.

La señora Oldgate miró a Gamadge por sobre el hombro y le dijo:

—Permitimos que los inquilinos tengan animales.

—¡Qué bien! Vinterberry no puede separarse de su bulldog.

—También tenemos a una persona encargada de hacer pasear a los perros.

—¡Espléndido! Siempre es un problema para los días de lluvia.

Ascendieron otro tramo de escalones y marcharon por un corredor alfombrado que se extendía hacia la parte trasera de la casa. La señora Oldgate llamó a una puerta, esperó un instante y luego se asomó al interior de la habitación.

—Hay aquí un caballero que quisiera ver el cuarto, señora Beaupré.

—Los caballeros son siempre bienvenidos —respondió una voz cascada.

Entraron en un amplio dormitorio, cómodamente amueblado, con un hogar en el que ardía un alegre fuego. En una de las ventanas se veía una jaula ocupada por un loro. Junto a la otra se hallaba una anciana sentada en un sillón. Lucía un sombrero adornado con flores, una negligée muy pesada y numerosos brazaletes de oro. En el ambiente predominaba un fuerte olor de whisky.

—¡Vaya, vaya! —exclamó la dama.

—Le agradezco la atención, señora Beaupré —dijo Gamadge.

—No hay por qué. Estaba probándome un sombrero nuevo.

—Es muy bonito.

—El caballero es el señor Gamadge —terció la señora Oldgate, leyendo la tarjeta.

La anciana saludó al recién llegado con una coqueta inclinación de cabeza.

—Si vamos a tener hombres jóvenes en esta casa de huéspedes —manifestó—, no me apresuraré a volver a mi casa.

—Me parece que no debe tener mucho apuro, señora Beaupré. —Gamadge observó el amplio lecho de cuatro postes, el mullido sofá, el fuego y el radiador de la calefacción—. Da usted la impresión de encontrarse aquí demasiado cómoda para irse.

—Hay un baño privado —manifestó la señora Oldgate, moviendo la cabeza hacia la derecha.

Así era, en efecto, y una mucama de raza negra estaba limpiándolo.

—Y la vista es bastante agradable. Su amigo tendría todo el sol de la mañana.

Gamadge se aproximó a la ventana en que estaba la jaula del loro y se asomó para contemplar una serie de bien cuidados jardines divididos por setos y cercas de baja altura.

—Los vecinos de la cuadra unieron en cierta época todos sus jardines —manifestó la señora Oldgate—. Claro que ahora están separados por cercas.

—Pero son bajas. Está muy bien —dijo Gamadge, estudiando la disposición de los fondos. Una calleja corría desde el último jardín de la izquierda, entre las casas de departamentos, hasta Park Avenue.

—Suelen andar los gatos por allí —admitió la señora Beaupré—, lo cual mantiene despiertos a los perros.

—Pero en el campo todo despierta a los perros —dijo Gamadge.

La señora Beaupré rió con alegría. La mucama salió del cuarto de baño con una pila de ropa interior que puso en un baúl.

—Es hora de que me vaya de esta ciudad tan fría —comentó la señora Beaupré—. Con las dificultades que hay para viajar, no debería haber venido al norte este año, pero no puedo dejar de hacer una visita anual a Nueva York.

—Quédese —contestó Gamadge, marchando hacia la puerta con la dueña de casa—. Cómprese otros sombreros tan bonitos como ése. Diré a Vinterberry que está usted aquí para alegrar el corazón de los neoyorquinos.

La risotada de la señora Beaupré fue repetida con tanta estridencia por el loro que aun su dueña pareció sobresaltarse. La señora Oldgate murmuró unas palabras, condujo a Gamadge hacia el hall y cerró la puerta.

—Es barata a cualquier precio —declaró Gamadge.

—Son cien dólares a la semana.

—Me parece satisfactorio.

—Le avisaré cuando se retire la señora Beaupré.

—Ya veo que sabe tratar muy bien a su clientela.

—Sólo admito a personas de categoría —repuso la señora Oldgate, cuando emprendieron el descenso.

«Sí —pensó Gamadge—, y apostaría a que los que no tienen para pagar cien por semana son admitidos por menos. Todo el whisky que quieren y un sueño tranquilo. ¡Qué santuario para los elegidos!».

Un santuario, no sólo para los elegidos, sino también para aquellos recomendados especialmente a la señora Oldgate. La mujer era capaz de enfrentarse a todas las fuerzas de la ley y el orden para defender a sus protegidos. Si fuera necesario, podría hacerlos huir por esos jardines y la calleja hacia Park Avenue. Cualquiera que se propusiese sonsacarle informes sobre los asuntos de sus clientes estaba vencido antes de comenzar.

Sólo quedaba una cosa por hacer, y era casi innecesaria, aunque sería una última satisfacción y una prueba más que Gamadge necesitaba realmente. Cuando estaban por llegar al piso bajo, dijo:

—Creo que vi entrar al joven Ashbury cuando estaba estacionando mi auto.

Ella se detuvo, volvió la cabeza y lo miró. Gamadge vio que de su mente se borraba como por arte de magia la imagen del anciano Vinterberry.

La mujer reanudó el descenso y replicó:

—Hoy no vino ninguna persona de ese nombre… ¡Raymond!

Raymond se materializó entre las sombras del hall.

—El caballero se retira.

«Se retira para siempre», se dijo Gamadge. Pero tenía lo que fuera a buscar. Al llegar a la puerta se volvió para despedirse, pero la señora Oldgate había desaparecido.

Un taxi lo llevó hacia el otro extremo de Park Avenue. No eran aún las tres cuando se detuvo por tercera vez en menos de veinticuatro horas frente a la casa de Ashbury y contempló la parte superior de su fachada. La baranda de hierro del balcón se inclinaba hacia adelante, algo torcida, como diciendo en su mudo lenguaje: «Algo terrible ha sucedido aquí».

Gamadge estuvo reflexionando en todo lo ocurrido hasta que oyó pasos que se acercaban y se volvió para enfrentarse a la figura descuidada de la sirvienta.

CAPÍTULO XV

Como no deseaba interrumpir con sus gritos la tranquilidad del barrio, Gamadge esperó hasta que la mujer se le hubo acercado. Al examinarla se dijo que varios patrones habían contribuido a formar su guardarropa: el viejo abrigo demasiado corto para ella, la pollera demasiado larga y el enorme sombrero de fieltro que cubría sus cabellos grises. De un sucio cartucho de papel sobresalían los tacones de sus zapatos de trabajo.

—Bien, señora Keate —dijo Gamadge—, llega a tiempo. Me alegro de que viniera.

—¿De que viniera? Es mi hora de siempre.

—Quería decir que temí que hubiera visto los diarios y no quisiera venir.

—¿Los diarios? —la mujer reaccionó como era de esperar. Para las personas de su condición cualquier cosa puede ser una amenaza de opresión. Contempló a Gamadge con gran reserva y desconfianza.

—La pobre señorita Paxton ha muerto.

—¡Ha muerto!

—Se cayó.

—¡Dios mío! ¿Tuvo un ataque?

—No, la mató la caída.

—¡Qué horror! Ya me pareció que era demasiado vieja para estar aquí sola. ¿Tropezó en la escalera?

—No, el accidente fue algo raro. Quería preguntarle… —Gamadge dio un paso hacia el centro de la acera a fin de mirar el balcón—. Se cayó del balcón.

La sirvienta miró hacia arriba y clavó luego la vista en él.

—¿De allá arriba?

—Sí. La baranda se soltó. Evidentemente le agradaba asomarse al balcón. Ayer, cuando me fui de aquí, salió a él para despedirse. ¿Me recuerda, señora Keate? ¿Recuerda que vine ayer de visita?

—Por cierto que sí. ¡Dios mío! —la mujer volvió a mirar hacia arriba—. Yo misma he estado allí. Lo limpiaba a menudo.

—Lo que quería preguntarle era si notó que la baranda estaba floja.

—Jamás la toqué…, ¡gracias a Dios! ¡Qué peligro! ¿Quién sería responsable?

—¿En su caso? No lo sé. No conozco las leyes para las casas desocupadas. Me figuro que serían los propietarios, a menos que haya un seguro contra accidentes.

—¡Qué descuido…, dejar una baranda floja!

—Bueno, es que era simplemente un ornamento. Se supone que nadie usa ese balcón.

—La sirvienta tiene que hacerlo.

—Es verdad.

Después de una pausa durante la cual ella pareció calcular la pérdida de dinero que habría podido causar su caída a la familia Ashbury, preguntó:

—¿Entonces no me necesitan más?

—Hoy la necesitamos más que nunca… Yo… Es decir, mi esposa era una antigua amiga de Julia Paxton. Quieren que me ocupe de cerrar la casa y guardar todos sus efectos para mandarlos a su casa. También debo pagarle, por supuesto. ¿Podría ayudarme a dejar todo en orden y guardar las ropas en las maletas?

La mujer reflexionó un momento.

—Podría, si no tuviera que quedarme mucho después de las cinco. Atiendo cuatro casas por día, y para las cinco ya estoy muy cansada.

—Muy lógico. Creo que en dos horas podemos terminar todo. Entremos.

Ella sacó una llave de su viejo bolso, el cual pendía de su muñeca izquierda.

—Tómela —dijo—, antes de que me olvide.

—Gracias. —Gamadge la insertó en la cerradura—. ¿De dónde sacó Julia Paxton esta llave extra? ¿Lo sabe?

—Se la dieron los administradores junto con la otra.

La sirvienta lo siguió al interior del oscuro hall y esperó mientras él cerraba la puerta tras de sí.

—Ya conocía de antes esta casa —continuó—. La limpiaba por orden del señor Ashbury. Claro que entonces había criados. Después que murió él y se cerró la casa, entregué mi llave al abogado. Y ahora la dejo otra vez.

—La señorita Paxton me dijo cuán conveniente le resultaba haber conseguido una persona de confianza como usted.

—Fue una casualidad. Iba de una casa en la que trabajo hacia otra que tenía que atender cuando vi que la casa estaba abierta. Disponía de dos horas libres por la tarde, pues una de las familias que atendía se fue a pasar el invierno al sur. Entré a preguntar y la señorita Paxton me tomó en seguida. Fue hace dos semanas, pero casi me parecía como si la hubiera conocido más tiempo. Era muy buena. ¡Qué pena que haya muerto!

—Es una pena. ¿Qué le parece si arreglamos ahora mismo la cuestión del dinero, señora Keate?

—Es posible que tenga que trabajar extra —dijo ella, con cierta ansiedad.

—De todos modos, iba a pedirle que aceptara unos dólares de propina, por el trabajo especial de ordenar las cosas y preparar las maletas.

La señora Reate aceptó de buena gana los dos dólares que le entregó él además de los tres que se le adeudaban por el lunes y el martes y el dólar y medio correspondiente a esa tarde.

—Muy bien —dijo entonces Gamadge—. ¿Cómo podemos hacer esto? Yo recorreré la casa para cerrar las ventanas y la caldera.

—Yo haré la limpieza, sacaré la ropa de cama y juntaré lo que haya que lavar. También sacaré la basura.

—¿Hay algún lavadero cerca?

—Ella mandaba todo al de Campbell, que está en Lexington.

—Los llamaré por teléfono —dijo Gamadge, tomando nota.

—Podemos dejar el atado en la puerta. Basura no hay mucha; la señorita Paxton se la daba todas las mañanas al vecino de al lado.

—Hoy la dejaremos en la acera y que el recolector se arregle.

—¡Así me gusta! —dijo la señora Keate, en tono divertido.

—Y cuando tenga todo eso hecho, la ayudaré a separar los efectos de la señorita Paxton. Supongo que tendría un baúl, ¿verdad?

—Hay uno en su dormitorio. Siempre lo dejaba abierto. Quisiera que subiese a ver si hay objetos de valor. No quiero responsabilidades.

—No tenía ninguno, aparte de los que llevaba encima cuando le ocurrió el accidente.

La sirvienta se detuvo en mitad de la escalera.

—¿Qué hora…? ¿Estuvo tendida afuera mucho tiempo, señor, antes de que la encontraran?

—El accidente ocurrió anoche. La encontraron casi en seguida.

—¡Podrían haberle robado todo lo que tenía encima!

—Pero no lo hicieron.

Ella continuó el ascenso. Gamadge abrió una puerta de la derecha y entró en una habitación con ventana enrejada que daba a la calle. Había en la misma diversos muebles, y hasta una máquina de coser. Probablemente había sido el comedor y sala de estar de la servidumbre.

Gamadge lo revisó todo, descubrió la máquina de coser y abrió y cerró cajones y armarios. Regresó al lavadero y la cocina, registrándolo todo a su paso. En las dos habitaciones de la parte trasera continuó su búsqueda, llegando hasta a mirar debajo de la bañera y entre los utensilios de la cocina. No vio ninguna superficie plana portátil que se ajustara a sus requerimientos. Se le ocurrió que son muy pocos tales objetos entre los de uso común. Aseguró las ventanas y la puerta que daba al patio.

Descendió al sótano; tampoco encontró allí lo que buscaba, ni siquiera una pala para el carbón. Apagó la caldera, cerró y subió al piso principal. En el hall de entrada examinó el piso de mosaico; no había la menor rendija en la que pudiera haberse depositado sangre, y el mosaico estaba limpio y reluciente.

En el rellano del primer piso se detuvo para escuchar; la sirvienta estaba en la despensa contigua a la sala preferida por Julia Paxton. Marchó hacia la sala del frente y la registró, sin hallar tampoco allí nada de importancia. En la biblioteca se detuvo y sacudió la cabeza al contemplar los libros; ninguno de ellos podría haber servido para asestar el golpe fatal; no tenían peso y no había forma de asirlos con firmeza. Abrió todos los cajones y pasó la mano por el fondo de los mismos. Apenas si pudo introducir el brazo, tan llenos estaban.

Oyó que la sirvienta subía al primer piso y regresó para revisar la sala preferida por Julia Paxton y la despensa. Sobre la mesa había un pisapapeles de bronce, pero era demasiado pequeño y de escaso peso.

Recogió todo lo que parecía haber pertenecido a la anciana: el bolso de costura, el estuche de los anteojos y la carpeta de escribir. Tomó la capa de golf y se la echó sobre el brazo. Luego ascendió al otro piso, dejando su sombrero y abrigo sobre la baranda de la escalera, y entró en el dormitorio de Julia Paxton, la amplia y bien amueblada habitación que perteneciera a los dueños de casa. El baúl de la anciana estaba en un rincón. La sirvienta estaba haciendo un atado con la ropa que se enviaría al lavadero.

Gamadge dejó caer lo que llevaba sobre el lecho. La sirvienta se volvió entonces y lo vio.

—Ahora voy a limpiar el cuarto de baño —anunció—, y luego estaré lista para ponerlo todo en el baúl. ¿Van esas cosas?

—Si caben —repuso Gamadge, paseándose por la habitación con las manos en los bolsillos. Abrió la puerta de un ropero embutido—. No hay mucho aquí; tenía puesto su abrigo cuando cayó.

—Era muy elegante la señorita.

—Esa es la impresión que me dio.

Gamadge sacó el atado de ropa y lo echó escaleras abajo, siguiéndolo al oír la campanilla del teléfono.

Levantó el auricular.

—¡Oh! ¿Qué dice, Limpeck?

—Me pareció que le gustaría saber la terminación de la historia.

—Por supuesto. Le agradezco que me llamara.

—Ashbury regresó a su casa. Se le ha pedido amablemente que se quede en ella. Iris Vance salió a dar un paseo; la sigue un colega mío muy elegante y simpático. No la pierde de vista, pero parece que la chica ha salido a caminar sin rumbo. Dejé su auto frente a su casa, como me recomendó.

—Muchas gracias.

—Me necesitan en el teatro para la hora en que salga la señorita Ashbury.

—¿De veras?

—Ella también podría ir de visita. Hice que enviaran a varios de los nuestros, para que conversen con los Smiley.

—Me parece bien.

—¿Cómo le va por allá?

—Perfectamente. Desde anoche no ha venido nadie según pude ver.

—¿Quién querría ir allí?

—No sé.

—Bueno, espero volverlo a ver.

—Gracias; lo mismo digo.

Gamadge subió al piso superior. Examinó los cuartos de los criados, un depósito con varios baúles vacíos. Regresó al segundo piso, donde halló una habitación que daba al frente y otra a los fondos, las dos muy bien amuebladas. Había también un cuarto de baño y varios armarios embutidos en la pared del corredor. No halló lo que buscaba.

Al regresar al primer piso, vio que la sirvienta trabajaba en el cuarto de baño, ubicado entre ambos dormitorios de ese piso; tenía ventana. Entró en la habitación del frente. Era una especie de dormitorio y sala combinados, con un amplio sofá que podría servir de cama para huéspedes. Encendió la luz y se quedó mirando algo que se hallaba apoyado contra el zócalo, detrás de la puerta.

Allí estaba, con su mango delgado y su base en forma de concha. Se inclinó para recogerla por el anillo fijado en el extremo de su mango de veinticinco centímetros de largo, y lo hizo girar de arriba hacia abajo con tremenda fuerza. Lo examinó con gran atención: era un antiguo retén de bronce para puertas, con un pie de hierro y una plancha del mismo metal asegurada a la parte inferior de la concha ornamental. Todo el objeto estaba limpio. El hierro no era ni más ni menos áspero que el pavimento de la calle.

¿Por qué estaba en esa habitación que parecía ser un cuarto para huéspedes? Gamadge abrió y cerró la puerta, descubriendo que la cerradura de la misma estaba descompuesta. Era más fácil mantenerla cerrada con el retén que cambiar la cerradura.

Dejó la superficie plana portátil donde la encontrara, cerró las ventanas, apagó la luz y volvió para ver qué hacía la sirvienta. La mujer estaba poniendo cosas en el baúl. El modesto guardarropa de Julia Paxton se hallaba apilado sobre el lecho. Gamadge marchó escaleras abajo, recogió el atado de ropa y se volvió de pronto. Iris Vance se encontraba de pie en el umbral de la sala, mirándolo.

La joven se mostró tan asombrada de verlo como él al descubrir su presencia.

—¿Cómo entró? —preguntó Gamadge.

—Jim me prestó la llave.

—De modo que él tenía una llave, ¿eh?

—Su padre se la dio por si…

Al ver que ella se interrumpía, Gamadge finalizó la frase:

—¿Por si los jóvenes tenían algo que hacer aquí?

—Bueno, estaban en la ciudad. Podrían haber… —de nuevo se interrumpió Iris.

—¿Podrían decidir visitar a Julia Paxton? ¿Para qué vino, señorita Vance?

Ella miró a su alrededor con cierta vaguedad.

—No oí a nadie. Creí que la casa estaba desierta.

—Arriba hay una sirvienta. Entre ambos estamos preparando todo para cerrar. ¿Y usted?

—Vine a buscar ese grabado.

—¿Grabado?

—El que creyó que robaron.

Gamadge dejó caer el atado de ropa y se irguió para mirarla.

—¿Y cree que está aquí? —preguntó.

—Siempre pensé que Julia Paxton debió estar equivocada respecto a ello. Quiero decir que esta vez se equivocó…, después que vine yo.

Gamadge tardó un momento en asimilar el significado de sus palabras.

—¿Quiere decir que la prueba original fue sacada del marco por Lawson Ashbury y reemplazada por la escrita? ¿Por qué?

—No sé por qué. Tal vez él quiso colocarla en un marco mejor…, o regalarla.

—¿Regalarla? ¿A su hijo? ¿A James Ashbury?

—Eso sería más aceptable que la idea de que la robaron.

Gamadge la contempló un momento, muy pensativo. Al fin dijo:

—¿Su futura cuñada ha persuadido a su novio de que usted la robó? ¿Todavía sigue en pie el compromiso, señorita Vance?

—Por supuesto.

—¿Entonces por qué no la llevaron con ellos para presentarla al novio de la señorita Ashbury y a su familia?

Ella volvió la cabeza para fijar la vista en las sombras de la sala.

—No habíamos dicho a nadie nada acerca de nuestro compromiso. Usted lo sabe. Esperábamos al señor Ashbury.

—Y Ashbury no pudo pasar la tarde con usted porque tenía que buscar a Bowles.

Como si no lo hubiera oído, manifestó ella:

—Ahora que recuerdo, vi uno de esos grabados en un cajón de la biblioteca. Hace muchos años.

—¡Cielos, al fin habla con un poco de franqueza!

—Me pregunté si el otro estaría allí ahora.

—¡Qué gran idea! —Gamadge entró en la biblioteca y encendió las luces—. ¿Me creerá si le confieso que no he revisado los cajones? Pero a veces ocurren milagros.

Ella entró detrás de él. Gamadge comenzó a abrir cajones. Al llegar al segundo, levantó la cabeza y sonrió.

—Aquí está.

—No ha mirado usted.

—No miré antes, pero ahora lo hago. ¿No lo ve?

—No. ¿Cómo podría verlo?

Gamadge sacó cuidadosamente la prueba previa a la inscripción, examinándola con expresión admirada.

—¡Hermosa! Clara y brillante, superior en todo a la otra… Eso es lo que hay que decir, ¿sabe?, aunque no veamos diferencia alguna —la puso de nuevo entre las otras láminas y se volvió hacia la joven—. ¿Tenía realmente la esperanza de que la creyeran si la encontraba allí?

—¿Creerme?

—Creerle que no la trajo ahora de vuelta y la puso allí. Podría haberla tenido guardada debajo del abrigo. Además, creía que la casa estaba desierta. ¿No sabe cómo la encontré antes de verla?

—No pudo verla. Hay muchas otras en ese cajón.

—Mírela de nuevo. ¿No ve el borde? ¿No se da cuenta de que ha estado enrollada?

Ella se inclinó para mirar el grabado y luego levantó la vista hacia él.

—Esta copia ha sido enrollada, tal como enrollé la otra para llevarla a su departamento. Ha estado fuera de la casa.

Ella permaneció apoyada contra la pared, contemplándolo con fijeza.

—Y puedo decirle algo más al respecto —continuó Gamadge—. Fue devuelta aquí después de que yo examiné ayer estos cajones. Hoy no presté atención; no la habría visto, pero ayer sí. ¿Cree que Lawson Ashbury enrolló esta lámina?

Ella guardó silencio.

—¿Pero a qué hora exacta fue traída? ¿Entre el momento en que me fui a casa y la hora en que el asesino se retiró de aquí? Después del accidente la policía estuvo aquí hasta tarde. Y después…

—Después —dijo ella—, nosotros estuvimos bajo vigilancia.

—Sí. De seis a nueve de ayer, o esta tarde. En otro momento no pudo haber sido. —Gamadge apagó la luz de la biblioteca y salió a la sala—. La evidencia es a veces tan peligrosa como una espada de dos filos. Tenga cuidado con ella.

De pie en el umbral de la biblioteca, la joven lo miró con expresión desolada.

—Debería haber traído un testigo —manifestó Gamadge—. Al menos así estaría libre de sospechas en cuanto a esta tarde. Ese elegante policía que la ha seguido podría haberla acompañado al interior de la casa. Pero no, usted no hubiera llamado a un policía. ¡Cuán equivocada está!

—Nada sabe de eso —replicó ella en tono casi airado.

—Pero puedo hacer conjeturas. Para eso estoy aquí, señorita Vance, para hacer deducciones. Me alegró mucho ayudar a cerrar la casa, pero más me alegra el tener una oportunidad de reconstruir el asesinato de Julia Paxton. ¿No le interesaría oír mi reconstrucción del crimen?

CAPÍTULO XVI

Ella se adelantó lentamente. Gamadge acercó un sillón de respaldo alto hacia el hogar.

—Supongo que este sillón es el de su relato, ¿eh?

—Sí —la joven tocó el tapizado—. Lo recuerdo bien.

Tomó asiento y Gamadge acercó una mesita para colocarla junto a ella. Después miró a su alrededor y se apoderó de un platillo de Worcester que descansaba sobre el aparador, colocándolo sobre la mesita.

—Su fabricante nunca pensó que lo usarían como cenicero, pero tendremos que hacerlo —dijo—. ¿Quiere fumar? ¿No?

Sacó fósforos y se arrodilló a un extremo del hogar.

—Veremos si soy demasiado optimista. Julia Paxton no usaba el gas en la cocina, y jamás hubiera pedido que lo conectaran para la calefacción, pero James Ashbury le demostró consideraciones después de su muerte… ¿por qué no antes? Es posible que haya dado instrucciones a la compañía de gas.

Hizo girar la llave y aplicó el fósforo encendido al mechero oculto entre los troncos de amianto. Se encendió una llamita azul que se corrió en seguida a lo largo del mechero.

—¡Horrible! —comentó Gamadge, poniéndose de pie—. Pero muy útil en un caso de apuro. La caldera está apagada y muy pronto tendríamos mucho frío.

Se movió hacia la derecha, apoyó los hombros contra la repisa de la chimenea y miró a la joven.

—No está bien que me quede de pie —dijo—, pero creo que tengo que darle un sermón. Y tiene su moraleja, pero ¿es necesario que lo diga?

Ella tenía la vista fija en las llamas azules; sus manos se apoyaban en los brazos del sillón.

—Supongo que quiere decir que sé quién es el criminal —expresó—. Opina que debía haberlo confesado.

—Y que si lo hubiera confesado, la señora Spiker podría estar viva en estos momentos en lugar de ser un cadáver con la mitad de la cara destrozada por dos balazos.

El rostro de la joven se mantuvo inmutable.

—No sé nada —repuso.

—Me ha confundido, señorita Vance; no pienso insultar su inteligencia con trivialidades. Mi moraleja concierne sólo a los asesinos.

Ella lo miró un instante y apartó la vista.

—Hay dos métodos para cometer un crimen —continuó Gamadge, encendiendo un cigarrillo. Dejó caer el fósforo en el platillo de Worcester y prosiguió—: Y uno de ellos es el seguro. El asesinato de la anciana Paxton fue tan bien preparado y brillantemente ejecutado que no podía salir mal; el criminal tenía el camino libre hacia la victoria. Seguridad, satisfacción y tranquilidad mental…, para alguien que podía respirar el aire y no se molestaba por la oscuridad. Pero este asesino no pudo resistir el impulso de explorar un sendero secundario que le pareció interesante, una tentadora excursión hacia el terreno de otro crimen más mezquino aún. Pero no era un sendero secundario, sino un camino que, atravesando un terreno peligrosísimo, lo llevó a otro sitio. Y aun ahora el criminal no lo sabe; cree que fue tan seguro como el otro y que terminará en aquella cueva oscura y tranquila que era su meta desde el principio. Había una posibilidad en un millón de que Julia Paxton distinguiera esa vieja acuatinta entre todos los otros cuadros del hall. El asesino corrió ese riesgo. —Gamadge hizo una pausa y agregó en tono reflexivo—: Es algo que pone los pelos de punta. Es como si Macbeth hubiera vaciado primeramente los bolsillos de Duncan. Esta, por supuesto, no es una gran tragedia, sino el hecho de que una gran inteligencia en funcionamiento se rebaje a cometer un robo insignificante. Un asesinato por dinero y, de paso, unos centavos extra. ¿No sería, quizá, un gesto de arrogancia o desdén? Los asesinos no pueden permitirse esos lujos. ¿Cuál fue el resultado de éste? Julia Paxton tenía que ser ultimada esa misma noche a fin de que no hablara con otros acerca de mi teoría sobre el grabado substituido por otro. A mí también tenían que matarme, y usted sabrá por qué. Cuando fracasó la tentativa contra mí, fue necesario matar a la señora Spiker antes de que hablara conmigo. Pero todavía piensa el asesino que está libre el camino hacia esa cueva tranquila y segura.

Gamadge dejó caer las cenizas de su cigarrillo sobre el plato y prosiguió:

—Muchas cosas han sucedido desde que la vi a usted anoche, y habrá comprendido que he descubierto varias cosas. Pero necesitaría saber algunas más, y usted podría decírmelas. ¿Me las diría si pudiera ver estos acontecimientos, no desde el punto de vista personal, sino desde el del ser humano que conoce a fondo la cuestión? La gente lee u oye algo y no se impresiona mucho; se suele decir: «No quiero saber los detalles sangrientos del asunto». Pero son esos detalles los que tienen importancia; son ellos los que hacen que personas amantes de la paz, como lo soy yo, se pongan en campaña a pesar de su instinto de conservación… Para comenzar le diré que he encontrado el arma con que mataron a Julia Paxton.

Las manos de la joven se movieron a lo largo de los brazos del sillón, crispándose luego convulsivamente.

—La policía la habría encontrado muy pronto —continuó Gamadge—. No hice más que adelantarme. Si no vinieron ellos antes es porque se basaron en dos suposiciones razonables: el criminal trajo consigo el arma y se la llevó después, o la dejó aquí sin intención de volver por ella. ¿Por qué volver a buscarla, especialmente si la casa podría estar llena de representantes de la ley? De manera que la policía no se apresuró a registrar la casa. Acabo de hacerlo, y habiendo hallado el arma, podría hacer una reconstrucción del crimen más o menos acertada. El asesino debe haber visitado la casa por lo menos una vez antes de efectuar su visita fatal de anoche. Lo hizo para descubrir que la baranda del balcón estaba floja, para aflojarla aún más y para preparar su plan de campaña. Es evidente que el criminal poseía una llave. Estas visitas las pudo hacer de día o de noche sin que la señorita Paxton se enterara. Ella estaba más o menos inmovilizada en su sala o en su dormitorio del otro piso, pues no le agradaba subir y bajar escaleras. Llegamos ahora al asesinato. Telefónicamente se concertó una cita con Julia Paxton, después de que yo le telefoneara alrededor de las siete. Ella no me la mencionó para nada, y si la hubiera concertado antes de que yo le hablara me lo hubiese dicho. El asesino le telefoneó lo más tarde posible, a fin de evitar tal posibilidad. Alguien iba a venir a las nueve. Aproximadamente a esa hora, la anciana estaba en su sala, escribiendo cartas. Usted no sintió mucha simpatía por ella cuando la visitó; pero para mí fue una señora muy simpática y atractiva. Pues bien, estaba esperando que sonara la campanilla. Al oírla, bajó y abrió la puerta de calle. Me inclino a creer que al principio no vio a nadie.

Iris Vance levantó su pálido rostro para mirarlo.

—No creo —explicó Gamadge— que el visitante hubiera querido ser visto claramente por algún transeúnte, y, por tanto, debía estar en la sombra, contra un costado del pórtico. Julia Paxton abre la puerta; una persona bien vestida se adelanta hacia el hall iluminado, y con una palabra de saludo entra en la casa. La puerta se cierra y el visitante gira sobre sus talones. Es posible que Julia Paxton haya tenido tiempo de preguntarse por qué su visitante llevaba un paquete algo largo envuelto en diarios. Digo diarios porque, como lo sabe por mis actividades de anoche, la gente suele llevar consigo las últimas ediciones cuando no les agradaría llevar otra clase de paquetes. Pero no creo que la pobre mujer tuviera tiempo de pensar mucho en el paquete ni en otra cosa, ya que desde ese momento los acontecimientos se desarrollaron con extremada rapidez. Imaginemos que el visitante deja caer al suelo de mosaico algo que haga ruido, como, por ejemplo, un llavero con varias llaves. Julia Paxton baja la vista. En ese momento los diarios se separan y dejan al descubierto algo que lleva el visitante, algo pesado que se eleva y baja con fuerza. La víctima se desploma como herida por un rayo. Instantáneamente, el visitante deja en el suelo el arma, que es un objeto curioso y de largo mango que, según creo, estaba envuelto en una tela impermeable, tal vez un trozo arrancado de un perramus. El asesino saca entonces del bolsillo una bufanda de lana roja y la usa para envolver el cuello y la cabeza de su víctima. ¿Para evitar que la sangre se derrame sobre el mosaico? No es ésa la única razón, ya que el mosaico se puede lavar y será lavado. No, lo hace para cuidar un detalle que no discutiremos ahora. Acepto el hecho de que tenía que usarse, tal como el de que era necesario encontrar el abrigo de Julia Paxton y ponérselo, en lugar de ponerle la capa de golf que ella solía usar para sus salidas breves y tenía siempre al alcance de la mano. El asesino lleva el arma arriba, al cuarto de baño de su víctima, que no tiene ventanas y puede ser iluminado. Siempre es más seguro no encender y apagar luces, permitiendo así que los vecinos las vean y luego tengan oportunidad de recordar la hora. El asesino examina el arma en busca de manchas de sangre, pero no las hay debajo del envoltorio de tela impermeable. No le dije cuál era el arma, ¿verdad? Era un retén de bronce para puertas, ancho en la base y con una plancha de hierro debajo de la misma. Produjo la clase de herida que la anciana habría recibido al caer del balcón a la calle. Pertenece a la casa y se usaba en una puerta cuya cerradura no funciona; pero tengo otro motivo para estar seguro de que pertenece a la casa: el asesino nunca hubiera empleado un arma extraña que pudiera indicar quién era su poseedor, y esos objetos son tan raros que es fácil averiguar quién es el dueño o el comprador original. Ahora preguntará: ¿Por qué llevarse un objeto así pesado sólo para traerlo otra vez la noche del crimen? ¿Por qué no dejarlo en algún sitio conveniente de la planta baja, en esas habitaciones cerradas, a las que Julia Paxton nunca iba? Porque el asesino no habría tenido ninguna excusa para entrar solo en esos cuartos o en ninguna otra parte de la casa, y era necesario retener a Julia Paxton cerca de la puerta de entrada, y en el hall, cuyo piso es fácil de lavar. Estoy seguro de que en el cuarto de baño de la anciana hay todo lo necesario para lavar y limpiar. Esos artículos fueron traídos abajo, y el criminal lavó y cepilló los mosaicos si éstos necesitaban una limpieza. Aunque no creo que así fuera. Todo fue colocado de nuevo en su lugar o envuelto y sacado de la casa. El asesino tomó una carta cerrada y estampillada y la puso en el bolsillo del abrigo de su víctima; un detalle más que no era imprescindible. La gente suele salir de noche para tomar aire, aunque no tenga cartas que despachar.

Sus ojos se clavaron en los de Iris Vance.

—Aquí podríamos hacer una pausa —continuó— para preguntarnos si nuestro asesino y ratero no había traído también el retrato de lady Audley, envuelto junto con el retén de la puerta y debajo de los diarios. Tal habría sido la mejor y quizá la única oportunidad de devolverlo a uno de esos cajones volcables. Es posible que el criminal haya tenido su misma idea: la de que si lo encontraran en el cajón, como seguramente ocurriría, mi teoría del robo resultaría falsa.

Iris Vance preguntó con voz apenas audible:

—¿Pero de qué le serviría eso a nadie… que no fuera yo?

—Señorita Vance, la policía preferiría no causar inconvenientes al amable James Ashbury de San Francisco; le agradaría mucho hallar algún medio de evitar tal cosa. Quisiera poder creer que un asaltante estuvo anoche en la casa en que usted vive; que ese mismo asaltante, fascinado por lo que pudiera contener el bolso de la señora Spiker, la siguió al Hambledon y de allí a mi casa y la ultimó con un revólver de calibre treinta y dos. Si ello fuese posible, le agradaría muchísimo creer que la muerte de Julia Paxton fue, después de todo, un accidente. Pero ya sabe lo que yo estoy dispuesto a decir acerca de ese retrato de lady Audley que vimos en el cajón.

—Ahora cree que yo soy la culpable de todo —murmuró la joven.

—Le diré, siempre queda en pie ese pequeño inconveniente: ¿por qué, después que intervine yo en el asunto con la llamada telefónica que le hice, habría usted de haber continuado con el plan de cometer el crimen? La policía supone que si hubiese sabido que el asesinato se iba a perpetrar anoche, lo habría impedido. Pero ahora no debemos perder tiempo con teorías; es necesario que sigamos con el asunto del asesinato, el cual ha llegado a su momento de mayor riesgo. ¿Pero fue muy grande el riesgo? Cuestión de tres minutos, diría yo. El asesino tenía que salir al balcón, aflojar y soltar la baranda, y volver a entrar, dejando abierta una de las antiguas puertas. El riesgo consistía en la posibilidad de que pasara alguien y viera la puerta abierta y la baranda suelta mientras el asesino estaba todavía en la casa. Pero éste se aseguró primero de que no había nadie por los alrededores, y después no permaneció mucho en la casa. Un minuto más para apagar la luz del hall, colocar el cuerpo de la víctima en la calle, cerrar la puerta y alejarse. Otro minuto para dar la vuelta a la esquina…, y ya estaba a salvo. Y si alguien se presentaba antes de que el asesino llegara a la esquina, ¿qué podía impedirle al criminal que diera la alarma? «Acabo de ver a alguien que parece haber sufrido un ataque». El recién llegado va a mirar o a buscar ayuda, y el criminal se esfuma en la noche. Así suele hacerlo mucha gente; a pocos les agrada verse mezclados en una investigación policial. Ahora bien, señorita Vance, ¿cree que todo eso puede haber consumido más de un cuarto de hora?

Iris Vance se había hundido en el sillón; tenía los ojos cerrados y no replicó.

—No más —dijo Gamadge—. Lo único que le llevó un poco de tiempo fue el lavado… Todo lo demás fue cuestión de minutos. En cuanto a la señora Spiker…, no necesito reconstruir ese crimen. ¿Sabía que la mataron en la puerta de mi casa? ¡Ojalá la hubiera visto!

Iris Vance se incorporó súbitamente, giró sobre sus talones y se alejó apresuradamente hacia el oscuro hall. Estaba a mitad de camino escaleras abajo para el momento en que Gamadge halló el interruptor de la luz en el rellano. Él se disponía a encender la luz cuando ella se detuvo. Acababa de abrirse la puerta de entrada.

Gamadge alcanzó a vislumbrar momentáneamente una silueta recortada contra la luz de la calle: una figura corpulenta y algo encorvada, el manchón blanco de un rostro, una mano que se aferraba al picaporte. Luego se cerró la puerta y el hall volvió a quedar desierto.

Iris Vance se aferraba a la baranda de la escalera. Volvió la vista hacia Gamadge y se reflejó el horror en sus ojos…, pues él sonreía.

—¡Cuántas llaves debe haber para esa puerta! —comentó—. Aun Bowles pudo entrar. Pero no quiso quedarse a causa de nuestra presencia. No correré tras él sin mi sombrero, y el policía que la sigue a usted no lo hará, pues no puede abandonar su puesto. Pero ¿por qué habríamos de perseguirlo? El pobre ya no puede hacer nada. Señorita Vance… ¡No!… ¡No lo persiga!

Pero ella había salido, y la puerta volvió a cerrarse.

Gamadge subió al otro piso, tomó su sombrero y abrigo de donde los dejara y fue en busca de la sirvienta. Estaba lista ya para salir.

—¿Todo listo, señora Keate?

—Sí, señor. Aquí tiene la llave del baúl. Pude poner todo en él, pero sería mejor que se fijara por si falta algo. ¿Era el hombre del lavadero? Cuando golpean la puerta alcanzo a oírla.

—No, todavía no lo he llamado.

—La basura es tan poca que la puse en una bolsita de papel. Podría arrojarla en algún recipiente de Lexington Street.

—Buena idea.

—Y hay un poco de comida, aunque no mucha. Está en una caja.

—¿No podría llevársela? Así me haría un favor.

—Sí, señor. Muchas gracias.

Descendieron juntos. Ella se detuvo al entrar en la sala y examinó la pared.

—¿No había aquí un cuadrito? Ha quedado el recuadro marcado en la pared.

—Sí. La señorita Paxton tuvo que sacarlo para hacerlo evaluar.

—¡Pobrecilla! Me figuro que el trabajo fue demasiado para ella.

Marchó hacia la despensa y regresó con los brazos llenos de paquetes.

—¡Ea! —dijo Gamadge—. Es demasiado para usted. Permítame…

—No, no se preocupe. Pronto me libraré de la bolsita con la basura. No se olvide del lavadero, señor.

—Mañana me encargaré de eso.

—Gracias por la propina.

—Se la ganó.

Él abrió la puerta de calle para que pasara la mujer y volvió a cerrarla a sus espaldas. Luego se quedó en el oscuro hall, casi como si escuchara; mas no había sonido alguno en la casa desierta.

CAPÍTULO XVII

La sirvienta marchó desde la casa de Ashbury hacia la esquina de la cuadra, cruzó Park Avenue y continuó luego hacia Lexington. Una vez allí dejó caer la bolsita de basuras en un recipiente de desperdicios y se quedó esperando el ómnibus. Otros esperaban con ella: hombres con las barbillas hundidas en el cuello levantado de sus abrigos —pues venía una brisa helada desde el Río Este—, mujeres con sus bolsos fuertemente apretados por temor a los ladrones. Era la hora en que los trabajadores volvían a sus casas, pero el tránsito más numeroso provenía del norte en dirección a Harlem y el Bronx.

Al fin llegó el ómnibus, rugiendo por la avenida. Unos pocos pasajeros descendieron por las puertas laterales, y los que esperaban lo tomaron por asalto. La señora Keate tenía ya lista su moneda, la dejó caer en la ranura y se abrió paso hacia el interior. Se aferró a uno de los asientos del medio y el ómnibus reanudó su marcha.

Un pasajero demorado había subido en el momento en que las puertas comenzaban a cerrarse; él también tenía levantado el cuello del abrigo y baja el ala del sombrero, sin embargo no trató de buscar el calor de los pasajeros agrupados en el medio del vehículo. Permaneció en la parte delantera, sin prestar atención a las exhortaciones del conductor, hasta que otras personas pasaron junto a él en la siguiente parada. Cuando hubieron entrado los otros, recién entonces se movió el desconocido, tomándose de uno de los asientos. De vez en cuando se inclinaba un tanto para ver los números de las calles por las que pasaban.

La señora Keate había logrado instalarse en un asiento cerca de la puerta de salida. Miraba por la ventanilla las calles grises y había arreglado sus paquetes como si se dispusiera a efectuar un largo viaje. El ómnibus pasó la calle Setenta y comenzó a detenerse solamente cada cuatro cuadras. Siempre atestado de pasajeros, descendió hasta la calle Sesenta.

Cuando estaba a la altura de la calle Cincuenta y cinco se detuvo para esperar paso, y la sirvienta agitó impacientemente la puerta de salida. El conductor la abrió, al fin, y ella descendió. La mujer cruzó la avenida por delante del vehículo, antes de que cambiara la luz de tránsito.

El hombre que se hallaba en la parte delantera no había tratado de conseguir asiento. Ahora, al mirar hacia afuera, como lo hiciera todo el camino, alcanzó a ver a la sirvienta en el momento en que ésta cruzaba. De inmediato se irguió, se abrió paso hasta la puerta y llegó a ella antes de que se cerrara.

El tránsito se había reanudado en la avenida, pero la cruzó igualmente, aunque a riesgo de su vida. La sirvienta marchaba en dirección a la Tercera Avenida; él la siguió con la cabeza gacha y el rostro oculto entre las solapas de su abrigo. Cruzaron la Tercera Avenida y continuaron hacia la segunda, la cual también cruzaron. A mitad de la cuadra siguiente se detuvo ella para ascender los escalones de una casa de huéspedes.

El hombre se detuvo veinte pasos más atrás y se quedó mirando la calle. Era una de esas cuadras que progresan lentamente. Había bonitos edificios de departamentos a ambos lados de la casa de huéspedes, y otro de muchos pisos en una esquina.

El hombre entró en el vestíbulo del edificio vecino y esperó allí.

Mientras tanto, la sirvienta había entrado en la casa de huéspedes, abriendo la puerta con su llave. Al avanzar hacia la deslustrada escalera le salió al encuentro una mujer robusta.

—Bien, señora Keate —dijo—, ha llegado bastante tarde hoy. ¿Se retrasó el ómnibus?

—¡Oh!, buenas noches, señora Jensen. No, tuve que trabajar un rato más.

—Estaba esperándola para verla y despedirme, por si no estoy en casa mañana cuando se vaya.

—Me alegro de tener oportunidad de decírselo de nuevo. Lamento mudarme. La casa es tranquila y el alquiler muy barato.

—Bueno, si se lleva bien con sus parientes, es mejor vivir con ellos. ¿Dijo que su cuñada está en Nueva Jersey?

—Sí, cerca de Newark. No sé; tendré que hacer un viaje largo para ir al trabajo.

—Bueno, no se puede tener todo. Apuesto a que sus clientes lamentaron perderla.

—Se portaron muy bien conmigo.

—Bien, nosotros tenemos todo arreglado. Adiós, y espero volver a verla alguna vez.

—Así lo espero. Adiós.

La casera volvió a entrar en su cuarto. La inquilina ascendió lentamente los tres tramos de escalones hasta un cuarto del último piso en la parte trasera de la casa, el cual abrió y volvió a cerrar tras de sí. Esta era su fortaleza, un cuartucho en el que era dueña de sí misma. Los ocupantes de esas habitaciones hacían su propia limpieza; no disponían de dinero extra para pagar el sueldo de una mucama.

La mujer se acercó a la ventana y bajó la cortina. Luego dejó caer sus paquetes sobre la cama y encendió la luz. Se quedó mirando a su alrededor, mientras se apartaba los cabellos de la frente.

En el piso bajo sonó el timbre de la puerta. Al cabo de un rato fue a atender una mucama de raza negra.

El hombre del sombrero con el ala gacha se hallaba en el vestíbulo.

—¿Vive aquí la señora Keate? —preguntó.

—En el último piso; parte de atrás.

—Soy el cobrador del seguro.

—Pase.

—Gracias.

El hombre ascendió silenciosamente la escalera. Al llegar al último piso, no llamó a la puerta de la señora Keate, sino que escuchó junto a la misma durante un momento y luego se retiró hasta la escalera. Allí se sentó, semioculto en la penumbra. Era una ventaja que estuviera en el último piso; no había tránsito alguno.

La sirvienta había sacado su valija de debajo de la cama. Recogió unas cuantas prendas ordinarias del cajón de la cómoda y las puso en el interior de la maleta. En el ropero no había nada en absoluto, pero se aseguró con una mirada. Al fin se quitó el sombrero de fieltro, lo puso también en la maleta y cerró ésta.

La caja en que llevara galletas, café y carne de la casa de Ashbury la dejó abierta sobre la silla.

La habitación estaba lista para su próximo ocupante. Se puso el bolso debajo del brazo, recogió la valija y apagó la luz. Abrió la puerta, dejó la llave en la cerradura y salió al hall, cerrando la puerta tras de sí. Nadie se acercaría al cuarto hasta que la casera decidiese subir la escalera uno o dos días más tarde.

En el pequeño hall, hacia la izquierda, había otra puerta. La misma daba acceso a una escalera que subía al tejado. La mujer subió por la misma, cerró la puerta y ascendió hasta la puerta trampa. Le quitó el pasador y la abrió. Poniendo su maleta sobre la azotea, salió por la abertura y volvió a cerrar.

Recogiendo su valija, salvó un parapeto bajo y pasó a la casa vecina. Esta, que era una de las casas de departamentos, tenía un cobertizo sobre la puerta de salida a la azotea, de manera que pudiera dejarse ésta abierta durante los días de verano. La mujer abrió la puerta trampa, se introdujo en la abertura, volvió a cerrar y descendió por la escalera. Al pie de la misma se detuvo un momento en la oscuridad para escuchar. Después abrió una puerta y examinó el bien iluminado hall. El mismo estaba elegantemente decorado en blanco y gris, tenía una buena alfombra y su aspecto era agradable.

Lo cruzó rápidamente y abrió una puerta. Entró en una habitación, marchó hasta un extremo de la misma, bajó las cortinas venecianas y luego encendió una lámpara.

Los cortinajes eran de zaraza de alegres colores; entre las ventanas había un largo espejo. La chimenea era de mármol, los muebles modernos, y en un extremo de la habitación había un bonito sofá tapizado. La mujer dejó caer la valija sobre el sofá, se quitó su abrigo y entró en una cocina de reluciente blancura. En el refrigerador no había más que hielo y naranjas, pero ella sólo quería un poco de hielo. Sacó de un armario una botella de whisky y se sirvió un vaso lleno. Encendió un cigarrillo y regresó al living-room con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra.

Bebió parte del whisky, fumó medio cigarrillo, y luego dejó el vaso sobre una mesa y el cigarrillo en un cenicero. Abrió la puerta de un amplio ropero embutido que no contenía más que un abrigo de pieles, un sombrerito, un vestido negro, un par de zapatos de gamuza y una costosa maleta de viaje de buen tamaño. Sacó la maleta, la abrió y la puso sobre una silla.

En su interior colocó la otra valija; luego se quitó el vestido, su vieja enagua, sus medias y los pesados zapatos, quedando ataviada en dos prendas interiores de finísima seda.

Metió todas sus viejas ropas en la maleta de viaje, terminó el whisky y el cigarrillo y marchó hacia el cuarto de baño. Llenó la bañera con agua caliente, se bañó, se lavó el rostro y el cuello con jabón perfumado, aplicándose luego una crema facial, y se secó vigorosamente con una toalla turca. Se puso nuevamente sus prendas interiores y fue al living-room, sacando de un cajón de la cómoda un par de medias de nylon y una enagua gris perla. Se las puso y se calzó los zapatos de gamuza.

Regresó al cuarto de baño y estuvo maquillándose el rostro durante largo rato; después se arregló las uñas y se cepilló el cabello. Cuando lo hubo peinado bien con brillantina, estaba a la moda y sentaba perfectamente a su rostro bien cuidado.

Al mirarse al espejo del cuarto de baño, vio la imagen de una mujer agraciada, de unos cuarenta y tres años de edad, con ojos pequeños, prematuramente canosa, de rostro algo enrojecido, profundas ojeras y labios delgados. Sus ojos brillantes estaban surcados de pequeñas venas rojizas; todo el rostro tenía cierta semejanza con el de un ave de rapiña. Pero ella se mostraba satisfecha de su aspecto. Volvió al living-room, vació el viejo bolso y pasó su contenido al interior de un bolso de gamuza negra.

Sacó las prendas del ropero y vistió el elegante vestido que la hacía aparecer más alta y delgada de lo que era. Se puso un par de aretes de oro y un prendedor que hacía juego con los mismos. En el bolso negro tenía algunos anillos, pero no los usó.

Se sentó en el sofá y se incorporó de nuevo para prepararse otro vaso de whisky con hielo. Volvió y comenzó a beberlo a sorbos. Sentíase descansada y feliz.

A poco se levantó nuevamente, se caló el sombrerito negro frente al espejo, salió y golpeó a otra puerta situada en el extremo del hall.

La atendió una mujer más baja que ella, y algo regordeta, que vestía elegantemente. Se sonrieron.

La otra dijo:

—¡Bueno, señora Brant! ¡Bienvenida! Jamás la veo. Pase.

—Lo siento, pero no dispongo de tiempo, señora Ferris.

—Ya sé que los viajantes tienen siempre apuro. No sé cómo soporta esa vida.

—Estoy acostumbrada a ella. Me agrada. Ustedes los propietarios también están siempre apurados. Tuve suerte de encontrar esta casa. Me encanta el departamento.

—Pero no lo aprovecha mucho.

—Ha sido muy buena al permitirme alquilarlo. Y ahora he venido a darle la noticia: me voy para no volver.

—¡Oh, no diga eso!

—Me han cambiado de zona. Ahora tengo que atender el centro del país.

—¡Pero todo el mundo viene a Nueva York por sus negocios!

—¡Que no la oigan en Chicago!

—Y aquí no ha estado más de dos semanas.

—Pero no tendrá inconveniente en encontrar un nuevo inquilino.

—¡Oh!, podría alquilar mañana mismo. No necesita afligirse por el contrato.

—Bien, de todos modos tengo pago este mes, y me gustaría dejar algo para los gastos de limpieza, si es que los hay, y una propina para el conserje. Ya le pagué a la doncella.

—Siempre se ha portado demasiado bien con esos detalles, pero, claro está, eso se debe a que es una mujer de negocios —la señora Ferris tomó el billete de diez dólares que le ofrecía la otra mujer—. ¿Dónde quiere que le avise acerca del contrato o si viene alguien a buscarla?

—Escríbame al poste restante de aquí; no tengo todavía nada en vista. Mandaré instrucciones al correo para indicar dónde deben enviarme la correspondencia.

—Tendré que enviarle el dinero del depósito.

—Gracias; no hay mayor apuro. Me duele irme. El departamentito ha sido para mí una extravagancia, aunque fuera por unas semanas, pero necesitaba tener un sitio al cual venir.

—Y siempre se lo hemos subalquilado por cuenta de usted desde mayo a octubre.

—Bueno, adiós, señora Ferris, y buena suerte.

—Buena suerte. ¿Tiene muchas cosas que sacar?

—Nada que no pueda llevar en mi maleta.

—¿Cuándo se va?

—Esta noche. Hoy mismo tengo que tomar el tren para Boston.

—¡No sé cómo soporta esta vida!

—No tengo preocupaciones. La casa me prepara todos los itinerarios.

—Bueno, lamento que se vaya. No deje de venir cuando esté en la ciudad.

—Lo haré.

Se estrecharon las manos cordialmente. La casera se retiró cerrando su puerta. La señora Brant entró en su departamento y estaba por cerrar la puerta cuando una mano se apoyó sobre su hombro y la contuvo. Ella volvió la cabeza; si no hubiera estado tomada del picaporte, habría caído.

Gamadge la tomó del codo.

—Lamento haberla sorprendido —dijo.

Ella puso la otra mano sobre el picaporte y sacudió la puerta con violencia, como si quisiera así apartar la de él.

—No haga eso —le dijo él—. Así obraría la señora Keate.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted? Salga de aquí. Suélteme; mi nombre es Brant. ¿Cómo se atreve?

Dijo todo esto en voz baja.

—Y así hablaría la señora Keate. Ella diría una y otra vez; «Se trata de un error». Usted debe saberlo, ya que estudió detenidamente ese tipo de mujer. ¿Desempeñó el papel demasiado tiempo?

—Le digo que no sé de qué me habla —la mujer se había recobrado un tanto y se enfrentaba a él con actitud desafiante. Su rostro estaba más enrojecido que nunca.

—No perdamos tiempo —dijo Gamadge con irritación—. Es inútil. ¿Cree que la dejaré que me cierre la puerta, después que me tomé la molestia de seguirla desde el centro y por encima de los techos? Hasta me hubiera demorado un poco, si no me hubiese guiado el ruido de la puerta trampa al cerrarse. Sé cómo se hace llamar; estaba escuchando allí en la escalera. Entremos y cerremos la puerta. No querrá que la casera se entere de esto, ¿verdad?

Ella guardó silencio y sus dedos juguetearon con el cierre de su bolso negro.

—Vaya a tomar otra copa —dijo Gamadge—. Le hace falta. No puedo servírsela mientras tenga usted esa arma. Y no quiero arrancársela por la fuerza ni liarme a tiros con usted. Esta vez también estoy armado. Vaya a tomar un poco de whisky y luego siéntese en el sofá. Veamos si no termina entregándome su revólver por su propia voluntad.

Ella movió la cabeza como aturdida, soltó el picaporte y giró sobre sus talones.

—Así me gusta —dijo Gamadge—. Charlemos mientras podamos. Le aseguro que no queda mucho tiempo, señora Ashbury.

CAPÍTULO XVIII

Al oír el nombre la mujer se detuvo. Luego, sin volverse hacia él, preguntó roncamente:

—¿Tiempo para qué?

—Para que decida sobre una cosa…, antes de que llegue Bowles. No puede estar muy lejos.

Al oír ese otro nombre, la mujer se encogió un tanto. Y Gamadge, que la observaba, se sorprendió no poco y la miró con renovado interés. Pero ella se dominó en seguida y marchó hacia la cocina, seguida de cerca por Gamadge. Tomó la botella de whisky y volvió para sentarse en el sofá. Se sirvió una buena cantidad de la bebida y la tomó de un sorbo. Gamadge volvió a la puerta, la cerró y se apoyó contra ella. La mujer se arrellanó en el sofá, cerrando los ojos. Cuando los abrió de nuevo, había una nueva expresión en ellos. Su mirada era alerta y fría.

—¿Qué le importa si quiero ganar una apuesta? —preguntó.

—¿Es así como piensa defenderse?

—No necesito defenderme. Habrá quien corrobore mis declaraciones.

—¿Se refiere al pobre Ashbury?

—Le digo que fue una apuesta, una broma. Él no quiso venir al este para vigilar su propiedad, y yo dije que vendría para ver si Julia Paxton era honrada y capaz. Algunas personas suelen recibir comisiones de los compradores. Se me ocurrió la idea de hacerme pasar por sirvienta. Esa era la mejor manera de vigilarla. La casa de huéspedes y todo lo demás fue idea mía. A James no le agradó, pero corroborará lo que digo. Naturalmente, muy pronto descubrí que Julia Paxton era honrada; por eso decidí volverme a casa.

—¿Tiene este departamento para pasar sus vacaciones?

—Sí, claro que sí. Hace años que lo tengo. James no se molesta por eso. Todo el mundo necesita estar a veces a solas.

—¿Ashbury sabía que lo tenía?

—Él ignoraba la dirección. Mucha gente tiene un lugar adonde poder ir sin que lo molesten las llamadas telefónicas ni las visitas. Todos necesitan una cura de reposo de tanto en tanto. En caso contrario, se volverían locos.

—Los ha hecho correr mucho, señora Ashbury; por alguna razón, la han estado buscando. Bowles estuvo a punto de sorprenderla anoche, después que trató usted de pegarme un tiro cuando salí del departamento de Iris Vance. Pero supongo que atascó la puerta trampa con la escalera de escape y tuvo así tiempo para huir de él.

—¿De qué está hablando? Jamás estuve en el departamento de Iris Vance.

—Es verdad. Estaba en San Francisco. ¿Cómo es que el mayordomo de su casa tenía órdenes de decir que estaba usted allí cuando Nordhall telefoneó anoche a su marido? ¿Para proteger el secreto de su cura de reposo?

—Por supuesto. Nunca decían a nadie cuando yo no estaba en casa.

—¿Y esta vez por qué querían encontrarla?

—No sabía que me estaban buscando. Supongo que sería por el accidente de Julia Paxton. Me llevé una sorpresa cuando leí la noticia en el diario de la mañana.

—Lo mismo les ocurrió a los Ashbury, a Bowles y a la señora Spiker. Fue tan grande su sorpresa que Bowles desapareció y los Ashbury no pudieron comunicarse con él. Lo buscaron en un departamento ocupado por un tal Smiley, y luego fueron a buscar noticias de él en casa de una tal señora Oldgate. Evidentemente, Bowles iría a esos lugares a preguntar por usted. ¿Es usted sureña, señora Ashbury?

—La familia de mi madre era oriunda del sur.

—¿Se ha alojado a veces en casa de la señora Oldgate?

—Todo el mundo sabe que la familia de mi madre se alojaba en casa de la señora Oldgate cuando venían a Nueva York. Hace años que no la veo; ni siquiera sé dónde tiene ahora su casa.

—¿Bowles es un investigador empleado por su esposo?

—Jamás oí hablar de nadie llamado Bowles. Mi esposo no emplearía a un detective para que me buscara.

—¿Ni siquiera si tuviese mucho interés en encontrarla? Toda la familia está aquí buscándola, y han hecho intervenir en el asunto a otro pariente, una tal Iris Vance…, y, por supuesto, a la pobre señora Spiker.

—Jamás oí hablar de…

—¿Ha estado simplemente de vacaciones, personificando a la señora Keate, la sirvienta, a fin de vigilar las actividades de Julia Paxton?

—Sí, y si provoca un escándalo por esa causa, lo lamentará hasta el último día de su vida.

—Ha habido demasiado temor al escándalo en su familia, señora Ashbury. Sus hijastros y Bowles y la señora Spiker tenían que hallarla y llevarla de regreso a su casa sin escándalo. De alguna manera descubrieron su pista esta vez. Cuando mataron a Julia Paxton, ellos adivinaron quién lo había hecho; pero su único deseo fue el de encontrarla a usted en secreto. Bowles y yo hemos corrido una carrera; pero yo no deseaba salvar a los Ashbury de un escándalo. La cuestión era encontrarla primero.

—¡Qué tontería! Ya me iba a casa por mi voluntad.

—Ellos temían que no pudiera hacerlo, estando yo tan ansioso de evitarlo. Pues bien, la encontré primero, pero Bowles me viene pisando los talones. Debe haberla seguido a esta calle después de que disparó usted contra mí en casa de Iris Vance, pero supongo que su disfraz de Keate y las dos casas lo despistaron. Empero, esta tarde la siguió hasta la casa de Ashbury; estuvo allí, pero al verme desapareció. Su presencia me hubiera hecho adivinar todo.

—¡No creo que estuviera allí!

—Usted no cree que exista tal personaje. Él esperaba que no sospechara la identidad de la sirvienta, y por cierto que estuvo a punto de engañarme por completo. Recién esta tarde la descubrí. Me sentí muy nervioso cuando estuve a solas con usted en esa casa. Tuve mucho cuidado, pero tenía la leve esperanza de que no me mataría usted mientras hubiera la posibilidad de que la policía supiese que estábamos allí ambos. Mientras hablaba con Iris Vance en la sala, no dejé de vigilar la puerta del hall y la escalera, y tuve que hablar tanto para usted como para ella. ¿Me escuchó?

—Si estaba tan seguro de sí mismo —dijo ella furiosa—, ¿por qué no dijo todo esto allá?

—¡Nunca! Ahora la tengo frente a mí en su verdadera personalidad… ¿o es otro disfraz?…, y con la vestimenta de Keate en esa maleta que tiene a los pies. Y no podía dejar que sospechara que conocía su identidad. De haberlo hecho, se hubiera descerrajado un balazo en la cabeza. Es por eso que no se desprendió de ese treinta y dos, a pesar de que ha estado dejando balas del mismo por todas partes. ¿Pero cómo podía saber que no tendría oportunidad de librarse de él junto con la identidad de Keate? Sin embargo, de haber estado yo en su lugar, lo hubiera dejado en el recipiente de desperdicios, junto con la bolsita de basuras.

Apoyándose de nuevo contra el respaldo del sillón, la mujer cerró los ojos y su aspecto cambió por completo. Parecía ahora un espantapájaros pintado y sin vida.

—Pero se sentía muy segura —continuó Gamadge—. Y de no haber sido por mi obstinación, hubiera estado a salvo. Aun ahora, Bowles no la habría alcanzado. Se habría confundido en la azotea de estas dos casas, buscándola inútilmente hasta que usted se hubiera ido…, lo que pensaba hacer inmediatamente. Pero esta vez no perderá tiempo, pues dejó abierta las puertas de acceso de la azotea.

Súbitamente se irguió ella y arrojó el bolso a los pies de Gamadge.

—Así me gusta —dijo él, inclinándose para recogerlo.

—Sáqueme de aquí antes de que venga él —le rogó ella roncamente.

—Yo me encargo de él. Dígame una cosa, señora Ashbury: ¿Por qué se apoderó de la acuatinta?

Como ella callaba, Gamadge continuó:

—La llevó de vuelta esta tarde oculta en su abrigo, pero ya era demasiado tarde. Con ella se iniciaron las dificultades. Naturalmente, se dio cuenta de ello ayer por la tarde cuando me oyó hablar del asunto con Julia Paxton. No podía enmendar el error; no fue para eso que escuchó mi conversación telefónica con Iris Vance, y fue a su departamento y me esperó oculta en la escalera de incendio. Lo sé muy bien. No fue por eso que trató de matarme.

Ella había apartado la vista como si hubiese perdido interés en lo que él decía.

—Usted no mata a la gente por razones tan tontas como ésa —prosiguió Gamadge—. Su visión es más amplia. Yo debía morir porque era probablemente la única persona que la había visto en la casa de Ashbury. Julia Paxton ya estaba muerta. Iba usted a esa casa a la hora en que no lo haría el encargado de las calderas y cuando, según creyó, no había posibilidades de que fuese ningún visitante. Julia Paxton no conocía a nadie. Yo fui la gran sorpresa. Yo era el único que en el futuro podría ser presentado a la señora Ashbury o ver su retrato y recordar a la señora Keate que se apartó para franquearme el paso en la escalera… Porque, tal vez, la señora Ashbury, cuando está en su casa, no se diferencia tanto de la señora Keate como la señora Brant.

Ella continuó guardando silencio.

—¿Por qué se apoderó de ese grabado, señora? —preguntó Gamadge en tono casi plañidero—. Cien mil dólares y su misma vida estaban en juego, y obró con avaricia casi patológica. Supongo que se lo llevó el lunes por la mañana, ¿verdad? Porque Iris Vance había estado allí el día anterior y ella cargaría con la culpa si alguien notaba la diferencia.

Ella se sirvió un poco más de whisky y lo bebió.

—Sí —dijo—. Me lo llevé el lunes por la mañana. No sabía que hubiera nada de especial en él, excepto el hecho de que era una prueba previa a la inscripción. Mi esposo no me dijo nunca que se parecía a nadie; no creo que lo supiera —la mujer lo contempló con mirada llena de amargura—. ¿Avaricia patológica? Usted no sabe lo que dice.

—Tal vez no.

—No es avaricia que trate de protegerme de la pobreza, la esclavitud y la miseria. No es avaricia que quiera comer tres veces al día, tener un techo sobre mi cabeza, calor en invierno y aire fresco en verano, ropas decentes, seguridad para la vejez… Me crie rodeada de comodidades; no me enseñaron a hacer nada. Tuve que ganarme la vida sin saber cómo, sin habilidad ni deseos de trabajar. Fui maestra de escuela…, y ya se imagina la clase de escuela en que estuve y el salario que ganaba. Enseñé las cosas que puede uno inventar en un momento o aprender sin pérdida de tiempo en cualquier libro. Paseé a los niños y los cuidé como si fuera su niñera. ¿Le parece que fui egoísta al casarme con ese idiota de James Ashbury? En cuanto a esa lámina, aparte de lo divertido que me resultó apoderarme de ella después que hallé la otra en la biblioteca, sabía dónde podía venderla en San Francisco. Le aseguro que mi marido no me da mucho dinero para mis gastos.

—Me lo figuro —admitió Gamadge.

—Pero todo el dinero de Lawson Ashbury quedaría para mí, depositado en un fondo de reserva. Eso fue lo menos que pudo hacer James por mí después de perder sus negocios tan estúpidamente. Jim sabe cuidarse solo, y la niña iba a casarse muy bien. Esos Frederick tienen mucho dinero. Luego recibimos la horrible noticia del testamento: una tercera parte del dinero perdida para siempre, otra comprometida por lo menos para diez años más, y sin que supiera nadie cómo se administraría el fondo o qué sería de nuestra moneda para cuando pudiéramos disponer de ella. Un banco iba a hacerse cargo del fondo. Mi padre perdió todo en la época de la crisis, cuando cerraron los bancos, y se suicidó. ¿Cien mil dólares? Eso es todo lo que iba a recibir, y en esta época no es suficiente.

—Por eso vino al este para cobrar los otros cien mil —dijo Gamadge secamente.

—Ella era vieja —gritó la Ashbury—. Nunca había tenido dinero. No lo necesitaba.

En ese momento se oyeron fuertes golpes dados a la puerta. Gamadge la abrió y se quedó obstruyendo la entrada; Bowles se enfrentó a él, mirando por sobre su hombro a la mujer que se acurrucaba contra los cojines del sofá. Luego volvió a clavar la vista en Gamadge.

—Gracias —dijo.

CAPÍTULO XIX

–Puede guardar el arma —respondió Gamadge—. Tengo la de ella.

—Muy bien. —Bowles guardó su pistola en el bolsillo. Gamadge se hizo a un lado para franquearle el paso y cerró la puerta en las narices de la señora Ferris que contemplaba la escena completamente azorada.

Bowles se plantó frente a la señora Ashbury para contemplarla. Tenía puesto el sombrero y le hacía falta afeitarse. Al fin se volvió para mirar a Gamadge por sobre el hombro.

—Hace un par de horas no le hubiera dado las gracias —expresó.

—Hubiera entrado en aquella casa, en lugar de desaparecer como un fantasma, ¿verdad?

—En ese momento todavía trabajaba para Ashbury. Ahora trabajo por mi cuenta. Corrí hacia Lexington para alejarme de ese detective que seguía a Iris Vance y compré un diario. Nadie creería que esperé hasta las cinco de la tarde para comprar un diario de la mañana. Sin embargo, eso es lo que hice, y vi lo que le había ocurrido a mi esposa.

—Es una pena, Bowles —dijo Gamadge—. Ni yo mismo me figuré que era su esposa… Recién hace un momento se me ocurrió tal posibilidad.

—Mi nombre es Mitchell. Cuando vi el diario fui a la morgue… ¡Al diablo con Ashbury! Sabía dónde se ocultaba esta mujer; ya podría encontrarla más tarde. No tengo necesidad de decirle qué aspecto tiene Mollie ahora.

—Cálmese, Mitchell —le recomendó Gamadge.

El otro se tranquilizó. Sacó las manos de los bolsillos y se quitó el sombrero.

—Lo que usted diga. Ella se habría escapado si no hubiera sido por usted, y podría haberse librado del arma. Con ella se prueba su culpabilidad —se volvió hacia Gamadge. En su rostro se reflejaba una expresión feroz—. Le diré lo que ocurrió. Ashbury es una buena persona; a menudo he trabajado para él en asuntos de negocios, tanto aquí como en Oriente. Mollie también se dedicaba a las mismas actividades y fue entonces cuando la conocí, pero ahora se dedicaba a vender cosméticos, como afirmó Iris Vance. Ashbury ha sufrido lo indecible durante los últimos diez años, y todo a causa de esta mujer. Es una bebedora incorregible y hubo que internarla varias veces en hospitales para alcohólicos; sacaba cosas de la casa y las vendía; lo tenía medio enloquecido. Él es un hombre muy conservador y se preocupaba mucho por sus hijos. Nunca sabía a qué atenerse con ella. La defendió en todo lo posible, pero hasta esta vez nunca pudo averiguar adónde iba en sus escapadas. De vez en cuando desaparecía y el pobre hombre no sabía qué hacer. Esta vez me encargó a mí la tarea, dando también participación a Mollie y a los dos jóvenes. La señorita Ashbury está por casarse, y todos temían que esta mujer provocara algún escándalo que llegara a oídos de los periodistas. En la casa de San Francisco registré todos los canastos de papeles y encontré un horario de trenes para Nueva York. Ashbury tenía la dirección de una casa de huéspedes a la que la familia de ella solía venir en la época en que tenían dinero. El asunto debía ser tratado con mucha reserva; todo lo que Ashbury deseaba era que la lleváramos de regreso a la casa. Así, pues, lo único que teníamos era el horario de trenes y esa dirección. Nada más. Los cuatro vinimos al este. La vi por primera vez en el rellano superior del departamento de la Vance. Eso fue anoche, después que disparó contra usted, aunque no supe entonces a qué se debían los fuegos artificiales. Me sentí aturdido. Claro que tenía que tratarse de algo relacionado con usted y esa lámina; cuando la llevó usted allá, todos nos preguntamos si la señora Ashbury habría hecho alguna de sus jugarretas. La señorita Ashbury… Bueno, la pobre estaba asustadísima. Se portó mal, pero era porque quería que nadie pensara en su madrastra. Nunca simpatizó mucho con Iris Vance; no le agradaba ese asunto del espiritismo. Tenía la esperanza de que ella dijera que se había apoderado del grabado y que arreglara las cosas con usted. En fin, eso no importa ahora. Vi a esta mujer que se iba por la salida de incendio y eché a correr en su seguimiento. Ella atascó la puerta con la escalera, pero pude abrirla. Por suerte, tenía un automóvil en la esquina, aunque no pude seguirla de cerca. Sea como fuere, la vi descender del taxi en esta cuadra, y estaba vestida como ahora. Cuando llegué con mi coche a esta calle, había desaparecido. Finalmente comprendí que aquí no podría hacer nada hasta la mañana, y como estaba seguro de que ella no me había visto en casa de la Vance, consideré conveniente salir del Lingard Hotel. Sabía que Mollie se iría del Hambledon a causa de las investigaciones policiales por el tiroteo de la escalera. Por eso me trasladé a casa de un amigo mío llamado Smiley que solía trabajar conmigo en algunas investigaciones. Estaba seguro de que Mollie se comunicaría conmigo allí. Los Smiley no saben nada acerca del asunto Ashbury.

—Saben que su esposa ha fallecido, Mitchell —dijo Gamadge—. Tenían un diario.

Al ver que Mitchell lo miraba sorprendido, agregó:

—Claro que estaban enterados de que usted y ella usaban nombres supuestos. Me di cuenta de eso; pero no los molesté mucho. Me figuré que se alojaba usted allí, pero no tenía nada personal contra ellos. Lo que me interesaba era la señora Ashbury, y, aparentemente, el joven Ashbury no la había encontrado en casa de los Smiley. Yo lo iba siguiendo.

Al cabo de un momento de silencio, durante el cual pareció reflexionar, Mitchell continuó con su relato:

—Bueno, anoche no me atreví a telefonear al departamento de los Ashbury ni tampoco al Hambledon, aunque hice una llamada telefónica a la casa de San Francisco. No pude decir mucho a Ashbury. Él me comunicó el accidente sufrido por la Paxton, y convinimos en que se trataba, efectivamente, de un accidente. Yo le hablé de usted y del grabado, y estuvimos de acuerdo en que se trataba de una maniobra de su esposa. Le di el número de Smiley y le prometí tenerlo al tanto de todo. Mollie me llamó a casa de Smiley desde una droguería, después de haber salido del Hambledon, y noté que estaba muy inquieta. Acababa de enterarse de que se investigaría la muerte de Julia Paxton. Me dijo que buscaría a una enfermera amiga suya para alojarse en casa de ella, pero que no recordaba su número de teléfono. Me encargó que me encontrara con ella en la Sexta Avenida y me hiciera cargo de su maleta mientras ella localizaba a su amiga. Cuando nos encontramos, ella ya había decidido desligarse del asunto; estaba segura de que Julia Paxton había sido asesinada y sospechaba, como yo, la identidad del asesino y sus razones. Mollie no quería verse complicada en un caso de asesinato. Empero, me comprenderá —agregó Mitchell, con una leve sonrisa— cuando le diga que tenía razones para reservar mi decisión para más adelante.

—Sí —repuso Gamadge gravemente—. Comprendo su punto de vista.

—Además, tenía que cumplir mi deber para con mi cliente. Pero no censuré a Mollie por su decisión, pues no me agradaba verla complicada en un asunto peligroso. No obstante, le di dos consejos: primero que le confesara todo a usted y no a la policía.

Gamadge lo miró extrañado.

—Me pareció que era un hombre inteligente —explicó Mitchell—, que podía ver el asunto con claridad y explicarlo a los policías mucho mejor que Mollie. Además, no quería que ella pasara la noche en la jefatura y fuera luego retenida como testigo principal. Usted podía arreglar todo. Al menos, así lo esperaba yo. Anoche habló y se condujo como si fuera una persona de importancia.

—¿Eso le pareció?

—Sí. No me dio la impresión de ser un entrometido cualquiera. Mi segundo consejo no parece bueno ahora. Le dije que me dejara sólo por un tiempo, pues trataría de encontrar a la mujer y llevarla a San Francisco para que la internaran en el sanatorio de costumbre antes de que la policía la encontrase. Todo podría manejarse mejor si estaba ella a cargo de su médico y en un lugar donde la conocían como lo que era… una especie de inválida.

Gamadge miró a la señora Ashbury. Esta aferraba con fuerza el vaso vacío. En sus ojos se reflejaba una vaga expresión.

—Comprendo —dijo Gamadge.

—Mollie también comprendió la idea. Ella también simpatiza con Ashbury. Convino en que no necesitaba saber dónde estaba yo, y no le dije hasta dónde había seguido a esta mujer. Llevé la maleta a casa de Smiley. ¿Cómo podía saber que esta asesina estaba esperando junto a su puerta para hacer otra tentativa contra usted?

—Yo sí lo sospeché, Mitchell —declaró Gamadge—. Entré por la parte trasera de la casa.

—Lo malo fue que no podía comprender por qué quería despacharlo a usted. No es una tonta.

—Temía que en el futuro pudiera identificarla. Sólo Julia Paxton y yo habíamos visto a la presunta sirvienta, y únicamente nosotros sabíamos que afirmaba haber trabajado para Lawson Ashbury. No debía haber ni la más leve sombra de sospecha contra la sirvienta, pues en tal caso estaría perdida.

—¡Qué idiota fui! En fin… Hoy volví a esta cuadra y estuve haciendo preguntas a los vecinos. No pude averiguar nada definido. Todos eran inquilinos antiguos y nadie me dijo que una tal señora Brant solía faltar mucho de su casa. Supongo que estarían acostumbrados a ello debido a que se hacía pasar por una viajante de comercio. En cuanto a la casa de pensión, no conseguí saber nada en ella, y si conociera a esa mujer tan bien como nosotros… —lanzó una mirada de odio a la mujer—, jamás hubiera pensado que ella pasaría mucho tiempo en esa cueva de ratas. Supongo que no lo habrá hecho.

—En esa casa son muy independientes. Nadie hace preguntas.

—Tenía allí un lugar para entrar y salir, y un dormitorio cerrado con llave —dijo Mitchell—. Pues bien, anduve paseándome por los alrededores, y a eso de las tres menos veinte de esta tarde salió una sirvienta de esa casa de pensión y pasó cerca de donde tenía yo estacionado el auto. Recién entonces se me ocurrió la única idea brillante que he tenido desde el principio. Ya había interrogado a la mucama, sabiendo por ella que todos los inquilinos, incluso la casera, habían salido. La casera estaba de visita y los inquilinos en sus respectivos trabajos. ¿De dónde salía entonces esa mujer? Regresé a la casa y tuve otra conversación con la negra, enterándome de que esa Keate había llegado allí veinte días atrás. Esto confirmó mis sospechas. No averigüé allí más nada; me encaminé al centro, en dirección al único lugar al que se me ocurrió que podía ir ella durante el día: la casa de Ashbury. Lo que ocurría, según supongo, era que salía temprano como de costumbre para comprar un diario y ponerse al día con las noticias, regresaba por la otra casa a fin de leer aquí cómodamente; nadie la vería a esa hora del día, y si la vieran, nadie daría importancia a una sirvienta. Después, algo más tarde, salía de nuevo por la puerta de la azotea y la casa de pensión para cumplir con su horario de todos los días. La negra la vio salir por primera vez esta tarde; tiene otras cosas que hacer, y no se fija en los pensionistas. Sea como fuere, el asunto comenzó a aclararse para mí: una sirvienta podría haber tenido la oportunidad de cambiar esos grabados, y era muy propio de esta mujer que se apoderara de todo lo que le viniera a la mano. Una sirvienta… Pero anoche debe haber ido a visitar a Julia Paxton con su verdadera personalidad. La anciana se habrá encantado de verla… Y es posible que fuera para ver si podía apoderarse de algo más. Yo fui allí y vi a un policía en la acera opuesta; los conozco por el olor. Aproveché la oportunidad cuando se dispuso a encender un cigarrillo y entré en la casa. Vi a Iris Vance en la escalera y a usted en el rellano, debido a lo cual volví a salir. Compré el diario, vi la noticia sobre Mollie y fui a la morgue. Dije que había cometido un error, pero no me importó si me identificaban, lo cual no ocurrió. Regresé luego aquí para esperar a la sirvienta; entré en la casa vecina, vi la puerta de acceso a la azotea y pasé a esta casa.

Mitchell miró a su alrededor.

—¿Dónde está el teléfono? —agregó.

Marchó luego hacia el otro extremo de la habitación, levantó el auricular del aparato y se volvió hacia Gamadge.

—¿Quiere que pregunte por ese tipo con quien trabaja usted? ¿Cómo se llama?

—Es el teniente Nordhall. Creo que sería lo más aconsejable.

Mitchell tomó asiento e hizo girar el disco.

—Ya no puedo hacer más nada por Ashbury —manifestó.

—¿Se ha tornado demasiado personal el asunto? —preguntó Gamadge, contemplándolo con simpatía.

—Demasiado personal. Cuando matan a una persona de mi familia, no me parece ya tan correcto ocultar a un criminal.

—Se reservó la decisión, Mitchell.

—Así es. —Mitchell miró a Gamadge—. Es usted un buen tipo.

Mientras el detective se disponía a hablar, la señora Ashbury dijo quedamente:

—Señor Gamadge…

—¿Sí, señora Ashbury?

—Es verdad, he estado en sanatorios, y a menudo me siento muy enferma y no sé qué hago.

—Está muy bien —repuso Gamadge alegremente—. Es la mejor defensa, y si me hubiera convencido de ello, yo mismo habría tratado de llevarla a San Francisco. Eso es lo que quería decidir antes de que llegara Mitchell; pero temo que usted esté tan cuerda como yo.

CAPÍTULO XX

Nordhall se dejó caer en el sofá del estudio, puso los pies sobre el mismo, y preguntó:

—¿Dónde están los gatos?

Gamadge, que trabajaba en su escritorio, hizo chasquear la lengua. El gatito amarillo apareció en la habitación, esquivando la mano tendida del teniente, y volvió a desaparecer.

—Debe tener algún otro compromiso —dijo Nordhall. Cruzó las manos sobre el pecho y se volvió para mirar a su amigo—. Recién estamos a domingo y ya ha perdido usted todo interés en el caso Ashbury.

—Alguien me paga para hacer esto que me ocupa.

—Nadie le pagará por haber hallado a la asesina de Julia Paxton. ¡Pobre Ashbury!

Gamadge dejó la pluma y se volvió en su sillón.

—¿Cómo es el hombre?

—Muy simpático; probablemente mucho más amable de lo que sería si no hubiera sufrido un golpe tan terrible. Pero no creo que nunca fuera un mal tipo. Sea como fuere, sus hijos le tienen mucho afecto. Ahora está alojado con ellos en su departamento, y ha aceptado de buen grado el compromiso de Jim con Iris Vance. Además, los Frederick le han ofrecido su amistad incondicional. Cualquiera que los conociese habría adivinado que obrarían así. La chica Ashbury está avergonzada; pero Iris Vance y su hermano no dirán que trató de cargarle la culpa del robo a su futura cuñada. Me imagino que la pobre estaría aturdida por los líos de familia. Esperaba que Iris Vance cargara con la culpa y que usted, convencido, abandonara el asunto.

—Aquella noche debo haberles dado un susto mayúsculo.

—Así fue. —Nordhall fijó la vista en el rostro frío e indiferente de lady Audley—. ¿Va a reclamar eso como pago de su intervención?

—No; no lo querría. He visto el otro. Tengo cierto recelo de mandárselo a Ashbury y no sé qué hacer con él.

—Démelo a mí y lo pondré en la casa de Park Avenue. ¡Pobre Ashbury! Ni yo mismo querría entregárselo. Ha sufrido muchísimo estos últimos años. Arregló las cosas para que la gente no se enterara de que ella bebía. Fingió que se iba con él en sus viajes, cuando en realidad la tenía internada en un sanatorio. Cargó con toda la culpa. Nadie lo molestará por haber tratado de encubrir los asesinatos…, y, de todos modos, ¿quién podrá probar tal cosa? Lo mismo puedo decir con respecto a sus hijos y a Mitchell. Al fin y al cabo, fue Mitchell quien la entregó.

—Así es.

—Ella se habría embarcado en un tren antes de que él la alcanzara si no hubiera sido por usted. Claro que Ashbury va a contratar a todos los psiquiatras del país, pero el móvil del dinero los pondrá en un aprieto. Si logra internarla en un manicomio por el resto de su vida, será feliz. Ella se creía que tenía todo solucionado, y, además, estaba segura de que la familia no la traicionaría por más que sospecharan de ella. ¿Qué le hizo pensar en esa mujer?

—¿Pensar en ella? Era parte integrante del asunto; probablemente tenía un interés personal en el dinero. Y a usted no le gustó la idea de los cuatro conspiradores más que a mí, pero si se trataba de una conspiración para encubrir a otra persona…, entonces cambiaban las cosas. ¿Pero qué otra persona? Ashbury estaba en California. No quedaba otra que la esposa enferma. Un criado chino da a entender que está en la casa, pero aclara que no podrá contestar el teléfono. Naturalmente, entonces pensé en la última parte de la historia de Ashbury, su cambio de carácter, los largos viajes que efectuaba con su esposa. Ya tenía a la señora Ashbury en la mente, y estaba firmemente arraigada en ella cuando llegué a casa de la Oldgate. Bowles y la señora Spiker eran investigadores; todo concordaba. Pero no se me ocurrió pensar en la sirvienta. Esta estaba fuera de foco; la tenía demasiado cerca de mis ojos. Debería haberla visto, Nordhall; era perfecta.

—Y bien, ¿cuándo pensó en ella?

—El miércoles por la tarde, cuando me hallaba frente a la casa de Ashbury y me volví y la vi acercarse por la calle. En ese momento estaba preguntándome por qué alguien quería matarme; lo mismo pensaba usted. ¿Qué amenaza representaba yo para cualquier persona, incluso para la señora Ashbury, que pudiera eliminarse por medio de un asesinato? ¿Qué sabía yo que no supiera nadie más? Y entonces se hizo la luz: había visto a esa sirvienta. Esta, si no fuera sorda y no se hubiera ido a su casa a las cinco del martes, supo aún antes de que yo telefoneara a Iris Vance que Julia Paxton y yo estábamos interesados en el retrato de lady Audley. Ella sabía que yo pensaba visitar a Iris a las diez de la noche. Pudo haber oído la anciana cuando ésta, me comunicó que la sirvienta había trabajado para Lawson Ashbury, afirmación que alguien podría contradecir. Ella tuvo mejores oportunidades que Iris Vance de registrar la casa, hallar el otro grabado y efectuar la substitución. Pudo haber devuelto la lámina el martes por la noche o el miércoles por la tarde. Y como se suponía que era sorda, no tendría que contestar el teléfono ni atender la puerta en casa de Ashbury, o tener contacto alguno con el mundo exterior mientras se encontraba allí.

—Lo cual explicaría la situación en el departamento de la Vance —dijo Nordhall—. Claro está que Mitchell correría tras ella si la vio en el piso superior.

—Eso aclaró todo. Lo único que me restaba hacer era mantenerla ocupada hasta las cinco y seguirla luego a su casa.

—Ahora comprendo por qué regresó esa tarde —comentó el teniente—. No podía correr el riesgo de que fueran a interrogarla.

—¡Qué valor demostró al volver! ¿No es cierto? Pero llevaba consigo su revólver. Anduve corriendo por toda la casa como un conejo; le aseguro que me sentía aliviado cuando la veía ocupada con su trabajo.

—La suerte estuvo contra ella, pero no debió haber confiado en la suerte.

Nordhall finalizó su cigarrillo y se retiró. Teodoro se presentó algo más tarde para anunciar que una joven deseaba hablar con Gamadge.

—¿No tiene nombre?

—Dice que se llama Glendower.

—¡Oh! Hazla pasar.

Iris Vance apareció por la puerta del estudio y se quedó mirando a Gamadge, quien sacudió la cabeza lentamente.

—No puede censurarme —dijo ella—. ¡Pobres los Ashbury!

—Espero que Ashbury no tenga que gastar toda la herencia en ella.

—Si lo hace, nosotros nos haremos cargo de él. Es muy bueno, señor Gamadge. ¿Cómo pudo insistir tanto para que le dijera la verdad?

—Estamos en paz. El miércoles por la tarde se fue y me dejó solo en la casa con una asesina, y ni siquiera se molestó en ponerme sobre aviso.

—Sabía que usted estaba enterado de su identidad. Me asusté terriblemente cuando apareció Mitchell y me di cuenta de que ella era la señora Ashbury, pues él sólo podía haber ido allí por ella. Ya para entonces todos la temíamos. ¡Pobre señora Mitchell! Cuando leí la noticia de su muerte quise rogar a Jim que le dijera todo a usted… Pero él había salido para averiguar dónde estaba Mitchell. Y usted…, usted se rió de mí.

—¿De veras? Bueno, le diré, aquello fue algo grotesco: Mitchell entrando y saliendo como el muñeco de una caja de sorpresa, usted que quería irse como si la persiguiera un demonio, y esa loca en el piso alto limpiando y lavando desesperadamente, temerosa de omitir el menor detalle en su papel.

—¿Cree que está loca?

—Empleé el término en sentido figurado. No lo sé. No conozco los límites de ese mundo de sombras. Según mi humilde opinión, está legalmente cuerda.

—Jim dice que antes era atractiva y simpática. Todos la querían.

—Es una lástima. Lamento que usted se viera complicada en el asunto.

—Esa noche fue usted muy bondadoso conmigo.

—¿Sí? Lo hice para que me dijera la verdad. Pero eso ha terminado. Sentémonos y llamaré a Teodoro para que nos sirva algo… Además, haré que vengan los gatos.

F I N

V.2 feb. 2018

ELIZABETH DALY (Nueva York, 1878 - Long Island en 1967), fue una escritora estadounidense.

Hija de Joseph Francis Daly, juez del Tribunal Supremo de Nueva York. Estudió en el Bryn Mawr College de Pennsylvania donde se graduó en 1901, terminó sus estudios en la Universidad de Columbia en 1902. Fue profesora de inglés y francés en el Bryn Mawr hasta 1906. En esa época escribe obras de teatro. Escribía también en revistas y en 1930 hace un primer intento de escribir novelas policíacas, sin éxito.

En 1940, con 62 años, publica el primer libro de la serie de Henry Gamadge e interrumpe la serie en 1951, tras haber publicado 16 títulos.