El clan Clayborn ha estado esperando 25 años para dividir la fortuna de la abuela, guardada por voluntad de la anciana en una pequeña habitación en la mansión Clayborn. Mañana se abrirá la habitación, y los Clayborns no pueden esperar a meter mano a la colección de botones de la anciana, que no tiene precio. Harriet Clayborn, que no confía demasiado en su familia, le pide a Henry Gamadge que sea testigo de la apertura de la habitación, para asegurarse de que no haya ninguna acción deshonesta. Gamadge está de acuerdo, y es bueno que este detective magistral esté a mano: la habitación ha estado ocultando algo más espeluznante que los botones.

Elizabeth Daly

El cuarto clausurado

Henry Gamadge - 10

Colección Rastros - 102

ePub r1.0

Titivillus 13.06.2021

Título original: Somewhere in the House

Elizabeth Daly, 1946

Traducción: Julio Vacarezza

Retoque de cubierta: Moroco

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

CAPÍTULO I

–¿HABLA realmente el señor Gamadge? —inquirió una voz femenina con acento grave y algo melancólico.

—Sí, habla Gamadge.

—Soy Harriet Leeder, señora de Clayborn Leeder. Se trata de algo tan reservado que no hubiera deseado dar mi nombre a ninguna otra persona. ¿Podría rogarle que no mencione a nadie el hecho de que lo he llamado?

—No lo mencionaré.

—Usted no me conoce, pero estoy relacionada con unos amigos suyos. Solamente les he dicho que necesitaba consejo. Es un asunto de familia bastante desagradable. Por lo que afirman sus amigos, creo que es usted el único que puede ayudarme.

Gamadge no prestaba toda su atención a quien le hablaba. Se hallaba de pie junto a la mesita del teléfono, mirando por los cristales de la puerta hacia el estudio, y la escena que observaba le crispó los nervios. David Malcolm, su ayudante, se encontraba en el centro de la habitación con un brazo en alto, sosteniendo al hijito de Gamadge en la palma de la mano. El bebé, alegre como siempre, agitaba las piernas y los brazos.

—¡Déjalo en el suelo antes de que se te caiga! —exclamó Gamadge en voz alta.

—¿Cómo dice? —preguntó su interlocutora.

—Perdone. —Gamadge esperó hasta que el niño estuvo a salvo sobre la alfombra. Luego se disculpó de nuevo—: Lo siento mucho; me interrumpieron.

—¿Pueden oír nuestra conversación?

—No.

—Sé que no debería hacerle perder tiempo ni pedirle que venga a verme. Nuestros mutuos amigos me han dicho que acaba de regresar de Europa y que fue herido en el frente.

—No tiene importancia —repuso Gamadge—. Me interpuse en el camino de una bala.

—¿Estaba en la división de espionaje?

—En esos momentos no —repuso Gamadge—. Más bien podría decirse que estaba en el de contraespionaje.

—Sé que no debo pedirle que se separe de su familia ni aunque sea por una hora… Una hora esta tarde, y luego, si cree que puede aceptar el caso, tendría que dedicarme otra hora mañana.

—¿No más?

—Temo que le parecerá demasiado.

Ninguno de sus amigos lo recomendaría a nadie sin buenos motivos para ello. Gamadge respondió:

—Si se trata de algo muy urgente…

—Tal vez no lo considere así. ¿Podría venir a hablar del asunto? Venga a tomar el té a las cuatro. Ya debe conocer nuestra vieja casa de ladrillos rojos: la mansión Clayborn.

Gamadge recordó una residencia imponente.

—Por supuesto que la conozco, señora —respondió, preguntándose qué le recordaba ese nombre. Clayborn… Leeder…

—Queda cerca del parque —continuó ella—. No tengo a nadie a quien recurrir. Si decide ayudarme, podría quedarse y conocer a la familia a las cinco. Vivimos todos aquí, y si estamos en la ciudad, nos reunimos para tomar el té a esa hora. Me gustaría anunciarles que me representará.

—¿Representarla?…

—Me refería a mis intereses.

—En realidad no estoy en condiciones para ello, señora. Nada me autoriza…

—Le explicaré cuando lo vea. ¿Vendrá? ¿O le parece demasiado extraño mi pedido? No puedo decirle más por teléfono.

Gamadge consultó su reloj y volvió la vista hacia el estudio.

—Lo extraño siempre me atrae —manifestó.

—Abrigaba esa esperanza. —La voz de la mujer pareció más animada—. ¿Puedo esperarlo a las cuatro?

¿Clayborn? ¿Leeder?… Los nombres tenían cierto significado para Gamadge, aunque por el momento no pudo recordarlo. Empero tenía la impresión de que no era nada agradable.

—Iré —dijo.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco!… ¿Dentro de media hora?

—Dentro de media hora.

Gamadge colgó el tubo. Fastidiado por disponer de tan poco tiempo para efectuar averiguaciones y no poder formular preguntas a su esposa, abrió la guía telefónica. Halló Clayborn Leeder. No encontró el nombre del esposo en menos de diez cuadras de su casa. Decidió ir andando.

Sacó el «Registro social» de un estante. Allí figuraba su cliente, y al parecer era divorciada. Se trataba de Harriet Clayborn Leeder. No encontró el nombre del esposo en el libro.

En Clayborn se encontró con una lista de nombres bastante apreciable: Gavan, señorita Cynthia, Seward, Garth y señorita Elena (esta última asistía a la universidad). Comenzó entonces a recordar algo respecto a la familia, la que fuera mejor conocida en el siglo XIX. En 1880 y 1890 figuraron sus miembros en la sociedad neoyorquina, en la diplomacia y en los mejores círculos deportivos. Gamadge estaba seguro de que uno de ellos poseía un yate.

Uno o dos de los primeros Clayborn se dedicaron a la literatura; había un libro sobre recuerdos de las embajadas europeas y otro sobre viajes y caza mayor. Recordó también que poco tiempo atrás, una señora Clayborn patrocinaba conciertos de cámara.

En la actualidad no parecían ser tan activos como antes. A juzgar por los clubes a que pertenecía, Gavan Clayborn seguía interesándose por los yates. Seward, un hombre poco aficionado al deporte, era socio de varios clubes de primera clase, cuyos miembros se dedicaban a la difusión de las artes. Garth Clayborn, bautizado con el nombre de su antecesor deportista y literato, pertenecía sólo a uno de los clubes de la familia, una institución atlética de gran fama. Debía ser joven. La última era la señorita Elena Clayborn, todavía en la universidad.

Gamadge se dirigió hacia el estudio. Clara, su esposa, leía junto a la ventana. Su asistente, David Malcolm, jugaba con el gato, y el bebé lo observaba con gran interés.

—Tengo que salir —anunció Gamadge.

—Henry —gimió su esposa—, ¿por qué te dejas sorprender así por teléfono?

—Porque mi presunto ayudante nunca lo atiende.

—Nunca me acuerdo de hacerlo —declaró Malcolm—. ¡Maldición!

—Esa será la primera palabra que aprenderá el nene —dijo Clara.

—Mira —sugirió Malcolm—; los sábados no viene la mucama. ¿Qué te parece si te acompaño?

—Tú continúa con tu trabajo —repuso Gamadge—. Aprende algo de libros. Todo lo que sabes por ahora es que si el volumen no es antiguo no vale nada.

—Pero no puedes salir —intervino Clara—. La señorita Lucas viene a tomar el té y pensábamos jugar una partida de bridge. ¿A qué hora regresarás?

Su esposo le respondió que lo ignoraba y salió de prisa de la habitación. Clara se quedó mirando la puerta.

—No nos dijo nada —expresó—. Eso significa que se trata de un caso. No está en condiciones de trabajar; todavía tiene el brazo muy rígido. ¡Esto es horrible!

—Si es trabajo, ¿por qué no me dio intervención? —comentó Malcolm—. Para eso estoy aquí.

—Debe tratarse de algo secreto. Llama a alguien, Dave; no podemos decepcionar a la señorita Lucas.

—Mi responsabilidad hacia la tal Lucas es completamente nula —declaró Malcolm.

—Entonces hazme el favor de hacérselo entender, pues no creo que lo sepa.

—¿Hacérselo entender? ¿Cómo?

—Pues, háblale como me hablas a mí.

—Eso no es posible —protestó Malcolm—, pues no hay nadie como tú.

—Eso mismo deberías decirle.

—Pero a ti te lo dije por conversar —replicó Malcolm con malicia.

Mientras tanto Gamadge marchaba hacia Park Avenue. Era una hermosa tarde de octubre de 1944, y la frescura del aire prometía intenso frío para más adelante. Llevaba su sobretodo en el brazo, pues su médico le había recomendado que se cuidara de los cambios de temperatura. De treinta y nueve años de edad y mediana estatura, su aspecto general daba la impresión de un monocromo; lo cual se debía a sus cabellos y cutis algo descoloridos y a sus ojos color gris verdoso. Se habría extrañado sobremanera si alguien le hubiese dicho que había en él algo que llamaba la atención.

Dobló la esquina al llegar a Park Avenue, y alargando el paso llegó a la calle en que residían los Clayborn. Era poco antes de las cuatro. Marchó hacia Madison Avenue y tomó luego por Fifth, donde los árboles del parque eran ahora un manchón amarillo verdoso, con ramas desnudas que se elevaban hacia lo alto como brazos retorcidos.

El gablete oriental de la mansión Clayborn, a tres pisos de altura, se destacaba sobre el tejado de su antiguo establo y cochera de dos pisos. Estos habían sido transformados en departamentos tipo estudio, con enormes claraboyas, y los portones originales servían para dar paso a los automóviles de los modernos inquilinos. La casa en sí, tal como sus dependencias, era de ladrillos rojos. Cuando llegó frente a la fachada, Gamadge se detuvo para admirarla; debía ser, según creyó, obra del arquitecto H. H. Richardson. Pocos ejemplos de su arte, tan sólido y a la vez tan decorativo, quedaban actualmente en Nueva York, y la mayoría de ellos eran establos transformados en departamentos.

Sí, la edificación era típica de Richardson: las hileras de ventanas bajas y las de triple arco debajo de los gabletes. Gamadge retrocedió varios pasos para volver a observar el gablete oriental y su ventana triple. Esta era figurada… ¿O la habrían clausurado? Los ladrillos contenidos dentro del marco de piedra parecían más claros y nuevos que los demás.

Gamadge marchó hacia el arco ornamental que daba acceso a un pórtico o vestíbulo, pasó de largo, dio vuelta a la casa y marchó a lo largo de un alto muro que rodeaba el jardín. Había una angosta calleja entre la pared del jardín y la casa vecina, y al mirar hacia la otra calle, Gamadge vio que una portezuela en el muro daba acceso a la mansión.

Volvió sobre sus pasos. La casa no tenía subsuelo. Los rústicos cimientos de piedra se elevaban por entre el césped, y la hilera de las ventanas pertenecientes a la planta baja se hallaban a poca altura del suelo.

Marchó hacia los dos escalones de entrada y subió al pórtico. Cuando tocó el timbre le abrió un anciano mayordomo, que lo recibió con una sonrisa.

—¿El señor Gamadge?

—Sí —repuso el aludido, entregándole su sombrero y su abrigo.

—La señora Leeder lo espera arriba, señor.

Al cruzar el amplio vestíbulo de techo artesonado, Gamadge reflexionó que lo único malo que tenían estas casas era la oscuridad. Sus constructores amaban el roble oscuro, los hogares de piedra con morillos tan altos como perros daneses, colgaduras, lámparas de bronce, tiestos chinos tan espaciosos como bañeras, sillones enormes… Todo eso estaba allí, incluyendo cortinajes de terciopelo y una amplísima alfombra oriental.

Gamadge marchaba escaleras arriba tras su guía, cuando se detuvo. Al fin recordaba quién había sido el esposo de la señora Leeder. Reanudó el ascenso mientras su mente revistaba los detalles de un gran escándalo y un caso célebre. Rowe Leeder se había visto complicado en el asunto hasta que una coartada lo libró de las consecuencias. A la sazón hacía sólo dos años que estaba casado con Harriet Clayborn.

¿De qué se trataba? Del asesinato de una ex corista llamada Sillerman. Gamadge no pudo recordar los detalles, pues el asunto ocurrió veinte años atrás. Lo único que tenía presente era el revuelo que produjo el crimen y la publicidad poco agradable para Leeder, quien era hijo único de una familia excelente.

En la casa reinaba un silencio sepulcral; Gamadge y el viejo mayordomo ascendieron como dos espectros hasta el rellano. El primero tuvo que recordarse que esas mansiones se construían y amoblaban siempre para que reinara en ellas la tranquilidad. Era absurdo suponer que los Clayborn lamentaran todavía el pasado escándalo. Leeder ya no pertenecía a la familia.

Siguió al criado por un amplio vestíbulo, y a través de una arcada, hasta llegar a un amplio salón que se extendía hacia el extremo occidental del edificio. En él vio enormes lámparas antiguas situadas junto a sillones flanqueados de mesitas bajas. Las paredes estaban adornadas de cuadros con marcos de bronce. Sobre el hogar se veía uno que representaba a un orgulloso caballero de otra época.

—La señora Leeder vendrá en seguida, señor —manifestó el mayordomo, y se retiró.

Gamadge miró a su alrededor. Dos ventanas flanqueaban el hogar, en el cual ardía un fuego de leños; otras ventanas daban al Oeste, pero las oscurecía el edificio de departamentos construido al otro lado de la calleja. Debajo de ellas se veían asientos tapizados en armonía con los cortinajes. A ambos lados de la chimenea, formando ángulo recto con ella, había dos divanes, y en el interior del recinto formado por ellos se veía una amplia mesa de té, sobre la que reposaba el servicio en una bandeja de plata. Detrás del sofá de la izquierda se encontraba un biombo chino de tres hojas, cuyo fin era el de evitar las corrientes de aire de la ventana.

Gamadge se volvió en el momento en que la señora Leeder entraba ofreciéndole la mano. Era una mujer alta, esbelta y bella, de unos cuarenta y dos años de edad. De cabellos negros y cutis blanquísimo, su expresión era de profunda melancolía. Lucía un vestido largo de falda negra y corpiño rojo. Adornaban sus orejas dos aretes de brillantes.

—Le agradezco infinito su atención, señor Gamadge. Por favor, no me pregunte quién me recomendó que le hablara.

—¿Teme que le haga reproches? —preguntó él sonriendo—. No lo haría.

—Espero, que se olviden del asunto y no me pregunten si lo llamé.

—Tal vez me lo pregunten a mí.

—No, no lo harán. —Se volvió ella para dirigirse hacia el centro de la habitación, pero se detuvo de pronto—. ¿Tomará una taza de té conmigo, o desea tomar algo más fortificante?

—Me agrada el té.

Ella reanudó la marcha, pero en lugar de ir directamente hacia donde estaba el servicio de té, miró primero detrás del biombo. Cuando se volvió hacia su visitante parecía algo turbada.

—¡Qué tonta soy! —dijo—. Pero no puedo quitarme esa costumbre. ¿Quiere sentarse frente a mí en ese sofá?

Tomaron asiento. Gamadge ocupó el extremo del sofá, al lado de una mesita.

—Cuando mi primo Garth era jovencito —explicó ella, mientras llenaba la tetera de agua caliente—, solía esconderse detrás del biombo y escuchar todas las conversaciones. Como ahora cuenta veinticinco años de edad, o los tendrá mañana, debe haberse curado de ese hábito. Pero sigo mirando detrás del biombo.

—Es una especie de obsesión sin importancia —observó Gamadge—, a menos que no esté bien segura de que el joven se ha curado de la costumbre.

—Tal vez no esté segura de que la gente cambie realmente. Tal vez lo aparenten, pero… —Vació la tetera, echó té en la misma y vertió luego agua hirviente—. Ha salido con Elena a pasar la tarde afuera, y los otros no llegarán hasta las cinco. ¿Desea limón o crema?

—Solamente un terrón de azúcar.

La señora Leeder le sirvió el té, y en ese momento llegó Roberts con una bandeja de bollos y sándwiches. Entregó a Gamadge su taza y se retiró.

—No volverá hasta que lo llame —expresó la señora Leeder—, y él no escuchará. Conoce todos nuestros secretos, y nos quiere entrañablemente… ¿Qué estaba diciendo?… ¡Ah, sí! Hablaba de lo que hace la familia esta tarde. Tío Gavan juega al bridge en su club todos los sábados; después va a buscar a tía Cynthia, quien asiste hoy al primer concierto del cuarteto Clayborn. ¿Sabía que mi abuela fundó el cuarteto?

—Estaba enterado de que hizo mucho por la música de cámara en Nueva York.

—A nosotros no nos interesa, pero tía Cynthia opina que uno de la familia debe asistir a los conciertos. Mucho me temo que el arte no halle adeptos entre los Clayborn, aunque Seward todavía dibuja un poco; pero en 1934 renunció de los textiles Graff.

—Recuerdo que producían un trabajo magnífico.

—En realidad debió haberse dedicado a la pintura, pero nunca tuvo ánimos. Todas las tardes descansa hasta que Roberts lo llama para tomar el té. Eso es todo lo que puedo decirle de Seward. Elena es su única hija, y supongo debo explicarle que Garth es el único hijo de otro Clayborn fallecido. Sus padres murieron cuando él era pequeñito, y ha vivido con nosotros desde entonces.

Gamadge se tocó los bolsillos, y ella agregó:

—¿No quiere probar uno de nuestros cigarrillos?

—Gracias, fumaré de los míos. Pero permítame…

Gamadge siguió la dirección en que miraba su interlocutora, y fijó la vista en la mesita que tenía a su lado. La misma estaba atestada de numerosos objetos, entre los que se hallaba su taza de té, pero no vio en ella ninguna caja de cigarrillos.

La señora Leeder sonrió complacida.

—Allí tiene una de las obras maestras de Seward y mía. Él tiene un magnífico estudio y taller en el tercer piso, y se dedicaba a varios hobbies. También lo hacía yo antes de casarme.

Sobre la mesa descansaba un libro ricamente encuadernado en cuero marroquí. Gamadge lo tomó, y al abrirlo descubrió que no era un libro; sus páginas estaban pegadas, y en el centro de las mismas había un recuadro hueco que contenía cigarrillos.

—¿Lo hizo usted?… Está bien —dijo él ofreciéndole a su anfitriona—. Me gustan estas cosas.

Ella tomó un cigarrillo, que Gamadge encendió. Luego, después de encender uno de los suyos, examinó la caja con detención.

—Hicimos muchísimas con viejos libros de nuestro abuelo que la familia nos dio permiso para usar —explicó ella—. La casa está llena de estas cajas, y en Navidad solíamos regalar gran cantidad de ellas.

Gamadge observó las letras grabadas a fuego en el lomo y leyó en voz alta: Viajes de sir Arthur Wilson Cribb por el Punjab, 1861.

—El tío Gavan no creyó que hacíamos daño al emplear ese libro para confeccionar una caja.

—Bueno; Cribb no fue un Sleeman o un Shakespeare —comentó Gamadge—; pero no estoy seguro de que yo habría hecho una caja con sus viajes por el Punjab.

—¿No? ¿Por qué no? ¿Quiere decir que conoce el libro?

—Un poco.

—¡Vaya, vaya, qué hecho! ¿Era un personaje importante? ¿Pertenecía al ejército?

—Era un funcionario civil —expresó Gamadge, y agregó riendo—: pero esta tarde no perderemos tiempo con él o con Thagi, el Sacrificio del Azúcar o la Consagración del Pico.

—¡Cielos! —exclamó ella, contemplándolo admirada—. Usted lo sabe todo. Así me lo dijeron ellos.

—Exageran bastante, quienesquiera que ellos sean.

—Pero me alegro de que sepa muchas cosas. Tiene razón, señor Gamadge, debemos dejar el Sacrificio del Azúcar para otro momento más propicio. Ahora le diré por qué le solicité que viniera. Dije hace un momento que mañana cumplirá Garth veinticinco años. Ese es el día fijado en el testamento de mi abuela para liquidar sus bienes. La fortuna debe ser dividida entre sus herederos y podremos vender la casa. El lunes vendrá a verla un corredor de bienes raíces. De manera que mañana debemos abrir una puerta.

CAPÍTULO II

–¿ABRIR una puerta? —Gamadge la miró extrañado. Al ver que ella no hablaba, inquirió—: ¿Se refiere a la puerta de una caja de caudales, señora Leeder? ¡Espero que mis amigos no le hayan dicho que puedo hacer tal cosa! Ni siquiera cuento a un buen cerrajero entre mis amistades.

—No se trata de una caja de caudales, sino de una habitación —expresó ella, agregando casi de mala gana—: Ha estado cerrada durante veinte años.

Al ver la expresión meditativa de la mujer, Gamadge comentó:

—A mí también me desagradan esos desvanes llenos de reliquias familiares. A ciertas personas les encanta; para mí representan dejadez, y siempre están llenos de artefactos raros cuya utilidad es imposible adivinar.

—¡Ojalá fuera un desván! Se trata simplemente de una habitación clausurada desde el fallecimiento de mi abuela.

—¿Por orden de ella?

—No; lo hicimos nosotros. Ahora debemos abrirla y limpiarla, y al hacerlo tenemos que estar presentes todos los herederos: mi tío Gavan, mi tía Cynthia, Seward y Garth, como así también Rowe Leeder, mi ex esposo. Él también figura en el testamento. Además, deseo que usted esté allí mañana a las tres de la tarde.

—¿Por qué?

—Eso es lo que me resulta difícil explicar; pero debo hacerlo, y si le doy primeramente algunos detalles no encontrará el asunto demasiado raro ni a mí me será difícil explayarme. En primer lugar, he de aclararle que Rowe Leeder suele venir aquí con bastante frecuencia. Mi abuela no lo borró del testamento después de aquello tan terrible que le ocurrió. Me refiero al escándalo del caso Sillerman. ¿Oyó hablar del asunto?

—Algo recuerdo.

—Ella vivió sólo una o dos semanas después del suceso. Falleció de un ataque; pero no creo que lo hubiera desheredado si hubiese seguido con vida. Lo quería mucho. Naturalmente, ninguno de nosotros creímos que tuviera nada que ver con la muerte de la joven. Además, lo declararon libre de culpa y cargo, pues tenía una coartada.

La señora Leeder jugueteaba con un pequeño tridente de plata que servía para ensartar tajadas de limón. Gamadge notó que aún lucía su anillo nupcial. Al cabo de un momento ella continuó:

—Pero alguien se enteró de que estaba complicado en el caso y publicaron su nombre en todos los diarios. Mis padres me obligaron a divorciarme de él. De haber sido mayor…; pero sólo contaba veinticuatro años. Dejé que me persuadieran.

Se apagó su voz, y tras una pausa prosiguió:

—Después que ellos fallecieron, Rowe volvió aquí a visitarnos. Fue todo muy natural, y yo me sentí muy contenta. La familia… —dejó el tridente y miró a Gamadge—. Espero que no se escandalice demasiado por mi actitud hacia ellos. Son muy cínicos; no les importa lo que haga la gente, pero no pueden soportar el escándalo. Este había sido olvidado para la época en que regresó Rowe, y lo aceptaron con toda tranquilidad. Como heredero en igualdad de condiciones como todos, tenía ciertos derechos. Comprenderá por qué cuando le hable del testamento. Y no puedo hablarle de ese punto sin describirle primero a mi abuela… y a Nonie.

—¿Nonie?

—La hija menor de mi abuela; falleció en 1914, poco antes de la otra guerra. Eran seis hermanos: tío Gavan, tía Cynthia, el padre de Seward, el mío, el abuelo de Garth y Nonie. Todos fallecieron, excepto tío Gavan y tía Cynthia, de manera que la fortuna ha de dividirse entre nosotros: tío Gavan, Cynthia, Seward, Rowe Leeder, Garth y yo. Elena no había nacido aún cuando falleció abuela, de modo que no tiene participación alguna, excepto por intermedio de su padre.

»Abuela era dueña de todo el dinero; ella lo trajo a la familia. En aquella época no les quedaba mucho a los Clayborn, pues nunca ganaron dinero, sino que lo adquirieron por medio de casamientos ventajosos y lo gastaron. Abuela estaba acostumbrada a que la rodearan cazadores de fortuna, y le agradaba. Naturalmente, éstos eran atractivos, y ella sabía cómo manejarlos.

»Ella administraba todo, y después de la muerte de nuestro abuelo fue la dictadora indiscutida de la casa. Su último testamento lo extendió en 1922, poco después de casarme, y lo hizo para incluir en él a Rowe Leeder. Este se llevaba muy bien con ella, y sólo contaba con su sueldo de vendedor de acciones.

»Naturalmente, ahora no queda tanto dinero como ella creyó. Todos tendremos para vivir, pero nos hará falta hasta el último centavo. De paso le diré que la fortuna ha permanecido depositada hasta ahora y la casa se ha mantenido con fondos de reserva que los albaceas nos entregan anualmente. Uno de los agentes nombrados por el testamento de abuela para administrar ese fondo y todas nuestras pensiones es Allsop, que fue su abogado y pertenece a la familia que atendió siempre los asuntos legales de los Clayborn.

»Todos hemos vivido de esas pensiones desde el fallecimiento de abuela, y no podríamos haberlas cobrado si hubiésemos residido en otra casa. Se nos conceden vacaciones —agregó la señora Leeder con una leve sonrisa—, pero debemos vivir aquí hasta mañana, fecha en que se liquidará el fondo de reserva, y la fortuna será dividida entre todos los herederos. Si hubiéramos tratado de faltar a las cláusulas del testamento, el dinero habría ido a engrosar los fondos del cuarteto Clayborn».

—Esas cláusulas restrictivas de los testamentos son difíciles de cumplir —observó Gamadge—. Casi podría decir que son inicuas.

—No sabe hasta qué punto lo son en este caso. Nada de lo contenido en la casa puede ser cambiado o retirado; nada se debe hacer, a menos que sean reparaciones necesarias, y respecto a éstas, es necesario consultar a Allsop. Tenga en cuenta que a él no le preocupan nuestros intereses; lo único que le concierne es el cumplimiento de las cláusulas que figuran en el testamento. Jamás nos arriesgamos a obrar en contra de las instrucciones. De modo que aquí estamos y aquí hemos estado desde noviembre de 1924.

—Su abuela debe haber querido mucho a esta casa.

—¡Oh!, no se trata de eso. Todo se debe a Nonie.

—Dijo que Nonie falleció hace treinta años…

—Pero no para nuestra abuela. Era la niña de sus ojos. El resto de la familia teníamos nuestras cualidades, como todos los Clayborn. Nonie se diferenciaba mucho de nosotros. Era un fantasma, o mejor dicho, estaba moldeada a voluntad de abuela. Desde la infancia tuvo una habitación contigua a la de la abuela, y ella era quien seleccionaba sus ropas, sus diversiones, sus amigos y sus libros. Jamás salía sola, y era tan delicada como una flor. Era la obsesión de la abuela, y no tenía vida propia.

»La música fue su única expresión de carácter. Poseía talento para el piano, y abuela lo tomó muy en serio. No es que le hubiera permitido nunca ejecutar en público, pero le puso los maestros más costosos. Y cuando abuelo se quejó de la constante práctica, ella gastó muchísimo dinero en arreglar uno de los cuartos del último piso a fin de que fuera a prueba de ruidos.

—¿En el arreglo se incluyó la clausura de una ventana? —inquirió Gamadge.

La señora Leeder sonrió levemente.

—No se le escapa nada, señor Gamadge.

—Noté los ladrillos más claros que los otros en la fachada.

—No se clausuró hasta más tarde. Pues bien; Nonie falleció antes de la otra guerra, y al principio creímos que abuela perdería la razón o la seguiría a la tumba.

»Se encerró en sus aposentos durante varias semanas; sólo veía a su dama de compañía, una parienta lejana llamada Aggie Fitch. Esta mujer era un parásito desagradable. Vivía aquí y festejaba todos los caprichos de abuela, ayudándola a consentir y a mimar a Nonie. Naturalmente, estos detalles los supe por mis padres. Apenas contaba catorce años cuando falleció Nonie; asistía a la escuela y me acostaba muy temprano. Apenas si la recuerdo: era un espectro rubio y pálido. Siempre vestía con elegancia, y era una consentida insufrible.

»Debimos haber comprendido que abuela no se había abatido después de la muerte de su hija; que era incapaz de abatirse. Pronto descubrimos lo que había estado haciendo en secreto con ayuda de Aggie Fitch. Pero a veces me pregunto, como lo hacen los demás, si abuela no habrá estado un poco loca. Empero, no lo estuvo en el sentido legal. Consultamos a muchos especialistas respecto a ese detalle.

»Mientras estuvo encerrada en sus aposentos, se había ocupado de convertir a Nonie en un fetiche. Abuelo no existía en aquel entonces; jamás le hubiera permitido tamaña locura. Pero él era el único que tenía ascendiente sobre ella; los demás no contábamos para nada, aunque protestamos bastante.

—¿Un fetiche? —preguntó Gamadge.

—Por intermedio de la Fitch, se puso en comunicación con un artista que hacía esculturas de cera.

—¡Ah!

—Un verdadero artista. Se le entregaron fotografías y medidas, como así también un retrato en colores. Además, le dieron el vestido blanco y los zapatos de Nonie, como así también su cabello.

Gamadge se sorprendió un tanto, y siguió contemplando fijamente a su interlocutora.

—Ni siquiera sabíamos que abuela había hecho cortar el cabello de Nonie antes de que la pusieran en el ataúd —prosiguió ella—. Pues bien, la obra maestra llegó a casa y fue asegurada al banquillo del piano en el salón de música a prueba de ruidos, con las manos colocadas sobre el teclado. Allí se trasladaron los principales tesoros de Nonie, y abuela solía encerrarse con su efigie para adorarla.

—¡Cielos!

—Espantoso, ¿verdad? Y lo peor era que abuela echaba la llave a la puerta cuando salía. Yo atisbé la imagen una o dos veces, y a menudo soñaba que volvía a la vida.

—Muy lógico.

—No se permitía la entrada al salón a ninguno de los criados. Abuela y Aggie Fitch limpiaban todo. Ya ve cuán conveniente resultó ser que fuera a prueba de ruidos; el sonido no podía salir, y la polilla, el polvo y los ratones no podían entrar.

—Como en una caja lacrada.

—Casi. Ahora lo es. Pues bien, abuela sabía que todos estábamos furiosos por su locura y que temíamos la posibilidad de que llegara a saberse la noticia y publicarse en los diarios. Por suerte no fue así; los criados eran leales y sabían que figuraban en el testamento de la abuela. Ella misma no deseaba que se hablara del asunto. Sabía que la tomarían por loca.

»¡Pero cuánto se resintió ante nuestra actitud! ¡Cuán acertadamente imaginó lo que haríamos cuando ella muriera! Por eso incluyó esas cláusulas en el testamento. Para ella, Garth representaba el futuro. Así, pues, tendríamos que soportar a Nonie hasta que el muchacho cumpliera veinticinco años…, o sea, mañana.

—¡Espantoso! —comentó Gamadge—. Comprendo lo que habrán sufrido.

—Todavía no sabe cuán espantoso es; no ha visto a Nonie. Una criatura rubia y horrible, tan parecida al original que mamá afirmó siempre que el artista tomó una mascarilla del natural. Está sentada al piano con las manos sobre el teclado y un pie sobre el pedal. Yo me esforzaba por considerarla un maniquí como los de los escaparates, pero me fue imposible pensar así; siempre fue para mí el cadáver de Nonie.

—A mí me ocurre lo mismo con todas las figuras de cera.

—En las orejas tiene aretes de perlas, y su cabello está peinado con cuidado. El detalle de que sea el suyo propio empeora las cosas.

—Me lo figuro.

—Pues bien, abuela trazó nuestro destino; ella sería la dueña de su casa tanto en la vida como en la muerte. Todos habíamos sentido celos de Nonie y expiaríamos nuestra culpa. Allsop venía muy a menudo para comprobar que las cosas estaban como siempre; sabía perfectamente el motivo de esas cláusulas.

—Habrá sido muy molesto para ustedes.

—¿Le parece que podríamos haberlo soportado? Aun a Allsop no le agradaba la idea de que el asunto llegara a conocimiento de los periodistas. Sólo dos semanas antes habíamos figurado en todos los diarios por el asesinato de la Sillerman. Allsop no puso objeción alguna cuando le dijimos que pensábamos clausurar el salón de música. Si se sellaba como intentábamos hacerlo, nada podría tocarse en él.

»Así, pues, la mañana del funeral despedimos a todos los criados, excepto a Roberts. De todos modos, se retirarían con pensiones vitalicias. Y esa noche, antes de permitir la entrada a los nuevos sirvientes, hicimos desaparecer el salón.

—¿Lo hicieron desaparecer?

—Por completo. Éramos siete: tío y tía, Seward y su esposa, mis padres y yo. Entre todos arreglamos el asunto. Rowe se había ido de la casa, como le dije. Garth contaba sólo cinco años y dormía en su cuarto.

—¿Y la dama de compañía, esa tal Fitch? ¿Ella también se había retirado con una pensión vitalicia?

—No tenía pensión, pero se había ido. En la tarde, cuando regresamos del funeral, se fue. Así lo habíamos convenido, pues ninguno de nosotros la quería, y no había motivo para que se quedara.

En el rostro de la señora Leeder se reflejó una expresión casi de extrañeza, mas no agregó nada que sirviera de explicación.

Gamadge comentó entonces:

—Cuando muere el soberano, los favoritos del palacio siempre huyen.

—Sí, es verdad.

—Dígame cómo hicieron desaparecer esa habitación, señora Leeder.

—Verá: sostuvimos una conferencia al respecto el mismo día en que falleció abuela. Me incluyo en ella; pero, naturalmente, me refiero a los mayores. Yo no tenía voz ni voto, pero estaba más que dispuesta a que se llevara a cabo el plan. El día siguiente cubrimos a Nonie con una sábana, a fin de que pareciera un mueble más, y Seward llamó a un constructor amigo suyo de sus días de arquitecto. Le explicó que pensábamos usar ese cuarto como depósito y queríamos protegerlo contra las polillas y el polvo; pero el constructor no se preocupó de nuestros motivos. Sólo le interesaba el trabajo. Examinó la estancia y escuchó a tía Cynthia cuando ésta le dijo que no quería tener que pensar en que entraban insectos en ese salón. Así era, en efecto. Tenía la intención de olvidarlo hasta el 22 de octubre de 1944.

»Por suerte no había cables de electricidad en las paredes; la habitación se usó realmente como depósito hasta que abuela la transformó para Nonie, y a ésta le agradaba la luz de las velas. Para condenar la ventana se nos ocurrió una explicación que resultó ser verdad. El testamento nos permitía eliminar los establos y la cochera, y teníamos intención de convertirlos en departamentos. No deseábamos que los hijos de los inquilinos se subieran a los tejados y destrozaran los cristales de esa ventana con piedras y otros objetos, pues no habríamos podido entrar en la habitación para hacer reparaciones.

»Pues bien, el constructor lo dispuso todo y al día siguiente regresó con los materiales necesarios; la ventana no se clausuraría hasta más adelante, y era posible hacerlo desde el exterior. Cerró herméticamente las tomas de aire y el paso de la calefacción, taponó los intersticios de la ventana y revisó las tiras de fieltro que servían de burletes para la puerta. Al retirarse nos dejó la puerta falsa que había hecho. Recién entonces quitamos la sábana que cubría a Nonie.

—¿De veras? ¿Por qué?

La señora Leeder sonrió.

—Tía Cynthia sufrió un ataque de conciencia; abuela quiso que la habitación quedara tal como estaba.

—Comprendo.

—En realidad, así quedó. La mañana del entierro buscamos los objetos de valor, aunque no teníamos motivos para creer que los hubiera. Los aretes de Nonie no valían mucho, y no hubiéramos soñado siquiera con quitárselos. De haberlo hecho, creo que Aggie Fitch habría sufrido un ataque de nervios. Naturalmente, no la consultamos para nada; pero ella nos siguió a todas partes y observó lo que hacíamos.

»Finalmente colgamos una cortina sobre la ventana, salimos al vestíbulo y tío Gavan cerró y echó llave a la puerta. Esa fue la última vez que vimos a Nonie. ¿Le agradaría ver lo que hicimos para hacer desaparecer el salón de música?

—Por supuesto.

Ella consultó su reloj.

—Tenemos tiempo, pues no nos llevará más de un minuto. Después podemos instalarnos en el estudio para que le relate el resto de mi historia. A menudo llevamos allí a los invitados, y Roberts nos avisará cuando lleguen mis tíos.

Gamadge la siguió hacia el vestíbulo y ascendió tras ella hasta el piso superior. La tragedia había arruinado el matrimonio de la mujer, pero aun amaba a Leeder, y era su constante compañera.

En el tercer piso entraba mucho sol por una enorme claraboya, dotada de un panel corredizo para dejar entrar aire cuando así se requería. El vestíbulo era tan ancho como el de abajo, con puertas en arco y un pasaje transversal en el extremo. Dos habitaciones daban al pasaje, y entre ellas había una bonita decoración: una estatua de yeso en un nicho.

La señora Leeder se detuvo frente a la figura, observando a Gamadge. En sus labios se dibujaba su melancólica sonrisa. Él le hizo una muda pregunta con la mirada y se acercó luego al nicho, el cual era en realidad una sección de la pared encuadrada en un marco moldeado y en arco similar al de las otras puertas. Pero este marco había sido pintado de color crema claro para que armonizara con el estuco de la pared.

La figurita de yeso tenía más o menos un metro y medio de altura y estaba sujeta a un brazo de hierro ornamental. Representaba un aguatero, y de su ánfora caía una cascada de hiedra que llegaba casi hasta el piso.

—¿Hay una puerta detrás de la estatua? —preguntó Gamadge.

—Esa es la puerta, bien disimulada.

—No está mal la idea.

—Se le ocurrió a Seward. A excepción de Roberts, ni uno solo de los criados sabe que hay allí una habitación. El dormitorio de Garth está de ese lado, y del otro hay un desván que sirve de depósito. ¿Quién se molestaría en tomar medidas para descubrir que no son contiguos?

Gamadge examinó el nicho con admiración.

—No hicieron más que pintar el marco de la puerta, y veo que la figura está asegurada al brazal con grapas que ahora cubre la hiedra.

—Mañana verá lo bien que se hizo el trabajo. Cuando tío Gavan cerró la puerta, Seward taponó el ojo de la llave, colocó la puerta falsa y cerró los intersticios con arcilla. Estucó todo y dio una mano de pintura que armonizara con las paredes.

—Ahora comprendo que su tía realmente no tuvo que pensar mucho en polillas y ratones.

—Ella se mostró encantada. Seward compró el brazal y la figurita y los instaló allí. Temo que en aquella época no les fui muy útil, pero ahora soy la que cuida la hiedra.

—No me extraña que los diarios no se enteraran nunca. ¡Pero qué trabajo debe haber sido!

—Se ensució todo —repuso la señora Leeder—. Roberts tuvo que trabajar un día entero para limpiar. El pobre tendrá que hacer lo mismo mañana. Será peor.

—¿Y qué harán con Nonie?

La señora Leeder fijó la vista en el espacio comprendido en el arco, como si pudiera ver lo que había del otro lado.

—Usted también las confunde —contestó.

—¿Las confundo?… ¡Ah!, se refiere a Nonie y a su efigie. Pero no es muy difícil librarse de un muñeco.

—Probablemente lo harán pedazos en el sótano y lo arrojarán a la basura. Creo que el cuerpo está relleno de aserrín, tal como el de todos los muñecos de cera. No sé por qué me asustó siempre tanto. Mamá trató de explicarme en detalle cómo hacen esas figuras de cera para los museos y le ponen algo para que duren casi eternamente. Jamás me sirvieron de nada sus explicaciones; no pude librarme de las pesadillas. Pues bien, esta pesadilla terminará mañana.

—¿Y la ventana clausurada?

—¡Oh!, eso no tiene importancia. Podemos hacerla demoler más adelante.

—¿Darán al agente de bienes raíces la misma explicación acerca de los niños de los vecinos?

—No sé qué le dirán. No creo que tenga importancia.

—Supongo que los nuevos criados tendrán el día libre —observó Gamadge.

—Sí; hasta el lunes por la mañana. Roberts tiene que prepararnos las comidas hoy y mañana. Elena y yo le ayudaremos un poco.

—¿Y quién echará abajo esto?

—Supongo que lo harán Seward y Garth. Rowe estará presente en su calidad de beneficiario. Y Allsop vendrá a presenciar la ceremonia.

—Todo en orden —dijo Gamadge con una sonrisa—. Sólo falta que me explique una cosa.

—Sí —ella volvió a medias la cara—. Ahora le diré por qué le pedí que viniera y estuviese presente cuando abramos la habitación. Tal vez se ría. Se trata de unos botones.

CAPÍTULO III

–¿BOTONES?

Debido al asombro, Gamadge elevó la voz.

La señora Leeder se asomó a la barandilla de la escalera.

—El cuarto de Seward está allí —dijo—. Él y Elena tienen dos habitaciones contiguas que antes se usaban para los niños. Venga al estudio, señor Gamadge. Se lo diré allí.

—¿Estoy bien de los oídos? —preguntó él, siguiéndola hacia una puerta situada frente a la terminación de la escalera—. ¿Dijo botones?

—Exactamente.

Entraron en una espaciosa habitación que correspondía en amplitud y forma a la sala situada exactamente debajo en el otro piso; pero ésta tenía cielo raso inclinado, con grandes tirantes descubiertos, y las ventanas de triple arco estaban desprovistas de colgaduras, aunque tenía cada una su correspondiente celosía veneciana. Había largas mesas de trabajo, armarios, bastidores y un caballete de pintor; mas no se veía cuadro alguno, y las mesas estaban desprovistas de los útiles propios del artista.

—¡Qué espléndido estudio! —comentó Gamadge.

—Es bonito, ¿verdad? Aquí solía trabajar yo mucho antes de casarme. También lo hacía Rowe. Siempre nos refugiábamos en este estudio los días lluviosos.

—Parece como si lo hubiera conocido usted desde la niñez —observó él.

—Lo conozco de toda mi vida. Fuimos juntos a la escuela primaria y a la de baile, y jugamos juntos en el parque.

—De modo que la familia lo recibió como viejo amigo cuando él… volvió de nuevo a la casa, ¿verdad?

—Sí. Sus padres habían muerto en aquel entonces, pero nosotros los habíamos conocido desde la niñez. No vivían muy lejos de aquí.

Cruzó la habitación para dejarse caer en el asiento de la ventana más próxima. Gamadge se sentó junto a ella.

—Botones —le recordó.

—Se trata de una colección de botones. Abuela y tía Nonie los juntaban.

—¡Ah, ahora comprendo! Empezaron temprano, ¿eh? En la actualidad hay muchísimos aficionados.

—El resto de la familia sabía muy poco respecto a la colección; no tomábamos en serio el asunto, y no teníamos motivos para interesarnos. Abuela y Nonie eran muy reservadas con sus hobbies. Efectuaban misteriosos viajes juntas todos los veranos, y regresaban con toda clase de cosas que habían encontrado. Estoy segura de que eran las mejores clientes de todas las famosas tiendas de regalos de Oriente. Rara vez vi alguno de los botones; recuerdo algunas cosillas como esos pisapapeles que están de moda nuevamente.

—Conozco los pisapapeles —dijo Gamadge—, pero no sé nada de los botones.

—¿Sabe si una colección de ellos podría ser valiosa?

—Por cierto que actualmente tendría cierto valor; pero el mismo tendría que variar enormemente de acuerdo con la demanda por los ejemplares que contenga. No obstante, no creo que valga mucho una colección de botones, ni aun ahora, a menos que alguno de sus componentes tenga cierto valor intrínseco.

—Mamá me decía que algunos de los Nonie tenían barcos y máquinas estampados.

—Son botones o divisas de asociaciones. Por ellos se conseguiría un buen precio; pero no podría compararse con el que pagarían por los que de por sí ya tienen un valor establecido, como los de la chaqueta de un rajá o de un rey. Son piedras preciosas. Conozco muy poco sobre el tema, pero he oído decir que en el período de auge de los botones, o sea el siglo XVIII, los caballeros solían llevar una fortuna en sus ropas. Por ejemplo, los de acero cortado a mano valían una libra esterlina cada uno.

—Mamá me dijo que vio algunos botones con piedras coloreadas; jamás se le ocurrió a ella o a nosotros que podrían ser piedras preciosas. También había camafeos, algunos de coral y otros de marfil. ¡Qué estúpidos fuimos! Nunca pensamos en ellos hasta que la habitación estuvo cerrada y abrimos la caja de caudales de abuela. Recién entonces los recordó alguien, y comprendimos que no estaban por ninguna parte.

»Los buscamos por toda la casa, pues ya comenzábamos a preguntarnos si serían valiosos. Seward ha consultado a varios comerciantes al respecto, averiguando bastante. Al menos, así nos lo dijo; pero sólo sé lo que él afirma. Dice que le informaron que una colección común no tiene gran valor. Pero… —hizo una pausa y prosiguió luego—: los efectos personales como las joyas no entraban en el fondo de reserva; el testamento indicaba que podíamos dividirlas entre los herederos. No nos resultó agradable la idea de que podríamos haber dejado los botones en el cuarto de Nonie.

—Comprendo.

—Si eran sus tesoros especiales, abuela podría haberlos dejado allí con ella.

—¿Tal como los egipcios guardaban los tesoros personales con las momias?

—Exactamente. Abuela había dejado en las orejas de la efigie los aretes de Nonie. Nos preguntamos si habría dejado en la habitación algo más que nosotros ignorábamos; hubiera sido muy propio de ella, por ejemplo, comprar para Nonie un collar de perlas sin decirnos nada. Sus otros hijos la acusaban siempre de hacer preferencias con ella. Era algo muy desagradable.

—Me lo imagino.

—Existía otra posibilidad, por supuesto —manifestó la señora Leeder—. Aggie Fitch podría haberse llevado los botones.

—¿Lo cree posible?

—La habitación se cerró, como le dije —explicó ella—, y tío Gavan tenía la llave; la guardó en el cajón de su cómoda. Eso fue la mañana del mismo día en que se efectuó el funeral, y Aggie regresó a la casa con nosotros esa misma tarde. Antes de irse tuvo tiempo de sobra para apoderarse de la llave y registrar el salón de música. Al menos así lo creo, pues no sabemos exactamente cuándo se fue.

—¿Cree que hubiera sido capaz de robar los botones?

—La creíamos capaz de todo lo que fuera mezquino. Siempre andaba deslizándose por los corredores y escuchando lo que no debía. Abuela se enteraba de muchísimas cosas por su intermedio.

—¿La recompensó su abuela adecuadamente por sus servicios?

—Jamás supimos cómo la recompensó. No figuraba en el testamento, y nos imaginamos que abuela debe haberle dado dinero en efectivo durante mucho tiempo. Eso fue algo que nos impidió volver a encontrarla para preguntarle si sabía algo de los botones. Como no tenía tratos con bancos o con nuestro abogado, no hubo manera de averiguar su dirección.

—¿Quiere decir que la Fitch desapareció? Eso es un detalle poco recomendable para ella.

—Ni siquiera volvió a comunicarse con sus parientes, unas personas de apellido Nagle que solía traer aquí para que visitaran a la abuela. Me figuro que lo hacía para que le sacaran dinero. Había un hombre, su esposa y una horrenda chiquilla con la que se tropezaba una por todas partes. Y como Aggie Fitch era pariente de abuela, y la Nagle era sobrina de Aggie, me figuro que todos ellos deben estar relacionados con nuestra familia…, lo cual no me resulta nada agradable.

—Todos tenemos nuestros Nagles —comentó Gamadge.

—Por suerte, nosotros ya no los tenemos. No han vuelto a aparecer en la casa. Él hombre preguntó por ella una semana después del funeral, pero no supimos darle detalles. Dijo que Aggie tenía pensado hacer un viaje alrededor del mundo, y nos figuramos que se había quitado de encima a los Nagle, ya que abuela no estaba en este mundo para darles dinero y a ella no le interesaba mantenerlos. Se había ido sola.

—¿Llevó equipaje?

—Se lo había llevado consigo en un taxi el día anterior.

—¿No se despidió de ustedes?

—No. Debe recordar que era de exclusiva propiedad de la abuela y nada tenía que ver con nosotros. Rara vez nos enterábamos de que estaba en la casa, excepto cuando la sorprendíamos espiando detrás de las puertas.

La señora Leeder guardo silencio. Al cabo de un momento Gamadge preguntó:

—¿Dice que esa mañana hicieron un registro en el salón de música?

—Sólo echamos un vistazo; no creíamos que hubiera nada escondido. ¡Qué tontos fuimos!

—Y mañana —Gamadge la contempló muy pensativo— piensan buscar allí un tesoro, ¿eh?

—Sí. Aun Elena quiere intervenir, aunque no es heredera. Piensa que es una gran aventura, como opina Garth. Opinan que Nonie es algo cómico y no temen en absoluto a la publicidad. Nonie nunca les hubiera producido pesadillas; probablemente hubieran ofrecido fiestas a sus amigos para que la vieran. Creo que la juventud de hoy está en mejores condiciones que nosotros. Aun en mi época, esas cosas se tomaban muy solemnemente.

—Tal vez. ¿Pero por qué debo intervenir en esa búsqueda, señora Leeder? No lo entiendo. Seguramente que no me necesitan a mí para hallar los botones. Ustedes son ocho, y además contarán con la ayuda del abogado, ¿verdad? ¿Por qué he de estar yo presente?

La señora Leeder estaba mirando hacia el exterior. Cuando se volvió hacia él se reflejaba en su rostro una expresión decidida.

—Allí dentro estará muy oscuro, señor Gamadge. Aun con linternas y velas no será fácil hallar cosas, y cuantos más seamos tanto más difícil se hará la tarea. Sugerí que se llevara una lámpara con un cordón largo conectado al enchufe del vestíbulo; pero los demás no quisieron molestarse y yo no insistí. Guardé mi insistencia para asuntos más importantes.

Gamadge dijo al cabo de un momento:

—Comprendo lo que quiere decir. Es algo muy grave.

—¿Cuánto tiempo cree que necesité para decidirme a confiar en usted o en cualquier otra persona? Me fue muy duro admitir que no confío en ellos. Pero estoy muy solitaria en la familia, señor Gamadge. Tío Gavan y tía Cynthia son hermanos, los últimos de su generación. Tienen intereses comunes. Seward piensa en Elena, y ella en él. Garth sólo piensa en sí mismo. Rowe Leeder no se inmiscuye en nada, y es probable que ni siquiera entre en el salón de música. Todos piensan que es heredero sólo por haber fallecido abuela en forma repentina; creen que el hecho de que estuviera complicado en el caso Sillerman fue lo que la mató. Tal vez también él lo crea; pero sé muy bien que jamás intervendría en el asunto de los botones. Estoy completamente sola. Allsop es demasiado viejo para ver lo que ocurra a su alrededor. Si usted estuviera presente, podría quedarme tranquila.

—¿Pero por qué habría de tolerar la familia mi presencia en esos momentos?

—La tolerarán.

—¿Les ha preguntado?

—No. Les hablaré esta tarde.

Gamadge pareció intrigado.

—¿Qué razones tiene para pensar que alguno de ellos podría tratar de robar los botones? —inquirió.

—Durante los últimos diez años han desaparecido de la casa tres objetos de valor —repuso ella—, y los criados no pudieron habérselos llevado.

—¡Ah!

—Comprenderá usted por qué su pérdida no se ha mencionado nunca a nadie que no pertenezca a la familia, y mucho menos a Allsop.

—¿Quiere decir que ese detalle podría privarles del derecho a heredar?

—Así lo temimos.

—Pero el tribunal no…

—No tuvimos valor para arriesgarnos. Todos teníamos mucho que perder. Pero si tal cosa pudo ocurrir tres veces, ¿por qué no habría de ocurrir de nuevo? Todos sabrán por qué le he pedido que venga, señor Gamadge. Ninguno protestará.

Gamadge sonrió.

—Tal vez no; pero si no lo hacen, podrían estallar.

—Sé que no es agradable para usted; pero ¿y si hubiera perlas? Y todos necesitamos dinero.

—¿Qué fue lo que robaron, señora Leeder?

—Eran parte del botín del Palacio Invernal de Pekín. En aquella época, abuelo conocía a todo el mundo y viajaba constantemente, y de alguna manera consiguió apropiarse de esos objetos. El primero en desaparecer fue un antiguo sello de los emperadores chinos; era de jade y valía miles.

—Valen una fortuna.

—Lo guardábamos en un gabinete del salón de recepciones del piso bajo. Jamás se nos ocurrió que podría tentar a los ladrones. ¿Cómo iban a saber qué era?

—Y sólo se podría vender a los coleccionistas.

—Sí. Yo descubrí esa pérdida. Roberts descubrió la siguiente: una antigua tetera que no tenía nada de bonita. Descansaba sobre un anaquel entre las porcelanas más valiosas, las cuales limpia Roberts dos veces al año. Un día de primavera había desaparecido. De nuevo hubo un enorme revuelo en la casa, pero nadie sugirió que escribiéramos a la compañía de seguros. Menos que nunca deseábamos publicidad o tener que presentarnos ante la justicia. Y ya podrá imaginar cuán difícil se nos hizo la situación.

—Lo imagino.

—Eso ocurrió hace seis años. Luego, tres años atrás, tía Cynthia me pidió que la ayudara a buscar unos brocados chinos en uno de los baúles de abuela que tenemos en el desván. Una de las sillas del salón de recepciones estaba en malas condiciones y tía pensó cubrirla con uno de los brocados. Noté que la cerradura de otro baúl estaba forzada y que faltaba el manto de un mandarín. Creo que era del siglo XVIII.

»Desde entonces comenzamos a mirarnos con recelo; había un ladrón en la casa. Ni siquiera interrogamos a la cocinera o a las mucamas; hubiera sido absurdo. Y el pobre Roberts lamentó las pérdidas más que nosotros. Naturalmente, comprendimos que el ladrón había considerado los objetos como parte de su herencia.

—¿Y ninguno de ustedes pensó que Aggie Fitch podría haber regresado? —preguntó Gamadge tras un momento de silencio.

—¿Aggie Fitch? —exclamó ella en tono de asombro.

—Sí. ¿No podría ella haberles hecho una visita subrepticia de vez en cuando? Ella conocía la casa y su contenido, y supongo que retuvo su llave de la puerta.

—Ninguno de nosotros pensó jamás en Aggie Fitch.

—Ella sabría que no harían ninguna denuncia.

—¡Ojalá fuera como usted dice!

—Es posible que no se haya alejado mucho de aquí. ¿Dónde viven esos Nagle, señora Leeder?

—¡Sólo Dios lo sabe! Creo que vivían en Jersey City.

—¿No sugirió nunca nadie una teoría que librara de sospechas a la familia Clayborn?

—Tío Gavan y Seward quisieron insinuar algo; pero no se atrevieron a decírmelo a mí.

—Su ex esposo.

—Sí. Rowe no es un ladrón.

—¿Por qué sospecharon de él?

—Porque había sido muy pobre, y porque reanudó sus visitas a la casa poco antes de que se echara de menos el sello del emperador.

—¿Él está enterado de que faltan esas cosas? ¿Sabe lo de los botones?

—Sí. Con respecto a los botones estaba enterado desde el principio. Abuela y Nonie solían mostrarle sus tesoros. Él tiene la gran cualidad de llevarse bien con todo el mundo. La gente no lo irrita; sólo lo divierte. Hasta tomaba a broma el proceder de Aggie Fitch.

—¿No es exigente?

—Le diré, no cree que vale la pena fastidiarse por nada.

—Entonces está equivocado.

—No sirvo para analizar a la gente; no quiero que lo juzgue usted mal. Ya lo conocerá esta tarde…, si decide quedarse.

—Me quedaré, y por más que se resientan mis sentimientos, volveré mañana.

—Se lo agradezco de todo corazón.

—No obstante, opino que tiene mucho valor al desafiar así a sus parientes.

—No les temo —repuso ella, mostrándose sorprendida.

—Así parece.

—Se enfadarán, pero sabrán contenerse. ¿Les agradaría acaso que confiara en Allsop y no en usted?

—Me preferirán a mí si creen que guardaré reserva.

—Son muy listos. Verán por sí mismos qué clase de persona es usted, y trataré de que lo conozcan bien.

—Le advierto que es difícil hacer creer a la gente que se habla en serio, a menos que así sea en efecto. ¿Confiaría en Allsop si ellos se negaran a admitir mi presencia?

—Sí. Fue bastante grave perder las otras cosas sin decir nada. Cuando pienso en que ellos estarán amontonados en esa habitación, en medio de la penumbra, me parece que no podría soportarlo. He pensado en ello durante largo tiempo. Mañana, aunque sea domingo, es el día especificado por el testamento para liquidar el fondo de reserva. No creo que Allsop haga objeciones ahora que todo ha terminado.

—Pero los otros no se arriesgarán a que él opusiera reparos por esas cosas robadas, ¿verdad?

—Les horroriza la perspectiva de un pleito. Quieren el dinero en seguida. Lo mismo me ocurre a mí. Pero tío Gavan y tía Cynthia son viejos. Seward no es muy fuerte y tiene que pensar en Elena.

—¿Y Garth?

—La sola idea de perder el dinero lo enloquecería. Garth no se arriesgaría a nada.

—Él y Elena Clayborn no tendrán nada que ver con los robos, ¿verdad?

—De Elena estoy segura, pues cuando desapareció el sello del emperador ella contaba sólo ocho o nueve años. No sé de qué habría sido capaz Garth a los quince. No hubiera podido vender los objetos sin ayuda. Casi me inclino a creer que no tuvo nada que ver con los robos.

—Por su juventud, ¿verdad? No por su carácter.

—Ya lo verá, señor Gamadge. Tal vez no sea imparcial. No es un muchacho agradable.

—Una cosa, señora Leeder. ¿No tuvo el resto de la familia la misma oportunidad que la Fitch de sacar la colección del salón de música hace veinte años?

Ella pareció sobresaltarse.

—Todos estábamos aquí, como así también mis padres y la esposa de Seward, pero el asunto de los botones se presentó tan naturalmente que jamás se me ocurrió…

—Los otros objetos no habían sido robados todavía. Para el momento en que desaparecieron estaban ustedes acostumbrados a la idea de que los botones seguían guardados en la habitación de su tía Nonie o de que la Fitch se los había llevado.

—Creo que sí —admitió ella.

—Así, pues, dejando aparte otras consideraciones, sus padres de usted y la esposa de Seward Clayborn pueden haber ignorado el asunto de los botones porque ya habían fallecido cuando alguien robó los otros objetos.

—Sí. De todos modos se les puede descartar. La esposa de Seward era una mujercita bonísima, y mis padres…

En ese momento les llegó desde el vestíbulo la voz cascada del anciano Roberts.

—Señora Harriet, acaba de sonar el timbre.

—Gracias, Roberts. Danos medio minuto. Nadie te censurará si hoy te demoras un poco —mientras ella y Gamadge salían del estudio, agregó—: Pero no se molestan en usar sus llaves antes de las diez de la noche, por más que Roberts esté recargado de trabajo.

—Mi viejo Theodore protestaría semanas enteras si no usáramos nuestras llaves para entrar en casa.

—Es que nuestra familia está demasiado mimada.

Ella y Gamadge volvieron a ocupar sus primitivos lugares en la sala, antes de que entraran un hombre y una mujer. Eran personas de edad avanzada, pero daban la impresión de poseer gran vigor y mantenerse en contacto con el ritmo del mundo moderno.

—Hola. Llegan tarde para el té —dijo la señora Leeder—. Les presento al señor Gamadge. Señor Gamadge, mi tía Cynthia y mi tío Gavan.

CAPÍTULO IV

LA señorita Clayborn y su hermano poseían esos modales semidescuidados que resultan involuntariamente corteses y simpáticos. Parecían decir: «Dejémonos de pamplinas. Debe aceptarnos como somos y lo mismo haremos nosotros. Si no fuera así, no estaría en esta casa».

Difícilmente podrían haberlo tomado en cuenta por su personalidad; pero Gamadge estaba seguro de que en el mismo momento de efectuarse la presentación, ambos habían examinado su apariencia, sus ropas y su comportamiento, adivinando su probable situación en la vida. Le pareció que había sido aceptado.

Cedió su asiento a Cynthia Clayborn y ocupó el otro extremo del sofá. Gavan Clayborn acercó un sillón hacia la mesa de té, de manera que estuvo instalado de frente al fuego. Él y su hermana eran tan altos como la señora Leeder, aunque poseían ojos azules y cutis sonrosado. Gavan —que representaba por lo menos setenta años— era ancho de hombros, lucía cabellos canosos y bigote gris. Vestía sus bien cortadas ropas con elegancia natural. Por su aspecto se notaba que había vivido bien, sin descuidar el ejercicio para mantener el cuerpo ágil y fuerte. Gamadge pensó que debía ser amable, satisfecho de sí mismo y extraordinariamente egoísta.

Cynthia Clayborn era más alegre y sociable. Vestía ropas de corte sastre, una capa de piel negra y un alto sombrero adornado con una pluma. Calzaba zapatos de tacón alto. Impresionaba como competente y decidida.

Se instaló en el sofá y comentó con voz áspera que era un bonito día. Harriet Leeder había servido el té para su tío y le entregó la taza. Roberts entró con una bandeja en la que descansaba un vaso alto lleno de whisky con agua, que colocó sobre la mesita próxima a Cynthia Clayborn. Luego retiró de la misma el libro de sir Arthur Wilson Cribb.

Cynthia Clayborn le quitó la caja de las manos y la abrió para tomar un cigarrillo que Gamadge se apresuró a encender.

—Le conviene beber lo que bebo yo, señor Gamadge —dijo ella.

—Se lo agradezco, pero prefiero el té.

—A mí me hace falta. ¡Cielos, esa música interminable! Gavan, ¿no bebes conmigo?

—Tomé bastante en el club.

—Me lo figuro. ¿Qué tal la partida?

—Bastante bien hasta que intervino un hombre a quien conocemos muy poco.

—¿Te ganó todo en la última mano?

—No, y no le gustó perder. El bridge no es una fuente de ingresos en nuestro club.

—¡Vamos, vamos! —lo riñó su hermana.

—Así debe ser al menos. Lo que ocurre es que en la actualidad no se investigan bien los antecedentes de los nuevos socios —se volvió hacia Gamadge—. ¿No es lo mismo donde usted juega?

Alguien había informado misteriosamente a Gavan Clayborn que Gamadge no era ni pobre ni rico; lo sabía sin lugar a dudas; pero la respuesta de éste podría servirle para establecer con más justeza su posición.

—El dinero que arriesgamos no cambiaría en nada nuestra situación financiera —replicó Gamadge.

—Es mejor ser moderado —repuso Gavan, pensando que el visitante no arriesgaba más de medio centavo por punto.

La señora Leeder preguntó:

—¿Te aburrió mucho la música, tía?

—¡Ya lo creo! No sé por qué tú o Elena no quieren ir nunca y ahorrarme esa obligación.

—Ellos te prefieren a ti.

—Durante el intervalo hubo el acostumbrado pedido de fondos. De los Clayborn no conseguirán más nada. Espero que el encargado haya notado mi vieja capa.

—Probablemente notó tu sombrero nuevo.

Cynthia levantó la vista para observar una de las plumas teñidas de malva, de color de vino y púrpura.

—Es novedoso, ¿verdad? Deberías haber visto los otros. Cuando vendamos la casa me compraré otro abrigo —se volvió hacia Gamadge—. Alguien la quiere para instalar una escuela, señor Gamadge. Es perfecta para ese fin.

—Así opinan ustedes —manifestó Gamadge—; pero estos cambios son muy tristes para nosotros. Cuando una mansión deja de pertenecer a sus dueños originales, nunca se sabe qué será de ella.

—Estaría dispuesta a quedarme —declaró Cynthia Clayborn, tomando un emparedado y dándole un mordisco—. Pero para ello tendría que disponer de un millón de dólares. Ahora me parecerá escandaloso tener que pagar alquiler.

—¿Tan escandaloso como los impuestos a la renta? —preguntó Gamadge con una sonrisa—. No me desprenderé de mi vieja casita.

—Es mejor si se puede hacerlo —comentó Clayborn.

—También la uso como oficina. Eso cambia las cosas.

El otro lo miró con expresión inquisidora; pero justamente en ese momento entró en la habitación un hombre muy delgado, de cabellos y ojos negros y rostro oval. La señora Leeder expresó:

—Señor Gamadge, le presento a mi primo Seward.

Seward se conducía como abatido y fatigado. Saludó a Gamadge con una inclinación de cabeza, tomó la taza de té que le ofrecía su prima y marchó hacia la ventana situada a la derecha del hogar. Se dejó caer en el asiento que ocupaba todo el ancho de la abertura, puso la taza sobre uno de los cojines y sacó un cigarrillo.

—El señor Gamadge tiene una ocupación muy interesante —manifestó Harriet Leeder—. También es escritor… —Seward examinó al aludido con una sombra de interés—. Pero su profesión principal es muy interesante. Se ocupa de hacer investigaciones sobre libros y documentos antiguos. Algo así como detective.

Gavan Clayborn contempló a Gamadge con sorpresa.

—¿Gamadge? ¿Gamadge? ¿No he oído…?

—Por su expresión, parece que sí —repuso Gamadge.

—¿El Gamadge sobre el cual hemos leído en los diarios? —inquirió Cynthia Clayborn.

—Por desgracia, mi nombre ha aparecido en ellos.

—¡Ah, esos casos! —la señorita Clayborn se mostraba cada vez más amable—. ¡Qué divertidos!

—Le diré, no lo fueron en realidad.

—No me figuré que usted podría continuar con su profesión —comentó Seward.

—Se puede continuar con cualquier cosa si se tiene decisión —replicó Gamadge.

—Es verdad —intervino Gavan—. No vale la pena ser demasiado remilgado en esta época.

—Pues yo lo soy —declaró Seward en tono de profunda fatiga—. Demasiado.

La señora Leeder tomó de nuevo la palabra:

—Creo que estarán de acuerdo conmigo en que Gamadge es la única persona del mundo a quien podía pedir que estuviera presente mañana cuando se abra el salón de música… Para hallar los botones.

Sobrevino un profundo silencio que al fin rompió Gavan Clayborn para decir:

—No te comprendo.

Gamadge comprendió que no lo arrojarían de la casa.

Cynthia Clayborn miró a su sobrina con fijeza.

—¿Te has vuelto loca, Harriet? —preguntó ásperamente.

—No, tía Cynthia, no me he vuelto loca. Cualquiera admitirá que es mejor tener aquí a una persona imparcial…

Seward interrumpió con frialdad:

—Harriet, es verdad que has perdido la razón. Allsop…

—Allsop tiene ya ochenta años. ¿Qué le importan a él los botones? Ellos no forman parte del fondo de reserva.

Siguió otro momento de silencio que interrumpió Gamadge, hablando con gran suavidad.

—Comprendo cómo deben sentirse ustedes. Si no pueden aceptarla, mi presencia será una intrusión indeseable. Pero ¿podría sugerirles que un árbitro desinteresado libra de responsabilidad a todos y simplifica las cosas? Me contratan para encontrar los botones; si están allí los encontraré y se los daré a Allsop para que él los venda o los distribuya. No habrá demoras ni discusiones.

Todos lo miraban. Harriet había dejado el asunto en sus manos. El rostro de Gavan Clayborn se mantenía inmutable. Su hermana estaba intensamente pálida. Gamadge se fijó entonces en Seward Clayborn y vio que éste lo contemplaba casi con consternación.

—No podemos estar seguros de que Gamadge será imparcial —expresó Seward, recobrando en parte el aplomo—. Harriet tiene amigos de todas clases. No creo que ninguno de ellos esté en condiciones de ser justo en un caso como éste.

El rostro de Gavan Clayborn había enrojecido.

—Allsop decidirá —dijo con aspereza— si alguno de nosotros tiene derecho a inmiscuir extraños en un asunto concerniente a la herencia.

—Pero yo pediría a Allsop que vigilara mi actuación —intervino Gamadge—. Será más fácil vigilar a uno que a ocho.

—Tío Gavan, ¿te parece prudente que aun en estos momentos confiemos por entero en Allsop? —preguntó Harriet Leeder—. Pasado mañana quizá todos podamos contratar investigadores privados. Pero no podríamos depositar en ellos la confianza que merece Gamadge. Él no nos traicionará…, ni siquiera ante Allsop.

Cynthia Clayborn la contempló en silencio durante un momento. Luego dijo en voz baja:

—Has guardado bien tu silencio durante todos estos años, Harriet.

—¿Silencio? ¿Respecto a qué, tía Cynthia?

—A tus sentimientos hacia nosotros.

Gavan Clayborn permaneció con la barbilla apoyada en el pecho y las manos aferradas a los brazos del sillón. Comprendió Gamadge que, diez años atrás, el anciano habría dado rienda suelta a su ira, pero ahora era demasiado viejo. No obstante, al oír cerrarse la puerta principal de la mansión, el anciano dijo:

—Garth tendrá algo que decir con respecto a esto.

—¡Garth! —exclamó Seward en tono irónico.

—No tienes motivo para despreciarlo —declaró Cynthia Clayborn, volviéndose para hacer una mueca a su sobrino—. Él no tiene la culpa si sus pulmones son débiles. No todos los Clayborn son robustos, como bien lo sabes tú.

—Pensaba en su mentalidad —repuso Seward—. La mía estaba doblemente desarrollada a su edad.

—La mentalidad de Garth no tiene nada de malo —intervino Harriet Leeder—, excepto su haraganería y su desmedida afición por el alcohol.

En ese momento entraron dos jóvenes en la habitación y se detuvieron al ver al desconocido. La señora Leeder lanzó una mirada culpable a Gamadge y se volvió luego hacia la muchacha.

—¡Elena! ¿Qué ocurrió con la fiesta? —preguntó.

—No era muy divertida —repuso la joven.

—Todo lo contrario —expresó el muchacho.

Cynthia Clayborn hizo las presentaciones.

—Niños —informó a los jóvenes—, les presento a Henry Gamadge. El señor es policía. Harriet lo ha invitado a venir aquí mañana para que se encargue de que ninguno de nosotros nos quedemos con los botones.

Ambos jóvenes se quedaron boquiabiertos por un instante; luego se adelantó la muchacha, sonriendo alegremente, y ofreció la mano a Gamadge.

—Gamadge no es policía —dijo—, sino un investigador de libros. Siempre quise conocerlo. ¿Cómo está David Malcolm, Gamadge?

Gamadge estrechó la mano de Elena Clayborn y afirmó que Malcolm estaba bien.

—Es ese muchacho tan simpático que vino a almorzar —recordó Elena a su padre—. El que sufría de jaqueca.

—Ya se ha curado —le informó Gamadge—. Ahora las tengo yo.

—Un joven encantador —declaró la tía abuela de Elena—. Muy civilizado.

—Gamadge es su jefe. ¿Qué era eso de los botones, tía?

Elena Clayborn era alta y poseía el porte majestuoso de la familia. Sus brillantes ojos azules relucían con alegría, y su cutis era sonrosado. Sus cabellos castaños asomaban abundantes por debajo del sombrerito que armonizaba con su traje de lana.

Garth Clayborn se adelantó dos pasos. No parecía pertenecer a la familia; era de estatura mediana, hombros estrechos y pecho aplastado; facciones delicadas y cutis pálido.

—Sí, ¿de qué se trata? —preguntó—. Todo el mundo sabe que Gamadge es un gran hombre.

—Gracias —dijo el aludido con una sonrisa, y le estrechó la mano.

—¿Creyó que íbamos a robar los botones? —preguntó Garth, sonriendo.

—A la señora Leeder se le ocurrió la idea de que sería más sencillo si sólo una persona los buscara —repuso Gamadge—. Naturalmente, todos estarán presentes. Sin ese requisito, no aceptaría el encargo. La señora Leeder pensó que un poco de orden y cuidado facilitarían las cosas.

Garth lanzó una mirada de extrañeza a su tía, pero dijo:

—No está mal la idea.

Y marchó hacia la mesita, mientras que Elena se unía a su padre en el asiento de la ventana.

—Es menos complicado —continuó Garth—. Lo divertido vendrá después, cuando podamos tirar por la ventana lo que aborrecemos. Yo comenzaré con esto —asió una pesada lámpara de pie y levantó del suelo una de sus patas—. Demasiadas veces me he lastimado las piernas con ella.

—Estaré presente cuando abran la cripta familiar —declaró Elena—. Garth dice que no me lo permitirán.

—Por supuesto que no —manifestó el aludido, dejando la lámpara—. No estás incluida en los secretos de la tribu. Tú no habías nacido cuando sepultaron a Nonie.

—¿Y acaso te incluyeron a ti? Todavía estabas en pañales en aquella época.

—Quizá, pero era muy inteligente y me di cuenta de todo lo que ocurría a mi alrededor.

El joven se acercó a la mesa, volvió a la que estaba junto al sofá y abrió la cubierta del libro de sir Arthur Wilson Cribb. Extrajo un cigarrillo y lo encendió.

—Tiene mi permiso para estar aquí mañana, Gamadge —agregó—, y si gusta, lo invitaremos a comer un trozo de mi torta de cumpleaños. Pero si viene, se le pedirá que ayude a la exhumación. Traiga una palanca de hierro.

—Parece que no tiene miedo —manifestó Gamadge.

—¿Miedo de Nonie? Estoy ansioso por conocerla.

—¿Creen que estará bien conservada, o se convertirá en polvo como las momias? —preguntó Elena.

—¿La enterraremos en la bodega? —inquirió Garth.

—Niños, me disgustan —intervino Cynthia Clayborn—. No tienen sentido de la decencia. Elena haría bien en recordar que su padre es una de las personas de quienes sospecha Harriet.

—Según entiendo —dijo Garth—, Gamadge oficiará simplemente de árbitro.

—La señora Leeder y yo opinamos que los botones no se encontrarán en la habitación clausurada —declaró Gamadge, volviendo a tomar asiento en el sofá.

—¡Oh!… Aggie Fitch —dijo Cynthia Clayborn.

—Y adelanté la teoría de que ella pudo haber regresado de tanto en tanto para llevarse las otras cosas que se han echado de menos.

Sobrevino un momento de silencio que interrumpió Garth para decir:

—Si hubiera tenido más de cinco años en aquella época, habría ordenado un registro completo de la habitación antes de cerrarla. Ahora no habría inconveniente alguno.

—Cuando necesitemos tu opinión, te la pediremos —dijo secamente Gavan.

—Opino que tres hombres y un muchacho misterioso vinieron para llevarse el sello del emperador, la tetera y el manto del mandarín. Como en La piedra lunar. Eran objetos robados; no teníamos derecho a guardarlos.

—¡Bah! —gruñó Gavan.

—Prefiero la teoría que acusa a la Fitch —intervino Seward—. ¿No pensaban que ella se dedicaba a hurtar todo lo que le venía a la mano?

—Su familia era muy pobre —manifestó Cynthia Clayborn—. Sospechábamos que ellos, o esa niñita que traían, robaban algunas cosillas. Me parece que ellos saben muy bien adónde fue Aggie.

—Jamás pude comprender cómo pudo mamá soportar a esa mujer —refunfuñó Gavan—. Pero daba mucha importancia al parentesco.

—Lo mismo ocurría con los Nagle —exclamó secamente su hermana—. «Primo Tal y prima Cual». Pero ella era trabajadora, Gavan.

—Consentía demasiado a abuela —intervino Seward—. Me imagino que fue la responsable de ese museo de cera que tenemos arriba. Será un gran alivio vernos libres de él.

Garth se había encaminado hacia la ventana occidental. Allí estuvo un momento, observando la calle. Al fin se volvió.

—Leeder no estaba aquí cuando se cerró la habitación, ¿verdad? —preguntó de pronto.

—No —repuso la señora Leeder, lanzándole una mirada de ira.

—Pues ahora viene hacia aquí.

—¡Espléndido! —exclamó Elena—. No puedo vivir sin mi tío Rowe.

La joven no tenía participación en el asunto; a Garth nada parecía importarle. Pero Gamadge pensó que los tres Clayborn de mayor edad parecían tener gran dominio de sí mismos y sabían cómo recobrarse de los golpes y sorpresas de la vida.

CAPÍTULO V

–ROWE me llamó para preguntar a qué hora debía venir mañana —dijo Harriet Leeder—. Le rogué que viniera hoy, pues deseaba informarle que Gamadge buscaría los botones. Sé que todos están furiosos conmigo, como Garth, aunque finja tomar las cosas con calma; pero les ruego que no se desquiten con Rowe Leeder.

Desde su sillón, Gavan le contestó sin mirarla.

—¿Crees que no hemos hablado de él en relación con esos robos, los cuales te ha parecido conveniente discutir con Gamadge? Todos creímos que él se llevó la colección de botones.

—No pensé tal cosa —manifestó Elena—. ¡Cómo iba a llevarse algo para venderlo!

Gavan le lanzó una fría mirada.

—Necesitaba el dinero —dijo—. Por el testamento de tu abuela, no recibió pensión alguna. Cuando se extendió, él tenía un sueldo de la casa en que trabajaba. Recuérdalo. ¡Cielos, ese hombre se gana la buena voluntad de todas las mujeres! Si no hubiera sido por tu tía Cynthia, no le hubiese permitido que volviera a entrar de nuevo en la casa.

—Se cuidó muy bien de no volver hasta que hubieron fallecido los padres de Harriet —observó Seward—. Elena, desearía que no adoptaras esa actitud; es perversa. Siempre debes estar de nuestra parte.

—Hacía sólo dos semanas que se había ido Leeder cuando clausuramos el salón de música —expresó Gavan—. Nunca supe que entregara su llave antes de irse. Y después estuvo en la miseria. Uno de mis amigos lo vio guiando un taxi. El asesinato en que se vio complicado demuestra la clase de compañía que tenía…, aun después del matrimonio.

—Muy moralista te has vuelto de repente, tío Gavan —dijo la señora Leeder.

—Los Clayborn hemos sido siempre muy decentes.

—Y Rowe no estuvo complicado en el asesinato.

—¡Bah! —exclamó Garth, desde la ventana—. Esa coartada no tenía ningún valor. Sus tres amigos no tuvieron el menor empacho en cometer perjurio para librarlo de la silla eléctrica.

—Y después lo abandonaron —terció Seward—. No lo olviden.

—Eso fue a causa de la publicidad —dijo la señora Leeder con voz ahogada—. Porque el conserje habló con los periodistas. Fue sólo por accidente que alguien se enteró…

—Alguien que no era amigo de él —declaró Seward—. Si la policía tuviera que elegir un probable ladrón entre los miembros de la familia, ¿con cuál crees que se quedarían, con Leeder o con uno de nosotros?

—Eso es injusto —protestó Harriet Leeder.

—Todo es cuestión de carácter —expresó Gavan—. No hablo del asesinato; siempre dicen que los asesinos no se rebajan a cometer delitos menores, aunque opino que eso es una tontería. Pero esa mujer tenía relaciones con gente del hampa, y esa gente es capaz de cualquier cosa.

—Bueno —intervino Garth—, nunca tuve inconveniente en que Leeder viniera aquí; juega muy bien al bridge. Si pudiera ser siempre su compañero, jamás perdería.

Cynthia Clayborn se puso de pie.

—No estás en condiciones de oponer inconvenientes a la presencia de Rowe Leeder, Garth —declaró—. Haz el favor de recordar que una sexta parte de la casa y de la fortuna le pertenecen.

Salió de la habitación en el momento en que se cerraba la puerta de calle. Garth preguntó en voz baja:

—¿Qué hace ahora? ¿Dónde vive? ¿Lo sabes tú, Harriet?

—No —replicó ella con indiferencia—. Nunca habla de sí mismo.

Reinó el silencio hasta que entró en la habitación un individuo alto, delgado y de cabellos oscuros. Los párpados le caían un tanto sobre sus ojos grises, otorgándole una expresión algo burlona que armonizaba con su sonrisa. Sus facciones eran agudas y su actitud la de un hombre seguro de sí mismo. Su bien cortado traje estaba bastante gastado. Tenía las manos en los bolsillos cuando examinó sonriendo a los ocupantes de la habitación.

—Señor Gamadge —dijo Harriet Leeder—, permítame que le presente a Rowe Leeder.

Gamadge se puso de pie y contestó al saludo del otro.

—Gamadge vendrá mañana para encontrar los botones, Rowe —expresó Elena.

—¿Los botones?… ¡Ah, la colección! Si está allí, no creo que sea difícil encontrarlos. —Leeder se acercó a la mesita, abrió el libro de sir Arthur Wilson Cribb y sacó un cigarrillo, que encendió. Tomó asiento en el momento en que lo hacía Gamadge—. Había muchísimos —continuó—. La pobre Nonie me los mostró una vez. No puedo decir que me interesaron, pero me pareció que algunos de ellos eran bonitos. Nonie los tenía guardados en estuches.

—¿Había algunos que fueran piedras preciosas, Rowe? —preguntó Elena.

—Es posible. No recuerdo. Sólo pensé que eran algunas de sus baratijas.

¿Pediste algo a Roberts? —intervino la señora Leeder—. ¿O quieres que llame para que te sirva un poco de té?

—No tomaré nada, gracias —repuso él. Se volvió hacia Gamadge—. ¿Es usted un experto en botones? ¿Piensa taparlos? Creí que se dedicaba a los libros.

—Y a los crímenes —intervino Elena—. Sólo se ocupará de buscar los botones para que no ocurra nada fuera de lugar en el salón de música.

Leeder lanzó una mirada de reojo a Gavan Clayborn, y luego se volvió de nuevo hacia Gamadge.

—Bien, si les parece… —dijo—. ¡Pobre Nonie! Me parecerá raro volverla a ver. Siempre lamenté que la emparedaran. El sitio indicado para los esqueletos familiares es el aire libre, donde pueden convertirse en polvo más rápidamente.

Gavan se levantó de su asiento, y sin mirar a nadie salió lentamente de la habitación. Al cabo de un momento, Elena comentó:

—Está furioso, Rowe.

—No me extraña, si Harriet le impuso la presencia de Gamadge. —Leeder sonrió al visitante—. ¿De qué se trata? ¿Piensan que los botones están ocultos en algún lugar inaccesible?

—Opino que ya no están en la casa —declaró Gamadge.

—Aggie Fitch debe habérselos llevado —dijo Elena— como se llevó otras cosas.

—Nunca creí tal cosa —repuso Leeder—. Era curiosa pero muy tímida. Creo que todas sus aventuras se reducían a leer cartas ajenas. Solía echar un vistazo a las mías de tanto en tanto. Nunca me enfadé por eso. La pobre tenía pocas diversiones.

—¿Pero entonces quién se llevó las cosas? —preguntó Elena mirándolo ansiosamente.

—¡Oh!, esos misterios nunca se resuelven. Alguien rompe o pierde algo…, lo saca de la casa para mostrárselo a un amigo, y luego se olvida o no le da importancia.

—¿Tres cosas? —preguntó Seward.

—Es demasiado vago y hace mucho tiempo de todo eso —repuso Leeder—, y la familia es numerosa. Es posible que los objetos perdidos aparezcan en cualquier parte de la casa. Para mí, el gran misterio es el hecho de que Harriet haya convencido a Gamadge de que se ocupe del asunto de los botones.

—¿Lo cree un trabajo poco apropiado para mí? —le preguntó Gamadge poniéndose de pie.

—Por lo que he oído decir de usted —respondió Leeder levantándose también—, no hubiera creído que la tarea le hubiese resultado atrayente.

—Pues así es, sin embargo. —Gamadge se inclinó por sobre la mesa de té para estrechar la mano a su cliente—. ¿A qué hora debo venir?

—A las tres. Y gracias de nuevo por su amabilidad.

—Hasta mañana.

Saludó con la cabeza a los otros ocupantes de la habitación y se retiró. Roberts lo esperaba en el piso bajo.

—Mañana estaré presente durante la ceremonia de apertura, Roberts —dijo Gamadge.

—¡Ah!, ¿sí, señor?

—No permita que molesten a la señora Leeder antes de que llegue yo.

—No, señor —repuso Roberts con gravedad.

A decir verdad, Gamadge no estaba muy tranquilo con respecto a su cliente. Al emprender la marcha por Fifth Avenue, a lo largo del viejo muro verde, y pasar luego ante el museo, se preguntó si su inquietud era justificada. La mujer se encontraba aislada en la casa; los jóvenes no tenían autoridad ninguna. Leeder era un ente sin importancia. Si se preocuparan, ¿sabrían cómo proteger a Harriet Leeder? Y él, por su parte, ¿qué podría hacer si al día siguiente se le negara la entrada a la casa; si Roberts, de buena fe, le decía que la señora Leeder estaba enferma?

Gamadge dio rienda suelta a su imaginación. Gavan Clayborn y su hermana eran personas de mente audaz, aunque Gamadge ignoraba hasta qué extremos serían capaces de llegar. Seward Clayborn parecía un individuo desilusionado de la vida. Garth era física y moralmente débil, aunque tal vez poseyera cualidades que compensaran esas desventajas.

Los cuatro se habían visto obligados a vivir juntos y mantener relaciones con los Leeder en virtud de las cláusulas de un testamento. Estaban todos amargados por la desconfianza mutua.

La señora Leeder se hallaba entre ellos y… ¿qué? Leeder volvería a su casa, dondequiera que ésta se encontrase; Elena se acostaría. Si alguien dijera al viejo Roberts que Harriet Leeder acababa de enfermar, ¿telefonearía él a un extraño tal noticia? El criado tenía afecto a todos; si la ayudó a ella esa tarde, lo hizo como lo habría hecho infinidad de veces durante su juventud, cuando tomaba parte en los juegos de los niños de la casa.

Para el momento en que llegó a la calle en que vivía, Gamadge recordó que Harriet Leeder no temía a sus parientes.

—Soy un tonto —se dijo—. Ella los conoce mejor que yo.

Al llegar a su casa, marchó directamente a su oficina, que en otro tiempo fuera sala de recibo. Sacó una enciclopedia, y estaba terminando de leer un artículo sobre botones cuando pasó Malcolm por el comedor, que era ahora el laboratorio.

Gamadge lo miró haciendo una mueca.

—Gracias por el trabajo que encontraste para mí —dijo acerbamente.

—¿Trabajo?

—Elena Clayborn se presentó en la casa y te traicionó. ¿Qué es eso de meterme bajo las narices el asunto de los Clayborn mientras estoy de vacaciones?

—¿Elena dijo solamente que la señora Leeder necesitaba consejo?

—Si hubiera sabido que ustedes lo habían convenido, no hubiese ido allá.

—Eso temía yo.

—Ahora debo regresar mañana.

Malcolm se apoyó contra el borde del escritorio.

—¿Por qué aceptaste el trabajo si no lo quieres?

—Temí no hacerlo. ¡Maldición! ¿Cómo crees que me trataron esos bárbaros?

—Me pareció que era una familia encantadora —protestó Malcolm—. Excepto Garth, por supuesto. Creo que el muchacho me considera un hombrecillo negro.

—¿Un qué? —exclamó Gamadge, estudiando la estatura y la elegancia de su ayudante con no poca sorpresa.

—Es el término que emplean en la universidad a que asistió. Con él definen a los tipos a los cuales no están acostumbrados.

—Debes haber sido muy brusco con él.

—Me pareció que su comportamiento hacia Elena era grosero. Es posible que le haya dado a entender lo que pensaba de él.

—Es posible —repuso Gamadge—. ¿Conoces bien a esa joven Clayborn?

—¿No te gustó?

—Parece muy amable. Debe salir a su madre.

—Pero su padre es un hombre encantador, culto y lleno buenas cualidades. Es todo un artista.

—Pues no lo conocí en circunstancias muy auspiciosas. No traigas a Elena Clayborn a esta casa hasta que te dé permiso.

—¿Por qué no? Eso era precisamente lo que pensaba hacer. Quiero que conozca a tu esposa —protestó Malcolm.

—No la traigas aquí hasta que te avise. Me has obligado a tomar este caso, y por ahora no quiero mantener relaciones sociales con ninguno de ellos.

Sobrevino un momento de silencio, que rompió al fin Malcolm.

—Me gusta Elena Clayborn más que cualquiera de las otras jóvenes que conozco.

—No me extraña; es vivaz y simpática. ¿Y qué me dices de la joven Lucas, que cree tenerte en un puño?

—Ellie Lucas no cree tal cosa. Te hice ir allí para que aconsejaras a la señora Leeder, porque Elena me lo pidió. ¿No te parece que Harriet es encantadora?

—Lo es. Considérate trabajando en el caso, si lo es, y dime qué sabes respecto a la familia.

—Nada, excepto lo referente a la tragedia de los Leeder. Todo el mundo la conoce.

—Por cierto que fue una tragedia para la Sillerman.

Malcolm pareció sorprenderse.

—Elena dice que a Leeder lo declararon libre de culpa y cargo. ¿Lo conociste? Me pareció que era…

—Encantador. Lo mismo opino yo: «Leeder, el hombre del misterio». ¿Qué sabes del caso?

—Sólo que mataron de un tiro a la Sillerman, y que el nombre y domicilio de Leeder figuraban en su libro de direcciones. Pero había muchos otros nombres en el libro… Sólo que el conserje del edificio de departamentos vio que Leeder entraba en el de ella la noche anterior. Reconoció su fotografía. Tuvo ocasión de hablar con los periodistas, y Leeder figuró en la primera plana de todos los diarios. De los otros no se habló nada.

—No hay justicia.

—Tenía una coartada. Estaba jugando al bridge con tres amigos suyos en su club.

—¿En un saloncito privado?

—No sé.

—¿Qué dijo respecto de la visita que hizo a la Sillerman la noche anterior a la del asesinato?

—Que era una antigua amiga de sus días de soltero, y que fue a saludarla. Naturalmente, hubo un escándalo mayúsculo.

—Ni aun él se habrá sorprendido de ello.

—Se portó muy bien, en vista de las circunstancias. Tuvo una entrevista con la abuela de su esposa, metió sus ropas en una maleta y puso los pies en polvorosa.

—Pero regresó.

—Elena opina que estaba preocupado por su ex esposa. Dice que la familia le pidió que se casara de nuevo y se fuera para alejar el escándalo de la casa. La joven afirma que sus tíos abuelos son bastante duros. Ella quiere mucho a Harriet Leeder y piensa que hizo muy bien en defender a su esposo. Al principio no pudo resistirse a las exigencias de sus padres y se divorció; pero no quiso volver a casarse.

—¿Por qué no se fue de nuevo con Leeder?

—Elena dice que él no quiso ni siquiera pensar en ello.

—No habrá querido que sufriera por él. Parece soportar bien los golpes de la vida.

—Es su carácter. Elena dice que es un estoico.

—Muy conmovedor. ¿Sabes cómo era la Sillerman?

—Mala. Hacía años que no trabajaba, y sin embargo vivía en un costoso departamento con una cocinera y una doncella; tenía toda clase de joyas y pieles, e invertía grandes sumas de dinero en acciones.

—¿Alguien sugirió en aquel entonces alguna razón por la cual Leeder pudo haberla matado?

—No; a menos que ella lo estuviera extorsionando y él se cansara de ello.

—¿Y él se considera responsable por el ataque que sufrió la anciana Clayborn y por su fallecimiento?

—Elena opina que sí, y que ésa es la razón de que nunca tuviera la energía suficiente para apartarse de la familia, comenzar una nueva vida y ganar dinero.

—Debe haber ganado lo suficiente como para vivir, a menos que haya ahorrado o tuviera una renta.

—No tenía nada. Elena afirma que no hace más que reír cuando ella le pregunta en qué se gana la vida, y responde que no le confía el secreto porque no es muy agradable.

—No obstante, acepta su parte de la fortuna, a pesar de la posibilidad de que no sea moralmente merecedor de ella, ¿verdad? —Al ver que Malcolm no respondía, Gamadge agregó—: Tal vez el remordimiento es un lujo que los estoicos no pueden permitirse.

En ese momento entró Theodore y se quedó parado junto a la puerta.

Malcolm dijo:

—Durante veinte años vivió pobremente. Claro que todo el mundo se apartó de él, y dijeron que se había casado con Harriet por su dinero.

—Habrán pensado que si continuaba visitando a sus amiguitas después de casado no podría querer mucho a su esposa.

—Perdonen —intervino Theodore—. Los cócteles están servidos… Y recuerdo ese caso, señor Gamadge.

—No me extraña.

—Usted estaba en la universidad, pero sus padres se interesaron mucho en ese asesinato. Todo Nueva York afirmaba que Leeder mató a la mujer y fue salvado por las mentiras de sus amigos.

—Esa teoría resulta siempre interesante.

—Fue una lástima —expresó Theodore—. Era un joven de buena familia, aunque habían perdido su fortuna. Sus padres habían muerto y él vivía en los clubes. Su boda fue todo un acontecimiento social. ¡Qué bonita pareja formaban! Todas las jóvenes casaderas de aquella época estaban locas por él, pero Leeder prefirió a la señorita Harriet. Fue realmente un casamiento por amor.

Giró sobre sus talones para retirarse, pero se detuvo.

—Leeder y esa corista —dijo—. Eso era parte de las locuras de aquellos días. Usted no las recuerda, señor Gamadge, pues estaba en la universidad. Aquella época fue extraordinaria. Teníamos una taberna clandestina en la casa contigua, y los clientes saltaban a nuestro patio cuando la policía allanaba el negocio. De Canadá llegaban camiones a las cuatro de la madrugada, cargados de asesinos. La juventud estaba loca. Había tiroteos por todas partes. Los traficantes de bebidas alcohólicas eran invitados a cenar en las casas más respetables.

—Me doy cuenta —dijo Gamadge—. Estaba en la universidad, pero no muerto.

—Leeder se vio acorralado y tuvo que matar para salvarse —dijo Theodore.

—Pero no consiguió librarse por entero de las consecuencias —comentó Gamadge. Cuando salían de la oficina, se volvió hacia Malcolm—. ¿No iba a venir la joven Lucas? ¿Qué fue de ella?

—Se fue a su casa. Tu esposa no pudo conseguir un compañero para el bridge, y la joven no se hubiera divertido aquí charlando.

—¿Lo crees tú?

CAPÍTULO VI

A LA tarde siguiente, mientras marchaba por la calle en que se hallaba la casa de los Clayborn, Gamadge pensó que la misma no podría ser más tranquila doce horas más tarde, es decir, a las tres de la madrugada del lunes. Alrededor de las cinco habría numerosas mujeres que llevarían los cochecillos de sus hijos hacia el parque, como así también gran cantidad de chicuelos en camino hacia sus hogares. En esos momentos el sol recalentaba el pavimento de la desierta calle y no se veía un solo automóvil estacionado junto a las aceras.

Se detuvo para dirigir la vista hacia la ventana tapiada. Ahora sabía que Nonie se hallaba detrás de ella, sentada en la oscuridad, frente a su piano. Se preguntó hasta qué punto habría llegado la locura de la anciana Clayborn cuando concibió la idea de la efigie y veló junto a ella durante el transcurso de varios años. ¿Sería posible que al cabo del tiempo no hubiera llegado a creer que en la imagen había algo más que aserrín y cera?

Se dijo que el testamento se había basado en tal ilusión de la anciana; hizo continuar viviendo a su hija favorita, rodeándola de sus tesoros. Debió haberse necesitado mucho valor para robárselo, cuando recién acababan de colocar a su madre en la tumba.

Ascendió la escalinata de entrada y tocó el timbre. Las impresiones del día anterior se habían disipado de su mente; ya no sentía bastante aprensión como para experimentar alivio cuando Roberts lo invitó a pasar. El anciano criado estaba muy solemne, como si estuviera a punto de celebrarse un funeral y no una exhumación.

—¿Querría pasar un momento a la sala de recibo, señor? —invitó—. El señor Allsop quisiera hablar con usted antes de que suba.

Colocó el abrigo y sombrero de Gamadge sobre un cofre de roble y lo condujo hacia una arcada que se hallaba a la derecha del vestíbulo.

Gamadge entró en el amplio y umbrío salón, más allá del cual podía verse, al otro lado de una puerta abierta, una mesa de comedor. Los rayos del sol caían sobre la inmensa alfombra persa, iluminando también los pliegues del brocado verde que adornaba las ventanas, el hogar de malaquita y los armarios de caoba. Los detalles más llamativos de la estancia eran el piano de cola y el retrato que pendía sobre la chimenea.

Allsop se incorporó del sofá situado a la izquierda del hogar, y avanzó unos pasos tendiendo su mano pequeña y arrugada al recién llegado. Era un hombrecillo enjuto y de aspecto insignificante, pero se veía una extraordinaria vivacidad en los viejos ojos que miraban a Gamadge por entre los cristales de sus lentes.

—¿El señor Gamadge?

—¿El señor Allsop?

—Podríamos tomar asiento.

Se sentaron frente a frente. Junto al sofá ocupado por Gamadge estaba la inevitable mesita, y sobre ella descansaba un volumen forrado en pergamino. Sus cantos rojos estaban pegados. Sonrió Gamadge al observar el detalle, levantó la tapa, examinó el interior y preguntó a Allsop si fumaba cigarrillos con boquilla dorada.

El abogado contempló la caja con expresión de interés.

—Muy ingenioso —comentó.

—¡Pobre Dante! —Gamadge examinó el lomo del libro.

—«La divina comedia», tomo tercero. Espero que sea un tomo suelto. Debo preguntar a la señora Leeder si le faltan «El Infierno» o «El Purgatorio».

—¿Lo sabría ella?

—Ella y Seward Clayborn eran los que confeccionaban estas cajas.

—¡Ah! Entonces debe ser un tomo suelto, o alguno al que le faltan páginas. Seward no es un hombre capaz de destrozar un libro valioso. Conozco a todos ellos. —El anciano observó a Gamadge con atención—. Es una familia maravillosa. Mi padre me trajo aquí por primera vez cuando contaba yo muy pocos años, y me dieron permiso para jugar en el jardín. Me pareció que era un paraíso. Nosotros teníamos la acostumbrada casa de piedra, y el patio lo utilizaba la servidumbre para tender la ropa a secar.

—Supongo que esta casa habrá tenido más luz antes de que construyeran esos departamentos al otro lado de la calleja.

—Había más luz y más alegría —repuso el anciano—. Se vivía bien, había reuniones… —Sacó el pañuelo y se tocó el extremo de la nariz—. La familia tenía relaciones con todo el mundo. Su hospitalidad era digna de reyes.

Hizo una pausa para observar el retrato colocado sobre el hogar. El mismo representaba a una mujer rubia de expresión obstinada.

—No está muy bien allí —continuó Allsop—. El artista no consiguió captar su verdadera expresión. En aquella época era el pintor de moda. Me han dicho que ya no trabaja. La señora Clayborn era una mujer de carácter y muy encantadora, pero sufrió muchas pérdidas. Por suerte, no fueron pérdidas financieras; se libró de ellas. Todo su orgullo se cifraba en el Cuarteto, y siempre he tratado de vigilar sus intereses póstumos. Yo… yo… me tomé la libertad de pedir referencias suyas, señor Gamadge, en el poco tiempo que tuve disponible para hacerlo después de que Harriet Leeder me telefoneó.

—Me alegro de que lo hiciera.

—Ella me nombró una persona que lo conoce a usted: Robert Macloud, abogado muy conocido.

Gamadge comentó secamente:

—Las fuentes de información de la señora deben ser muy numerosas. Sólo me conocía por intermedio de otras personas cuando me invitó a venir.

—Bueno —dijo Allsop—, Macloud está siempre de parte de los ángeles, según el punto de vista del Colegio de Abogados.

—Le diré que usted piensa así.

—Puede hacerlo. Al principio, cuando me telefoneó Harriet Leeder para informarme que le había pedido que estuviera aquí presente en esta ocasión, pensé que habría obrado con más prudencia consultándome previamente.

—Es natural que pensara así.

—Y me sorprendí mucho al saber que la familia no opuso objeciones a su intervención —continuó el anciano, levantando la barbilla para mirar a su interlocutor a lo largo de su nariz—. Los miembros más viejos son muy conservadores y poco amigos de los extraños; Seward es sensible y fastidioso, y Garth ha creído siempre que los Clayborn tienen suma importancia en el mundo. El salón de música y su contenido han sido siempre un secreto celosamente guardado. Le advierto que no estuve de acuerdo en que condenaran la habitación. Pero no pude protestar basándome en ninguna razón. Además, lo hicieron bajo mi vigilancia.

—Naturalmente, un secreto así podría ser usado como una amenaza para la familia —observó Gamadge.

—Lo consideré un error —dijo Allsop—. De haberse llegado a saber, se habrían corrido rumores de toda clase. Según lo que me ha dicho Macloud, no creo que llegue a saberse por usted, Gamadge.

—Puede estar tranquilo. Perdone que le pregunte esto, Allsop: ¿no le pareció que el primer error se cometió al permitir la creación de la figura de cera?

El anciano reflexionó un instante.

—No creo que haga daño al discutir el asunto con usted —dijo al fin—. No supe nada del asunto hasta que la efigie fue instalada en la casa; entonces razoné, lo más diplomáticamente posible, con la señora Clayborn. Le rogué que no se dejara gobernar por fantasías mórbidas. Puedo asegurar que ella discutió el asunto con gran sensatez. Me recordó que los bustos y estatuas hechos de toda clase de materiales se instalan todos los días en diversos hogares como recuerdo de los muertos. En las iglesias de otros países hay imágenes de cera de los santos y vírgenes, y a las mismas se les cambian de tanto en tanto sus vestiduras y se las adorna con joyas…, y nadie considera mórbidas tales costumbres. Nonie era su santa.

»No quiero que crea que dejé de discutir el caso con su médico. Él me aseguró que la imagen sería un solaz para la anciana; que ésta estaba completamente cuerda y así continuaría, y que él mismo se haría responsable de las consecuencias si la familia llegaba a molestarla.

—Pero luego descubrió que ella había hecho un testamento obligando a la familia a que soportara la imagen durante muchos años.

Allsop titubeó un momento antes de contestar. Al fin dijo:

—En aquel entonces no era joven, pues contaba casi sesenta años. Mis simpatías se inclinaban, naturalmente, hacia los viejos. Estaba enterado de que la familia no había sido considerada hacia mi cliente cuando ésta perdió a su hija favorita. No creí que la carga que se les imponía fuera pesada, ya que la señora Clayborn les dejaba todo su dinero, sin reservar nada para su Cuarteto. No me agradan esos testamentos; son muy molestos, y éste lo ha sido para mí. —Sonrió levemente—. Estaba preparado a ser benévolo en mi interpretación de las cláusulas restrictivas, y lo he sido. No he buscado infracciones a las mismas; no he vigilado la extensión de las vacaciones que se tomaban los miembros de la familia. En una palabra, no los he perseguido. Cuando quisieron clausurar el salón de música, asentí, como he dicho. Pero ¿por qué, después de haberse guardado el secreto hasta el último día…, por qué han de permitir los Clayborn esta… esta intrusión?

Aguardó. Al ver que Gamadge no replicaba, prosiguió:

—Harriet me dijo por qué le había pedido a usted que viniera, y me asombré. Sólo puedo figurarme que sufre de una leve manía persecutoria. Leeder…

Hizo una breve pausa y agregó con rapidez:

—Hay tal vez otra explicación. Posiblemente teme que Leeder sea capaz de substraer los botones.

—¿Leeder?

—¿Se sorprende? Ella lo defiende con patética fidelidad. ¿Pero confía en él? ¿Puede confiar en él?

—No lo conozco, Allsop. No podría afirmar nada en tal sentido.

—¿Conoce su historia?

—No muy bien.

—Sería injusto de parte de Harriet que fingiera que está usted aquí con el fin de protegerla contra los otros, cuando lo que ella teme en realidad es alguna mala jugada por parte de su ex esposo. Pero las mujeres suelen ser muy sutiles y muy injustas.

—Son humanas —comentó Gamadge con una sonrisa.

Allsop sonrió a su vez.

—Perdone; a veces digo estas cosas pasadas de moda. Bueno; si existe la posibilidad de perder los botones de esa manera… ¿Serán de mucho valor, Gamadge?

—No, a menos que haya entre ellos algunas piedras preciosas, y aun así…

—Aun así, ¿por qué habrían de tentar a cualquiera de esas personas que recibirán su herencia, cuantiosa por cierto, dentro de poco tiempo?

—No sé. La señora Leeder parece pensar que los botones podrían ser una tentación para los herederos. Y hasta se pregunta si la anciana Clayborn no habrá escondido algo de más valor en el salón de música.

—Lo que haya dejado allí se encontrará. No doy importancia a las tonterías que dicen sobre Aggie Fitch. Esta era una persona inofensiva y servicial, incapaz de robar. Las familias, Gamadge, nunca tienen simpatía por esos satélites humildes, pero no pueden pasárselas sin ellos. En cuanto a que Aggie Fitch se haya ido sin avisar a nadie, sólo puedo decir que los servidores de edad, cuando se encuentran al fin libres y con dinero en el bolsillo, escapan de inmediato. Es que recién entonces parecen gozar de la libertad. Se dijo algo respecto a un viaje, ¿y quién sabe qué puede haberle ocurrido en ese viaje?

—¿Conocía a los Nagle, esos parientes de ella?

—Creo que nunca los vi… Bien —Allsop se puso de pie—; me figuro que entrará primero en la habitación…

—Ambos entraremos —repuso Gamadge sonriendo.

—Ambos. Le aseguro que no me agrada la perspectiva de que Leeder entre en el salón de música a buscar objetos ocultos. Es posible que él sepa dónde están los botones; la pobre joven que falleció lo quería mucho.

—Al parecer, ese hombre se gana fácilmente el afecto de todos.

—Como abogado, no tengo nada contra él —expresó el anciano—. Como hombre, y en confianza, le aseguro que no puedo ni verlo. Él fue la causa de ese ataque que costó la vida a mi cliente, y estoy seguro de que ella habría hecho otro testamento si hubiera podido. Aunque herede como los otros, ¿quién sabe cuáles son sus gastos y cómo vive? Puedo asegurarle que en su juventud tuvo de lo mejor en todo. Él arruinó la vida de Harriet; sin embargo, tiene el descaro de presentarse en esta casa. Por desgracia, la ley lo protege.

Al cabo de un momento de silencio, Gamadge preguntó:

—Dígame, Allsop, ¿la policía se ocupó de investigar esa coartada de Leeder en relación con el caso Sillerman?

—No. Lo que los apartó de la pista por completo fue la cuestión de las drogas. La Sillerman vendía narcóticos a ciertos clientes. Cuando se supo esto, la investigación se amplió para abarcar a todo el hampa, y el asesinato fue atribuido a algún traficante de drogas que tendría tratos con ella. —Allsop dio dos pasos hacia la puerta y se volvió—. ¿Podría decirme por qué, en su opinión, lo aceptaron los Clayborn, Gamadge?… ¿No? Tal vez es mejor que no sepa qué métodos empleó Harriet para dominar a sus parientes. Subiré para decirles que conviene hacerle el gusto.

—Muchas gracias.

—Roberts le avisará cuando todo esté arreglado.

El anciano caballero salió, encontrándose en el vestíbulo con Leeder, a quien saludó con una inclinación de cabeza. Luego se volvió hacia la escalera y emprendió el ascenso.

Leeder entró sonriendo en la sala.

—¡Pobre viejo! —comentó aproximándose a Gamadge.

Tenía las manos en los bolsillos, y cuando se apoyó contra la repisa de la chimenea, conservó la misma actitud. Jamás había conocido Gamadge a un individuo que empleara menos ademanes o pareciera capaz de mantener la misma actitud durante tanto tiempo sin cambiarla. Era como si la calma hubiera descendido sobre él para no abandonarlo.

—¿Lo ha aceptado a usted? —preguntó Leeder.

—Como le advirtieron que podría haber alguna irregularidad en la ceremonia de esta tarde, tuvo que aceptarme. Cualquier abogado habría hecho lo mismo.

—¿Alguna irregularidad? —Los ojos grises de Leeder estudiaron a Gamadge con curiosidad—. Es una lástima que Harriet haya tenido la idea de llamarlo a usted. En la casa debe de haber alguien que se guarda las cosas. No se trata de un robo, y que los objetos perdidos pertenecen a todos. Probablemente se haga algún arreglo después de liquidados los legados. Esas cosas no se encuentran nunca en una casa si no se efectúa una búsqueda sistemática y organizada.

—Si se encuentran los botones —dijo Gamadge—, podríamos considerar la posibilidad de que los otros objetos se los haya llevado alguno de los jóvenes.

Leeder enarcó las cejas.

—Nunca se es demasiado joven para eso —agregó Gamadge—. Y la historia de los objetos podría haberlos hecho atractivos para ellos.

—No está mal la teoría. ¿Por qué no ampliarla? —preguntó Leeder—. Eso, en el caso de que no se encuentren los botones. Cleptomanía hereditaria. Me agrada la idea, pues me libra de toda sospecha. Bien; está usted aquí con sus interesantes teorías; pero ¿por qué está aquí?

—Usted lo sabe, Leeder.

—Sé lo que Harriet le ha pedido que haga, y desearía que no hubiese llegado a tal extremo. Ha permitido que la familia le crispe los nervios. Pero lo que quisiera saber es esto: ¿cómo lo persuadió que aceptara el trabajo? Es usted un hombre muy ocupado y de cierta fama. Probablemente no estará acostumbrado a la forma en que lo trataron Gavan, Cynthia y Seward.

—¿Esperaba que me alejara de la casa dándome por vencido? —preguntó Gamadge sonriendo.

—No, si es que está decidido a llevar el asunto hasta su conclusión. Pero ¿por qué decidió hacerlo?

—Poseo una cuota muy natural de curiosidad.

—Es verdad. Pero nunca hubiera creído que lo llevaría por senderos como éste.

—Me lleva siempre por senderos extraños. Yo también podría hacerle una pregunta, Leeder, si me arriesgara a ofenderlo.

Leeder se mostró divertido.

—No sé ofenderme.

—Bien; entonces, ¿por qué regresó?

—¿Hoy? Porque estoy legalmente en el asunto.

—Me refería a diez años atrás.

Leeder se movió por primera vez. Avanzó un paso, extrajo un cigarrillo del «Paraíso» de Dante y lo encendió. Luego ofreció la caja a Gamadge.

—Esto es lo que me trajo de regreso.

—¿Los cigarrillos gratis? —preguntó Gamadge.

—Y todo el resto. Aquí se sirve alimento y bebida generosamente a todos los visitantes. ¿Ha comido regularmente en las fondas?

Como Gamadge lo miraba sonriendo escépticamente, Leeder continuó:

—Y por la conversación. Esta gente es de mi clase; me resulta un alivio su compañía. Nunca se discutió aquí nada desagradable…, ni siquiera los botones, hasta que Harriet quebrantó las reglas. Aquí nada es real.

—¿Y por eso le resulta refrescante?

—Como un día en el campo. ¿Qué es la vida para el viejo Gavan? Su club, su agente de bolsa, el yate de algún amigo. Cynthia juega al bridge con sus amigas. Para ellos nunca cambia nada; son tan importantes el uno para el otro como lo han sido siempre, y hacen las cosas que han hecho desde su juventud. Seward vive en su estudio, siempre tratando de pintar como Renoir…, a hurtadillas.

—¿Harriet Leeder?

Leeder frunció el ceño, contemplando su cigarrillo.

—Harriet viajaba mucho. No debería haber estado aquí tanto como lo ha hecho desde la guerra. Son los nervios los que la tienen mal.

—¿Quién no estaría nervioso al ver que desaparecen los tesoros de la casa bajo las barbas de Allsop?

—No creo que el viejo hubiera hecho nada.

—Siente una gran responsabilidad por las instrucciones que le dejó su cliente.

—Hay una cosa de la que estoy convencido —dijo Leeder—. No hay nada de valor en el salón de música, a menos que estén allí los botones y que sean valiosos. Ellas me lo hubieran dicho.

—¿Quiénes?

—Cynthia Clayborn y Nonie. Si Nonie hubiera tenido un collar de perlas, por ejemplo, me lo habría dicho. Me contaban siempre sus secretos; sabían que jamás las habría traicionado, ni siquiera con mi esposa. Desde el día en que falleció Nonie, supe que harían la figura de cera. No era más que un mozalbete en aquel entonces, pero la anciana Clayborn me lo contó. Le diré, me alegro de que la pobre muchacha muriera antes que su madre. Sólo Dios sabe qué habría sido de ella si hubiera vivido. Contaba casi treinta años de edad y tenía la mentalidad de una chiquilla de dieciséis. No había lugar para ella en el mundo.

Elena entró en ese momento en la sala y tomó a Leeder del brazo.

—Vamos —dijo—. Todos están arriba, esperándolos para comenzar.

—En mi calidad de heredero —declaró Leeder mientras ella lo empujaba hacia la puerta—, no estoy conforme con que tú estés presente. No permitiré que una chiquilla irreverente se burle de su tía abuela Nonie.

Gamadge se detuvo en el vestíbulo para sacar su linterna del bolsillo del abrigo. Luego los siguió escaleras arriba.

CAPÍTULO VII

AL subir vio Gamadge que el piso superior estaba iluminado por la claraboya. En el extremo del vestíbulo se había reunido toda la familia. Empero, tres de ellos se hallaban algo alejados de los demás: Harriet Leeder, apoyada contra la pared, algo más allá de la parte superior de la escalera, mientras su ex esposo y Elena Clayborn estaban junto a la entrada del estudio.

Roberts extendía diarios frente a la sección de la pared que ocultaba la puerta del salón de música, y ya había cubierto varios metros de alfombra a lo largo del corredor. Junto a la escalera se veía un cajón de madera vacío y una caja de herramientas. Para no molestar, el resto del grupo se había colocado a derecha e izquierda de la puerta condenada; Allsop, Gavan Clayborn y su hermana a la derecha; Seward y Garth a la izquierda. Estos últimos estaban en camisa y pantalones viejos.

Al terminar su tarea, Roberts se incorporó preguntando:

—¿Desea que me quede, señor Clayborn?

—No, gracias —repuso Gavan—. Te llamaremos cuando necesitemos ayuda para limpiar esto.

—Tengo otros cajones preparados, señor.

—Muy bien.

Gavan hablaba secamente. Parecía enfadado y tenía en la mano una llave de bronce.

Roberts se alejó por el vestíbulo. Abrió la puerta y desapareció por ella, cerrándola tras de sí.

Gamadge se mantuvo a distancia del centro de actividades.

Seward se adelantó. Parecía ya aburrido con la tarea, pero se mostraba dispuesto a llevarla a cabo. En la mano sostenía un destornillador de buen tamaño.

—Toma la estatua, Garth —ordenó—. Ya la he destornillado.

Garth levantó la figurilla con su mata de hiedra y la llevó al estudio. Al regresar, se instaló junto a Seward, que destornillaba el brazal de hierro.

—¿Necesitas ayuda?

—No. No cuesta tanto sacarlo como costó ponerlo.

Garth sostuvo el brazal hasta que éste quedó libre, y luego lo llevó también al estudio. Al regresar, ya Seward tenía dos escoplos y dos martillos. Entregó al joven una herramienta de cada clase.

—Con cuidado —indicó—. Ve a buscar la escalera corta de la biblioteca y trabaja desde arriba. Si arrancamos el yeso en pedazos grandes, no ensuciaremos tanto.

Garth fue a buscar la escalerilla. Al cabo de breves minutos habían arrancado la delgada capa de yeso, dejando al descubierto la superficie de la puerta falsa.

—¿Limpiamos? —preguntó Garth, contemplando los trozos de yeso que yacían a sus pies.

—Todavía no; tenemos que sacar la arcilla. Es muy dura, pero la romperemos en pedazos.

Los bordes de la puerta falsa estaban tapados con una sustancia que cedió a las hojas de los escoplos en largos trozos, y el trabajo marchó con rapidez.

Allsop se aclaró la garganta.

—Sin duda —dijo—, los otros podrían ayudarles.

—Gracias, no falta mucho —repuso Seward secamente—. Esto es lo peor. Dentro de uno o dos minutos estará todo listo.

Al fin insertó la hoja del escoplo en la delgada ranura que marcaba el costado izquierdo de la puerta falsa. Garth apartó la escalerilla y se volvió para insertar también su escoplo. Toda la hoja de madera se movió y cayó hacia adelante. Garth se apoderó de ella, llevándola a cierta distancia para dejarla apoyada contra la pared. Luego regresó, y él y Seward echaron los escombros en el cajón y recogieron los escoplos para arrojarlos al interior del cofre con las herramientas.

—¡Bueno! —exclamó Cynthia en tono de admiración—. Me hubiera gustado saber que ustedes dos eran tan hábiles.

—Los hombres pueden hacerlo mejor que las mujeres —declaró Garth, quien parecía muy entusiasmado—, si lo desean.

—Sí, ésa es la dificultad —dijo Cynthia Clayborn.

—Lo que yo proyecto lo puedo demoler —manifestó Seward. Contemplaba el entrepaño oscuro de la puerta de roble que había quedado al descubierto—. Ni siquiera un rasguño, y mañana podremos llamar a un carpintero para que quite la pintura crema del marco. Garth, alcánzame esa alcayata que hay en el cajón.

Garth levantó los diarios y sacó una alcayata asegurada en un mango de madera. Seward se apoderó de ella, examinó el ojo de la llave, retiró el tapón que lo obstruía y se hizo a un lado.

—Muy bien, tío Gavan —dijo.

Gavan se adelantó llave en mano, pero Allsop se interpuso en su camino.

—Ahora me hago cargo yo, Clayborn, como habíamos convenido —manifestó el anciano abogado.

Clayborn titubeó un instante, y al fin entregó la llave a Allsop sin decir palabra.

—En estas circunstancias, el plan que formulamos es el más conveniente —declaró Allsop—. Harriet Leeder, una de las herederas de mi difunta cliente, ha llamado a un caballero para que la represente. El señor Gamadge es un hombre de gran reputación y reconocida habilidad. Él se encargará de buscar objetos de valor en la habitación. Me propongo abrir esta puerta, entrar en la habitación y hacerme a un lado. Gamadge entrará después, encenderá las velas, si es necesario, y efectuará la búsqueda solo. La familia y el señor Leeder permanecerán al otro lado del umbral; pero la puerta es ancha y todos podrán ver lo que se haga en el interior. También podré verlo yo.

Leeder habló calmosamente desde el sitio en que se hallaba:

—Elena y yo nos quedaremos aquí.

—Y yo permaneceré donde estoy —terció Harriet Leeder.

—Entonces habrá sólo cuatro personas para observar lo que se haga —dijo Allsop—. Es suficiente.

Seward parecía muy fatigado; había sacado su pañuelo y se enjugaba la frente.

—Sepa, Allsop —dijo—, que Harriet nos ha puesto en una situación en que no podemos protestar sin comprometernos.

—Muchacho —respondió tranquilamente Allsop—, lo que yo piense no tiene nada que ver con el asunto que tenemos entre manos. Le aseguro que tendré mucho gusto en terminar con esto lo más pronto posible. Todos han esperado mucho tiempo su dinero; tendré mucho gusto en entregárselo tan pronto como la ley lo permita. Ahora, si alguien me presta una linterna…

Garth sacó una del bolsillo de su pantalón y se la entregó.

—Gracias… ¿Señor Gamadge?

Gamadge marchó hacia él, linterna en mano. Esperó mientras el abogado insertaba la llave en la cerradura, y tras breve esfuerzo, la hizo girar.

—¿Podría hacer una sugestión? —dijo Seward en ese momento.

Allsop, con la mano en el picaporte, se volvió para mirarlo por sobre el hombro.

—Por cierto.

—Esa habitación debe tener la atmósfera de una cripta. ¿No sería conveniente que Garth abriera la claraboya antes de que prosigamos? Así podrían esperar hasta que se renueve el aire.

—Por supuesto. Me parece excelente la idea.

Allsop se irguió para mirar hacia la claraboya. Garth arrastró la escalerilla de la biblioteca hasta el sitio en que se hallaba la palanca, montó sobre los escalones e hizo funcionar el mecanismo de la claraboya. Una parte de ésta se apartó lentamente y desde el exterior les llegó una ráfaga de aire fresco.

—Muy bien —dijo Allsop.

Hizo girar el picaporte y empujó. La puerta se abrió de izquierda a derecha, y el anciano entró en la habitación siguiendo la trayectoria de la hoja. Casi de inmediato regresó al exterior.

—¡Cielos! —exclamó con voz ahogada.

Gamadge, que se hallaba a su izquierda y con la linterna apagada en la mano, no vio por el momento nada más que la mancha oscura de la cortina que cubría la ventana. Él también retrocedió, en el momento en que Cynthia Clayborn exclamaba:

—¡Qué horrible! ¿Es posible que haya muerto una rata allí dentro?

—¡Tonterías! —gruñó Gavan por sobre el hombro de su hermana—. El olor no es peor que el de un sótano cerrado mucho tiempo. Garth, Elena, vayan a abrir todas las ventanas de este piso, pero dejen cerrada la puerta que da al ala de los criados. Dentro de un momento se habrá renovado el aire.

Garth y Elena echaron a correr; Leeder desapareció dentro del estudio. Para el momento en que hubo regresado, una fresca brisa de otoño barría todo el corredor, eliminando el aire corrompido que les saliera al encuentro desde el salón de música.

Allsop entró de nuevo y se colocó a la derecha; Gamadge avanzó desde la izquierda y encendió su linterna. Lo que vio era tan grotesco y asombroso que por un momento sólo pudo quedarse inmóvil mirándolo. La figura de cera, ataviada con su vestido blanco y tocada con una peluca de cabellos rubios, no era en sí muy espantosa; lo que la hacía horrible era el hecho de que se había vuelto en el taburete y estaba de frente a la puerta. Sus manos, tendidas como para oprimir las teclas del instrumento, aferraban ahora el aire con dedos torcidos que parecían dispuestos a destrozar y torturar.

—¡Dios mío! —gritó Cynthia Clayborn—. Se ha movido.

Gavan, Seward y Garth se habían apiñado en el umbral. Pasado el primer momento de consternación, dijo el primero:

—El taburete ha girado; eso es todo.

—¿Girado? ¿Girado? ¿Cuándo? —balbuceó Cynthia Clayborn.

—Cuando Aggie Fitch robó los botones —manifestó Seward—. Deben haber estado en el piano. La figura fue apartada para que no molestara. Ya no vale la pena buscar nada en esta habitación.

Sólo Gamadge, desde su posición en el interior y algo hacia la izquierda, podía ver el rincón de la derecha. Cuando el haz de luz de su linterna pasó por allí, se detuvo.

—Hagan el favor de no entrar —dijo—. ¿Saben cómo vestía Aggie Fitch el día que se fue?

—¿Cómo vestía? —Cynthia Clayborn lo miró extrañada—. ¿Qué quiere decir? Tenía puesto un viejo abrigo de caracul gris que mamá le había dado.

—¿Y un sombrero rojo?

Cynthia Clayborn se quedó mirándolo como si creyera que se había vuelto loco. Allsop se asomaba por el borde de la puerta sin soltar el picaporte. Nadie habló hasta que la voz trémula de Harriet Leeder les llegó desde el vestíbulo:

—Durante el funeral tenía puesto un sombrero rojo y un vestido del mismo color.

—Entonces no se fue —declaró Gamadge—. Ha estado aquí desde entonces.

Allsop regresó tambaleante hasta el umbral, y Gamadge tendió un brazo para sostenerlo.

—Está en el sofá —dijo el anciano abogado—. Nadie debe entrar o tocar nada. Gamadge, cierre la puerta.

Pero Gavan se había abierto paso hacia el interior. Miraba hacia el rincón, abriendo y cerrando las manos rítmicamente. Cynthia Clayborn, terriblemente pálida, había retrocedido hasta quedar apoyada contra la pared opuesta a la entrada del salón. Seward permanecía con los brazos pendientes a los costados. Garth saltaba de un lado a otro, esforzándose por ver el interior de la habitación.

Recuperándose al fin, Allsop dijo en tono autoritario:

—Clayborn, salga de allí. Debemos llamar a la policía.

Gavan no pareció haberlo oído; pero cuando Gamadge se le acercó para tocarlo en el hombro, se volvió sin decir palabra y salió al vestíbulo. Gamadge cerró la puerta y Allsop hizo girar la llave en la cerradura.

—Pero ¿cómo murió? —preguntó Garth nerviosamente—. ¿Por qué hemos de llamar a la policía antes de saber cómo murió?

—Porque nos lo han ordenado —repuso Seward, lanzando una breve risa.

Tenía el rostro intensamente pálido. Elena se acercó a él y trató de apartarlo de la puerta cerrada. Seward no se movía.

—Harriet trajo un testigo —continuó—. Alguien que nos dijera qué debíamos hacer.

—Si cree… —comenzó severamente el abogado, pero se interrumpió—. No, por supuesto que no, Seward. Todos ustedes están alterados. Sólo podemos hacer una cosa, y la haremos de inmediato. Gamadge bajará para telefonear a la policía, y a fin de librarnos de responsabilidades, le pediré que se lleve consigo la llave.

—Vamos, papá —dijo Elena—. No puedes tenerte de pie. Ven a acostarte. Yo te haré compañía.

Seward sacudió la cabeza.

Garth persistía en repetir preguntas que nadie parecía estar en condiciones de responder.

—¿Pero cómo pudo haber ocurrido? ¿Se murió de un ataque? ¿La encerraron allí por accidente?

Gavan le lanzó una mirada furiosa.

—No seas tonto. ¿Cómo la íbamos a encerrar? La ventana no se tapió hasta varias semanas después.

—¿Se metió allí después que ustedes cerraron la puerta y a nadie se le ocurrió mirar si había alguien adentro?

—¿Por qué habíamos de hacerlo?

Gamadge tomó la llave de manos de Allsop y marchó hacia la escalera. Su cliente, que estaba muy pálida, le dijo quedamente:

—Fui una estúpida.

—No.

—¿Esperaba algo así?

—Tuve en cuenta la posibilidad cuando me dijo usted que Aggie Fitch había desaparecido.

—Y es por eso que decidió volver hoy, ¿verdad? —intervino Leeder, desde la puerta del estudio.

—Así es, señor Leeder. ¿Dónde está el teléfono?

—Sólo hay uno, y está en el corredor que arranca del vestíbulo de la planta baja.

Gamadge descendió la escalera, halló el teléfono y llamó a la jefatura, preguntando por el teniente Nordhall.

CAPÍTULO VIII

DOS horas más tarde, aproximadamente a las seis, el teniente Nordhall se hallaba instalado frente a un amplio escritorio de roble junto a una ventana de la biblioteca de la mansión. Miraba a Gamadge, quien se había sentado sobre el mueble y fumaba tranquilamente un cigarrillo.

La biblioteca, que ocupaba todo el extremo oriental de la casa, representaba una inversión mayor de tiempo y dinero que todo el resto de las habitaciones. Su cielo raso artesonado y los paneles que cubrían las paredes eran de roble negro, importado de un castillo inglés. La mayoría de los muebles tenían la misma procedencia, y las bibliotecas, que ocupaban la pared izquierda de la habitación, habían sido hechas y talladas para que armonizaran con el decorado general.

Sus ventanas del sur y el norte no dejaban pasar luz suficiente ni siquiera a mediodía, y Nordhall tenía encendida una lámpara a cuya luz trabajaba. Frente a él tenía gran número de papeles y una caja de cartón que había contenido papel de escribir.

Él y Gamadge eran amigos desde que trabajaran juntos en un caso, varios años atrás; pero el policía había tenido siempre la esperanza de ver a su amigo en un aprieto difícil de solucionar. Ahora, sonriéndole, habló alegremente.

—Esta vez le llevan una ventaja de veinte años. El motivo está perdido en las casas de empeño de hace veinte años, y el cadáver es una momia. No necesitamos al médico forense; deberíamos consultar al museo. Allí tienen profesores que podrían decir si los restos prehistóricos murieron a golpes en la cabeza o fueron simplemente operados por el médico brujo de la tribu.

—¿A golpes? Dijo que la habían estrangulado.

—Así es —Nordhall lanzó una mirada afectuosa a la caja de cartón—. Y no encontramos botones de ninguna clase.

—Entonces no los había. Deben haber estado en alguna bandeja o vitrina guardada entre las cuerdas del piano.

—Sí, ¿pero existieron alguna vez? Me gustaría saber por qué mataron a Aggie Fitch. Más tarde quisiera que subiese conmigo y echase un vistazo al salón.

Gamadge no se mostró entusiasmado ante la perspectiva.

—¿Por qué? —preguntó.

—No quisiera pasar nada por alto. Se hartó de aquello, ¿eh? —Nordhall lanzó una carcajada—. Pero ahora se está muy bien allá. Hay aire fresco. Los muchachos sacaron algunos ladrillos de la ventana. Tenemos una poderosa lámpara que lo ilumina todo desde el vestíbulo; el cadáver no está; retiraron el sofá, y la efigie no existe ya. Tenía la cabeza y las manos de cera y el cuerpo relleno de aserrín. ¿Quiere ver la cabeza?

Levantó varios diarios que cubrían algo colocado sobre el asiento de la ventana y puso la cabeza sobre la mesa.

—Tuve que revisar el interior por si había botones —dijo—. Le sacamos el cabello y los ojos.

La cabeza de Nonie, calva y sin ojos, pareció a Gamadge algo menos repelente que antes. Tal vez había sido, en efecto, una mascarilla tomada del original. Al menos lo parecía.

Contemplándola, Nordhall preguntó:

—¿Estaba loca la vieja?

—Dicen que no.

—Yo diría que la chica no estaba en sus cabales. Tiene la cabeza chata y una sonrisa idiota.

—Sabía tocar el piano —expresó Gamadge.

Se apartó del escritorio y marchó hacia las bibliotecas. Examinó uno de los estantes y continuó con el otro. Nunca podría haber dejado de examinar los libros que estuvieran a su alcance. Nordhall continuó hablando:

—Las joyas que tenía encima no costarían más de veinticinco mil dólares en ningún negocio, y no creo que nadie las compraría por más de diez. La vieja no dejó allí nada más de valor.

Gamadge sacó de la parte superior de la biblioteca un volumen en cuarto; sonrió levemente, lo llevó al escritorio y lo abrió, ofreciéndoselo a Nordhall.

—¿Quiere uno?

El detective contempló los cigarrillos de boquilla dorada.

—¡Bueno, que me maten! ¿Qué no se les ocurrirá después?

—Esto no es una novedad; la casa está llena de ellos. Harriet Leeder me dijo que ella y Seward Clayborn solían confeccionar estas cajas —cerró el volumen para examinar el lomo—. Una temporada en los Cotswolds. Por lady Athenia Lewis, 1802. Espléndido cuero, aunque los ácidos de la tintura lo han corroído un poco.

Volvió a la biblioteca y se inclinó.

—Creo que veo aquí a otro amigo. Lo conocería en cualquier parte por su lomo.

Extrajo el libro de sir Arthur Wilson Cribb de entre otros dos tomos que se hallaban en el estante y lo llevó al escritorio.

Nordhall lo miró sin interés.

—¡Qué raro que lo pusieran entre los libros verdaderos! —comentó.

—Sí, muy raro —dijo Gamadge, sonriendo.

Nordhall frunció el ceño.

—¿Quiere decir que lo pusieron allí a propósito? —preguntó—. ¿Por qué?

Gamadge se sentó de nuevo sobre el escritorio, caja en mano. Dijo:

—Ayer, cuando llegué, esta caja estaba en la sala del piso alto, sobre la mesa próxima al sofá en que me senté. Harriet Leeder me la ofreció para que me sirviera un cigarrillo, e hice comentarios sobre el contenido del libro, en el cual se incluye un capítulo sobre los asesinos, los tugs de la India. Se hablaba mucho de ellos cuando sir Arthur escribió su diario, y, naturalmente, habló también de ellos en su relato.

—Bueno, ¿y qué hay con ellos?

—Formaban una secta religiosa que adoraba a la diosa Kali. Rondaban por todos lados, estrangulando a la gente por detrás, con un lazo, según el ritual de su religión, para el cual se preparaban bajo la influencia del haxix.

Nordhall se quedó mirándolo fijamente.

—El método rara vez fallaba —agregó Gamadge.

—No me extraña. No es más difícil que atar un paquete, si puede uno colocarse detrás de la víctima —el teniente miró los ojos verdosos de su amigo—. ¿Habló de eso con Harriet Leeder?

—Muy poco. Aparentemente, la señora Leeder no leyó el diario de Cribb antes de convertirlo en caja.

—¿Y el resto de la familia?

—Nadie dijo nada respecto a Cribb.

—¿Pero lo vieron a usted cuando lo usó?

—No lo usé después que llegaron los demás, pero algunos de ellos lo abrieron para tomar cigarrillos.

—¿Pertenece a la sala del piso alto?

—Sí. Cuando entró Garth, lo primero que hizo fue buscarlo en otra mesa, donde hay una lámpara y útiles de fumar.

—Ninguno de ellos sabía que vendría usted. ¿Sabían quién era y que probablemente conocería un libro de esa naturaleza?

—Sí.

—Uno de ellos lo sabía bien. Era el que conocía la existencia del cadáver en el piso alto, y estaba enterado, además, de que tomaría parte en el descubrimiento. Esa persona abrigó la esperanza de que no prestara atención al libro de Cribb, y no quiso que lo viera de nuevo. Por eso lo trajo aquí y lo puso entre los otros. De todos, es el mejor sitio.

—Una hoja en el bosque, ¿eh?

—Precisamente. En momentos como éste, nadie haría preguntas si dejaba de verlo por unos días. Pero sí lo hubieran hecho desaparecer después del asesinato de la Fitch… ¿Sabe cuándo hicieron la caja?

—Muchos años antes de que clausuraran la habitación. Antes de que Harriet Leeder se casara.

—Ajá. Había estado por la casa durante años, y si desaparecía entonces lo habrían echado de menos y hecho preguntas al respecto. Esta persona aplicó los métodos de los tugs tal como se describen en el libro, e ignoraba si algún otro miembro de la familia lo había leído. Le resultó mejor dejarlo donde estaba, a fin de que nadie pensara particularmente en él. La gente como estos Clayborn lo olvidarían muy pronto. Pero usted es diferente. Si prestaba atención, todo estaría perdido. Se enteraría de lo que escribió Cribb y de las actividades de esos tugs, y sacaría las conclusiones a que hemos llegado ahora. Ni su mejor amigo podría estar seguro de que hoy vería el libro de Cribb en la biblioteca.

—No.

Nordhall golpeó el escritorio con la mano.

—¡Vaya, Gamadge, siempre me resulta útil!

—Gracias.

—¿Quién, sino usted, habría notado el título del libro, o sabido lo que escribió Cribb o descubierto el mismo entre esos otros volúmenes?

—Mucha gente.

—No sea modesto. Cuando toma esa actitud es porque está complacido consigo mismo.

—Usted parece complacido conmigo.

—Porque ha situado el asesinato de la Fitch definidamente en esta casa y en esta familia, incluyendo en el mismo a Leeder.

—¿Por qué habría usted de imaginar siquiera que el asesino de la Fitch no pertenecía a este círculo?

Nordhall rio.

—¿No oyó hablar de una gente llamada Nagle?

—Sí.

—Son parientes de los Clayborn. Fitch estaba emparentada con la señora Clayborn, y la Nagle es sobrina de la Fitch. Gavan, Seward y Cynthia Clayborn me han llevado aparte para hablarme de esos terribles Nagle. Ellos conocían la casa; es posible que supieran que la Fitch tenía sus ahorros encima aquel día fatal, y ella pudo haberlos hecho pasar por la entrada de servicio. Ya he localizado a los Nagle.

—¡Qué bien! ¿Cómo lo hizo?

—Clayborn encontró su nombre completo entre los papeles de su madre. Se llama Elbert T. Nagle. El hecho de ser domingo dificultó un poco la tarea, pero pudimos llevarla a cabo. Una vez que averiguamos la dirección de su oficina, pudimos mandar a un hombre para que hablara con el conserje del edificio. Este abrió y allí encontramos la dirección particular de Nagle, en Jersey City. El hombre es una especie de agente teatral. Dentro de poco llegará con toda la familia. Hablé con él por teléfono. Parece un individuo bastante listo. Va a identificar el cuerpo, si se puede llamar identificación al hecho de echar un vistazo a los restos. Lo más interesante del caso es que los Nagle no se preocuparon por la desaparición de la Fitch. Pero ahora no me interesan tanto, pues no estaban aquí ayer y no escondieron el libro. Ahora bien, hablemos de Leeder. ¿Sabe que solía venir aquí a menudo durante su adolescencia?

—Sí.

—Su familia vivía a pocas cuadras de aquí. Él tuvo numerosas oportunidades de leer todos los libros de la casa; a menudo se quedaba los días lluviosos y leía en esta biblioteca. Jugaba con Seward y con la que fue luego su esposa en el estudio del piso alto —Nordhall lanzó a Gamadge una mirada de reojo—. Tengo un informe muy interesante que se ajusta a esto y sirve para eliminar a los Nagle.

—¿No puede confiármelo? —preguntó Gamadge, devolviendo la sonrisa.

—Es una sorpresa que guardo para usted. Harriet Leeder sentirá más confianza en mí cuando sepa que no le he dicho a usted todo antes que a ella. No me gustaría que pensara que estamos trabajando en sociedad.

—Eso podría ser un error —expresó Gamadge, demostrando asombro.

—Por supuesto. Usted es un testigo, no un asociado mío. No lo olvide. Harriet Leeder sigue siendo su cliente, por suerte para ella.

—¿Por suerte? ¿Porque hallé el libro de Cribb en esa biblioteca?

—Exactamente.

—Ella no me agradecería el hecho de que ubique al asesino entre sus familiares, ¿no le parece?

—Lo ha indicado como una de las personas que no habló del libro con usted, y eso debe convenirle a ella. Respecto a Leeder, hay una cosa en su favor. A la Sillerman la mataron de un tiro.

Gamadge parpadeó varias veces y dijo:

—Es verdad.

—No es un detalle muy seguro en el cual basarse, pues los aficionados no siempre repiten los métodos como lo hacen los profesionales. Además, el asesinato de la Fitch puede no haber sido planeado con anticipación. Pero sí puedo decir que fue premeditado.

—¿Le parece?

—Por supuesto. Esa es parte de mi sorpresa. También fue premeditado el asesinato de la Sillerman. Un revólver de calibre 38 no es un arma que se lleva por costumbre entre las ropas. Nunca lo encontraron, por supuesto, pero todavía tienen la bala. El caso no se terminó. He pedido que me envíen los sumarios para examinarlos.

—Algo más en favor de Leeder —expresó Gamadge con una sonrisa—. Es insignificante, pero se lo diré: tenía una coartada.

—Sí…, suministrada por tres amigos. En aquel entonces yo era demasiado joven para estar en el Departamento.

—¿Usted hubiera investigado detenidamente esa coartada?

—No diré que no se hizo. Sea como fuere, quiero ver esos sumarios.

—Yo mismo quisiera verlos.

—Entonces recuérdemelo —Nordhall se arrellanó en la silla—. En cuanto a Seward Clayborn, no me agrada. Él sabría dónde encontrar un comprador para esa colección de botones; conoce a toda clase de gente. Me gustaría saber si estaban esos botones en el salón de música. A propósito, quisiera hacerle un par de preguntas. Además, me gustaría saber cómo reaccionaron cuando se descubrió el cadáver. Todo lo que me ha dicho usted es que obraron con naturalidad.

—Así es. Reaccionaron conforme al carácter de cada uno.

—Uno de ellos tenía veinte años de práctica. ¿Quiere saber una cosa?

—Naturalmente.

—Si no hubiera estado usted allí, habrían enterrado a la Fitch en el sótano, junto con la figura de cera, sin decir nada a nadie acerca del asunto.

—Hubieran tenido que enterrar también a Allsop.

—Si usted no hubiese estado presente y nadie hubiera dicho a Allsop nada respecto a los botones, él no habría entrado en el salón de música. Es posible que no hubiera visto el cuerpo aunque hubiese entrado… Alguien habría ido primero para cubrirlo.

—¿Y Roberts? ¿Y Elena Clayborn?

—Roberts, a quien no tengo en cuenta, no habría sabido nada respecto al cuerpo de la Fitch. Le hubieran dicho que no se molestara, que ellos enterrarían a la efigie en la bodega. Habrían dicho lo mismo a Harriet Leeder y a la chica. Esos cinco habrían arreglado las cosas de alguna manera. ¿Cree que hubieran vacilado en aprovechar una oportunidad de ahorrarse todas estas molestias? ¿Cree que no hubieran preferido olvidar un crimen cometido hace veinte años en la persona de una mujer a quien no quisieron nunca?

—No sé qué habrían hecho.

—Apostaría a que esos cinco no habrían vacilado un instante. Ahora me pregunto: ¿qué clase de persona podría vivir en esta casa todo el tiempo sabiendo que había una mujer muerta allí dentro y no perder la razón mientras esperaba que la hallaran? No creo que nadie pudiera haber soportado la tensión nerviosa y mantener la cordura. Si no fue Leeder, hay aquí un cerebro que funciona mal. Ahora llamaremos a Harriet Leeder; pero primeramente quisiera saber por qué creyó ella que alguien robaría los botones. No es lógico que una dama piense tal cosa con respecto a sus familiares.

—Esa es la pregunta que quería hacerme, ¿verdad?

—Esa y otra. ¿Por qué no se opusieron todas esas personas a que estuviera usted presente durante la exhumación?

—Una sola respuesta satisfará a las dos preguntas; pero preferiría que se la diera Harriet Leeder.

—¿Por qué cree que ella me la dará?

—No es tonta; sabe que todo sale a relucir cuando se investiga un asesinato.

Nordhall se puso de pie, marchó hacia la puerta y habló con alguien que se encontraba en el vestíbulo. Regresó luego y envolvió la cabeza de cera con los diarios, arrojando el paquete sobre el asiento de la ventana, ocupado en ese momento por Gamadge, quien miraba hacia el jardín sumido en la penumbra. Hacia la derecha se extendía el ala de la servidumbre, impidiendo la vista de aquella parte de la casa.

Nordhall, de pie junto al escritorio, manifestó:

—Jamás resolveremos este caso. La gente como ésta no se traiciona una a otra.

Un sargento se aproximó a la puerta e hizo pasar a Harriet Leeder y se quedó esperando las órdenes de su superior.

—Está bien, Crowley —dijo Nordhall—. No tomaremos nota de esto.

Se retiró el sargento. La señora Leeder permaneció donde estaba, pálida y silenciosa como un espectro. Lucía un traje negro con el cual parecía menos alta y madura que el día anterior. Al fin preguntó:

—¿No toma siempre nota de todo lo que se habla, teniente Nordhall?

—No siempre. Esto será extraoficial, señora Leeder. Si no podemos aprovechar los informes que nos dé, olvidaré la conversación.

Se adelantó e hizo girar un cómodo sillón, a fin de que ella tomara asiento de frente al escritorio.

—Póngase cómoda —continuó—. Sólo queremos que nos ayude a aclarar algunas cosillas.

Pero ella se quedó donde estaba, mirándolo fijamente. Al cabo de un momento expresó:

—El nombre de Rowe Leeder se publicó una vez en los diarios… por accidente. Eso arruinó su vida y la mía.

—No debe culpar de ese accidente al Departamento, señora Leeder. Le aseguro que puede confiar en mí y en Gamadge.

Ella volvió la cabeza lentamente para dirigirse a Gamadge.

—No sé cómo podrá perdonarme por haberlo inmiscuido en esto.

—No se preocupe por mí.

Ella y Nordhall se sentaron, mientras Gamadge se arrellanaba en el asiento de la ventana.

—Bien, en primer lugar —dijo Nordhall, apoyando los brazos sobre el escritorio y adoptando una actitud cordial—, quiero saber por qué pensó que alguno de sus familiares tendría la intención de robar los botones.

—¿No se lo ha dicho Gamadge?

—No. Quiso que me lo dijera usted.

—Ya han robado de la casa otras cosas de valor.

—¡No me diga! ¿Cuándo?

—En los últimos diez años. La última de las tres cosas que faltan desapareció hace tres años.

—¿Qué cosas eran?

—Un sello chino, una tetera y el manto de un mandarín.

—¿A quién pertenecían? —quiso saber Nordhall.

—Formaban parte de la fortuna de la familia. No hubiera convenido decírselo a nadie, y mucho menos a Allsop. Aun ahora…

—Él no se enterará por mí, si no es necesario ponerlo al tanto. No me agradan esas cláusulas restrictivas de los testamentos; no sirven más que para crear dificultades.

—¡Ah, sí! —dijo ella—. Ya conoce los términos del testamento.

—Por supuesto. Sé que tuvieron que dejar esa figura de cera en la casa. Hay mucho despecho en esa clase de testamentos. Bueno, ahora comprendo por qué la familia no pudo quejarse cuando usted llamó a Gamadge.

—Si ellos se hubieran negado a permitirle la entrada, estaba lista para decírselo todo a Allsop. Pero debo confesar —agregó la señora Leeder con una sonrisa de amargura— que no me agradaba correr ese riesgo.

—¿Temía que la misma persona que se apoderó de las otras cosas tratara de robar los botones?

—O cualquier otro objeto de valor que hubiera en la habitación. Ahora parece que fui muy mezquina, ¿verdad? Es difícil hacer entender a la gente la fuerza de los sentimientos que suelen desarrollarse entre parientes. Además, teníamos que vivir juntos casi todo el tiempo.

Nordhall se apoyó contra el respaldo de la silla y miró a su interlocutora con expresión reflexiva.

—Yo diría que hay un tornillo flojo por alguna parte, señora. ¿No le preocupó nunca esa posibilidad?

—¿Quiere decir que uno de nosotros podría estar loco?

—Sí. Es posible que fuera cuestión de herencia. Con respecto a su abuela, no me importa lo que dijeran los médicos; son demasiado detallistas. Mucha gente sensata afirmaría que estaba loca o a punto de perder la razón cuando hizo hacer esa figura de cera y la instaló frente al piano, preparándolo todo para que la tuvieran que soportar durante veinte años.

—Pero todo eso se desarrolló en abuela después del fallecimiento de Nonie.

—El hecho de que se haya presentado ese desequilibrio basta. Esa Nonie, ¿estaba en sus cabales? ¿Tenía vida propia?

—Supongo que era una persona pasiva y de voluntad débil.

—Lo que quiere decir es que podría haber cierta debilidad mental heredada por un miembro de la familia, una debilidad que fue tomando forma y culminó violentamente, dando por resultado el asesinato de la Fitch.

—Jamás vi señal alguna de tal cosa.

—Seward Clayborn me parece un individuo muy taciturno.

—Hay muchos individuos taciturnos en el mundo, teniente Nordhall.

—Bueno, si no puede ayudarme en ese sentido, tal vez pueda ayudarme en otro. Quiero que recuerde bien el día del funeral de su abuela.

—¿Cree que he pensado en otra cosa desde que se abrió la habitación? —preguntó ella con cierta aspereza.

—Bien. Quiero que me diga lo que hicieron todos y dónde fueron y cuándo regresaron del entierro.

—Allsop…

—Ya sé; él tenía lista una especie de declaración conjunta cuando nos presentamos nosotros. Pero él no estuvo aquí en persona hasta aquella noche en que clausuraron ustedes la habitación, y me es grato comunicarle que lo hemos mandado a su casa para que descanse de las emociones del día.

—¡Gracias a Dios! El pobre parecía muy abatido. Se portó muy bien, pero lo ocurrido debe haberle sentado muy desagradablemente.

—Así me lo figuré —repuso el teniente—. Bien, todos declararon algo que él anotó. ¿Pero de qué sirve? Nadie sabe dónde estaba nadie aquella tarde entre las cinco y la hora de cenar. Nadie vio nada. Lo que quisiera es que me comunicaran los recuerdos individuales de cada uno, y la mejor manera de conseguirlos es haciendo preguntas. Es posible que así logre aclarar algo.

CAPÍTULO IX

NORDHALL apiló sus papeles, colocó sobre ellos la caja de cartón y tendió la mano para tomar el libro de Cribb. Lo ofreció a Harriet Leeder, quien tomó un cigarrillo sin hacer comentarios y con un movimiento mecánico.

Nordhall se lo encendió y tomó luego uno para sí.

—Ahora bien, comprendo cuánto la molestará todo esto, señora —manifestó—, pero sé que es una mujer valerosa. Lo demostró al decidir que no permitiría más robos en la casa. No se asustó de su familia cuando llamó a Gamadge. ¿Le ha dicho él que temió que no le permitieran hoy la entrada?

—No —ella se volvió hacia el aludido, frunciendo el ceño ligeramente—. No he tenido tiempo de hablar con él desde que vino.

—Es un hombre de gran experiencia, y la situación lo asustó. Pero sabía que usted estaba preparada para la oposición de sus parientes; por eso siguió su línea de conducta y no habló conmigo ni con el abogado. Naturalmente, estaba preparado para encontrar el cuerpo de la Fitch en el salón de música.

—Esa posibilidad jamás se me ocurrió. Tal vez fui estúpida, pero resulta difícil imaginar…

—Es verdad. Pues bien, como decía, otras mujeres estarían ahora encerradas en sus dormitorios, llamando un médico a gritos.

—No ocurre así con tía Cynthia.

—No; pero Seward Clayborn está tendido en su lecho y su hija no permite a la policía que lo interrogue más hasta que se le haya pasado la jaqueca.

—Seward sufre de jaquecas con mucha frecuencia.

—Pero usted no. Tiene más valor y fortaleza moral. No diré que no habrá nada desagradable en el interrogatorio de que la haré objeto; pero debe entender que lo desagradable es imposible de evitar en estos casos. En primer lugar, quiero explicarle por qué estamos seguros de que hay en la casa un asesino. Veinte años atrás, no entró aquí una persona para matar a la Fitch a fin de robarle lo que ella tuviera encima o para cerrarle la boca. Los Nagle o cualquier amigo de ella son candidatos muy poco probables. El asesino está aquí en la casa y no debemos equivocarnos acerca de su identidad.

—No —admitió Harriet Leeder—. No debemos equivocarnos.

—Veo que está decidida a que se aclaren las cosas. Pues bien, hablemos de pruebas. En primer lugar… —Nordhall levantó el libro de Cribb y se lo mostró—, ¿no pertenece esto al piso alto?

—Sí, creo que sí —repuso ella, sorprendida—. Hay varios.

—¿Cuántos?

—Este, uno en la sala de recibo y otro que creo estaba siempre aquí.

Nordhall le mostró «Una temporada en los Cotswolds».

—¿Este?

—Sí. Había otro que teníamos en la sala: eran unos poemas. Pero se hizo pedazos con el uso y el tiempo.

—¿Pero este Cribb solía estar siempre en la sala?

—Sí; su color armoniza con el moblaje.

—¿Cómo los elegían usted y Seward Clayborn, señora? Quiero decir, ¿quién decidía que serían buenos para cajas de cigarrillos y no se echarían de menos como libros?

—Había muchos volúmenes de abuelo que tenían algo malo, pero estaban bien encuadernados. Seward había visto estas cajas de cigarrillos en una tienda de objetos de arte, y preguntó a tío Gavan si él y yo podríamos aprovechar esos libros imperfectos para hacer esas cajas.

—¿Qué tenían de malo los volúmenes?

Ella reflexionó un instante.

—De Dante había sólo un volumen de los tres de que consta. Nadie sabía qué había sido de los otros dos; pero a abuelo le gustaban los remates, y nos figuramos que había adquirido un lote de libros por el simple gusto de ver qué encontraría entre ellos cuando abriera el paquete —se volvió hacia Gamadge—. ¿No suele hacerse eso a menudo?

—Sí —repuso él—. Es muy divertido. A veces se encuentra una caja de cartas o documentos… Se compran sin ver y se buscan cosas raras. Por lo general no se encuentra nada.

—¿Y este paseo en los Cotswolds? —preguntó Nordhall.

—Estación —le corrigió Gamadge—. Evidentemente, la noble autora pasó allí un verano.

—Tío Gavan decía que debía haber sido impreso por sus relaciones, tan mal estaba —repuso Harriet Leeder—. Y alguien había arrancado los grabados en colores.

—¿Y el diario de Cribb?

—Gamadge opinó que debió haberse guardado —ella se volvió de nuevo hacia Gamadge—. ¿No es verdad? ¿Qué dijo acerca del azúcar y los picos?

—¿Azúcar y picos? —preguntó el teniente.

—Se trata del ritual de los tugs, del cual le hablé —dijo Gamadge.

—¡Ah, sí! ¿Por qué se utilizó este libro para hacer una caja, señora?

—Le faltaban páginas, según creo. ¿Es esto muy importante, teniente Nordhall? Pero supongo que lo será, ya que me interroga al respecto.

—Me gustaría saber quién fue el que decidió convertir este libro en una caja; quién lo leyó para ver que no se necesitaba como libro… ¿Quién pudo haberlo leído?

—Supongo que pudimos haberlo leído todos los de la familia.

—Pero ¿quién, por ejemplo?

—No sé. Todos leemos algo, si no hay nada nuevo a mano.

—¿El señor Leeder leyó los libros de la casa?

Las preguntas de Nordhall, formuladas con rapidez y llevadas por derroteros no esperados para ella, tuvieron el efecto de provocar la perplejidad de la mujer. Antes de contestar a la última hizo una pausa, recobró el dominio de sí misma y lo miró con frialdad.

—Nunca le importó mucho la lectura —respondió.

—¿Pero es posible que haya venido aquí a leer los días de lluvia?

—Sí, es posible.

—Me interesa este libro de Cribb porque Gamadge lo encontró escondido aquí.

—¿Escondido?

Ella lo miró atónita.

—Entre los otros volúmenes, como si fuera realmente, un libro. ¿Hay alguien de la casa que lea siempre estos libros de aquí?

—No lo creo. Son de los que todos deberían leer, pero nadie mira siquiera.

Gamadge lanzó una mirada de tristeza a un volumen de Balzac que se hallaba al alcance de su mano.

—¿Entonces este libro de Cribb podría haberse perdido por un día o dos? —preguntó el teniente.

—No creo que nadie lo hubiera notado si se hubiese perdido. Al cabo de uno o dos días, Roberts lo habría buscado por toda la casa.

—Ayer estaba en la sala. Nadie sabía que Gamadge iba a venir a la casa, ¿verdad?

—No. Ni siquiera Elena. Fue por ella que vino Gamadge, aunque la niña no lo sabía. Espero que no se haya enfadado mucho conmigo cuando descubrió que Malcolm…

—Gamadge no está enfadado. Toda esta gente, incluyendo a Leeder, sabía que Gamadge era un experto en libros antiguos, ¿verdad?

—Creo que sí. Teniente Nordhall, ¿qué ocurre con ese libro de Cribb?

—Se lo diré, y es algo sobre lo cual no he hablado todavía con Gamadge.

Nordhall se irguió en la silla, acercó hacia sí la caja de cartón, levantó la tapa de la misma y extrajo de ella un trozo de lo que parecía ser un cordón de seda. Era amarillo, casi dorado, y de sus dos extremos sobresalían dos delgados alambres.

—Ese es el cordón de nuestra instalación eléctrica —dijo Harriet Leeder.

—Sí, y Roberts me habló de él. Lo pusieron cuando se instaló electricidad en la casa, hace unos cincuenta años. Los electricistas dejaron tantos rollos extra que no ha habido necesidad de comprar ni un metro siquiera desde entonces. Esta clase de cordón no podría adquirirse en la actualidad. Los rollos se guardan siempre en el cajón de un armario del estudio, donde también se guardan otros útiles y herramientas para la casa: alambre para los cuadros, ganchos, papel, cordel, tornillos y cosas por el estilo. ¿Conoce ese cajón, señora Leeder?

—Por supuesto.

—Pero la gente de afuera no sabría nada respecto al mismo, ¿verdad? Me refiero a la gente como los Nagle.

—No lo creo.

—Pero el señor Leeder… Él vivió en la casa durante dos años cuando se casó con usted. A él no podría considerársele extraño.

—¿Por qué habría…? ¿Qué quiere decir?

—Este trozo de cordón es el que usaron para estrangular a la Fitch.

Harriet Leeder lanzó un grito ahogado y sus manos se aferraron a los brazos de su asiento.

—No se lo mostraría si no fuese necesario —declaró Nordhall—. Tampoco hablaría de ello si no tuviera la obligación de hacerlo. Pero le aseguro que éste es el método más seguro, silencioso y rápido de cometer un asesinato. Sólo requiere unos segundos. Una vez que se asegura el cordón, la víctima se asfixia rápidamente. ¿Por qué no se utiliza siempre? Bueno, no hay necesidad de que lo diga.

La señora Leeder permaneció en silencio, con los ojos fijos en el cordón amarillo.

—No se usa siempre —continuó el teniente— porque para aplicarlo es necesario que el criminal se coloque primeramente detrás de su víctima. Eso no siempre puede hacerse. Y cuando se emplea el método, el asesinato es premeditado. Veamos este caso, por ejemplo: nadie encontró un trozo de cordón y lo usó para matar a la Fitch en un momento de ira y sin pensarlo antes. Así, pues, por este cordón podemos sacar varias conclusiones: El asesino estaba al tanto de que había muchos metros de cordón en trozos manuables en el armario del estudio; por tanto, el asesino conocía perfectamente la casa, razón por la cual elimino del círculo de sospechosos a los Nagle… y otros que no vivieran aquí.

Llego también a otra conclusión: que el asesinato no fue cometido en el salón de música, sino en el estudio. Podemos adelantar una teoría. La Fitch encontró en el salón de música a alguien que se había apoderado de la llave después que ustedes regresaron esa tarde del funeral. Bien, imagine a su tío, a su tía, a su primo Seward o a Leeder sorprendidos por la Fitch en el momento de robar los botones. Muy desagradable, ¿verdad?

Pero esa persona no podría haber ido al estudio para sacar del armario un trozo de cordón y volver para estrangular con él a la Fitch. Esta no lo hubiera esperado allí vuelta de espaldas. Pero si ella entró en el estudio para hablar del asunto con el asesino, éste habría aprovechado esa oportunidad.

»Después arrastró a la Fitch hasta el salón de música y la puso sobre el sofá del rincón, cerrando la puerta con llave y llevando la llave al sitio donde la dejara Gavan Clayborn. La puerta no volvería a ser abierta. ¿Sabría tal cosa un extraño a la casa?

—Rowe se había ido —respondió Harriet Leeder—. Él no podría saber nada al respecto.

—Tal vez no. Sólo hacía una o dos semanas que se había ido; tal vez continuaba teniendo relaciones con alguno de la casa. Sea como fuera, se llevaron el bolso de la Fitch. Quizá había en él un recibo que informó al asesino del sitio en el cual podría encontrar el equipaje. Tal vez lo reclamó y lo llevó a otro lado; el detalle no tiene importancia. Lo que quisiera decirle es que uno de los capítulos de ese libro de Cribb trata sobre los tugs de la India, que estrangulaban a la gente atacándola por detrás.

—¡Qué absurdo! —musitó Harriet Leeder.

—¿Lo cree? Entonces, ¿por qué escondieron el libro después que vino aquí Gamadge? El asesino se figuró que no habría peligro si lo dejaba en manos de la familia, pues ninguno lo había leído. Pero de pronto se presenta Gamadge, un experto en libros antiguos, y el asesino lo oculta en seguida. Si no lo hubieran escondido, de nada nos serviría la caja ante el tribunal; pero ahora corrobora el hecho de que el crimen fue cometido por uno de los ocupantes de la casa, o por uno que lo había sido.

—Pero tendríamos que hallar otro ejemplar de los «Viajes de sir Arthur Wilson Cribb por el Punjab» —observó Gamadge.

Nordhall lo miró.

—¿Y podríamos encontrarlo?

—Me figuro que existirá alguno en el Museo Británico.

—¿Nos permitirían tomar una copia del pasaje que nos interesa? —preguntó el teniente.

—Estoy seguro que sí. A los ingleses tampoco les agradan los criminales.

Nordhall se volvió de nuevo hacia Harriet Leeder.

—Bien —dijo—, ése es el asunto, según veo. Comprenderá que me haría falta que me aclarara las cosas, señora. Dígame lo que pueda serme útil, lo que pueda recordar acerca de aquella tarde de hace veinte años atrás.

—Ya se lo dije todo a Allsop —respondió ella.

—Dígamelo a mí ahora. En un caso de esta naturaleza es fácil errar el camino; no quisiera que me ocurriese eso y me hiciera perder tiempo. Para ello lo mejor es seguir la pista a la persona que, entre todas las demás, tiene malos antecedentes.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —dijo ella.

—Claro que lo sabía; todo el mundo lo sabe. Leeder estuvo complicado en otro caso de asesinato.

—Es injusto. No deberían siquiera mencionarlo. Rowe tenía una coartada.

—Sí; tres personas afirmaron que estuvo en otra parte. Ni siquiera tuvieron necesidad de jurarlo; solamente lo dijeron. Se sorprendería, señora, si supiera cuántos asesinos se libraron de la silla eléctrica sólo porque tres o seis personas juraron sobre la Biblia que los habían visto en otro sitio.

—Sí; se refiere a los bandidos de hace unos años.

—Gente enemiga de la justicia.

—No puede complicar a Rowe después de esa coartada.

—Yo le diré cuando no podamos usar pruebas contra un hombre, señora. No se puede cuando se le ha juzgado por un crimen y se lo ha declarado inocente. Únicamente en ese caso. Tal vez usted lo perdonó; sea como fuere, le permitió que regresara aquí diez años más tarde. ¿Por qué? Porque sabía que no había sido amigo, sino cliente de la Sillerman. ¿Era aficionado a las drogas?

—¿Rowe? —rio ella—. ¿Aficionado a las drogas?

—Sólo quiero comprender por qué le permitió usted volver. Muchas mujeres perdonan el crimen y otros delitos graves, pero no perdonan el hecho de que sus esposos las engañen con otras mujeres.

—Las mujeres permiten a los hombres que vuelvan a su lado porque desean verlos —declaró ella.

—Sí —admitió Nordhall—, pero en tal caso suelen volver a casarse con ellos.

—Rowe no quiso ni siquiera que le hablara de eso. Hubiera revivido el viejo escándalo, lo cual no hubiera permitido nunca. Él nos protegió todo lo que pudo. Los extraños ignoraban que venía aquí. Roberts tenía la orden de advertir a Rowe antes de hacer pasar a nadie a la sala.

—¿Y Leeder se escondía entonces?

—No; por cierto que no. Salía por la entrada de servicio, la que da a la calleja.

—Me parece que Leeder tuvo sus razones para regresar. Pero usted afirma que no estuvo aquí el día del funeral de su abuela. ¿Fue así en efecto?

—No vino al funeral.

—¿No había retenido sus llaves?

—No sé. Nunca las usó cuando reanudó sus visitas.

Nordhall examinó sus papeles.

—Su abuela murió el 6 de noviembre de 1924. El funeral se celebró el diez. ¿Dónde?

—En la iglesia de Santo Tomás.

—¿Quién fue de aquí?

—Todos. Tío Gavan y tía Cynthia, Seward y su esposa, mis padres y yo, Roberts, Aggie Fitch y algunas de las doncellas.

—Allsop tiene aquí una nota diciendo que usted fue solamente porque sus padres opinaron que sería conveniente. Hubiera preferido quedarse en su casa debido a ese escándalo del caso Sillerman.

—Sí. Pero no por el escándalo, sino porque Rowe se había ido. No me sentía con ánimo para ir a ninguna parte.

—Pero su madre pensó que su ausencia provocaría rumores desagradables. En la casa había un niño de cinco años de edad: Garth Clayborn. ¿Qué hicieron con él?

—Mamá lo había llevado a casa de una niñera profesional a cuyo cargo lo dejó.

—Aggie Fitch llevó su sombrero y vestido rojos al funeral, ¿verdad?

—Sí. Abuela no era amiga del luto, pero los Clayborn sí. Todos vestimos de negro, y las mujeres llevamos velo.

—¿Es posible que Leeder haya estado en la iglesia?

—Usted no comprende, teniente Nordhall —dijo ella en tono de profunda fatiga—. Había desaparecido. Todavía publicaban su nombre los diarios, pero los reporteros no podían hallarlo. No pudo haber asistido al funeral.

—Bueno, bueno. Fueron en auto hasta el cementerio de Woodlawn, acompañados por Aggie Fitch.

—Ella viajó en otro auto con Roberts y la doncella de abuela. La doncella no volvió a la casa. Como sabrá, exceptuando a Roberts, ninguno de los criados regresó.

—¿A qué hora volvieron ustedes?

—A eso de las cinco.

—Roberts dice que estaba abajo, preparando el té, y que lo sirvió en la sala. Luego estuvo ocupado preparando la cena para todos ustedes, y no volvió a subir en toda la tarde, excepto para retirar la bandeja.

—Sí; estuvo muy ocupado.

—¿Qué hizo usted?

—Llegué con mamá y vi a Aggie Fitch que subía al piso alto. No volví a verla. Mamá entró sólo por un minuto, para quitarse el velo. Esto lo hizo en el vestíbulo del piso bajo, y luego volvió al centro para buscar a Garth. Subí a la sala y la esperé, mientras tomaba el té.

—¿El cuarto de Garth estaba en el piso alto? Su dormitorio y el cuarto de juego son los que ahora ocupan Seward Clayborn y su hija, ¿verdad?

—Sí.

—¿No vio nada digno de mención?

—No. Después del té fui a mi dormitorio, en el ala oriental.

—¿Qué hora era cuando su madre de usted llevó a Garth a su cuarto?

—Creo que lo hizo antes de las seis. No tardó mucho en regresar. El niño cenaba siempre antes de esa hora.

—Jamás sabremos lo que ella vio en el piso alto, si es que vio algo. Clayborn tenía el cuarto que ahora ocupa Garth; pero dice que no subió. Se quedó en la biblioteca, examinando algunos documentos. Garth ni siquiera recuerda haber sido llevado a casa de la niñera… No recuerda nada.

—¿Sabía usted que lo llevaron a casa de la niñera? —preguntó Harriet Leeder.

—Por supuesto —respondió Nordhall, sorprendido—. Cynthia Clayborn ha hecho su declaración.

La señora Leeder apoyó la cabeza contra el respaldo de su asiento. Comenzaba a sentir admiración por el formidable policía.

—Bueno, me parece muy raro —declaró el teniente—. Desde cualquier punto que se mire, resulta raro. Todos suponían que la Fitch se iría; sin embargo, nadie la fue a buscar para ver si lo hacía en efecto; a nadie se le ocurrió preguntarse por qué no se había despedido de ustedes.

—Era muy propio de ella que se fuera sin saludar… Además, todos estábamos preocupados con nuestros asuntos.

—Pero ella no se fue; estaba allá arriba, muerta, encerrada en el salón de música. Jamás figuró como desaparecida. Si su equipaje quedó en alguna parte, sin medios para ser identificado, tendría que haber sido abierto al cabo de un lapso prudencial y rematado. Sus documentos de identidad estaban en su bolso, y éste se lo llevó el asesino.

Harriet Leeder comenzó:

—Supongo que sería una tontería de mi parte recordarle…

—No, no; todo lo contrario. Recuérdeme lo que guste.

—Roberts estuvo ocupadísimo aquel día, y la puerta de servicio pudo haber estado sin llave mientras él se hallaba en la cocina. Es posible que Aggie Fitch conociera a mucha gente extraña; puede haber hablado con ellos de nosotros y de nuestros planes. Nunca podrá saberse si no los hizo pasar al interior y les dio así oportunidad de ver el contenido del armario del estudio.

—¿Y esos extraños escondieron este libro de Cribb hoy o ayer?

Como ella no respondiera, Nordhall se puso de pie. Harriet Leeder lo imitó.

—Permítame ahora que yo le recuerde algo —manifestó él con gravedad—. Es posible que nunca resolvamos este misterio. Dentro de poco se irán ustedes de esta casa, y algunos vivirán juntos en otra parte. No olvide que uno de los componentes del círculo ha cometido un asesinato y podría ser un candidato para los psiquiatras. Señora Leeder, no me oculte nada.

—Nada le he ocultado —repuso ella.

—Bien entonces. Eso es todo, por ahora.

Cuando la dama se hubo retirado, Nordhall dejó escapar un profundo suspiro.

—A menos que sepa algo respecto a Leeder, no creo que esté enterada de nada. Sería capaz de arrojar a todos los otros por la ventana si pudiera salvar a su esposo por ese método.

Gamadge había tomado el libro de Cribb y lo examinaba con atención.

—Opino lo mismo —expresó.

En ese momento se asomó el sargento Crowley.

—Han venido unas personas de apellido Nagle.

—¿Adónde los llevó?

—A la sala.

—Espere hasta que yo llegue arriba y hágalos subir. No vale la pena que repita las cosas.

CAPÍTULO X

NORDHALL envolvió la cabeza de Nonie en sus diarios y se quedó mirando a su alrededor.

—No creo que los Clayborn deseen este recuerdo, pero tampoco lo quiero yo.

Se acercó a un armario de roble, lo abrió y puso el paquete sobre algunos viejos atlas. Regresó luego al escritorio, tomó sus papeles y la caja de cartón, y agregó:

—Vamos.

El amplio vestíbulo estaba desierto, silencioso y débilmente iluminado por la luz procedente del interior de varios globos de cristal coloreado sostenidos por una estatua de bronce situada sobre el poste de la escalera. Cuando Nordhall y Gamadge llegaron al arranque de la misma, se asomó por sobre la baranda del primer rellano un rostro sobre el cual se reflejaba el resplandor rojizo de las lámparas.

—Teniente Nordhall…

—¿Sí?

Garth Clayborn descendió por la escalera.

—¿Habría inconveniente en que saliera de aquí a tomar un poco de aire?

Nordhall se quedó mirándolo. Al fin dijo:

—Ninguno, si puede mantenerse alejado de los caballeros de la prensa. No quiero que hable con los periodistas ni se deje tomar fotografías.

—Sé librarme de ellos. Es lo único para lo cual tengo habilidad —repuso Garth, riendo—. He tenido mucha práctica. Además, saldré por la puerta de servicio.

—¿Cree que ellos no la han encontrado? —preguntó el teniente—. Le advierto que allí he puesto a dos hombres de guardia.

—Ya me las ingeniaré para salir.

—¿Tendría inconveniente en esperar un poco más, Clayborn? Tengo algo que decir a la familia, y usted forma parte de ella.

—Bueno —en el rostro de Garth apareció una expresión de curiosidad—. ¿De qué se trata?

—Lo sabrá en seguida si se reúne con el resto de la familia en la sala. —Nordhall hizo una pausa y preguntó luego—: ¿Adónde pensaba ir?

—Se me ocurrió dar un paseo y comer un bocado en alguna parte. No vería a mis amigos ni iría a mi club. Todo esto me ha puesto nervioso.

—Comprendo.

—Primero no le di importancia. Pero ahora me doy cuenta de lo que sucederá cuando los periodistas hagan de las suyas. Quisiera salir de esta morgue por una hora o dos y olvidarlo todo. Al fin y al cabo, hoy es mi cumpleaños.

—Todo esto debe ser terrible para ustedes los jóvenes. ¿También desea salir Elena Clayborn?

—Ella está muy afligida por su padre. Pero yo… A nadie le importa nada de mí, excepto a tío Gavan, y él se preocupa porque soy el único Clayborn que podrá mantener vivo el apellido. Así, pues, ¿por qué habría de molestarme por ellos?

—No hay motivo, es verdad. Es una lástima que haya estado en la casa. Por lo que puede decirnos acerca del asesinato de la Fitch, lo mismo sería que hubiera estado en otro sitio.

Garth sonrió.

—Yo podría decirle una cosa.

—¿Ah, sí?

—Sí. Podría decirle…

—¿Aquí? —Nordhall miró a su alrededor.

—Es el sitio más seguro de la casa. ¿Cree que lo que diga podrá ser oído en las habitaciones o en alguna otra parte de esta catedral?

—Probablemente no.

—Por cierto que no. —Garth bajó la voz—. Yo podría decirle por qué regresó Leeder.

Nordhall lo miró con renovado interés.

—¿Se refiere a su regreso de hace diez años? ¿La primera vez que vino aquí después del escándalo provocado por el caso Sillerman?

—No anoté la fecha en mi diario ni sé si había estado aquí antes. Pudo haber venido cualquier noche; esta casa es muy apropiada para merodeadores, especialmente si entra uno por la calleja y la puerta de servicio.

Nordhall admitió sonriendo que así debía ser.

—Pero sea cuando fuere, Leeder regresó para espiar —agregó el joven.

—¿Ah, sí?

—Era yo un muchachito y ocupaba el mismo cuarto que ahora…, al lado de la tumba del tercer piso. Al regresar de la escuela subía corriendo y me encerraba en mi cuarto, espiando a veces por la puerta entreabierta. Varias veces vi a Leeder vagando por el corredor o palpando la puerta clausurada.

—¿Palpando?

—Sí. Pasaba los dedos por el marco como si quisiera asegurarse de que estaba realmente clausurada. No estuvo aquí cuando se cerró la habitación; mi bisabuela lo había arrojado a la calle.

—¿Por quién se enteró él?

—Por Harriet, naturalmente —repuso Garth con impaciencia—. No lo vi haciendo eso antes del día en que se presentó aquí abiertamente. Si regresó antes de ese día, lo habrá hecho a hurtadillas. Una o dos veces, después de haberlo visto allá arriba, descubrí que lo creían fuera de la casa… ¿No le parece injusto que reciba una sexta parte de la herencia?

—Y por accidente —comentó Nordhall, sacudiendo la cabeza.

—Es verdad, por accidente. No creo que sospechara que la abuela Clayborn sufriría el ataque. Harriet le dejará todo su dinero a él, si es que no cambia ahora de idea. Pero le puedo advertir una cosa: lo que reciba no le durará mucho. Cuando corren los caballos siempre arriesga su dinero. En ese juego no se puede ganar —declaró Garth con gran seriedad—. No se gana si no se deja de jugar.

—¿Y quién quiere dejar de jugar? —preguntó Nordhall.

Garth lo contempló en silencio durante un momento.

—Tal vez creerá que he permitido que lo ocurrido me altere los nervios.

—No lo demuestra —le aseguró el teniente.

—Quiero decir que tal vez lo crea cuando le diga lo que hice hace un momento. Se me ocurrió que si alguno de los herederos muriera sin testar, habría más dinero para dividir entre los demás. Y aun ahora es posible que Harriet no cambie su testamento. Así, pues, antes de permitir que Rowe Leeder reciba más, hice mi testamento. Es temporario, ¿sabe? Pero es completamente legal. Hice que Allsop y Roberts lo atestiguaran.

—Bueno —comentó Nordhall, observándolo con atención—, siempre es bueno hacer testamento.

—Así me lo figuré. Allsop guardará el mío hasta que tenga yo oportunidad de hacer otro con más tiempo. Además, hará correr la noticia. Tal vez tío Gavan y tía Cynthia aprovechen la insinuación. En caso contrario, dejarían la propiedad a los familiares restantes. Lo de Seward, naturalmente, irá a parar a manos de Elena, y no estoy seguro… —Garth hizo una pausa y agregó al fin—: No estoy seguro de que él se afligiría.

Nordhall asimiló esas palabras, interrogando luego:

—¿Podría preguntarle a quién piensa dejar su dinero, Clayborn?

—Jamás se lo imaginaría —rio el joven—. Es muy gracioso. Debería haber visto usted la cara de Allsop. Pero ninguno podrá protestar.

—¿Por qué no?

—Porque dejo todo lo que tenga en el momento de mi muerte al cuarteto Clayborn.

El teniente no pudo menos que sonreír.

—No está mal —comentó.

—Claro que el testamento es temporario.

—Bien; le agradezco mucho sus informes. ¿Quiere subir ahora y escuchar lo que tengo que decir a la familia? Aunque no creo que necesite usted que se le diga mucho. Y los Nagle quieren ver a los Clayborn. Yo, en su lugar, lo desearía. Creo que insistiría en que se me concediera una entrevista.

—¡Cielos! ¿Están aquí? La familia dice que son muy desagradables.

—Y ellos creen que forman parte de la familia.

—¿Y todo esto les da derecho a intervenir?

—Así lo creen ellos. Ahora haga el favor de subir, Clayborn; iré en seguida.

Garth ascendió hacia el piso alto. Nordhall lo contempló un momento y se volvió luego hacia Gamadge.

—Por supuesto —dijo éste—. Tiene algo entre manos.

—¿Quiere acusar a Leeder y arrojar sospechas sobre Seward?

—No me refería a eso. Es el paseo lo que me llama la atención. ¿No vio cómo le brillaban los ojos?

—Está soñando. ¿Quién lo querría a él por cómplice?

—Harriet Leeder dice que es un entrometido.

—Bueno; sígalo si quiere —repuso el teniente—. Un automóvil particular podría seguirlo mejor que uno policial; pero opino que está soñando. Lo que pasa es que debe tener alguna amiguita a quién quiere visitar.

Gamadge se quedó donde estaba hasta que Nordhall hubo desaparecido escaleras arriba; después marchó lentamente hacia la puerta del pasillo, pasó por ella y la cerró tras sí. Levantó el auricular del teléfono y marcó un número.

Esperó la respuesta con los codos apoyados sobre la repisa del aparato y el ceño fruncido.

Malcolm contestó a su llamada.

—¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Sabes que hace casi cuatro horas que estoy esperando noticias tuyas?

—Eso no es nada. Eres detective. La policía nos ha endosado un trabajito.

—¿La policía? ¿Qué…?

—Te lo diré cuando te vea. ¿Dónde está tu coche?

—En el garaje.

—Sácalo y ven aquí; pero acércate por la parte trasera.

—¿La parte trasera?

—La calleja. El joven caballero a quien tanto quieres, el que te considera un hombrecillo negro, ese cuyo nombre comienza con G…

—Prosigue y termina de decirme su nombre, ¿quieres? Tal vez no entienda a quién te refieres.

—Dentro de un rato saldrá de la calleja para ir a alguna parte, posiblemente en taxi. Síguelo y no lo pierdas hasta que regrese a su casa. Luego telefonéame.

—Se aproxima la hora de la cena.

—Ya comeremos algo después.

—¿Y si no regresa en toda la noche?

—Entonces tendrás que pasar la noche en blanco.

—¿O telefonearte si puedo?

—Si puedes hacerlo sin perderlo de vista.

—Jamás he seguido a nadie, pero me figuro que podré hacerlo. ¿No puedes decirme qué ha pasado ahí?

—No. Manos a la obra.

Gamadge colgó el tubo y se quedó mirando el aparato durante un momento. Luego marchó por el pasaje hasta la puerta más lejana, la abrió y salió al corredor de la cocina. Abrió la puerta de salida al patio trasero y se asomó por la abertura.

El enorme jardín estaba a oscuras, pero logró vislumbrar los macizos de flores, los caminillos y los árboles. Más allá del muro vio una casa baja, y en la puerta de salida a la calleja divisó la figura corpulenta de un hombre. Probablemente había otro en la calleja. Eran los subordinados de Nordhall.

Regresó al vestíbulo principal de la residencia y se encaminó al piso alto.

CAPÍTULO XI

AL entrar Gamadge en la sala vio que Nordhall había ocupado una posición ventajosa frente al hogar. La caja de cartón descansaba sobre la repisa de la chimenea, con la tapa abierta a medias, y de la misma sobresalía el extremo del cordón amarillo como la cabeza de una víbora.

A cierta distancia frente a él, donde el día anterior se encontraba la mesa de té, había tres sillas. Las ocupaban un hombre calvo, una mujer de aspecto nervioso y una joven muy delgada. Harriet Leeder se hallaba en el sofá, a la derecha de Nordhall. Sus tíos estaban sentados en el sofá del lado opuesto; Allsop se encontraba de pie detrás de ellos, y Seward y Elena ocupaban el asiento de la ventana más próxima. En el otro se hallaba Garth, alejado de todos. Rowe Leeder se apoyaba contra la pared, a la derecha de la entrada.

Al entrar Gamadge, Harriet Leeder le hizo seña para que se acercara. Él pasó frente a la joven delgada —que no era tan joven como pareciera a primera vista— y tomó asiento al lado de su cliente. Aprovechó el momentáneo silencio para observar a los Nagle.

El jefe de la familia era un hombrecillo de pobre aspecto y ropas descuidadas. Tenía ojos brillantes y redondos y labios delgados, en los que se veía estereotipada una expresión irónica.

Su esposa, una mujer de cabellos y ojos descoloridos, vestía un traje nuevo de color purpúreo y un sombrero muy inclinado hacia adelante. La señora Nagle no hacía más que tocárselo con la mano enguantada para asegurarse de que seguía sobre su cabeza. A Gamadge se le ocurrió que se parecía a la difunta Aggie Fitch.

La hija se había arreglado con esmero y estaba a la moda, o mejor dicho, era como una copia de una mujer a la moda, una copia hecha con materiales de inferior calidad. Su cutis, pálido como el de Harriet Leeder, no parecía saludable; sus ojos se movían incesantemente; estaba, por decirlo así, echada en la silla, y tenía los pies extendidos y cruzados frente a sí. Sus manos grandes y huesudas jugueteaban con el enorme bolso rojo que tenía sobre la falda. Parecía algo turbada.

—Bien —dijo Nordhall—; ahora saben cómo murió Aggie Fitch, con qué la mataron y, aproximadamente, cuándo se perpetró el hecho. Pero ninguno de ustedes puede ofrecerme la menor ayuda. En cuanto a Allsop, él no estuvo en la casa hasta la hora de la cena de aquella noche. Los esposos Nagle no vinieron aquí para nada.

—No habíamos venido desde largo tiempo antes de que falleciera la señora Clayborn —expresó la Nagle apresuradamente—. Pero cumplimos con el deber de asistir a su funeral. No se reservaron asientos para nuestra familia ni se nos proveyó de auto para llevarnos al cementerio. Yo hubiera ido en el que viajó la pobre Aggie, pero estaba ocupado por los criados. Recuerdo muy bien lo que dijo la pobre Aggie respecto a que ya no podría hacer nada después de la muerte de la señora Clayborn.

—¿No podría hacer nada? —preguntó Nordhall.

El señor Nagle continuó sentado con la mirada perdida en el vacío, pero su hija volvió la cabeza para lanzar una mirada furibunda a su madre.

—Sí, claro —dijo ésta.

Cynthia Clayborn intervino entonces con cierta aspereza.

—Aggie Fitch era empleada de mi madre —dijo.

—Era una amiga de confianza —murmuró la señora Nagle.

—Bueno; sea como fuere —intervino Nordhall—, ¿no vinieron a la casa después del entierro?

—No. Aggie se iba.

—Creíamos que se iba —terció el señor Nagle en tono levemente burlón.

—La habitación había sido cerrada esa mañana —continuó Nordhall—; por la noche la clausuraron. Todos lo deseaban.

—Por supuesto —declaró Cynthia Clayborn—. Era lo más lógico.

—¿Tuvo algo que decir al respecto? —preguntó Nordhall a Harriet Leeder.

—Tenía mi opinión —repuso ella—. Deseaba que se clausurara. Pero era demasiado joven para intervenir en los planes de la familia.

—Bien; esa noche se clausuró la habitación. Pero a la mañana la cerraron con llave, después que todos entraron a echar un vistazo al interior. ¿Qué buscaban allí dentro?

Sus ojos estaban fijos en Gavan Clayborn, quien respondió secamente:

—Cualquier cosa que tal vez no hubiéramos querido tener fuera de nuestro alcance durante veinte años.

—¿Nadie tuvo oportunidad de apoderarse entonces de los botones?

—Nadie había pensado en ellos todavía —declaró Cynthia Clayborn.

—¿Pero se los podrían haber llevado? Quiero tener pruebas concluyentes de que no fue así.

—La habitación estaba clara como el día —expresó Clayborn—. Yo mismo estuve allí. Vi lo que se hizo, esperé que salieran todos y no me quedé allí ni un segundo más de lo necesario.

—Y luego echó llave a la puerta. Pero ¿por qué cerró, Clayborn? Eso es lo que quisiera aclarar. ¿Para qué cerrar si, según afirman, no había nada que robar ni nadie que quisiera apoderarse de nada?

—¡Que me maten si lo sé! —respondió Clayborn tras una pausa—. A menos que lo consideráramos como el primer paso de la clausura.

—Si mi hermano no lo hubiera hecho, yo se lo habría pedido —declaró Cynthia Clayborn.

—¿Porque estaba ya convencido de que se haría desaparecer la habitación y no deseaban que entrara nadie a tocar nada?

—Sí —respondió ella mirándolo con fijeza.

Nagle observó:

—Y a la pobre Aggie se le ocurrió entrar, ¿eh?

Nadie le contestó.

—¿Dónde puso la llave del salón, Clayborn? —preguntó Nordhall.

—En el cajón superior izquierdo de mi cómoda. Donde ha estado desde entonces hasta hoy. Quiero decir que cuando la tomé hoy no habría sospechado que alguien la hubiera tomado antes.

—Y esa noche clausuraron la habitación. ¿A quién se le ocurrió que tapiaran la ventana? —Al no obtener respuesta, el teniente continuó—: Alguno debe recordar quién tuvo la idea de hacer tal cosa.

—Creo que fui yo quien hizo la primera sugestión al respecto —manifestó Seward—. Lo hice cuando hablamos de condenar la puerta.

—¿Porque los niños de los vecinos podrían romper los cristales?

—Poco antes habían roto con una pelota uno de los cristales del piso bajo.

—A mí me pareció una buena idea eso de tapiar la ventana —terció Cynthia Clayborn—. Esos artistas de la casa vecina podrían subir fácilmente al techo y arrojar una botella.

—Bueno; tengo una visión clara de lo ocurrido entonces —comentó Nordhall—; pero no se incluye en ella a Rowe Leeder.

Excepto Harriet Leeder, todos se volvieron hacia el aludido.

—No, no tuve intención alguna en todo aquello —declaró Leeder.

—¿No asistió al funeral?

—No.

—¿Dónde vivía en aquella época?

—Donde vivo ahora —repuso Leeder, sonriendo levemente—. No he tenido motivos para mudarme. Siempre estuve satisfecho con mi casera.

—Bueno; díganos dónde es —le urgió Nordhall con impaciencia.

—Se lo habría dicho antes si me lo hubiera preguntado —repuso Leeder—. Usted no me preguntó nunca nada.

—Y la familia no puede decirme nada. ¿Es un secreto tan grande?

Nagle, muy divertido, se volvió para mirar a Rowe Leeder.

—Oye, Rowe —dijo—, ¿de qué se trata? ¿Es posible que ninguno de ellos sepa que vives con nosotros?

—Nunca me lo preguntaron, Bert.

Nagle se volvió para dirigirse a todos los presentes.

—¡Vaya, vaya! —exclamó riendo—. ¡Qué hombre! Ha vivido con nosotros en Jersey City desde hace veinte años y nadie lo sabía. Es el único huésped que hemos tenido en la vida. Y mi esposa creía que todos los Clayborn estaban enterados. Creía que estaba haciendo un favor a la familia.

—No es verdad —intervino su esposa—. Creía que estaba haciendo un favor a Aggie. Ella siempre tuvo simpatía por Rowe.

—También nosotros sentimos afecto por él —afirmó Nagle—. Yo le conseguí su puesto en el Great White World, y ahora es jefe de la sección deportes. ¡Vaya un hombre! Por cierto que eres reservado.

Harriet Leeder, completamente dominada por el asombro, no dijo nada. Cynthia Clayborn habló en tono de extrañeza:

—¿Has estado viviendo con los Nagle todos estos años, Rowe?

—Todos estos años, señorita Cynthia.

Ella se volvió hacia su sobrina.

—¿Lo sabías tú, Harriet?

—No; por supuesto que no, tía Cynthia. Si él hubiera querido decirme dónde vivía, lo habría hecho. Yo no le hago preguntas.

—Ocurrió de la manera más natural del mundo —manifestó Leeder—. Aggie Fitch hizo todos los arreglos.

Todos los Clayborn lo miraron fijamente.

—Me despedí de Aggie el día que…, que me fui —continuó él—. Ella me aconsejó que fuera a casa de los Nagle. En aquel entonces me pareció una buena idea, y seguí opinando lo mismo todo el tiempo.

—Y nosotros no tuvimos oportunidad de hablar de ello con la familia —comentó la señora Nagle en tono de resentimiento reprimido.

—Está bien, Lou —le dijo su esposo—. Eso no tiene importancia. Es muy natural, como dice Rowe, que se haya refugiado en casa de parientes. Aggie sabía que nosotros necesitábamos un inquilino.

—Bueno —dijo Nordhall—, fuera como fuese, es indudable que Leeder supo guardar reserva. Ahora bien, hablemos de la desaparición de Aggie Fitch y de lo que pensó al respecto, señor Nagle.

—Nos pareció muy raro no tener noticias de ella —declaró Nagle—, pero recordamos ese viaje que tenía planeado. Pensaba ir a Gibraltar, Suez, India, China y Japón, volviendo por Honolulú. Había viajado mucho con la anciana Clayborn y su hija. Se nos ocurrió que estaba demasiado ocupada con sus preparativos para recordarnos.

Nagle hablaba con sospechosa soltura. Nordhall le preguntó:

—¿Tenía elegido el barco?

—De eso no nos enteramos.

—Si hubieran sabido el nombre del barco podrían haber tratado de buscarla con ese dato. ¿Hay muchos viajes de esa naturaleza en el año?

—No sé nada de eso —repuso Nagle—. Nuestros viajes los hacemos en el cine.

—Ustedes la vieron después del entierro. ¿Ella no les dijo ni una palabra respecto a sus planes?

—Sólo la vimos un momento, cuando subía al auto.

—La señorita Nagle era su sobrina, su única parienta, excepto esta señorita que está aquí…

—Y los Clayborn —dijo Nagle con una sonrisa—. De ellos tampoco se despidió.

—Pero de ellos no era más que una prima lejana. Con ustedes debió haberse mantenido en contacto. ¿Cuánto tiempo esperaron antes de preguntar por ella?

—Mi esposa llamó al cabo de dos semanas. No quisimos molestar demasiado pronto después del entierro.

—Y cuando les dijeron que no la veían desde el día del funeral, ¿se quedaron conformes?

—Creímos que Aggie estaba en viaje.

—No recibieron postales, cartas ni nada que indicara su paradero. Su esposa habló con ella durante el entierro; ella acababa de enviarles un inquilino; solían verla con regularidad; pero en todos estos años jamás se les ocurrió presentarse al Departamento de Personas Extraviadas ni hacer nada para encontrarla. Leeder tampoco se ocupó del asunto, aunque ella fue quien le consiguió un hogar.

—Piense lo que quiera, señor policía —dijo Nagle—. Nosotros somos personas de trabajo; Leeder guio un taxi hasta que consiguió otro empleo; no tenía dinero y había sido un hombre rico. ¿Cree que él hubiera tenido tiempo para pensar en Aggie Fitch?

Lou Nagle intervino con voz aguda:

—Ya me imaginaba que les parecería raro, Bert. Voy a contarles lo de la discusión que tuvimos.

Nagle se arrellanó en la silla, cruzó las piernas y clavó la vista en el cielo raso.

—No puedo evitarlo —insistió su esposa—. Así parece más raro.

Por primera vez se oyó la voz de la joven Nagle. Había examinado la habitación y observado con curiosidad a Garth y a Gamadge. Ahora dijo:

—¿Qué puedes hacer, papá? Déjala que lo diga. ¿Qué importa ahora?

—Es verdad, señorita Nagle —intervino Nordhall—. Cuéntenos acerca de la discusión que tuvieron.

—No es cierto que hablara con Aggie durante el funeral —dijo Lou Nagle—. Sólo noté que no quedaba ningún auto para nosotros después que Aggie se fue con los criados. Fue el día anterior, cuando falleció la anciana Clayborn, que me dijo eso respecto a que no podría hacer nada.

—¿Y su esposo creyó que sería mejor si decía que sostuvo la conversación con ella durante el entierro? —preguntó el teniente.

—No, lo que ocurre es que me equivoqué; durante el funeral no hablé con Aggie. Tuvimos nuestra discusión por teléfono. Es por eso que no esperaba tener noticias de ella. Claro que si hubiera vivido, las cosas se habrían calmado.

—¿Pero no se sorprendió de que no se hubieran calmado?

—Aggie era muy quisquillosa. El asunto no tenía mayor importancia, pero ya sabe usted cómo son esas cosas. No quería ser la primera en dar el brazo a torcer. Cuando llamamos y supimos que se había ido… —Lou Nagle miró a su alrededor, algo confundida—; mejor dicho, cuando nos dijeron que se había ido, pensamos que no quería hacer las paces con nosotros.

—¿Cuál fue la causa del altercado, señora Nagle?

—Mi hija deseaba ser bailarina. Sólo tenía ocho años de edad, pero para esas cosas hay que empezar temprano. La anciana Clayborn iba a pagar las lecciones, pero falleció. Y Aggie no perdió tiempo; me llamó ese mismo día para decirme que todo quedaba en la nada.

—¿A fin de que usted no hiciera trato alguno con el profesor?

—Sí; y ya podrá imaginar el desengaño que sufrí. Lorina enfermó de tanto llorar. Nosotros no podíamos pagar las lecciones, y adivinamos qué ocurriría. Ahora Lorina trabaja en una casa de comercio.

—Es una lástima.

—Aggie bien pudo habernos prestado el dinero hasta que ella iniciara su carrera, según pensamos mi esposo y yo. Nunca hablaba de dinero, pero debe haber tenido una buena cantidad ahorrada. Me enfurecí entonces, y peleamos por teléfono.

—¿Y dos semanas después llamó para tratar de hacer las paces con ella?

—Sí; pero cuando me dijeron que no sabían dónde estaba, ¿qué podía hacer yo?

—¿Y no tiene idea del sitio en que tenía sus ahorros?

—No. Mi esposo cree ahora que tenía el dinero encima.

—¿Cuándo la mataron?

—Sí, pues si lo hubiera tenido en algún banco, ya nos habríamos enterado por ser sus parientes más cercanos.

—Bueno; es mucho mejor la franqueza, señora Nagle. Ahora comprendemos la razón de que obraran como lo hicieron con respecto a su desaparición.

Nagle, que no había cambiado de posición, dijo:

—Sí, ahora comprenden nuestras razones. Ahora no tendrá que culpar del asesinato a personas tan finas como los Clayborn. Pueden decir que Leeder, o mi esposa, o yo, vinimos aquí aquella tarde y la matamos por su dinero…, para que nuestra hija estudiara danzas.

—Pero ahora sabemos que no estudió —dijo Nordhall.

—Eso no lo preocupará a usted; con el altercado es suficiente. Se sacará a relucir el enredo en que se vio metido Rowe, y los diarios dirán que nosotros tres tenemos instalada una academia de asesinatos.

Nagle bajó de pronto la cabeza y miró a Gavan Clayborn con expresión maliciosa.

—Pero nosotros también tendremos algunas historias que contar con respecto a ustedes —finalizó.

Al cabo de una larga pausa, Gavan Clayborn se irguió en su asiento, extrajo su cigarrera, la abrió y la ofreció a Nagle.

—Ella murió aquí, Nagle —expresó—, y aquí estará la responsabilidad del asesinato. Pero sea como fuere, los Clayborn les deben a ustedes algo. Sírvase un cigarro.

Con expresión recelosa, Allsop se adelantó un paso. Nagle se quedó mirando fijamente a Clayborn.

—Tome un cigarro y conversemos —insistió Gavan—. Los Clayborn les deben a ustedes una satisfacción.

Sin apartar los ojos del rostro del otro, Nagle tomó un cigarro. Mientras lo despuntaba y lo encendía, Clayborn volvió a guardar la cigarrera, y continuó:

—No le ofrezco ahora algo de beber porque Roberts está sirviendo ya una cena fría para todos. Tenía la esperanza de que nos hicieran el honor de comer algo. A pesar de lo poco agradable de la situación, esperaba que aprovecháramos este momento para que nuestros jóvenes se hicieran amigos.

Lorina Nagle volvió la cabeza para mirar a Garth y sorprendió en el rostro de éste una expresión de mal disimulada repugnancia.

—A decir verdad —prosiguió Gavan—, me alegro de tener una oportunidad de que nos reunamos así en familia. Allsop y el teniente Nordhall no cambian en nada las cosas con su presencia. Ellos comprenden como nosotros que la tragedia es terrible, pero que ocurrió hace mucho tiempo. Podemos discutirla con toda franqueza.

Nagle escuchaba con gran atención. Al fin, dijo:

—Mi esposa pensaba que como Aggie estaba empleada aquí cuando le robaron el dinero, es como si le hubiera ocurrido un accidente al colocar unas cortinas o arreglar un armario…

—Exactamente —expresó Gavan—. Me gusta su franqueza. Eso es lo que hace falta. Consultaremos a Allsop y todos obedeceremos lo que él indique…, a menos que desee usted dar participación a otro abogado. Pero probablemente sabrá que él es muy imparcial en estas cosas. En cuanto al presente, tendremos mucho gusto en hacernos cargo de los gastos inmediatos y de quitar la responsabilidad de sobre sus hombros. Naturalmente, la enterraremos en el solar familiar, y nos ocuparemos de que queden sitios marcados para usted, su esposa y su hija. Espero que en lo concerniente al entierro de Aggie Fitch, su esposa converse con mi hermana, pero admito que ustedes son los parientes más cercanos y estamos dispuestos a hacer lo que gusten.

Nagle volvió a cruzar las piernas, sin apartar los ojos de los de Gavan. Para él, Clayborn representaba tanto poder, influencia y experiencia mundana, que sin duda alguna lo creía capaz de librar a su familia de cualquier dificultad.

—Tomará usted parte en nuestras conferencias con la policía —prosiguió Gavan— y con el comisionado. Lo conozco bastante y vendrá a vernos cuando regrese a la ciudad. Les aseguro que se investigará el asunto con la atención debida; pero…, ¿quién puede decir lo que ocurrió hace veinte años?

—No sé en qué habrá pensado mi esposo al decir que contaríamos historias a los periodistas —intervino Lou Nagle—. ¡Cómo íbamos a hablar de los asuntos privados…!

—Calla, Lou —terció Leeder con toda calma—. Nagle y Lorina te estrangularan si no cierras la boca. Los Clayborn no podrán darte un centavo si los pones en evidencia ante la ley. Olvídate que tienes algo que vender.

—No tenemos nada que vender —protestó Lou Nagle.

—Todos pueden vender chismes familiares, y Nagle estuvo a punto de cometer un error. Cometerán uno muy grave si hablan con los periodistas o permiten que Lorina se deje retratar. Ya veo que está deseosa de que la fotografíen.

Lorina Nagle le hizo una mueca.

—Esta es la semana del hogar —continuó Leeder—. Aprovéchenla todo lo que puedan. Nagle, llévate a tu familia al piso bajo, coman algo y vuelvan a su casa. No creo que tuvieran algo que ver con la desaparición de Aggie. ¿Sabían algo respecto a esos botones?

—No sé qué es eso de los botones —declaró Lou Nagle—. Jamás oí hablar de ellos.

—¿Son joyas? —preguntó su hija.

Nordhall decidió intervenir:

—Bajen y coman —dijo—. Vuelvan a su casa y no salgan de la ciudad. Y, especialmente, no hablen con nadie de todo esto.

Los Nagle se pusieron de pie.

—Yo los acompaño —anunció Leeder.

—Yo también —se ofreció Elena, adelantándose para tomar del brazo a Lorina Nagle.

—¡Garth! —dijo ásperamente Cynthia Clayborn.

—Lo siento. —Garth se apartó de la ventana—. Tengo que salir.

CAPÍTULO XII

CON la partida de los Nagle, Leeder, Elena y Garth sobrevino un momento de silencio. Gavan lo interrumpió para decir, en tono resignado:

—Tendremos que reunir una suma de dinero.

Nordhall sonreía de oreja a oreja. Se volvió hacia Gamadge. Su expresión parecía decir que esas personas estaban tan acostumbradas a hacer lo que se les ocurría que ni aun la presencia de la policía los turbaba. Pero Gamadge estaba completamente seguro de que los métodos de Nordhall —celebrados entre sus propios amigos— de desarmar a los oponentes por medio de la fraternización, habían hipnotizado aun a Gavan Clayborn. Este caballero se volvió al teniente para comentar:

—Comprenderá lo que quiero decir.

—Me parece muy justo —expresó Nordhall—, y muy sincero. De esa manera no hay extorsión ni nada por el estilo.

Allsop, que no se había dejado hipnotizar por los métodos del teniente, expresó en tono ansioso:

—Se entiende que no se ha presentado cuestión alguna de compensación. No hay razón para que los Clayborn no hagan un regalo a esos parientes. Digamos: una pensión para la joven, pues temo que… —sonrió débilmente—, que sus días de danzarina ya han pasado.

—Tal vez es una suerte para el aporreado público que nunca comenzara —comentó Seward.

—Ella sería capaz de cualquier cosa para entrar en la casa —dijo Cynthia Clayborn—. Conozco su tipo. Ahora no podremos librarnos de ella.

—No estaremos en la casa, tía Cynthia —manifestó Harriet Leeder.

—Nos seguirá. Irá a visitarnos. ¿Cómo se le ocurrió a Rowe Leeder vivir con ellos durante tantos años? ¡Qué extraordinario! No puedo comprenderlo.

—Hablando imparcialmente —terció Allsop—, diría que tal vez tuvo muy buenas razonas para alojarse en casa de ellos.

—Si no las hubiera tenido —replicó secamente Cynthia Clayborn— no se habría quedado allí.

—Es una buena combinación —comentó Nordhall.

—Yo no confiaría mucho en ese Nagle —gruñó Gavan.

—Y después de todos estos años —manifestó Allsop—, como tan justamente lo indicó Leeder, es muy dudoso que se encuentren pruebas contra nadie.

—Fue Clayborn quien tan justamente indicó tal cosa —le recordó Nordhall echándose a reír.

—Fuera quien fuese, es la verdad —afirmó Allsop—. Se me ha ocurrido pensar en las impresiones digitales; pero aquel día estuvieron todos en el salón de música.

—No he renunciado todavía a mis esperanzas, Allsop —contestó el teniente—. Pero temo que esté en lo cierto. En ese cordón amarillo no quedan impresas las huellas digitales, y el bolso de la Fitch desapareció en aquel entonces. Bueno; todos ustedes quieren que les cargue la culpa a los Nagle y los Leeder.

—No —se apresuró a decir Harriet Leeder—. Los Nagle parecen gente inofensiva.

Nordhall la contempló con cierta severidad.

—¿Usted no diría que son una combinación? —preguntó—. Desde el punto de vista profesional, los tres forman un grupo poderoso. Se lo explicaré: están viviendo juntos desde antes del asesinato de la Fitch, y Leeder les ocultó a ustedes el detalle. El dinero es el móvil principal en los casos de homicidio, y ellos no tenían dinero, mientras que los Clayborn disponían de pensiones y tenían resuelto el problema de la vida. Leeder conocía bien la casa y la familia, y pudo haber recibido detalles de la Fitch acerca de que iban a clausurar la habitación. Años después del asesinato, tan pronto como le pareció decente hacerlo, se presentó por aquí para vigilarlos a todos ustedes, ver si se abría la habitación y proveer a la combinación de un botín fácil de vender. Diré que Nagle parece un pillastre, su esposa no tiene voluntad alguna y su hija no me infunde ninguna confianza. Gente de esa clase podría tener relaciones entre reducidores de objetos robados, y Leeder tuvo una vez tratos con el hampa. Piénselo con imparcialidad, señora Leeder.

—Lo más horrible de todo es que esa Nagle se parece a Aggie Fitch —declaró Cynthia Clayborn—. Me parece que no podré volver a mirarla a la cara.

—No hay necesidad de que ninguno de nosotros la miremos a la cara —gruñó su hermano—. Podremos comer unos sándwiches aquí mismo.

Harriet Leeder se puso de pie.

—Voy a mi cuarto —dijo—. No quiero nada.

—Mejor será que comas algo, Harriet —le recomendó fríamente su tía.

—Un poco de café. No podría comer. —Harriet miró a Gamadge—. Pero usted debe bajar y comer algo, Gamadge…, si le resulta posible ingerir alimentos en esta casa.

—El alimento es siempre conveniente —expresó Nordhall—. Primero venga arriba conmigo, ¿quiere, Gamadge?

Salieron de la sala y subieron al último piso. Un agente de uniforme se hallaba estacionado frente al salón de música, cuya puerta estaba entreabierta y por la misma penetraba un largo cordón eléctrico.

—Está bien, Mulvane. Baje y coma algo. Luego apóstese en el frente para que Goldstein pueda irse a su casa.

Cuando se alejaba el agente, Nordhall abrió la puerta. Gamadge entró tras él.

El salón de música estaba ahora brillantemente iluminado por una potente bombilla inserta en una vieja lámpara de pie. La ventilación no dejaba nada que desear, ya que habían quitado varios ladrillos de la ventana.

Gamadge examinó la estancia con cierto interés. No había cuadros sobre las paredes cubiertas de revoque grueso; tampoco se veían cortinas ni tapizados. El piso color de pizarra era de una sustancia similar al corcho y la alfombra era sencilla y de color azul plateado.

Dominaba el ambiente el piano de cola situado en el rincón sudeste, donde la luz de las ventanas cayera otrora por sobre el hombro izquierdo del ejecutante. Había velas en los candelabros sobre el instrumento y una pieza de música sobre el atril. El taburete, tapizado en terciopelo, giraba sobre un grueso tornillo.

Había muy pocos muebles: un pequeño secreter de madera de arce, y una silla para el mismo, se veían junto a la pared del norte; cerca de la puerta del mismo lado había una antigua mesita de costura y un silloncito. El sofá sobre el cual descansara la víctima del asesinato, completaba el mobiliario.

Gamadge se acercó al piano. La pieza que descansaba en el atril era un preludio de Chopin y parecía difícil de ejecutar.

—Podríamos deshacerlo —comentó Nordhall.

Gamadge se inclinó para mirar el interior del instrumento.

—Creo que está equivocado, Nordhall. Si hubo aquí algo escondido, no lo guardaron para siempre. La vieja no quería tal cosa. Si puso la bandeja de botones sobre las cuerdas, lo hizo para indicar que los botones debían seguir siendo de Nonie durante los veinte años subsiguientes.

—Así será, si usted lo dice. —Nordhall lo siguió hasta el escritorio y permaneció detrás de él mientras Gamadge tomaba asiento—. Y ahora le digo que no hay ningún compartimiento secreto en ese secreter. Es moderno. Tampoco hay nada en la mesa de costura.

Gamadge bajó la tapa del secreter y comenzó a examinar los objetos que contenía: un tintero de porcelana, un lapicero y un limpiaplumas de franela.

—Aquí no entraron las polillas —comentó—. Esta franela está como nueva.

—Mire las estampillas de dos centavos —murmuró Nordhall.

Los sellos de correo estaban en una caja de porcelana. Gamadge sacó de la misma una cajita que contenía un sello con mango de jade y algunas barritas de lacre azul. Luego volvió a guardarlo todo y se dedicó a limpiar los casilleros.

—Nada —dijo Nordhall.

—Una vida —repuso Gamadge—. Cartas de mujeres o jóvenes que la invitaban a almorzar o hablaban de reuniones sociales. Tarjetas de baile con los nombres de sus compañeros. Supongo que Nonie Clayborn tendría siempre festejantes. Una nota de un hombre dándole las gracias por su compañía. No guardó muchas cosas.

Atacó el contenido de otra casilla.

—Cuentas —dijo Nordhall—. Mire ésa por lecciones de piano durante tres meses. Ese tipo debe haber sido un gran profesor. Y no pase por alto la de la carpeta que adorna la mesa de costura. Sólo la tela y la lana: ochenta y cinco dólares.

—Tela para funda de silla —leyó Gamadge—. Flores centrales trabajadas en petit point. Es un trabajo artístico, Nordhall.

—Me figuro que tendrían que gastar su dinero de alguna manera.

—No diga eso. Seguramente le calmaría los nervios ver cosas bonitas. —Gamadge desplegó otra cuenta—. Esta es de su florista. Parece que ofreció un almuerzo. —Leyó—: Doce ramilletes para vestido de damas, orquídeas verdes y adorno, sesenta dólares.

—Se hizo un sweater —comentó Nordhall, tomando parte en el juego—. Doce ovillos de lana azul de Shetland, importada; nueve ovillos de lana de Angora blanca.

—Se confeccionó algunas ropas interiores —dijo Gamadge—. Cinco metros de nansú blanco, diez metros de encaje de Irlanda. Y aquí hay algunos cosméticos. Parece que era muy conservadora. Jabón de lavanda y agua de Colonia.

—Más perfumes —dijo Nordhall—. Rosa Blanca y Quelques Fleurs.

—Muy audaz para Nonie —comentó Gamadge, examinando la cuenta—. ¡Oh!, eso fue un regalo de Navidad que compró para alguien. La cuenta está fechada el 21 de diciembre de 1901. Claro que tuvo que ser un regalo; ella no usaba más que agua de Colonia. Se ve que usted no alcanza a comprender su carácter.

—¿Y qué me dice de esto, entonces? —preguntó Nordhall, algo amoscado—. Comprado en abril de 1913. Quelques Fleurs. ¿Eso quiere decir algunas flores?

—Sí.

—Entonces aquí hay miles, a cinco dólares el frasco.

Gamadge tomó la cuenta de manos de su amigo y la examinó, leyendo:

—Media docena de Mille-fleurs. Bandet y Cía. Treinta dólares. Esto no es perfume, Nordhall.

—¿No?

—Son botones.

—¡No me diga!

—Tienen infinidad de florecillas pintadas debajo del vidrio. Son muy estimados por los coleccionistas, según leí ayer en un libro sobre botones. Ya verá que Bandet era o es un vendedor de antigüedades… Esa cuenta está fechada el año anterior al de su muerte.

—Póngale unas iniciales, ¿quiere?

Mientras Gamadge lo hacía, Nordhall sacó un sobre del bolsillo y echó su contenido sobre una hoja de papel de cartas.

Gamadge inclinó la cabeza para estudiar el montoncito de vidrios aplastados y polvo de varios colores.

—Ese es uno de ellos —dijo al fin.

—Estaba de este lado del piano, aplastado contra la alfombra. Aggie Fitch entró y el asesino se volvió para enfrentarse con ella, dejando caer un botón y pisándolo inadvertidamente. Recogió la armazón de metal, pero no pudo levantar esto.

Nordhall volvió a echar los cristales en el sobre y lo guardó en su cartera, junto con la cuenta por los seis botones mille-fleurs.

Gamadge examinó el resto de los papeles, volvió a colocarlos en su sitio y cerró el secreter.

—Eso ya estaba establecido entonces —continuó el teniente—. Alguien estaba robando y fue sorprendido por la Fitch, a la que mató para cerrarle la boca. Los ahorros de la Fitch aumentaron el caudal del botín.

—¿Ya no le interesa tanto la combinación de Leeder con los Nagle? —preguntó Gamadge, quien se había aproximado a la mesa de costura, para sentarse frente a ella.

—Me interesa cualquier teoría.

Gamadge inspeccionó el contenido de los compartimientos situados debajo de la tapa de la mesa. Eran viejos carreteles de hilo de seda y algodón, un dedal de oro, un par de tijeras doradas, paquetes de agujas, un acerico con alfileres, cera y una bolsilla de esmeril, implementos para costura con los cuales Gamadge no estaba familiarizado.

Abrió un cajón situado más abajo y vio agujas de tejer, ganchitos y botones.

—Aquí no hay nada que interese a un coleccionista —dijo, y abrió otro cajón en el que reposaba una labor de aguja.

Al fin se puso de pie y dirigió sus pasos hacia la puerta.

—Le diré una cosa —comento Nordhall, siguiéndolo—: si esta casa no ha estado embrujada hasta ahora, no lo estará nunca.

—¿Deja la luz? —preguntó Gamadge.

—Pensaba desenchufarla, arrojar el cordón adentro y echar llave a la puerta; pero ¿para qué? Aquí ya hemos terminado, y si hay alguna otra cosa escondida, será necesario levantar el piso o echar abajo las paredes para encontrarla. Me figuro que tiene razón y que no hay nada.

Nordhall volvió sobre sus pasos, apagó la luz, y trasponía ya la entrada, cuando Mulvane habló desde el rellano inferior:

—Alguien llama por teléfono a Gamadge.

El aludido corrió escaleras abajo y se introdujo en el pasillo en que estaba el aparato.

Era Malcolm.

—Jefe, lo perdí.

—¡Caramba!

—Pero tengo algo que contarte.

—¿Dónde estás ahora?

—En una droguería de Madison, a la vuelta de la esquina de donde estás tú.

—Iré a buscarte; comeremos en alguna parte. Dime primero hacia dónde iba cuando lo perdiste.

—Hacia el centro.

—Ajá. Bueno; estaré contigo dentro de cinco minutos.

Gamadge buscó su abrigo y su sombrero, y salió al vestíbulo. El agente de guardia tomó su nombre e informó a los periodistas apiñados allí que no se trataba de un Clayborn y que le franquearan el paso.

Allsop había salido; Gamadge lo vio en la esquina, subiendo a un taxi. El pobre anciano parecía aturdido, y lanzó una mirada inquisidora a Gamadge cuando el vehículo se alejaba.

Malcolm se hallaba de pie frente a la droguería, junto al automóvil; no parecía un detective que hubiera perdido de vista a su presa. Por el contrario, daba la impresión de sentirse muy satisfecho consigo mismo.

—Como el aprendiz de mago —dijo—, creo que me porté muy bien sin saber la palabra mágica.

—Ya decidiré eso cuando me hayas dado tu informe. ¿Seguiremos los pasos de Garth?

—Hasta donde llegaron.

—Entonces guardaremos el automóvil en un garaje; hay uno a tres cuadras de aquí. Cenaremos en el único restaurante de los alrededores, que es de los que sirven comida los domingos. Vamos caminando.

—¿Por qué no podemos ir en el auto?

—No quiero que Garth Clayborn se fije en él si ya lo ha visto. ¿Lo vio?

—Es posible.

—Entonces no conviene arriesgarse.

CAPÍTULO XIII

MALCOLM se negó a decir una sola palabra hasta haberse enterado de lo ocurrido esa tarde. El relato lo asombró tanto que durante su caminata hacia el restaurante se detuvo dos veces, una cuando supo que habían encontrado en el salón de música el cadáver de Aggie Fitch, y otra cuando Gamadge le habló del libro de sir Arthur Wilson Cribb y del cordón amarillo.

Al fin llegaron a su meta, y una vez instalados en una mesa, entre el murmullo de las conversaciones, el entrechocar de platos, los gritos de los camareros y los gemidos de la radio, Malcolm relató sus aventuras.

—Cuando Clayborn salió de la calleja, dijo algo al policía de guardia y echó luego a andar hacia la Quinta Avenida, donde tomó un taxi. La calleja corre entre un edificio de departamentos y una casita de madera. La anciana que vive en ella cree que ha habido un incendio en la mansión de los Clayborn. Lo seguí en el auto. No sé por qué dicen que cuesta trabajo seguir a la gente. Es facilísimo.

—A ti no te resultó tan fácil.

—Mi caso es diferente. Lo seguí hasta la altura de la calle Cuarenta y luego cruzó la Sexta Avenida. Por supuesto, se me ocurrió que iba a algún cine, pero no fue así. ¡Qué calle más triste!

—Deberías haberla conocido en sus mejores tiempos, cuando corría por allí el ferrocarril elevado.

—Pues ahora es bastante mala. No pude creer en el testimonio de mis ojos cuando hizo detener el taxi en la esquina sudoeste. No hay allí otra cosa que feas tiendas, todas a oscuras, y un hotel destartalado.

El camarero les sirvió los cócteles y luego se alejó para llevar su pedido a la cocina.

Malcolm continuó:

—Descendió y pagó al conductor. A mí me pareció más seguro cruzar la avenida; pero me resultó luego un inconveniente, pues casi estuve a punto de tropezar con él. Estaba frente a un viejo edificio de cuatro pisos rematado por una torre circular. En el piso bajo hay una tintorería, en el primer piso vive un sastre, y me figuro que en los otros dos hay departamentos de renta. En la ventana del sastre hay un cartel que dice: Spitano.

»Cuál no sería mi asombro cuando Garth marchó unos metros por la calle y entró por la puerta lateral de ese edificio. Debes entender que el vecindario es pobrísimo y el edificio, sucio y viejo. Aquí tienes la dirección.

Malcolm pasó a su amigo un papel escrito y prosiguió:

—Salté del auto y lo seguí discretamente al interior de un vestíbulo sucio y oscuro. Vi dos timbres con sus tarjetas correspondientes. Una decía Agitano; la otra era ilegible.

—¿Ilegible?

—El nombre había sido tachado. La puerta interior estaba sin llave y entré en un angosto corredor, muy sucio, sin ascensor y con una escalera desnuda. Estaba iluminado sólo por la luz de un piso más arriba. Por la manera como entró Garth Clayborn en la casa, comprendí que había estado allí antes.

«Pero no se quedó mucho tiempo. Lo oí descender del piso más alto y corrí a instalarme en el auto, el cual dejara estacionado frente a un despacho de bebidas. Por desgracia, la calle es de una sola mano y corre hacia el oeste. Si me hubiera estacionado en la avenida lo habría perdido de vista».

—Comprendo.

—Salió de nuevo, sumido en sus reflexiones, las que parecían resultarle muy graciosas. Marchó hacia la esquina, y estaba instalado en un taxi que corría hacia el sur antes de que pudiera retroceder y seguirlo. No volví a verlo, aunque avancé varias cuadras en esa dirección. Es posible que haya ido a algún refugio que tiene en el centro. Se me ocurrió entonces llamarte antes de investigar por mi cuenta.

—Hiciste muy bien. Espera un momento; tengo que telefonear.

Gamadge buscó la cabina telefónica y llamó a la residencia de los Clayborn preguntando por Nordhall.

—Cometió un error al irse a su casa —le dijo el teniente—. Aquí han servido un menú que le haría agua la boca.

—Malcolm siguió a Clayborn. Ahora pienso continuar la investigación. Lo malo del caso es que Malcolm lo perdió de vista; iba hacia el centro, pero es posible que diera la vuelta a la manzana y regresara a la Quinta Avenida para volver a su casa. ¿Quiere averiguar si ya llegó?

—Lo averiguaré; ¿pero qué necesidad hay de que lo haga?

—El muchacho se ha metido en algo que no le concierne; sus actividades podrían molestar a alguien. Es posible que no esté seguro en la casa.

—Quisiera que me diera algunos detalles —dijo Nordhall con interés.

—Ya se los daré tan pronto como los tenga; pero mientras tanto quiero que averigüe si regresó a la casa. Si está ahí, o cuando llegue, quiero que lo vigile. No se arriesgue. En esa casa hay un asesino.

Nordhall no era hombre que despreciara una advertencia de esa naturaleza.

—Comprendo —dijo—. ¿Cuándo regresará usted?

—Tan pronto como consiga los informes que busco. No pierda tiempo.

Gamadge regresó a la mesa, donde lo esperaba la comida. Ambos amigos cenaron apresuradamente y salieron luego para buscar un taxi.

Se dirigieron a la Sexta Avenida. Gamadge pagó al conductor y él y Malcolm echaron a andar hacia la esquina sudoeste.

Todavía brillaba una luz en el departamento situado encima del negocio del sastre. Las puertas del vestíbulo y la interior estaban sin llave. En el corredor predominaba el olor de polvo y de ajo.

Ascendieron por la escalera hasta el tercer piso, donde les salió al encuentro el olor de comida. La luz de una bombilla desnuda les mostró la puerta sobre la que estaba la tarjeta de Spitano. Los Spitano parecían de fiesta; del interior del departamento les llegaron alegres voces y los compases de una canción.

—No creo que se detuviera aquí —comentó Malcolm.

—Tampoco lo creo yo.

—Debe haber ido hasta el último piso.

Continuaron el ascenso por la oscuridad. De inmediato pareció envolverlos la desolación de los sitios abandonados. Gamadge encendió su linterna.

Al final de la escalera había un brazo con una bombilla eléctrica, pero ésta debía ser defectuosa, pues no se encendió cuando Malcolm hizo girar el interruptor. La claraboya cubierta por una capa de polvo sólo dejaría pasar una claridad muy débil en las horas de sol más radiante. Las paredes habían sido decoradas a mano; el revoque rosado mostraba una mancha rectangular en el sitio en que otrora colgara un cuadro.

Iluminando con su linterna todo ese antiguo esplendor, Gamadge comentó:

—Esto es de fines del siglo pasado, y el mismo decorador hizo la puerta.

Era una puerta negra, con sus entrepaños pintados y dorados. En la misma se destacaba como algo incongruente la nueva cerradura Yale sobre la que se veían algunos rasguños producidos por un instrumento de metal.

—¿Habrá tratado de entrar Garth Clayborn? —musitó Gamadge—. Es un tonto si lo intentó; esta puerta es muy sólida.

—Así debe ser en una casa como ésta, con todas las puertas exteriores abiertas —dijo Malcolm.

—¿Quién vendría a robar aquí?

Sobre la puerta había una tarjeta en su ranura correspondiente. Decía: Raschner. Gamadge oprimió el timbre.

—¡No hagas eso! —le rogó Malcolm—. Todo esto murió hace años. ¿Qué fantasmas contestarán a tu llamado?

—Veremos.

Pero nada ocurrió. Al fin, Gamadge giró sobre sus talones.

—No sé qué pensarás tú —manifestó Malcolm, quien había pasado varios años en Francia—, pero creo que esto debe haber sido el departamento en que alguien tenía instalada a su amante.

—Un nidito de amor —dijo Gamadge—. Es posible que tengas razón. Al comenzar el siglo, esta ubicación hubiera sido ideal para un hombre amigo de las juergas; convenientemente situada entre los mejores restaurantes y teatros. Pero se ve que todavía la residencia está en uso. De no ser así, Garth Clayborn no habría seguido a alguien hasta aquí en una época no muy lejana, para volver ahora, después del descubrimiento del asesinato de la Fitch, a fin de refrescarse la memoria. Parece que nunca pudo entrar.

—¿Y cómo vamos a entrar nosotros? ¿Quieres que vaya a buscar alguna herramienta? Si el inquilino es alguno de los Clayborn, esta noche no corremos peligro de ser sorprendidos.

—Vamos a hablar con Spitano.

—¿Por qué ha de saber él algo, o decírnoslo si lo sabe?

—Él o sus padres han vivido abajo durante largo tiempo. Eso salta a la vista.

Descendieron al piso inmediato inferior y tocaron el timbre. Se abrió la puerta y la algarabía interior se trasladó al corredor. Un hombre moreno les preguntó qué deseaban.

—¡Oh! —dijo Gamadge—. Siento molestarlo. Veo que está de fiesta.

Varios niños habían salido para mirar a los visitantes.

—Es lo que hacemos todos los domingos por la noche —expresó el hombre moreno.

—Lamento tener que incomodarlo. Se trata de la escasez de viviendas.

El otro los miró como diciendo que no podía hacer nada por ellos.

—La Municipalidad está haciendo un esfuerzo para conseguirnos casas —continuó Gamadge—. Tenía una lista de posibles direcciones, y creo que una de ellas es la del último piso de este edificio. ¿Sabe a quién debo dirigirme?

El otro miró por sobre el hombro, gritó «Papá» y se alejó de la puerta llevándose consigo a los niños. Un italiano muy viejo salió entonces y se detuvo frente a Gamadge. Miró a ambos visitantes, examinó sus abrigos y levantó un dedo siguiendo con el mismo una de las costuras del que lucía Gamadge. Al fin preguntó con gran interés:

—¿Dónde lo compró?

—Hace tanto tiempo que lo tengo, que no recuerdo. ¿Es usted Spitano?

—Sí. El departamento del piso alto no se alquila.

—¡Caramba! Debe haber un error.

—Hay tanta gente que busca departamento, que suelen confundirse.

—¿Está seguro de que no se alquila, Spitano?

—Por supuesto. Es mío. Yo lo subalquilo.

—¡Ah! ¿No podría preguntar a su inquilino si dijo a alguien que deseaba alquilarlo?

Spitano lo contempló meditativamente, pero no dijo nada.

—Creíamos encontrar a alguien en él —continuó Gamadge—. Llegamos a la hora indicada, con la esperanza de ver el departamento.

Sobrevino otra pausa y al fin Spitano manifestó:

—Cuando vine a este país alquilé los tres pisos altos para el negocio y la familia. Luego mis hijos se casaron, y ahora uno solo de ellos vive aquí con su familia. Por eso subalquilo.

—Lo decoraron, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Aquello es magnífico. En la pared del vestíbulo había un espléndido cuadro. Lo puse adentro; no quería hacerme responsable más adelante.

—¿Más adelante?

—Se lo alquilé a G. K. Raschner —dijo Spitano con cierto orgullo.

—¿G. K. Raschner?

—Sí, el rey del vino. Él conoció a mi cuñado cuando estuvo en Italia, y a menudo venía aquí para que le hiciera un traje o le planchara otros.

—Pero, Spitano, G. K. Raschner ha muerto hace años.

—Hace más de quince —asintió el italiano—. Pero el departamento siguió alquilado.

—¿Lo retuvo la familia? Perdone mi insistencia, pero no comprendo. Raschner tenía una casa aquí en Nueva York, y una residencia veraniega en el Hudson, y una villa en Cannes, y una casita a orilla del Támesis, en Inglaterra. ¿Para qué necesitaba este departamento?

—Para pasar la noche en él algunas veces, y para dar fiestas después de las funciones teatrales. Mi esposa se lo cuidaba; después se hizo cargo mi hija, y ahora lo atiende mi nieta. Pero ya no se usa mucho.

—Pero Raschner sólo tenía esa segunda esposa a la que sacó del coro de una revista.

—Sí, ya lo sé.

—Y ella también ha muerto. Leí que había fallecido en un accidente automovilístico ocurrido en Francia. ¿Quién ocupó el departamento después de eso?

—La señora Raschner nunca venía aquí —manifestó el italiano.

Gamadge sonrió.

—Tal vez no conocía la existencia del departamento, ¿eh?

—Todo lo contrario; muchas veces vino a las fiestas antes de casarse con él. Me pareció que un pariente de ella retuvo el departamento después de la muerte de su esposo.

—¿Le pareció a usted?

Spitano titubeó un momento y al fin dijo:

—A Raschner no solíamos verlo a menudo. Nos dejaba la renta en un sobre que ponía en el buzón. Si se iba de viaje, dejaba el alquiler por adelantado y siempre en efectivo.

—¿No extendía cheques?

—No. Jamás vi un cheque de él. Desde que murió siguen dejándonos el dinero en el buzón, tal como antes.

Gamadge contempló al italiano con renovado interés.

—¿Quiere decir que jamás vio al nuevo inquilino, Spitano?

El otro se encogió de hombros.

—María encuentra una nota pasada por debajo de la puerta cada vez que el departamento ha sido utilizado, lo cual ocurre ahora muy rara vez. Va entonces a poner todo en orden. Nunca encuentra más que uno o dos vasos para lavar, y una o dos veces tuvo que hacer cama. Limpia todo el departamento dos veces al año. Ella cuida todas esas cosas hermosas de Raschner. Están tal como antes, cuando Raschner traía a sus proveedores y a su propio mayordomo para ofrecer sus cenas. Yo le pedí varias veces que no dejara la platería; pero él se reía de mí, diciendo que los ladrones no vendrían a su departamento y que sólo sus amigos estaban enterados de que tenía aquí un refugio.

—Y era buen negocio para usted, ¿verdad?

—¡Ya lo creo! —convino el italiano—. Los alquileres suben y bajan, pero esos doscientos dólares al mes por las habitaciones y el servicio han venido siempre a mi bolsillo.

—No me extraña que quiera seguir teniendo su inquilino, Spitano.

El otro reflexionó un momento.

—Si el inquilino quiere ofrecer el departamento —dijo al fin—, no me opondré. Es una responsabilidad y sé que no viviré eternamente. La casa podría ser demolida; hablan de hacer muchos cambios en el vecindario desde que sacaron el ferrocarril elevado. ¿Qué podría hacer con esos muebles que hay arriba, con los cuadros y la vajilla?

—En verdad que es un problema, si no puede comunicarse con su nuevo inquilino.

—Ni siquiera puedo rebajar el alquiler —dijo Spitano en tono quejoso—, y lo haría ahora si pudiera conseguir un buen inquilino.

—Bueno, iré a hablar con los que me mandaron aquí para que me den más informes; pero me gustaría ver primero el departamento, antes de hacer nada. Si no nos gustara, no querría molestarme más. Además, usted querría dejar una nota para su inquilino en el caso de que estemos conformes, ¿verdad?

Spitano dijo que el inquilino no había ido allí en todo el verano y tal vez no se presentara hasta pasados varios meses.

—Sé que es un amigo de Raschner —expresó—. Como estaba acostumbrado a recibir el dinero de él, no vi inconveniente alguno en seguir cobrando la renta del nuevo inquilino. Pero ya no me resulta satisfactorio. No me gustaría que mi familia tuviera dificultades después de mi muerte.

—¿Entonces nos llevará a ver el departamento, Spitano? Así nos ahorrará otro viaje si descubrimos que realmente quiere alquilarlo.

El italiano volvió la cabeza y llamó a su nieta. María era una bonita joven de cabellos negros y belleza propia de todas las meridionales. Fue a buscar las llaves y todo el grupo emprendió el ascenso. Spitano protestó ante la falta de luz. Su nieta volvió a bajar para conseguir otra bombilla.

Al ver los rasguños en la cerradura, el italiano dejó escapar un gruñido.

—No los vi hace tres semanas, cuando coloqué las cortinas —dijo María.

—Ahora que han subido una vez, es posible que vuelvan —comentó Spitano.

María afirmó que el nuevo inquilino era muy amable. Siempre le dejaba un regalito y nunca molestaba para nada.

—Es mucho tiempo —dijo su abuelo—. Quince años es demasiado tiempo.

María insertó la llave en la cerradura y abrió la puerta.

El pequeño vestíbulo era como el de abajo, aunque sólo en tamaño y forma. Estaba empapelado en color rojo y su piso de parquet estaba cubierto por una fina alfombra. María encendió una lámpara fija a la pared por medio de un brazo de bronce dorado de estilo florentino. El cielo raso estaba pintado en plata y oro, y un cortinaje de terciopelo rojo separaba el vestíbulo del ambiente principal del departamento.

—Salta a la vista que es un departamento magnífico —comentó Gamadge.

—Ya verá —repuso María, apartando la cortina—. Espere y verá.

CAPÍTULO XIV

GAMADGE y Malcolm entraron en una habitación tan amplia que Spitano tuvo que explicarles que Raschner había eliminado los tabiques que separaban varios cuartos.

—Sólo hay esta habitación y un dormitorio —dijo—, como así también la cocina y el cuarto de baño. Es lo más apropiado para un soltero.

María encendió otras luces, cuyos reflejos pusieron de relieve el fino empapelado de las paredes, en el cual no había otras marcas que las dejadas por la mano del tiempo. Los cuatro ventanales estaban cubiertos por cortinas de terciopelo rojo, en cada una de las cuales se veía un enorme monograma bordado en oro. El mismo G. K. R. adornaba la alfombra carmesí y se repetía en los respaldos tapizados en felpa de las sillas de roble labrado.

Todo era amplio y de aspecto imponente, desde el moblaje, constituido por una mesa redonda, un aparador, un trinchante, taburetes y sillas, hasta la jarra de plata y los vasos de cristal que descansaban sobre el trinchante. Los muebles y enseres eran costosas reproducciones de antiguos modelos. En un rincón se veía un diván bajo y amplio sobre el cual se extendía un baldaquín. María encendió una lámpara de bronce para que los visitantes pudieran apreciar el esplendor oriental de los cojines de seda y satén, adornados con cordones color de oro. Levantó uno de los mismos para mostrarles las iniciales G. K. R. bordadas sobre el tapizado.

—¡Magnífico! —dijo Gamadge—. Pero mucho trabajo para usted, María.

—Mi esposo me ayuda, aunque aquí no entra mucho polvo.

Malcolm vagaba por el departamento, examinando los objetos de arte. Vio un corpulento Buda sobre cuyas rodillas descansaba un incensario; reproducciones de famosos cuadros antiguos, una lámpara de vidrio coloreado, una tinaja china que contenía un helecho artificial.

—No me extraña que Raschner no tuviera miedo de los ladrones —comentó—. Gastó aquí mucho dinero; pero solamente el departamento de utilería de un teatro podría haber encontrado aquí algo de utilidad.

María se acercó a uno de los ventanales y apartó la cortina para mostrarles el visillo adornado con encajes.

—Abuela solía lavarlos —dijo—. Yo los tengo que mandar al lavadero. Están casi nuevos.

—Sólo seis sillas de comedor —comentó Gamadge—. Las cenas de Raschner deben haber sido muy íntimas.

—Pero las encargaba a los mejores proveedores —declaró Spitano—. Sopa de tortuga, langosta, sorbetes, champaña… Raschner tenía siempre un champaña especial preparado para sus fiestas. Y después no se llevaban nada. ¡Cuántas cosas buenas quedaban para los niños! Pasteles y bombones, helados, galletitas y caramelos. El inquilino de ahora nunca hace nada. Ya no vemos más a los proveedores.

—Es realmente extraordinario que ninguno de ustedes haya visto nunca al inquilino —comentó Gamadge.

—¿Por qué habríamos de verlo? Viene muy tarde…, después que todos estamos acostados. Se va a la tarde siguiente, cuando todos tenemos mucho que hacer.

—Comprendo —Gamadge miró a su alrededor—. ¿Aquí hay roperos embutidos?

—No —dijo María, acercándose a una puerta—. Todos están en el dormitorio y en la cocina. Aquí está la cocina.

—No es moderna —dijo Spitano—. No diré que es moderna, y si se necesita hielo hay que pedirlo a nuestro hielero, como lo hacía Raschner. Pero ya nadie pide hielo.

—El inquilino bebe solamente un poco de whisky de vez en cuando —manifestó María—, y lo toma con agua y sin hielo.

Gamadge y Malcolm examinaron una cocina muy limpia, en la que había una pileta de cobre pulido. María les mostró los anaqueles llenos de tazas y platos de fina porcelana.

—¡No! —exclamó Malcolm, apartándose de una hilera de vasos de cristal de Bohemia; cerró los ojos y repitió—: ¡No!

—Jamás he roto ninguno —declaró la joven.

Los condujo luego por el salón hacia otra puerta.

—Supongo que no habrá una caja de caudales embutida en la pared, ya que dice usted que no hay platería —dijo Gamadge.

—No, no hay caja fuerte.

En el dormitorio había dos ventanas que daban al este. En otra época, el ferrocarril elevado había rugido muy cerca de la almohada de Raschner; pero tal vez éste dormía muy profundamente después de sus fiestas. La cama era muy cómoda, amplia y baja, reproducción de los antiguos lechos florentinos.

El dormitorio no era amplio, y la cama, la cómoda, la mesita de luz y dos sillones lo llenaban casi por completo. María abrió un profundo ropero embutido, en el que sólo quedaban las perchas. Spitano expresó:

—Raschner dejaba siempre hermosas batas de cama y piyamas, como así también sus zapatillas, un juego de navajas y artículos de toilette. El nuevo inquilino no deja nada.

—Los fantasmas no necesitan navajas —observó Malcolm.

María se llevó la mano al pecho. Su abuelo se echó a reír.

—El nuevo inquilino no es el fantasma de Raschner. Hemos oído pasos.

—Y han encontrado restos de whisky. —Gamadge entró en el cuarto de baño. Encontró en él lo que buscaba: una pastilla de jabón perfumado en el lavatorio y otra sobre el borde de la bañera embutida.

—La cañería está en perfectas condiciones —dijo Spitano—. Nunca la hicimos modernizar.

—Me vendría muy bien —comentó Malcolm.

Al abrir el botiquín vio que los anaqueles de cristal estaban vacíos.

—A muchos hombres se los reconoce por su dentífrico o por los cabellos que dejan en el peine —observó Gamadge. Contempló las paredes con sus pinturas que representaban ninfas marinas y delfines jugueteando en las olas del mar. Examinó el espejo situado sobre la bañera y tocó los costosos artefactos.

Regresaron al salón y Spitano dijo en tono esperanzado:

—Espero que tenga éxito.

—Ya veremos, Spitano; aunque comienzo a creer que no será así. ¿Puedo decirle que tiene usted razón al desear un cambio?

—Sería mejor regularizar las cosas. Soy muy viejo y las cosas cambian constantemente.

—Le diré, no creo que este departamento figurara nunca en los libros de Raschner.

—De haber sido así, tal vez se hubieran hecho averiguaciones cuando se liquidó su herencia.

—Es verdad.

Spitano miró ansiosamente a Gamadge.

—No quería perder la renta. ¿Quién me hubiera pagado esa cantidad cuando llegó la época de la crisis?

—Nadie.

—Además, ¿a quién podría alquilar en este vecindario?

—Ha obrado bien, Spitano. No había necesidad de que hiciera averiguaciones. Pero opino que está acertado al querer regularizar ahora las cosas.

Gamadge puso un billete en la mano de María, quien se lo agradeció con una sonrisa.

Ya en el vestíbulo del primer piso, cuando se despidieron, Spitano hizo una última observación.

—Siempre me pregunté por qué no vino nadie a llevarse los muebles. ¡Son tan finos!

Las dos presuntas víctimas de la escasez de viviendas descendieron hacia la calle. Al otro lado de la avenida vieron un taxi que avanzaba lentamente hacia el sur y le hicieron señas para que se detuviera. Una vez instalados en el vehículo, Gamadge ordenó al conductor que fuera por la Quinta Avenida y se detuviese en la esquina de la casa de los Clayborn.

—Hay menos gente en la calleja —explicó Malcolm.

Al cabo de un momento, su ayudante comentó:

—El viejo no es un bandido.

—No.

—Espero no se verá en dificultades por este asunto.

—No hay motivos para ello. Muchos propietarios de Nueva York son tan ignorantes como él acerca de sus inquilinos. Claro que el viejo sabía que corría un riesgo al no pedir referencias ni preocuparse por la identidad de su huésped.

—Bastante misterioso ese refugio, ¿eh? ¿Quién será el inquilino? ¿El viejo Gavan? Tiene la edad apropiada para haber conocido a Raschner; pero ¿habrá trabado amistad con un hombre tan juerguista?

—Es posible que en secreto haya sido su compañero en todas sus orgías.

—Seward y Leeder tienen bastante edad como para haberlo conocido, y después de la muerte de Raschner, Seward podría haber depositado allí su botín, el manto del mandarín, el sello del emperador, la tetera y los botones. La Spitano los habría limpiado sin darles mayor importancia. Para ellos, todo lo que contiene el departamento es realmente artístico. Pero…

Malcolm frunció el ceño.

—Pero Leeder también tenía amigos entre esa clase de gente —dijo Gamadge con una sonrisa.

—Esto se relaciona con el caso Sillerman, ¿verdad? Por lo que me has dicho, entiendo que Raschner podría haber conocido a la Sillerman.

—Si investigáramos el asunto descubriríamos que la esposa de Raschner y la Sillerman fueron juntas a la misma escuela de baile.

—No me parecería extraño que la Sillerman haya asistido a las fiestas ofrecidas en el departamento —dijo Malcolm.

—Si tenía relaciones entre la gente de teatro, es fácil que Raschner la haya conocido.

—El joven Garth sabe quién es el inquilino —afirmó Malcolm—. Pero ¿nos lo dirá?

—Lo único que temo es que se lo diga primero al interesado. No me gustaría estar en sus zapatos cuando dé a una de esas personas la noticia de que se ha descubierto el refugio de la Sexta Avenida. Telefoneé a Nordhall para que lo vigilara.

—¿De veras?

—Sí; antes de que nos sentáramos a cenar.

—¡Ah! Pero dime, ¿por qué sigue manteniendo el departamento ese misterioso personaje? Ya no se ofrecen fiestas ni cenas. Los Spitano los oirían si las hubiera. Muy poco se bebe allí. ¿Serán drogas, Gamadge?

—Bueno, va viste el incensario.

—¡Claro! Las pajuelas perfumadas predominarían por sobre cualquier otro olor. Pero allí no hay ningún depósito.

—El inquilino tiene buen cuidado de no dejar nada.

—Pero Raschner dejó bastante. ¿Se habrá olvidado de todo, pensó dejar sus pertenencias a Spitano, o le habrá pasado el moblaje a su amigo sin preocuparse de hacer una venta legal?

—Murió repentinamente, y la esposa se casó de nuevo en Inglaterra. Es posible que a ella no le importara lo que quedó en el departamento. Raschner le dejó una gran fortuna.

—Bueno, esto parece un cuento de Las mil y una noches.

—Nueva York está lleno de misterios similares, como todas las grandes ciudades.

Habían llegado ya a su esquina. Gamadge pagó al conductor y él y Malcolm echaron a andar hacia el este. Pasaron frente a la casa de departamentos, cuya entrada principal daba a la avenida, y llegaron a la angosta entrada de la calleja. Al otro lado de la misma se veía la cerca y el patio de la casita de madera que pertenecía a los tiempos en que esa parte de la isla era un lugar campestre. La casa tenía planta baja y un piso alto, un pórtico y sótano.

Se veía en la casita una actividad extraordinaria. Sobre el techo de la misma había dos hombres; en la calleja se hallaban dos policías uniformados que les gritaban órdenes. Y una anciana los contemplaba por sobre la baranda del pórtico.

—Dígales que el fuego no es aquí, agente —decía la anciana.

Los dos hombres que se encontraban en el techo —uno de los cuales cargaba con una cámara fotográfica— descendieron de mala gana al tejado del pórtico. Luego comenzaron a bajar por la columna que tenían más cerca, uno tras otro. La anciana se retiró al interior de su vivienda y cerró la puerta.

Los dos individuos lanzaron a los policías miradas del desprecio y se alejaron. Uno de los agentes echó a andar por la oscura calleja, iluminándose con su linterna; el otro se volvió hacia Gamadge y Malcolm con cara de pocos amigos.

—No se permite la entrada —anunció.

—Pensé ganar tiempo viniendo por aquí —repuso Gamadge—. El teniente Nordhall me está esperando.

—Entonces vaya por el frente y hágase anunciar.

—Lo haré; pero ¿podría decirme si Garth Clayborn regresó ya? —preguntó Gamadge.

El policía lo miró en silencio. Al cabo de una larga pausa respondió:

—Hace rato que volvió.

—Gracias.

Giraron sobre sus talones y al doblar la esquina de la Quinta Avenida Gamadge comentó:

—Hemos llegado demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Malcolm con profunda extrañeza.

—¿No viste cómo me miró el policía cuando le pregunté por Garth? Excepto nosotros, ya deben saber todos la noticia.

—¡Pero si tú telefoneaste a Nordhall tan pronto te dije!…

—Cuando lo perdiste de vista, Garth no hizo más que ir hasta la cuadra siguiente, volver hacia el este y regresar aquí. Debe haber llegado varios minutos antes de que me llamaras desde la droguería. Los agentes no tenían orden de anunciar su llegada, y pudo haber entrado por la puerta de servicio. Nordhall y Mulvane estaban en el piso bajo, y los Nagle y Elena, como así también Leeder, si no se había retirado ya, se encontraban en el comedor. Por lo que me dijo Nordhall, tengo entendido que se sirvió una cena especialísima, y no creo que Nagle se fuese mientras hubiese una botella de vino y una migaja en la mesa. Creo que Elena pensaba hacerles compañía. Pero Nordhall ya debe haber hecho las averiguaciones necesarias.

—No sé por qué estás tan seguro de que le ha ocurrido algo a ese pobre idiota.

—He estado pensando en él todo el tiempo: lo único que necesitaba para convencerme de su muerte fue esa mirada que me lanzó el policía cuando le mencioné su nombre.

Al acercarse a la entrada principal de la mansión vieron que había varios vehículos estacionados frente a ella. Una especie de camión esperaba junto al cordón, y un grupo numeroso ocupaba el vestíbulo. Se abrieron paso por entre el gentío y Gamadge dio su nombre al policía de guardia.

—¿Quién es el señor que lo acompaña? —preguntó el agente.

—Mi ayudante.

Cuando el policía les franqueó la entrada, vieron a Elena Clayborn que se adelantó hacia ellos y se echó en brazos de Malcolm.

—David —murmuró—. Garth ha muerto.

CAPÍTULO XV

MALCOLM recibió la noticia con aplomo. Dio varias palmaditas cariñosas sobre la cabeza de la joven y expresó sus condolencias.

—Pero, David, ¿qué haremos? No es un asesinato que ocurrió hace veinte años. Me parece que voy a enloquecer, sucedió aquí mismo, en el piso alto, mientras los Nagle y yo estábamos en el comedor.

—¿Y Rowe Leeder? —Malcolm miraba a Gamadge por encima de la cabeza de Elena.

—Rowe había salido de nuevo. Ahora está con los Nagle, en la biblioteca, y no quiere decir una sola palabra. Jamás lo he visto así. Todos parecen cambiados. Tío Gavan está vagando por la casa y da la impresión de sentirse desesperado. Tía Cynthia está encerrada en su cuarto, llorando. Nunca creía que supiera llorar. Papá se siente muy mal; está acostado y no me deja entrar en su cuarto.

—Deberías irte de aquí.

—Pero no puedo dejarlos.

Nordhall descendía en ese momento por la escalera. Al reconocer a Malcolm, le hizo una seña indicándole la sala de recibo. El joven asintió, apartó un tanto a Elena y le rodeó los hombros con su brazo, conduciéndola hacia la puerta de la sala.

Cuando ambos se hubieron alejado, Nordhall terminó de bajar y se quedó mirando a Gamadge en silencio. Al fin dijo:

—No perdí ni un minuto.

—Yo tampoco.

—Llegó aquí antes de que me telefoneara usted; se comunicó con el asesino y el otro le pegó dos tiros. ¿Sabe por qué nadie oyó las detonaciones?

—¿Por qué?

—Porque lo mataron en el salón a prueba de ruidos, el que no quise cerrar con llave.

—¡Vaya!

—Vamos arriba.

Ascendieron los dos tramos de escalones. En el rellano superior Nordhall se detuvo para despedir a un joven policía a quien llamó Matty, y luego se acercó a la puerta de salón de música.

—¿Qué averiguó? —preguntó.

Gamadge le relató sus andanzas. Nordhall escuchó atentamente, asintió una o dos veces, hizo una o dos preguntas y luego se sumió en sus reflexiones. Al fin dijo:

—Cuando llegué al comedor, que fue cuando usted hablaba por teléfono con Malcolm, Garth ya estaba en la casa. Lo sabemos por los hombres que puse de guardia en la puerta de la calleja. Parece que entró muy apurado. Yo fui al comedor y me dispuse a comer. Allí estaban los Nagle y Elena Clayborn; Leeder se había ido. Dice que tomó un trago y comió un sándwich y que fue luego a conversar con su ex esposa, pero que ella estaba encerrada en su cuarto. Él no quiso llamar por no molestarla; de manera que fue a sentarse en la sala y se quedó entregado a sus reflexiones. Desde donde dice que estuvo no se puede ver la escalera.

»Permanecí bastante tiempo en el comedor; cené y tomé café para ocuparme luego de estudiar mi informe como lo tenía hasta ese momento. La chica de Nagle y Elena Clayborn estaban conversando. Los viejos se sentaron a comer con toda tranquilidad, y Nagle quiso hacer algunas bromas a Roberts, quien lo ignoró como si se tratara de un insecto. Nagle bebió bastante; probablemente se figuraba que Gavan Clayborn le pasaría una buena suma.

»Mulvane se asomó para decirme que me llamaban por teléfono. Fue cuando me habló usted. Busqué al sargento Crowley y al joven Matty, y juntos recorrimos la casa. Pero aunque parezca increíble, no se nos ocurrió mirar aquí dentro hasta lo último. En cierto modo es lógico que así fuera. La puerta estaba cerrada y yo había desenchufado la luz antes de salir. Los hombres creyeron que había echado llave a la puerta cuando bajé. Busqué al muchacho en el piso bajo; cuando subí aquí y vi la puerta cerrada, la abrí sólo por costumbre. Pero le aseguro que no esperaba encontrarme con un cadáver.

»Desde el primer momento me figuré que había un loco en la casa; pero no soñé que lo fuera tanto hasta que vi a Garth Clayborn allí tendido. ¿Sabe con qué lo mataron?

Como Gamadge no replicó, el teniente agregó:

—Con la misma arma que sirvió para ultimar a la Sillerman. ¿Qué le parece?

—Asombroso.

—Sí, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Bueno, no tenemos el arma.

—¿No?

—Y eso también es bastante raro. Lo único lógico es que el muchacho haya consentido en hablar con su sospechoso en el salón de música, único sitio en el que estaban seguros de no ser interrumpidos. Pero el otro estaba armado. Pues bien, me enviaron el prontuario del caso Sillerman y la bala empleada en aquella ocasión. Al compararlas hemos comprobado que las balas que mataron a Garth Clayborn fueron disparadas con el mismo Smith & Wesson calibre 38.

Nordhall hizo una pausa para indicar el estudio con un movimiento de cabeza.

—Allí hemos instalado todo un laboratorio. Nos resultó más fácil traer aquí las cosas que llevar a la jefatura a cinco personas para examinarles las manos en busca de rastros de pólvora. No lo encontramos en ninguno de ellos, y tampoco hay ningún guante manchado en toda la casa.

Nordhall hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta, encendiendo su linterna. El salón de música estaba exactamente igual que antes, con excepción de dos manchas oscuras que se veían sobre la alfombra a mitad de camino entre la puerta y la ventana.

—Ambas balas lo atravesaron —continuó el teniente—. Una por la cabeza y la otra por el pecho. Ya se imaginará el destrozo, y las detonaciones deben haber sonado como dos bombas aquí dentro. ¿Podría decirme por qué Garth Clayborn dejó que se le acercara alguien con los guantes puestos? ¿O por qué permitió que el sospechoso se los pusiera mientras conversaban?

—Podría hacer una conjetura.

—Veamos.

—El sospechoso podría haber aducido que la policía le acababa de dar permiso para ir a tomar aire al jardín. La noche está muy fresca; sería muy natural que tuviera puestos los guantes y el sobretodo. El revólver lo tendría en el bolsillo del abrigo, envuelto en un trozo de papel higiénico.

—No está mal la idea.

—Es muy fácil librarse de un par de guantes hechos tiras.

—¿Por el inodoro?

—Yo no me arriesgaría; a veces se tapan las cañerías.

—En estas casas viejas no ocurre eso —dijo Nordhall.

—Es una posibilidad. El asesino recordó que hay bastante viento. ¿Qué mejor que cortar los guantes en trocitos pequeños, abrir una ventana y soltarlos? En cinco minutos irían a parar al otro extremo de la ciudad.

—Con el revólver no podría hacer lo mismo; pero a menos que lo haya tirado y alguien se haya apoderado de él, no sé dónde podrá estar. Hemos mandado a nuestros hombres al techo de la casa y a registrar el jardín, pero todo ha sido inútil. Claro que estamos cerca del parque y de noche pasean por él infinidad de individuos de mal vivir; tal vez lo tiraron a la calle y lo recogió alguno de ellos. Sea como fuere, lo dispararon tan pronto como el asesino entró aquí y cerró la puerta. Garth Clayborn se hallaba en el centro de la alfombra como ve usted, de frente a la puerta.

—Ya veo —Gamadge hizo una pausa y preguntó—; ¿Han buscado bien el arma? Me figuro que no renunciará a encontrarla, ¿verdad?

—Renunciaremos a ello el año próximo. Ya hemos revisado las chimeneas y los ventiladores. También hemos sacado todos los libros de las bibliotecas. Lo único que nos falta es arrancar los paneles de las paredes. No podemos encontrar ningún escondrijo secreto, y toda la familia afirma que no existe tal cosa, pero no nos convence. Ahora supongo que le gustaría ver el prontuario del caso Sillerman.

—Me parece conveniente.

—Es verdad.

Salieron para encaminarse hacia el estudio. Al abrir Nordhall la puerta, Gamadge contempló una escena iluminada por el resplandor de una potente lámpara. La misma brillaba sobre una larga mesa de trabajo llena de aparatos manejados por un experto que examinaba algo sujeto por un par de pinzas quirúrgicas.

—Gamadge…, Norris —presentó el teniente.

Norris levantó la vista.

—Encantado de conocerlo.

—¿Ya está listo para presentarse ante el tribunal, si es que alguna vez podemos acusar a alguien?

—Sí, pero me gustaría conseguir el arma. Sería magnífico si pudiera disparar con ella una bala de prueba.

—Ya la encontraremos si está en la casa.

—¿Registraron el techo?

—Usted ocúpese de su microscopio. El revólver no está en el techo.

—Supongo que esos fotógrafos querían tomar una foto de los hombres que mandó usted al tejado… —comentó Gamadge.

—¿Qué fotógrafos?

—Los que subieron al techo de la anciana que vive en la otra calle.

—Ya hemos revisado todos los alrededores de su casa; el asesino podría haber arrojado allí el revólver.

—Debería avisarle que no se trata de un incendio; se pasará la noche levantada por temor de las chispas.

—No se preocupe por eso —replicó Nordhall, que revisaba algunos papeles que tenía en una carpeta—. Tendremos que desbaratar una coartada de hace veinte años atrás, antes de que terminemos con su colaboración. Me extraña que no haya encontrado ese revólver.

—Usted me ha distraído con todas esas tonterías acerca de que lo arrojaron por una ventana —repuso Gamadge—. Decida de una vez que está en la casa y lo encontrará. Lo que más dificulta una búsqueda es la idea preconcebida de que el objeto perdido no será encontrado.

—Tiene razón —terció Norris.

—¿Ah, sí? —dijo Nordhall, algo amoscado—. Pues dígaselo a los muchachos que están en el sótano, metidos en el carbón hasta las orejas.

—Están soñando con el personaje del hampa que pasó en el momento preciso para recoger el arma de la calle —le dijo Gamadge.

—Bueno, ¿y usted con qué sueña?

—Sueño con sir Arthur Wilson Cribb, con lady Athenia Lewis, con la Divina comedia, tomo tercero, y con las otras cajas que pueda haber…

Nordhall dejó escapar un gruñido de ira y se retiró del estudio.

Norris levantó la vista, demostrando un interés muy leve en el asunto.

—En esta casa hacen cajas con los libros, —le explicó Gamadge. Luego, tomando la carpeta, cruzó el estudio y se instaló en un sillón situado cerca de la lámpara.

—¡No me diga!

El experto colocó una de las balas en un estuchecito provisto de una etiqueta. Reinó el silencio hasta que Nordhall regresó casi sin resuello. Tenía en las manos un grueso volumen encuadernado en cuero marroquí.

—¡Maldito sea, Gamadge! —jadeó—. En los libros lo encuentra todo.

Puso el libro bajo las narices de Norris.

—Bellezas florales —recitó en voz alta—. Flores de invernadero y de jardín. Profusamente ilustrado con láminas en colores, ejecutadas por A. Waltos. 1873. Por el peso parece de plomo. Supongo que Matty lo sacó de la biblioteca y lo dejó en el suelo.

Levantó la pesada tapa, dejando al descubierto el revólver, que descansaba en un nido de papel higiénico.

—La tapa estaba pegada —agregó.

Hasta Norris se dignó apartar la atención de su trabajo para examinar el arma.

—Smith & Wesson, calibre 38 —dijo admirado—. ¿Qué me dicen?

—Este papel está en todos los cuartos de baño de la casa —declaró Nordhall—. Examínelo, Norris. No quiero tocarlo. Tiene dos testigos y nada que lo preocupe.

Norris tomó otro par de pinzas, retiró el arma de su nido y la colocó sobre una plancha de metal.

Nordhall miró el interior del libro.

—Este trabajo no es como los otros que hemos visto —anunció—. Se ve que está hecho por un aficionado, imitando a los otros de manera muy poco habilidosa. Se hizo apresuradamente, para ocultar el revólver. Me gustaría saber por qué lo guardó nuestro amigo después del asesinato de la Sillerman.

—No es de los que se desprenden de un arma —comentó Gamadge.

—Probablemente ha estado en este libro desde hace veinte años hasta hoy. Empero, el papel higiénico es nuevo. ¿Es que esta gente no lee nada?

—No lee los libros que les regalaron a sus abuelos en 1873 —repuso Gamadge. El escondite era bastante seguro.

—Ahuecaron el menor con un cortaplumas no muy filoso. Las páginas ni siquiera están pegadas, y al final hay algunas sueltas y un grabado. ¡Cielos! Mire esa dalia. Es grande como su cabeza. ¿Quiere ver si hay impresiones digitales, Norris?

—En seguida.

—Y no me eche la culpa si pienso que no hay ninguna —dijo Nordhall, irguiéndose—. Esto será difícil para nosotros. Esa vieja coartada nos saldrá al paso en todo momento.

Gamadge estaba leyendo el prontuario con gran interés.

—Esta lista fue copiada palabra por palabra del libro de direcciones de la Sillerman, ¿verdad? —quiso saber.

—Sí. Puede usted ver el original, si gusta —repuso Nordhall, y agregó sonriendo—: En confianza, por supuesto. Tal como puede ver, el asunto es muy reservado.

—¡Vaya, vaya! Me siento como si estuviera jugando con una bomba.

—Es interesante la lista, ¿eh?

—¡Ya lo creo! ¿Se comunicaron ustedes con todas estas personas?

—Sólo para saber si aquella noche habían estado en la ciudad. Hasta el punto que pudimos averiguar, el único fue nuestro amigo.

—Massinger, y una dirección de Chicago. ¿Era uno de los L. L. Massinger, por casualidad?

—Por cierto que sí. Era el viejo.

—Bueno, ya está muerto.

—Me figuro que habrá deseado estar muerto cuando mis colegas lo visitaron. Claro que no tenía obligación de decir por qué figuraba en el librito; sólo se le pidió su coartada…, lo mismo que a los otros.

—¿Y este nombre de Pitsburgo: Considine? La Sillerman era muy discreta. Podría haber sido el viejo Considine o cualquiera de sus hijos.

—Era el más joven de los muchachos, y estaba casado, como Leeder.

—Filadelfia, Washington, y hasta Atlanta. ¡Vaya, vaya! ¡Qué círculo de amistades! Supongo que no habrán seguido investigando las actividades de estas personas para ver si hubo más tráfico de drogas, ¿eh?

—¿Por qué íbamos a hacerlo, y de dónde habríamos sacado el dinero necesario?

—Leeder —leyó Gamadge—. Y esta misma dirección, y aquí estamos, rememorando el pasado.

—Lo hace pensar a uno, ¿eh?

—¡Oh!, el destino lo sorprendió hace mucho, cuando lo vio aquel conserje. De otro modo…

—De otro modo no habría tenido que matar a la Fitch para robarle sus ahorros, ni robar cosas de la casa. Bueno, ahora podemos llevarlo a la jefatura. Pero quisiera que tuviésemos algo más tangible para sacarlo de lo probable y ubicarlo en el sitio a que pertenece. Ahora… Pero ya sabe cómo son los procesos por asesinato. Esta arma lo relaciona con otro crimen para el cual tenía una coartada.

Norris se echó hacia atrás en su silla y encendió un cigarrillo.

—El revólver está limpio —declaró—. ¿Hay alguna posibilidad de que pueda comunicarse con los que corroboraron la coartada de Leeder?

—Uno de ellos ha muerto. Otro se encuentra en Europa; es uno de los comandantes de nuestro ejército. El tercero está casado y vive en Canadá. Pero podemos hacerles algunas preguntas… a los vivos, naturalmente —dijo Nordhall con alegría no exenta de cierta ferocidad.

Gamadge estaba estudiando la lista.

—Aquí hay un nombre con una estrella al lado y sin ninguna dirección —dijo—. «Colford».

—Encontrará tres o cuatro de ésos. Nada pudimos averiguar con respecto a ellos.

—¿Las estrellas se las puso ella?

—Sí.

Gamadge frunció el ceño mientras contemplaba el nombre de Colford.

—Son todos como ése —dijo Nordhall—. Tilson, Albury… Parecen nombres supuestos.

—Podrían ser traficantes de drogas. Con ellos la Sillerman tendría que ser especialmente cuidadosa.

—Servían para ampliar el campo de sus actividades —observó el teniente.

Gamadge leyó el resto de los nombres incluidos en la lista.

—En fin, Raschner no figura aquí —levantó la vista—. ¿Norris pertenece al Departamento?

—Por supuesto.

—Entonces quisiera que oyese esto.

—¿De qué se trata?

—Se me ha ocurrido algo que podría resultarnos efectivo, pero tal vez a usted no le guste.

—Me gustará cualquier cosa que no sea quedarnos ociosos.

Gamadge se adelantó en la silla y comenzó a hablar rápidamente.

CAPÍTULO XVI

MEDIA hora más tarde, Gamadge encontró a Malcolm, Elena Clayborn y Lorina Nagle ayudando a Roberts a limpiar la cocina. Al menos Malcolm y Elena le estaban ayudando a secar la platería y guardar la vajilla en la antecocina. El viejo Roberts se ocupaba de lavar la enorme pileta.

Lorina Nagle se hallaba sentada en un banquillo y se ocupaba en darles ánimos. Nadie le prestaba la menor atención, lo cual parecía no molestarla en lo más mínimo. Al entrar Gamadge siguió hablando, después de saludarlo con un ligero movimiento de cabeza.

—Eso de usar luto y llorar por la muerte de uno que no te quiere está pasado de moda —decía—. ¿Quién sentía afecto por Garth? No me gustaría decirles lo que pensaba de él. Como miembro de la familia, les aconsejo que no pierdan el ánimo. Odio la hipocresía.

Elena dejó caer un puñado de cubiertos en un cajón forrado de felpa, mientras Roberts la observaba nerviosamente. Con toda seguridad, los tenedores y cuchillos habían adquirido más raspones en esos momentos que en todos los años que los tenían en uso. Malcolm, que acarreaba una pila de platos de porcelana, se detuvo para decir entre dientes:

—Lo que los preocupa es saber quién lo mató.

—¿Por qué tiene Elena que preocuparse? A su padre no hay que tenerlo en cuenta; no tiene tipo de asesino. El que lo hizo saldrá con un veredicto de insania temporaria, y después todo será cuestión de dos o tres…

—¿Años? —preguntó Gamadge.

—No; meses. Y sólo de cura de reposo en un sanatorio. El que cometió el hecho debe haber encontrado a Garth registrando el salón de música, probablemente buscando los botones. Con seguridad creyó haber descubierto al matador de tía Aggie, se dejó llevar por un impulso y le disparó un tiro.

—Con el revolver de grueso calibre que esa persona lleva siempre en su bolsillo —dijo Elena—. Deberías haber estudiado leyes.

—Por eso dirán que es un caso de locura; porque la persona estaba armada.

—Yo no diría que es una locura llevar un arma en esta casa —dijo Malcolm entre dientes, y se encaminó hacia la antecocina.

—Nunca descubrirán quién fue —continuó Lorina Nagle—. Ni siquiera pueden encontrar el arma. Todos recibiremos un poco de publicidad, lo cual nunca hizo daño a nadie, y luego terminará todo. Lo que te aconsejo es que vengas a pasar la noche a casa conmigo. Nosotros no tenemos nada que ver con el asunto, y allá podrás estar tranquila. Ya sabes que Rowe Leeder vive con nosotros y está conforme con la atención que le brindamos.

Malcolm regresó de la antecocina y se quitó el repasador que se asegurara a la cintura. Mientras lo hacía, contempló a Lorina como si fuera ésta un monstruo fabuloso.

Gamadge dijo:

—Sus padres se fueron hace rato, señorita Nagle. ¿Por qué decidió quedarse?

—Elena necesitaba que le hiciera compañía una persona de su edad y que perteneciera a la familia.

—Es usted muy bondadosa. A propósito, el padre de la señorita Clayborn me ha pedido que le trasmita un mensaje. Quiere que la señorita pase la noche en otra parte.

—¿Quiere que me vaya? —preguntó Elena.

—Sí; pero en estos días es imposible conseguir alojamiento en un hotel, y es demasiado tarde para ir de visita a casa de alguna amiga suya. Le sugerí que pasara la noche en mi casa y su padre accedió. Llamé a mi esposa para avisarle, y dijo que tendrá mucho gusto en recibirla.

—¡Magnífica idea! —dijo Malcolm, mirando a Gamadge con expresión de extrañeza.

—Malcolm la llevará —continuó Gamadge—, y de paso pueden acompañar a Lorina Nagle a su casa.

—¿Por qué no puede venir a casa conmigo? —preguntó esta última.

—Porque es usted un miembro de la familia, como nos lo ha recordado, y tendrán que soportar en cierta medida la publicidad de que nos habló. A ustedes no les molesta, pero a la señorita Clayborn le resulta insoportable. Con nosotros estará libre de todos esos inconvenientes.

—No puedo irme así —terció Elena—. Sería brutal.

—Su padre se lo pide como una atención hacia él. Quiere que esta noche la pase fuera de la casa.

—Iré a hablar con él.

—Ha tomado uno de esos sedativos para la jaqueca —repuso Gamadge; le ofreció una hoja de papel de nota—. Aquí tiene su mensaje.

Elena lo leyó, entregándoselo luego a Malcolm. Contenía sólo tres palabras: Por favor, vete.

—Es una orden —dijo Malcolm.

—Sí. Iré a preparar una maleta.

—¿Para qué demorar? —preguntó Gamadge—. Mi esposa puede suministrarle lo que necesite para pasar la noche, y por el camino pueden comprar un cepillo de dientes.

—Si me tengo que ir, prefiero irme así —dijo Elena—. No me agradaría subir al piso alto. Si no fuera por papá, no soportaría ni siquiera la casa.

—¿Tiene un abrigo aquí abajo?

—Sí.

—Entonces póngaselo y váyase.

Elena salió de la cocina para regresar a poco con un abrigo de lana y el tapado de Lorina Nagle sobre el brazo. Esta se puso la prenda, sacó los guantes del bolsillo, se los calzó y, mirando a Gamadge, comentó secamente:

—¡Qué hombre!

—Encontrarán libre el camino por la entrada de servicio —dijo Gamadge.

Salieron por el corredor de la cocina. Un policía los esperaba afuera con una linterna, y las dos jóvenes descendieron al jardín. Después de lanzar a su jefe una mirada inquisidora, Malcolm las siguió.

Al regresar a la cocina, Gamadge comentó:

—Debe estar rendido, Roberts.

—Los jóvenes me hicieron casi todo el trabajo, señor.

—Yo le ayudaré con el resto. La bandeja de costumbre.

—¿Quieren la bandeja esta noche, señor Gamadge?

—Más que nunca. Yo llevaré la botella de whisky y el sifón, que son lo más pesado.

—Gracias, señor.

Entraron en el comedor. Roberts sacó una enorme bandeja de plata y colocó sobre ella varios vasos, contándolos luego con el ceño fruncido.

—El señor Clayborn y Cynthia Clayborn —dijo Gamadge—. Seward Clayborn, Harriet Leeder, Rowe Leeder y yo.

—¿Seward Clayborn, señor?

—No quería que su hija subiera otra vez, Roberts. Todo esto es demasiado desagradable para ella.

—Sí, señor.

El mayordomo arregló los vasos de cristal, sacó un baldecito para hielo y tenacillas, y abrió una hoja del aparador, examinando las numerosas hileras de botellas.

—Magnífico espectáculo —dijo Gamadge.

—Sí, señor. Estaba pensando. Los otros, todos whisky escocés, y les gusta puro. Garth solo bebía whisky del país, con un poco de agua. Lo conocí desde niño; nunca fue un muchachito travieso. Lo que ocurría era que no tenía a sus padres y pasaba demasiado tiempo con la servidumbre. Era un muchacho de muy buen carácter, señor Gamadge.

—Debe haber sido un golpe muy fuerte para usted, Roberts. Lo ha soportado muy bien.

—Hasta hoy jamás se me ocurrió que me alegraría retirarme, señor.

—Espero sean generosos con usted.

—Lo serán, señor. Además, en el testamento me han dejado una pensión anual.

—Me alegro mucho.

Roberts sacó el whisky escocés y marchó luego hacia la cocina con el baldecillo para hielo; cuando regresó lo tenía lleno de cubitos y llevaba un sifón en la otra mano.

Gamadge se apoderó de la botella de whisky y del sifón. Roberts tomó la bandeja y ambos se encaminaron hacia la escalera.

Al llegar a la sala el mayordomo colocó la bandeja sobre un taburete y tomó la mesa de té del rincón en que solían dejarla. Abrió las dos hojas de la misma, la puso frente al asiento de Harriet Leeder, junto al fuego, y echó un leño más al hogar. Gamadge dejó su carga sobre la bandeja y llevó ésta a la mesa.

—Y ahora, Roberts, debe retirarse a descansar.

—Sí, señor; pero primeramente debo apagar las luces.

—Yo me ocuparé de eso.

—¿Y el comedor, señor?

—Todas. No piense más y vaya a descansar.

—Gracias, señor.

Gamadge siguió al anciano criado hasta el vestíbulo, lo acompañó al corredor de la parte trasera de la casa y lo observó marchar escaleras arriba. Luego regresó al vestíbulo y cerró la puerta del corredor. Nordhall acababa de bajar del piso alto.

—Los he visto a todos, excepto a Harriet Leeder —anunció.

—¿Tuvo suerte?

—Creo que sí, aunque Seward se muestra un poco reacio. Tengo que volver a hablar con él. ¿Quiere hablar con Harriet Leeder? Creo que con usted se entenderá mejor.

—Iré a verla.

—Su dormitorio está en aquel extremo, a la izquierda.

Nordhall regresó al piso alto. Gamadge se encaminó hacia el extremo del vestíbulo y llamó a la puerta de la izquierda.

Al cabo de un momento llegó débilmente a sus oídos la voz de la señora Leeder.

—¿Quién es?

—Gamadge. Lamento tener que molestarla.

—Pase.

Al entrar, preguntó Gamadge:

—¿Puedo cerrar la puerta?

Ella asintió con la cabeza. Él cerró, agregando:

—Tengo que hablar con usted, señora Leeder, pero no quisiera correr el riesgo de que nos oigan.

La dama estaba sentada en un diván situado entre dos ventanas. Evidentemente, había estado contemplando la oscuridad exterior. Se movió sólo para volver la cabeza hacia él.

—¿Quién puede oírnos? —preguntó.

—¿Lo dice porque el curioso ha muerto?

—¿Por qué mataron a ese pobre muchacho?

Gamadge acercó una silla al diván y tomó asiento, mirando a su alrededor. La habitación había sido otrora alegre y lujosa, con sus muebles de caoba y sus colgaduras de satén azul; pero el azul es un color que se borra con el tiempo, y el satén había sido reemplazado por cretona, que también empezaba ya a decolorarse.

—¿Por qué mataron a Garth? —insistió ella, moviendo apenas sus pálidos labios.

—Porque había descubierto un secreto. En el centro hay un departamento alquilado por alguien de esta casa que solía ir a él.

—¿Un departamento?

—Pertenecía a un hombre llamado Raschner, quien falleció hace muchos años. Alguna vez, Garth debe haber seguido a alguien hasta allí, y esta noche fue otra vez. No logró entrar, pero yo sí conseguí hacerlo. Salta a la vista que es un refugio secreto. Allí podrían haberse hecho tratos para vender objetos de arte. También es ideal como escondite para un toxicómano. Probablemente, el muchacho regresó aquí y dijo a alguien que tenía un informe para vender.

—¿Quiere decir que quiso extorsionar a alguien?

—Debe haber habido una buena razón para matarlo. El riesgo fue muy grande.

—Me parece que debe ser muy fácil averiguar quién alquila ese departamento.

—Ni siquiera el casero lo sabe.

—¿Cómo lo encontró?

—Recordé lo que me había dicho usted acerca de las costumbres de Garth, y esta noche, cuando salió, lo hice seguir. Debe haber creído que ese departamento tendría cierta relación con el asesinato de la Fitch.

—¿Y la tiene?

—Es posible. Raschner puede haber conocido a la Sillerman.

—¿La Sillerman? ¿Qué relación…?

—Cuando el mismo grupo de personas tiene algo que ver con dos asesinatos, la policía no espera encontrar dos asesinos, sino uno, y los dos asesinatos perpetrados hace veinte años fueron cometidos con sólo un par de semanas de diferencia entre uno y otro.

—El asesinato de la Sillerman no fue atribuido a ningún grupo de personas.

—Ya se lo ha relacionado con esta casa.

Ella se irguió en el diván, mirándolo fijamente.

—Han encontrado el arma.

—¿El arma? ¿El arma con que mataron a Garth?

—Es la misma con que ultimaron a la Sillerman.

—¡No puedo creerlo! —exclamó ella.

—Es la verdad, señora Leeder. Estaba en un libro llamado Bellezas florales.

—¿Ese viejo libraco de flores?

—Alguien aprovechó la idea de esas otras cajas y ahuecó el interior del libro para que le sirviera de escondite. El arma ha estado allí desde la fecha en que asesinaron a la Sillerman, y la volvieron a usar esta noche.

Ella levantó la mano izquierda en la que tenía un pañuelo y se la llevó a la frente. Gamadge alcanzó a aspirar el débil aroma de un perfume delicado.

—Desearía que no me doliera tanto la cabeza —dijo Harriet Leeder—. Apenas puedo pensar. Pero ahora comprendo que todo es parte del antiguo complot. ¿Leeder no puso allí el arma?

—Por supuesto que no. Todo eso lo preparó alguien de esta casa para culparlo a él, y no he podido hacer nada hasta ahora.

Se puso de pie. —¿Dónde está el teniente Nordhall?

—Está reuniendo a la familia. Quiere hablar con todos antes de llevarse a Leeder a la jefatura.

—No lo llevará. ¿Rowe estará presente en la reunión?

—Sí.

—¿Dónde la llevarán a cabo?

—En la sala. Yo ayudé a preparar la bandeja de whisky, así parecerá que es una de las reuniones acostumbradas de todas las noches. La gente se siente mejor cuando las cosas se presentan como siempre. —Gamadge hizo una pausa y agregó—: Elena no está.

Ella se volvió para mirarlo.

—La hice acompañar por Malcolm —dijo él.

—¿Adónde la mandó?

—A mi casa, para que pase allí la noche.

—Se lo agradezco.

La dama estuvo un instante moviendo la cabeza de lado a lado, como si buscara algo a oscuras; luego se encaminó hacia su mesa de tocador, dejó caer sobre ella su pañuelo arrugado y sacó uno limpio del cajón. Se oyó el tintineo de cristal y, cuando se volvió, Gamadge aspiró una nueva ola de perfume.

—¿Se siente con ánimos? —le preguntó.

—Sí —repuso ella.

Salieron al vestíbulo. Norris se hallaba cerca de la escalera. Saludó amablemente al ser presentado a Harriet Leeder, y luego dijo a Gamadge:

—Llegó el comisionado.

—¡Caramba!

—Nordhall lo llevó arriba. Ya se figurará que tienen mucho que hablar. Tengo que llevar a la gente a la sala y quedarme de guardia.

—Está bien. ¿Tiene un revólver, o solamente los usa para examinarlos con el microscopio?

—Sé disparar un arma. Nordhall me prestó la suya.

—No sé por qué Norris ha de necesitar un arma —dijo la señora Leeder.

—Es posible que a alguien no le agrade lo que usted tiene que decir —repuso Gamadge. Se volvió hacia Norris—. Bien, Norris, lo estaremos esperando.

El experto marchó escaleras arriba y Gamadge y Harriet Leeder entraron en la sala. Ella se encaminó directamente hacia su sitio acostumbrado, junto a la mesa de té, y tomó asiento.

—Me alegro de que ayudara a Roberts con esto —dijo—. Me alegro por más de una razón.

Gamadge se sentó en el sofá, frente a ella.

—Estoy seguro de que le hará bien beber algo. Por mi parte, me hace falta un poco de alcohol.

CAPÍTULO XVII

HARRIET Leeder volvía a ser la de siempre, o poco le faltaba para ello. Una vez más se llevó la mano crispada a la frente, como si hubiera en ella un dolor que pudiese aliviar con la presión del perfumado pañuelo. Luego, cual si se diera cuenta de que el ademán era nervioso y automático, dejó caer la mano hacia la bandeja. Después, salvo el leve movimiento de sus dedos al juguetear con su pañuelo, se mantuvo quieta y serena.

Levantó las tenacillas de plata y miró a Gamadge.

—¿Cómo le gusta?

—Como usted quiera servírmelo.

—La familia lo prefiere fuerte —dijo ella. Puso hielo en dos vasos, vertió luego un poco de whisky, terminó de llenarlos con soda y entregó uno a Gamadge.

Ambos bebieron.

—Esto reconforta —comentó él.

—Es verdad.

—¿No se le ocurrió, hasta que hablé yo con Norris respecto al arma, que usted misma podría correr peligro?

—No me torné peligrosa para nadie hasta el momento en que me dijo usted que había encontrado el revólver en el libro.

—¿Y ahora sabe que lo es?

—Sí —repuso ella en tono sombrío y con los ojos fijos en su whisky—. Ahora sé que puedo serlo. Pero las cosas no me parecen reales todavía. Es como si me hubiera aturdido la explosión de una bomba. —Levantó la vista hacia su interlocutor—. Supongo que habrá sido usted quien indicó a la policía dónde podrían encontrar el revólver, ¿verdad?

—Ellos mismos lo habrían hallado. A mí se me ocurrió primero, eso es todo.

—Nunca lo hubieran encontrado. Admítalo.

—Bueno, quizá no.

—¿Sabe lo que deseé cuando me lo dijo?

—¿No haberme pedido nunca que viniera a esta casa?

—Sí. Pero luego comprendí que si usted no hubiera encontrado el revólver en ese libro, jamás lo habría recordado.

—¿Recordado qué, señora Leeder?

—No diré nada hasta que esté cara a cara con el interesado.

Sus ojos se encontraron.

—Es usted demasiado escrupulosa —expresó Gamadge.

—¿Se puede ser demasiado escrupulosa?

—Ayer me dije que era usted demasiado valerosa. Esta tarde, al venir, casi temí que no me permitieran verla.

—¡Qué melodramático!

—¿Más que los hechos?

En ese momento entró Gavan Clayborn, caminando con la lentitud de quien llega al fin de una larga jornada. No miró a Gamadge ni a su sobrina. Se sentó en su silla de costumbre y se ocupó de despuntar y encender un cigarro. Harriet Leeder, con el rostro inexpresivo, puso dos cubitos de hielo en otro vaso.

Cynthia Clayborn entró entonces con pasos cortos y rápidos. Se había puesto un salto de cama de terciopelo azul oscuro, y tenía el cabello sujeto por una cinta roja. Sus ojos cobraron animación cuando vio la bandeja con la botella de whisky. Se acercó al grupo y tomó asiento en el sofá ocupado por Gamadge. Harriet Leeder puso hielo en otro vaso.

A poco se presentó Seward Clayborn. Parecía muy enfermo; estaba pálido y faltaba brillo en sus ojos. Vestía una bata sobre su traje piyama. Estaba pasando por detrás del sofá, en dirección a su ventana favorita, cuando Harriet Leeder le preguntó:

—¿No quieres un poco de whisky, Seward? Espera un momento.

Él se detuvo sin mirarla. Ella puso hielo en un tercer vaso, sirvió whisky y terminó de llenar con soda todos los vasos. Gavan tomó uno para pasárselo a su hermana. Harriet preguntó bruscamente:

—¿Qué ocurre, Seward?

Todos se volvieron para mirar al aludido. Este se hallaba parado detrás del sofá, con la mirada fija en el retrato que pendía sobre el hogar.

Al oír la voz de su prima, dio un respingo.

—Nada —repuso, y, al cabo de un instante, tomó el vaso que ella le ofrecía. Marchó hacia la ventana, volvió la espalda a los demás y, apoyando una rodilla sobre el asiento, fijó la vista en la calle.

En ese momento entró Leeder acompañado por el sargento Crowley. Se detuvo junto a la puerta y estudió la escena en silencio hasta que Harriet Leeder le sirvió un whisky y le ofreció el vaso.

—Gracias, Harriet —dijo. Se adelantó para tomarlo y se volvió luego con una sonrisa—. Está bien, amigo, ya vuelvo a su lado.

Regresó al lado de Crowley en el momento en que Norris hacía su entrada.

Gamadge se inclinó hacia adelante para tomar el libro de Cribb de sobre la mesa, lo abrió y ofreció el mismo a Cynthia Clayborn, quien tomó un cigarrillo con cierta torpeza. Gamadge ofreció luego la caja a Harriet Leeder, quien rechazó la invitación con un movimiento de cabeza. Él se volvió para mirar a Seward por sobre el hombro y también le ofreció la caja.

—¿Un cigarrillo, señor Clayborn?

Seward dio un violento respingo. Se calmó al cabo de un instante, se aclaró la garganta y contestó roncamente:

—No, gracias.

Los ojos de Harriet Leeder estaban fijos en su primo.

—Bien, aquí estamos todos —dijo—, y hay dos policías que nos cuidan. Tal vez no correré peligro si les pregunto si saben algo respecto a ese departamento que Garth descubrió en el centro. Gamadge acaba de darme la noticia.

Nadie le contestó.

—Y también me ha dicho —continuó ella con voz clara y fría— que el arma con que mataron a Garth ha sido hallada en uno de los libros, en el piso bajo. Es uno de los volúmenes de abuela; lo recuerdo bien. Se trata del de las flores. Yo no lo convertí en caja. ¿Quién lo habrá hecho?

Los rostros pálidos de los otros se volvieron hacia ella…, todos menos el de Seward, quien seguía mirando hacia el exterior.

—Y Gamadge dice —prosiguió Harriet— que ese revólver que encontraron es el mismo con el cual mataron a la Sillerman hace veinte años.

—¿Qué quieres decir? —gritó Leeder.

Ella le sonrió.

—No lo sabías, ¿verdad, Rowe? Estuvo aquí todo este tiempo. ¿Ahora comprendes qué ha sucedido durante todos estos años?

—¡Cielos, no entiendo nada!

—¿No? Pues ahora lo comprenderás. Todos deberíamos beber a tu salud. Has sido el hombre que cargó siempre con culpas ajenas.

Como obedeciendo a estas palabras, Seward se llevó el vaso a los labios. Ella rompió a reír.

—Seward necesita beber —dijo—. Él sabe lo que significan mis palabras. Yo puedo decirles quién puso ese revólver en el libro de las flores.

Al ver que su primo se tambaleaba, se aferraba de las cortinas y se desplomaba de pronto pesadamente, gritó:

—¿Qué ha hecho? ¿Qué ha hecho?

Todos se levantaron de un salto. Norris ya había llegado junto al caído.

—No toque ese vaso —ordenó ásperamente a Leeder, quien se había apartado de Crowley y se inclinaba sobre Seward. El vaso descansaba inclinado sobre un cojín y su contenido caía lentamente.

Gavan se quedó inmóvil. Su hermana se había acurrucado en el sofá y se cubría el rostro con las manos. Norris, de rodillas junto al caído, gritó a Crowley:

—Pida una ambulancia. Todavía no está muerto.

—Ha hecho bien en eliminarse —dijo Harriet Leeder a Gamadge, quien se había vuelto hacia ella—. ¿Por qué tratan de salvarlo?

—¿Tiene pruebas definidas contra él?

—Por supuesto que sí. Una vez entré en la biblioteca cuando creí que no había nadie en la casa; lo vi mirando ese viejo libro sobre flores. Es decir, vi que lo estaba guardando.

Leeder dio la vuelta en torno del sofá y se paró frente a ella, contemplándola fijamente.

¡Por amor de Dios, Harriet! —exclamó—. ¿Era Seward?

—¿Por qué crees que se envenenó, Rowe? Cualquiera podía ver en qué estado se encontraba desde que entró.

Fue el súbito cambio operado en el rostro de la mujer lo que hizo que Leeder se volviera a mirar por sobre su hombro. Nordhall acababa de presentarse desde el otro lado del biombo. Se movió rápidamente, inclinándose por sobre el respaldo del sofá para asir la muñeca izquierda de Harriet Leeder, y con la otra mano le arrebató el pañuelo de entre los dedos.

—Muy bien, señora Leeder —dijo—. La vi echar el contenido del pañuelo en el vaso de Seward después que consiguió que todos dejaran de mirarla a usted para volverse hacia él. Aun Gamadge tuvo que volver la cabeza; pero él sabía lo que se proponía hacer, y sabía que yo estaba observándolo todo por uno de los intersticios del biombo. Le hizo una seña a Seward, y éste sólo fingió beber. Por suerte no derramó todo el whisky de su vaso; todavía queda bastante para que lo analicemos en el laboratorio.

Ella se quedó inmóvil como si se hubiera convertido en piedra. Luego, muy lentamente, volvió la cabeza y vio que Seward se ponía de pie. Crowley lo ayudó, mientras Norris levantaba el vaso del asiento de la ventana.

Nordhall desplegó con cuidado el pañuelo con los dedos de una mano y examinó su contenido.

—Todavía quedan bastantes cristales, y tuvo que usar mucho perfume para que no se sintiera el olor. Gamadge estaba seguro de que aprovecharía la oportunidad de cargar los asesinatos a otro, y por eso le facilitamos la tarea. Seward era el candidato lógico, pero advertimos a todos, excepto a Leeder. Crowley hubiera derramado su whisky si él hubiese estado a punto de beber. No se puede jugar con este veneno. Gamadge estaba seguro de que tendría usted algo listo para eliminarse si las cosas salían mal.

Ella permaneció como una estatua, con las manos sobre el regazo y los dedos unidos. Su rostro se mostraba inexpresivo.

—Pero aunque no hubiera tenido su oportunidad ahora —continuó Nordhall—, la hubiese buscado en otro momento. Alguno de los ocupantes de esta casa habría muerto envenenado, lo cual habría satisfecho a Leeder. Eso era lo único que temía usted: la conducta de Leeder.

Le soltó la muñeca izquierda, ahora que le había quitado el pañuelo. Harriet Leeder levantó la mano con la velocidad del rayo, llevándosela a la boca. Aun así, el teniente habría sido demasiado rápido para ella; pero Leeder se lanzó contra él con todo el peso de su cuerpo. El golpe hizo que Nordhall perdiera momentáneamente el equilibrio, y en ese breve instante los dedos de la mujer llegaron a su boca. Leeder, tendido a medias sobre ella, la tenía entre sus brazos cuando se desplomó.

Crowley lo levantó en vilo, y Leeder no se resistió, quedándose temblando cuando Nordhall alzó a la mujer. Norris se acercó para observarla. Al cabo de un momento dijo:

—Me parece que no tiene salvación, Nordhall.

—Llamen a la ambulancia —tronó el teniente—. A veces viven.

—No comió nada —le recordó Gamadge.

—Entonces todo es inútil —manifestó Norris—. El cianuro ingerido en ayunas es imposible de eliminar.

Gamadge se volvió hacia Leeder, diciendo en voz baja:

—La ayudó…

—Fue todo lo que pude hacer —repuso Leeder—. Todo lo que pude hacer.

Cynthia Clayborn rompió a llorar desesperadamente. Gavan se acercó a Leeder y lo tomó del brazo.

—Quisiera poder decir algo —expresó—. De nada valdría. Pero todos estaremos contigo.

CAPÍTULO XVIII

GAMADGE se hallaba cómodamente sentado frente al hogar de su oficina. Malcolm ocupaba el otro sillón. Entre ambos había una mesita sobre la que descansaban dos vasos de whisky. Los dos hombres bebieron un largo sorbo.

—No me hubiera gustado estar en tus zapatos cuando bebiste ese whisky que te sirvió ella —comentó Malcolm.

—Tuve que beberlo. No perdí de vista su mano izquierda, en la que tenía el pañuelo. Pero ella no pensaba envenenarme.

—¿Por qué supusiste que tendría veneno a su disposición?

—La gente como Harriet Leeder siempre tiene una salida preparada, y comprendí que estaría muy inquieta después del asesinato de Garth. No tuvo tiempo para planearlo cuidadosamente, pues tuvo que obrar con rapidez. No podía estar segura de que no había dejado huellas. No las había, por supuesto; era muy astuta.

—Nada tangible —dijo Malcolm, con una sonrisa.

—Naturalmente, no pude menos de notar que tenía ese pañuelo hecho un ovillo en la mano izquierda.

—¿Le harán algo a Leeder por obstruir el curso de la justicia?

—No lo creo. Su proceder obedeció a un impulso irresistible. La había estado protegiendo durante veinte años y era lógico que continuara haciéndolo hasta el último momento. Ya no la amaba, pero eso no tenía relación con el asunto.

—¿Y sabiendo que él no la quería, no estaba segura de que continuaría protegiéndola al descubrirse la evidencia del revólver contra ella y al correr otra persona el peligro de ir a la cárcel?

—Fue por eso que ella necesitaba otro sospechoso, a fin de que Leeder dejara que otro fuera a la cárcel. No se atrevía a acusarlo a él, pues tal vez su ex esposo no se expondría ser tan amable como para morir por ella. Abrigaba la esperanza de persuadirlo de que Seward era el culpable. —Gamadge hizo una pausa y agregó—: ¡Qué extraordinario que nadie se diera cuenta de que había dos personas llamadas Leeder en la familia Clayborn cuando murió la Sillerman!

—Todos supusieron que fuera él, pues había sido visto por el conserje.

—Eso fue lo que me convenció de que no era uno de los clientes de la Sillerman y que, por tanto, no era uno de sus visitantes regulares. De haber conocido las costumbres del establecimiento, no se habría dejado ver. Habría sabido cuál era el momento más oportuno de presentarse allí.

—Supongo que la Sillerman extorsionó a Harriet Leeder y ésta tuvo que decírselo a él.

—O tuvo que pedir dinero a la anciana Clayborn, quien consultó a Leeder.

—¿Qué tendrían contra ella para poder extorsionarla?

En respuesta, Gamadge sacó de su bolsillo un sobre que vació encima de la mesita. Su contenido estaba constituido por terrones de una sustancia resinosa. Malcolm los observó con atención.

—Esto es lo genuino —dijo Gamadge—. No se trata del producto cosechado aquí. Es haxix de la india. Hasta antes de la guerra podía conseguirse en los puertos de la costa oriental. Nordhall halló una buena cantidad entre los cosméticos de la señora Leeder. ¿Quién sino un profesional del Departamento de Drogas podría reconocerlo? Del libro de sir Arthur Wilson Cribb sacó más de una idea.

—A mí no me pareció que fuera toxicómana. ¿Tenía el departamento de Raschner para esto? —preguntó Malcolm.

—No creo que fuera una toxicómana vulgar; esto fue para ella algo así como un experimento, una nueva sensación. Luego se convirtió en un recurso para alegrarle la vida cuando se sentía aburrida. En los últimos años, según afirma Spitano, no iba al departamento más que una vez cada seis meses.

—Me gustaría saber si alquiló el departamento de Raschner con la intención de tenerlo para tomar la droga.

—Lo dudo. Tal vez echaba de menos las fiestas de Raschner. Debe haberlo conocido bien, cuando era una joven alocada en aquella época alocada de la que Theodore gusta tanto hablar, antes de que se casara. Si la Sillerman la extorsionó después de su matrimonio, y Leeder fue allá para arreglar las cosas, y no pudo hacerlo, y después asesinaron a la Sillerman… Bueno, ¿qué podía hacer él? ¿Informar a la policía que no tenía pruebas, pero que el asesino era probablemente su esposa? La pobre anciana Clayborn debe haber sabido la verdad. No sufrió su ataque inmediatamente después de hablar con Leeder; además, le dejó su legado. Lo habría ayudado durante sus primeros años de pobreza, pero falleció. Harriet Leeder fingió sufrir mucho a causa de él; pero no creo que fuera fingida su pena por el divorcio. Como esposo, Leeder no habría podido declarar contra ella si alguna vez le tocaba el dedo de la sospecha.

—¿Por qué volvió él? ¿Para vigilarla?

—Cynthia Clayborn me ha dicho que averiguó dónde trabajaba y lo hizo volver. Según me informó Gavan, siente mucho afecto por él, y me figuro —dijo Gamadge con una sonrisa— que Cynthia Clayborn sería muy tolerante en un caso de homicidio en el cual la víctima fuera una mujer como la Sillerman y el culpable un hombre como Leeder. Pero, naturalmente, éste tenía buenas razones para vigilar a su ex esposa; él era el único ser viviente que sabía de qué era capaz su mujer. Ella debe haberle temido. Al descubrirse el asesinato de la Fitch, él sospecharía primeramente de ella; ya sospechaba que había cometido otro, sabía cuál había sido su vida, y estaba enterado de que ella se vio siempre escasa de fondos. De inmediato creería que ella había robado los botones y el botín de Pekín para venderlos.

—Por eso tuvo que idear una defensa que lo satisficiera.

—Dispuso de veinte años para idearla, y la que se le ocurrió fue brillante —dijo Gamadge, jugueteando distraído con los terrones de haxix—. Fue un irónico ejemplo de las limitaciones de una mente brillante y pervertida. El egocéntrico desea aprovechar los cerebros de otras personas, y no se da cuenta de que en cada intelecto existe una variación personal que se desvía ligeramente de lo normal; podríamos decir que es la incógnita que existe en todo ser humano. Ella me llamó para usar mi inteligencia, probablemente porque tú le llamaste la atención hacia mi persona. Yo me ajustaba admirablemente a sus requerimientos, o así lo creyó ella; pero si no hubiera podido disponer de mí, se habría arreglado con otra persona cuyo conocimiento especial de libros no fuera tan conveniente como el mío, pero cuya inteligencia ella podría haber dirigido por el cauce deseado. Tal vez hubiera elegido a Allsop.

—¿Cuál fue la defensa que preparó?

—Empecemos por el principio. Naturalmente, debía haber leído el diario de Cribb antes de convertirlo en caja para cigarrillos, y para haber aprovechado sus enseñanzas como lo hizo debió haber tenido la convicción de que ningún otro morador de la casa conocía su contenido. Años más tarde puso en práctica el método empleado por los tugs y descrito claramente por Cribb, cuando mató a Aggie Fitch. No había motivos para que destruyera la caja por esa causa; el destruirla hubiera llamado la atención hacia ella; además, nadie la relacionaría con el asesinato de la Fitch o con ella.

»Pero siempre estuvo en la casa, y a menudo la tuvo bajo su vista. En alguna oportunidad concibió la idea de usarla para librarse de sospechas y cargar la culpa a algún otro miembro de la familia.

»Tenía que ser cualquiera menos Leeder. Era por él que formuló sus planes. Se fijó en Seward por razones evidentes. En cualquier caso, él sería el sospechoso lógico para la policía. Él le había enseñado a hacer las cajas; él muy bien podía haber leído el diario de Cribb antes de confeccionar una cigarrera con el libro; él mantenía relaciones con vendedores de objetos de arte, algunos de los cuales podrían ser poco escrupulosos, y le sería fácil vender los objetos robados. Además, Seward era un hombre enfermo. ¿No era posible que tomara drogas más fuertes que las que le recetaban para sus jaquecas?

»Ahora bien, ella decidió aprovechar el libro de Cribb para sus fines. Me llamó la atención hacia el mismo y luego lo ocultó en la biblioteca. Nordhall interpretó los indicios, como era lógico esperar: si ella me lo había mostrado, si había hablado conmigo de los tugs, no tenía nada que ver con el libro o su contenido, y de nada le hubiera servido esconderlo después. Para Nordhall ella dejó de ser sospechosa.

»Y yo no quise sacarlo de su error en aquel entonces. No tenía en esos momentos más que una teoría muy vaga, y no encontré nada que se pareciera a una prueba contra ella hasta que leí el prontuario del caso Sillerman. Cuando lo vi, inmediatamente comuniqué mi teoría a Nordhall, y no perdimos tiempo en ponerla a prueba.

—Pero no sé por qué no estuviste de acuerdo con Nordhall en el sentido de que el asesino había escondido el libro después de tu visita inesperada del sábado, con la esperanza de que no te hubieras fijado en él —objetó Malcolm.

—Había una alternativa para esa teoría, una alternativa que eliminaba la posibilidad de una coincidencia… Era la lógica.

—Si tú aceptabas el asunto como se te presentó, no existía coincidencia. ¿Por qué no lo aceptaste?

—No había tal coincidencia —admitió Gamadge—, excepto por el hecho de que ayer, cuando me senté a tomar el té, sir Arthur Wilson Cribb estaba junto a mi brazo.

—Pero allí estaba siempre…, en la sala. Yo mismo lo he visto.

—¿Dónde?

—Sobre la mesa enfrente del hogar, junto a una lámpara grande, donde la gente se sienta a fumar —dijo Malcolm.

—Y no sobre la mesita atestada que tenía a mi lado —contestó Gamadge—, donde la señora Leeder podía llamarme la atención hacia ella con toda naturalidad y sin demostrar insistencia. Te diré, cuando entró Garth Clayborn la buscó en la otra mesa, frente al hogar.

»Era posible que me hubieran llamado deliberadamente la atención hacia el tema de los tugs, habiendo una víctima de sus métodos en el piso alto, una víctima que sería descubierta al día siguiente. Y yo debía estar presente durante el descubrimiento.

»Y la coincidencia fue creado a propósito. ¿Por quién? Sólo por la señora Leeder, ya que únicamente ella sabía que yo iría allí el sábado. Y ella había oído hablar de mí, conocía mis ocupaciones, tenía la esperanza de que supiera algo del diario de Cribb y de que lo vería entre los otros libros de la biblioteca. Tal vez no necesitara ayudarme para que obrara de acuerdo con sus deseos, y eso sería una ventaja para ella.

En efecto, descubrí la caja entre los libros de la biblioteca, y mientras Nordhall hacía las deducciones que Harriet Leeder preparara para él, yo me dije que podría descartarla a ella de entre los sospechosos; pero que, por otra parte, tal vez me habían atraído a la casa con el propósito de que la librara de sospechas.

»De ser así, entonces ella era la culpable del asesinato de la Fitch. De ser así, entonces todo lo confuso del caso resultaba claro: el asesinato de la Sillerman, el hecho de que la anciana Clayborn no privara a Leeder de su legado, el regreso de éste y su curiosa actitud hacia Harriet. En una palabra, mis deducciones no se internaron por los derroteros que ella le demarcara.

»Y mi mente volvió a traicionarla de nuevo cuando adiviné que el revólver con que mataron a la Sillerman estaba oculto en el libro Bellezas florales. Ella creyó que jamás lo encontrarían.

—No lo hubieran encontrado si a ti no se te hubiese ocurrido que estaba en otro de esos libros-cajas —observó Malcolm.

—Ella me los presentó, haciéndome ver lo convenientes que resultaban como receptáculos ocultos, de manera que cuando no se encontró el arma pensé, naturalmente, en uno de ellos. Harriet Leeder recibió un rudo golpe cuando le dije que se había encontrado el arma; ella no sabía nada acerca de las identificaciones que se hacen por medio de las estrías del cañón y de las marcas dejadas en las balas, de manera que se figuró que el revólver serviría de por sí para traicionarla ante Leeder. Su mente brillante y llena de recursos funcionó con toda rapidez. Le dije que la bandeja con el whisky estaba en la sala, como de costumbre, y ella vio una oportunidad conveniente y la aprovechó. Ella misma podría servir la bebida. Por supuesto, podría haber intentado otro método, si el whisky no hubiese estado en la sala. Habría podido poner el veneno en la jarra de agua de Seward o en su medicina. No lo sé. El caso es que cuando le mencioné la bandeja, se encaminó directamente a su mesa de tocador y puso el veneno en su pañuelo.

—¿Y se guardó una dosis para sí por si las cosas salían mal?

—Sí, oculta por medio de un trocito de tela adhesiva color de carne que se pegó al dedo índice de la mano izquierda. Nordhall no me censura por el hecho de haberme dejado embaucar así. Él mismo resultó engañado.

—¿Y es verdad que ella te engañó en tal sentido? —preguntó Malcolm—. De no haber sido así, ¿habrías puesto sobre aviso a Nordhall?

—Ningún caballero está obligado a contestar a una pregunta de esa naturaleza.

—Quería decir que yo no hubiese hecho nada. Pero, claro está, la conocía desde mucho más tiempo que tú. Todo este asunto ha resultado una terrible sorpresa para mí.

—Mi participación final en el asunto fue odiosa, pero no puedo sentir arrepentimiento. Ella había matado a tres personas y estaba dispuesta a ultimar a otra; había explotado a Leeder inicuamente, y era la hipócrita de mayor sangre fría que he conocido en mi vida. Naturalmente, el hecho de esperar tanto tiempo el descubrimiento del cadáver de la Fitch la había convertido en una fiera. Garth la obligó a cometer otro asesinato, y para el momento en que se halló el arma ya estaba al borde de la locura.

—No sé cómo pudiste conseguir que los Clayborn te ayudaran esta noche.

—Nordhall y yo tuvimos que explicarles lo que creíamos que quería hacerle a Seward. Aun entonces, no resultó fácil persuadirlos de que se pusieran de nuestra parte. Los aterrorizaba el veneno, como me ocurrió a mí al final; hubo un momento en que sólo Nordhall pudo ver lo que ella hacía. Además, creo que temían que consiguiera envenenar a alguien a pesar de todas nuestras precauciones. Pero ella los había martirizado con el robo de esos objetos chinos, y la vida de Seward corría peligro a manos de una mujer que nunca se ganó el afecto de ellos. Probablemente no sabremos nunca los detalles de su vida juntos en aquella casa. Con toda seguridad no fue muy agradable.

—Supongo que Leeder podría aclararnos varias cosillas —comentó Malcolm, al cabo de un momento de reflexión.

—Nunca lo hará. Esta noche, por supuesto, no se le pudo hacer preguntas; estaba completamente agotado por la tensión nerviosa. El comisionado fue realmente algo más tarde, como así también un par de funcionarios amigos de Gavan, y éste llamó también al médico de la familia. Entre ellos convinieron que Leeder podría quedarse en la casa hasta que se recobrara por completo. No hay nada que los Clayborn no estén dispuestos a hacer por él; ahora reconocen que es todo un caballero. Siempre creyeron que él había matado a la Sillerman; ignoraban por completo las relaciones de Harriet Leeder con ella. Nadie las conocía, excepto Leeder… y la difunta señora Clayborn.

Gamadge se puso de pie, agregando:

—Ya es hora de que te vayas a tu casa. A propósito, ¿dónde han instalado a Elena?

—¿Dónde crees que puede estar? ¿En una mesa del laboratorio? Sólo había un sitio disponible para ella: el sofá del estudio.

—¡Diablos! ¿Le han dicho que tiene que levantarse temprano? Necesito ocupar el estudio inmediatamente después del desayuno.

—Vendré a buscarla a las ocho y media. Tendremos que contarle lo ocurrido. No le resultará agradable.

—No será muy rudo el golpe —repuso Gamadge—. Quería a Leeder mucho más que su esposa, y ahora podrá verlo con mayor frecuencia. Y si tiene tantos atractivos como para hacerte levantar a esa hora de la mañana, me parece que también te verá a ti con gran frecuencia.

—¡Oh, sí! —repuso Malcolm con toda calma—. Ya lo hemos convenido así.

—Me alegro.

—Y tengo la desagradable sospecha de que también veremos a la chica de Nagle muy a menudo.

—Mejor que mejor. Es lo que ambos necesitan. Un poco de sal y pimienta para condimentar la vida. Elena debería ser amable con los Nagle; ellos fueron muy buenos con Leeder. A decir verdad, me gustaron.

—A ti te gusta mucha gente rara.

—Tienes razón.

Malcolm, ya en el umbral, se detuvo y se volvió.

—Esta noche no te viste obligado a recordar a Harriet Leeder que no tenía necesidad de mirar detrás del biombo, ¿verdad?

—¿Lo dices porque Garth estaba muerto?

—Sí. Ella no olvidaría tal cosa.

—Pero si realmente hubiera sido una obsesión, habría mirado detrás del biombo…, o se hubiera dispuesto a hacerlo. Al ver que no lo hacía, comprendí que no tenía tal obsesión y que sólo me lo dio a entender al principio como parte integrante de su plan.

—¿No crees que él se escondiera allí cuando era un mozalbete?

—Es muy fácil que sí. Pero no le crispó los nervios a su tía hasta el punto de obligarla a seguir mirando detrás del biombo cuando ya era grande y salía a pasar la tarde fuera de su casa. Ella se estaba presentando ante mí como una víctima, y su comedia fue todo un éxito. Ese detalle del biombo estuvo a punto de romperme el corazón.

—Supongo que cuando Garth dijo a Nordhall todas esas tonterías respecto a Leeder lo hizo para desviar las sospechas que podrían recaer sobre la víctima de su posible extorsión, ¿verdad?

—Sí. Tenía que salvarla para sí. Mucho me temo que el único que lamentará su muerte será el viejo Roberts. Buenas noches.

CAPÍTULO XIX

LEEDER habló finalmente con Gamadge acerca del caso Sillerman; pero no lo hizo hasta el verano de 1945, cuando ambos volvieron a encontrarse nuevamente. Tuvo lugar la conversación en el departamento de los Malcolm, al cual fueran invitados para la cena. Los Malcolm habían contraído enlace tres meses atrás. El joven estaba sirviendo en la marina, y Elena y la esposa de Gamadge se hallaban en la cocina, preparando la comida.

Leeder era casi el mismo de antes, salvo que sus pantalones grises y sus zapatos de medida parecían ser nuevos.

—Elena creyó que no querría encontrarme con usted —dijo—. En realidad, me alegro mucho de que podamos conversar.

—Me honra, Leeder.

Leeder sirvió los cócteles y, sin más preámbulos, comenzó:

—Esa pandilla de Raschner fue su perdición. No es que quiera afirmar que Raschner fuese el villano de la obra; no era más que un hombre juerguista que gustaba de las mujeres jóvenes, y creía que todas las muchachas sabían cuidarse solas y estaban siempre dispuestas a correr aventuras. No sé cómo Harriet comenzó a asistir a sus fiestas; pero en aquellos días siempre buscaba dificultades, y al fin las encontró. En las fiestas de Raschner no se tomaban drogas, y él ignoraba por completo las actividades de la Sillerman. Además, no sé qué tratos hizo Harriet para retener el departamento. Yo me aparté de todo eso mucho antes de la muerte de Raschner.

Ella conoció a la Sillerman en esas fiestas y le quedó endeudada por varias cosas, incluso el haxix. Eso fue antes de que nos casáramos. Ya sabía yo que era algo alocada, pero también lo era yo. Ambos queríamos vivir divirtiéndonos.

Leeder vació su copa, la dejó sobre la mesa y continuó:

—Harriet no me dijo nada respecto al chantaje cuando la amenazaron. Estaba enterada de que yo no disponía del dinero suficiente para abonar la cuenta. Apeló a su abuela, diciéndole que el dinero era para pagar deudas de bridge. La señora Clayborn no era muy exigente en esas cuestiones, pues ella misma jugaba por dinero. Pero no le agradó la cantidad que se debía, y obligó a Harriet a que le diese quién era su acreedor. Al enterarse del nombre de la Sillerman habló conmigo, me dio el dinero y me pidió que fuese a investigar el asunto antes de pagar.

»Fui, como todos saben; pero primeramente hice averiguaciones acerca de esa mujer. Todas las personas a quienes formulaba preguntas al respecto me respondían con risitas y guiños, lo cual me preocupó. Había ciertas cosas que nunca pude entender, aunque jamás hubiera dicho que Harriet era aficionada a las drogas, y, a decir verdad, no creo que las tomara con regularidad. Vi a la Sillerman, quien insistió en que se trataba de una deuda de juego. No quiso mostrarme los pagarés de Harriet y se negó a tener tratos conmigo.

Por la forma en que habló y por su actitud, me di cuenta de que era algo serio. Me figure que se trataba de drogas. Al regresar hablé con Harriet, quien se puso furiosa contra la mujer; nunca creyó que sería tan grave la situación. No quiso decirme nada. Ninguno de los miembros de la familia estaba enterado del asunto. Tuve, pues, que hablar de nuevo con la señora Clayborn y decirle que no había podido arreglar la cuestión. Le pregunté si estaba dispuesta a negarse a entregar el dinero y arriesgar una investigación que podría provocar un escándalo.

—¡Qué golpe para ella! —comentó Gamadge.

—¡Ya lo creo! —Leeder encendió un cigarrillo y continuó—: Le expliqué que la policía tenía medios especiales de tratar con los chantajistas y protegían a las victimas ocultando sus nombres a la prensa. ¿Pero de qué hubiera servido si uno de los pasquines de aquella época se enteraba del nombre de Harriet? Además, ignorábamos en qué enredo se había metido la pobre, ni las posibles consecuencias de sus actos. Veinticuatro horas más tarde, antes de que hubiéramos llegado a una decisión, la Sillerman había muerto. Harriet me juró que no sabía nada del asunto, y yo ignoraba que poseía un Smith & Wesson de calibre 38. No sé dónde lo habrá comprado. Se supo la noticia y mi nombre apareció en los diarios. Cuando descubrimos que en los libros de la Sillerman no había nada contra Harriet, excepto su apellido… Bueno, no puedo censurar a la pobre señora Clayborn por alegrarse de ello. Nada podíamos hacer con respecto a mi situación. Ella quiso presentarse a la policía y declarar que yo había ido a ver a la Sillerman por encargo de ella. Pensaba inventar una excusa convincente. ¡Cielos! La policía y el fiscal la hubieran hecho papilla. Le rogué por amor del cielo que no inmiscuyera a los Clayborn en el caso; que ya tenía mi coartada.

»Me extraña que no sufriera entonces el ataque que la mató. Ya imaginará cómo estaban las cosas en la casa. Los padres de Harriet, naturalmente, se sentían furiosos contra mí, y Harriet sufrió un colapso nervioso. Me fui sin verla; ella no quiso hablar conmigo; había hecho como el avestruz y tenía la cabeza enterrada en la arena.

Leeder fumó un rato en silencio. Al fin continuó:

—Ella estaba segura de que no la traicionaría; pero cuando se encontró el cadáver de Aggie Fitch y vi que pensaba cargar la culpa del asesinato a otra persona… Al principio no pude imaginar qué tenía entre manos cuando lo llamó a usted para hablarle de los botones…

Hizo otra larga pausa y luego dijo serenamente:

—Me encontré en un aprieto. Al parecer, esta vez no deseaba que yo cargara con su culpa; tuve la impresión de que realmente sabía que Seward era el culpable. Me quedé atónito. Esta vez sabía muchas cosas sobre ella, pero… Fue entonces cuando se traicionó. Por eso quise hablar ahora con usted.

Al ver que Gamadge le lanzaba una mirada inquisidora, Leeder agregó:

—Usted lo arregló.

—¿Lo arreglé? ¿Quiere decir que determiné su culpabilidad? Sí, una artimaña horrible, pero no se me ocurrió otro medio.

—No me refería a eso —dijo Leeder—. No lo censuro; alguien tenía que hacerlo, ya que a mí me era imposible. Quería decir que usted la dejó que se envenenara.

—¿Que yo la dejé?

—Era el único camino que le quedaba a la pobre —expresó Leeder—, y usted le permitió que lo tomara. Usted le estaba mirando las manos, como lo hacía yo. Sé muy bien que no se le escapó a usted nada. Para mí fue fácil apartar a Nordhall, pero usted podría haberlo puesto sobre aviso con anterioridad. Quería decirle que hizo una buena acción.

—Bueno —dijo Gamadge—, gracias.

Dos voces alegres les llegaron desde la cocina, avisándoles que todo estaba listo y que entraran a comer. Cuando se incorporaron, Leeder comentó:

—Solía subir al último piso y pararme a mirar esa estatuita del nicho. Me parecía ver lo que había del otro lado de la pared. Muchas veces soñé con lo que encontraríamos en el interior.

—También hacia ella lo mismo —dijo Gamadge.

F I N

V.2 feb. 2019

ELIZABETH DALY (Nueva York, 1878 - Long Island en 1967), fue una escritora estadounidense.

Hija de Joseph Francis Daly, juez del Tribunal Supremo de Nueva York. Estudió en el Bryn Mawr College de Pennsylvania donde se graduó en 1901, terminó sus estudios en la Universidad de Columbia en 1902. Fue profesora de inglés y francés en el Bryn Mawr hasta 1906. En esa época escribe obras de teatro. Escribía también en revistas y en 1930 hace un primer intento de escribir novelas policíacas, sin éxito.

En 1940, con 62 años, publica el primer libro de la serie de Henry Gamadge e interrumpe la serie en 1951, tras haber publicado 16 títulos.