Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2023 Elizabeth Bowman

© 2023 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Y quererte solo a ti, n.º 353 - marzo 2023

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia.

Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Shutterstock

I.S.B.N.: 9788411418218

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Epílogo

Agradecimientos

A Diego y a Elizabeth, con amor.

Prólogo

Mary Berkeley sabía que la vida no era precisamente un camino de rosas.

Lo supo desde el momento en el que sus diminutos pies de nieve descendieron del cesto en el que la habían depositado como fardo olvidado para posarse por vez primera, con esos andares vacilantes que conceden los primeros años, sobre el suelo de tierra pisada plagado de mugre e inmundicias con el que se anunciaba su futuro.

Y en realidad no hizo falta más que ese primer contacto terrenal para comprender, en esa etapa en la que las preocupaciones no deberían copar las cabecitas pensantes de las almas inocentes, que las rosas no iban a abundar en su vida.

Mary creció en las calles porque su madre, que ejercía en Misuri la profesión más antigua del mundo, la echó a los lobos en cuanto la jovencita empezó a suponer un obstáculo a sus actividades nocturnas. Y esto fue en cuanto Mary, inquieta y curiosa por naturaleza, comenzó a andar y a escaparse del cesto en el que la mantenía atada para que no diera lata.

Al fin y al cabo, a los clientes de la señora Berkeley no les agradaba demasiado ejercer sus tareas carnales con una mocosa llorona deambulando por medio, por lo que la pequeña Mary se veía continuamente empujada al frío y a la oscuridad de la calle, buscándose entretenimiento y amparo, alimento y abrigo del mejor modo que fuera capaz la pobre infeliz, con tal de dejar el camino libre a su ajetreada madre y a los desagradables hombres que codiciaban su cuerpo.

Bien podría la jovencita, conforme fue creciendo y su cuerpo adquirió bonitas formas, seguir el ejemplo que la vida había impuesto ante sus ojos, pero Mary jamás barajó, ni remotamente, tal posibilidad para salir adelante. Y eso que, más de una vez, alguno de aquellos babosos que abandonaban la posada tras disfrutar de las atenciones de la señora Berkeley había alargado sus sucias manos en pos de atrapar a la niña de grandes ojos verdes que curioseaba entre los cartones de la calle.

Y en realidad tal vez hubiera sido lo más sencillo dejarse atrapar, si podía considerarse sencillo aquello que había visto hacer a su madre desde que tenía conciencia: recibir a hombres distintos cada tanto, la mayoría completamente ebrios, malolientes, horrendos y violentos, para encerrarse con ellos en la habitación pútrida de la posada en la que vivían y hacer llegar hasta la calle —por desgracia hasta los oídos de una niña pequeña que aguardaba fuera tiritando de frío— gritos guturales, palabras malsonantes y carcajadas aberrantes.

No, no sería lo más sencillo, desde luego, pero sin duda sí sería rápido. Una decisión que podría tomar en apenas medio minuto y que facilitarían sus púberas formas femeninas recién desperezadas. Su madre solía vaciar media botella de brandy antes de recibir a alguno de aquellos hombres, tal vez, si permanecía lo suficientemente ebria como para perder la consciencia…

No obstante, albergaba tantos recuerdos nefastos de su niñez, tantas escenas sombrías grabadas a fuego en su mente, tantos momentos que le ponían los pelos de punta y azuzaban la hoguera de la rabia en lo más profundo de su pecho, sentía tal oleada de arcadas cada vez que cerraba los ojos y recreaba en su pensamiento lo que se suponía que sería la secuencia… que ni siquiera podía llegar a considerarlo.

Jamás seguiría el ejemplo de su madre. Jamás vendería su cuerpo, o su alma, por dinero. Y esa fue en adelante y para siempre su consigna de vida.

Así que optó por trabajar duro para ganarse el pan que su madre y la vida le habían negado. Trabajó en lo que pudo y en aquello que le ofrecían, dentro de lo que su cuerpecito infantil, desnutrido, frágil y menudo admitía.

Lavaba en los lavaderos públicos la ropa de los más favorecidos, introduciendo sus pequeñas manos en agua helada mientras la sosa le quemaba la piel; remendaba aquellas prendas que le eran encomendadas y cuya devolución le exigían en un tiempo récord, lo cual implicaba noches enteras sin dormir; cargaba sobre sus espaldas enormes haces de leña para calentar los hogares de quienes podían permitírselo, limpiaba chimeneas y establos y hasta parcheaba tejados con brea.

Todo ello a cambio de unas pocas monedas que los clientes le regateaban abusando de su desprotegida condición infantil; la mayor parte del tiempo, dichos trabajos se consideraban saldados con algo de alimento que llevarse a la boca, a menudo rancio y mohoso y siempre insuficiente.

A los doce años Mary descubrió por casualidad su condición de huérfana. Si bien en realidad siempre estuvo sola desde que su madre la trajo al mundo, fue a partir de ese momento que su soledad se hizo en verdad oficial.

La señora Berkeley fue encontrada muerta en un callejón, cerca de la posada en la que malvivía, apestando a alcohol, a medio vestir y con un navajazo negruzco en el vientre.

Mary, que a pesar de lo difícil que se lo había puesto la vida poseía un alma noble y un gran corazón, lamentó la muerte de su única familiar en el mundo e hizo lo que pudo para proporcionarle a la mujer un sepelio decente y una lápida con nombre.

Después de eso simplemente se limitó a seguir adelante, lo que siempre había hecho, al fin y al cabo.

Y entonces apareció en su vida Richard Grandison, o August, como se llamaba en realidad, un supuesto emisario de la Union Pacific. Ella contaba en aquel tiempo veinte años y trabajaba en una humilde posada en el condado de Clay.

No era necia y tampoco una ilusa, la cruda realidad no le había permitido jamás serlo, así que sabía lo que la vida le deparaba, lo que podía y no podía esperar de ella dada su precaria condición, por lo que jamás esperó que el brillante camino de un hombre como Grandison —atractivo, elegante y de buenos modales— se cruzara con el suyo —tan basto, tan feo y tan negro—. Y mucho menos que ese hombre fascinante se fijara en una insignificante y gris criatura como ella.

No obstante, sí se fijó. Y no solo eso, sino que se molestó en embaucarla. O tal vez fue ella la que se dejara embaucar con facilidad porque en el fondo deseaba ardientemente descubrir qué se sentía siendo el centro de atención de otra persona, especialmente de un hombre como aquel, con el porte de un príncipe.

Se enamoró perdidamente, con el desespero del perro abandonado que anhela y hace cuanto sea menester —incluso humillarse— con tal de recibir una caricia ocasional entre las orejas, y por ello no dudó en entregarse en cuerpo y alma. ¿Por qué iba a dudar cuando él le había prometido llevarla a Europa para empezar una vida nueva, los dos juntos, lejos de allí? ¿Por qué iba a dudar ante la promesa de una casita con la fachada tableada pintada de amarillo y una valla de madera blanca en el jardín?

Le prometió Europa, le prometió una familia, le prometió esperanza de futuro después de una vida completamente carente de cualquier suerte de esperanza.

Y ella lo creyó.

O al menos lo hizo hasta que él la abandonó, engañándola en el proceso del modo más cruel y frío. Tratándola como la mayoría de aquellos hombres horribles habían tratado antaño a su madre. Haciéndola sentir tan sucia y boba como ella consideraba que debía de haberse sentido la señora Berkeley a merced de tantos cretinos tras cada unión carnal.

Después de eso, con el corazón hecho pedazos, el orgullo pisoteado y el alma desgarrada, Mary se trasladó al norte del país con el dolor y la humillación como único petate. Necesitaba recomponerse lejos de Misuri, lejos de un lugar que tan solo conseguía acarrearle malos recuerdos.

Encontró trabajo en una fábrica textil y allí se entregó al trabajo duro con una única consigna en mente: viajar a Europa. A la vieja Europa cargada de promesas. A ese lugar maravilloso que Grandison le había metido en la cabeza. ¿Por qué no iba a poder hacerlo realidad, aunque tuviera que llevarlo a cabo sola?

No tardó en trabar simpatías con una compañera de la fábrica, Betty Radford, quien se convirtió enseguida en inseparable amiga y confidente hasta el punto de que ambas terminaron por compartir la habitación de la posada en la que Betty vivía. Amén de compartir un mismo sueño.

Porque Betty también deseaba cruzar el Atlántico. De hecho, fue ella quien le habló de Milford, una pintoresca localidad en Hampshire, Inglaterra.

Su difunta madre contaba allí con una buena amiga con quien había mantenido correspondencia hasta el día de su muerte, un par de años atrás. La propia Betty había continuado con dicha correspondencia, por lo que estaba segura de que la antigua amiga de su madre, la señora Lavender, estaría encantada de recibirla; y Mary consideró que Inglaterra podría ser una maravillosa opción para reconducir su vida.

Durante dos largos años trabajaron codo con codo sin descanso con un único propósito: reunir el dinero suficiente para costearse el billete a Inglaterra. El pueblecito de Milford se dibujaba en sus cabezas como lo más parecido al paraíso. Un paraíso que les había sido negado hasta entonces a aquellos dos ángeles heridos.

Pero apenas unas semanas antes de la fecha estimada para que el barco que cruzaría el Atlántico zarpara con sus dos ilusionadas pasajeras a bordo, Betty enfermó mortalmente de tisis.

En ese momento, y más que nunca, Mary supo que debía continuar adelante con el plan y culminar su destino; y ya no solo por ella, sino por el recuerdo de la propia Betty.

Capítulo 1

Milford, condado de Hampshire, Inglaterra. Año de 1877

Mary aspiró una profunda bocanada, tan honda y tan grande que notó con horrorosa claridad cómo crujían las varillas del corsé y cómo el estómago se plegaba sobre sí mismo hasta pegarse a la columna vertebral.

Exhaló a continuación lenta e intensamente todo aquel aire que segundos antes había introducido en su cuerpo y retenido por demasiado tiempo hasta sentir cómo se vaciaban sus pulmones y los hombros se hundían en señal de desmorone.

Sentía miedo. ¿Para qué negarlo? Acababa de cruzar un océano y en realidad percibía en su interior el borboteo trepidante de ese miedo atroz que paraliza miembros y retuerce entrañas. Pero no había llegado tan lejos para permanecer allí de pie como si de una estatua se tratara, en medio del sendero de tierra pisada que cruzaba el jardín delantero de aquella casa.

—Desde luego que no, Mary, no puedes achantarte ahora…y no vas a hacerlo. Rendirse está prohibido.

De nuevo inhaló, esta vez de forma breve y con una urgencia apenas disimulada, cuadró los hombros, alzó la barbilla para insuflarse ánimos y observó atentamente la construcción que se alzaba ante sus ojos.

Un pequeño cottage de dos plantas y fachada de piedra vista en tonos ocre, tejado de oscurísima paja prensada y dos chimeneas asomando en cada extremo de la cumbrera le dio la bienvenida. Cuatro ventanas blancas ornaban la sencilla portada de perfectas dimensiones cuadradas, amén de un coqueto porche con tejadillo triangular sobre la puerta principal.

Y la composición en sí resultaba tan preciosa e idílica tras el jardín en el que destacaban cuidados arbustos de boj, espigados macizos de romero y acicaladas verónicas en flor, resultaba tan perfectamente hermosa circundada por el murado de piedra a media altura que cerraba la parcela y la pincelada bucólica que otorgaba la cancilla de madera que había dejado tras de sí, que se sintió felizmente atrapada en medio de una acuarela campestre de la que no deseaba salir.

Deslizó una mano hasta el talle y la aposentó allí, aquietada y firme, mientras introducía la otra en un bolsillo de la falda para guardar el papel con las señas del lugar. Y de algún modo se sintió feliz y agradecida de que aquel fuera el lugar.

No demoró más el instante. No tenía sentido. En realidad, se moría de ganas de formar parte de tan bello escenario, de imbuirse en él para tratar tal vez de empaparse de la hermosura de un lugar tan perfecto como delicioso, así que caminó con decisión hasta el porche, apurando los pasos sobre el sendero de tierra que daba la bienvenida a los visitantes y, una vez frente a la puerta, golpeó la aldaba dos veces con determinación.

Apenas tuvo tiempo de acompasar la respiración cuando una pequeña cabeza de apretados rizos cobrizos que asomaban bajo los volantes de una cofia blanca surgió de pronto bajo el umbral. Pertenecía a una anciana de escasa estatura y adorables ojos azules, un rostro en forma de corazón surcado de arrugas y sonrisa amigable.

Mary exhaló. Y aunque la imagen de la anciana casaba a la perfección con la descripción que de ella había hecho Betty durante todos aquellos años, necesitaba corroborarlo. Y romper la gigantesca techumbre de roca que, flotando sobre su cabeza, amenazaba con aplastarla.

—Estoy buscando a la señora Lavender —dijo apenas con un hilillo de voz.

La anciana abrió un poco más la puerta para asomarse al exterior. Sin duda apreció enseguida el acento foráneo de la joven que tenía ante sus ojos, pues abrió en el acto los suyos como platos.

—¿Betty? —preguntó, sus azulinas pupilas brillaban a causa de la emoción—. ¿Eres tú, Betty Radford? ¿La chiquilla de mi querida Agnes?

Mary estiró los labios en una sonrisa forzada en tanto negaba con la cabeza. En la garganta acababa de enquistarse un nudo que amagaba volverse una auténtica molestia.

—Lo lamento, señora Lavender, pero me temo que Betty no ha podido venir. —Y al decir esto se obligó a aspirar una nueva bocanada de aire para tratar de empujar hacia abajo la oleada vívida de emoción que ascendía por su garganta—. Yo soy su amiga Mary Berkeley, confío en que Betty le haya hablado de mí.

Mary observó durante un eterno minuto el humeante líquido ambarino de su taza de té mientras, a su lado, la señora Lavender asimilaba en pensativo silencio toda la información que la joven forastera le había proporcionado. Sus cristalinas pupilas, inclinadas durante casi todo el tiempo que se había extendido la conversación, lucían brillosas a causa de los cientos de lágrimas por derramar que las nublaban.

—Me hubiera gustado recibir a Betty, o a su madre, a quien recuerdo con mucho cariño —comenzó diciendo tras su emotiva mudez mientras sus amables ojos azules se posaban en la muchacha—. Sé que Betty te quería mucho, me ha hablado tanto de ti en sus cartas… —un suspiro y una mirada rápida a las manos artríticas que reposaban unidas sobre su regazo—,así que, querida niña, para mí será un gran honor poder cuidar de ti del mismo modo que las hubiera cuidado a ellas.

Mary sonrió con sincera gratitud.

—Agradezco sus palabras, señora Lavender —terció—, pero siempre he cuidado de mí misma. No deseo ser una carga ni una responsabilidad para nadie. —Como la anciana se disponía a replicar ese último alegato, Mary se apresuró a añadir—: Me gustaría trabajar para salir adelante en este país. Si usted tan solo pudiera ayudarme en eso le estaría muy agradecida.

La señora Lavender apreció la cortesía de la joven al no desestimar por completo su ofrecimiento de amparo, por lo que permaneció un largo instante en actitud cavilosa. Mary atribuyó sin embargo su silencio a posibles reticencias, así que no se demoró en alegar:

—No se deje persuadir por las apariencias, señora Lavender, sé que soy de modesta estatura y de constitución menuda, pero le aseguro que no me asusta el trabajo duro y que puedo realizar cualquier labor que me proponga, desde limpiar fogones hasta… —paseó una mirada inquieta por la estancia— ¡hasta ordeñar vacas!

La anciana sonrió con condescendencia. Sí había apreciado que la muchacha era apenas un poco más alta que ella —y ella poseía la estatura de un niño de diez años—y bastante menuda bajo las discretas vestiduras. De hecho, el rostro aniñado de Mary Berkeley parecía jugar al despiste con su verdadera edad, pues la joven debía de rebasar la veintena y aparentaba apenas ser una rosa púbera. Una tan delicada y hermosa como intrépida y presta a enarbolar sus espinas, por cierto. La sonrisa en el anciano rostro se amplió. Brío y arrojos no le faltaban a la jovencita, desde luego, y esa condición de carácter le agradó. No le gustaban las damiselas de aspecto endeble que continuamente parecían demandar la protección de un caballero andante para sobrevivir.

—Esta es una casa parroquial, querida muchacha —comentó riendo—, no tenemos vacas que ordeñar aquí. Tan solo gansos y alguna que otra oveja que dudo mucho se deje ordeñar, al menos yo nunca me he detenido a intentarlo. —Forzándose a disimular una sonrisa que amenazaba con extenderse demasiado, Lavender ladeó el rostro para concederse una mejor observación de la señorita Berkeley—. No obstante, hablaré con el pastor, el señor Elfroy; es un hombre bueno y generoso, no consentirá que quede usted desamparada recién llegada de ultramar, ya lo verá.

Y, sonrisa amable siempre en los labios, la señora Lavender se dispuso a contar a su atenta interlocutora que llevaba toda su vida sirviendo en la rectoría y que, de hecho, había conocido a unos cuantos rectores, a cada cual más amable y bondadoso.

El último de ellos, Edward Elfroy, había llegado a Milford dos años antes y la anciana podía asegurar sin el menor atisbo de dudas que, de entre todos sus antecesores, había sido moldeado con auténtica pasta de ángel.

—Y un ángel jamás deja atrás a ningún alma necesitada de auxilio.

Mary negó con la cabeza suavemente.

—Pero yo no…

—A ningún alma necesitada de auxilio, se lo aseguro —reiteró con intención, acallando cualquier amago de protesta—, ya encontraremos algo que usted pueda hacer por aquí, jovencita, aun en ausencia de vacas que ordeñar.

No obedecía desde luego a la imagen que Mary se hubiera formado de lo que debía ser un pastor.

No es que en realidad se hubiera formado alguna imagen concreta en su cabeza, porque, de hecho, su relación con la Iglesia siempre había sido bastante distante, por no decir inexistente, así que jamás se había concedido ni medio minuto para considerar semejante cuestión.

Pero desde luego lo que sí tenía claro era que el pensamiento primero que en su sesera se vinculaba con la imagen de un pastor casaba con la representación de un hombre maduro, gordo y de aspecto glotón. Uno además de mirada aviesa y manos pedigüeñas, tan poco dispuestas a dar como lo estaban en realidad a recibir.

Y Edward Elfroy podía considerarse muchas cosas, pero en modo alguno nadie con dos dedos de frente y ojos en la cara podría dedicarle una descripción tan injusta y alejada de la realidad.

Sentado tras la mesa de su despacho, con la cabeza aún inclinada y concentrada su atención en los papeles que se amontonaban sobre el tablero, Mary se concedió un instante para estudiarlo con agradecida libertad. Al fin y al cabo, la señora Lavender permanecía sentada a su lado y parecía tan concentrada en la observación de su patrón como ella misma, por lo que ni percibiría su escrutinio ni podría censurarla debido a la intensidad del mismo.

Edward Elfroy era un hombre joven. Apostaba Mary, con su conocimiento del mundo y de la vida, que de ningún modo rebasaba la treintena. Y desde luego era un hombre bien parecido y agradable de contemplar. Coronaba su cabeza con una abundante mata de cabello castaño oscuro que ladeaba sobre la frente y peinaba hacia adelante a la altura de las sienes. Sus facciones resultaban harmoniosas, las patillas crecían en ángulo hasta la mitad del pómulo, la nariz era proporcionada, los labios carnosos y la barbilla sobresaliente, con un varonil hoyuelo en el centro.

Y aunque sentado tras su escritorio apenas podía apreciarlo con nitidez, Mary se sentía en condiciones de asegurar que además vestía bien.

Sencillo, sobrio…pero elegante a un tiempo. La chaqueta negra con las solapas alzadas a la altura del cuello hasta rebasar la doble lazada del cravat le confería una apariencia atractiva y refinada. Distinguida. Sin rozar el esnobismo acusado de Grandison quien —ahora se daba perfecta cuenta de ello— había resultado ser un petimetre vanidoso, un lechuguino egocéntrico con una única consigna en mente: él mismo.

—Ha realizado un largo viaje usted sola, señorita Berkeley. —Manteniendo la cabeza todavía inclinada sobre sus papeles, Edward la miró por vez primera por encima de las cejas, tan fijamente y con tal intensidad que Mary no pudo evitar estremecerse.

También influyó quizás a tal sacudimiento el apreciar, igualmente por vez primera, los matices de su voz: baja, grave, cadenciosa y varonil.

—Deseaba viajar a Europa —comenzó diciendo, sin faltar en modo alguno a la verdad. Estaba dispuesta a mostrarse tan sincera en todo momento como le fuera posible.

—¿No la arredró verse en la necesidad de realizar el viaje sin compañía?

Mary enarcó una ceja. Confiaba en que el señor Elfroy no fuera uno de aquellos tipos que consideraban que una mujer era incapaz de desenvolverse por el mundo sin el respaldo de un hombre. De ser así sufriría una gran decepción, pues no era esa la primera impresión que se había formado del caballero. Con todo y por si acaso se cuadró en su asiento al tiempo que alzaba con ligereza la barbilla. En caso de haberse equivocado respecto a él, quería dejar claro que nada ni nadie iba a achantarla. No desde luego después de todo lo que había pasado para llegar hasta allí.

—No soy una persona que se asuste con facilidad, señor.

—Me doy cuenta, señorita Berkeley, me doy cuenta —concedió muy serio, sin descoser un instante su mirada de la silueta menuda de la joven.

Mary sostuvo su mirada y suspiró levemente antes de continuar. Tal vez al caballero no le agradara tal independencia de carácter y su futuro en aquella casa acababa de sentenciarse en base a ello, por lo que creyó conveniente expresarse a continuación con absoluta sinceridad y palmarias dosis de humildad, empleando desde luego un tono mucho más moderado. Tampoco era cuestión de tirar por tierra la oportunidad más factible de subsistencia por no ser capaz de disimular su vehemencia.

—Europa era un sueño por cumplir después de una vida carente de sueños, señor, una espinita que llevaba clavada en el alma desde hacía demasiado tiempo. —Estiró los labios en una sonrisa breve, forzada desde luego al recordar el origen de dicha espinita—. El hecho de elegir Inglaterra entre otros muchos destinos —Mary miró a la anciana sentada a su lado— fue debido a las referencias que poseía de la señora Lavender.

Sin variar su pose, Edward miró también a la anciana para agasajarla con una sonrisa. Una sonrisa que a los ojos de Mary transformó de golpe un rostro que ya de por sí resultaba bello, pero que a raíz de ese pequeño gesto se iluminó como un amanecer después de la noche más oscura. Y Mary había presenciado muchos amaneceres al raso, aunque ninguno tan hermoso, brillante y apacible como el que se desplegaba en aquel despacho.

—La amable señora Lavender es sin duda la mejor referencia posible.

La aludida ladeó el rostro, deshaciéndose en sonrisas y gratitudes hacia el patrón.

—Es usted muy amable, señor Elfroy —murmuró halagada.

De nuevo el caballero regresó su mirada y su atención a la joven frente a él para enseriarse de golpe. Mary reaccionó con un imperceptible respingo de sorpresa porque el amanecer tornasolado había trocado de pronto en un cielo plomizo y presto a la bruma.

—La señora Lavender lleva al servicio de Milford Vicarage, como cocinera y ama de llaves, toda su vida y sabe que esta seguirá siendo su casa mientras ella así lo disponga. Yo jamás cometería la imprudencia ni la necedad de prescindir de su presencia y de su estimable compañía. —Un cabeceo ladeado y una nueva sonrisa fueron ofrendados a la agradecida anciana.

Mary comprendió entonces que no había sitio para ella en aquella casa y que debía retomar su destino en otra parte. Y ser consciente de ello fue como recibir un mazazo inesperado en el alma.

Jamás hubiera pretendido robarle el puesto a una mujer tan amable como la señora Lavender, desde luego, pero la propia anciana le había brindado ciertas esperanzas, y la posibilidad de abrir sus acordonadas alas en un lugar tan bonito y apacible no hubiera sido mal acogida después de todo. Milford Vicarage se dibujaba como lo más parecido al paraíso en la tierra. Un paraíso que, como todo lo que había idealizado a lo largo de su vida, se desdibujaba ante sus ojos con la rapidez de un jirón de bruma al desplegarse el alba.

—No obstante, esta misma tarde la propia señora Lavender me ha informado que agradecería una mano ahora que se está haciendo mayor. —Las palabras del caballero captaron de nuevo la atención de Mary, atención que ya se había desmoronado junto a sus esperanzas hasta la altura de los tobillos en sus inquietas piernas—. El señor Murdock, nuestro jardinero, tampoco es ya un muchacho y durante los inviernos suele sufrir constantes ataques de reuma que lo incapacitan a menudo. —La mirada de Elfroy continuó prendida con determinación en Mary hasta el punto de que la joven sintió un calambrazo en las articulaciones. Ojos negros como la brea, insondables como pozo sin fondo…, pero en absoluto capaces de infundir temor—. Será un honor acogerla en nuestra humilde morada, señorita Berkeley, para ayudarla a establecerse en el condado, si no le importa ayudar en las tareas de la casa y en el cuidado del jardín. —Mary se removió en su asiento, totalmente sorprendida, mientras retenía en sus pulmones la urgente bocanada que acababa de aspirar—. Recibirá por supuesto un salario, no muy excelso, pues somos una casa humilde, pero lo suficientemente digno como para cubrir sus expectativas; así como techo, comida y protección.

La impresionada joven alternó la mirada del caballero a la señora Lavender quien, sentada a su lado y ligeramente inclinada en su dirección, la miraba con ternura.

—Espero que mi oferta resulte de su agrado, señorita Berkeley; de ser así, la señora Lavender la ayudará a instalarse cuanto antes. —Un cabeceo amable y una mirada intensa le fueron concedidas por parte del caballero—. Bienvenida a Milford Vicarage.

Capítulo 2

Después de la reunión con el señor Elfroy, la señora Lavender la acompañó hasta una habitación que permanecía desocupada en la primera planta, justo al lado de la suya, que era la puerta contigua.

La amable anciana le sugirió que se refrescara un poco para aliviar el sofoco del viaje y se instalara tranquilamente mientras ella ultimaba los preparativos para la cena.

Y allí de pie, en la intimidad de aquella estancia, con las manos enlazadas frente al talle luego de haber acomodado la única bolsa de mano en la que cabía todo su presente, Mary dio una rápida mirada en derredor…

Y sonrió.

Porque sin duda la habitación era pequeña, y sencilla; sus paredes se vestían con papel pintado en rosa palo salpicado de espigas verdes y el mobiliario se reducía a una cama ubicada bajo la ventana, un armario de una sola hoja empotrado en la pared, un aguamanil de forja y un modesto tocador de palisandro.

¡Pero aquella era la primera habitación que había tenido para ella sola en toda su vida!

De niña se había acostumbrado a dormir en la calle o en cualquier galpón que encontrara vacío. Nunca había podido demorarse demasiado en ningún lugar concreto hasta el punto de sentirlo suyo porque los propietarios legales acababan corriéndola a patadas, y cuando no, eran otros infelices como ella, pero de mayor edad y corpulencia, quienes la obligaban a cederles el sitio.

Conforme creció y consiguió trabajos más estables pudo darse el lujo de rentar una habitación, aunque siempre se vio en la necesidad de compartirla con alguna compañera a cambio de unas pocas monedas que le facilitaran una mayor solvencia. Y hubo un tiempo, que ahora contemplaba lejano, aunque en realidad no lo era tanto, en el que el canalla de Grandison se metió en la cama que arrendaba en la posada donde trabajaba y en la que ambos se habían conocido, introduciéndose en su vida y en su alma como una maldita enfermedad.

Pero fue Betty sin duda la compañera más duradera y sincera, también la más querida y leal, a lo largo de los dos últimos y esforzados años. La artífice, muy probablemente, de que en ese momento ella se encontrara en aquella hermosa parte del mundo con una ventana abierta al futuro.

—Gracias, Betty, gracias por ser mi ángel guardián ahí arriba…

Satisfecha con lo que veía a su alrededor, emocionada ante el recuerdo de su amiga ausente, se abrazó a sí misma como si en realidad la estuviera abrazando a ella, y su sonrisa se ensanchó. ¡Había luchado tanto! ¡Se había esforzado tanto por llegar hasta allí!

En realidad, por llegar hasta cualquier parte con tal de dejar atrás un pasado preñado de brumas, dolor y desencanto.

Giró sobre los talones y esta vez extendió los brazos en cruz a ambos lados de su cuerpo, pretendiendo con ese gesto abarcar aquella hermosa parcela del que sería en adelante su nuevo y maravilloso mundo.

Atrapó el labio inferior entre los dientes y la sonrisa se transformó en carcajada a medio tono. Sin duda la primera carcajada que se permitía liberar después de demasiado tiempo de silencio impuesto. Y resultó en verdad tremendamente gratificante sentir resbalar por su alma aquel cascabeleo repentino, aquel fresco torrente que no creyó que pudiera ya existir en su interior, considerándolo en todo momento yermo y sin vida.

No podía creer que al final la suerte, la vida o el destino le sonrieran también de aquella forma porque sin duda Milford Vicarage era el mejor sitio en el que un alma descarriada como la suya podría aposentarse después de una vida zozobrada y tras mucho deambular sin criterio ni ubicación. No podía creer que las cosas empezaran a enderezarse al fin, ¡que algo de una buena vez pudiera salir bien al fin!, que una cierta estabilidad fuera por fin posible…

Sabía que la señora Lavender era un ángel del cielo, pues Betty así se lo había referido, aunque debía reconocer que en un principio se había permitido albergar serias dudas —comprensibles en todo caso—acerca de cómo la recibiría la buena mujer sin haberla tratado antes y sin tener de su persona mayor referencia que lo que Betty pudiera haberle mencionado en sus cartas.

Y especialmente temía descubrir decepción en sus pupilas cuando se diera cuenta de que la querida Betty no había podido realizar el viaje y que era ella, una perfecta desconocida, quien aparecía en su lugar.

No obstante, la anciana la había recibido con los brazos abiertos y una sonrisa que la había iluminado como una ventana llena de sol, como esa suerte de figura maternal que jamás había conocido y que tanto había añorado durante sus largas noches de llorera inconsolable; y no contenta con llenar de luz y esperanza su arribada a Inglaterra, la buena señora había intercedido con el señor Elfroy para asegurarle un puesto de trabajo.

Y futuro.

Y seguridad.

Si todo ello no la convertía en el hada madrina perfecta de una desharrapada Cenicienta como ella, no sabía Mary qué podría hacerlo.

¿Y qué decir de Edward Elfroy?

Había tenido muchos patrones a lo largo de su vida, pero ninguno derramaba ese halo de bonanza y generosidad que emanaba del pastor de Milford; y tampoco ninguno la había hecho estremecer con su mirada sin necesidad de portar una vara rematada en un clavo oxidado como conseguía hacerla estremecer Edward Elfroy sin moverse de su asiento.

Con aquella sonrisa radiante iluminando su rostro, Mary caminó hasta la cama para dejarse caer de espaldas como un peso muerto y rebotar sobre el colchón. La mirada brillante y prendida en el techo de la estancia. El alma radiante. El corazón zumbando como un loco.

—Por fin, Mary, por fin un sitio decente en el que renacer.

No se demoró demasiado en bajar a la cocina para ayudar a la anciana, al fin y al cabo, para eso se encontraba allí, y aunque la buena mujer la recibió con un ligero regaño alegando que era su primer día y que debía descansar después de tan largo viaje, insistiendo por cierto en que ella lo tenía todo controlado y en orden, Mary se dio perfecta cuenta de que en realidad agradeció su aparición.

Percibió enseguida que la señora Lavender se movía con bastante lentitud y que arrastraba los pies, delatando un cansancio sin duda atribuible a sus muchos años y a una vida de continuo trabajo físico.

Aquella buena anciana no debería encontrarse sirviendo a su edad. Debería vivir tranquilamente en compañía de una hija, una nuera o una nieta que cuidaran de ella con la devoción que merecía y que de ese modo le fuera concedida una senectud apacible y feliz.

¡Ay, si acaso ella hubiera tenido una madre amorosa y razonable como parecía serlo la señora Lavender, cuánto no se habría desvivido por cuidarla!

Se prometió a sí misma, y lo mantuvo como consigna grabada a fuego en su mente, que se esforzaría el doble con tal de quitarle trabajo de encima a la buena señora. Al fin y al cabo, había hecho mucho por ella en apenas unas horas y estaba claro que sin duda la suya iba a ser la figura más cercana a la de una madre, o a la de una abuela afectuosa, que tendría en su vida, por lo que mientras permaneciera en Milford Vicarage se dedicaría a endulzar su ancianidad.

Con buen ánimo le ayudó a trasladar las fuentes y las soperas desde la cocina hasta el comedor, aunque nada más traspasar el acceso a dicha estancia se quedó paralizada un segundo bajo el umbral, pues le extrañó descubrir tres servicios perfectamente dispuestos sobre la mesa. Se recompuso con rapidez, apartó la mirada y continuó trabajando en silencio y sin preguntar, pues, al fin y al cabo, nada de ello era de su incumbencia.

Sin embargo, en el interior de su cabeza empezaron a pulular pequeñas sugerencias a tal descubrimiento. Sugerencias que se tradujeron enseguida en inseguridad, dudas y cautela.

Lo más probable era que existiera una señora Elfroy y un pequeño descendiente a los que todavía no había conocido. Al fin y al cabo, Edward Elfroy era un hombre joven y atractivo, con una profesión digna y estable y vivienda asegurada.

«¿Cómo no habías caído en la cuenta antes, Mary? No todo el mundo es un alma desarraigada como tú».

Un matrimonio feliz residiendo en la hermosa vicaría, sin duda la esencia misma de lo que debía de considerarse un verdadero hogar.

Tan solo esperaba que la señora Elfroy resultara tan generosa y amable como la anciana había retratado al patrón. Si la señora de la casa no la aceptaba, si no le caía en gracia, no dudaría en convencer a su esposo para ponerla de patitas en la calle. Y considerar esa posibilidad, luego de haber saboreado brevemente los primeros visos de estabilidad, le aterrorizaba horriblemente.

La señora Lavender debió de fijarse en la expresión de intranquilidad de la muchacha, y en realidad sí se fijó en el ligero ceño que sombreó de pronto el rostro de la joven mientras la ayudaba a disponerlo todo sobre la mesa. Dicha expresión hubo de incrementarse después, cuando la anciana la ilustró con su explicación, hasta transformar su bonito rostro en una máscara de perplejidad:

—El señor Elfroy detesta comer solo —comenzó diciendo—, el mismo día de su llegada a Milford me pidió que, si no me resultaba una verdadera molestia, en adelante le acompañara en la mesa. ¿Se imagina? ¡Le preocupaba que a mí me resultara molesto sentarme a su lado en el comedor principal! —La anciana meneó la cabeza en negación mientras sonreía—. De hecho, cuando el señor Murdock se encuentra en la vicaría también se sienta con nosotros. El señor jamás le ha permitido comer apartado en la cocina. A ninguno de los dos nos deja comer solos en habitaciones distintas.

Y Mary boqueó sin ser capaz de articular palabra, porque en su corto entendimiento no cabía la idea de que un patrón hiciera sus comidas en compañía del servicio.

Y mucho menos que no existiera ninguna señora Elfroy para un hombre como parecía serlo aquel.

Mientras cenaban los tres en perfecto silencio, uno absolutamente denso y quebrado tan solo por el repique discontinuo de los cubiertos contra la porcelana, Edward se permitió fijarse con atención en la recién llegada. La muchacha americana.

En realidad, ya se había fijado en ella durante la breve reunión celebrada en su despacho esa misma tarde y desde luego su opinión no había cambiado de ningún modo desde entonces.

Mary Berkeley.

Repitió el nombre hasta tres veces en su cabeza, como si de un pensamiento reiterado, tan porfioso como insondable, se tratara.

Mary Berkeley. Mary Berkeley.

Parecía una muchacha muy joven, aunque su viveza de carácter, su intrepidez, su firme disposición y la entereza con la que se conducía la hacían parecer una persona de mayor edad.

Fue este rasgo de su personalidad el que le llamó la atención en primer lugar, para apreciar enseguida después —en realidad en cuanto levantó la mirada del montón de papeleo que acumulaba sobre la mesa— la notable belleza con la que se ornaba la joven y que destacaba de forma inequívoca a pesar de la discreción y la humildad de su atavío.

De hecho, nada más haber posado en ella su mirada fue consciente de pronto de que el ceño que había mantenido fruncido por horas en base a la obligada concentración requerida en su labor se aligeraba hasta relajarse por completo ante la contemplación del rostro de Mary Berkeley.

No demasiado alta y de constitución menuda, de aspecto aniñado, cabello negro recogido con sencillez, frente despejada, mirada franca de verdes pupilas, pómulos sobresalientes, mejillas enjutas, nariz respingona y boca pequeña de carnosos labios, la joven extranjera consiguió despertar su interés de un modo rotundo. Una sensación similar a la de descubrir el brillante arcoíris en un cielo plomizo y opacado por la lluvia.

No es que no hubiera visto muchachas hermosas a lo largo de su vida; de hecho, en su congregación existían jovencitas muy dignas de consideración que habían mostrado claros indicios de sentirse interesadas en un posible cortejo, pero fue sin duda el hecho de descubrir en la señorita Berkeley una belleza diferente a la de todas ellas —sin duda la belleza más admirable: la que va precedida de la sencillez y de la discreción— lo que por fuerza le hizo sentirse vivamente impresionado.

La anciana al parecer esperaba su llegada, pues la señorita Berkeley era amiga de otra muchacha que debía viajar desde América y que a causa de una fatídica enfermedad diagnosticada apenas unas semanas antes de su partida no pudo finalmente hacer realidad su sueño de establecerse en el continente. Quizás debido a ello, o muy probablemente a causa de la naturaleza empática y benefactora de la señora Lavender, la buena mujer parecía haberse erigido de pronto, y ya para el resto de la eternidad, como su protectora.

Y en cuanto a él…, desde luego él no podía haber hecho menos de lo que hizo.

Acababa de llegar sola a un país desconocido y extremadamente alejado del que había sido todo su mundo hasta el presente. ¿Qué clase de persona sería de haber ignorado su indefensión y su desamparo, a pesar de que la joven mostraba el valor necesario para mantener la cabeza alta en todo momento y expresión de ser capaz de buscarse la vida en peores circunstancias? ¿Podría haberse desentendido y mirar para otro lado? ¿Podría haber continuado con su vida y hacer oídos sordos a la petición de la señora Lavender?

Desde luego que no.

No un hombre de arraigadas creencias cristianas como se consideraba serlo él.

Nunca había descuidado a ningún alma que llamara a su puerta y desde luego aquella no iba a ser la primera ocasión en la que lo hiciera. No entraba ni en sus principios ni en su naturaleza.

Y no solo por la señora Lavender.

En su fuero interno sabía perfectamente que de ninguna de las maneras hubiera dejado a Mary Berkeley, y a sus vivaces ojos verdes, a su suerte.

—No ha hablado apenas durante la cena, señorita Berkeley. ¿No eran las truchas de su agrado?

Mary parpadeó sorprendida ante la pregunta de la señora Lavender cuando se detuvieron ambas frente a la puerta de la habitación de la más joven. Habían recogido los servicios de la cena y alistado la cocina para el día siguiente en un silencio cómodo, por lo que en aquel momento la intervención de la anciana la tomó por sorpresa.

—¡Oh, no, no se trata de eso! —se disculpó con una sonrisa tímida—. Es usted una excelente cocinera, señora Lavender. Sucede que…—breve encogimiento de hombros—, bueno, no estoy acostumbrada a sentarme a la mesa con quien paga mi salario.

La anciana sonrió ante la sinceridad de la joven.

—No es lo habitual, desde luego —concedió—. El señor Elfroy es un hombre extraordinario. Nunca ningún otro pastor me pidió que le acompañara durante las comidas, pero él es un hombre muy humano y cercano con sus semejantes. Ya lo verá usted. No hay otro como él.

Mary, por toda respuesta, asintió en silencio mientras replegaba los labios hacia el interior de la boca. Con un breve cabeceo se despidió de la señora Lavender para refugiarse, no sin cierta urgencia, en la intimidad de su dormitorio.

Capítulo 3

Aunque se encontraba muy cómoda en aquella cama de sábanas limpias y ligeramente perfumadas con aroma a lavanda, se levantó antes de que despuntaran del todo las primeras luces de la alborada.

En sus veintidós años de vida y desde que tenía uso de razón no recordaba jamás haberse permitido remolonear entre las sábanas. Eso era cosa de señoritas…y ella jamás lo había sido. Ni aspiraba a serlo. Siempre se había visto en la necesidad de desperezarse y ponerse a funcionar antes del canto del gallo para asegurarse algo que llevarse a la boca pues, de lo contrario, otra alma más madrugadora y despabilada se tomaría la delantera.

Después de realizar sus abluciones matinales y vestir su única muda limpia y libre del polvo del viaje, luego de recogerse el cabello en un rodete sobre la nuca y comprobar que los surcos azulones bajo los ojos no resultaban demasiado terribles, se acercó a la ventana para asomar la nariz entre las cortinas y deleitarse con su primer amanecer en Milford.

No obstante, no fue el sol naciente derramando su aura anaranjada sobre el horizonte lo que descubrieron sus ojos en primer lugar, si no una silueta en mitad del patio, distinguida apenas entre luces, que la hizo retroceder de inmediato hacia el interior de la estancia.

Un severo ceño sombreó su gesto, pues semejante reacción la tomó completamente por sorpresa. También lo hizo desde luego el hecho de descubrirse de pronto con la diestra reposada sobre el pecho en un gesto que enfatizaba su sobresalto, amén de saberse conteniendo la respiración.

¿Por qué actuaba de ese modo? ¿A qué era debida la repentina fatiga? No había sido pillada en una falta ni estaba haciendo nada ilícito, no tenía nada que temer…por lo que su actitud resultaba del todo ilógica.

—Tonta, tonta de ti…

Disgustada consigo misma—y especialmente con las reacciones inesperadas procedentes de su propio organismo—, meneó la cabeza en negación y acto seguido recompuso cuerpo y alma dando un paso al frente para recuperar su posición inicial entre las cortinas.

Y allí continuaba la silueta que tanto la había impresionado bajo las primeras luces del alba.

Edward Elfroy permanecía sentado a lomos de un caballo negro, de espaldas a su ventana. Vestía un redingote oscuro y un sombrero de media copa. Las botas altas permanecían enclavadas firmes en las espuelas mientras que las piernas del caballero se ceñían con seguridad a los costados del animal. Y aunque no podía distinguir su rostro más que vagamente y de perfil, Mary estuvo convencida de que su porte no tenía nada que envidiar al de ningún príncipe y tampoco al de cualquier héroe de novela romántica. Ella no era desde luego ninguna erudita en tales cuestiones, pero alguna vez, robándole horas al sueño, se había dado el gusto de leer alguno de los libros que sus compañeras de habitación guardaban como oro en paño —en realidad como última esperanza, como tablón de salvación a un futuro bastante miserable y carente de héroes reales—, y estaba segura de que Edward Elfroy, a lomos de su formidable caballo negro, no tenía nada que envidiar a Heathcliff o a ese Darcy por el que suspiraban todas.

Y de repente, como si ese sexto sentido tan solo atribuible al sexo bello hubiera azuzado la percepción del caballero ante la certeza de estar siendo observado, Edward se giró ligeramente sobre su silla para dirigir la mirada a la ventana de la segunda planta, donde unos ojos que se confundían entre la penumbra le observaban con fijeza y admiración.

Durante eternos segundos las miradas de ambos permanecieron enlazadas en la distancia, hasta que el caballero se tocó el ala del sombrero e inclinó ligeramente la cabeza a modo de saludo antes de romper el contacto visual.

Y el contacto visual, ese lazo invisible que los había mantenido unidos y pendientes el uno del otro, se disolvió de pronto con la misma rapidez con la que se disuelve una manga de humo después de haber recibido un manotazo.

Tras espolear su caballo, Edward se alejó de la vicaría dejando tras de sí la mirada inmovible de Mary, que siguió su estela hasta que este desapareció entre los harapos etéreos que formaba la bruma matinal enredándose en la foresta.

El aliento que huía presuroso de los labios de la joven empañó de vaho la superficie vidriada formando un óvalo opaco frente a la boca; un descubrimiento tan repentino como inesperado la llevó a parpadear con insistencia a causa de la sorpresa y regresar su consciencia de vuelta a la realidad. La mano, sin embargo, continuaba olvidada sobre el pecho como fiel testimonio de su debilidad, ascendiendo y descendiendo bajo la cadencia de la agitada respiración de su propietaria.

¿Por qué agitada? ¿Y por qué presurosa?

Se llevó la otra mano al rostro y jadeó. ¿Por qué aquellas ascuas encendidas abrasaban sus mejillas?

Fue consciente de nuevo de la mano que aún reposaba sobre el pecho, colocada justo encima del corazón, y esta vez fue un gemido el que huyó de sus labios. ¿Con qué derecho ese corazón brincaba con tanta energía bajo el corsé? ¿Por qué aleteaba ansioso después de la escena que acababa de tener lugar de forma involuntaria?

Replegó los labios al interior de la boca y bufó por la nariz. Se había privado a sí misma durante tanto tiempo del privilegio de sentir, que se consideraba una impostora por el simple hecho de estar sintiendo algo en esos momentos.

Ceñuda y contrariada, exhaló en profundidad su desazón, forzándose a relajar la pose hasta adoptar una cómica expresión anodina; no quería ser tomada por una chismosa, mucho menos cuando acababa de ser tan bien recibida en una casa hermosa y respetable como aquella. Y tampoco había cruzado todo un océano para quedarse embobada mirando a hurtadillas al primer caballero apuesto que se cruzara en su camino.

Ya había tenido bastante con Grandison, y lo cierto era que no deseaba volver a mantener trato alguno con ningún hombre. Un corazón roto y una dignidad pisoteada habían sido suficientes para una vida.

En su descargo insistía en repetir para sí misma una y otra vez que si se había mantenido frente a la ventana era tan solo porque pretendía deleitarse con las primeras luces del alba y con la visión que las ronchas anaranjadas formaban sobre el cielo de Milford.

Pero los ojos no permanecían fijos en la bóveda celestial, no, si no en la silueta oscura y difuminada del jinete alejándose sobre su montura entre las brumas rastreras del amanecer.

«¡Tan solo pretendía deleitarme con las primeras luces del alba y con la visión que las ronchas anaranjadas forman sobre el cielo de Milford!», insistió para sus adentros, quizás con un empecinamiento rayano en la tozudez.

Encajó la mandíbula con fuerza hasta que los molares restallaron y, con ese pulsar rabioso que se sucede cuando se lucha contra uno mismo, corrió las cortinas con brusquedad para recogerse al interior de la estancia.

—El señor Elfroy se levanta muy temprano, ¿verdad? —la pregunta surgió sin pensar, y sin permiso, mientras Mary y la señora Lavender se afanaban en sacudir el polvo de las alfombras grandes que colgaron de una cuerda sujeta entre dos árboles del jardín trasero. No pudo evitar ruborizarse al darse cuenta de que acababa de poner en labios aquello que llevaba cavilando durante toda la mañana mientras realizaban las labores domésticas habituales de una casa, así que, para evitar ponerse en evidencia, decidió salirse a sí misma al paso con rapidez—. Le vi salir a caballo y ni siquiera había amanecido del todo —comentó como al descuido, tan ruborizada y preocupada por parecer indiferente que ofrecía sin pretenderlo justo el efecto contrario.

—Desde luego, no es un hombre holgazán —afirmó Lavender, ignorante de la incomodidad de la muchacha—.No, no lo es en modo alguno. No le importa arrebatarle horas a su descanso con tal de ayudar a cualquiera de sus feligreses, de quienes se siente tan responsable como pudiera serlo un padre de sus hijos. No me extrañaría que hoy hubiera madrugado especialmente para visitar alguna de las familias más alejadas, si tal como dice le vio salir antes del amanecer, por lo que no creo que debamos esperarle para comer.

¿Fue una punzada de desilusión lo que sintió Mary al escuchar tales palabras? Seguramente lo fuera; aunque de serlo resultaría una punzada muy breve y sin la menor importancia en realidad, una absurdez que ni siquiera debería considerar, se obligó a pensar.

Lo que fuere aquello, se cuidó de alimentarlo más de lo prudente, por lo que centró su energía en golpear con fuerza la gruesa alfombra de hilo trenzado. Y cuanto más era consciente del bullebulle en sus tripas y de la inclinación que tomaban sus pensamientos, con mayor brío golpeaba aquel rectángulo que se había convertido de pronto en un improvisado saco de lucha.

—Le he visto arremangarse para echar una mano en las labores del campo. Tendría que verle usted, querida Mary; un hombre como él, tan ilustrado y apacible, arrastrando enormes troncos con sus propios brazos, cavando zanjas en las zonas de regadío, o ayudando a levantar almiares en época de siega como uno más…

Mary, que porfiaba en continuar ofreciendo una imagen de indiferencia, descargó una vez más el batidor de ratán contra la alfombra, levantando con su renovado ímpetu una importante oleada de polvo mientras mantenía los párpados entornados para protegerse de las partículas flotantes. Y en realidad, y aunque se esforzara en disimularlo, oía, oía todo lo que la buena anciana refería, a pesar de que su mirada y su atención parecieran centradas únicamente en aquellas alfombras suspendidas a media altura.

Lavender, que entonces se ocupaba doblando y agrupando las esterillas más pequeñas sobre un tocón de madera, continuó hablando:

—A menudo las limosnas de los ricos escasean; los que más poseen no son siempre los que más dan. —El ceño de Mary se acentuó ante estas palabras porque era esa una realidad que ella conocía muy bien—. Yo he visto a Edward Elfroy con estos ojos que se han de comer los gusanos privarse de alimentos de la propia despensa de Milford Vicarage para ofrecérselos a los más necesitados, con tal de asegurarles una comida caliente al día. Sus antecesores jamás hubieran prescindido de ciertas ventajas en pos de cedérselas a otros, se lo aseguro, por más que la caridad cristiana así lo refiera.

Y mientras se entregaba a su tarea en aparente concentración, Mary digería a bocanadas las palabras de la anciana, permitiendo que se deslizaran hasta su alma como se desliza la suave miel por la garganta, con cadencia y sin prisa, para atesorarlas a continuación en las profundidades de su ser, en aquel rincón secreto creado para albergar tan solo las ensoñaciones poco prácticas que muy de vez en cuando se permitía alimentar; pues si Edward Elfroy había llamado su atención debido a su agradable exterior —al fin y al cabo, era una mujer con buen gusto y ojos en la cara—, la nobleza de su interior —que tan gentilmente alababa la señora Lavender— la atraía mucho más si cabe, con esa fuerza ineludible con la que la melaza atrae a la curiosa mosca.

—Es un buen hombre —dijo la anciana de pronto en un tono sorprendentemente bajo y pensativo, como si en realidad pusiera en labios razonamientos que no debía compartir y que, de hecho, no era consciente de estar compartiendo en ese instante—, aunque me temo que su nobleza de carácter no le acarrea más que disgustos. —Chasqueó la lengua, disgustada—. Demasiados cuervos a su alrededor deseando picotear su alma, y picoteándola, de hecho…

Mary se detuvo de sopetón para observar con fijeza a la anciana. Sus hombros oscilaban a causa del reciente esfuerzo, su aliento se entrecortaba.

—¿Por qué dice eso? —preguntó extrañada.

La señora Lavender, consciente de su pequeño gran desliz y arrepentida sin duda de haber hablado más de la cuenta, meneó la cabeza en tanto sonreía con tibieza, tratando de restar importancia a sus recientes palabras.

—¡Oh, no me haga caso, muchacha! Esta cabeza mía a menudo divaga y obliga a la lengua a liberar tonterías —exhaló largamente en medio de la sonrisa, como si junto al hálito expulsado pretendiera dispersar también la atención de la información que, sin quererlo, había dejado escapar—. Acompáñeme, querida, debemos regresar las alfombras a su lugar y cerrar las ventanas antes de que se enfríen las estancias. Ya está bien de ventilar por hoy.

* * *

Efectivamente, Edward Elfroy no regresó para comer, tampoco para cenar; y cuando las difuminadas luces del crepúsculo descendieron sobre Milford Vicarage el agradable pastor todavía no había retornado a su hogar. Aunque su ausencia en realidad no pareció extrañar ni preocupar seriamente a la señora Lavender.

Al parecer, solía ausentarse a veces para, tal y como había mencionado la anciana, ayudar en las labores del campo a aquellos que necesitaran una mano; y el despistado pastor —que al decir de la anciana lo era, y mucho— no siempre se ocupaba de avisar a la señora Lavender, en parte porque casi siempre se trataban las suyas de ausencias improvisadas. Las familias a las que ayudaba solían pedirle, casi insistirle, que compartiera sus mesas a modo de pago por su generosidad. Y él carecía de voluntad para negarse; al fin y al cabo, Edward Elfroy era un hombre muy querido en el pueblo que se dejaba abrazar con buen ánimo por sus feligreses.

La noche cerraba completamente sobre Milford. En un cielo de negro terciopelo cientos de miles de estrellas titilaban al son del rocío que perlaba la oscuridad brillosa de finales de junio. Algunos grillos dispersos tomaban las pulsaciones a la aquietada noche y en la lejanía un mochuelo lanzaba al aire su monótono ulular.

La señora Lavender ya se había acostado desde hacía una buena media hora por lo que Mary, falta de sueño y sintiéndose activa todavía, decidió bajar a la sala de estar a zurcir unos lienzos de mesa que la anciana le había acercado, puesto que los bordes se habían descosido y necesitaban ser remendados; ella se sentía incapaz de dedicarse a la tarea debido a su falta de visión para menesteres tan minuciosos.

Podría perfectamente Mary realizar tal labor en su habitación, tranquila y sin prisas, pero comprendió que estaría más cómoda repantigada en la oquedad mullida de un sillón, aprovechando los últimos rescoldos de la chimenea, en lugar de encorvada en la cama con la labor sobre las rodillas.

Hacia la confortable sala de estar se dirigía para gastar un par de horas a la espera del sueño cuando al pasar frente al despacho del señor Elfroy descubrió la puerta entreabierta y un halo amarillento palpitando en el interior.

Meneó la cabeza y sonrió con condescendencia. La señora Lavender debía de haber olvidado apagar una de las lamparillas de aceite esa tarde mientras adecentaba la estancia.

Empujó la puerta con suavidad y la silueta que descubrió del otro lado del escritorio, recortada con sobriedad sobre los claroscuros, la dejó petrificada bajo el umbral. Fue una suerte que no se le cayera el fardo de lienzos que sostenía en las manos a causa de la sorpresa.

Por fortuna, Edward no reaccionó del mismo modo y se levantó en el acto en un gesto de cortesía.

—¡Oh, discúlpeme, señor Elfroy, discúlpeme! —farfulló Mary con evidente atropello, y se apresuró a inclinar la mirada. Demasiado lentamente en realidad, pues le dio tiempo a apreciar que el caballero permanecía en mangas de camisa y chaleco y que aquel toque informal no conseguía restarle dignidad a su persona—. No sabía que se encontraba aquí —su voz continuaba sonando estrangulada y ser consciente de ello la llevó a ruborizarse y a fruncir el ceño con disgusto—, en realidad ni siquiera sabía que había regresado usted.

Edward continuaba en pie, caballeroso y amable como imperaba en su naturaleza, y no pudo evitar sonreír ante el apuro mostrado por la joven.

—No se preocupe, señorita Berkeley. —Su sonrisa se amplió con condescendencia al comprobar que ella porfiaba en mantener la mirada inclinada—. ¡Por el amor de Dios, no ha hecho nada censurable, mi despacho no es una tumba faraónica!

El tono despreocupado de Edward llevó a Mary a ascender con timidez la mirada del suelo para llevarla hasta el hombre que permanecía de pie del otro lado de la mesa. La precaución imperaba en cada uno de los gestos de la joven.

—Hará una hora más o menos que llegué —explicó él tranquilamente, y se encogió de hombros—.Creí que ya estaban acostadas y no quise molestar.

Mary ladeó el rostro en un visaje de perplejidad y desconcierto para observarlo con atención. ¿Se preocupaba de no molestarlas? Pero… ¡pero si la ocupación de las dos mujeres era precisamente estar al servicio de él! ¡Menudo disparate! ¿Y desde cuándo un patrón se interesaba de ese modo por el bienestar de su servidumbre?

Edward continuaba de pie y la miraba a su vez con despreocupación y sencillez, acariciando al descuido el tablero de su mesa apenas con la yema de los dedos de una mano.

Despreocupación y sencillez eran las que se reflejaban en la pose del pastor y en su atavío. La camisa blanca aparecía con las amplias mangas arrugadas y el chaleco brocado en verde musgo no lucía por completo abotonado, en realidad mostraba buena proporción de camisa al permanecer abierto hasta la mitad del esternón. Por supuesto, y en base a la informalidad del momento, el cravat se encontraba desanudado y los extremos colgaban laxos y desfruncidos sobre la pechera del chaleco.

Con un parpadeo brusco, Mary se obligó a devolverse a la realidad. No podía permitirse distracciones, observaciones vanas o fantasías absurdas. No podía olvidar que de nada servían ni lo uno ni lo otro.

—¿Ha cenado? —preguntó con aplomo, elevando ligeramente la barbilla para alejar pensamientos ridículos y devolverse a su rol servil.

—He picoteado algo frío de la cocina, no se preocupe —respondió él con naturalidad, leve sonrisa en ristre.

Y de pronto, quizás en base a la campechanía de los gestos de Edward Elfroy o a la inefable evidencia de que Mary se fijaba entonces en su persona con menor timidez y mayor atención, le semejó especialmente cansado, a juzgar por la liviandad brillosa de su mirada y por sus hombros ligeramente encorvados.

—Después de un largo día de trabajo, sinceramente, cenar es lo último en lo que pienso, señorita Berkeley —continuó, y levantó una mano para deslizar los dedos muy despacio entre los gruesos mechones de su cabello en tanto suspiraba su agotamiento, que por fin resultaba demasiado obvio.

Mary le miró con el ceño fruncido. ¿Cómo no se había dado cuenta de que Edward Elfroy debía de encontrarse agotado después de todo un largo día fuera de casa? Teniendo en cuenta la hora que era y el hecho de que apenas acababa de regresar, seguramente se encontraba rendido. ¡Y se había tenido que contentar con sobras frías de la cocina!

—Nuestros vecinos, los Grant, necesitaban ayuda con la siega —explicó—. El señor Grant está cada año más mayor y cansado y sus hijos son demasiado pequeños todavía para arrimar el hombro. Los hombres del pueblo intentamos agruparnos para ayudarnos los unos a los otros en los trabajos del campo, así todo resulta más sencillo.

Mary se sentía vivamente impresionada. Jamás hubiera atribuido a un hombre de la condición de Edward Elfroy la intencionalidad de ofrecerse para colaborar en trabajos físicos y en absoluto livianos, trabajos que en realidad ni siquiera le correspondían pues él ya poseía su oficio de pastor.

Es decir, sabía que los pastores, como hombres de fe, debían precisamente predicar la nobleza, la hermandad y la empatía hacia el prójimo, pero estaba convencida de que se limitaban solo a pamplinar. Jamás hubiera esperado que ninguno de ellos se arremangara para predicar tan vivamente con el ejemplo.

—¿Y usted siempre ayuda a todos sus vecinos en las tareas agrícolas?

Edward sonrió. Para él su gesto resultaba una realidad tan sencilla y cotidiana que no entendía que para un tercero resultara un hecho tan… asombroso.

—Siempre que puedo, desde luego. —Y su sonrisa se ensanchó—. Esos almiares no van a levantarse solos.

Mary jadeó su incredulidad y acto seguido sacudió la cabeza, como si pretendiera apartar de sí toda la perplejidad que la envolvía y que se enredaba en su sesera como telarañas de rocío al amanecer.

—¿Puedo traerle algo caliente? ¿Un caldo limpio, una sopa…? —se apresuró a preguntar—. ¿Un té al menos?

Edward suspiró, dispuesto a claudicar.

—Un té… —concedió.

Mary asintió complacida.

—Pero solo si usted me acompaña —remató él.

Mary boqueó sin ser capaz de articular palabra, desconcertada por la petición, y le miró un largo instante con ceño.

«¿Acompañarle? ¿Por qué? Es decir…, ¿por qué motivo podría él precisar su compañía para degustar un té tibio en mitad de la noche?».

Inmersa en un océano de confusión se obligó a reaccionar con un asentimiento rápido. Abandonó el despacho como una sombra entre sombras para recorrer con premura el pasillo en dirección a la cocina. Y viéndose a sí misma con distancia, como si efectivamente se tratara de una sombra etérea suspendida en un rincón y fuera otra persona la que correteaba por aquel pasillo mientras el corazón aleteaba bajo las costillas como colibrí en aras del viento, nuevamente se sintió una necia, del mismo modo que se había sentido aquella misma mañana cuando fue sorprendida mirando embobada a Edward Elfroy desde la ventana.

Actuaba como el perro abandonado que menea la cola en señal de estúpida felicidad ante la visión de un hueso que no le ha sido destinado. Y odiaba ser de nuevo el perro abandonado que se hace ilusiones para sufrir inmediatamente después la cruel desilusión, puesto que ni el hueso le pertenece ni nadie le hace fiestas en realidad a un maldito chucho abandonado.

—Deja de perder el tiempo, tonta… —se amonestó a sí misma entre dientes, cerrando con fuerza los puños hasta que las uñas hirieron las palmas—. Y deja de ilusionarte con fantasías absurdas.

Su papel en aquella casa pasaba por trabajar y ayudar a la señora Lavender en la medida de lo posible. Nada más. Y nada menos.

No debía olvidarlo.

Le iría mucho mejor si no lo hiciera y se cuidaba de mantener la mente fría y despejada, como había procurado hacer durante los últimos años. Nada de hombres falsos, nada de promesas inútiles, nada de esperanzas estúpidas…

No había viajado hasta el continente para tropezar con las mismas piedras que la habían arrojado al suelo en el pasado. Piedras que laceraban, hacían daño y arrancaban la piel.

Capítulo 4

—¿Cómo ha ido su primer día en Milford?

¡Qué complicado resultaba esquivar la piedra cuando esta porfiaba por mostrarse en su camino! Y por mostrase amable y generosa, además. ¿No podría actuar como una piedra cualquiera, llena de aristas y presta a lastimarla, como todas las demás piedras con las que se había topado antes?

La sonrisa que brotó de forma espontánea de su alma la obligó a resoplar con ligereza por la nariz mientras su mirada permanecía fija en las propias manos, enroscadas con firmeza en torno a la porcelana que contenía su té aún humeante.

—Respecto a eso —apartó la mirada de los dedos pequeños y pálidos para aposentarla en el caballero que se sentaba frente a ella, del otro lado del escritorio—, quisiera darle las gracias, señor Elfroy, por brindarme esta oportunidad. —Casi gimoteó sus siguientes palabras—. No se imagina lo importante que ha sido para mí el hecho de ser recibida con semejante generosidad en su casa después de tan largo viaje.

—No podría ser de otra forma —respondió él con sencillez—. Me gusta fiarme de mis pálpitos, de eso que comúnmente llamamos intuición; no acostumbra a fallarme con respecto a las personas. —Sus penetrantes ojos negros, fijos en ella, la obligaron a contener la respiración un instante—. Y creo firmemente que es usted una buena persona, señorita Berkeley.

Mary descendió de nuevo la mirada para fijarla en sus dedos, que bailoteaban inquietos alrededor de la taza. Una sonrisa escéptica torció sus labios ante el aluvión de recuerdos y escenas dispares que se agolparon de pronto en su cabeza.

«Buena persona, buena persona…», pensó con tristeza. «Si usted supiera la negrura que encierra el alma de esta buena persona a la que ha ofrecido cobijo…».

—Quiero creer que así es —dijo en cambio—, aunque a veces pienso lo contrario.

Edward la miró durante eternos segundos en silencio, tratando de calibrarla y tal vez también de leer en su interior, aunque la pose defensiva que parecía mostrar en todo momento Mary Berkeley dificultaba cualquier propósito de lectura.

No podía culparla sin embargo ante semejante ostracismo. Conocía demasiado bien las miserias del mundo y de la vida y también los demonios personales que torturaban sin descanso ni compasión a demasiadas almas buenas como para no respetar su postura. Y algo le decía que el alma de aquella joven que se sentaba frente a él había sufrido más de lo soportable para una sola existencia.

—¿Por qué? —preguntó al cabo de un rato, sosteniéndole aún la mirada—. ¿Por qué duda de sí misma? ¿Por qué no cree en la nobleza de su alma?

Mary continuaba con la mirada inclinada sobre su porcelana, como si los recuerdos del pasado se pincelaran con minucioso trazo en la superficie ambarina.

—La vida no ha sido especialmente amable conmigo —respondió, y las cejas se juntaron en un gesto mal disimulado de tormento.

—Y por eso necesitaba empezar de nuevo —concluyó él—. Lo comprendo, resulta comprensible.

Mary elevó por fin la mirada y el dolor que Edward descubrió en los verdes iris, brillosos en ese instante debido tal vez a la remembranza a la que obligan los malditos demonios pretéritos, constantemente azuzando, le conmovió.

Aunque, conocedor como era de la psicología humana y de la fragilidad de las almas cuando se sienten fuertemente abrumadas, se cuidó de no reflejar compasión. Apenas conocía a Mary Berkeley, pero durante el breve trato que habían mantenido hasta entonces le había dado tiempo a formarse una, creía que acertada, impresión de su carácter. Ella, joven valerosa e independiente, no aceptaría la compasión de nadie.

—Por eso necesitaba… —No pudo continuar porque no acudieron a sus labios las palabras adecuadas con las que retratar su verdad. ¿Qué necesitaba? ¿Huir? ¿Esconderse? ¿Olvidar? Atrapó el labio inferior entre los dientes y se obligó a tragar a borbotones la realidad de su existencia.

No podía decirle a su empleador, a un hombre entregado a las órdenes sagradas, que el camino que le había llevado hasta Milford Vicarage no había sido precisamente un camino de rosas o que, durante el trayecto, la fe había escaseado en demasiadas ocasiones. No podía retratarse como una mujer corrompida que había entregado su cuerpo y su alma a un tunante capaz de embaucarla con burdas fantasías. ¿Qué conclusiones sacaría él acerca de su carácter tras semejante confesión?

—Todo tiene un porqué en esta vida, señorita Berkeley, no lo dude —habló él con dulzura, atrapando la torturada mirada de jade en la firmeza incontestable de sus ojos—. Las plantas a veces necesitan cambiar de ubicación para sentirse más cómodas y crecer. Y no por ello debemos considerarlas vanas o caprichosas. En ese aspecto creo que las personas somos muy parecidas a ellas.

Mary elevó las cejas y sonrió sin llegar a separar los labios, obligándose a arrancar de su alma cualquier atisbo de debilidad o blandura. Había tenido un imperdonable acceso de melancolía al recordar todo lo vivido, que había sido mucho, hasta situarse en el presente, pero no había llegado tan lejos, literalmente, para dejarse abatir por los malos recuerdos.

Parpadeó con rapidez para aplastar cualquier indicio —que los había—de lágrimas hacinadas tras los párpados a la espera del pistoletazo de salida.

—Esta planta ha sufrido demasiadas plagas, me temo… —Y su sonrisa, aquella que no alcanzaba en modo alguno los ojos y que parecía esbozada con el simple propósito de estirar labios y silenciar dudas, permaneció en su semblante para componer una necesaria máscara de fortaleza.

Edward se humedeció los labios y ladeó el rostro para observarla un instante con mayor atención. Sí, estaba convencido de que Mary Berkeley había sufrido, y que todavía sufría muchísimo. Y también estaba convencido de que no era merecedora de semejante sufrimiento.

—Pues yo veo que a pesar de todo luce hermosa y fuerte —sentenció—, y creo que no existe plaga en este mundo capaz de doblegarla.

La forzada sonrisa de Mary se esfumó y las comisuras de los labios se curvaron con rapidez hacía abajo. La máscara imperturbable descendió para dejar paso a la mujer. A la que sufría y sentía a pesar de todo. Y al hacerlo, los verdes iris brillaron más vulnerables de lo que se habían permitido brillar en los últimos tiempos. ¿Podía ser Edward Elfroy un hombre diferente a todos los demás? ¿Podría ser tan noble como la señora Lavender decía, tanto como parecían retratarlo sus propias palabras y sus actos?

Tratando de evitar prolongar un contacto visual que amenazaba con derribar las escasas defensas aún en pie, la mirada de la joven descendió para permitirse resbalar con distraimiento por la silueta del pastor. Al percatarse de un detalle en concreto en sus vestiduras sus cejas se juntaron.

—Tiene…tiene un pequeño desgarro en el hombro —comentó de pronto, mirando aquel roto como si se tratara de algo impropio en un hombre tan perfecto.

—¡Oh! —Siguiendo la mirada de la joven, Edward se llevó la mano al hombro para tocar con los dedos el descosido de su camisa—. Hace ya un tiempo de esto, me temo. —Sonrió avergonzado, pero sin duda tratando de restar importancia al asunto—. La señora Lavender no goza de buena vista y yo soy una nulidad con la aguja.

—Yo se lo arreglaré con mucho gusto.

Él le sostuvo la mirada, sonrisa aún en ristre. Pero Mary no sonreía. Permanecía muy seria mirándole, sentada perfectamente recta en su asiento y, aunque él no podía apreciarlo, los dedos de ella temblaban alrededor de la taza. De no soltarse de inmediato para refugiarse entre los pliegues de tela del halda se hubiera delatado a causa del tintineo porcelánico que ya empezaba a sentirse.

Edward cabeceó en asentimiento.

—Se lo agradezco, señorita Berkeley.

Mary se levantó despacio, apenas había dado un par de sorbos a su té mientras que el pastor había terminado el suyo hacía un buen rato, pero sentía que era el momento de poner fin a aquel momento entre los dos, a riesgo de comprometer su integridad mental.

Además, debía de ser ya muy tarde, a juzgar por la escasa cantidad de aceite que restaba en el depósito de combustible de la lamparilla; ella tenía que levantarse temprano y el pastor Elfroy debía de sentirse bastante cansado después de todo un día en el campo. Recogió las tazas en silencio y se dio la vuelta dispuesta a abandonar la estancia. Antes de hacerlo, se volvió ligeramente para murmurar por encima del hombro.

—Buenas noches, señor Elfroy.

A su espalda la voz grave y varonil de Edward le erizó el vello de la nuca.

—Que descanse, señorita Berkeley.

Y antes de traspasar el umbral, una sonrisa de la que tan solo ella fue testigo elevó con suavidad la comisura de sus labios.

A la mañana siguiente y tan temprano como acostumbraba, Mary abrió la puerta de su habitación dispuesta a iniciar las labores domésticas del día.

Quería adelantarse a la señora Lavender para aliviarle la carga de trabajo. Ella sola podía perfectamente recoger en el pozo trasero los cubos de agua necesarios para el aseo y para la cocina, podía limpiar las chimeneas, encender los fogones y empezar a disponer el desayuno.

Sin embargo, antes de poner un pie en el pasillo, le sorprendió descubrir un pequeño atadijo blanquecino de tela en el suelo, perfectamente doblado y pegado a su puerta. Se acuclilló con interés para examinarlo de cerca. Cuando se irguió con la tela en las manos, perfectamente estirada en vertical, se percató de lo que era en realidad y sus mejillas se tiñeron de escarlata. Al mismo tiempo una sonrisa asomó a su rostro con el primor de los primeros rayos de sol de la mañana iluminándolo todo.

La camisa de Edward Elfroy, con el descosido lleno de hilillos sueltos en el hombro, se revelaba ante sus ojos.

En un acto reflejo, Mary se llevó la camisa a la nariz, aspiró hondo y la sonrisa se ensanchó. Conservaba aún el peculiar aroma de su propietario.

Y como el avaro que custodia un tesoro deseado por otros, se recluyó con rapidez en el interior de su alcoba.

Capítulo 5

Mary no podía evitar cada tanto lanzar miradas a hurtadillas por encima de su taza al caballero que ocupaba la cabecera de la mesa y, al hacerlo, una risita de secreta camaradería estiraba sus labios, obligándola a ocultar el gesto en el interior de aquel recipiente de porcelana que en realidad ya había vaciado desde hacía un buen rato. Después, cuando la taza regresaba a la mesa, Mary replegaba los labios al interior de la boca y mantenía la sonrisa, tan disimulada como al principio, mientras sus pupilas se deslizaban con sigilo de Edward Elfroy hacia cualquiera de los útiles de servicio que permanecían sobre la mesa, sintiéndose, no obstante, incapaz de mantener la mirada fija en ningún punto concreto.

Porque el señor Elfroy vestía la camisa que ella misma había zurcido esa misma mañana y planchado después con delicado afecto, cuidando de mantener la doblez de la costura interior en las mangas y sin absolutamente ninguna doblez los pequeños encajes de los puños. Tras haber realizado dicha labor, que en realidad le llevó más tiempo del necesario debido a los cuidados extras que le dispensó, asegurando de paso todos los botones, dejó con discreción la camisa entre la ropa del señor Elfroy, en la caja de madera frente a su puerta donde la señora Lavender previamente había doblado una a una las toallas para su aseo diario.

Por supuesto, él también le había devuelto más de una intensa mirada cargada de gratitud seguida del correspondiente estiramiento breve de labios, lo que debía traducirse como una señal privada entre los dos de silencioso agradecimiento.

Aunque en modo alguno aquel intercambio resultó tan privado como ambos interesados pretendieron reflejar, pues la señora Lavender, que fingía mantenerse atenta a su té y a su rebanada de pan untada en mantequilla, en realidad no había perdido detalle de cada mirada furtiva y cada sonrisa disimulada. Y toda aquella divertida reciprocidad recién descubierta le agradó.

—Señora Lavender —Edward se dirigió de pronto a la anciana en ese tono amable que Mary ya había empezado a asociar a su persona—, tal vez le gustaría acompañarme a visitar a los Sutherland —comenzó diciendo. La anciana le escuchaba atentamente—. La señora Sutherland no asistió la semana pasada al servicio dominical y sus vecinos más cercanos, los Griffin, me informaron de que se encuentra imposibilitada en el lecho a causa de una pierna fracturada.

—¡Oh, es terrible! —gimoteó Lavender, dedicándole al pastor una mirada reveladora que en realidad a Mary no le reveló gran cosa—. Pero… pero el señor Sutherland ya no se encuentra en el mundo de los vivos, ¿cómo…? —Y se silenció con rapidez tras lanzar una fugaz mirada a Mary, que escuchaba en silencio.

Edward miró también a Mary durante un breve instante para dirigirse a continuación de nuevo a la anciana:

—Al parecer, ha sido un accidente, cuestión de mala suerte tan solo —aseguró tranquilo—, se resbaló en el patio cuando regresaba de dar de comer a los cerdos.

La señora Lavender aspiró una amplia bocanada que se apresuró a asilar en el interior de su cuerpo y por un momento pareció que fuera a decir algo, aunque al final, tras mirar a Mary con cierta reserva, se limitó a boquear como pez arrojado fuera del agua mientras asimilaba la información con un leve asentimiento.

—He pensado que tal vez podríamos llevarles algo de comer a esas cinco pequeñas bocas hambrientas que dependen de su madre inválida.

La anciana compuso enseguida una expresión de gran aflicción.

—Me temo que no podré acompañarle esta vez, señor Elfroy —confesó con voz lastimera; y Mary comprendió a través de las palabras de la anciana que aquella no era la primera ocasión que en Milford Vicarage se velaba con gran celo por el bienestar de los habitantes de Milford, por todos y cada uno de ellos, lo cual la obligaba a mirar al pastor sin duda y cada día con mayor admiración—, esta artrosis me está matando. La humedad y tantos años encima —meneó la cabeza en negación—, no podría salvar la distancia hasta la casa de los Sutherland sin convertirme en un incordio…

Edward le dedicó una mirada tierna y su consabida sonrisa condescendiente.

—Usted jamás podría ser un incordio, señora Lavender —aseguró—. Si lo prefiere, podríamos ir a caballo.

La anciana abrió unos ojos como platos.

—¿Y usted tirando de las riendas? —exclamó escandalizada—. ¡Oh, no, señor, jamás le permitiría ir a pie tratándose de su propia montura! ¡Habrase visto semejante disparate! Además, mucho me temo que no sería capaz de subirme a lomos de ese animal ni siquiera contando con su ayuda; esta artrosis… —repitió llevándose una mano a la zona lumbar mientras componía una lograda expresión de dolor—. Pero seguro que a la señorita Berkeley no le importaría acompañarle —concluyó la anciana, recobrando de pronto el buen ánimo. Mary la miró sorprendida, sabiéndose el centro de las miradas de ambos—. Es una buena forma de que conozca el vecindario y ¿qué mejor manera de hacerlo que relacionándose con quienes más lo necesitan? —Mary sonrió con indulgencia ante las palabras de la anciana. Esta, que tomó su sonrisa como señal de beneplácito, se levantó de su asiento con bastante rapidez a pesar de los numerosos achaques recientemente referidos—. Me ocuparé de empaquetar algunas conservas, fiambres y confituras para que les lleven enseguida a esas criaturitas.

Edward observaba a Mary con atención.

—¿De verdad no le importa, señorita Berkeley? —preguntó muy serio—. La señora Lavender solía acompañarme en los servicios a la Iglesia; un par de días a la semana acostumbramos a visitar los hogares de los feligreses más necesitados para ayudarles en aquello que precisen, pero comprendo que la persistente humedad de estas latitudes la hagan resentirse de su artrosis y la imposibiliten para dicha tarea. —La anciana, que ya se retiraba del comedor, les dirigió a ambos una mirada que destilaba conformidad y que trató de enfatizar con una oportuna mueca de dolor.

Mary replegó los labios al interior de la boca para disimular su propia sonrisa, pues algo le decía que la buena mujer exageraba un tanto sus dolencias.

—También comprendo que tal vez se encuentre usted muy ocupada y que no le entusiasme especialmente la idea de acompañar a un viejo y aburrido pastor a visitar a algunas familias desfavorecidas que poco o nada tienen que ofrecer a cambio de dicha cortesía.

Mary frunció el ceño mientras cualquier rastro de sonrisa se borraba de golpe de su semblante.

¿Viejo y aburrido pastor?

Los verdes iris se prendieron en la mirada obsidiana de Elfroy bajo el ceño sombrío, como si de dos jades engarzados en negro terciopelo se trataran. Dos jades que en esos momentos refulgían tal que si procedieran de las ardientes entrañas de la tierra. ¿La consideraba él tan frívola y tan vana como para pensar así de ella? ¡Se equivocaba, desde luego!

—Será un placer sustituir a la señora Lavender en una tarea tan noble, señor Elfroy —respondió con absoluta sobriedad—, con tal de que se sienta aliviada de sus molestias y pueda descansar. —Su ceño se acentuó más si cabe al intensificar su mirada—. Y por supuesto será un placer ayudarle a usted a asistir a dichas familias. No es necesario que ofrezcan nada a cambio, ni se me ocurriría esperar tal cosa, el simple hecho de sentirme útil supone una gran satisfacción para mí.

Edward inhaló en amplitud y a continuación esbozó una sonrisa radiante, ajena a la turbación de la joven. Se notaba a leguas que la respuesta de Mary Berkeley le había complacido gratamente.

—Estupendo, señorita Berkeley —concedió—. Estoy seguro de que no podría contar con una asistente mejor, aparte de nuestra querida señora Lavender, por supuesto.

Durante las siguientes semanas y debido a la invalidez de la señora Sutherland, que en verdad se encontraba seriamente incapacitada para realizar sus labores diarias y para atender a su pequeña prole, las visitas a su casa pasaron por necesidad a sucederse a diario y Mary acompañó a Edward durante cada día en tan noble y caritativa acción; del mismo modo se acercaron también a visitar algún que otro hogar donde la simple caridad cristiana era recibida como una auténtica bendición.

Una palabra de afecto, un apretón de manos, un ratito de atención y carantoñas dedicadas a los más pequeños, amén de las humildes viandas que el pastor quitaba de su propia despensa personal para repartirlas con otros más necesitados, bastaban para conseguir otorgar más felicidad a quienes las recibían de lo que podría hacerlo el diamante más grande de la cámara real entregado en mano.

Mary se emocionaba vivamente al visitar aquellos hogares, la mayoría de ellos desestructurados o sumamente humildes, pues le recordaban el mundo del que ella misma procedía y en el que había conocido tanta miseria y tanto dolor.

No obstante, se le henchía el alma de ternura al comprobar que ninguna de aquellas madres había abandonado a ninguno de sus hijos a su suerte a pesar de que la pobreza redujera hasta el límite el alimento que llevarse a la boca y el abrigo con el que soportar los crudos inviernos.

Pero la ternura pronto daba paso a un dolor punzante y a miles de preguntas que no resultaban novedosas en el tiempo, pues habitaban en su mente desde hacía demasiados años. ¿Por qué ella no había corrido la misma suerte? ¿Por qué la vida no le había dispensado una madre entregada, amorosa y devota con su propia criatura? ¿Por qué ella había sido apartada y arrojada del seno que la gestó durante nueve meses como si de un vil parásito se tratara? Como un miserable despojo…

Muchas noches, en la intimidad de su alcoba, al recordar aquellas visitas y comparar situaciones familiares, rompía a llorar hasta terminar por ahogar su llanto contra la almohada. Porque, al fin y al cabo, el tiempo le había mostrado que ni siquiera los animales abandonaban a sus crías y que la señora Berkeley había actuado con absoluto desarraigo.

Todas aquellas madres humildes y trabajadoras amaban a sus vástagos sin condición, aunque en la mayoría de los casos se tratara de más de uno, de dos y de tres, y los cuidaban a todos y cada uno con esmero a pesar de sus múltiples limitaciones. De eso trataba el verdadero amor: de entrega desinteresada e infinita.

Y ella no lo había conocido en ninguna de sus facetas.

Aquellos momentos compartidos con Edward se convirtieron para Mary, aunque ella se negara a reconocerlo ni siquiera para sí misma debido a la coraza bajo la que porfiaba por esconder su alma y su corazón, en el instante más anhelado de su día a día.

Durante el trayecto que ambos compartían, y que les llevaba sus buenos treinta minutos a pie como poco, hablaban de todo y de nada. Hablaban del paisaje bucólico que los rodeaba, de los devenires domésticos de Milford Vicarage, de los achaques y ocurrencias de la simpática señora Lavender, hablaban de la vida —de las truculencias de la vida precisamente—, y a veces Edward amenizaba el recorrido recitando pasajes bíblicos que a Mary la hacían emocionar.

¿Su emoción era debida al significado real de aquellos pasajes? ¿Se debía al tono amable, cadencioso y poético con el que Edward conseguía transmitir tanto sentimiento a través de unos simples versículos? ¿O acaso sucedía que en realidad Mary empezaba a sentir una inclinación devota y verdadera hacia aquel hombre bueno, tan diferente a todos los hombres que ella hubiera conocido jamás?

Otras veces ni siquiera hablaban. Y no hacía falta. Se limitaban a caminar a la par, en un cómodo silencio, siendo conscientes de la presencia del otro y disfrutando de ello sin necesidad de palabras.

En una de aquellas ocasiones regresaban a la vicaría en agradable mutismo, pero con el corazón contento. Ella portaba la cesta donde anteriormente se encontraba la carne y las hortalizas de la despensa de Milford Vicarage mientras que Edward sostenía otra cesta que regresaba también vacía. Volvían de visitar a los Sutherland con la maravillosa noticia de que la señora Sutherland ya se paraba en pie, bastante recuperada de su fractura. Veinte días de descanso con la inestimable ayuda diaria del pastor y de la señorita Berkeley, que entretenía a los niños y adecentaba la casa durante lo que se extendiera su visita, la habían ayudado a restablecerse más rápido de lo esperado.

En un momento dado, Edward decidió romper el silencio para referirle a Mary la historia de la señora Sutherland. Al parecer, esta se había casado muy joven con un hombre de naturaleza violenta, especialmente cuando ingería alcohol, lo cual sucedía a diario. Edward no le llegó a conocer, pues el señor Sutherland falleció de una dolencia hepática antes de su llegada a Milford, pero la señora Lavender hubo de referirle al nuevo pastor las numerosas brutalidades llevadas a cabo por este abominable personaje contra su propia esposa y contra los hijos más pequeños.

Edward censuró semejante comportamiento con fervor y aseguró que, de haber sucedido en su tiempo, hubiera hecho cuanto estuviera en su mano para evitar semejante ruindad, por más que se tratara, tal y como habían dicho sus antecesores haciendo la vista gorda a todo aquello, de asuntos de matrimonio en los que nadie debía intervenir. Le aseguró que, de no haber tenido la decencia de morirse antes y de haber coincidido en el tiempo, él mismo le hubiera partido la crisma.

Mary se sorprendió ante la vehemencia de aquella afirmación hasta el punto de que, durante apenas unos segundos, detuvo sus pasos para observar perpleja a su interlocutor. De hecho, semejaba que Edward Elfroy no dejaba de sorprenderla cada día en base a sus palabras o a sus procederes, y cuanto más trataba a aquel hombre, mayor era el impacto que provocaba en su alma, erosionando lenta y pacientemente la coraza de acero que la revestía hasta conseguir hacerse sentir, del mismo modo que las mareas erosionan la firme y enhiesta roca con que se forman los acantilados para dejar en ellas su huella indeleble.

—Mejor le hubiera sido a la pobre señora Sutherland permanecer soltera, en lugar de aceptar a semejante villano por esposo —concluyó Edward, empleando un sonoro resuello como rotundo punto y final a su discurso.

Mary inclinó la mirada para embelesarse unos segundos con el bamboleo de la cesta golpeando a cada paso sus rodillas.

—Creí que usted especialmente defendería el concepto de matrimonio.

Edward, que caminaba despacio disfrutando de la amabilidad climática de principios de julio y del cántico alegre de los pájaros que pulsaban en algún lugar oculto entre el follaje, se concedió unos minutos antes de responder:

—Y lo defiendo, por supuesto —concedió—. Pero por encima de cualquier sacramento defiendo la firme idea de que nadie es superior a nadie, y desde luego nadie debería violentar ni maltratar a un semejante por la errónea creencia de que la otra persona sea de su propiedad.

Mary ladeó el rostro para observarlo con atención, quizás pretendiendo en el fondo grabar a fuego en su mente aquella imagen perfecta de él con el verde escenario de fondo y con sus nobles creencias como gala y ornato de su persona.

El pastor de Milford vestía un redingote negro de tejido ligero con botonadura plateada —botones por supuesto que ella había afianzado uno a uno en secreto hacía apenas unos días o de lo contrario el distraído caballero los iría perdiendo por el camino como una suerte de Pulgarcito—, chaleco a juego y correcta lazada blanca de cravat. Parecía un ángel. Aunque esta vez enarbolara sus pensamientos con la firmeza del ángel justiciero.

—Una esposa no es propiedad de su esposo. —Edward hablaba muy serio, absolutamente convencido de sus palabras, y alternaba la mirada del suelo trebolado que ambos pisaban al paisaje verde y frondoso que los rodeaba en el que, aunque no tenía forma de saberlo, Mary le había encuadrado—.Bajo mi punto de vista, debiera ser especialmente su mitad perfecta. Su complemento. —Volvió el rostro a su acompañante para fijar en ella sus penetrantes pupilas obsidiana—. Al menos eso es lo que yo buscaría en una compañera de vida. Complicidad y camaradería, jamás posesión.

Mary fue consciente del ligero rubor que manchó sus mejillas de escarlata y también del fuerte anillo constrictor que torturó sus entrañas. Aquellas palabras pronunciadas con tal sinceridad le llegaron al alma y su alma en ese instante se encontraba al borde de la combustión espontánea.

Pero de pronto Edward esbozó una sonrisa tibia y la tensión que se había empezado a fraguar en el aire que flotaba entre los dos se aligeró.

—Soy un hombre de fe, señorita Berkeley, pero por encima de todo soy un hombre, no un cretino estúpido que se escuda tras sus creencias para imponer su voluntad. —Suspiró en profundidad, amplia y sonoramente—. ¿Recuerda lo que le dije aquella vez acerca de las plantas y de las personas?

Mary asintió con energía. ¿Cómo olvidar aquella primera noche a solas en el despacho, con sendas tazas de té como mudos testigos de su conversación?

—Recuerda entonces aquello de que a menudo es bueno para unas y para otros cambiar de ubicación para poder evolucionar. —De nuevo, Mary asintió en silencio, atrapada en los dos pozos sin fondo que reflejaban su atención—. Pues resulta igualmente imperativo disponer de espacio suficiente, buena luz y libertad de movimiento para crecer en armonía.

Edward se paró de golpe y Mary, que ante lo inesperado de la detención se vio de repente adelantada un par de pasos, se detuvo también. Ambos se miraron, cada cual desde su posición, sondeándose en silencio, conscientes de la presencia del otro bajo aquellas verdes cúpulas vegetales que entrecruzaban los ramajes por encima de sus cabezas, dando asilo a una encantadora concertina de diminutos y coloridos seres emplumados.

—Hay en usted una hermosa planta, una valiosa y muy fuerte, no lo dude —deslizó sus palabras en un tono bajo y cadencioso—, que nadie le impida jamás expandirse como necesita, señorita Berkeley. —Los profundos ojos oscuros de Edward se fijaron en Mary para observar más allá de su menuda y pálida figura, seguramente para observar las profundidades insondables del alma de la muchacha—.Prométame que no lo permitirá jamás.

Mary tragó seco ante la rotundidad de aquellas palabras, sintiéndose fascinada por todo: por el entorno bucólico, por la presencia de Edward Elfroy a su lado llenándolo todo, por la intensidad de aquella mirada capaz de traspasar y anular corazas de hierro infranqueable y especialmente por la evidencia de su propio corazón golpeando con fuerza contra las costillas en perfecta coalición con la sangre que latía agolpándose en sienes y pulsos.

Quizás se le hubiera ocurrido decir algo en respuesta, o probablemente no, ninguno de los dos podría saberlo ya, pues en el acto un pequeño manchón negruzco irrumpió desde alguna parte entre los arbustos descartando tal posibilidad.

Edward atrapó al vuelo al intruso que acababa de estorbarlos a plena carrera y con él en brazos dio un giro completo sobre sí mismo, consiguiendo el efecto de un molino girando con sus dos pequeñas aspas en contra del viento.

—¡Ah, pequeño pillastre! ¿De dónde sales tú? —exclamó entre risas.

—¡Buenos días, pastor Elfroy! —respondió el chiquillo en medio de un remolino de carcajadas mientras Edward lo dejaba en el suelo. Con una leve inclinación de cabeza el muchacho saludó a la joven, aprestándose de pronto como un hombrecito grande—. ¡Buenos días, señorita Berkeley!

Ella respondió con una sonrisa y una inclinación de cabeza.

—Buenos días, Tom.

En las semanas que llevaba en Milford eran ya muchos los que la saludaban con afecto al reconocerla como acompañante habitual de su querido pastor. Y ella a su vez ya reconocía a la mayoría por su nombre y era consciente de sus historias personales. Al verla, los niños correteaban a su alrededor como si la conocieran de toda la vida y la colmaban de atenciones y chascarrillos, las niñas solían regalarle flores trenzadas para el pelo y se abrazaban a su cintura o le cantaban bonitas tonadas, mostrándose por completo encariñadas con ella. Los adultos la trataban con educación y respeto, los hombres inclinaban la cabeza o se tocaban el ala del sombrero al cruzarse con ella y las mujeres le sonreían y la miraban con consideración. ¡Y resultaba tan de agradecer recibir cariño y afecto de los demás cuando estos eran del todo sinceros y desinteresados!

—¿Adónde vas? —inquirió el pastor, despeinando con una caricia los largos cabellos del niño—. ¿Sabe tu madre que andas por los caminos a estas horas?

—Iba a casa, señor —confesó el pequeño Tom, restregándose la nariz con la manga—. Me distraje persiguiendo a una ardilla, eso es todo.

—¿De veras, pillastre? ¿Una pobre ardilla?

El niño se cuadró muy serio.

—Yo nunca miento, señor.

De nuevo Edward removió el cabello del pequeño, entre risas.

—Lo sé, querido Tom, lo sé. —Y rebuscó en los bolsillos de su redingote hasta dar con una moneda, que entregó al agradecido chicuelo—. Vete a casa, anda, tu madre estará preocupada. Y deja en paz a las pobres ardillas…

—¡Sí, señor! ¡De inmediato, señor! —Miró a Mary con ojos radiantes, grandes y despiertos como dos piedras preciosas—. ¡Que tenga un buen día, señorita Berkeley!

Mary se despidió con un gesto de la mano mientras le vio alejarse entre los arbustos, tal y como había aparecido. No sabía en realidad en qué pensaba en esos momentos de repentina abstracción, pero la aparición de aquel muchacho y la alegría que descubrió en el niño al encontrarse con ellos y recibir después la pequeña recompensa llenó su alma de sensaciones bellas.

Agradables.

También de paz y ternura.

Por un largo instante, Edward se quedó mirando a la joven que permanecía a su lado y su sonrisa se amplió, sintiéndose contento con lo que vio y especialmente con lo que estuvo seguro que percibió en ella. Mary era una estrella, aunque pequeñita y discreta, irradiante de bellísima luz blanca, alba, límpida y pura; no obstante, por algún motivo, nadie —y ni siquiera la propia estrella— había sido consciente del poder de semejante fulgor.

—Debemos volver o la señora Lavender nos regañará por tener que ofrecernos un almuerzo frío.

Mary asintió y los dos retomaron el camino de regreso a la vicaría.

Capítulo 6

Los domingos Mary acompañaba a la señora Lavender a la iglesia y allí, sentada junto a ella en el banco más próximo al púlpito, escuchaba embelesada los sermones de Edward. Y en realidad tenía que admitir que no se trataba de sermones tediosos e interminables, como había supuesto siempre que debían de serlo los de un pastor cualquiera; pero, no obstante, Edward Elfroy no era un pastor cualquiera. No lo era.

En realidad, allí subido en la tribuna de madera bellamente tallada, dirigiéndose a su congregación como si se encontraran todos reunidos en el saloncito de Milford Vicarage, sus sermones se traducían en discursos con los que Edward descendía sobre sus feligreses un agradable y suave manto de fe, entendimiento y generosidad. La esencia misma de su persona.

Edward no imponía, sino que aconsejaba; Edward no censuraba, sino que alentaba a mejorar y a adquirir mejores hábitos conductuales; Edward no deseaba implantar la palabra de Dios ni pretendía que fuera tomada esta con temor, sino como un bálsamo de aceite capaz de aliviar las aflicciones del alma.

Y allí, atrincherado tras su hermosa atalaya, Mary lo observaba con la devoción con la que un beato observa a su venerado Dios, sintiéndolo inalcanzable, pero a la vez cercano y amable. Sintiéndose ella misma admirada y agradecida de poder formar parte de la congregación… y un poquito tal vez de la vida de aquel buen hombre, aunque nada más pudiera pasar por ella de refilón. Aspirar a algo más hubiera sido absolutamente ridículo, insensato y hasta insultante, teniendo en cuenta la nobleza de Edward Elfroy y la indignidad que rodeaba la propia existencia de Mary Berkeley.

La señora Lavender, rodillo en mano, se afanaba en estirar la masa con la que pretendía elaborar un delicioso pastel de carne para la cena. De vez en cuando alzaba la mirada de la enharinada mesa sobre la que derramaba su esfuerzo y se permitía concederse un descanso, relajar las atormentadas lumbares y observar a Mary a través de la ventana de la cocina, emplazada convenientemente frente a ella.

Mary se entretenía cortando espigas de lavanda en el jardín desde hacía un rato y al comprender el significado oculto de ese gesto la anciana sonrió. No faltaban cada día espigas de lavanda frescas en el despacho del señor Elfroy desde apenas una semana después de que Mary llegara a aquella casa.

Una vez le preguntó a la joven por qué colocaba pacientemente aquellas flores en un jarroncito sobre el escritorio del pastor cuando la propia anciana jamás había caído en la cuenta de que al pastor pudiera agradarle tal detalle. La joven, bien provista de rubores delatores y de una urgencia notoria en su explicación, salió al paso restándole importancia al asunto para afirmar que la lavanda proporcionaría un agradable olor a una estancia en la que el señor Elfroy pasaba tantas horas. Además, aseguró la joven, tan encarnada como pudiera estarlo una amapola bajo un sol de justicia, la lavanda ahuyentaba a las horribles polillas.

Al recordar aquel momento la anciana meneó la cabeza en negación y sonrió. Cargaba con demasiados años a sus espaldas como para dejarse engañar tan fácilmente con justificaciones pueriles. O para ignorar una coloración tan evidente en el rostro de una jovencita, aunque esta vistiera continuamente la máscara de una impuesta adultez.

La aparición de Edward en la cocina la apartó de sus divertidas cavilaciones.

—¿Pastel de carne, señora Lavender? —preguntó, metiendo el dedo en el cuenco donde reposaba el puré de patata y llevándoselo después a la boca para saborearlo con exagerado deleite—. Tal vez podría hacer un par de más, si no le importa y dispone de ingredientes suficientes; a los chiquillos de los Green les encanta el pastel de carne.

La anciana sonrió con condescendencia.

—Es usted un ángel, señor Elfroy, siempre pensando en los demás.

Edward se encogió de hombros, divertido.

—Y es una bendición gozar del privilegio de poder hacerlo, señora Lavender. —Volvió la cabeza hacia la ventana que ofrecía una vista amplia del jardín delantero y su sonrisa se congeló en un rictus que, cuando menos, a su interlocutora le semejó interesante.

Porque allí fuera, tras los cristales que parecían separar la modesta cocina del resto del mundo, Mary cortaba flores con la tijera que sostenía en una mano mientras acunaba un pequeño ramillete en la doblez del codo del brazo contrario.

Posiblemente fuera la visión de la joven la que dejara a Edward repentinamente sin voz o tal vez su mudez se debiera a la incapacidad de romper el silencio con palabras capaces de igualar la imagen tan perfecta que ofrecía la señorita Berkeley en un marco idílico como aquel.

Mary lucía un vestido gris pálido, tan discreto y humilde como solían serlo ella y sus atavíos. La diminuta botonadura frontal, ínfimas perlitas negras, se extendía a lo largo del torso cerrando un frontal completamente carente de adornos para rematar con un discreto cuello blanco que sin duda realzaba el rostro de la muchacha. La minúscula cintura se marcaba con un cinto de tela del mismo tono que el vestido y las vaporosas faldas se derramaban graciosamente hasta sus pies, ocultando casi por completo las botinas.

Y allí, en medio de los macizos de lavanda, las pintorescas dafnes y los vigorosos arbustos de boj, semejaba una ninfa, una criatura etérea surgida de la mano de un pintor renacentista que deseara plasmar a su perfecta musa en un escenario hermoso y apacible.

Mary no sabía que la estuvieran observando y en esa inconsciencia radicaba la belleza del momento, pensó Edward, pues la joven actuaba con soltura, conduciéndose entre las flores con ingenuidad y calma. ¡Qué pequeña parecía y qué frágil entre los brotes que habían surgido en primavera! ¡Cómo destacaba su silueta menuda en el verde vigorizante del jardín! Parecía una chiquilla despreocupada y feliz en lugar de la joven taciturna y callada que le acompañaba cada día en los servicios a la Iglesia.

—La señorita Berkeley decidió salir a recoger lavanda. —La señora Lavender optó por intervenir para traerlo de vuelta a la realidad luego de haberle concedido unos minutos, en parte porque aquellos pequeños momentos de abstracción que de vez en cuando le regalaban aquellos dos la divertían mucho y no tenían precio. Pero no resultaba entretenido permanecer en la retaguardia limitándose a observar en silencio por demasiado tiempo. En realidad, resultaba bastante aburrido, incluso para una anciana.

Edward miró a la mujer como si acabara de descubrirla en medio de la cocina, con las manos y el delantal por completo enharinados y una ceja enarcada con suspicacia. Boqueó como si fuera a decir algo, pero las palabras no acudieron a sus labios. Se limitó, por tanto, a devolver la mirada al jardín y al hada que caminaba entre las flores. Y una sonrisa ensanchó el semblante del pastor—para regocijo de la señora Lavender—, pues Edward sabía perfectamente que desde hacía semanas no faltaba lavanda fresca en su despacho y, de hecho, sabía también con innegable precisión quién era la artífice de semejante ofrenda.

—¿Qué tal nuestra joven incorporación a Milford Vicarage? —preguntó sin desviar la mirada.

—Una maravilla, señor Elfroy —confesó la anciana, brazos y rodillo en jarras—. Es una joven muy trabajadora y discreta, se nota que se desvive por ayudarme. Sin embargo…

El silencio repentino de la anciana obligó a Edward a regresar la mirada a ella para observarla con ceño.

—¿Sin embargo?

—Posee una mirada muy triste, señor, no sé si usted se habrá fijado.

Edward continuó mirando a la anciana unos segundos en silencio y todavía con ceño, pero pronto devolvió la mirada al exterior. ¿Que si se había fijado? ¡Por supuesto que se había fijado! ¿Cómo pasar por alto aquel velo turbio que empañaba una mirada que podía intuirse cristalina y preciosa, pero que, por algún motivo, no lucía así? ¿Cómo no fijarse en el ostracismo porfioso de la joven, en sus silencios y en su desconfianza frente al resto del mundo?

—Y creo que es terrible albergar tanta tristeza dentro de un alma tan joven, ¿no lo cree, señor?

Edward se acercó a la ventana para cuadrar su pose frente al cristal y recoger los brazos a la espalda, bajo los faldares de la chaqueta.

—Pero lo que yo creo es que en realidad la señorita Berkeley posee un alma vieja, señora Lavender.

La anciana escuchó callada.

—Una que por cierto ha vivido mucho a pesar de la escasa edad de su propietaria y que por tanto alberga grandes heridas que se resisten a ser sanadas.

—Las alberga, seguramente —concedió la anciana a su espalda—. La joven Betty me contó algunas cosas en sus cartas. —Mientras la escuchaba, Edward fruncía el ceño de forma inconsciente al intensificar la mirada que dirigía a Mary—. La señora Berkeley abandonó a su hija apenas recién destetada porque en lugar de ocuparse con su crianza ella prefería dedicarse… —la anciana se santiguó—a otros menesteres menos lícitos. Mary creció sola en las calles, buscándose la vida de la mejor manera que pudo con tal de subsistir. No consigo imaginármelo, pobrecita, una niña teniendo que moverse sola por esas calles frías y horribles…

El rostro de Edward se trasmutó, y Lavender se dio perfecta cuenta de ese cambio. ¿Cómo no percatarse cuando el ceño del hombre se juntó a severidad y un nervio pulsante llamó su atención en la mejilla perfectamente rasurada del pastor?

—No me comentó usted nada de eso en su momento.

La anciana ladeó el rostro, aunque él no pudiera verla, para no perderse detalle de cada uno de los gestos del señor Elfroy. ¡Si el pastor supiera que podía leer en su rostro como en un papiro desplegado!

—No creí que fuera necesario mentarlo.

Edward carraspeó, confundido ante la intensidad de sentimientos y emociones que confluían en su interior. También, quizás, por encontrarse de pronto demasiado expuesto ante la buena de Lavender.

—Y no lo es, desde luego —un nuevo y delator carraspeo—, no al menos en ese sentido crítico en el que quizás puedan interpretarse mis palabras. Jamás me he dejado influenciar por la vida privada de quienes me rodean. —Sonó a continuación en un tono bajo, como si en realidad los pensamientos de Edward huyeran de su alma para bailar sin permiso en los labios—. Pero sin duda haber conocido ciertos aspectos de ese pasado misterioso me ayudaría a comprender semejante ostracismo.

Capítulo 7

Algunos días después, Edward volvió a ausentarse durante toda la jornada.

En esa ocasión, no llegó Mary a percatarse de su marcha a pesar de que cada día, de forma inconsciente o tal vez siendo perfectamente consciente de ello, nada más abrir los ojos acudía a la ventana con intención de descubrir, o no, al pretendido jinete. Sus labios se curvaban de forma involuntaria hacia arriba cuando se le revelaba un patio completamente vacío. Porque eso significaba que Edward permanecería en casa y que ella podría verlo y sentirlo, aunque nada más fuera desde la distancia.

El hecho en sí mismo de saber y sentir su presencia conseguía calmarla y proporcionarle seguridad porque era el hombre de la casa, el hombre que cuidaba de ellas y les proporcionaba abrigo, y todo estaría bien si el hombre de la casa se encontraba presente; porque además no era un hombre cualquiera, sino que se trataba de Edward. Su voz calmosa, suave y musical y su mirada intensa y apacible ejercían un efecto calmante y reparador en el alma lastimada de Mary.

A menudo, cuando atravesaba el corredor por delante del despacho de Edward para dirigirse a cualquier otra parte, se detenía unos segundos para observar a través de la puerta entreabierta el interior de la estancia.

Y sonreía con tibieza al descubrirlo sentado frente a la mesa del despacho, garabateando sobre las muchas cuartillas dispersas sus ideas para el sermón dominical.

Y debía reconocer que se entretenía más de la cuenta admirando su hermoso y abundante cabello castaño, o su silueta atlética inclinada sobre el tablero, su pose de concentración y ese ceño fruncido con gravedad, y hasta cada ínfimo detalle de su atavío. Con esmero, había dedicado muchas noches a reforzar y zurcir los descosidos de las prendas de Edward sin que nadie se lo hubiera solicitado, tan solo por el simple hecho de haber descubierto ella misma durante el día algún hilo delator, un encaje descosido o un botón que bailara más de la cuenta sobre su ojal correspondiente.

Le agradaba cuidar de él.

Tenía que reconocerlo.

Le agradaba cuidar de él.

De aquel hombre tan bueno y generoso con los demás, pero tan descuidado consigo mismo.

Durante el resto de la jornada y en ausencia de Edward, Mary y la señora Lavender respetaron su rutina diaria. Realizaron juntas las tareas domésticas, comieron en amistad y compañía e incluso se concedieron tiempo para pasear por el jardín; la temperatura era espléndida, se derramaba sobre el paisaje un sol estival cálido y generoso que animaba a compartir tiempo en el exterior y los pajarillos gorjeaban dichosos entre el follaje.

Pero, cada tanto, Mary entraba en casa con cualquier excusa para comprobar la hora en el reloj de la sala y, cuando no se trataba de eso, alzaba la mirada al cielo y se mostraba ceñuda y preocupaba.

Hacía demasiado calor, pensaba, y Edward estaría trabajando duro bajo un sol de justicia. ¡Pobre, pobre querido Edward!

No ayudó el hecho de que la señora Lavender le confirmara que, seguramente, el pastor se encontraba en la finca de los Spencer, pues a esas alturas de la estación la familia acostumbraba a recoger la mies.

A saber por qué designios del destino la buena mujer decidió además añadir que la hija mayor de los Spencer, Selma, llevaba bastante tiempo mirando con buenos ojos al pastor y que a buen seguro no le importaría que Edward se fijara en ella con intenciones serias.

—Y no sería nada malo que el señor Elfroy se desposara, desde luego —agregó la anciana, mirando de soslayo y con intención a su callada interlocutora, muy consciente del ceño de esta y de su forzada expresión de distraimiento—. Al fin y al cabo, un buen hombre como él, joven y además apuesto, necesita a su lado una devota esposa que le mime y le adore como él merece. —Pausa intencionada—. ¿No cree?

Mary no respondió. ¿Cómo hacerlo cuando en su interior rugían con fuerza las bravas olas de la inquietud y la inseguridad, golpeando impíamente el infeliz resguardo tras el que se amparaba su corazón?

—Ni siquiera resulta comprensible que permanezca soltero a las puertas de entrar en la treintena habiendo tantas jóvenes dispuestas en la congregación. —Enarcó una ceja con suspicacia en tanto se inclinaba ligeramente hacia su interlocutora—. Y créame, querida Mary, que las hay.

Mary continuó callada y ceñuda batallando contra sus propias emociones, traducidas desde el inicio de aquella ingrata conversación en un feroz oleaje que amenazaba con implacable marejada.

Siendo muy consciente de las emociones que su joven acompañante se esforzaba por disimular, la anciana continuó con su certero discurso, y no en base a una maldad porfiosa y deseosa de provocar daño en un alma noble, sino con el firme propósito de despabilar dos corazones que intuía afines y que en realidad parecían incapaces de dar un paso al frente. En otra ocasión ya lanzaría sus dardos a Elfroy, ¡por supuesto que lo haría!, el distraído pastor no iba a librarse de sus aguzadas puntadas, ah, no, nada de eso; aquellos dos debían encontrarse en la senda de la vida a como diera lugar, pues jamás había conocido dos almas tan destinadas a coincidir y a enlazarse unidas. Pero tampoco había conocido dos almas tan ciegas y tan torpes a la hora de ver lo que tenían ante sí, perfectamente predispuesto para el otro, y tan dispuestas a ignorarlo.

—Cuando el señor Elfroy llegó a Milford todo el mundo quedó vivamente impresionado, estoy segura de que nadie esperaba un pastor tan joven ni tan apuesto. El último pastor, que el Señor le tenga en su gloria, ya rondaba las siete décadas de vida cuando llegó al pueblo.

Mary desvió la mirada hacia las hermosas matas de dafnes rosadas, ricamente floridas y perfumadas en pleno julio, y trató de distraerse con la idílica estampa que formaban en tan bella acuarela. Pero las palabras de la señora Lavender eran tan hábiles y certeras que parecían capaces de traspasar cualquier lienzo. Y por supuesto, alcanzaban de pleno su corazón.

—Durante las primeras semanas no dejaron de sucederse las visitas a Milford Vicarage. —Una sonrisita traviesa estiró los labios de la anciana en su amoroso rostro apergaminado—.Las jóvenes solteras acudían acompañadas de sus padres enarbolando la excusa de entregar una ofrenda de bienvenida al nuevo pastor. No faltaron durante un tiempo los bizcochos de zanahoria ni los pasteles de mantequilla en esta casa —la sonrisa tornó en risita velada—, pero poco a poco las visitas fueron espaciándose hasta el punto de suspenderse por completo en base a la indiferencia del señor Elfroy y a la escasa paciencia de la juventud. Él era amable con todas las muchachas y con sus familias, pero no mostraba una inclinación devota y amorosa por ninguna de ellas en particular. En el presente, la mayoría de jóvenes casaderas continúa languideciendo por él y suspirando cada domingo durante el oficio, no obstante, la única que parece permanecer firme en su empeño es la señorita Selma Spencer. —La señora Lavender miró furtivamente a su interlocutora—. ¿Quién sabe? Tal vez la persistencia acabe dando sus frutos.

Lejos de participar en el chisme de la anciana o decir cualquier cosa, que era lo que secretamente la anciana esperaba, Mary se negó a continuar por aquellos derroteros, pues un nuevo desasosiego acababa de sumarse al que ya sentía por la salud de Edward trabajando bajo un calor extremo a pleno sol: ahora también debía pensar en la posibilidad de que aquella joven Spencer, solícita, persistente y fascinada, le ofreciera una jarra de limonada fresca al apuesto pastor para aliviar su sed. Y le dolía imaginar que Edward aceptara aquel refresco y aquellas atenciones de buen grado.

Por caprichosos designios del destino acudían a su sesera imágenes de la pareja —aunque el rostro de la joven era aún anónimo para ella— conversando afablemente tras la jornada en el campo. Tal vez Selma Spencer se acercara en un momento dado a Edward y en el trascurso de la conversación reposara una mano en su antebrazo, tal vez Edward palmeara aquella mano femenina que descansaba en su antebrazo y atrapara en la suya la mirada de la joven. ¡Y cuan fácilmente podría cualquier mirada enredarse y perderse para siempre en el halo intenso de aquellas penetrantes pupilas del color de la brea! ¡Con qué facilidad cualquier alma sensible podría derretirse y sucumbir en la apacibilidad de aquellos ojos o en la dulzura de aquella sonrisa!

Aquella noche abandonó su habitación a una hora similar a la de la ocasión anterior y se condujo con paso intranquilo, aunque decidido, a través de los corredores, escuchando tan solo el eco sedoso de sus pasos sobre el suelo de madera y en contraposición el golpeteo feroz del corazón percutiendo contra las costillas. No podía dormir y, de hecho, se negaba a hacerlo en aquel inesperado estado de nervios e inquietud.

Por ello, en aquel instante caminaba portando una bandeja con un servicio doble de té, emparedados de pepino y galletas de mantequilla. Quizás estaba perdiendo la cordura, quizás estaba dejándose llevar por emociones que se había jurado enterrar en lo más profundo del olvido, quizás estaba luchando contra los principios que se había forzado a seguir en los últimos tiempos…y en tan ardua contienda era consciente de estar resultando perdedora. Claramente.

Se detuvo en el punto exacto en el que debía detenerse cuando atisbó un ángulo de luz descendiendo de forma oblicua sobre el pasillo, frente a la puerta entreabierta del despacho de Edward, y comprendió que él ya estaba en casa. No le había oído llegar porque, por supuesto, no habría querido molestarlas.

Aspiró una amplia bocanada en un penoso intento de insuflarse arrojos, cuadró los hombros y, sosteniendo la bandeja con una sola mano, golpeó la madera con los nudillos de la otra.

Capítulo 8

—Adelante.

La voz suave y cadenciosa de Edward sonó al cabo de pocos segundos desde el interior de la estancia. Cuando la joven traspasó el umbral, Edward la recibió levantándose de inmediato mientras esbozaba una sonrisa tibia, capaz de iluminar el despacho el doble de lo que lo hacía aquella lamparilla de aceite.

—Pensé que tal vez le agradaría algo caliente —murmuró Mary, enarbolando una débil sonrisa a modo de justificación.

Edward permaneció un instante mirándola en silencio. Sus ojos parecían dos pozos sin fondo en los que Mary estaba dispuesta a arrojarse.

—Bien pensado —dijo él al fin, y rodeó la mesa con rapidez para apartar la silla del otro lado y ofrecerle asiento.

Mary siguió sus movimientos con mirada fugaz, procurando no delatar su anhelo. Edward parecía tan cansado como en la anterior ocasión compartida en aquel mismo espacio y a una hora similar. También como aquella vez permanecía en mangas de camisa y chaleco, un hermoso chaleco en tonos beis y discreto brocado dorado que aparecía desabotonado, al igual que la camisa, hasta la mitad del esternón. Ni rastro de cravat.

Rápidamente se cuidó la joven de desviar la mirada hacia cualquier otra parte menos comprometida con tal de no desestabilizar las precarias defensas que aún y milagrosamente permanecían en pie. Tomó asiento y, mientras Edward regresaba al suyo al otro lado de la mesa, ella se ocupó de disponer los servicios y servir el té. Agradeció no derramar ni una gota de infusión, pues en realidad sentía el pulso demasiado poco firme.

—Siento no haber notificado mi partida —comenzó diciendo él—, recibí un aviso la pasada noche de que los Spencer pretendían recoger hoy la mies de su terreno y resultaba imperativo que fuera a ayudar. —Los labios de Edward se estiraron en una sonrisa suave—. En Milford todos nos ayudamos.

Mary asintió mientras dejaba la tetera sobre la mesa.

—Lo sé.

—Y yo procuro ser uno de los primeros en ayudar al prójimo, creo que soy el más indicado para predicar con el ejemplo.

Mary alzó la mirada de su taza para fijarla con timidez en las negras pupilas que en ese instante se mostraban pendientes de ella.

—Lo sé —repitió.

Edward tomó la suya en silencio y dio un trago largo mientras continuaba mirando a la joven por encima del borde de la porcelana. Mary sentía un ejército de hormigas correteando por su tripa y un nudo en la garganta que no era capaz de deslizar hasta el fondo de sus entrañas.

De pronto, allí sentada frente a Edward Elfroy, se sintió tonta. Y ridícula.

¿Qué pretendía? ¿Qué esperaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué había ido hasta aquel despacho en plena noche? ¿Qué iba a pensar de ella?

Buscó en el interior de su alma y halló una vaga respuesta, absurda en todo caso, extravagante a la hora de ser considerada, irrisoria teniendo en cuenta de quién procedía y a quién iba dedicada: quería preguntarle por la chica Spencer. Quería y necesitaba saber.

¿Por qué?

Seguramente porque de lo contrario continuaría luchando en el océano de dudas y desasosiego en el que llevaba batallando toda la tarde y en el que sabía que acabaría por ahogarse.

¿Existía algún tipo de relación o compromiso secreto entre los dos? ¿Edward se sentía atraído por aquella joven sin rostro de la que tan solo había oído hablar esa misma tarde por boca de la señora Lavender? Selma Spencer… ¿Cómo era? ¿Y qué virtudes poseía para captar la atención de Edward?

Demasiadas preguntas que no podían de ningún modo traspasar sus labios y llegar hasta él.

Ella era una simple trabajadora de Milford Vicarage, nunca había sido otra cosa. Una pequeña doña nadie que debía trabajar para mantenerse. En realidad, ellos dos ni siquiera eran amigos. Él era un hombre noble y de prestigio, ella era su asistente. Nada más.

«No eres nada para él, Mary, no lo eres».

Habían compartido muchos momentos durante sus visitas a los más desfavorecidos…, pero no eran realmente amigos. No lo eran.

Por lo tanto, no tenía derecho siquiera a dar cabida en su cabeza a tales interrogantes, mucho menos a ponerlos en labios y otorgarles fuerza. ¿Qué podía o debía importarle a ella la señorita Spencer o cualquier otra joven del pueblo que mostrara interés por el pastor Elfroy?

En realidad, debería alegrarse de la felicidad de Edward, debería sentirse contenta ante la posibilidad de que él…

Un ceño rotundo sombreó su mirada mientras la mandíbula cerraba con fuerza, encajando los molares.

¿Por qué, entonces, en lugar de sentirse contenta se sentía tan…horriblemente devastada?

Intentó dar un trago a su té, pero la taza fue depositada sobre el platillo sin haber siquiera alcanzado los labios.

¿De qué se sorprendía a esas alturas? Ella nunca había sido importante para ningún hombre. Ningún hombre le había concedido su lugar…, aunque una vez depositó su confianza para hacerlo en quien se reveló después como un ser perverso y sin corazón. Ningún hombre le concedería jamás ese lugar anhelado. ¿Por qué actuaba como una estúpida? ¿Acaso había esperado un cuento de hadas siendo como era una vulgar Cenicienta? ¿Acaso ella era digna del cuento de hadas?

—¿Se encuentra bien, señorita Berkeley? Parece preocupada —preguntó él de pronto tras haberse fijado en todos y cada uno de los movimientos erráticos de la joven—. Sabe que puede confiarme sus inquietudes, sean cuales sean estas.

Mary le miró fijamente y empujó con dureza la bilis que ya pulsaba en su garganta. ¿Podía confiarle sus inquietudes? ¿Podía decirle que, por algún motivo que ni ella misma alcanzaba a comprender, se sentía desesperada ante la posibilidad de que Edward eligiera esposa?

—Al fin y al cabo, eso es lo que hacen los amigos, ¿verdad? —continuó él—.Compartir pesares y confidencias.

Mary abrió mucho los ojos, sorprendida. El corazón acababa de dar un vuelco completo en la oquedad apretada de su pecho.

—¿Lo somos? —preguntó con voz trémula—. ¿Amigos?

—Por supuesto. —Edward la miró con mayor intensidad, si acaso algo así era posible en medio del continuo apasionamiento que le dispensaba con la mirada, y ladeó ligeramente el rostro. Por respuesta, alargó hacia ella su diestra por encima de la mesa en tanto le dedicaba una sonrisa confiable—. No esperaba siquiera que lo pusiera en duda.

Mary, que desde hacía unos segundos mantenía la mirada prendida en aquella mano suspendida sobre la mesa, separó los labios para liberar un aliento entrecortado y trémulo. Aquella mano hermosa y varonil, generosa y amable, cargada de esperanza y confiabilidad, aquella mano…dispensada para ella. Solo para ella.

«Amigos», susurraba su alma. «Amigos», runruneaba su corazón.

Y aunque las dudas la ahogaban, aquellas palabras pronunciadas por Edward sonaban lo más parecido al paraíso y ofrecían una abertura esperanzadora y nívea en medio de un cielo plomizo y preñado de negrura; así que, como el condenado que de pronto ve la luz redentora sobre su cabeza, levantó despacio su mano del refugio improvisado en el regazo para entregársela a Edward. Él la recibió cerrando los dedos sobre ella y acariciando los nudillos con el pulgar.

—Soy su amigo, señorita Berkeley, y seré su cayado cada vez que necesite uno.

Durante unos segundos, Mary cerró los ojos para permitirse disfrutar de aquellas palabras y especialmente del contacto de la mano de Edward cerrada sobre la suya. Un calorcillo agradable recorrió sus dedos y se extendió rápidamente por su brazo bajo la ropa, como un calambrazo placentero, ascendiendo con inusitada urgencia y en volandas hasta alcanzar el corazón. Y allí, una vez tomada la víscera delatora, empezó esta a golpear con fuerza contra las costillas, del mismo modo que golpearían los cascos furiosos de un caballo de batalla dispuesto a entrar en contienda. El calor invadió a continuación el escote, el cuello y el rostro de la joven, y se apresuró también a avanzar en dirección descendente, arrollando todo cuanto encontraba a su paso, cerrando la boca del estómago en apretado nudo y retorciendo las tripas hasta provocar dolor.

Y fue ese repentino dolor físico el que obligó a Mary a devolverse a la realidad y a ser consciente del momento presente —de la importancia y el disparate que suponía el momento presente—, por lo que retiró la mano con presteza para ocultarla de nuevo entre las dobleces de la falda. La mirada, por supuesto, también descendió con rapidez buscando escondite.

Edward, desconcertado ante el abrupto repliegue de la joven, se armó de paciencia y comprensión, cualidades de las que no estaba desprovisto.

—Siempre estaré aquí para ofrecerle mi hombro, señorita Berkeley, no lo dude.

Sabía que Mary albergaba en su interior heridas que horadaban su alma, lo veía a través de su mirada y hasta en aquellas sonrisas que ella se negaba a esbozar y que una vez asomaban a sus labios, les infería una fugacidad asombrosa para volverlas apenas perceptibles. Mary Berkeley se conducía por la vida con precaución, casi con desconfianza, como si de algún modo dudara de su derecho a deambular con absoluta libertad por la senda de la existencia. Como si se encontrara en todo momento fuera de lugar. ¿Se debía toda esa inseguridad a la ausencia de una madre durante sus primeros años de vida… o había algo más? Esperaba poder descubrirlo pronto para poder liberarla de semejante tormento.

—He prestado oídos para escuchar a otros, he tratado de entender problemas ajenos para mostrar después mi apoyo, tal vez un consejo o una solución al prójimo necesitado de ello —continuó Edward—, y con usted no iba a suceder de otro modo. De hecho… —Se pausó un instante para tratar de captar la atención de Mary, cuya mirada había descendido con porfiosa urgencia y permanecía anclada en el propio regazo—.De hecho, con usted me siento especialmente inclinado a mostrarme protector.

Mary continuó con la mirada inclinada y ligero ceño cuando habló a continuación:

—No necesito protección; siempre he cuidado de mí misma.

Edward se cuadró en su asiento.

—Lo sé, pero no es señal de debilidad ni mucho menos relajarse de vez en cuando y aceptar la ayuda de aquellos que desean de corazón ayudar. Nadie está obligado a mostrarse fuerte eternamente, señorita Berkeley.

En esa ocasión, Mary levantó una mirada brillosa para encontrarse con la expresión apacible y amable de Edward, también por supuesto con aquellos hermosos orbes fijos en ella.

—Creo que el destino la ha llevado a cruzar la inmensidad del océano para llegar hasta aquí con un propósito. Los caminos del Señor son inescrutables, pero existe una gran sabiduría en cada una de sus acciones.

Mary tragó seco. El corazón zumbaba como un loco bajo el corsé, amenazando romper las costillas y arrojarse al exterior a través de la boca. Y tal vez lo hiciera, puesto que el nudo que oprimía su garganta y el dolor que atravesaba su esternón no parecía normal.

—Y tal vez el propósito sea hacerle ver que no está sola. Tanto la señora Lavender como yo estaremos aquí para usted. Necesito que sea consciente de ello. Yo estaré aquí para usted.

De lo que sí fue consciente la joven fue del intenso picor que empezaba a fraguarse detrás de los párpados. Nadie le había dicho algo semejante jamás, y el hecho de que en ese instante lo hiciera el propio Edward le desgarró el alma. Las defensas se encontraban por los suelos, completamente desmoronadas a sus pies. Y supo que no podía permanecer un minuto más en aquel despacho a riesgo de desplomarse en cuerpo y alma. Y no podía permitirse tal desplome.

Se levantó del asiento con toda la entereza que fue capaz de reunir, y que no era mucha, pues las piernas parecían gelatina y las rodillas se entrechocaban.

—Llegar a Milford Vicarage ha sido una bendición —confesó, replegando los labios al interior de la boca mientras luchaba por contener los sollozos que se acumulaban en su garganta y las lágrimas que pulsaban en sus pestañas. Suspiró en profundidad y dio una rápida mirada sobre la mesa—. Por favor, termine el té y los emparedados, necesita alimentarse y descansar. Mañana yo recogeré lo demás.

Y con un cabeceo nervioso se dio la vuelta, dispuesta a abandonar la estancia y llevarse consigo toda aquella vorágine de emociones que luchaban por desbordarse y comprometerla. Las mismas emociones capaces de mostrarla…frágil, desvalida y humana. Algo que no podía permitirse mostrar.

—Me mima demasiado, señorita Berkeley…

La voz sonó suave y cadenciosa a su espalda. Mary se paró un instante y recordó las palabras de la señora Lavender de aquella misma tarde:

«Un buen hombre como él, joven y además apuesto, necesita a su lado una devota esposa que le mime y le adore como él merece».

Apretó los labios hasta reducirlos a una fina línea transversal, frunció el ceño y continuó el camino.

«Y por supuesto, me temo que también le adoro demasiado», confesó al corazón batiente, a la mente subyugada y al alma entregada.

Una lágrima solitaria descendió en vertiginosa carrera por su mejilla antes de estrellarse y desaparecer en la comisura del labio.

Aquella noche no fue Mary la única en permanecer en vela, atacada por el feroz aleteo en el pecho que imitaba sin duda la desesperada lucha de un pajarillo atrapado en su jaula y que, en su atormentado intento de huida, solo acertaba a golpear los barrotes.

En esa ocasión, fue Edward quien, en su inquieto y monótono deambular por la habitación en penumbra, en su repentina falta de sueño y pertinaz sucesión de escenas atropellándose en su cabeza, presa de la hirviente inquietud que bullía en sus entrañas, estaba siendo muy consciente de una realidad inesperada: la de sentirse inclinado hacia Mary Berkeley con una fuerza gravitacional semejante a la que empuja a la alevilla hacia la luz. De hecho, era tan consciente de dicha inclinación que se sentía incapaz de permanecer indiferente, hacer la vista gorda y mantener distancia. Tampoco era fácil llevarlo a cabo, pues la causa de su desvelo vivía bajo su mismo techo.

Se paró de pronto en mitad de la habitación, colocó brazos en jarras, exhaló sonoramente y en profundidad su escepticismo, su asombro y su sorpresa, y al inclinar la cabeza y ladear el rostro se topó con su propia imagen reflejada en el espejo que colgaba de la pared.

Al descubrir en el óvalo espejado la expresión de un hombre agotado y conmocionado por su reciente revelación, sonrió rendido a la obviedad.

¿Tan malo sería volver a experimentar un sentimiento bonito y cálido como el que sentía?

Mary era muy bonita. Dolorosamente bonita. Y buena, noble, sensible y generosa.

Como una mariposa aún envuelta en su crisálida de fragilidad que porfiara en mostrarse fuerte y valerosa cual Atlas una vez que se veía obligada a salir al mundo. Y estaba claro que ese mundo no la había tratado especialmente bien. Pero seguía siendo la hermosa y frágil mariposa, la bella mariposa con alitas de talco.

Mary encerraba en lo más profundo de su alma un gran misterio, un abismo desgarrado e insondable, un alma que clamaba en secreto ser salvada.

Y Edward, en su eterno rol de salvador de almas, no podía obviar ese hecho, así como tampoco su inminente necesidad de sanar una a una todas las heridas de Mary.

Quería hacerlo.

Deseaba hacerlo.

Aunque ya una vez en el pasado el ejercer de sostén de sanación de un alma necesitada de amparo le hubiera salido terriblemente mal.

Capítulo 9

Tres almas desayunaban en comprometido silencio al día siguiente en la rectoría. Dos de ellas, tan profundamente imbuidas en sus propios pensamientos, se esforzaban en conducirse con normalidad procurando precisamente el efecto contrario mientras la tercera en discordia deslizaba la mirada hacia uno y otro siendo consciente de que algo extraño estaba sucediendo.

Fue Edward el primero en romper el silencio luego de haber dado un último y apurado sorbo a su té y depositar la porcelana sobre el platillo.

—Señorita Berkeley… —Se pausó unos segundos, concediéndose tiempo para doblar con parsimonia la servilleta y dejarla sobre la mesa—.Me gustaría saber si…

La señora Lavender enarcó una ceja. ¿Era posible que Edward Elfroy titubeara? Jamás en los dos años que llevaba a su servicio le había visto titubear.

—Me gustaría preguntarle si se encuentra libre de sus ocupaciones para acompañarme esta mañana a visitar a los Sutherland.

Mary se cuadró en su asiento, enderezando la espalda con cierta tirantez. Fue consciente Edward de la mirada confusa que intercambiaron ambas mujeres, por lo que se apresuró a explicar:

—Es cierto que la señora Sutherland se encuentra ya restablecida de su fractura, pero me gustaría hacerles una visita y comprobar que todo sigue bien. —Miró de nuevo a Mary—. ¿Puede acompañarme? A los niños les agradará verla.

Mary boqueó, pero nada dijo, tal era su desconcierto.

—¡Claro que puede! —Fue la señora Lavender la que respondió en su lugar—. Tan solo me resta desenvainar unos guisantes para el asado del almuerzo y es algo de lo que puedo ocuparme yo sola, sentada tranquilamente en la cocina. Vaya, querida Mary, y distráigase con los pequeños Sutherland.

Mary le dedicó una mirada ceñuda a la anciana, que esta obvió elevando ambas cejas hasta el borde de los enormes volantes de su cofia, mirando al frente y dedicándose a masticar con cómico deleite la rebanada de pan untado en mantequilla que formaba parte de su desayuno.

Mary lucía un vestido granate listado en gruesas franjas marrones con un escote cuadrado ribeteado de encaje que permitía ver las clavículas al descubierto, manga a la altura del codo en forma de pagoda y un grueso cinturón marrón que marcaba la estrecha cintura. Recogía el cabello en un rodete sencillo sobre la nuca. No lucía ningún adorno, y tampoco lo precisaba, consideró Edward, pues su juventud, su sencillez y su belleza natural actuaban de por sí como gala y ornato de su persona.

Se encontraba sentada en un taburete bajo en un discreto ángulo de la sala, jugando con los pequeños Sutherland, que correteaban a su alrededor alborotados mientras su madre conversaba en un sillón cercano con el pastor.

O al menos la señora trataba de mantener una conversación más o menos ordenada y recíproca, aunque Edward permanecía más pendiente de lo que sucedía en el rincón que a lo que su anfitriona tuviera a bien comentar.

Y así, repantigado en el sillón y con la mirada deslizándose a cada instante hacia donde era requerida por emociones más poderosas que el entendimiento, la cordura y una banal conversación, Edward contemplaba cómo Mary reía con los niños mostrando una sonrisa silenciosa y preciosa que conseguía henchir sus pómulos, normalmente lánguidos, y dotar de luz las bonitas pupilas verdes. Prestaba a los chiquillos toda la atención que estos exigían, lo cual no resultaba tarea sencilla de completar, y con tal entretenimiento por consigna su semblante reflejaba una paz que conseguía inflamar de ternura el alma de Edward. En esos momentos le parecía tan bonita y tan perfecta como las espigas de lavanda que ella colocaba cada día en su despacho.

—¿Tiene usted esposo, señorita Berkeley? —preguntó de pronto una de las chiquillas de sonrisa mellada y nariz respingona, apostándose a horcajadas sobre las rodillas de la joven. Toda la estancia se silenció ante el abrupto interrogante y Mary sintió el peso de todas y cada una de las miradas abatiéndose sobre su persona. Una losa sepulcral cayendo de golpe sobre una miserable mortaja no hubiera tenido un efecto tan devastador.

—¡Annabel! —exclamó la señora Sutherland en clara amonestación a la pequeña, tornando encarnada en lugar de la niña, que por el contrario continuaba lozana y sonriente en su ingenuidad. Mary, no obstante, rivalizaba con la madre en coloración, pues la pregunta la había tomado tan de sorpresa que no había sido capaz de recomponerse.

—Mi madre dice que una joven tan bonita como usted debería de estar ya casada y con niños correteando a su alrededor. —Y con semejante afirmación la niña remató su demanda, arrebatando el aliento a la azorada muchacha, que ya no sabía dónde ubicar ni las manos ni la mirada.

—¡Annabel, por el amor de Dios!—La señora Sutherland se levantó rápidamente del sillón para sujetar a su hija del brazo y amonestarla a base de miradas ceñudas—. Disculpe a Annabel, señorita, a veces resulta un tanto imprudente en su curiosidad.

Mary forzó una sonrisa, mostrándose tan encarnada como el ruibarbo y un tanto sofocada, por más que tratara de dominar su aflicción y acompasar el aliento con pequeños gestos de autocontrol que se limitaban a llevar la mano al talle y jadear despacito.

—No pida disculpas por la inocencia de una niña, señora Sutherland —murmuró forzando una sonrisa. Ojalá ella misma hubiera tenido tiempo de experimentar una inocencia semejante en su niñez en lugar de verse obligada a limpiar establos y recoger carbón.

—Es usted muy amable, señorita Berkeley…

Y con un cabeceo de gratitud, la avergonzada mujer cruzó la estancia con la pequeña bien sujeta por el brazo. La niña se alejó sin entender por qué se le regañaba cuando ella tan solo había dado voz a lo que había oído comentar a su madre tantas veces, por lo que se limitó a dejarse arrastrar mientras con la mano libre se despedía de los visitantes mostrando abiertamente su graciosa sonrisa mellada.

Edward, que continuaba en su asiento, aunque esta vez no tan arrellanado como hasta entonces, si no que ligeramente adelantado y un tanto tenso, miraba con fijeza a Mary tratando de leer a través de su expresión confusa y de las amapolas escarchadas de sus mejillas. Aunque la joven trataba de disimular su turbación atendiendo a los restantes niños que solicitaban su atención, era obvio que se esforzaba en no mirar hacia aquella parte de la sala donde sabía que él la observaba. ¿Temía tal vez que pudiera leer en su alma con tal claridad que su descubrimiento consiguiera asustarle? ¿Temía que la respuesta a la pregunta de la niña resultara perfectamente legible a través de sus pupilas?

Semejantes suposiciones tan solo consiguieron avivar la curiosidad de Edward, siempre azuzada en lo que concernía a la señorita Berkeley.

Regresaban a Milford Vicarage poco después sumidos en un completo silencio mientras consentían que la naturaleza a su alrededor concediera banda sonora a aquel momento. Los pajarillos canturreaban entre la espesura, anunciando su presencia, pero sin dejarse ver, mientras el verde intenso de la foresta se pincelaba bajo un cielo plomizo e intensamente encapotado. Los brezos rosados se alargaban con generosidad en ambos márgenes del camino en tanto los numerosos helechos crecían por doquier, llenando el itinerario con su lánguido verdor silvestre. Sobre sus cabezas se entrecruzaban las nudosas ramas de los robles centenarios formando una idílica cúpula vegetal.

De forma inconsciente, Mary retorcía los dedos frente al talle, interrumpiendo la circulación sanguínea con su enojosa porfía hasta tornar los nudillos blancos. El ceño se mostraba unido en un gesto de severa concentración y ciertamente se encontraba en ese instante absoluta y dolorosamente concentrada en sus pensamientos. Pensamientos que, por supuesto y en referencia al recordatorio obligado por la inocente pregunta de la pequeña, habían traído a su mente la dolorosa remembranza del maldito Grandison. Ese horrible espectro que, pese a forzarse a olvidarlo, parecía regresar una y otra vez, de un modo u otro, a su vida.

Por su parte, Edward también parecía bastante ocupado con sus propias cavilaciones. Cada vez se sentía más intrigado por Mary, cada vez se sentía más turbado por el doloroso gesto que descubría en su expresión y por el dolor que intuía atrapado en las profundidades de su alma. No había tenido una infancia sencilla al parecer, teniendo en cuenta el desarraigo de su madre, y en parte eso explicaba su desconfianza y su miedo a mostrarse ante el resto del mundo. Su miedo a que sus pisadas fueran escuchadas por el resto de la humanidad revelando una presencia que deseaba pasar inadvertida.

Pero su sensibilidad y su elevada percepción le llevaban a sospechar que debía haber algo más. Mucho más que una madre indolente y una pequeña obligada a abrirse paso en un mundo construido por y para adultos.

—Le ofrezco un penique por sus pensamientos, señorita Berkeley —murmuró de pronto con voz queda, mirándola de soslayo. No quería amedrentarla, no quería que se encerrara más en sí misma al sentirse, tal vez, intimidada, por lo que se cuidó de esbozar una sonrisa cálida con tal de atravesar la vestidura de hielo con que la joven parecía cubrirse.

Mary le miró sorprendida; era muy posible que en su autómata caminar y atrapada en la intensidad de sus recuerdos, se hubiera olvidado de que caminaba acompañada.

Pero a pesar de la sorpresa y del repentino despabilamiento, no detuvo sus pasos. Ninguno de los dos lo hizo, de hecho.

—Créame que no valen tanto, señor Elfroy.

Edward ladeó el rostro. Las manos permanecían recogidas tras la espalda y bajo los faldares de su chaqueta verde musgo.

—Depende de quién lo considere; yo en estos momentos le aseguro que daría mucho más que eso por comprender qué puede ser lo que la mantiene tan seria y atribulada desde que salimos de casa de los Sutherland.

Mary, por respuesta, exhaló lento, bajito y profundo. Seguramente, sí luciría seria, atribulada, colorada y lánguida en su caminar. Inmediatamente, se esforzó en aligerar el ceño y su gesto resultó tan forzado que acabó componiendo una expresión extraña. Debía de ofrecer en verdad una imagen esperpéntica, pero era muy cierto que jamás podría dejar volar las alevillas que se arremolinaban en su sesera. Jamás, sin mostrarse a sí misma como una paria.

—Ninguno de mis pensamientos valen ni medio penique —porfió—, y mucho menos se merecen que usted pierda el tiempo considerándolos siquiera.

—Insisto en que el lugar donde deposito mi interés debería elegirlo yo mismo, ¿no le parece? —Y aunque caminaba a su lado manteniendo una distancia decorosa, insistía en buscar su mirada para hacerla sentir consciente de su compañía. Y de su atención—. Somos amigos, ¿recuerda? Por tanto, cualquier cosa que le preocupe, me concierne y me preocupa a mí también.

Mary encajó la mandíbula y apretó los puños, que no había dejado de retorcer con frenesí hasta el momento. Con ellos cerrados a los costados, procuró insuflarse fuerza y reforzar la coraza a su alrededor. Necesitaba reforzarla, pues mostraba grietas por todas partes.

—Entonces, puede permanecer tranquilo, señor Elfroy, porque no me siento preocupada en modo alguno; en consecuencia, no debe tampoco usted preocuparse, se lo ruego.

Edward inhaló profundo y por unos minutos se limitó a caminar en silencio, manos a la espalda y mirada al frente. Aquella muchachita terca era un hueso duro de roer, pero su dentadura era joven y fuerte y desde luego tenía toda la paciencia del mundo. Además, y después de la noche en vela que había pasado por culpa de Mary Berkeley, no iba a contentarse con una respuesta tan vaga.

—Pues permítame decirle que no la creo, señorita Berkeley, no la creo en absoluto.

Mary boqueó, sorprendida por la franqueza de él. Esta vez la incredulidad la llevó a detenerse en seco en medio del camino de tierra pisada, apenas una senda en la que destacaban las profundas roderas de los carromatos a ambos lados y la fuerte cresta de hierba que crecía en medio.

—¿No…me cree?

Parado a su lado, Edward cruzó los brazos sobre el pecho con firmeza. Había mucho de puerilidad en su gesto, aunque en ese instante Mary sintió que la franqueza de él podía llegar a indignarla.

—No, desde luego que no la creo. —Hablaba tan serio y tan inmutable que Mary no pudo evitar boquear de nuevo—. Sé que hay algo que le ronda la cabeza, algo que le tortura el alma y le impide ser feliz —continuó—. Y no es justo que una bonita planta se sienta atrapada en un tiesto demasiado pequeño cuando lo que necesita es expandirse y crecer esplendorosa, especialmente porque todos a su alrededor somos conscientes de lo resplandeciente que en verdad puede llegar a mostrarse, si se le permite hacerlo.

Mary se llevó la mano a la frente, perlada por sudor frío, y apretó fuerte. Cuando habló a continuación, sonó afligida y con la voz tomada por la emoción.

—No es justo que se condene a continuar así.

—Señor Elfroy, usted no…

—Edward —cortó él—. Entre amigos no han de existir formalismos. —Y recalcó su petición—: Solo Edward.

Mary negó con la cabeza. Rechazaba semejante intimidad. Nada bueno podía salir de ella.

—Señor Elfroy —se pausó para dejar constancia del trato formal que deseaba continuar utilizando. Edward meneó la cabeza, disgustado por su terquedad—, le aseguro que me encuentro perfectamente y que nada me turba. —Su voz sonó delatoramente baja a continuación, cuando desvió la mirada hacia la puntera de sus botinas, poniendo en evidencia precisamente la sentencia recién vertida—. Nada que merezca la pena ser exteriorizado, al menos.

Y tuvo que continuar caminando, a riesgo de delatarse por la repentina coloración con que la mentira había pincelado sus mejillas. Edward retomó el paseo con energía, satisfecho al comprobar que la esfinge de piedra empezaba a reblandecerse.

—De acuerdo —concedió, alcanzándola en un minuto—. En ese caso, olvidémonos de preocupaciones que no existen. —Mary asintió sin desviar la mirada del frente. Se sabía demasiado encarnada como para agasajar a su acompañante con una clara visión de su rostro—.No obstante, agradecería una pequeña ilustración acerca de algo que me ronda la sesera y que me mantiene sumamente confuso y contrariado.

Mary asintió, porfiando en mantener la mirada lejos de él.

—Claro, si está en mi mano despejar sus dudas…

Edward caminaba con gran agilidad y a buenas zancadas, y su aliento no sufría variación alguna a pesar de encontrarse caminando y hablando al tiempo.

—De hecho, tan solo usted puede hacerlo, me temo —afirmó—. Ilústreme, señorita Berkeley, pues al igual que la pequeña Sutherland yo también me pregunto por qué no tiene esposo.

Mary jadeó su sorpresa. Claro y perfectamente audible. Y por supuesto paró en seco porque no podía continuar sin más después de aquello.

Edward se paró ante ella, tan cerca que tan solo un breve hálito los separaba. En sus rostros no existía el parpadeo mientras que la respiración huía entrecortada del labio entreabierto. Las miradas, por supuesto, permanecían enlazadas tal que si una invisible ligadura las mantuviera unidas.

—¿O acaso sí lo tiene?

Mary frunció el ceño y su coloración subió un par de grados.

—¡Por supuesto que no! —Jadeó—. ¿Acaso cree que sería capaz de…? ¿Cree que podría estar aquí mientras…?

Edward soportaba enhiesto su mirada, una que se mostraba tan firme y porfiada como pudieran mostrarse los acantilados de Cornualles ante el envite desesperado de las olas.

—Yo solo creeré lo que usted me diga —murmuró muy serio—. Y no necesitaré nada más.

Durante un par de segundos imperó el silencio. Y las miradas sostenidas. Y el aliento en suspenso. Y los corazones aleteando furiosos.

—Usted no tiene ni idea… —farfulló ella al fin, sus mejillas continuaban encarnadas, la punta respingona de su nariz también enrojecida, el labio inferior y la barbilla temblaban ligeramente. ¿Y era un brillo delator el que distinguió Edward empañando su mirada?

—Por supuesto que no la tengo, es por eso que me gustaría saber. Y mi curiosidad es más porfiosa que la de la pequeña Sutherland, me temo.

—No hay nada que saber. —Casi gimoteó. Las cejas en fruncimiento temblaron—. Mi vida no ha sido un camino de rosas, señor Elfroy, he pisado más espinas de las que pueda usted llegar a imaginar. Y cuando una pisa espinas permanece tan concentrada tratando de no lastimarse que apenas tiene tiempo de pensar en nada más.

Edward escuchaba muy atento.

—Muy poca gente puede pisar la idealizada senda de pétalos de talco, señorita Berkeley…

Mary jadeó impaciente.

—Un pastor de vida acomodada no podría entenderlo. —Una sonrisa dolorida estiró sus labios mientras las cejas y la barbilla soportaban un temblor delator—. Su pasado nada tiene que ver con el mío.

Edward la miraba con una intensidad devastadora.

—Usted me atribuye comodidades que ni existen en mi vida ni han existido jamás. —La pausa que concedió a sus palabras sirvió para dotar de cierto dramatismo el momento—. También he pisado espinas, señorita Berkeley, tantas que mis pies ya han formado un fuerte callo.

Mary se silenció, arrepentida en el acto de sus palabras. Un intenso picor fruto de la contrición más sincera e inmediata se fraguó tras los párpados ya enrojecidos.

¡Qué estúpida acababa de mostrarse! ¡Qué terriblemente desagradecida y desleal! Sin duda, Edward era el hombre más bueno, más empático, generoso y noble que había conocido jamás. Su existencia, por lo que había comprobado desde su llegada a la vicaría, era en realidad austera y moderada. Además, y por un motivo que no alcanzó a imaginar, recordó las ya lejanas palabras de la señora Lavender en cierta ocasión, mientras ambas sacudían las alfombras en el jardín:

«Demasiados cuervos a su alrededor deseando picotear su alma, y picoteándola, de hecho…».

Y aunque no comprendía el significado real de tales palabras, le hacían comprender que esos cuervos y sus picotazos no habían debido de resultar especialmente amables.

—Lo lamento, no quise decir algo así… —Meneó la cabeza en negación y, para resarcirse de sus desacertadas palabras, decidió abrir una rendija, una sola y estrecha, en su alma para dejar pasar una ínfima parte de su dolor—. Mi pasado no es tan inocente ni tan virtuoso como pueda usted, erróneamente, pensar. Soy una mujer indigna, señor Elfroy, no debe olvidarlo jamás. El hecho de que me haya brindado alojamiento en su casa y una nueva oportunidad para renacer dice mucho de su persona, pero no soy tan buena ni tan merecedora de compasión como usted se haya empeñado en considerarme. —E inclinó la cabeza para mirar el suelo trebolado bajo sus pies—. En realidad, soy… —Chasqueó la lengua, abatida—.No soy nada.

Ante ese gesto percibió Edward un mechón rebelde que descendió de la sien de la joven para deslizarse hasta el contorno de la mandíbula. En un acto reflejo, tan suave como cuidado, adelantó su mano para colocar con suma ternura el mechón por detrás de la oreja.

Mary alzó la mirada para devolvérsela contrariada, los labios permanecían entreabiertos para dejar huir un agitado aliento.

—No soy capaz de ver indignidad en usted —susurró—. No podría hacerlo por más que tratara de rebuscar en su alma. O por más que usted tratara de convencerme de lo contrario. Y mucho menos me atrevería a considerarla…«nada».

Ella contuvo el aliento. ¿Qué podía decir después de que alguien como Edward le dedicara unas palabras semejantes? ¿Qué podía compartir a la altura de la franqueza y la grandeza de él? Claro que no era nada. Nada a su lado, porque él era un hombre formidable.

Así pues, lo único que salió de sus labios en aquel instante, tal era la congoja de su alma y la emoción que sentía en su corazón, fueron las siguientes palabras:

—Le aseguro, señor Elfroy, que no tengo ni he tenido esposo.

Cuando cerraron tras de sí la cancilla de madera de la vicaría, la señora Lavender salió a su encuentro portando algo en las manos. La buena mujer corría como un gallina clueca en pos de sus traviesos polluelos para interceptarlos en mitad del jardín.

—¿Sucede algo, señora Lavender?

Ella asintió, llevándose las manos al agitado pecho para recobrar el aliento. De hecho, parecía a punto de colapsar debido a su amplia envergadura y a la carrera a la que se había obligado.

—Han traído correspondencia para usted, señor Elfroy, hace apenas un momento.

Edward la miró ceñudo. No solía recibir demasiadas misivas. Al menos no las había recibido en el último… ¿Qué? ¿Año y medio?

Tomó el sobre que la señora Lavender le tendía y, tras leer el remite que medio se ocultaba bajo un prominente lacre, su ceño se sombreó con dureza. Dio una rápida mirada a la anciana, una por demás severa e intranquila, aunque ligeramente cómplice, y luego, manteniendo el ceño, miró por largo rato a Mary sin traslucir ninguna emoción concreta. Sus labios permanecían apretados en fina línea transversal.

Con un cabeceo rápido, el pastor se despidió de ambas mujeres sin pronunciar palabra para retirarse al interior de la vicaría y encerrarse en el despacho por lo que sería el resto del día.

Una vez a solas, la señora Lavender meneó la cabeza en negación mientras chasqueaba la lengua.

—¡Oh, cielos! —gimoteó, la mirada prendida en la puerta principal tras la que había desaparecido el pastor—. Se avecinan malos tiempos, me temo.

Consciente de la contrariedad que reflejaba el rostro de su joven compañera, la anciana suspiró resignada.

—Es una carta de Portsmouth, de la casa familiar de los Elfroy.

Mary seguía sin comprender por qué aquella noticia debía necesariamente implicar malas noticias, o malos tiempos, y mucho menos una expresión tan sombría en la señora Lavender y una actitud tan perturbadora en Edward.

—¿Recuerda esos cuervos agoreros de los que le hablé, querida Mary, esos que picoteaban sin piedad el alma buena de nuestro señor Elfroy? —Mary cabeceó en asentimiento, durante el regreso a la vicaría precisamente se le había venido a la cabeza tal comparativa—. Pues me temo que los cuervos han volado lejos, dispuestos a continuar acicateando. —Como Mary seguía sumida en su ignorancia, la anciana continuó explicando—: A juzgar por esa carta, la madre y el hermano del señor deben de venir de visita. —Y se santiguó con celeridad—. Que el Señor nos agarre confesadas, querida Mary.

Capítulo 10

En los días venideros, Edward se mostró tan sombrío y taciturno como había augurado la señora Lavender.

Pasaba horas encerrado en su despacho, del cual ni siquiera salía para acompañar a las mujeres durante las comidas. Y su ausencia repentina de la vida de Mary le procuró gran angustia y una notable preocupación.

Le echaba de menos.

Se había acostumbrado a sentirle presente, a acompañarle en los servicios a la Iglesia, se había acostumbrado a escuchar su voz, a sentir su mirada, a compartir un mismo espacio y coexistir en deliciosa armonía. Se había acostumbrado a él.

No obstante, Mary no preguntó la causa de su ostracismo, en realidad ni se atrevió a hacerlo después de que la señora Lavender hubiera comparado a los Elfroy con cuervos carentes de piedad. Se limitó a llevarle la comida al despacho, tan silenciosa y discreta como un ratoncito, y a mantener la rutina de adornar cada día con lavanda fresca y olorosa el jarrón sobre el escritorio. Era su pequeño aporte para procurar alegrar y llenar de color los días de Edward, repentinamente empañados por una legión de bruma gris.

Y se contentaba con eso. Con eso y con mirar de refilón mientras limpiaba el despacho para descubrir tan solo su ceño fruncido y su expresión abstraída, obligándose tras ello a no perturbar sus pensamientos. Hubiera querido acercarse y aligerar con un dedo las arrugas de su frente, hubiera querido acercarse y anudar el lazo aflojado del cravat o recolocar el cuello camisero, al que empezaba a faltarle el almidón para doblegarse hacia abajo como las orejas de un viejo sabueso. Hubiera querido acercarse y decirle que seguramente todo estaría bien y que, de no estarlo, ella se encontraba presente y prestaría oídos a sus preocupaciones.

Ojalá hablara con ella, ojalá dijera algo…, pero Edward permanecía con la mirada inclinada sobre sus papeles y la atención muy lejos de allí.

Y Mary, a pesar de desear todo aquello, se limitó a esconder y aislar tales deseos en lo más profundo de su alma para contentarse con depositar la bandeja sobre la mesa, colocar las espigas violetas en el jarrón y conducirse por la estancia como una sombra entre sombras, procurando no hacer ruido ni distraerle, aunque seguramente lo que él más necesitara en aquellos momentos fuese cualquier tipo de distracción.

En una ocasión, en la que se encontraba limpiando los cristales de la ventana del despacho, observó una pequeña mariposa aleteando con desespero entre los visillos, deseosa de desenredarse de aquel laberinto de tela y alcanzar la ansiada libertad. Se permitió entonces acercar su mano a la mariposa de alas marrones para que el hermoso insecto, en su agotamiento, se aposentara sobre su dedo índice. Y con ella tranquilamente acomodada en su mano abrió una de las hojas de la ventana para azuzarla a volar libre. No sabía Mary que Edward había observado todo el proceso con gran atención.

—Ojalá resultara tan sencillo…

Mary se sorprendió al escuchar la voz de Edward por primera vez en días. Se volvió con rapidez para mirarle. Permanecía sentado en su silla, pero en esa ocasión ligeramente reclinado hacia atrás, mirándola a ella fijamente. La mirada de la joven debía de transmitir desconocimiento pues Edward añadió enseguida:

—Encontrar la libertad después de haber estado luchando contra aquello que nos impedía alcanzarla.

Mary continuaba sin comprender, por lo que se limitó a enderezarse en su posición, reunir las manos enlazadas frente al talle y sostenerle la mirada.

—Ojalá resultara tan sencillo… —repitió él. Y se disponía a inclinarse nuevamente sobre la mesa para continuar con sus escritos cuando Mary se apresuró a captar su atención. No podía arriesgarse a perderle otra vez.

—A veces tan solo es necesario aceptar la ayuda que se nos brinda para poder volar libre —soltó de corrido.

Edward le miró sorprendido.

—Llevo semanas diciéndole eso precisamente a usted.

Mary encajó la puntada con una sonrisa.

—Pero hoy no estamos hablando de mí —dijo, alzando la barbilla y conservando la sonrisa trémula.

—Tampoco de mí —comentó Edward, respaldándose de nuevo en su asiento—. Solo de una mariposa atrapada entre los visillos.

Mary exhaló despacio. No sabía si lo que iba a decir a continuación sería lo correcto, pero de algún modo supo que era lo que debía y quería decir.

—Sabe que si necesita… —Se silenció y descendió la mirada, aquello no se le daba demasiado bien. Tragó seco y procuró recomponerse—. Somos amigos. —Levantó la mirada con cautela. —Usted lo dijo.

Edward permaneció en silencio unos segundos sosteniendo aquella mirada de verdes pupilas, penetrante como la de una náyade, insondable como un lago en primavera.

—Lo somos, señorita Berkeley —asintió tranquilamente.

—¡Mary! —añadió ella con tal precipitación que no pudo evitar ruborizarse—. Entre amigos no han de existir formalismos. —Y de nuevo forzó la sonrisa al saberse empleando las palabras de él.

Edward continuó prendido en su mirada.

—Mary —concedió él, ofreciéndole por primera vez una sonrisa. Y tras ese pequeño gran gesto se inclinó sobre su escritorio para ensimismarse de nuevo en sus papeles.

Y un día, a finales de julio, llegaron los Elfroy.

Mary y la señora Lavender permanecían al lado de la puerta principal, rígidas como dos estatuas, aunque bastante más cariacontecidas de lo que lucirían las figuras de piedra en tal situación.

De hecho, la cara de la anciana era un auténtico poema. Sin duda, una mezcolanza de escepticismo, desagrado, incertidumbre y enfado, todo ello perfectamente enderezado con buenas dosis de refunfuñe y contenido en un rostro apergaminado coronado por bucles cobrizos y ondulantes volantes de una cofia blanca de seda.

Mary, por el contrario, tan solo podía manifestar nerviosismo y una gran curiosidad. Al fin y al cabo, no sabía bien qué esperar de aquella visita, si bien la señora Lavender no había hecho más que rezongar por los rincones desde que esta se había anunciado a través de aquella carta y Edward se había encerrado en sí mismo —y en su despacho— como un caracol se encierra en su concha para aislarse del resto del mundo. En este caso, para aislarse de su propia familia.

Por lo tanto, buena cosa no podía ser.

Su mirada permanecía en esos momentos prendida en la silueta de Edward, situada en el patio varios pasos por delante de ellas. Él también se mostraba serio, tenso y preocupado, aunque no tan abiertamente disgustado como manifestaba estarlo la señora Lavender. Nunca le había visto Mary sometido a ese estado de ánimo, tan habitual, por cierto, en los últimos días de ostracismo y silencio, y tampoco le había visto ataviado con tal sobriedad: levita negra hasta las rodillas sobre un chaleco negro carente de adorno, camisa blanca y un pantalón del mismo tono oscuro que la levita. Todo tan sobrio y austero, todo tan carente de vida…

Y aunque él siempre lucía impecable a sus ojos, Mary sabía que aquella no era la imagen del Edward alegre y vital que ella conocía.

Y adoraba.

Apenas fue consciente del momento en el que el carruaje se detuvo frente a la cancilla, pues ella tan solo tenía ojos para Edward y para cada una de sus reacciones, para su figura en esos momentos envarada, distante y extraña. Si alguien le hubiera preguntado acerca del intervalo de las respiraciones de él, seguramente pudiera ofrecer también una certera respuesta.

Por tanto, resultaba comprensible que apenas se percatara tampoco del momento en el que un hombre alto descendía del coche para, a continuación, ofrecer su mano como apoyo a la anciana que le siguió.

Sí pudo apreciar —¿cómo no hacerlo, en realidad?—, mientras cruzaban ambos la verja y atravesaban el jardín, los andares ridículamente arrogantes del hombre y la soberbia arrolladora de la anciana. Y en el acto fue consciente de que, pese a poseer en sus venas la misma sangre que Edward, aquel par no tenía nada que ver con el alma noble, generosa y empática del pastor.

Él tenía toda la pinta de un atildado petimetre, con su sombrero de copa y su gabán largo, con sus largas patillas rizosas y su prominente nariz, esta de perfil aristocrático, pero evidentemente demasiado larga para ser considerada atractiva. De hecho, y no quería mostrarse Mary excesivamente cruel con miembros de la familia de Edward, pero debía reconocer que se ceñía a una realidad objetiva con sus apreciaciones, su rostro caballuno mostraba en todo momento la boca torcida en un notorio gesto de perpetua repulsa.

Y gran repulsa debía de estar sintiendo también la mujer, o acaso percibía en el aire un olor nauseabundo que nadie más allí era capaz de apreciar, pues ni la elegante cofia plagada de encajes que coronaba su cabeza ni el vestido recargado de adornos y detalles con que se ataviaba eran capaces de desviar la atención de su descarado gesto de repudio.

Tan grande era este que hubo de mirar Mary de soslayo y con gran disimulo en derredor por si acaso los gansos o las ovejas hubieran estado por allí y dejado oloroso recuerdo de su presencia, solo de ese modo podría entender la expresión de los recién llegados, pero el jardín aparecía tan limpio y bonito en su sencillez como de costumbre.

—Hermano —saludó el hombre apenas con un cabeceo, conservando la boca torcida en su tic de menosprecio y la barbilla en alto. Cómo podía ver a través de aquellos párpados entornados era algo que daba a Mary bastante en qué pensar.

—Eustace. —Edward le dedicó una cortesía igual de sobria que la recibida. Edward siempre era amable, y simpático y amistoso con todo el mundo, aquel cambio en él resultaba cuando menos singular.

El caballero se hizo a un lado para dejar paso a la anciana.

—Edward. —La señora se paró ante su hijo para mirarle de arriba abajo con evidente aire censor. Se inclinó después para amagar dos besos a modo de salutación, aunque los rostros de ambos ni se rozaron.

—Madre.

—Estás muy delgado. —Miró con desdén por encima del hombro de su hijo—. ¿Seguro que comes bien?

Mary notó cómo a su lado la señora Lavender se removía y gruñía por lo bajo, y seguramente no se trataba de lindeza alguna lo que la buena mujer barruntaba.

—Como estupendamente, madre.

La tirantez se cortaba en el ambiente como la manteca en invierno, pero fue el otro Elfroy el que intervino para aligerar —o no— el momento madre e hijo.

—Veo caras nuevas por aquí. —Al decir esto sus pequeños ojos de comadreja se posaron en Mary.

No le gustó la forma en la que aquel hombre la miró. Había visto aquella mirada en otras ocasiones, siendo apenas una niña, y en otros hombres cuyo recuerdo se esforzaba en borrar. No le gustó tampoco la sonrisa que apreció en su semblante ni el estudio al que supo que estaba siendo sometida.

—Ya conocéis a la querida señora Lavender —terció Edward. Miró de refilón a Mary y sus labios se curvaron brevemente en una sonrisa que tal vez pretendía insuflarle calma a la joven, aunque probablemente fuese él quien más calma necesitara—. Y ella es…la señorita Berkeley. Su presencia en la vicaría supone una inestimable ayuda.

Sin ni siquiera haberle dedicado ni medio minuto de atención a la muchacha, la señora Elfroy manifestó su opinión en un tono alto, fuerte y en absoluto correcto.

—No tienes por qué recoger a todo cuanto perro y gato te encuentres por el campo, Edward. No son tu responsabilidad.

Mary tan solo pudo ahogar un hipido y dar un pequeño brinco en su posición, sorprendida ante tales palabras.

—Madre… —protestó Edward entre dientes, pero lo suficientemente alto y claro para ser tenido en cuenta.

—Creo que en alguna parte la he visto a usted —intervino sorpresivamente Eustace Elfroy, entrometiéndose de nuevo. Y aquella sentencia tan rotunda, descarada y extraña obligó a Mary a ahogar un hipido. No había dejado de observar a la joven en ningún momento y sus pequeños ojos chispeaban con un brillo malicioso.

Edward, de forma instintiva, dio un paso al frente para interponerse entre su hermano y Mary. Eustace Elfroy le sacaba una cabeza de altura, pero esa circunstancia no arredró a Edward, que alzaba la suya para sostener con fiereza la mirada del otro.

—Te equivocas, hermano —añadió, arrastrando las palabras a través de los dientes apretados—, la señorita Berkeley no pertenece a nuestro magno imperio. Debes de haberte confundido.

Mary continuaba conteniendo la respiración mientras observaba al recién llegado desde detrás de la muralla protectora que ofrecía el cuerpo de Edward.

Eustace alzó las cejas ante la revelación, como si en lugar de cortarle las alas tal sentencia le agradara especialmente, por lo que su extraña sonrisa se acentuó.

—¡Pero por supuesto que se ha confundido! —rugió la señora Elfroy, revelándose entre enojada y nerviosa—. ¡Por fuerza ha de ser así! La… —realizó un extraño gesto despreciativo con la mano— señorita Berkeley posee un rostro demasiado común y anodino, resultaría sencillo confundirse. —Miró por fin a la joven bajo una ceja enarcada con altanería—. Te recordará a cualquiera de las lavanderas o criadas de Portsmouth, querido.

Y rápidamente desvió la mirada, como si mantenerla sobre la figura de la joven resultara de una bajeza imperdonable.

Mary, por fortuna, no escuchó las palabras de la mujer. Permanecía demasiado ensimismada observando con ceño a Eustace Elfroy mientras era consciente de la punzada de intuición que se demoraba en la boca de su estómago. Una punzada nerviosa que venía a canalizar ese sexto sentido tan solo atribuible al sexo bello que la mantenía alerta.

Alerta… ¿respecto a qué?

La señora Lavender sí se percató de todo, por lo que la tomó del brazo con firmeza y decidió intervenir para evitar a la joven el bochorno, por más que Mary semejara absorta y ajena a la tirantez que emanaba de la situación; con esa consigna en mente, Lavender se dirigió a Edward:

—Señor Elfroy, si le parece bien, nosotras nos adelantaremos para preparar un refrigerio a su familia. Ha sido un viaje largo.

Edward miró primero a Mary y esta descubrió la vergüenza y el desconcierto reflejados en los ojos del pastor. Parecía más tenso que hacía unos minutos y el grado de tensión que había apreciado en él entonces ya le había parecido a Mary más que suficiente. Luego Edward miró a la señora Lavender y asintió.

Y entonces le pareció cansado, mucho más de lo que se lo había semejado nunca.

—Estupendo, señora Lavender —concedió—. Una limonada fresca resultaría muy apropiada en esta calurosa tarde.

La anciana cabeceó a modo de concesión y cortesía, y se retiró enseguida tirando de Mary. Mientras desaparecían ambas en el interior de la vicaría, Lavender no paraba de bufar por lo bajo:

—¡Diantre de mujer, tan maleducada e insufrible como siempre!

Mary la observaba con ceño sin atreverse a intervenir, por lo que se limitó a dejarse llevar mientras soportaba en silencio los interminables rezongues de su compañera.

En el jardín delantero los dos hombres continuaban sosteniéndose las miradas.

—Cuidado, Eustace —murmuró Edward.

El aludido sonrió más abiertamente. Más ofensivamente.

—¿Me amenazas, hermano? ¿Todavía no he puesto un pie en tu hermosa vicaría y ya me estás amenazando?

Hablaban tan bajo que tan solo se escuchaban el uno al otro amén de sus respectivos cuellos de camisa. La anciana de apretados caracolillos sobre la frente no era consciente del intercambio verbal entre sus vástagos, aunque a juzgar por su gesto arrugado pudiera parecer que sí.

—Ta solo te estoy advirtiendo —aclaró Edward. Y tras sostenerle la mirada unos segundos más, con un movimiento brusco de cabeza apartó la mirada de los ojos burlones de su hermano menor para centrarse en la figura de su madre, imagen que en esos momentos tampoco le resultaba reconfortante.

Capítulo 11

Con la presencia de los Elfroy, la tranquilidad y la comodidad se esfumaron de Milford Vicarage de un brusco zarpazo, como se deshace una legión aérea de bruma cuando alguien pretende atravesarla sin preámbulos.

Edward no pudo disfrutar de un minuto de quietud y privacidad ni siquiera en su propio despacho, pues la señora Elfroy no dejaba de pasearse por la vicaría como la dueña y señora del lugar, criticando en voz alta todas y cada una de las estancias; desde su precaria —según ella— orientación de cara al sol, hasta la austeridad de la decoración, pasando por la fealdad supuesta de los suelos de madera o la liviandad de las cortinas. ¡Todo demasiado modesto, todo demasiado triste y en absoluto a la altura de lo que debía ser la equipación doméstica de un pastor que se preciara de serlo!

El blanco de sus más crueles vituperios eran sin embargo los platos elaborados por la señora Lavender, a quien al parecer guardaba una tirria especial e ininteligible que, para desgracia de ambas, resultaba recíproca; no obstante, y por más que censurara su modo de estropear la carne o malograr el pescado, la altanera señora Elfroy no dejaba ni la muestra en su plato, quedando al final la loza tan reluciente como si no hubiera sido usada.

Quien más incomodaba a Mary era Eustace Elfroy en realidad, porque su madre ni siquiera tenía a la joven en consideración como para perturbarla con sus comentarios malintencionados. Pero el menor de los hermanos era un hombre que a Mary no le gustaba en absoluto. Le disgustaba su exterior, en el que continuamente asomaba un gesto burlesco y a menudo lascivo, así como también le desagradaba su comportamiento sinuoso y merodeador.

En más de una ocasión, mientras se encontraba Mary en el huerto cuidando las hortalizas y legumbres de la estación, le descubrió por el rabillo del ojo, medio oculto en algún rincón cercano, y en todo momento daba la impresión de que la estuviera vigilando. Ella por supuesto se dedicaba a ignorar su presencia hasta que él, cansado o aburrido del acecho, se daba por vencido y se alejaba.

Otras veces se hacía el encontradizo en los corredores de la vivienda forzando un roce fortuito entre los dos. Por supuesto, en esos momentos se apresuraba a disculparse por su supuesta torpeza, pero siempre con una sonrisa maliciosa en los labios y un brillo perverso en la mirada, para a continuación tocar a Mary con mal fingida inocencia en una mano, un codo o un hombro, como si con ese gesto pretendiera dejar su marca en la piel de la joven y a su vez mucho en qué pensar.

De vez en cuando, el caballero, que parecía poseer un olfato especial para dar con la muchacha, aparecía sorpresivamente en el lugar donde Mary se encontrara —y lo mismo daba que estuviera limpiando el hollín de la chimenea, lavando cacerolas o recogiendo cubos de agua en el pozo del jardín—y empezaba a rondar en torno sumido en un opresivo silencio, sin dejar de mirarla y pretendiendo en todo momento dejar constancia de su presencia. Como un lobo rondando al endeble cervatillo que desconoce el peligro real que le acecha.

Seguramente pretendiera ponerla nerviosa, ¡y por su vida que lo hacía!, aunque ella se esforzara en todo momento en continuar con lo que fuera que estuviera haciendo mientras mantenía la mirada bien lejos de él.

Nada de todo aquello le semejaba a Mary casual y tampoco inocente. Ella, que había conocido mucho del mundo, y casi todo malo, conocía la perversidad de algunos hombres, así como esa ansia destructiva con la que se conducían por la vida, tratando a las mujeres como objetos de su propiedad.

Eustace Elfroy no era un buen hombre, y no hacía falta más que ser un poquito observadora para darse cuenta de ello. Su mirada era sucia, su sonrisa era sucia, su constante acecho y su porfía de perseguirla a diario, lo suficientemente lejos como para no condenarse, pero lo suficientemente cerca como para delatar su presencia y sus intenciones, la ponían nerviosa. Era un hombre peligroso y Mary sabía, por experiencia, que debía cuidarse de él.

Una tarde, por fortuna, fue sin embargo el mayor de los Elfroy quien se topó con Mary en el jardín, mientras la joven recogía espigas de lavanda para adornar el despacho del pastor. Costumbre que había mantenido a pesar de las circunstancias presentes y de lo mucho que había cambiado el ambiente de la vicaría en apenas unos pocos días.

—Mary… —El tono de su voz reflejaba cierta extraña nostalgia que, nada más ser percibida, a Mary le oprimió el corazón. Aunque sin duda le agradó por encima de todo lo demás descubrir que Edward mantenía ese trato cercano que se habían propuesto continuar durante la última conversación. Ser consciente de ello le concedió una presencia de ánimo vivificante.

—Edward… —Aunque resultaba agradable dirigirse a él por su nombre, un nombre por cierto tan precioso como lo era también el alma del propietario, no podía dejar de entonarlo con timidez y respeto.

—Supuse que se encontraría en el jardín —dijo, sus ojos volaron al pequeño ramo de lavanda que ella acunaba en su brazo y sonrió agradecido, apenas estirando los labios; su mirada aparecía preñada de una melancolía dolorosa—. Sin duda, de un tiempo a esta parte, resulta mucho más agradable permanecer aquí fuera que dentro de la vicaría. ¡Benditos sean los mosquitos y el polen de las flores, que mantienen alejados a quienes no saben apreciarlos!

Ella sonrió brevemente y ajustó las flores contra su cuerpo.

—Hace un rato regresé de visitar a la señora Sutherland —comentó como al descuido, deseosa de prolongar el instante en compañía de Edward. Si se iba, si decidía recluirse nuevamente en su despacho, no tendría la oportunidad de dirigirse a él a solas. Y permanecer en su compañía, a solas y en inocente intimidad, era lo mejor que podía sucederle a Mary en su día a día.

Edward se tensó.

—¿Ha sucedido algo?

—¡Oh, no! —se apresuró a calmarlo—. Simplemente, cada vez que dispongo de un ratito, me gusta ir a visitar a estas familias para ver si puedo ser de ayuda. —Replegó los labios al interior de la boca al recordar que hasta no hacía tanto eran ambos los que visitaban en compañía a dichas familias. Deseosa de alejar de sí la añoranza, le dedicó una sonrisa encantadora—. Por cierto, los pequeños Sutherland le envían cariños.

Edward suspiró de forma lenta y prolongada. Se percibía compunción en su gesto.

—¡Oh, la pequeña Annabel y los otros diablillos desdentados! —musitó como para sí mismo—. Me temo que he sido un poco negligente estas últimas semanas —lamentó, y para enfatizar su desánimo inclinó la cabeza mientras realizaba una mueca extraña con los labios—. No tengo perdón. Y no deben perdonarme, ni ellos ni usted.

Mary se sintió triste y apesadumbrada ante la tristeza y la pesadumbre que percibió en él. Dio un paso al frente con la preocupación asomando a su ceño fruncido, pero se detuvo a tiempo, denegándose un contacto más cercano.

—No se preocupe, yo he continuado con las visitas en tanto me era posible. Todos se encuentran bien.

Edward levantó la mirada para encontrarse con las verdes pupilas pendientes de él. Una expresión seria, pero en absoluto negativa o descortés, se enseñoreó de su semblante, tal fue la gravedad de sus siguientes palabras:

—¿Qué haría yo sin usted, Mary?

Ella no contestó, pues no sabría qué decir, porque lo que en realidad pensaba en esos momentos era lo que podría hacer ella sin él.

Nada.

Esa era la respuesta.

Nada.

Porque Edward era ese faro imperturbable del poeta que contempla las tempestades y nunca se estremece.[1] Edward era el paradigma de la generosidad, de la seguridad y de la confianza. Con Edward al lado sabía que nada malo podía suceder…y eso era algo que ningún alma viviente le había hecho sentir jamás.

Por un instante, permaneció allí quieta, en pie en mitad del jardín, con las espigas violáceas ceñidas al costado y algunos mechones desprendidos del recogido bailando sueltos a ambos lados de su rostro. Quieta como un pasmarote, como una boba que observa embelesada el alma que más admira bajo las estrellas sabiendo que jamás podrá alcanzarla y componiendo en su fascinación un ceño fruncido y una expresión tal vez ridícula, de tan solemne.

Edward, que sin duda también manejaba emociones bastante intensas en ese instante, fue el primero en devolverse a la realidad después de eternos segundos de mutua abstracción.

—¿Se encuentra libre ahora mismo, Mary?

Ella boqueó, sin acabar de entender a qué se refería él, y sin ser por tanto capaz de articular una respuesta.

—¿Cree que pueda concederme un momento?

Mary le miró con fijeza ladeando el rostro ligeramente, gesto que solía emplear cuando se forzaba en concentrarse y escaseaba la concentración. Bajo la humilde tela grisácea del vestido, bajo la botonadura frontal que emergía sobre los pliegues de la pechera, el corazón zumbaba como un animalillo desmandado.

—¡Claro! —exclamó en medio de un jadeo—. Dispongo de un rato hasta ayudar a la señora Lavender con la cena.

Edward sonrió complacido. Una sonrisa de labios apretados, pómulos inflados y pupilas agradecidas.

—Entonces, tal vez quiera dar un paseo conmigo bordeando el río hasta el hogar de los Garret. —Inhaló en profundidad en tanto permitía que los fragantes aromas del jardín inflamaran su alma—. Creo que es hora de retomar esa maravillosa rutina que tan negligentemente descuidé y empezar a visitar a toda esa buena gente. Y este es el momento perfecto para hacerlo.

Mary sonrió en amplitud mostrando una sonrisa llena de dientes, de alegría, de ilusión. Sus ojos chispeaban.

—Será un placer acompañarle, Edward —confesó.

Y juntos abandonaron el jardín después de que Mary depositara la lavanda sobre un banco de piedra cercano para iniciar el paseo que los llevaría al hogar de los Garret y que les permitiría disfrutar de su mutua compañía durante al menos veinticinco minutos de trayecto de ida y otros tantos de vuelta.

Lo que ambos ignoraban era que, en un ángulo oscuro y apartado del jardín, dos ojillos maliciosos habían observado la escena sin perder detalle, ignorando por fuerza las palabras compartidas debido a la distancia insalvable; pero pendiente y consciente de cada gesto, de cada mirada, de cada sonrisa y de la rigidez postural que cada uno reflejaba en presencia del otro.

—Vaya, vaya, vaya, hermanito… —Una risotada baja tronó en el aire, en volandas de la brisa estival que mecía las dafnes, las caléndulas anaranjadas y la perfidia de un alma negra como ala de cuervo.

[1] Fragmento del soneto 116 de William Shakespeare.

Capítulo 12

Había sido una buena tarde.

Tal como antaño, Edward se había mostrado relajado y animado; había participado de los juegos de los pequeños Garret e incluso brindó consejo al patriarca con gran presencia de ánimo respecto a ciertas dudas que este albergaba sobre el modo apropiado de proceder en un particular. Se permitió reír en alta voz con sincera afabilidad ante los chascarrillos de los más jóvenes y en un par de ocasiones su risa se silenció de golpe al encontrarse su mirada con la mirada encantada, y fascinada, de Mary. Por supuesto, dicho encuentro visual no supuso motivo de disgusto a ninguno de los dos, si no en realidad un íntimo alborozo que consiguió henchir de contento el alma de cada uno.

Durante el trayecto de vuelta a la vicaría, en verdad Edward se mantuvo silencioso, pero apreció Mary que sus andares no reflejaban tensión y mucho menos la circunspección de días anteriores. Aunque silente, por fin volvía a ser Edward. Por fin volvía a mostrarse cómodo dentro de sí mismo.

Caminaba despacio, igualando el paso de su compañera, con las manos recogidas a la espalda y la mirada prendida al frente, algunas veces atrapada en el suelo trebolado que emergía rizoso bajo sus pies, y otras, aunque la interesada no pudiera saberlo, pendiente con disimulo de la figura menuda ataviada de gris que caminaba a su costado.

También Mary caminaba muy pendiente de su persona, deseando que el trayecto se prolongara hasta el infinito para poder continuar a su lado, aunque no intercambiaran ni una sola palabra.

No hacía falta.

Su compañía, en realidad, simplemente saberlo a su lado, suponía para ella un gran motivo de felicidad. Se sentía como una niña pequeña el día de Navidad. Una niña, por supuesto, diferente de lo que había sido ella, pues no recordaba demasiadas Navidades felices, o si acaso alguna, durante su niñez.

Aquella noche y en aras de tratar de recuperar un atisbo de la añorada cotidianeidad de antaño tan felizmente instaurada en la vicaría —al menos desde antes de que se anunciara a través de aquella carta la llegada de los Elfroy—, Mary atravesó el largo corredor que la conducía al despacho de Edward portando una bandeja de té. Una sonrisa confiada estiraba sus labios mientras el corazón saltaba jubiloso bajo la carcasa de su pecho.

La aromática infusión de lavanda que acababa de preparar propiciaría a Edward un buen descanso y le ayudaría a relajarse para dormir mejor, pues era obvio que nada más atravesar la puerta de su alcoba, Edward se tensaba y en ese estado permanecía durante el resto del día. El lugar maravilloso y hermoso que él había convertido en su sanctasanctórum permanecía empañado por un velo grisáceo desde la llegada de sus familiares, y aunque Mary no acababa de entender el motivo, teniendo en cuenta la actitud altanera y soberbia de la madre y el espeluznante comportamiento del hermano menor, casi podía comprender su incomodidad. Y su necesidad de aislamiento.

La señora Lavender descansaba en su habitación, la señora Elfroy se había recluido en la suya, como cada noche, una vez terminada la cena, que para ella por supuesto había sido tan paupérrima como insípida. Y Eustace Elfroy se había retirado también poco después.

Confiaba Mary en poder disponer de otro momento a solas con Edward. Se contentaría con acompañarle en el despacho mientras él saboreaba la infusión y trabajaba en el sermón del domingo. Ella permanecería sentada en silencio en un sillón cercano, fingiendo que se entretenía con cualquier cosa mientras en realidad no haría más que mirarle de forma furtiva y saberse feliz.

Y con semejante esperanza brillando en sus pupilas avanzaba en dirección al despacho cuando una figura oscura y alargada como un ciprés se interpuso en su camino. Agradeció contar con buenos reflejos o de lo contrario el contenido de la bandeja hubiera terminado sobre el suelo tableado. Por desgracia, una importante cantidad de infusión sí hubo de derramarse sobre el platillo y la bandeja.

—¡Vaya, debería usted caminar con una lamparilla al menos! —exclamó Eustace, fingiendo sorpresa sin ninguna credibilidad. Miró la bandeja que sostenía la joven y sonrió en amplitud a través de su boca torcida en perpetuo gesto de lascivia—. Es usted muy amable y previsora, señorita Berkeley. —E hizo ademán de tomar la porcelana que incluía la bandeja—. Agradablemente previsora, si me permite decirlo. ¿Pensaba convidarme a un delicioso té nocturno?

Mary, lo suficientemente despierta, realizó un gesto esquivo con los brazos para evitar que tomara lo que no era suyo.

—Disculpe, señor, pero me dirigía al despacho del pastor. —Su voz sonó baja, acusando todavía la sorpresa del encontronazo, pero lo bastante firme como para ser tenida en cuenta.

Eustace, sorprendido por la determinación de la muchacha, se cuadró ante ella estirando los puños y los extremos del chaleco.

—Vaya, soy el Elfroy equivocado, me temo —murmuró risueño, inclinándose ligeramente hacia ella con intención de avasallarla.

Pero Mary, acostumbrada a lidiar con alimañas peores, no se dejó avasallar. De nuevo esquivó su hálito, su mirada y sus aviesas intenciones retrocediendo un paso y evitando toda cercanía. Debía dejárselo claro: no estaba interesada en ningún tipo de confianza indebida y desde luego no iba a estimularlo en ese aspecto.

Ante semejante fiereza de carácter, Eustace perpetuó su sonrisa para mirar a la joven desde su elevada estatura. Estaba claro que la ratoncita de campo no se amilanaba fácilmente y presentaba una dignidad rayana en lo absurdo, pues debido a su condición la muy boba no podía aspirar a un entretenimiento más elevado. Debería mostrarse agradecida por la atención dispensada y no tan ridículamente orgullosa.

—Sigo pensando que me suena mucho su cara. —Levantó la diestra para enroscar un mechón desordenado del cabello de la joven en su osado índice. Como tenía ambas manos ocupadas, Mary tuvo que limitarse a alargar el cuello hacia atrás para desligarse del contacto. Retrocedió de nuevo un paso, y cada pequeño retroceso de ella era de inmediato imitado por un indebido avance de él—. Déjeme pensar… Edward dijo que usted no era inglesa, ¿cierto?

Mary se tensó y le dedicó una mirada recelosa. Su ceño fruncido a severidad reflejaba perfectamente el nerviosismo que la devoraba. Que la consumía por dentro. El corazón zumbaba en su pecho como un enjambre azuzado de abejas mientras que la porcelana había empezado a emitir un liviano tintineo sobre la bandeja.

—¿Americana, tal vez?

Mary ahogó un jadeo. El fiero pulsar del corazón hacía daño, dolía bajo el corsé. Las rodillas se entrechocaron y bajo las ropas todo su cuerpo se vistió de piel de gallina.

—¡Bingo! —exclamó satisfecho Eustace, sabedor de la consternación que reflejaba el repentinamente empalidecido rostro de la joven. Se inclinó hacia ella procurando de nuevo invadir su espacio vital. Esta vez ella no retrocedió. No podría hacerlo, aunque quisiera—. Me gusta este juego, señorita Berkeley, es realmente divertido.

Consciente del nerviosismo paralizante de la joven, Eustace deslizó los nudillos por la mejilla de ella, perfilando con osadía su empalidecido perfil para demorarse bajo la barbilla.

Mary le miraba con horror, como el ratón que observa el avance de la cobra que le acecha, pero es tanto su miedo que ni siquiera se siente capaz de huir. Tan solo sus ojos disponían de la capacidad de movimiento para presenciar sus gestos con absoluto extravío, pasmo y pánico.

—Hoy me siento especialmente iluminado. —Conocedor de su ventaja, Eustace sonreía de forma obscena—. Estrechemos el cerco. ¿Yo diría que es usted de…? —Simuló cavilar, pulsando con el índice en el mentón—. ¿Misuri? —La bandeja vibró con violencia, así como todo su contenido, y el tintineo resonó en el pequeño y silencioso pasillo como una nota delatora del estado de ánimo de su portadora—. ¿Del condado de Clay, tal vez?

Mary jadeó con desespero, angustiada por el exceso de aire y sensaciones que la ahogaban por dentro hasta llevarla a soltar un pequeño gemido. Y mientras un millón de lágrimas pulsaban tras los párpados y centenares de nudos apretaban sus entrañas, mientras el corazón zumbaba en su pecho y la sangre latía en sus sienes amenazando con hacer explotar su sesera, tuvo la juiciosa iniciativa de darse la vuelta y echar a correr espantada, con su precaria carga en brazos, por el mismo tramo oscuro de corredor por el que había llegado hasta allí.

¿Quién diablos era? ¿Y cómo podía saberlo?

Contuvo un largo instante la respiración mientras tragaba saliva sintiendo cómo raspaba en su garganta.

Nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Betty…

Aquella etapa de su pasado —Clay, la posada y especialmente Grandison— permanecía escondida en lo más recóndito de su memoria como la experiencia fatídica y vergonzosa que consideraba que en verdad era.

Liberó muy despacio el hálito retenido.

Porque el hecho de haberse dejado engañar por un tunante no solo la convertía en una muchachita boba e impresionable y en el blanco fácil y merecido de la sorna de todo el mundo, sino que además la convertía en la tonta que había entregado su virtud embaucada por unas cuantas palabras bonitas y por falsas promesas. Algo que resultaba imperdonable teniendo en cuenta todo lo que había presenciado durante su infancia y que debería haberse transformado en experiencia de vida con tal de evitarle el tropiezo. ¿Qué la diferenciaba de su madre? La señora Berkeley, al fin y al cabo, vendía su cuerpo y su alma por dinero mientras que ella había entregado ambas partes por nada…

Inhaló profundo por la nariz.

No, por nada no…, eso no era del todo cierto: en realidad se había deshonrado por la necesidad de sentirse amada y anhelar un futuro mejor. Tan solo había elegido al príncipe azul equivocado.

A un vulgar sapo ataviado de seda.

Pero ni siquiera algo así justificaba su ingenuidad y su estupidez. De hecho, la convertía en una mujer no mucho mejor de lo que lo había sido su propia madre.

No debería haber permitido que los sueños empañaran su practicidad y el buen juicio al que siempre se aferraba. Debería haber sabido que los finales felices y los romances de ensueño solo existen en las novelas sentimentales y que jamás se encuentran al alcance de mujeres humildes e insignificantes como ella.

Pero… ¿cómo Eustace Elfroy lo había sabido?

—Mary, no me ha contestado…—La voz amigable de la señora Lavender la trajo suavemente de vuelta a la realidad, hasta el bonito rincón del jardín de la vicaría donde ambas mujeres, a la sombra de los macizos en flor y sentadas sobre la hierba, se tomaban un descanso de sus tareas. Se percató entonces, tras un par de nerviosos parpadeos y un ceño fruncido en base al desconocimiento, que la anciana la miraba con fijeza bajo su cofia plagada de grandes volantes, y a juzgar por la concentración que reflejaba su semblante parecía esperar una respuesta.

—Disculpe, señora Lavender, yo… —Y en realidad la respuesta ofrecida se limitó a un absurdo titubeo inacabado porque Mary no tenía la menor idea de lo que le había sido preguntado.

La anciana meneó la cabeza con condescendencia.

—Le preguntaba, muchacha, si Eustace la había incomodado de alguna forma.

Mary boqueó como un pez fuera del agua, confundida y sorprendida por la pregunta. ¿Si Eustace la había incomodado? ¡Todo en él resultaba incómodo! Su acecho constante, su forma asquerosa de mirarla, la porfía de rozar su cuerpo haciéndose el encontradizo con esa supremacía característica de los caballeros que se creen con derecho de abordar libremente a una joven desvalida… Y más allá de todo eso, por si no resultara suficiente, la realidad de parecer estar al tanto de información que no debería poseer.

—Porque espero que no se lo consienta —continuó la anciana—. Es usted lo suficientemente lista y capaz como para pararle los pies.

Mary no dijo nada. Desde muy joven se había sabido librar de las manos largas de hombres lujuriosos como manifestaba ser Eustace Elfroy, aunque esta vez, el haber sido sorprendida en un renuncio, el haber sido descubierto de forma incomprensible ese secreto que ella guardaba en el fortín de su memoria la hacía sentirse vulnerable. Y por eso no habló, pero en realidad no hizo falta que hablara, ni tal asunto era esperado, pues de inmediato la señora Lavender comenzó a desplegar su carrete dialéctico y a expresarse con estupenda vehemencia, dejando constancia de la necesidad de poner en labios todo cuanto guardaba en su interior y que, a juzgar por la velocidad con que era expresado, se intuía abundante y llevaba ya muchas semanas contenido.

—Es un hombre despreciable ese Eustace, al igual que también lo es su señora madre. —Torció la boca en un gesto de desagrado porque a esas alturas era obvio que las dos ancianas se despreciaban mutuamente, solo que Lavender era bastante más sutil y educada que la señora Elfroy a la hora de manifestar sus sentimientos—. Soberbios, altivos, engreídos…No me extraña que el señor Elfroy quisiera poner tierra de por medio y venirse aquí una vez tomó las órdenes sagradas. Cuanto más lejos de su familia, mejor para él.

Mary desvió la mirada al frente, al infinito o a la nada, mientras escuchaba a la señora Lavender y organizaba sus propios pensamientos. Unos en los que la imagen impúdica y frívola de Eustace Elfroy asomaba por doquier desde cualquier parte, como solía hacerlo él, para consternar a todos con su presencia. Como un cuervo siempre al acecho que no se aleja ni aun azuzándolo.

—En realidad creo que ni el propio señor Elfroy les esperaba hasta las Navidades pues en Pascua la señora Elfroy ya pasó unas semanas en la vicaría. —La señora Lavender se acarició el mentón y elevó la mirada al cielo, componiendo esta vez una expresión pensativa—. Aunque lo hizo sola, sin la compañía de ese intolerable de Eustace. ¡A saber en qué líos andaría metido el muy tunante!

Mary continuaba mirando sin ver, dejando que la suave brisa estival acariciara su cuello y su rostro y besara su pelo, tal vez disipando con su cadencioso hálito todo cuanto pensamiento incómodo relacionado con el hermano menor pesara sobre su entendimiento. Mientras tanto, se entretenía arrancando diminutas briznas de hierba para atesorarlas en la oquedad del regazo e inhalando la agradable fragancia floral que flotaba en el ambiente.

—Usted comentó una vez que los Elfroy eran como cuervos continuamente picoteando el alma del señor Elfroy —murmuró sin descoser la mirada de los cientos de átomos flotantes que ondulaban en el aire.

—Veo que lo recuerda —estimó la anciana—, lo dije, sí, y reitero lo dicho, querida Mary. Edward Elfroy es un buen hombre condenado a sufrir el lastre de una familia inconveniente y desagradable. Su madre es una mujer arrogante e insufrible, habrá notado cómo parece mirar a todo el mundo por encima del hombro. ¡Líbrenos el Señor de saberla emparentada con la nobleza, de haber sido así, deberíamos inclinarnos y besar el suelo a su paso!

Mary esbozó una sonrisa liviana. Había percibido perfectamente esos aires de grandeza mencionados por Lavender y desde luego excesivos para una mujer carente de títulos y sin una posición social notable. De hecho, y según había podido saber, su único logro era ser la viuda de un modesto hacendado y madre de un pastor rural.

—Eustace Elfroy es un hombre intolerable y de mirada torva, desde que lo conozco, y eso que he tenido la fortuna de no haberle visto más que en un par de ocasiones, no despierta en mí ningún tipo de emoción positiva, y creo que el señor Elfroy comparte mi opinión. No sé qué habrá podido suceder entre ellos dos o si acaso era necesario que hubiera sucedido algo, el caso es que entre los hermanos la tensión se corta como la manteca en enero.

Mary suspiró y jugueteó con la colección de briznas del regazo. Era obvio que Edward no se encontraba cómodo teniendo a sus parientes en la vicaría. Días antes de su llegada se encerró en su despacho, ahora comprendía que tal vez lo había hecho así para serenarse y aprestarse frente a los arduos días que estaban por venir, y una vez con ellos en casa se mostraba serio, sombrío y taciturno. Comedido en sus palabras y en sus actos, tratando tal vez de no dejarse notar demasiado. ¿Por qué se empeñaba en aparecer opaco y gris cuando su alma y su esencia misma brillaban más que la luz del sol?

—De hecho, estoy más que convencida de que es un auténtico vividor. —La señora Lavender continuaba absorta en su monólogo, dando a entender que no deseaba morderse la lengua por más tiempo—. Vive a costa de la herencia de su difunto padre y malgastando la renta de su madre. No me gusta, Mary. Su mirada, y estoy segura de ello, me parece tan sucia como su alma.

Mary suspiró de nuevo. Se mostraba conforme con las palabras de la señora Lavender porque ella había apreciado esa negrura de primera mano. Se había sentido observada, había notado la mirada de él sobre su nuca, había presentido esa sonrisa, aun sin verla, entre las sombras, y había notado cómo él parecía dispuesto a traspasar la fina línea de la decencia cuando la abordó la pasada noche en la soledad del corredor, atreviéndose a incomodarla con su cercanía y con su contacto, mencionando al tiempo aquella parte del pasado de Mary que ella se esforzaba en ocultar.

—¿Sabe algo, Mary? —La mención obligó a Mary a volver la cabeza, la mirada y toda su atención hacia la entrañable interlocutora—. He oído que Eustace regresó no hace mucho de ultramar…

El corazón de Mary ascendió de golpe hasta la garganta para enseñorearse del lugar y obturar todo paso de aire. Con dificultad, obligándose a tragar seco para desplazar esa masa incómoda que ocupaba su garganta y tratar de acompasar los latidos que pulsaban en sus sienes, habló a continuación en un registro bajo y casi estrangulado.

—¿Por qué motivo habrá estado allí?

—¡Quién sabe! —La anciana se encogió de hombros—. Teniendo en cuenta la vileza de carácter de semejante personaje, yo no esperaría nada bueno de él. Tal vez negocios, aunque mucho me temo que no se trate de negocios limpios, querida Mary. —Para asignarse una pose más relajada y presta a la confidencia se inclinó ligeramente hacia Mary luego de asegurarse de que no había sombras extrañas en las cercanías—. Hace un rato los escuché conversando en la sala mientras tomaban a solas el té y las galletas de mantequilla que esa arpía tanto critica, pero que no deja de comerse. Yo cruzaba por el corredor para venir al jardín y oí a través de la puerta entornada —enfatizó esta parte para dejar claro que la escucha obedecía a una simple casualidad— que hablaban acerca del reciente regreso de Eustace y que Edward no debía saberlo. «Por ningún motivo», recalcaba la señora Elfroy, «Edward debe enterarse de lo acontecido allí».

Mary se cuadró, observando con ceño a su compañera. Un escalofrío la recorrió de pronto y la llevó a la necesidad de acariciarse el antebrazo para disipar esa piel de gallina, traducida en mal presentimiento, que de forma repentina acababa de vestirla.

—¿Lo acontecido allí? —murmuró en tono bajo y caviloso, como si en realidad dejara escapar pensamientos privados—. ¿Y qué pudo ser eso acontecido allí, señora Lavender?

La anciana otra vez se encogió de hombros.

—No sé decirle, querida. Cuchichean mucho esos dos, y el señor Elfroy, que es un bendito, no se entera de los tejemanejes de su familia. O en realidad hace como que no se entera, que nuestro querido pastor tonto no es precisamente. Pero tratándose de Eustace no puede ser nada bueno, querida Mary, nada bueno…

Acto seguido, Lavender arrancó un trebolillo de prado y se lo llevó a la nariz para aspirar con deleite los aromas que desprendía el bulbo rosado. Con ese gesto daba a entender que por aquel día y en aquel momento ya consideraba haber sacado la lengua bastante a pasear.

A la vista de que la anciana no iba a mostrase más locuaz a este respecto, y a pesar de que su curiosidad apenas había sido saciada, sino muy al contrario: con sus revelaciones, Lavender acababa de azuzar su alma para llenarla de angustia y precaución, Mary desvió otra vez la mirada al frente, manteniendo, no obstante, un ceño fruncido en base a aquel mal presentimiento que parecía decidido a no abandonarla ya.

Capítulo 13

—Me gustaría que reconsideraras mi petición, Edward.

Edward enarcó una ceja en señal de escepticismo sin siquiera mirar a su interlocutor.

¿Reconsiderar? Lo único que reconsideraba seriamente en esos momentos era el lugar donde Eustace debería recibir el primer puñetazo. Un puñetazo era lo mínimo que aquel cretino merecía ante la desfachatez de sus palabras, pero en lugar de dejarse llevar por sus instintos primarios, Edward decidió permanecer sentado en su butacón en aparente posición de relajo, aunque en realidad más tenso que las cuerdas de un arpa en plena ejecución musical.

Sobre el escritorio aparecían dispersas las múltiples cuartillas en las que trataba de bosquejar su sermón del domingo hasta haber sido fatalmente interrumpido.

A un costado de la mesa y entre las cuartillas asomaba enhiesto un vaso de coñac. No acostumbraba a beber, pero lo cierto fue que nada más invadir Eustace su espacio privado, su lugar de refugio y relajación, una incomodidad brutal se enseñoreó de su alma, de habitual plácida, para llevarle a sentirse asaltado de golpe por una angustia y una rabia a las que no estaba habituado. O que al menos había tratado de mantener a raya durante los últimos años.

—Necesito escapar una temporada de mi vida en Portsmouth y necesito escaparme de…—se silenció un instante para rematar con firmeza, eliminando de su entonación todo lo que llevara a comparar sus palabras con una súplica—: madre.—Eustace jamás suplicaría, y su pose atildada, sentado del otro lado del escritorio con una pierna cruzada sobre la otra a la altura de la rodilla, daba buena fe de ello—. Te recuerdo que entra dentro de tus obligaciones de hermano mayor el ayudarme, Edward.

Edward exhaló con fuerza por la nariz sintiendo que era ese el único modo de liberar la marea de lava ardiente que borboteaba en su interior y amenazaba con consumirlo…o desbordarse. Indignado. Así se sentía. Indignado y furioso.

Sin mediar palabra, tomó el vaso para beber de un solo trago su contenido ambarino. Después dejó el recipiente vacío sobre la mesa con un golpe seco y rotundo, exhaló en un prolongado hálito el alcohol sobrante y miró a su hermano con fijeza por primera vez desde que este invadiera su sanctasanctórum.

—No albergo ninguna obligación hacia tu persona —sentenció con sequedad—, y tampoco tengo por qué prestarte ayuda bajo ningún concepto.

Eustace achicó los ojos para observarle con suspicacia y, tras la silenciosa observación que se prolongó varios segundos, terminó por esbozar una sonrisa lobuna.

—Vamos, ¿no me digas que todavía me guardas resentimiento? —espetó burlón—. Creí que un hombre de fe como tú no podía permitirse asilar en su alma tales sentimientos.

Edward apretó los puños bajo la mesa. Era eso o abalanzarse sobre el tablero para romperle la crisma a su hermano. Y hacía tiempo que desechara la idea de llevarlo a cabo. Eustace no se merecía que rebajara su alma a su nivel de bajeza y ruindad para convertirse a sí mismo en un bruto.

No obstante, algo debió de percibir Eustace en su hermano mayor capaz de activar sus niveles de alerta hasta llevarle, quizás por precaución, a levantarse y alejarse del escritorio para poner distancia entre los dos. Con tal acertada prudencia comenzó a deambular por la estancia, fingiendo entretenerse observando cada pequeño objeto del austero decorado.

—Tal vez deberías olvidarlo de una buena vez y pasar página, Edward. —Eustace, quien parecía no sentir mucha consideración por su integridad física al continuar azuzando las llagas de su hermano, hablaba con absoluta despreocupación, como quien habla del tiempo o del estado de los caminos—. Son cosas que pasan, la vida misma, tal vez. No siempre todo sucede como teníamos previsto, hermano, ni siquiera para ti; pero debemos aceptarlo, asumir nuestras deficiencias y continuar.

Edward seguía apretando las manos en puños bajo la mesa, ni siquiera había aflojado en ningún instante el cerrojo que formaban sus dedos, y si Eustace se hubiera molestado en mirar con alguna atención apreciaría con claridad el músculo que palpitaba en su mejilla.

—Al fin y al cabo, te ha ido bien, no puedes culparme de absolutamente nada —continuó Eustace mientras acariciaba con la yema de los dedos el contorno de la cristalería que reposaba sobre una mesita auxiliar—, conseguiste tu vicaría, tal y como querías.

No exactamente como quería. Y el hecho de que Eustace se atreviera a mencionarlo siquiera comprendía una absoluta falta de respeto, un egoísmo tajante y una total ausencia de empatía. Aunque Edward sabía perfectamente que Eustace era capaz de albergar en su interior tantas brumas negras como uno quisiera atribuirle.

—No puedes quedarte en Milford Vicarage —cortó con sequedad—, y es mi última palabra.

Eustace acusó la puñalada a su dignidad cuadrándose en su posición, aunque esta le llevara a encontrarse de espaldas al escritorio de su hermano, el pastor perfecto de conducta intachable, y tal disposición impidiera a ambos calibrarse con las miradas. Eustace estaba acostumbrado a salirse con la suya y el hecho de que le negaran algo que previamente se le hubiera metido entre ceja y ceja no dejaba de suponer un auténtico fastidio. Pero no era ninguna novedad: Edward siempre había sido un fastidioso, un aburrido y un incordio andante con gabán.

De todos modos, la ventaja le duraría poco al muy estúpido, pues de todos modos acabaría saliéndose con la suya; siempre lo había hecho. Lo quisiera Edward o no. En realidad, cuanto más se resistiera Edward o cuanto más sufrimiento revelara ante los avances del hermano menor, más satisfactorio resultaría para él darles alcance.

En ese preciso momento se retiraría, aceptaría retirarse; aunque no haría mutis silencioso, desde luego que no. Antes de abandonar el despacho pretendía asestar un golpe certero al cretino de su hermano por osar negarle sus deseos. Por considerar siquiera que podía negárselos.

—Me apetecen emparedados de pepino —soltó de pronto y sin venir a cuento con inesperado aire jovial. Despacio, muy despacio, se volvió para encarar a Edward, y el brillo malicioso que este descubrió en sus achicados ojillos de comadreja obligó al pastor a ponerse en guardia—. Creo que voy a pedirle a esa muchacha… Umm… —Realizó una pausa intencionada para calibrar la reacción de Edward. La tensión que apreció en su semblante resultó de lo más satisfactoria—.Mary, si no me equivoco, que me prepare uno. Tiene toda la pinta de saber manejar muy bien las manos…

Edward se levantó de golpe y, al hacerlo, la silla en la que permanecía sentado se arrastró hacia atrás con gran estruendo.

—Es una criatura realmente bonita esa Mary, pese a su innegable insignificancia —continuó Eustace, sin duda poniendo en riesgo su integridad, especialmente cuando remató a continuación—: me recuerda a alguien.

Edward dio un paso al frente con las manos cerradas en puños a ambos lados de su cuerpo. No obstante, se obligó a contenerse y refrenar su avance, a pesar de que la contención resultaba una tarea hercúlea en esos momentos.

—No te acerques a ella, Eustace…

Por precaución, tal vez, Eustace retrocedió un tanto para acercarse a la puerta. Sin embargo, su deseo de causar daño no había finalizado aún.

—Posee ese mismo halo de indefensión, sin duda, y la belleza abrumadora de la que habitualmente se acompaña la inocencia. Aunque la experiencia nos ha demostrado que nada es lo que parece en lo que respecta a estas supuestas almas angelicales.

—Te lo advierto… —siseó Edward entre dientes, arrastrando las palabras del mismo modo que arrastraba y paladeaba la rabia que borboteaba como caldera inestable en su interior.

Eustace suspiró largamente. En apenas media zancada alcanzó el pomo de la puerta para permitir una holgada abertura. Aquel atisbo de liberación, de sentirse a salvo ante la posible furia de su hermano, le concedió los arrestos suficientes para descargar la estocada final.

—Harriet nunca estuvo a tu alcance —murmuró bajo el umbral—, sabes que escogió al hermano adecuado y a pesar de saberlo eres incapaz de aceptar tu inferioridad. Supéralo de una maldita vez, Edward, resulta ridícula tu obcecación.

Y tras derramar con acierto aquellas gotas de limón sobre la herida abierta, y aún latiente, Eustace abandonó la estancia sin dedicar a su hermano ni una sola mirada a modo de humillante desatención, aunque una vez a salvo en el corredor una sonrisa pérfida cargada de satisfacción curvara sus labios.

No debían de haber transcurrido ni cinco minutos desde que Eustace abandonara el despacho y Edward continuaba tan rabioso y alterado como lo había estado en presencia del menor de los Elfroy. De hecho, durante ese breve lapso de tiempo, que a él en su ofuscación debía de haberle semejado un siglo completo, no fue capaz de mantenerse estático en un sitio concreto, mucho menos pensar siquiera en permanecer sentado, por lo que se obligó a deambular como un demente con tal de vencer la ansiedad que lo devoraba.

En semejante estado de agitación emocional se arrepentía de haber permanecido impasible en apariencia, cuando lo que necesitaba en realidad, desde hacía ya algunos años, era partirle la crisma a aquel cretino de su propia sangre para ponerle de una dichosa vez en su lugar, puesto que nadie parecía ir a hacerlo jamás.

¡Con qué innegable descaro se atrevía a pedirle asilo en la vicaría para, acto seguido, introducir los dedos en la herida que sabía aún presente y hurgar profundo hasta dar con las entrañas magulladas de su hermano! ¡Con qué ligereza mentaba el pasado, desatendiendo el sentimiento de culpa y los remordimientos que un alma sensata hubiera experimentado en su situación! ¿Cómo podía permanecer impasible cuando había sido el causante de provocar tantísimo daño?

Se sirvió de nuevo un dedo de coñac para bebérselo de un solo trago. La falta de costumbre y la fiereza del líquido ambarino le llevaron a jadear de forma sonora. Recordó entonces que Eustace había mencionado a Mary y los dedos se crisparon alrededor del vaso ventrudo de fino cristal tallado. Fue un milagro que no estallara en mil pedazos ante la feroz presión inferida.

Conocía a Eustace. Sabía de su hambre insaciable en lo que a las mujeres se refería. Sabía de su necesidad constante de alimentar su vanidad y su ego sin importarle nada ni nadie más. Y sabía la aversión y el desapego que desde niño había manifestado hacia su hermano mayor, ambicionando en todo momento todo lo que este pudiera tener hasta el punto de llevarse por delante lo que fuera y a quien fuera con tal de obtenerlo.

Era muy capaz de cualquier cosa…otra vez.

Pero en esta ocasión Edward se negaba a permanecer indiferente.

Resultaba imperativo poner a Mary a salvo.

Dejó el vaso de cualquier manera sobre la mesita auxiliar hasta que lo sintió caer al suelo tras de sí para dirigirse a la puerta, abrirla con brusquedad y lanzarse al pasillo del mismo modo que se lanzaría un toro al que hubieran retenido en su redil por demasiado tiempo. Una vez en el corredor, tuvo que detenerse de golpe, pues la visión que se encontró consiguió refrenar la vehemencia de sus actos y la agonía que estrangulaba su corazón.

Mary pegó un brinco en su posición al casi darse de bruces con Edward cuando este abandonó su despacho con una prisa y una energía desproporcionadas y muy poco propias de él, un hombre de habitual calmado. Llevaba el cabello ligeramente revuelto y el cravat mal anudado, tan deliciosamente desaliñado como él solía mostrarse en la comodidad de su hogar, pero fue seguramente la expresión enajenada de su rostro lo que en verdad la sorprendió. Y la preocupó.

El encontrar a Mary ante sí, serena y apacible…, y perfectamente a salvo, consiguió apaciguar el violento bombeo del corazón de Edward. Los miedos del pasado, miedos que se incrementaban en el presente al tratarse esta vez de Mary, fueron aplacándose despacio, como si un agradable sirimiri descendiera lentamente de los cielos para ahogar con sabiduría natural un incendio horrible provocado por la mano del hombre.

Mary le dedicó una sonrisa a Edward. Fue un gesto casual y natural nacido del alma. Aquella sonrisa supuso el irrigamiento final para mitigar del todo las bravas llamaradas que aún latían devastando al hombre.

Y Edward no pudo hacer más —pero aquel poquito resultaría del todo suficiente para Mary— que responder a la sonrisa de la joven con otra sonrisa igual de sincera y afectuosa que la recibida.

Las miradas entrelazadas de ambos y los labios curvados hacia arriba hablaron mucho más y mejor de lo que podrían hacerlo las palabras, por más rebuscadas que estas fueran.

Al cabo de unos cuantos segundos de afectuoso intercambio no verbal, Edward le dedicó un cabeceo, que Mary respondió con una suave inclinación, para continuar después cada cual con su camino. Edward recogiéndose lentamente al interior del despacho sin apartar un instante la mirada de los verdes jades de la joven y Mary cruzando el corredor ante su puerta para desaparecer en dirección a la cocina en tanto sostenía con afecto aquella mirada dispensada.

Una vez en su sanctasanctórum particular, Edward se dejó caer suavemente de espaldas contra la puerta, miró al frente y perpetuó la sonrisa apacible que Mary acababa de arrancarle. Sonrisa con aroma a lavanda. Sonrisa con rostro de mujer.

Por su parte, la joven se adentró en la cocina con una mano reposada sobre el corazón, consciente de que la víscera romántica latía haciéndose eco del nombre de Edward desde hacía mucho tiempo. Mucho. A pesar de haber ella negado la evidencia con una porfía casi ridícula.

Y todo eso: una sonrisa, una mirada, un latido descontrolado…, ¡un mundo en realidad!, bastaron para comprender que todo estaba bien entre los dos. Mejor que nunca, de hecho, pues jamás como hasta entonces nada había estado tan claro.

Capítulo 14

Caminaban la señora Elfroy y su hijo mayor por los jardines de la vicaría en un silencio que Edward agradeció, pues era consciente de que, tal como sucede con la calma agorera que precede a la feroz tempestad, una vez este silencio agradecido se quebrara, sería irrecuperable.

Edward no era tonto y tampoco dado a necedades.

Sabía que el hecho de que su madre buscara su compañía y aquel momento de intimidad en particular obedecía a las manipulaciones de Eustace. Seguramente habría acudido a la matriarca con quejas y lamentos, acusando al mayor de no dar su brazo a torcer, y por supuesto la anciana no había dudado ni medio segundo en intervenir a favor de su hijo predilecto.

Siempre lo hacían, tanto uno como el otro. Eustace comportándose como el niño malcriado y acostumbrado a que otros resolvieran de continuo sus extravagancias y la madre actuando como eterna custodia y ángel guardián de aquel adulto irresponsable que se colgaba galones inmerecidos.

Por tanto, no mostró Edward demasiada sorpresa cuando la señora Elfroy solicitó su compañía, en lugar de la de Eustace, para pasear por el exterior de la vivienda; y tampoco demudó su gesto cuando la mujer comenzó a hablar, pues era sabido que la dama no se contentaría ni con un simple paseo ni con un maravilloso silencio.

—Deberías despedir a esa vieja mal encarada que ni siquiera sabe cocinar. —El tono de la mujer derramaba un claro desabrimiento. Su gesto imitaba al de la posible recepción de una náusea—. Yo misma podría recomendarte a un ama de llaves seria y responsable que gobierne la cocina como es debido.

Manos recogidas a la espalda, bajo los faldares de la chaqueta, y mirada fija, ora en el suelo trebolado que pisaba, ora en la belleza bucólica del jardín —especialmente en aquellos macizos florales que sabía que Mary cuidaba con esmero—, Edward se limitó a chasquear la lengua de forma silenciosa, y con esto también su fastidio. Aquella conversación no iba a traer nada bueno.

—La señora Lavender lleva en Milford Vicarage mucho más tiempo que yo mismo, madre.

Y con esto pretendió dejar de manifiesto su intencionalidad, aunque la señora Elfroy no se dio por enterada.

—¡Pues con mayor motivo! —exclamó triunfal—. Tal vez sea hora de dar nuevos aires a esta modesta vicaría.

—La señora Lavender no tiene familia. —La voz de Edward rezumaba una paciencia admirable, digna de un hombre de temple como él—. Milford Vicarage y yo mismo somos lo único con lo que cuenta bajo las estrellas.

La dama le miró de refilón, enarcando las cejas hasta el borde acaracolado de su cabello.

—¿Y no existen residencias que se hagan cargo de este tipo de personas?

Edward la miró horrorizado y no pudo evitar detenerse. La dama se paró también en el acto para observar a su hijo, barbilla en alto y nariz apuntando directamente al cielo.

—Creo que no alcanzo a comprender a qué te refieres con «este tipo de personas», madre.

La anciana le sostuvo la mirada a través de los párpados entornados con displicencia.

—No sé, descastados… —Y se apresuró a añadir para evitar una segura intervención de su hijo—: ¿Y esa otra joven? ¿Qué diantres hace aquí? Todavía no entiendo por qué le has ofrecido cobijo bajo tu techo.

Edward encajó la mandíbula y frunció el ceño. Se sentía tan enojado como indignado, y avergonzado a partes iguales por los pensamientos tan poco cristianos que su madre ponía en labios. Definitivamente, aquella conversación no iba a acarrear nada bueno.

De hecho, empezaba a recordarle a cierto episodio del pasado del que no se sentía especialmente orgulloso y que no deseaba rememorar bajo ningún concepto. Solo que en esa ocasión no iba a dejarse persuadir. En esa ocasión tenía las ideas muy claras.

—Mary es de gran ayuda en la vicaría —respondió tan secamente como fue capaz—. Se encarga de asistir a la señora Lavender. Mary y Lavender se quedan.

—Ya veo —murmuró la anciana con desdén—, dos palitroques contrahechos que entre los dos ni siquiera hacen uno solo. Y supongo que cada una cobra un salario que ni siquiera se merecen. —Meneó la cabeza en negación y retomó el paseo, dando por buena su indignación—. En fin, eres demasiado bueno, hijo, o ingenuo tal vez, cuando hasta los criados se aprovechan de ti.

Edward suspiró y con resignación comenzó también a caminar hasta situarse a la par de su madre. Estaba claro que esta no se esforzaba mucho por aventajarle y en realidad le aguardaba, pues seguramente no había terminado de decir todo lo que guardaba en el buche.

—En esta casa no hay criados, madre.

Ella resopló y elevó la barbilla un par de dedos más. Desconocía Edward cómo en esa pose atildada era capaz de caminar sin tropezarse con alguna piedra o terrón del camino.

—No deberíamos perder el tiempo hablando de gente que ni siquiera merece nuestra atención —terció ella—. En realidad, me gustaría que conversáramos acerca de Eustace.

Por supuesto.

—¿Qué sucede con él?

La anciana sopesó un instante sus próximas palabras.

—Creo que le vendría bien pasar un tiempo aquí contigo, en el campo. Necesita reposar y despejar la mente.

Edward no daba crédito.

—Desconocía que se encontrara agotado. ¿Acaso estos años sabáticos viviendo a tu costa han mermado su energía vital?

La señora Elfroy le miró por un instante con ojos airados que bien parecían despedir centellas a través de las refulgentes pupilas, pero como siempre había sido un genio de la manipulación y del chantaje emocional, su expresión de mal digerida furia dio paso enseguida a una máscara doliente. Muy lograda, por cierto, seguramente en base a muchos años de práctica habitual.

—Te expresas con tanta dejadez respecto a tu hermano que me haces daño, Edward. —Y por supuesto enfatizó su desánimo llevándose una mano al pecho—. ¿Cómo puedes ser tan insensible?

Edward puso los ojos en blanco y se aprestó para el aluvión de reproches y quejidos que sabía se sucederían a continuación.

—No entiendo qué pretendes al actuar así. Tu hermano se esfuerza mucho —se silenció un instante, cuidando su interpretación—, solo que no goza de la buena suerte que tienes tú.

—Yo creo que no es cuestión de suerte, sino de esfuerzo, entrega y persistencia.

Por supuesto, la mujer ignoró la pulla.

—Ha emprendido algunos negocios que le han salido mal, eso es todo.

Edward suspiró con largueza.

—¿Dónde?

Ella le miró interrogante y tan solo atinó a balbucear de forma incomprensible. Su primogénito se apiadó de su extravió y salió en su auxilio.

—¿Dónde ha dejado deudas? ¿De cuantos acreedores se esconde para precisar ocultarse en una remota vicaría de Hampshire?

La anciana jadeó su indignación.

—¡Qué mala imagen albergas de tu hermano! —reprochó—. Deberías esforzarte para tratar de entenderle en lugar de alimentar esos celos terribles hacia su persona.

Edward inhaló profundo por la nariz, inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos un instante y decidió que era aquel un juego en el que no quería participar.

—¿Es por Harriet?

Edward se cuadró de un salto, sorprendido por la mención. Dos veces en un mismo día después de años de no haber escuchado su nombre era más de lo que podía soportar.

—Esa muchacha demostró su verdadera naturaleza, hijo. Deberías agradecer a Eustace el haberte abierto los ojos.

Aquello era el colmo.

—¿Cómo puedes decir eso, madre?

La señora no fue consciente del horror y la indignación que destilaban las palabras de su hijo mayor entonadas claramente en un tono demasiado alto y furioso o, de lo contrario, habría permanecido en silencio.

—Es la verdad —siguió—. Tal y como yo lo veo, Eustace te salvó de haber caído en las redes de una perfecta embaucadora.

Edward apretó las manos en puños.

—¡No te permito que maltrates el recuerdo de Harriet! —rugió—. ¿Cómo puedes hablar así de ella sabiendo como sabes toda la verdad? ¿Cómo puedes mancillar el nombre de una difunta?

—¿Y quién la mató? —Esta vez la mujer elevó también el tono—. ¿Fue Eustace acaso? ¿Fue él quien la orilló y la lanzó al cauce de aquel río? Nadie la incitó a tratar de aspirar a alguien como tu hermano después de…

Se silenció de golpe. Edward esbozó una sonrisa cáustica.

—Después de haber aspirado a alguien como yo —concluyó él secamente.

—No quise decir eso…

—Eso es precisamente lo que quisiste expresar, madre. —Exhaló en profundidad una lenta y prolongada bocanada que sirvió para liberar toda la pesadumbre vieja que guardaba dentro—. Espero que tengas en mente regresar pronto a Portsmouth, madre, a ser posible antes de mi próximo servicio. Y que Eustace te acompañe.

Con un lento cabeceo ofrecido con gesto dolido, resignado y ofendido, Edward se adelantó para regresar a la vicaría sin importarle dejar a su madre atrás, sola en mitad del jardín.

Capítulo 15

Los Elfroy de Portsmouth se encontraban tomando el té en la pequeña salita orientada convenientemente hacia el sur, aunque ni la señora Elfroy ni su hijo menor fueran capaces de apreciar la ventaja de recibir los rayos del sol desde primera hora de la tarde ni la gracia de deleitarse con un paisaje de lo más armonioso, sencillo y campestre.

En realidad, en esos momentos se encontraban demasiado ocupados pendientes el uno del otro, rezongando y criticando sotto voce sin mesura ni prudencia, pues la señora ya había puesto al vástago predilecto al tanto de las reacciones y decisiones de Edward, por lo que en el punto en el que se hallaban no había tiempo para nada más que para regodearse en sus desgracias. Desgracias que, por supuesto, propiciaba un insensible y egoísta Edward, de las cuales era culpable absoluto.

—Acabará cediendo —aseguró la anciana mientras degustaba con aire indolente un bocadito de manzana y canela—, siempre lo hace, y lo sabes. Es demasiado tonto e ingenuo como para desatender a su familia. Su arraigado sentido del deber le impide actuar con deshonor. Te prestará ayuda, te lo garantizo.

Eustace torció el gesto.

—Permíteme dudarlo, madre. Tal vez haya despabilado con el correr del tiempo; el asunto de Harriet pareció afectarle demasiado y desde entonces manifiesta un vivo resentimiento hacia mi persona.

La señora Elfroy meneó la cabeza.

—Es cierto que tú deberías haber mantenido la pretina abrochada, querido —reprochó, aunque no a modo de sincero regaño—. ¿A quién se le ocurre fijarse en una muchacha tan simplona como Harriet Sparkle? Para Edward estaba bien y sería justo, teniendo en cuenta que él anhelaba una vida sencilla como pastor rural, no podía aspirar a mucho más que a la hija de un vulgar comerciante; pero tú…tú te merecías algo mejor.

—Yo tan solo pretendía divertirme. —Eustace chasqueó la lengua y se encogió de hombros, para nada afectado por los remordimientos—. Jamás supuse que fuera a encapricharse.

La anciana suspiró, concediéndole razón.

—A veces lo hacen, pero no fue tu culpa, querido, por supuesto que no. Jamás es culpa del hombre. Estas muchachitas bobas en ocasiones se llenan ellas solas las cabezas de pájaros llevándolas a equívocos.

Y la conversación se silenció unos minutos en tanto ambos se dedicaban a degustar sus bebidas y sus bocaditos dulces… y muy especialmente a reafirmarse en sus palabras.

De todos es sabido que de las reuniones de los zorros tan solo puede surgir la mortandad de infelices gallinas, por lo que jamás hubiera sido considerado como el asunto más sensato que a Mary se le ocurriera, tal como se le hubo de ocurrir, cruzar por el corredor en ese preciso instante, a la vista de los dos confabuladores y llamando de inmediato su atención a través de la puerta entreabierta.

Fue Eustace el primero en poner a trabajar, siempre en base a pérfidas directrices, los engranajes de su cabeza; y no se le ocurrió otra cosa más que —sonrisa maliciosa en ristre— tomar un merengue de la mesita auxiliar para dejarlo caer a continuación con fingido descuido sobre sí mismo, dejando perdida la pernera del pantalón. La señora Elfroy se incorporó de un salto y puso el grito en el cielo, como si en lugar de un simple bocado de merengue dulce se hubieran desprendido todas las vidrieras de Westminster para descender sobre su adorado vástago.

—¡Niña! —gritó con gran escandalera, dirigiéndose al corredor mientras realizaba aspavientos con las manos—. ¡Ven aquí y limpia esta maldita cosa!

Mary, que no podía hacerse la sorda sin pecar de negligente, paró en seco en el pasillo y se adentró en la estancia con aire resignado y gran desconfianza, pues aquel par no resultaba de su agrado y Eustace especialmente le ponía los pelos de punta.

—¡Nada de esto hubiera sucedido si esa dichosa cocinera se esmerara en preparar los merengues como es menester! ¿Quién le habrá enseñado a cocinar? —Bufó la señora Elfroy, inclinándose para observar mejor el estropicio. Y el estropicio debió de parecerle en verdad irreparable, pues no dudó en rasgar el aire de nuevo con exagerada gesticulación mientras formaba una O perfecta con los labios—. ¡Estos poseen una consistencia terrible que los hace desmoronar como si estuvieran hechos de aguanieve! ¡Vergonzoso e intolerable! ¡Unos pantalones nuevos y de la mejor calidad, por Dios bendito!

Mary observó lo que en realidad era un pequeño pegote blancuzco, todavía sólido y pegajoso, en la pernera de Eustace, justo a la altura de la pantorrilla. Nada que no pudiera arreglar él mismo con un lienzo limpio. ¿O acaso se encontraba incapacitado?

Ser consciente de la exageración materna la llevó, con obligado disimulo, a poner los ojos en blanco.

—¡No te quedes ahí parada como una boba! —apremió la anciana, gesto ceñudo y expresión agria, y alargó el dedo acusador hacia la muchacha que permanecía inmóvil—. ¡Limpia eso de una maldita vez!

Durante breves segundos, Mary permaneció allí de pie, muy quieta y tiesa como palo de escoba, mirando a la mujer con expresión contrariada. No sabía cómo actuar, pues en realidad era consciente de que debería obedecer y acatar una posición servil. Sin embargo, el tono despótico de la señora y la constante risita maliciosa dibujada en el semblante de Eustace la obligaba, en base a un orgullo difícil de apaciguar, a mostrarse reticente. Estaba claro que tan solo pretendían humillarla, pues nadie bajo las estrellas, no siendo manco o ciego, necesitaría de otra persona para limpiarse un pequeñísimo emplasto de azúcar de la vestimenta.

—¡Vamos, niña tonta, arrodíllate y limpia! —instigó la mujer, indignada ante la parsimonia mostrada por la joven—. Para eso te paga mi hijo, ¿no es verdad? Para limpiar y servir.

—¿O acaso su papel en esta casa obedece a otros perfiles? —intervino Eustace, mirando a la joven con manifiesta lujuria.

Mary encajó la mandíbula hasta que los molares restallaron y un dolor lacerante ascendió hasta las sienes. La mirada afilada que dirigió al menor de los Elfroy bien pudiera tajarlo de arriba abajo si contaran sus pupilas con el filo necesario para llevarlo a cabo. No obstante, sabía que no valía la pena y que la casa de Edward no se merecía que la rebajara con una actuación inapropiada.

Al fin exhaló en profundidad; lo mejor era terminar con aquello cuanto antes y desaparecer. Olvidarse y olvidarlos. Con semejante consigna en mente tomó resignada un lienzo de la mesita auxiliar y se acuclilló a los pies de Eustace para comenzar a limpiar la parte blanduzca de la mancha.

Por el rabillo del ojo era consciente de la mirada lasciva que este le dedicaba sin el menor disimulo al saberla en semejante posición, una tan vergonzosa como expuesta para ella. Podía notar la respiración masculina sobre su cabeza, agitando los finos caracolillos que flotaban sobre las sienes y erizándole la piel de la nuca. Podía intuir su mirada, tan depravada como siempre se le había revelado durante sus continuos acechos. Podía sentir su sonrisa satisfecha y su instinto depredador exudado a través de cada apurado hálito.

—Esfuérzate en que quede bien o de lo contrario haremos que te lo descuenten de tu salario —borboteó la madre, recuperando su posición sedente.

Mary suspiró en profundidad, agotada de todo cuanto la rodeaba y que en absoluto resultaba de su agrado, y no le importó frotar con mayor ahínco la tela del pantalón. Si acababa descolorida a causa de la fricción, o más raída en esa zona…, ¡al diablo con ellos!

—En este mundo tan corrompido todos deberían tener clara su posición —comenzó a decir la mujer, dirigiéndose a su hijo, pero con la descarada intencionalidad de ser tenida en cuenta por Mary—, evitaría tantos malentendidos… ¿No te parece, querido?

Mary notó, sin verla, la sonrisa triunfal de Eustace. Fue consciente del ronroneo libidinoso en su garganta y de la perfidia con la que fue esbozada. Y saber todo eso consiguió retorcer sus entrañas y ponerla nerviosa. Continuó frotando con mayor premura.

—Por supuesto, madre.

—Constantemente vemos a muchachitas descastadas aspirando a ser tenidas en cuenta por caballeros de mayor condición. ¿No se dan cuenta del ridículo al que se exponen?

—Absolutamente, madre, resultan vergonzosas…

Y al decir esto, Eustace deslizó al descuido la mano para descenderla a un costado de su cuerpo y de este modo rozar la oreja de Mary y la parcela de cuello que permanecía al descubierto, más próxima a él. La joven rechazó el contacto de inmediato, moviéndose para ello ligeramente a un lado, aunque sin levantar la cabeza ni la mirada —que acababa de fruncirse a severidad— de su impuesta labor.

—Ningún caballero sensato las consideraría más que para una cosa en concreto… —ronroneó Eustace, sin importarle expresarse de un modo tan ruin y vulgar delante de su propia madre.

Justo en ese instante se sucedió la feliz casualidad de que Edward cruzó el pasillo, enrumbados sus pasos hacia el exterior de la vivienda, cuando la escena que acontecía en el interior de la sala llamó poderosamente su atención. Fue testigo del momento preciso en el que Eustace trataba de imponer su contacto a Mary y de cómo esta rechazaba cualquier pretensión de intimidad, también apreció la posición humillante a la que aquel par la tenía sometida…

Y todo ello le enfureció.

—¿Qué está sucediendo aquí? —Se adentró en la sala con expresión torva y entonación grave. Miró directamente a la joven que continuaba de cuclillas y su tono se suavizó un ápice a continuación—. Mary, por favor, levántate y ve a la cocina, creo que la señora Lavender te necesita.

Mary se incorporó despacio, como si le dolieran las rodillas después de su ingrata posición, y sin ser capaz de mirar a Edward. Sus mejillas permanecían encarnadas y su ceño sombrío. Era obvio que se sentía avergonzada. No obstante, se retiró en el acto, silenciosa y rauda como un ratoncito, apretando todavía el lienzo entre los dedos.

Una vez a solas con sus familiares, Edward endureció aún más el gesto.

—La muchacha tan solo limpiaba una mancha del pantalón de Eustace; si esa torpe cocinera tuya se esmerara en preparar merengues de calidad, estos no se desmoronarían tan fácilmente —trató de excusarse la anciana, aunque en su tono no existía una pincelada de mansedumbre o arrepentimiento. En realidad, cada palabra arrastraba un aire retador inapropiado, teniendo en cuenta la situación.

—Eustace es perfectamente capaz de limpiarse los pantalones, madre —rugió Edward.

Eustace enarcó las cejas con aire de suficiencia y esbozó una sonrisa torcida, por demás burlesca, en tanto se repantigaba en su asiento y estiraba las piernas. Su conducta resultaba tan arrogante como inapropiada.

—No si tengo quien los limpie por mí.

Edward encajó la mandíbula. Estaba claro que Eustace pretendía desafiarlo. Otra vez. Y siempre.

—Búscate quien te los limpie en Portsmouth. Aquí nadie está para eso.

La anciana se levantó despacio, tratando de mediar entre sus hijos.

—¿Estás decidido a continuar con la porfía de no prolongar nuestra invitación?

Edward no apartaba la mirada de su hermano menor, que a su vez se la sostenía con absoluto descaro y displicencia.

—Creo que es lo mejor, madre.

La anciana alzó la barbilla.

—¿Nos echas de tu casa?

—Os invito a finalizar la visita.

—¡Lo que es lo mismo! Eres un ingrato —espetó.

Edward puso los ojos en blanco. Demasiados años sufriendo los constantes ataques de su familia, reproches injustos y malintencionados por parte de almas que jamás se habían alegrado de sus logros y que lo único que hacían era aprovecharse de él en beneficio propio. Tan solo se acordaban de su persona cuando le necesitaban. Tan solo recurrían a él cuando querían que les diera una mano en algún particular.

Agotado de una situación que no parecía ir a alcanzar jamás su fin, giró sobre sus talones y cruzó la estancia con intención de abandonarla. Antes de atravesar el umbral, todavía escuchó a su espalda:

—Y además un egoísta desagradecido que no tiene en cuenta a su propia sangre.

Regresaba Mary de visitar a los Sutherland con muy buen ánimo y esa sonrisa de satisfacción que normalmente enarbolan las almas nobles por el simple hecho —que no tan simple en realidad— de haber sanado alguna herida en el alma de un prójimo necesitado de auxilio o amparo.

Acababa de gastar media hora en compañía de los chiquillos Sutherland, jugando con ellos y arrancándoles sonrisas —en realidad la sanación emocional era mutua, pues los pequeños llenaban de sol con su gratificante alegría el alma normalmente empañada de la joven Berkeley—, y había ayudado a la señora Sutherland con las tareas domésticas; aunque el propósito principal de su visita fue el de llevar a la familia un buen recipiente de requesón que la señora Lavender había elaborado esa misma mañana en abundancia. Y en Milford Vicarage siempre se compartían con los vecinos los excedentes de alimento, en el caso de que los hubiera.

Cada vez que podía, en sus horas libres y mientras Lavender se ocupaba en tareas personales, Mary se escapaba para visitar estas familias que Edward le había presentado en el pasado y a las que había cobrado un gran afecto. Y aunque él ya no pudiera acompañarla tanto como antes, ella procuraba realizar dos o tres visitas a la semana en nombre propio y en nombre del muy querido pastor de Milford.

Se sentía cómoda entre aquella gente y plena de poder colaborar con sus propias manos, o con su sola presencia, para facilitar el día a día de unos pocos. Además, necesitaba olvidarse del mal trago vivido apenas unas horas antes, cuando los Elfroy la humillaron de un modo tan obvio en la sala de estar. Como no mencionara el incidente a Lavender, por no azuzar una hoguera que ya fluctuaba bastante, al menos aquellos instantes de evasión en compañía de los Sutherland habían supuesto un agradecido desahogo.

Regresaba pues de su visita cuando distinguió a cierta distancia del camino una conocida silueta masculina que se recortaba contra el horizonte crepuscular, en los exteriores de la propiedad parroquial, como la de un ángel redentor frente al abismo vespertino plagado de cúmulos plomizos.

Se forzó a detenerse, seguramente impresionada con la visión, tal vez por sentir henchida su alma de alegría al percatarse de a quién pertenecía la hermosa estampa. En un rápido y emotivo reconocimiento los labios de Mary se curvaron en suave sonrisa en tanto el corazón emitía una cabriola que ya había de ser tomada por habitual en presencia de tan adorada persona.

Edward vestía una chaqueta verde musgo y mantenía, de espaldas a la joven paseante, una pose pensativa y meditabunda al conservar las manos recogidas bajo los faldares de la chaqueta y mostrar la espalda perfectamente envarada.

Mary se compadeció de él en el acto y en su doliente compasión emitió un débil gemido, pues era muy consciente de la ingente, horrorosa e insoportable presión que el pastor cargaba sobre los hombros durante la visita de su familia, y aunque él hasta entonces jamás se había sincerado al respecto y tampoco Lavender terminaba de aclararse del todo, no hacía falta ser muy despabilada para darse cuenta de que Edward había cambiado desde la llegada de los Elfroy.

Se había encerrado en sí mismo hasta el punto de convertirse en un hombre antisocial y taciturno cuando siempre había sido como ese rayo de sol que se derrama por la ventana a primera hora para alegrar todo un día.

Y no era justo, no lo era en absoluto. Nadie debería contar con el derecho o la posibilidad de opacar su bella luz.

Ser consciente además de que lo acontecido en la sala de estar habría ocasionado un seguro enfrentamiento entre ellos la llevó a sentirse culpable de los presentes pesares de Edward.

Caminó muy despacio hasta situarse detrás de él y alargó la mano hacia el vacío anhelando rozar la espalda de la adorada figura, contentándose, no obstante, con acariciar la nada. Retiró enseguida y con gran apuro la mano que había permanecido en suspenso para depositar los dedos fríos como la nieve sobre los labios y entibiarlos a través de un doliente suspiro.

No era digna de él, ni siquiera debería pensar en tocarle.

Durante un instante contuvo la respiración, reteniéndola en el interior de su cuerpo el tiempo suficiente para insuflarse arrojos y decidirse a dar un paso al frente, pues desconocía la presencia de ánimo que gastaría el querido Edward en ese momento. Ella no deseaba perturbarle con su presencia, tan solo quería…

Gimió bajito de nuevo y esta vez el ceño se frunció en base a los cientos de lágrimas que, en la contención de su emotividad, empezaban a picar detrás de los párpados.

Tan solo anhelaba por una vez ser ese bastón que en tantas ocasiones él se había ofrecido a ser para ella. No quería ser una carga, no quería ser la causa de un enfrentamiento entre Edward y los Elfroy. Quería…

—Edward… —susurró silente como el viento calmo del atardecer que entonces agitaba los hilillos oscuros de su cabello, y tan bajito que pareció que tan solo se limitara a poner en labios todo el sentimiento acumulado dentro.

No obstante, debió de expresarse con suficiente claridad, pues Edward se volvió despacio, tal y como haría ese mismo viento al deslizarse cadencioso entre el follaje que lo separa de la campiña que anhela recorrer.

—Mary… —Una sonrisa plácida estiró los labios de él al descubrirla. Y una chispa de esperanza iluminó las oscuras pupilas que se enmarcaban bajo los párpados enrojecidos.

Mary suspiró preocupada al descubrir la arruga delatora en el sombrío ceño masculino, ignorando que la propia no tenía nada que envidiarle.

Apreciar la mirada enrojecida y brillosa de Edward tampoco ejerció de bálsamo para su intranquilidad.

Deseó deslizar sus dedos, o los labios, sobre la piel fruncida de la frente del querido Edward para aliviar cualquier atisbo de preocupación. Cualquier sombra injustificada.

—Un atardecer precioso —dijo él en su habitual tono reposado, tratando una vez más de aligerar la tensión del momento—. ¿No se lo parece, Mary?

Deslizó Mary la mirada anegada de lágrimas un poco más allá para deleitarse con la bucólica acuarela que agasajaba el sol al desangrase lentamente sobre el horizonte. No supo por qué, pero un pequeño nudo se formó en su estómago de pronto, obligándola de forma inconsciente a llevar la mano hasta allí en pos de procurar un alivio que no llegó.

—Lo es —concedió muy seria, embelesada en verdad con la belleza y la apacibilidad del momento. Y especialmente con la compañía. Azuzadas sus entrañas hasta el punto del colapso y la garganta apretada en pos de un sollozo que nacía de muy adentro.

Mientras Mary se embebía de los tenues colores crepusculares, Edward prefería deleitarse con la bonita imagen femenina, adorable en su abstracción, que se revelaba ante sí. Fascinado con ella, suspiró.

Llevaba demasiado tiempo mirando la lejanía sin ver nada en realidad, cavilando lo que debía y precisaba hacer a esas alturas de su vida y en base a los últimos acontecimientos mientras reiteraba en su cabeza, una y otra vez, la consigna de no volver a cometer los mismos errores del pasado. En el momento presente estaba decidido a no consentir que la cobardía imperara de nuevo.

Exhaló con rotundidad y alzó la barbilla, dispuesto a no callar nunca más sus verdaderos sentimientos.

—Lamento lo acontecido esta tarde, Mary —dijo de pronto.

Las miradas de ambos se encontraron en el momento en el que Mary buscó la de él con especial anhelo. Tal y como Mary supuso, Edward se martirizaba por el comportamiento de su familia, era esto algo que se traducía en su semblante serio y en su gesto sombrío. Seguramente los habría enfrentado, seguramente habrían discutido por su culpa.

Meneó la cabeza en negación pretendiendo restar importancia a lo sucedido, pretendiendo aligerar el peso que tan injustamente aquel hombre bueno cargaba sobre sus hombros; pero él salió al paso enseguida al continuar hablando:

—No debe preocuparse, querida Mary, pues no ha de repetirse. Mi familia abandonará Milford Vicarage en pocos días, los justos para que empaquen sus cosas y regresen a Portsmouth.

Mary nada dijo. Tan solo había escuchado ese «querida Mary» que le llegó al alma y no precisó escuchar ya nada más.

Emocionada, se limitó a boquear y a dejarse engullir por la fatigante presión generada de pronto en el centro de su pecho, concretamente detrás y levemente a la izquierda del esternón.

«Querida Mary».

¿Tan querida como lo era ya para ella el querido Edward, el inigualable Edward? ¿Tan fuerte, poderosa y profunda como ella percibía su esencia, anclada sin remedio en lo más íntimo del corazón?

No obstante, y a pesar de la obligada mudez de la joven, Edward sí parecía sentir la necesidad de hablar y expulsar fuera de sus entrañas todo el humo negro que albergaba y que parecía pretender salir a borbotones filtrándose entre los labios, así que Mary se limitó a escucharle a través del zumbido atronador que provocaba la sangre pulsando en sus oídos.

—Una vez me acusó de haber tenido una vida sencilla y cómoda en comparación con la suya… —Edward suspiró—. Y no, no lo ha sido para nada, Mary, ni cómoda ni sencilla en modo alguno.

Ella exhaló un gemido. Recordaba y lamentaba profundamente aquellas palabras, pues era obvio que Edward, tal como ella, albergaba también sus propios demonios. Demonios que alimentaban integrantes de su propia sangre.

—Pero tampoco pretendo justificar mis actos, no, no se trata de eso. No lo estoy haciendo bien de este modo… —Edward se llevó dos dedos al puente de la nariz y apretó fuerte, enfatizando el gesto al cerrar los párpados un instante—. No quiero despertar su compasión o pretender con mis palabras que usted guarde una imagen de mi persona a la que no he hecho justicia en los últimos tiempos. En verdad sí debo de haberla decepcionado, y mucho, querida Mary. —Ella, en respuesta, se apresuró a negar con la cabeza, pero él se limitó a continuar—: He sido descuidado con mis feligreses al encerrarme con mis propias preocupaciones y desatender las visitas que tanta felicidad les procuraba, me he mostrado reservado ante el mundo y me he comportado sin duda como un auténtico egoísta al alejarme involuntariamente de todos… —Los oscuros orbes regresaron a Mary—.Incluso de usted.

Mary jadeó y avanzó un paso. Sin pararse a pensar en lo que hacía, y que en verdad se limitaba tan solo a expresar aquello que solicitaba su alma, adelantó la mano derecha para rozar apenas con la yema de los dedos el antebrazo del pastor, demorando el contacto sobre la manga verdosa de la chaqueta, pero sin atreverse, no obstante, a ejercer alguna presión. Un roce liviano era más que suficiente para ella, pues jamás estaría a la altura de aquel hombre noble.

Edward agradeció el contacto, que a su vez pareció insuflarle ánimo y esperanza.

—Y créame, Mary, que no es esta la impresión que deseo que tenga de mí. Sé que debe de pensar lo peor… Y es justo, pues en verdad no reflejo con mis actos lo que tanto predico cada semana en el púlpito… —Edward suspiró largo y profundo—. Mi familia…

Y se silenció, ahogado por el tormento que le procuraba tanto el abrir su alma como su necesidad de hacerlo.

Mary fue consciente del dolor de Edward y no pudo soportarlo más.

—La imagen que albergo de usted se encuentra perfectamente definida aquí dentro —reposó la mano libre en el pecho, en el lugar bajo el que latía apurado el corazón— y no se limita a lo que haya podido presenciar en estas últimas semanas, sino que se extiende hasta el Edward Elfroy amable y generoso que he conocido a mi llegada a Milford.

Fue Edward el que entonces buscó la mano de Mary, que se demoraba aún sobre su antebrazo, tímida y apenas notoria, para enlazar los dedos en los suyos hasta comprobar que encajaban a la perfección, como dos piezas indispensables de un todo. Aquel gesto emocionó a Mary hasta el punto de obligarla a contener un sollozo. Y aunque solo eran sus dedos los que permanecían entrelazados, en realidad para ella era como si fuesen sus dos almas y hasta sus corazones los que se enlazaran.

—Es usted demasiado condescendiente conmigo, Mary…

—No, no es cierto. —Expresándose apenas en un inapreciable jadeo, sostuvo su mirada. La de ella lucía brillosa a causa de la emoción contenida, la de él reflejaba una emoción idéntica—. Soy alguien que le ve a través de los ojos de un afecto sincero.

—Fruto del agradecimiento…

Mary negó muy despacio con la cabeza. Mientras un temblor delator principiaba a agitar su barbilla, la primera lágrima solitaria se meció en el arco de ébano de las pestañas anunciando un pronto descenso.

—No, Edward, fruto de un cariño honesto.

Edward tragó seco y esbozó durante breves segundos una sonrisa trémula.

—Que sin duda no merezco —concluyó. Liberó muy despacio la mano de Mary y descendió la mirada antes de ofrecerle la espalda. En esa pose esquiva continuó hablando—: Permítame contarle, querida Mary, algo acerca de esta vida mía que muy pocos conocen y que le demostrará que no soy el pastor ejemplar que cree ver en mí, tan solo un hombre cobarde cargado de defectos.

Durante un instante imperó el silencio.

Mary se abrazó a sí misma, sintiendo de forma tan notoria como dolorosa el vacío que había dejado en su ser la mano de Edward al desligarse de la suya.

Capítulo 16

—Hace algunos años conocí a una joven, Harriet, a la que entregué sinceramente mi corazón…

Mary escuchó los inicios de aquella confesión con el suyo en un puño y las lágrimas —no una ni dos, sino un centenar— oscilando como perlas de tristeza en sus pestañas.

—Siempre deseé abrazar las órdenes sagradas —continuó él—, mi anhelo era el de hacer el bien y ayudar al prójimo necesitado, dentro del alcance de mis modestas posibilidades. ¿Qué mejor forma de hacerlo que en mi rol de pastor de Cristo? —La vehemencia que manifestaba al expresarse reflejaba la vocación y la emoción que abrigaba hacia su profesión y aquello enorgulleció a Mary. Aunque en realidad, desde que lo conocía, jamás le había visto de otro modo más que a través de los ojos del orgullo más sincero—. Orientar a aquellas almas perdidas entre la niebla o servir de sostén a los prestos a caerse suponía un poderoso aliciente para mí. Jamás deseé otra cosa, Mary, que servir a los demás y conseguir de ese modo dar sentido a una existencia que por demás se anunciaba simple y tediosa.

»Mi madre, por supuesto, no estaba de acuerdo, deseaba que desposara a una rica heredera para que nos arreglara la vida a todos tras el fallecimiento de mi padre. —Edward jadeó su fastidio y su negación—. ¿Qué podía haber de bueno en eso? ¿Qué resultado podría obtenerse de un engaño? ¿Desgraciar la vida de otra persona en base a la ambición de mi madre y de mi hermano? Jamás renunciaría a hacer el bien a muchos otros por el mero hecho de tener que contentar a mi madre y a mi hermano en su egocentrismo.

Mary sintió el corazón henchido de dignidad. Edward era un ángel de los pies a la cabeza.

—Conocí por casualidad a una muchacha del condado, hija de un modesto comerciante local, y debo reconocer que caí rendido enseguida ante su sencillez, su inocencia y su ilusión por el mundo y por la vida. Estaba convencido de que era mi alma gemela, por lo que no dudé en cortejarla, y a ella no pareció disgustarle el cortejo. Le hablé de mis planes, le dije que deseaba tomar un beneficio y retirarme al campo. Ser pastor rural era mi sueño y ella parecía dispuesta a acompañarme en él.

»O al menos eso creí, pues el tiempo me demostró muy pronto que la inclinación de ella no era tan sincera y devota como lo fue la mía.

Edward se silenció unos segundos para perderse en el agitado océano de sus recuerdos. Unos que no resultaban tan agradables como lo había sido la vehemente defensa de su vocación.

—Eustace, quien jamás mostró un mínimo de respeto hacia nada ni hacia nadie y siempre anheló aquello que los otros tenían, no dudó en entrometerse con la rotundidad de un toro irrumpiendo en una cristalería. No quiero pensar por qué lo hizo, si por el simple hecho de divertirse o por el placer de fastidiar a su hermano mayor, pues este había sido su entretenimiento predilecto desde que tuvo uso de razón.

Miró a Mary fijamente, deseando tal vez encontrar consuelo en las verdes pupilas.

—No pretendo mostrarme como una víctima, Mary, tan solo estoy abriendo mi alma y desplegándola hacia usted para que pueda ver realmente lo que alberga dentro. Todo lo que alberga dentro. Mi relación con Eustace jamás ha sido buena y en realidad yo no recuerdo haber propiciado semejante desarraigo. Él buscaba dificultades en todas partes y el hecho de ser el favorito de mi madre y su eterno protegido le convirtió en un alma despótica, egoísta y a menudo cruel con los demás.

»Sedujo a Harriet, la envolvió con mentiras y falsas promesas, le llenó la cabeza de pájaros al vuelo que acabarían muy pronto estrellándose uno a uno contra el suelo de la forma más horrible: en base al desengaño, a la humillación y a la traición que manifiesta un corazón roto.

Mary encajó la mandíbula hasta que los molares restallaron y un dolor terrible atravesó su rostro.

Se sentía familiarizada con lo que Edward contaba pues ella misma había vivido algo similar: las falsas promesas de un embustero y un embaucador especializado en camelar jovencitas inocentes. O en su caso a estúpidas dispuestas a creer en el amor y en príncipes azules con la lengua muy larga.

Un dolor intenso quebró su corazón. El dolor provocado por la evocación de su propia experiencia, pero especialmente el dolor que le procuraba presenciar a Edward roto en mil pedazos.

—Se aprovechó de ella vilmente. —Edward cerró la mano derecha en un puño que se llevó a la boca para, en callada desesperación, morder los nudillos—. Ella se sinceró conmigo, dijo que había traspasado sus afectos y que su corazón pertenecía a Eustace; que lo sentía, pero que ya no podía acompañarme en mi sueño, que ya no podía corresponderme. No me engañó, Mary, no me traicionó en ningún momento. Ella no falló. Fue sincera, al menos en lo que a sus sentimientos se refería.

Edward miró a Mary y ella apreció el brillo delator en las pupilas de ónice y la rojez cada vez más acusada de la piel que rodeaba los hermosos, y entonces afligidos, ojos del pastor.

—No pude guardarle rencor, me fue imposible teniendo en cuenta la calidez de mis sentimientos hacia ella, que aún perduraban, así que me limité a desearle lo mejor. ¿Qué otra cosa podría hacer, Mary? Sabía que Eustace no era lo mejor, pero era lo que ella quería entonces. —Tragó seco y apretó los labios—. La dejé partir. Ella deseaba partir y tuve que limitarme a dejarla ir. Eso es el amor, al fin y al cabo, ¿verdad? Conceder alas a quien anhela volar…

Edward exhaló profundo y Mary supo que lo más duro de aquella confesión estaba por venir. Se llevó ambas manos al pecho y exhaló despacio, consciente de la inmensidad de lo que Edward le estaba compartiendo y de la compasión que inundaba también su alma al recibir dicha información.

—Eustace desapareció de pronto y sin previo anuncio, como solía hacer cuando no le interesaba ofrecer mayor explicación. Como solía hacer cuando se cansaba de un entretenimiento temporal. Creo haber entendido por aquel entonces que viajó a ultramar con la excusa de llevar a cabo negocios con unos supuestos socios americanos. Abandonó a Harriet sin el menor escrúpulo, ignorando el daño que causarían su irresponsabilidad y su indiferencia a un joven corazón ilusionado. Harriet se encontró sola y desesperada, humillada y con el corazón roto, así que, en su desesperación, optó por terminar con su vergüenza y arrojarse a un río. —Una lágrima descendió solitaria, aunque veloz, la rasurada mejilla masculina—. La encontraron flotando en las aguas, enredada entre las espadañas. Después se supo que se encontraba encinta.

Otra lágrima descendió el pómulo femenino para morir contra la comisura trémula de los labios mientras Mary los cubría con ambas manos, ahogando un hondo sollozo.

Conocía de primera mano los sentimientos que la pobre desgraciada había experimentado: el abandono, la humillación, la vergüenza y la incredulidad al saberse engañada del modo más absurdo y vil por alguien que en modo alguno debería haber sido considerado digno de confianza; también reconocía la impotencia manifiesta ante la injusticia, así como la incapacidad para seguir adelante con el alma destrozada y el corazón acribillado. Y la dignidad arruinada.

Con la salvedad de que al menos aquella joven, aun en su desgracia, había sido más afortunada que ella; aquella joven había sido amada de verdad por alguien.

Aquella joven había contado con el amor sincero y devoto de Edward.

Con aliento trémulo y jadeante, Mary avanzó hasta situarse delante de Edward. Su cercanía atrapó la atención de él, que levantó la mirada para posarla en ella. Un par de lágrimas más recorrieron el rostro de Edward que, a pesar de tal demostración involuntaria, asumía su dolor en perfecto silencio.

Mary alzó la diestra para dirigirla a la mejilla de Edward y refrenar con los dedos el avance de otras lágrimas que surgieron imparables. Las suyas corrían también presurosas surcando los elevados y pálidos pómulos.

—Lo lamento… —susurró ella en un gemido.

Edward la contempló un largo instante en silencio, consintiendo que los finos dedos de nieve secaran la humedad de su rostro.

—Ahora ya sabe que no soy un paradigma de perfección —dijo en tono bajo—, apenas un cobarde.

Mary negó con la cabeza.

—En absoluto —gimoteó en medio de una sonrisa trémula—. Usted es esa planta fuerte y consolidada que ha sabido extender sus ramas para ofrecer sombra y cobijo a quienes la rodean… y la necesitan.

Edward inclinó la mirada, replegó los labios al interior de la boca, se sorbió la nariz y cabeceó un leve asentimiento. Y en medio de todo esto, un suspiro.

—Debería haber hecho más…

Mary aspiró una profunda e interminable bocanada de aire y supo que había llegado el momento. A pesar del feroz golpeteo de su corazón. A pesar de la brusca constricción de sus tripas. A pesar del temblor repentino que sacudía todo su cuerpo. Era justo. Después de todo lo que Edward acababa de compartir, después de haberse abierto en canal para ella…, no podía actuar de otro modo.

—Hace algunos años me enamoré de un hombre que me prometió esperanza —comenzó diciendo con abrumadora urgencia. Las lágrimas ya brotaban de sus pupilas como de un surtidor. Edward alzó de nuevo la mirada para depositarla en la joven que se expresaba trémula frente a él—. Me enamoré de un hombre que prometió alejarme de la inmundicia en la que vivía y solo consiguió hundirme más en ella.

Edward alzó su mano derecha para acunar la humedecida mejilla femenina, enrojecida y perlada en llanto.

—Me ofrecieron rosas cuando solo había conocido espinas. —Un sonoro sollozo la quebró de pronto—. No soy pura, Edward, me temo que la escasa inocencia que habitaba en mí la entregué hace años.

Edward la observó enternecido. Jamás había imaginado que las coincidencias en la negrura que envolvía sus respectivos pasados los acercaría de una forma semejante. Mary, la valiente Mary, la maravillosa Mary…había sufrido una desgarradora humillación por culpa de un ser vil y despiadado como el que apartara a Harriet de su vida. En realidad, ambos compartían mucho más de lo que ninguno de los dos acertara a pensar. En realidad, tenían tanto en común que, su encuentro en la vida que les había tocado vivir y a pesar de la distancia física que los había separado siempre, no podía tratarse de una simple casualidad.

—Eres pura porque tu corazón es puro, Mary. —La mano izquierda de Edward enmarcó la mejilla femenina que permanecía libre de contacto, de ese modo el hermoso rostro quedó atrapado bajo la dulce caricia de sus manos—. Tu mirada es pura y tu alma irradia bondad. —Las negras pupilas, fijas e inamovibles hasta entonces en los verdes jades, descendieron lentamente hasta los labios entreabiertos, enrojecidos y trémulos de los que escapaba un hálito agitado—. Toda tú eres pura como la azucena que es nacida en mitad de un páramo desolado.

—Pero no tengo nada que ofrecer —gimió ella—, lo que ve es lo que soy… Y apenas es nada.

—¡Y todo ello es más que suficiente para mí! —exclamó él con urgencia—. Tú por ti misma eres un auténtico tesoro, Mary.

E inclinándose ligeramente hacia ella, prendida su mirada en aquella boca de fresa que destilaba dolor y nerviosismo…,se produjo el beso.

Fue consciente Edward de la suavidad de los labios que se engarzaban con avidez en los suyos, del aliento contenido en un jadeo de sorpresa y de la dulce rendición que ambos concedían al otro a través de un único y entrelazado suspiro. La sensación de sentir el cuerpo menudo y frágil de Mary encajado a la perfección en el suyo, como dos piezas que se ensamblan y emparejan sin mayor dificultad, era deliciosa y absolutamente perfecta. Y así, embriagado en el momento, tratando, de hecho, de grabarlo para siempre en su corazón, Edward saboreó su esencia con suavidad, aspirando su alma, compartiendo la suya, bebiendo de sus labios como el sediento que cruza el desierto y al término de su resistencia encuentra por fin el oasis que ha de salvarle.

Y eso en definitiva era cada cual para el otro: ese oasis anhelado capaz de conceder vida o de negarla, la redención esperada tras demasiados años de haber conocido el dolor más intenso. Una nueva oportunidad para volver a amar y entregar el alma. Todo eso eran Mary y Edward en medio del beso apasionado y ardiente: dos almas enlazadas para siempre en un tronco firme que extiende sus ramas hacia el cielo mientras asienta las raíces bajo tierra firme.

Capítulo 17

A la mañana siguiente, temprano, Edward se encontraba en su despacho trabajando en el sermón dominical cuando levantó un instante la mirada de las líneas que se apretaban en hermosa caligrafía sobre la cuartilla para fijarla en las espigas violáceas de la lavanda, que se alzaban orgullosas en el jarrón que adornaba la mesa.

Una sonrisa dulce estiró sus labios en el acto y el recuerdo de aquel beso compartido durante el ocaso, el día anterior, se aposentó sobre su corazón como un deleitoso bálsamo de miel.

Pero no se trataba tan solo de un beso compartido y de dos almas homogéneas entrelazadas en empírica unión. Había mucho más en realidad, tanto como por ejemplo esa sensación liberadora que los había envuelto a ambos como amoroso manto tras haber sido capaces de quitarse de encima el peso de la culpa y de un pasado preñado de dolor. Tanto como el ser conscientes de que en realidad habían conocido ambos el mismo dolor.

La comprensión y la empatía halladas en el otro habían supuesto para sus almas melladas la mejor y más agradecida redención.

Tocaron a la puerta.

Edward se devolvió de nuevo a la realidad tras un par de parpadeos para ofrecer en tono alegre su consentimiento. Enseguida una cabeza coronada con cofia de opulentos encajes blancos asomó bajo el umbral. Los resquicios de la sonrisa que aún perduraban en su semblante se incrementaron para mostrar esta vez un gesto más que complacido.

—Lavender, pase.

La señora no se demoró demasiado bajo el marco y tampoco lo hizo a la hora de cerrar la puerta tras de sí. Caminó hasta la mesa con sus andares pesados para situarse de pie del otro lado del tablero y observar al pastor con las manos enlazadas frente al talle y expresión interrogante. Edward, que la conocía lo suficientemente bien, la instó a saciar su curiosidad. Al fin y al cabo, para algo había ido hasta allí.

—¿Puedo ayudarla en algo?

La anciana carraspeó primero, después inhaló por la nariz y a continuación soltó de carrerilla su repertorio. Quería a Edward como a un hijo y por su vida que no iba a abandonar aquel despacho sin decir lo que había ido a decir.

—He visto que su familia ha empacado casi todas sus pertenencias, pues hay algunas bolsas de viaje en el corredor, junto a las puertas de sus dormitorios. —Su ceño se juntó—. ¿Acaso regresan a Portsmouth?

Edward enarcó ambas cejas. Le alegraba comprobar que no se vería en la necesidad de instigar a su madre a abandonar la rectoría. Resultaría una tarea ingrata para él y un gesto un tanto enojoso para la anciana.

—Así es, señora Lavender —afirmó—. Confío en que ya se encuentren de camino a la residencia familiar antes del domingo.

La reacción de la mujer tomó por completo desprevenido a Edward, pues de inmediato y nada más haber escuchado las últimas palabras de este, la anciana se llevó una mano al estómago y la otra al pecho mientras liberaba un exagerado suspiro. Edward apenas disimuló su gesto de extrañeza, aunque sin duda existía también un claro visaje de hilaridad en su ceño desconcertado y en su sonrisa torcida.

—Permítame decirle, señor Elfroy —exclamó la anciana con su hilaridad habitual—, que es la mejor noticia que he oído en los últimos tiempos, aparte de haber sabido esta misma mañana que Gilda, la oveja, ha parido dos corderos sanos y fuertes y que Selma Spencer se ha prometido con el mayor de los Murray.

Edward, que aún mantenía las cejas arqueadas en base a la sorpresa, boqueó sin ser capaz de formular ninguna frase, o siquiera una palabra, coherente. Sabía que Lavender jamás se había andado con rodeos, aunque nunca consideró que sentiría semejante alivio ante la inminente partida de los Elfroy. No era tonto y sí muy consciente de que no existía ningún asomo de cordialidad desde ninguna de las partes, pero la alegría que pulsaba en la mirada de la anciana y el descanso que manifestó con su suspiro y con sus posteriores palabras, lo dejaban bastante claro.

—Usted estará mejor sin ellos por aquí rondando —continuó la mujer—y eclipsando con su presencia la felicidad que le rodea y que usted bien se merece.

Esta vez Edward entornó los párpados para observarla con suspicacia. Lavender no daba puntada sin hilo y estaba claro que había acudido a su despacho bien provista de remiendos.

—Su profesión le hace feliz, ¿no es cierto señor Elfroy?

Edward asintió.

—Así es.

—Usted se siente en gracia con esta feligresía —no era una pregunta—, se siente dichoso con la vida sencilla y apacible que lleva en Milford. Usted eligió esta vida.

Edward cabeceó de nuevo.

—Cierto.

Lavender esbozó una sonrisa radiante y los volantes de su cofia ondularon todos a una.

—¡Pues no debe permitir que los negros cuervos del pasado entolden su felicidad presente, señor! —exclamó vehemente—. Debe defender aquello que lo hace feliz y dejar atrás a quienes pretendan denostar sus inclinaciones. Quien no sepa apreciarle, no le merece, ni merece permanecer en su vida.

Edward la miró perplejo, pero cabeceó muy despacio su asentimiento, como un hijo frente a una madre autoritaria, aunque amorosa. Lavender ofreció un golpe de cabeza seco y firme para reflejar también el suyo. Entonces, satisfecha con su discurso y con la expresión de pasmarote que acababa de pintar en el atractivo rostro del pastor, se giró sobre sus talones para abandonar la estancia. No obstante, antes de alcanzar el pomo de la puerta, se paró en seco para volverse hacia Edward, que había observado todo el proceso de retirada aún desconcertado.

—¿Se le ofrece algo más, señora Lavender?

Ella alzó la barbilla y esbozó la misma sonrisa resplandeciente que mostrara segundos antes.

—Mary Berkeley es una muchacha excelente.

Esta vez Edward no pudo evitar fruncir el ceño y ladear el rostro ante la rotundidad del pasmo que le sobrevino. Nada dijo, porque ciertamente no pudo hacerlo, aunque existió un leve boqueo que fomentó su expresión de asombro.

—Es una mujer fuerte, valiente y luchadora, todo coraje y nobleza. —Despacio, muy despacio, la anciana se volvió, tratando de conceder mayor efectismo a sus palabras—. Sería la compañera perfecta para un pastor rural.

Edward exhaló lentamente por la nariz en tanto una sonrisa condescendiente estiraba sus labios, aunque Lavender, que ya había abierto la puerta, no pudo apreciar su reacción. Sin embargo, antes de que aquella traspasara el umbral, escuchó a su espalda las palabras del querido pastor.

—Gracias, señora Lavender.

Esta esbozó una sonrisa feliz justo en el preciso instante en el que cerraba la puerta tras de sí.

Capítulo 18

El sol brillaba aún en lo alto cuando Mary depositó al más chiquitín de los corderitos sobre el lecho de heno, al lado de su hermana, justo después de haberle ofrecido un millón de mimos que se traducían en sostenerlo en brazos como si de una criatura se tratara, pegar la diminuta cabeza lanuda a su rostro y colmarlo después a besos.

De pie junto a la orgullosa mamá oveja observó a los pequeños con una sonrisa tierna pintada en el rostro. Resultaban hermosos en su fragilidad, dotados de pequeñas patitas torcidas que semejaban a simple vista incapaces de sostener con un mínimo de equilibrio el peso de su cuerpo. Todavía no les habían dejado salir al exterior por lo que permanecían estabulados en aquel rinconcito recogido que Lavender y ella habían preparado especialmente para los tres, pensando en que ni las restantes ovejas ni los gansos les molestaran durante los primeros días.

Un chasquido procedente de algún lugar cercano dentro del cobertizo captó de pronto su atención y la llevó a comprobar el entorno de un rápido vistazo. No descubrió a nadie, por lo que regresó la mirada a los tiernos corderitos, confiada en que seguramente debía de tratarse de alguno de los otros animales que convivía bajo el mismo cobertizo.

Suspiró y se dispuso a abandonar el pequeño cubículo, y a los queridos corderitos, para regresar a la casa. Debía ayudar a la señora Lavender con el almuerzo.

Un nuevo crujido surgido esta vez más cerca la inquietó y en ese instante un sexto sentido, tal vez fruto de la precaución innata con la que somos dotados nada más nacer en pos de sobrevivir o quizás en base a una desconfianza justificada, Mary sintió el ramalazo de angustia y temor que recorrió su columna de arriba abajo. El corazón empezó a golpear con tal rotundidad que parecía a punto de derribar la carcasa ósea que lo amparaba para lanzarse al exterior, de tan rotundas y sonoras como eran sus pulsaciones.

Escudriñó alrededor, pero tan solo atinó a ver las telarañas que colgaban de las vigas, como antiguos parches de encaje adornando los rincones, y las millones de motitas de polvo que danzaban en los haces de luz que descendían desde todas partes —a través de las ranuras del techo, por las tablas retorcidas de la pared…— para caer de forma oblicua sobre la estancia.

Fue al cabo de unos segundos, cuando iba a darse por vencida de la inspección visual al no encontrar nada significativo, que descubrió la alargada silueta oscura emergiendo desde detrás de una viga.

Una punzada de alerta retorció sus tripas, azuzando unas repentinas e inconvenientes ganas de evacuar, y el corazón golpeó esta vez más furioso y agitado que antes, extendiendo sobre el pecho y la boca del estómago una horrorosa oleada de angustia y desazón.

Echó en falta disponer de un horquillo o al menos una azada cerca porque cualquiera de las dos le iría bien para emprender una acción defensiva. Una acción que, y estaba segura de ello, iba a ser precisa.

La sombra alargada se acercó despacio, acechante y amenazadora como tenía por costumbre mostrarse, y Mary, a cada paso que esta silueta torva avanzaba, se obligaba a retroceder otro tanto, angustiada ante la certeza de saber que la única vía de escape posible se encontraba detrás de Eustace Elfroy.

—Vaya, vaya, vaya —siseó Eustace sin dejar de sonreír de forma sesgada y sin apartar tampoco su mirada de comadreja de la figura de una Mary por completo amedrentada y arrebujada sobre sí misma. Él continuó estrechando el círculo y acercándose más hasta situarse a la entrada del pequeño recinto donde permanecía la joven con la oveja y sus crías.

—Será mejor que me vaya —se apresuró a decir Mary, tratando de sonar firme y no dejar traslucir el temblor que la sacudía por entero, aunque el permanecer abrazada a sí misma en todo momento no facilitaba el ofrecer una impresión de fortaleza—, me esperan en la cocina.

Eustace chasqueó la lengua, divertido con la situación.

—¡Oh, vaya, qué lástima! —exclamó, ocupando con su cuerpo la estrecha abertura que permitiría a la joven abandonar el cubículo—. Creí que podríamos conversar un rato.

Mary empezó a respirar de forma agitada. No podía salir de allí y el recinto en el que permanecía, literalmente atrapada, era demasiado estrecho y apenas concedía libertad de movimientos. La oveja Gilda y sus dos corderos, amén de ella misma, ocupaban ya demasiado espacio.

—No tenemos nada acerca de lo que conversar, señor —cortó, afianzando el abrazo.

—Ah, ¿no? —Eustace estiró sus labios, concediéndoles siempre el esbozo de sonrisa aranera, y alzó la barbilla para deslizar sobre la joven una mirada olímpica—. ¿Ni siquiera acerca de Grandison?

Mary jadeó lo suficientemente alto y fuerte como para delatarse y dejar entrever la poderosa impresión que tales palabras acababan de provocar en ella. De forma instintiva retrocedió hasta que la pared de tablas la refrenó al impactar su espalda contra ella. Extendió ambas manos hacia atrás para apoyarlas contra la pared y tratar de sostenerse, pues las rodillas se entrechocaban, doblándose por la articulación hasta concederle una pose tan falta de estabilidad como mostraban los pobres corderitos que trastabillaban cerca.

—¿Qué…? ¿Cómo…?—Las palabras se atoraron en su garganta, impidiéndole expresarse y dificultando hasta el necesario acto de respirar.

Eustace afianzó postura en la boquera del recinto cruzando los brazos sobre el pecho.

—Se pregunta cómo sé todo eso, ¿verdad? —La barbilla en alto, los párpados entornados, la sonrisa torcida…, todo en él destilaba ruindad—. Conocí a Grandison; de hecho, éramos socios —espurreó una risotada baja y falta de consideración—, aunque el muy imbécil me timó.

Mary continuó en la misma pose tratando de mantener distancia y sostenerse contra una pared que en realidad suponía un auténtico callejón sin salida. No había forma humana de escapar de allí, excepto pasando por encima de Eustace, lo cual, teniendo en cuenta la elevada estatura de él y la breve altura de la joven, junto a su frágil constitución, resultaba poco menos que una estupidez.

Eustace continuó hablando y Mary comprendió que estaba bien que lo hiciera así y que al menos mientras conversaran ella ganaría algo de tiempo. Debía pensar en algo porque, aunque no lograra escapar, al menos pensaba ofrecer una fuerte resistencia.

—Fuimos socios cuando estafamos a aquellos terratenientes del norte —explicó, orgulloso de sus acciones pasadas—.Poco después, y a la vista de que en el norte ya no quedaba mucho por hacer y nuestras caras empezaban a ser reconocibles, decidimos trasladarnos al sur para tratar de embaucar a los estúpidos granjeros, utilizando la baza de la Union Pacific. —Percibió Mary cómo llegados a ese punto Eustace descruzaba los brazos para cerrar las manos en puños a los costados—. El muy necio debió de sentirse seducido por el dinero fácil y, ahogado por la ambición…, me dejó a un lado.

El gesto de Eustace se agrió ante el recuerdo de lo acontecido durante tiempos pretéritos y por un instante su mirada y su entendimiento parecieron volar muy lejos de allí, concretamente hasta el lejano Misuri. Después, ¡quién sabe si en base a algún leve movimiento que Mary pudiera haber realizado o simplemente tal vez porque debía ser así!, toda su atención regresó a la joven que continuaba ante sus ojos, aovillada sobre sí misma como el ratoncito al que encierran con la cobra en un minúsculo habitáculo.

—Sin embargo, aún estábamos juntos cuando él la conoció a usted.

La sonrisa libidinosa que de pronto estiró el rostro alargado de Eustace no auguraba nada bueno. Y, de hecho, ahí terminó la paz para Mary y cualquier esperanza de sentirse a salvo.

Eustace avanzó con paso firme y decidido hasta ella, los animales retrocedieron espantados ante la repentina intrusión para atropellarse entre sí y ocupar el boquete de entrada, anulando entonces ellos mismos la zona de paso y haciéndole al villano un favor demasiado grande.

Mary le vio venir e hizo ademán de escapar, pero Eustace era demasiado alto y fuerte, y demasiado rápido también como para hacerle frente o reaccionar a tiempo. La sujetó por los pulsos y la aplastó contra la pared empleando el peso de su propio cuerpo, y de ese modo la invalidó por completo.

Mary no podía hacer nada, ni patalear ni defenderse a puñetazos, por lo que optó por gruñir y chillar, en realidad sin demasiada fuerza porque no podía ni siquiera respirar.

Eustace acercó su rostro al de ella y trató de forzar un beso para, de ese modo, silenciarla. Empezó entonces una lucha enajenada en la que Mary agitaba la cabeza de un lado a otro para negarle cualquier oportunidad mientras Eustace se contentaba con babosear su cara en base al desaforado deseo que lo dominaba.

—Grandison me contó que era usted una mujer muy ardiente, Mary, y que en la cama resultaba de lo más complaciente —siseó contra la oreja de ella al tiempo que deslizaba la lengua por el cuello de la joven—, me gustaría comprobarlo por mí mismo; sé tantas cosas acerca de usted que es como si ya la hubiera probado antes. Vamos, divirtámonos juntos, le prometo que soy mejor amante que el estúpido de Grandison…

Las lágrimas corrían atropelladas surcando el rostro de Mary, que no dejaba de moverse bajo aquel horrible muro de acero que la aplastaba, impidiéndole respirar. El dolor ante la mención de su pasado, amén de la humillación que sintió al rememorarlo en boca de un ser como Eustace Elfroy, sumados a la certeza de saber que se encontraba por completo en sus manos, la llevó a la desesperación.

Cuando en un momento dado Eustace buscó su boca, ella le mordió con fuerza hasta notar el sabor de la sangre ajena. El hombre soltó un gruñido y, sujetando los pulsos de la joven por encima de su cabeza con una sola de sus manos, aprovechó la libre disposición de la otra para descargarle una horrorosa bofetada.

—¿Se cree mejor que yo? ¿Considera que está en disposición de elegir? —exclamó él, escupiendo literalmente su furia—. ¿Cree acaso que el conservador de mi hermano se fijará en usted después de saber que la inocente sirvienta ha sido la putita de un estafador de tres al cuarto?

Mary cerró los ojos y quebró en un sonoro sollozo, consciente de la realidad que podían encerrar las palabras de Eustace. Y aunque apretó los párpados con fuerza con la esperanza de que todo resultara una horrible pesadilla, cuando volvió a abrirlos segundos después, Eustace continuaba hablando y derramando sobre ella todo su veneno…y también un sinfín de dolorosas verdades, al fin y al cabo.

—¡Usted es una mujer de la peor calaña, Mary, y no mejor que yo mismo o que el estúpido de Grandison! —espetó—. ¡Fue usted la que accedió a calentar su cama! ¡Nadie la forzó a hacerlo! ¡Fue usted quien después delató a su amante y lo entregó a las autoridades! ¿Qué clase de persona confiable es, cuando vende a cualquiera a la primera de cambio? ¿Cree que Edward la aceptaría después de conocer los detalles de su pasado? ¡Ni siquiera lo sueñe, un hombre como mi hermano jamás aceptaría a una ramera por esposa!

En ese mismo instante, Eustace se apartó de ella.

De forma literal, podría decirse que voló hacia atrás para dejar a Mary por completo liberada del peso de su cuerpo. Aún aterrorizada y aovillada contra la pared, aún temblando y ahogada en llanto, Mary pudo distinguir lo que acababa de suceder, y que todavía sucedía, ante sus ojos.

Edward acababa de irrumpir en el cubículo como un auténtico vendaval, había aferrado a Eustace por un hombro con la prensa implacable que formara su mano y tirado de él hasta arrancarlo, como se arranca el parásito de la carne sana que desea mancillar, de encima de la joven. Y en ese preciso instante, aprovechando la confusión del hermano menor, que sin duda le superaba en altura y un tanto en corpulencia, acababa de asestarle un puñetazo que lo derribó sobre el suelo de paja, dejándolo inconsciente casi en el acto, después de breves convulsiones.

Edward agitó la mano en el aire mientras un gruñido de molestia huía de sus labios y entre los dientes apretados, pues con el golpe sonó hueso y, aunque no de gravedad, sí acabó lastimado en los nudillos.

Mary lo miró con cautela, temerosa de lo que pudiera haber oído, horrorizada ante lo que pudiera pensar de ella y angustiada por su posterior reacción. Era cierto que el día anterior se había sincerado con él respecto a su pasado, pero su confesión no tenía nada que ver con las palabras agresivas, vulgares y sucias que Eustace había empleado. Seguramente la repudiaría, seguramente se avergonzaría de todo cuanto había oído, seguramente sus ojos ya no volvieran a mirarla con el candor y el afecto imperecedero que solían reflejar. Todo había terminado; el mundo y cualquier esperanza de un futuro con Edward podían darse por perdidos para siempre. ¡Todo! Ya nada tendría sentido, ni siquiera ella misma. En realidad, ella misma era lo que menos sentido tendría a partir de ese momento.

Pero entonces Edward la miró y Mary apreció el mismo cariño de siempre en las pupilas obsidiana.

Sin apartar la mirada de ella y de su silueta trémula, indefensa y asustadiza, Edward exhaló lento y profundo. Tanto que pareció a punto de desinflarse del exceso de nervio y cólera que inflamaba su interior. Y esa exhalación parecía ser firme decreto a liberarse de todo el dolor acumulado y liberarse también de las sombras del pasado.

Y fue talgo tan justo como necesario para él.

Simplemente el mirarla y saberla a salvo supuso un inmediato alivio a su entonces enervada e insostenible presencia de ánimo.

Sin mediar palabra, esbozó una sonrisa fugaz que destilaba comprensión y paz. Se acercó a ella apenas en dos zancadas para atraerla hacia sí y protegerla con el abrigo de su propio cuerpo, como un fuerte abeto cobija entre su ramaje espeso al indefenso pajarillo.

Y allí, entre sus brazos, sintiéndose segura, sintiéndose a salvo…y sintiéndose de verdad redimida, Mary rompió a llorar con tal desespero que su cuerpo desbordado de emociones acabó por convulsionar entre estertores, sin medida ni contención.

Edward afianzó el abrazo, rodeándola por completo y besando la cabeza sollozante que se acurrucaba contra él.

Todo iba a estar bien. Esta vez todo iba a estar bien.

Epílogo

Una vez Mary hubo relatado a Edward lo que Eustace, durante su ataque, le reveló referente a su estadía en América, decidió el mayor de los Elfroy acudir a las autoridades del condado, tomando previamente la sensata precaución de encerrar a Eustace en el establo hasta que estos llegaran. No dio mucho que hacer, pues Eustace todavía entonces permanecía aturdido a causa del puñetazo que Edward le había descargado en una sien.

Las autoridades locales informaron a Edward de la existencia de una orden de busca y captura hacia Eustace emitida desde ultramar; por lo visto, había participado en una notoria cantidad de timos efectuados a personas de gran renombre en el norte de los Estados Unidos, desde ricos terratenientes hasta importantes hombres de negocios. Su socio había sido apresado años antes, pero él continuaba en fuga desde entonces.

Teniendo en cuenta la información recibida, le empezaron a cuadrar las cuentas a Edward y comprendió al punto la imperiosa necesidad de Eustace de ocultarse en un lugar remoto como Milford durante un tiempo, para evitar de ese modo ser encontrado y detenido. Estaba claro también que la señora Elfroy había asumido el rol de consentidora en esta inventiva, siempre tratando de esconder los trapos sucios de su descarriado y egoísta hijo menor hasta el punto de involucrarse de un modo intolerable. Y aunque esto no sorprendió al pastor, por tratarse de algo reiterado en su vida, sí le indignó lo suficiente como para tomar cartas en el asunto de una forma definitiva.

Edward rompió relaciones con su madre, a la que envió en un carruaje de punto directamente de vuelta a Portsmouth.

Y aunque ciertamente duela reconocerlo y actuar en consecuencia, existen ciertas personas que por fuerza deben permanecer lejos de las almas nobles y sensibles a riesgo de comprometerlas y contaminarlas con su propia negrura. Aunque a menudo estas almas pertenezcan al propio núcleo familiar porque son estas especialmente las que más honda y más intensa pueden provocar la herida.

Llovía. Esa lluvia incesante, suave y deliciosa que desciende de los cielos con una continuidad casi hipnótica para besar el paisaje sobre el que se derrama como opaco velo etéreo.

Era una tarde tranquila; solo el cantar de los pajarillos entre el follaje, felices de encontrarse a salvo del aguacero, y el ronroneo apacible de las miles de gotas de lluvia al estrellarse contra el suelo flotaban en un ambiente húmedo y placentero.

Edward permanecía de pie frente a la ventana de la sala de estar observando los exteriores hermosos de la vicaría de la que se había hecho cargo dos años antes y que suponía la consecución de un sueño. Un sueño al que faltaba una sola pieza para verse del todo culminado.

Percibió la presencia de la silueta menuda que apareció, silenciosa y casi etérea a su lado, incluso segundos antes de poder verla. Y una sonrisa suave, casi imperceptible, estiró sus labios mientras el alma se henchía lentamente de una paz y una tibieza agradecidas.

Mary era esa pieza que faltaba para que todo su pequeño y discreto mundo, aquel que le llenaba por completo y en el que no precisaba nada más, encajara a la perfección.

Durante un instante los dos permanecieron en silencio al lado del otro mirando hacia afuera, juntos en la misma dirección. Tal y como dos almas complementarias han de mirar la vida que se les presenta por delante.

En un momento dado, Edward movió ligeramente la mano hasta tocar los dedos de Mary con un roce suave, apenas insinuado. Mary respondió alargando los suyos para enlazarlos despacio en los de Edward hasta estrechar el lazo que formaban sus manos firmemente encajadas.

—Todo lo que ves ante tus ojos, querida Mary, es tuyo —comenzó diciendo, la mirada todavía prendida en el frente. Despacio, volvió el rostro hacia ella para buscar sus ojos y engarzarlos—. Y lo que ves aquí dentro también —sentenció—, especialmente lo que ves aquí dentro. Mi alma, mi vida, mi corazón y mi entendimiento . Todo lo que yo soy y todo lo que tengo bajo las estrellas te pertenece. Si lo quisieras aceptar me harías el hombre más feliz de este mundo.

Ella sonrió, recordando un instante similar.

—Y todo ello es más que suficiente para mí. Tú por ti mismo eres un auténtico tesoro, Edward.

Juntos, volvieron sus rostros hacia el exterior. Sus miradas continuaron prendidas en el verde y vigoroso paisaje que se mostraba para ellos del otro lado del cristal, sus corazones latían al unísono y sus almas emergían como sinuosa enredadera trenzadas alrededor de un mismo sueño, de una misma esperanza de futuro en común.

—Te quiero —murmuró Edward.

—Te quiero —murmuró Mary, y una sonrisa in crescendo plena de felicidad curvó sus labios .

Sus esponsales tendrían lugar dentro de una semana y entonces, al fin, aquellas dos hermosas plantas de un verde vivificante que consiguieron crecer con coraje y perseverancia pese a haber sido maltratadas, podrían expandir sus tallos y asentar sus raíces en un lugar amable donde serían cuidadas con esmero, devoción y un amor incondicional, el que se profesaban el uno al otro.

Agradecimientos

Una vez más, dar las gracias al equipo editorial de HQÑ por seguir apostando por esta romántica empedernida y por sus historias cargadas de sentimiento y esperanza. Gracias por dar alas a mis historias y lanzarlas al viento con todo el cariño y la ilusión de siempre. Gracias en especial a Elisa, mi editora, por todo y más.

Gracias a mis lectoras incondicionales de ultramar: Anabel Reyes ( te quiero un mundo), Patricia Lodigiani, Lety Aparicio, Beatrice Pinto, Silvana Alayon, Syl Ferreira, Sandra Arredondo, Micaela González, Paula Gardenal, María Florencia Pescetto, Mónic Flores, Annete Rodríguez, Mika_Books, Raquel Canavese, las chicas de lectoras insurrectas… gracias infinitas por quedaros a mi lado y soñar.

Gracias a mis queridísimas amigas Claudia Cardozo,Vero RG, Maira Varea, Ana B. Pena, Silvana Vázquez, Fina Andrés, Vero Chamborro, Miranda Kellaway, Kelly Dreams, María José Alcaraz, Eva García Carrión, Ana Fernández, Sabela y Lucía, Marta Luján, Silvia Pena, Lisi Paz, Marta Fernández, Susa Paz, Laura Sánchez, Marisa Paz, Sandra Pedreira, Isabel Meléndez, María Teresa y a mis queridas profes románticas: Isabel y Sofía.

Gracias a es@s Bloggers maravillos@s, que están pendientes de cada una de mis historias, que me leen y me ayudan a darles visibilidad en redes.

Y gracias a ti, lector, por hacerte con cada una de mis historias e iniciar su lectura con una ilusión, amabilidad y emoción similares a las que esta humilde soñadora concede a su escritura.