El mundo se ha terminado para Gillian ahora que él la ha abandonado. Es cierto que una niña ha nacido de los dos. Pese a eso, ella no puede con el destrato social, con la soledad. Solo ve un océano de niebla, un abismo. La luz, sin embargo, aparece por accidente y decide iluminarlo todo.

En la Inglaterra de 1860, las fábricas ya comienzan a ser parte del paisaje y un símbolo de la modernidad. Sin embargo, la moral sigue siendo una forma antigua. Esa moral es la que condena a Gillian por ser madre soltera, por haberse entregado a los engaños de un hombre que faltó a cada una de sus promesas. Sin esperanzas, decide mudarse a otra ciudad y comenzar a trabajar como hilandera en una fábrica textil.

Su vida es monótona, nadie la conoce, se pierde entre los otros obreros del barrio fabril. Un accidente, sin embargo, la singulariza. Un hombre de recursos la atropella con su carruaje, le arruina los zapatos. Gentil, él la lleva a la casa, le regala un nuevo par, la visita, se preocupa por ella. Esa luz que se abre paso irrumpe de golpe en la vida de Gillian. Es el calor que quiere disipar el océano de niebla que la rodea.

Ahora que las cartas están echadas, los dos deben dejar de lado la vetusta moral, para cruzar esa niebla que se interpone entre ambos, para transformarla en una calidez que los cobije.

Elizabeth Bowman ha escrito una novela que se lee como una fábula, una historia de amor que es un modelo de otras, pero que también tiene la singularidad de aquellos personajes que se abren paso y que quedan en la memoria de los lectores.

Elizabeth Bowman

Un océano de niebla

ePub r1.0

Titivillus 14-07-2021

Título original: Un océano de niebla

Elizabeth Bowman, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi querida Elizabeth,

por acompañarme cada hora,

cada día, en cada jornada

de la elaboración de esta humilde historia

con la paciencia y el amor que solo las almas inocentes de los niños poseen.

CAPÍTULO 1

Brighton, Inglaterra, invierno de 1860.

Las primeras luces de la alborada escarcharon un cielo plúmbeo y preñado de densas nubes de tormenta en decenas de ronchas anaranjadas y blanquecinas.

El deslucido claroscuro, preámbulo de un nuevo día, reptaba lentamente por aquel triste escenario boscoso y desplazaba las brumas matutinas con la cadencia y la lentitud que acompañaba a los húmedos y lúgubres días de invierno, lo que obligaba a aquella pegajosa legión aérea a enredarse entre las oscuras y rumorosas copas, y a permanecer allí prendida por un tiempo indefinido, dotando al ingente robledal con la apariencia de una gran cohorte de espectros ataviados con sus etéreos sayos. Estaba siendo un enero horriblemente frío, agrisado y nostálgico, lluvioso y acerado en demasía. Aquel era un día tan horrible y carente de sentido para ella como lo habían sido todos los anteriores.

Gillian alzó la mirada al cielo; en ese momento, una solitaria gota se le estrelló contra la frente con la precisión y la agorera similitud de una bala que le hubiera impactado de lleno en mitad de la sesera. Justo en ese preciso instante, la cuestionable integridad de aquella densa masa violácea que se le revolvía sobre la cabeza presagiando el fin del mundo se quebró ante la rotunda invasión de un relámpago. Un sonido gutural hizo temblar a continuación el suelo bajo sus pies, agitó la densa marea verdosa de alrededor y estremeció a la pobre Gillian de arriba abajo, tal que si el rayo que había rasgado la bóveda celestial segundos antes la hubiera atravesado a ella desde la coronilla a los talones.

Un débil llanto la apartó de golpe de su ensimismamiento para, mediante nerviosos parpadeos, obligarla a volver a la realidad. A una realidad en la que el cielo acababa de desgarrarse para dar paso a un increíble aguacero que ya había sido retenido por demasiado tiempo, a una realidad en la que no le estaba permitido demorarse y remolonear, sino que debía levantar la frente y tomar decisiones por más cruentas que pudieran parecer a simple vista. Suspiró en profundidad.

Comenzaba a empaparse hasta los huesos, se sentía aterida de frío, castañeteaba los dientes. Con las toscas ropas ya pegadas al cuerpo como si de una segunda piel de ruda lana se tratara, descendió la mirada hacia el oscuro curso de agua que corría silencioso bajo el puente, como una siniestra y mortífera lengua negra capaz de engullirlo todo a su paso. Y ese era, en realidad, el propósito principal.

Sin poder dejar de temblar, apretó contra el pecho el bulto gimoteante, sin duda lo más valioso y querido que había tenido en su triste existencia, y consintió que las lágrimas emergieran a raudales de sus ojos hasta confundirse con la humedad que ya le perlaba la cara. Había llegado el momento, para eso había acudido a aquel lugar en las afueras del pueblo en horas tan tempranas como delatoras. “Es ahora o nunca…”, se dijo. “Y debe ser ahora”.

Se inclinó hacia delante con el vientre apoyado contra el pretil de piedra sin apartar la mirada de aquella ingente lengua acuática que corría callada a sus pies. Una sucesión de sollozos sonoros brotó de su garganta quebrando el aire alrededor, desgarrándole el alma e impidiéndole dar el paso definitivo. “¡No puedo hacerlo! ¡No puedo más, pero no puedo hacerlo!”, gimió a la nada, al universo, al cielo, como si buscara apoyo para llevar a cabo su idea desesperada. “Dame fuerzas, dame fuerzas porque me siento rota por dentro y ya no puedo continuar”.

Humillada ante el repentino e inesperado acceso de cobardía, prolongó y agrandó el llanto, convulsionada a causa de la violencia de sus emociones. ¡No podía ser tan difícil! Solo tenía que dejarse caer. Cerrar los ojos y permitir que el peso del propio cuerpo hiciera todo lo demás. Esa era la consigna que imperaba en su cabeza desde hacía unas pocas horas. Con semejante propósito había abandonado la calidez de la casa para echarse a los caminos antes de la alborada, deseosa de poner fin a su rota existencia.

Pero en la práctica resultaba mucho más complicado de llevar a cabo y más duro de asimilar que en la teoría, puesto que con esa decisión no solo se arrebataba la vida miserable a sí misma.

Entre sus brazos, acunada contra el pecho, protestaba débilmente reclamando atención aquel precioso bebé que había parido hacía pocos días. Aquella maravillosa criatura sonrosada nacida de su vientre que había llegado al mundo contando con la única compañía y la cuestionable protección de una madre inexperta e incapaz de abrirse paso en la vida. Una madre hecha añicos, una madre devastada y sin ganas de continuar luchando.

Ya no. No se sentía con fuerzas. Richard, el mal llamado padre de la criatura, la había abandonado como un rastrero cobarde cuando a ella ni se le abultaba el vientre, nada más haber sido informado de la existencia de aquel breve latido de vida en la matriz de la muchacha, para regresar con su esposa, una mujer de la que Gillian jamás había sospechado la existencia. De haberlo sabido, jamás habría confiado en él. De haberlo sabido, jamás se habría dejado embaucar por las promesas de un falso amor hasta el punto de entregarle su doncellez y concederle la supremacía de poder romperle el corazón, tal y como había hecho después.

—No me hagas esto… —dijo en medio del llanto, quién sabe si dirigiéndose al bebé que apretaba contra el corazón o si hablando directamente al cielo—. No me permitas dudar. Sabes que esto es lo mejor para las dos. Yo no sería una buena madre ahora mismo —gimió bajando la voz hasta el grado de un débil susurro—. Las dos seríamos una carga y no es justo, no lo es; ellos ya han hecho demasiado por mí…

Sin aguardar ningún tipo de señal divina o terrena, alzó la pierna derecha, de modo que creó un amplio ángulo de lana que se desplegó desde el tobillo al suelo, pero, antes de que el pie se apoyara sobre el pretil para ayudarla a tomar impulso e izarse, una voz a su espalda la obligó a detenerse.

—¿Gillian? Gillian, ¿eres tú? —Aquella conocida voz femenina, que se expresaba bajo el aguacero con trémula cadencia, consiguió paralizarla.

Porque aquella voz aflautada y temblorosa era la de Jane, su mejor amiga, la única del mundo en realidad. Gillian tragó saliva y encajó la mandíbula, la apretó con desesperación hasta que todas las piezas dentales restallaron y dolieron. Cerró los ojos y contuvo con fuerza los párpados, aplastando en el proceso un millón de lágrimas. Se sentía incapaz de volverse y enfrentarse a la mirada decepcionada y asustada que sabía a ciencia cierta iba a encontrar a su espalda. Se sentía incapaz, incluso, de respirar, tan solo podía dejarse envolver por aquel pesado manto de dolor y desesperación que la cubría.

Una punzada, consecuencia de la pena más enorme, le atravesó el corazón obligándola a reprimir un gemido, porque Jane era mucho más que una simple amiga. A pesar de las múltiples y evidentes diferencias de carácter existentes entre ellas, Jane lo era todo: su hermana, su confidente, su apoyo y su paño de lágrimas. Su pequeña y pueril Jane. La misma que acababa de sorprenderla a punto de cometer pecado mortal.

—Gillian… —la voz de Jane, bajo la fuerza imperiosa de aquel tremendo chaparrón, apenas resultaba audible—. Gillian, ¿qué demonios estás haciendo? —silabeó entre dientes. Gillian supo que Jane se encontraba al borde del llanto.

—¿Gillian…? ¡Mírame!

No hubo respuesta. Solo respiración contenida, párpados apretados y corazón desbocado, un corazón a punto de salirse de su carcasa ósea. Un corazón a punto de explotar. Solo había brumas y sombras, dolor y sufrimiento.

—Papá y mamá están buscándote como locos, se asustaron mucho al no encontrarte en la alcoba —soltó el discurso de golpe, lo que le demostraba a la interlocutora tanto el creciente nerviosismo como la incapacidad de dominarlo. Se trataba de una joven de emociones vivas, con un carácter nada preparado para enfrentarse a situaciones de tan elevada gravedad: Jane, en esos momentos, temblaba como una vara verde—. Yo también me asusté muchísimo. —La aludida apretó aún más los párpados como si estuviera rota por dentro, una vez más. Se sentía sucia, ruin, malvada, desagradecida—. Gillian, el carruaje está preparado y dispuesto para partir —anunció sin poder evitar el titubeo—, están esperándonos. A las tres. No voy a regresar sin ti, sin las dos, y lo sabes.

Gillian inhaló en profundidad por la nariz, tan hondo y profundo que la brisa gélida de la mañana le ocasionó daño en los orificios nasales. Abrió los ojos y, al hacerlo, las pupilas se le vidriaron de inmediato acunando un millón de lágrimas por derramar. Por un instante dudó. Tal vez podría entregar al precioso bebé a Jane y a los Talbot para que la criaran. Jane, a pesar de la puerilidad de carácter, la cuidaría con entrega y devoción, estaba segura de ello. Y los Talbot serían esos abuelos que nunca podría ya tener. Pero en un repentino ramalazo de egoísmo o, tal vez, de desesperada necesidad, se sintió incapaz de dar ese paso, se sintió incapaz de soltar aquel amado bulto que apretaba contra el pecho, puesto que se trataba de su más preciado y único tesoro en realidad. Necesitaba a su hija consigo, la necesitaba para no sentirse más rota, vacía y sola de lo que en verdad se sentía. La necesitaba para tener arrojo, aunque en ese caso solo sirviera para atravesar juntas los umbrales del averno. Temblando por dentro y por fuera, inclinó la mirada. El río todavía corría, incitante y paciente, a sus pies.

—Gillian, da la vuelta.

A pesar de encontrase a su espalda, parecía que Jane le acababa de leer el pensamiento para descubrir en él una peligrosa determinación. Gillian aspiró una gran bocanada de aire frío y cortante que le erosionó el pecho. Jane siempre había sido una criatura alegre y feliz, la más dulce, la más inocente y despreocupada. Una niña eterna. Y ella, que siempre había sido la sensata y la madura por excelencia, la voz de la prudencia y del comedimiento, había sido la primera en tropezar para caerse de bruces. De forma estrepitosa, además. Llegado el momento de la verdad, aquel en el que la vida pone a prueba el nivel de madurez de cada quien, había demostrado ser tan solo una tonta inconsciente, una chiquilla boba y necia cuyo perfecto aprendizaje de las teorías morales no le habría servido para nada en el momento de llevarlo a la práctica. Meses atrás la visión se le cerró de golpe, como si mirara a través de un tubo, su entendimiento trastabilló, su prudencia desapareció, su alabada inteligencia se esfumó por completo y, a raíz de idealizar al príncipe azul equivocado y creer las lisonjas que le decía, incluso si desoía la voz de los mayores, acabó echando por tierra sus propias convicciones para darse de lleno contra el duro e infranqueable muro de la realidad. Descubrió, entonces, de la peor de las formas, las ruindades del ser humano.

—Gillian, da la vuelta y aléjate del puente. Por favor, te lo pido.

Un sonido amortiguado a su espalda la obligó a volver ligeramente el rostro con curiosidad para encontrarse, a pocos pasos de distancia, con su amiga del alma postrada de rodillas, hundida en el barro, que chorreaba bajo el impío aguacero.

La súplica de Jane, sumada a la dolorosa imagen que le ofrecía postrada como una doliente mártir, llorosa y con el rostro descompuesto, supuso una brutal bofetada de realidad capaz de despertarla de golpe de un trance que se había prolongado ya por demasiado tiempo. Entonces fue consciente de todo: las brumas se disiparon, el estado hipnótico que la había embargado hasta hacía escasos segundos fue diluyéndose como la neblina del alba. La vida, el momento presente y la irracionalidad de sus actos se le revelaron de pronto como un lienzo que ha permanecido entoldado por un paño oscuro y que alguien destapa de golpe. Y el impacto fue devastador.

Parpadeando con nerviosismo bajo el cegador velo acuoso, se volvió consciente del lugar donde se encontraba: demasiado cerca del borde del puente, demasiado cerca de aquel abismo mortal que la separaba de todo y del fin. “Cielos”, gimió en voz alta; experimentó un agudo y punzante dolor físico donde hasta el momento se había limitado a experimentar un sordo dolor del alma.

Levantó el rostro al cielo y se volvió consciente de cómo las gruesas gotas de lluvia le impactaban contra la piel, una tras otra, con fiereza y a gran velocidad, lo que la obligaba a cerrar los ojos para recibir el impacto. Las sintió correr por el rostro y, aterida de frío, consintió en permitir que se apoderaran también de sus sentidos, que traspasaran las capas de ropa, incluso la piel, hasta encharcarle el alma. Estaba empapada como un pobre perro abandonado; las ropas pesaban, guedejas del cabello claro se le enmarañaban alrededor del rostro; el cuerpo entero tiritaba como un junco al viento. Descendió la mirada hasta su seno, con un doloroso ceño fruncido, encajó la mandíbula y tragó saliva. El alma, ya por completo inundada, se contrajo de dolor. Por suerte, el bebé estaba a salvo. Pero había faltado demasiado poco para que hubiera dejado de estarlo.

—¿Gillian?

Volvió de nuevo el rostro para observar a su amiga, que continuaba soportando con resignación el violento aguacero.

—Yo sola no puedo. —Fue lo único que emitieron los pálidos y trémulos labios de Gillian—. No puedo, no puedo, no puedo…

Un acceso violento de llanto la interrumpió. Los hombros menudos se le convulsionaron bajo esa terrible lluvia invernal. Conmovida ante los demonios que torturaban a su amiga, Jane se incorporó despacio hasta alcanzar la verticalidad.

—Pero no estás sola, cariño. Nunca lo has estado y nunca lo estarás. —Jane adelantó la mano para mostrar una palma invitante. Se acercaba a ella como el domador que desea ofrecer confianza al animal salvaje que anhela domesticar—. El carruaje espera. Una nueva vida nos aguarda en Herefordshire, ¿recuerdas? Ya lo habíamos hablado, está todo preparado —la alentó: deseaba sonar convincente—. Todo irá bien a partir de ahora; te lo prometo. Podrás comenzar de cero. Nosotros jamás te dejaremos sola. Yo nunca te dejaré sola. Ni a ti ni a la pequeña Eve. Te lo prometo, querida Gillian.

La aludida apretó con determinación a la recién nacida. La mecía con un cadencioso movimiento que pretendía ser tranquilizador, tal vez más para ella que para la criatura.

—Tengo miedo…

Jane alargó ahora también el brazo para recibirla en su seno. Gillian descendió el pie del pretil de piedra y se volvió, dispuesta a reunirse con ella, dispuesta a dejarse confortar.

—Lo sé, lo sé. Ha sido muy duro para ti, pero ahora todo irá bien.

Una vez que estuvo a su lado, Jane la rodeó por el costado para apretarla contra sí y transmitirle un infinito e imperecedero apoyo. De repente y por vez primera, la pueril y despreocupada Jane ofrecía cobijo a la siempre sensata y fuerte de Gillian. Los papeles se habían invertido. Resultaba extraño, aunque razonablemente apropiado.

Los Talbot jamás la abandonarían, ¡jamás! De hecho, no habían dudado en dejarlo todo atrás y vender sus escasas pertenencias para trasladarse a otro lugar en busca de nuevas oportunidades que ofrecieran, sobre todo, esperanzas de renacimiento. Propietarios de una modesta renta, eran conscientes, todos lo eran a esas alturas, de no poder mantenerse en Brighton durante mucho tiempo más. En la ciudad de Herefordshire, un lugar industrializado y lleno de oportunidades, les esperaba una nueva vida, una donde Jane y Gillian podrían trabajar. La primera para ayudar a solventar la precaria economía familiar; la segunda para sacar adelante a su hija y reparar el corazón que aquel tunante de Richard Meyers había despedazado por completo.

—Todo irá bien —repitió Jane que abrazaba con fuerza a su quebrada amiga.

—¿Lo prometes?

No podría prometerlo, por supuesto que no podía hacerlo. La vida a menudo presenta quiebros inciertos y sorpresas inesperadas capaces de desbaratar los planes de cualquier incauto mortal. Pero, en su inocencia y profunda esperanza de un futuro mejor, prometería cualquier cosa a su muy querida amiga con tal de conseguir que ella apreciara un mínimo punto de luz en medio de la fatal oscuridad.

—Lo prometo.

Rudolf Jameson y Jeronimus Talbot procedían del mismo barrio humilde de Geremord, al sur de Brighton. Ambos chicos forjaron en sus primeros años una amistad inquebrantable en base a la cercanía de sus respectivas viviendas, pero, especialmente y sobre todo, debido a una incuestionable compatibilidad de caracteres, a la afinidad de sueños comunes, a tantísimos anhelos de un futuro próspero, al deseo conjunto de abandonar el barrio humilde y desesperanzado donde se criaron para llegar a convertirse en alguien; en definitiva, en base a los miles de ideales que aquellos dos flacuchos imberbes planificaban cada atardecer mientras observaban juntos las nubes y les ponían nombre. Una amistad tierna y sincera que se afianzó, sin duda, cuando ambos niños se convirtieron en muchachos y decidieron abandonar cada uno el hogar para iniciar estudios en la universidad local; todo eso, por supuesto, gracias al gran esfuerzo económico de las familias para evitarle a los hijos un futuro precario como el que imperaba en ambos linajes: de sencillo origen proletario. Durante la feliz época estudiantil, se apoyaron el uno al otro cuando las voluntades flaqueaban, las dificultades afloraban o la melancolía del hogar los llevaba a pensar en abandonar.

Por supuesto, tampoco se llegó a quebrar el fraternal nexo cuando el sacramento del matrimonio llamó a sus puertas con pocos años de diferencia. Para mayor regocijo de esos amigos inseparables, las esposas de ambos congeniaron casi al instante, asunto gracias al que los lazos afectivos tan calurosamente alimentados durante toda la vida no se vieron en absoluto perjudicados o mermados, sino que, por el contrario, cobraron mayor vivacidad.

Como no podía ser de otro modo, ambos matrimonios fueron vecinos, separados los hogares tan solo por un mero tabique divisorio. Entre ellos existió desde el principio un entendimiento y un cariño tal que hubieron de tratarse siempre como familia, tan bien avenidos y compenetrados como si conformaran en conjunto cuatro ramas similares dentro del mismo árbol genealógico. La vida bendijo a sendos matrimonios, en el otoño de sus vidas, con dos hijas encantadoras, Jane y Gillian, que se llevaban pocos meses de diferencia y que se criaron juntas en un ambiente cálido y apacible. Talbot y Jameson habían vivido toda la vida con gran modestia. Ambos habían sido maestros en el internado St. Andrew de Brighton. El primero dedicado a la literatura, cuya afición y amor por las letras patrias originó el nombre de su querido retoño, en homenaje a la gran novelista que tanto su esposa como él mismo idolatraban; el segundo, profesor de latín, deseó que su hija llevara un nombre que la definiera para siempre como una persona fuerte y segura de sí misma: quizás debido a eso la hija del dios Júpiter hizo justicia a su nombre durante toda la infancia y primera juventud.

Fue en esa época temprana e inocente de la nubilidad cuando todo cambió de forma drástica para una de las muchachas, puesto que los Jameson contrajeron tuberculosis y abandonaron el mundo de los vivos con brutal e inesperada premura, de modo que dejaron sola a su única hija, Gillian, en tierna edad. Prontamente los Talbot se hicieron cargo de aquella jovencita a la que querían como a una hija propia. La rodearon de afecto y comprensión, se dispusieron a continuar con su crianza y la educación sin alzar distinción alguna entre las dos muchachas. Solo cuando la joven Gillian, de carácter apasionado y soñador, aunque hasta el momento prudentemente comedido y protegido bajo hermoso sayo, cayó en las redes de un bribón como Richard Meyers, sintieron que su labor como tutores había fracasado por completo. Con el corazón sumido en penoso quebranto no pudieron evitar pensar que les habían fallado a los viejos amigos, puesto que no habían sido capaces de velar como se esperaba de ellos por la seguridad de su única y muy querida niña. El señor Meyers, un caballerete unos cuantos años mayor que la muchacha, embaucador y experimentado hombre de mundo, la engañó con tal bajeza y ruindad que no se conformó con mancillar su reputación hasta hacerla caer en desgracia, no le bastó con arrebatar la doncellez y reírse en la cara de las esperanzas románticas de la muchacha, sino que la dejó embarazada y con el alma y la autoestima rotas en pedazos.

Ellos, sus tutores legales, deberían haberlo visto venir. Deberían haber comprendido que aquel tunante vestido de sastre barato que tanto rondaba últimamente a la muchacha no era de fiar, tan solo un ave rapaz al acecho en busca de una presa inocente. Un ave que ya poseía nido en otro lugar y cinco polluelos que llevaban su apellido.

Por ello, con semejante cargo de conciencia y con la imperiosa necesidad de tratar de enmendar una falla que consideraban más propia que de la jovencita, una vez que ella hubo dado a luz a su bebé, no dudaron en vender cuanto se pudiera vender y apostarlo todo a una sola carta: trasladarse a la industrializada y popular ciudad de Hereford para iniciar una nueva vida, lejos de dedos y miradas acusatorias, lejos de rumores y murmuraciones, lejos de recuerdos nefastos.

En Herefordshire existían talleres y fábricas especializadas donde desempeñar un trabajo, aprender un oficio y cobrar un buen sueldo. Allí, Gillian podría construirse un futuro y comenzar de cero sin ser juzgada. Un futuro en el que no la identificaran como a la pobrecita y desventurada chiquilla que se había dejado desflorar impunemente por un cretino licencioso para convertirse en madre soltera, en ese ejemplo peyorativo con el que amedrentar a las jovencitas más osadas.

Al menos con esa consigna en mente lo habían dejado todo atrás, para depositar las esperanzas en un nuevo comienzo lejos de todo.

CAPÍTULO 2

Herefordshire, un año después.

Los Talbot consiguieron rentar una modesta casita en el barrio obrero, un lugar sencillo y humilde donde no podrían concederse excesivos lujos, pero sí vivir rodeados por un halo de grata apacibilidad. Al fin y al cabo, tal idea era la pretendida.

Aparte de las escasas pertenencias materiales que se habían llevado consigo desde Brighton, los Talbot se hicieron acompañar, a decir verdad sin demasiado o ningún esfuerzo de su parte, por dos integrantes del servicio doméstico, asunto que liberó a la familia de verse denigrada al más bajo estatus social.

La oronda cocinera Gerda Miller, leal y unida a la familia desde que el anciano matrimonio se hubo constituido, no quiso ni oír hablar de ninguna posibilidad de separación en cuanto supo que los planes de los Talbot pasaban por trasladarse. Ya anciana y perfectamente encariñada con todos y cada uno de los miembros de la familia, juró acompañarlos de forma incondicional hasta el fin de sus días.

Tampoco la joven doncella Molly Bradford quiso quedarse atrás y, a pesar de llevar tan solo unos pocos meses al servicio de la familia, aceptó acompañarlos de buena gana con el único aliciente de un cambio de aires, techo y comida caliente. No necesitaba de ningún salario, argumentó con fervor; puesto que no contaba con parientes cercanos ni tampoco tenía a donde ir, los Talbot eran en realidad su mejor opción, y así se lo hizo saber. Por lo tanto, ninguna objeción tuvo lugar.

Los Talbot nunca habían contado con grandes ingresos, lo cierto era que siempre habían sido humildes y, de no haber sido por la presencia de algún miembro del servicio doméstico pululando por la casa, bien podrían considerarse casi arruinados, por lo que verse obligados en su actual situación a estrechar un poco más el cinto para lograr subsistir no supuso un gran sacrificio para ninguno de los afectados.

Jamás habían tenido problemas a la hora de prescindir de la ternera en las comidas en favor del pollo, jamás ninguna de las jovencitas se había quejado por no poder estrenar vestido en cada estación, no dudaban de coser porciones de tejido en las costuras para agrandar prendas que se quedaban estrechas o de zurcirse ellas mismas las medias; y si las faldas debían lucir remiendos no les suponía una afrenta tan terrible: siempre se podían disimular entre los pliegues de tela. Cuando el aceite para las bujías escaseaba, los cabos de vela se aprovechaban hasta que apenas quedaba mecha visible. No sería la primera noche que las chicas compartieran lecho en invierno para aprovechar el calor corporal y evitar así tener que encender la lumbre de la habitación.

Con la llegada de la pequeña Eve, no necesitaron realizar sacrificios extraordinarios; era una criatura muy dócil y sencilla de criar que se hacía querer con facilidad: mamaba con ganas, no tenía berrinches y descansaba muy bien.

Los Talbot, que la consideraban una nieta, se desvivían por atenderla y conceder así a Gillian descanso y un poco de tiempo para sí misma —tiempo que ella rechazaba de plano, argumentando que no lo necesitaba—; Jane, por su parte, la autonombrada tía consentidora, también disfrutaba muchísimo de compartir sus horas con la niña. Al fin y al cabo, la propia Jane era algo así como una niña grande.

Cuando llegaron al barrio, ninguna conjetura extraña tuvo lugar respecto al motivo del traslado o al pasado que pudieran cargar en la espalda. Los Talbot apenas se relacionaban con el vecindario. Desde el principio hicieron suyo el lema de vive y deja vivir; no salían de casa más que para acudir al mercado o al servicio dominical, no se metían en la vida de los demás. Quizás por eso, tampoco los demás vieron en ellos un goloso pasto para murmuraciones. Los vecinos se limitaron a ser conscientes de su existencia y poco más; ni los incluían en los cotilleos diarios ni les concedían la importancia suficiente como para participar de ellos.

Los más allegados, aquellos que vivían tabique con tabique y vallado con vallado, dieron por sentado que Gillian era sobrina del matrimonio, una joven madre que había tenido la desgracia de enviudar muy joven y que, como la mayoría de los moradores de la periferia, había llegado a la ciudad con el propósito de trabajar y sacar a su hija adelante. Ningún integrante de la familia se molestó en aclarar jamás este punto en beneficio de la joven.

Pocas semanas después de la llegada a Herefordshire, una nueva desgracia, esa vez más rotunda, volvió a cebarse con la familia: el anciano señor Talbot sufrió un trombo cerebral que lo mantuvo por varios meses postrado entre la vida y la muerte. Después de grandes desvelos, de un tratamiento médico que terminó con los pocos ahorros de que pudieran disponer, de muchas horas de llantos y oraciones que parecían no ser escuchadas, noches de insomnio y llorosas promesas lanzadas al cielo, el anciano se recuperó de pronto y sin apenas secuelas. La única que arrastró y que permanecería con él hasta el fin de sus días fue una notoria dificultad en la locución, asunto que le impedía hablar con normalidad, limitándolo a expresarse con sonidos guturales apenas identificables. Ese hecho volvió al anciano mucho más hermético y reservado de lo que ya era, conminándolo a no relacionarse con nadie más allá de su reducido círculo familiar debido a lo que él consideraba una terrible tara.

Y como después de tiempos de tempestad acostumbran a llegar tiempos de calma, Gillian y Jane consiguieron entrar a trabajar en una factoría textil. Conrad Bellamy, propietario de la fábrica, era un hombre joven de buen trato y honorable carácter. Todos sus trabajadores estaban contentos, asunto que no resultaba habitual en ese tipo de oficios; todos trabajaban en un horario aceptable y disponían de los domingos. Ambas jóvenes sabían que eso no era lo acostumbrado y que su patrón parecía ser uno de los pocos dueños de fábricas que les concedían un trato digno a los empleados. De hecho, todos en el barrio querían trabajar bajo su mando y, a juzgar por los comentarios de obreros de otras factorías, consideraban haber tenido muchísima suerte.

Existían otras fábricas en la ciudad en las que los trabajadores se veían obligados a realizar turnos dobles, lugares en los que los despedían por el simple hecho de caer enfermos o en los que habitualmente se podía ver a criaturas de apenas cinco o seis años manejando maquinaria pesada y peligrosa o trabajando hasta dieciséis horas seguidas.

En la factoría Bellamy, no había ni un solo empleado menor de quince años y todos, adultos y jóvenes, realizaban un único turno diurno con parada para comer en un cobertizo anexo acondicionado especialmente para tal menester.

La fábrica se encontraba a poca distancia del barrio obrero, por lo que la mayoría de los empleados cada día acudía y regresaba del trabajo a pie. Gillian y Jane habían conseguido formar parte de un nutrido y bullicioso grupo mixto de trabajadores que realizaban ese mismo trayecto a diario. La mayoría pertenecían a la factoría Bellamy; otros se veían obligados a ampliar el recorrido una cierta distancia para acudir a sus respectivas fábricas. En esos momentos del día, al despuntar el alba y en las primeras horas de la tarde, suponían un entretenido aliciente para la mayoría, pues durante los trayectos de ida y vuelta aprovechaban para relacionarse, chismorrear, compartir risas y conversar sobre temas jocosos y, en ocasiones, subidos de tono. Todo eso en un ambiente de cordialidad, desenfado, distensión y camaradería.

Algunos incluso llevaban fruta, pan o fruslerías en el macuto a modo de tentempié; los chicos solían llevar cerveza o algún licor barato que ofrecían a las chicas. De ese modo, el camino se convertía en una fiesta; y esos instantes, en un agradecido momento de asueto después de la dura jornada.

Otros, tal vez necesitados de emociones más intensas, dilataban el recorrido separándose del resto para pretender un poco de intimidad entre los arbustos. Era habitual en esos casos distinguir el agitado bailoteo del ramaje o escuchar algún sofocado jadeo entre la vegetación que provocaba risas en los chicos y elevados rubores en las chicas.

Sin duda Jane, de las dos, disfrutaba más de los momentos de interacción e hilaridad. Siempre había sido una jovencita de carácter afable, dócil, cariñosa y amable. También peligrosamente pueril, dotada de una inocencia y una despreocupación que la hacían parecer osada cuando en realidad tan solo era cándida. Gustaba de llevarse bien con todo el mundo y socializaba enseguida con todos, como una niña entre niños, asunto que no resultaba beneficioso en un mundo repleto de víboras y caimanes.

Gillian, por el contrario, había mostrado hasta el momento una vivacidad de carácter y una agudeza de las que Jane carecía. No obstante, pensaba ahora con doloroso sarcasmo, ni su inteligencia ni su perspicacia la habían ayudado a la hora de prever el desastre que supuso en su vida el padre de Eve, puesto que en base a simple palabrería barata y a falsas promesas la había embaucado como a una niñita inconsciente a la que cualquier tunante ofrece un caramelo envenenado.

¡Idiota, idiota y necia!

A raíz de semejante fracaso amoroso, asunto que había ocasionado un estropicio formidable en su alma y en su corazón, Gillian se había vuelto más retraída y muchísimo más desconfiada. No quería saber nada de los hombres en general y de posibles pretendientes en particular, convencida y empeñada en cerrar para siempre esa etapa de su vida y, con ella, por supuesto, su corazón. Mil candados con las respectivas cadenas ocultarían para siempre esa necia víscera romántica a la que ella, con tan poco tino como sesera, había expuesto a la perdición. Su alma había quedado destrozada, su amor propio y sus sentimientos habían sido desgajados como si de una fruta madura a merced de un ser despiadado afectado de gula se tratara. Ya nunca más. Jamás confiaría en ningún hombre, jamás se dejaría embaucar por ninguno porque jamás existiría la posibilidad de que ninguno se acercase a ella lo suficiente.

Aquella noche, mientras Eve, la niñita de sus entrañas, dormía plácidamente en el cajón de madera, Gillian, en la intimidad del dormitorio que compartía con la pequeña, ataviada con un amplio camisón blanco de algodón y una raída bata de lino y acuclillada al lado de la cunita, se sentía deshacer de amor mientras velaba el sueño de la inocente infante con el delirio y la hipnótica devoción que solo las madres amantísimas son capaces de sentir.

Aquella criatura de regordetes mofletes, nariz diminuta, boca perfecta como capullo de rosa, párpados de alitas de talco y dorados caracolillos de seda en su cabecita era sin duda el amor de su vida, el único que tendría jamás, un tesoro que le había sido otorgado y que sabía a ciencia cierta indigna de merecer. Una lágrima solitaria le descendió por el pálido pómulo al remembrar una vez más —de hecho, recordaba dicho episodio cada día, todos los días—, aquella alborada en Brighton, en lo alto del puente; al evocar lo que había estado a punto de hacer si Jane, el destino o los hados buenos no se lo hubieran impedido.

La desesperación más absoluta, la impotencia ante un futuro incierto, el temor ante el presente, la frustración de continuar siendo una carga para los Talbot amén de un corazón por completo desollado habían conformado, en fatídica coalición, el pernicioso impulso capaz de arrastrarle los pies hasta aquel lugar siniestro con el propósito de acabar con su propia vida y, lo peor de todo, con la de la pequeña.

Con la palma de la mano se limpió la lágrima huidiza, arrastrándola fuera del rostro. Gracias al cielo y a Jane, no había llevado a cabo ese desquiciado plan. Arrastraría la culpa de haber arrastrado a Eve a ese momento. Semejante cargo de conciencia la seguiría hasta el fin de sus días. Sería lo justo.

Con un suspiro, se alzó del suelo para acudir al lecho y entregar sus remordimientos a otra noche de desvelo. Sin embargo, en el trayecto, el fugaz reflejo que atisbó en el sencillo espejo de cuerpo entero la detuvo. Como quien observa a un forastero por detrás de los visillos, se paró a contemplar aquella imagen que, entre luces, la miraba también a ella con atención. Sus labios se torcieron en una mueca descompuesta. ¿Era aquella criatura que se reflejaba en el espejo realmente digna de compasión? ¿De verdad merecía el perdón después de acarrear tantos fallos? La respuesta le resultó sencilla: en lo absoluto. Solo se trataba de una estúpida y una grandísima necia que, por causa de su estupidez y de su necedad, había arrastrado a los Talbot y a la pequeña Eve tanto al destierro como al infortunio.

Continuó observando en silencio su reflejo y, al hacerlo, fue consciente de la tremenda desazón que ese reconocimiento le provocaba. Había adelgazado. Las clavículas despuntaban hasta marcarse bajo el cedido escote del camisón, las caderas ni siquiera se redondeaban y los senos apenas se revelaban bajo el raído algodón. Cierto que ya hacía meses que había dejado de darle el pecho a Eve; de todos modos, había perdido las formas femeninas y la ausencia de curvas evidenciaba su delgadez. En esos momentos, la ropa de dormir colgaba de su cuerpo como de una percha de madera, sujeta tan solo por los hombros. Los pies descalzos ayudaban a concederle una imagen de indefensión todavía más lamentable.

Se llevó la mano a la boca de labios carnosos, estirados ahora en un rictus resignado, para acariciarlos apenas con la yema de los dedos; tal vez un pequeño gesto de cariño, de los escasos que se dignaba a concederse a sí misma, probablemente en realidad tan solo un intento de tratar de silenciar el alma dolorida que clamaba por liberarse y a la que no le estaba permitido manifestarse. Jamás se lo permitiría. Ya no.

Los ojos grandes, redondos, vivaces y de mirada cristalina, casi tan ansiosa como necesitada de afecto, conservaban el halo de la ingenuidad y la frescura de otro tiempo, aunque era obvio que alguien había mancillado a dentelladas su inocencia. Unas cejas claras, perfectamente arqueadas, ayudaban a formar la habitual expresión de Gillian: el gesto amable, avispado, ingenuo y dulce de una muchacha hermosa a la que le habían arrebatado cualquier esperanza de felicidad. El gesto amable, avispado, ingenuo y dulce de una muchacha hermosa a la que ella misma había condenado a la soledad.

Apartó la mano de los labios y la dirigió al cabello en un gesto involuntario, deseando tal vez acariciar la larguísima cascada de oro y seda que descendía hasta las imperceptibles caderas, pero, al ser consciente de que ese gesto implicaba un signo afectuoso, acortó el movimiento para depositar la mano en el hueco del cuello, bajo la oreja y sobre el arco del hombro.

Inhaló en profundidad por la nariz, apretó los labios, y la barbilla principió a temblar. Miles de lágrimas acudieron a sus ojos, hasta vidriar la hermosa pupila azul. “Triste y solitaria Gillian, ¿qué ha hecho de ti? ¿En qué te ha convertido?” Los labios se le replegaron en una mueca que podría confundirse con una sonrisa si se obviaba la contenida expresión de dolor. “Pobre infeliz, ¿qué va a ser de ti?”

Sin mayor variación en el gesto, descendió la mirada para romper el contacto visual y, en silencio, sin sollozar en alta voz ni una sola vez, sin gimotear ni exteriorizar ningún segundo de congoja, reanudó el camino interrumpido segundos antes para deslizarse en el lecho, para entregarse a otra noche de insomnio y reproches silenciosos, de recuerdos nefastos, malas decisiones y sombras de culpa que jamás se diluirían.

CAPÍTULO 3

Había amanecido un día oscuro y lóbrego como boca de lobo.

Durante toda la noche había estado lloviendo y, aunque las nubes parecían conceder una breve tregua en esas primeras horas de la mañana, el paisaje exterior permanecía velado por esa neblina acuosa, densa y pegajosa que todo lo empaña, pintando de colores matizados y tenues la sobria estampa del barrio hasta el punto de que todo aquel reducido universo parecía formar parte de una acuarela presta a diluirse.

A la densa neblina reptante había que sumarle las gruesas volutas grises y malolientes que vomitaba cada chimenea, lo que ayudaba a crear una atmósfera sin duda más tétrica, deprimente y melancólica. Todo el barrio permanecía, de continuo, envuelto en un halo gris y pestilente.

Como cada mañana, después de agasajar el cuerpo con un bocado caliente, dejar a la pequeña Eve al cuidado de sus amantes abuelos y ataviarse con ropa de abrigo para enfrentarse al gélido enero de Hereford, las muchachas salieron a la calle para engrosar el grupo de trabajadores que acudía en masa a sus respectivas factorías, sumiso y silente como una hilera de hormigas.

Jane enseguida se adelantó para alcanzar a las Marple, dos hermanas pelirrojas que vivían al final de la calle y que se dirigían una a Bellamy y otra a la vecina fábrica Wallace. Las tres habían congeniado muy bien y formaban un bullicioso y colorido trío dentro de aquella informe masa de colores ocres y difuminados. Desde su eterna posición en la retaguardia, Gillian era en todo momento testigo de las risas escandalosas aunque exentas de maldad, de las chanzas y los bailoteos pueriles tomadas del brazo las tres, saltando como pajarillos juguetones mientras ocupaban toda la calzada y acaparaban las miradas del resto de trabajadores.

Gillian estiró los labios en lo que pretendía ser una sonrisa, aunque la brevedad y la escasa vivacidad que transmitió, incapaz de alcanzar también la mirada, fácilmente podría cuestionar ese punto. Arrebujada en un viejo chal de lana gris se rodeó la cintura mientras continuaba mirando a Jane con lo que podría intuirse un suave velo de nostalgia.

No hacía mucho tiempo, también ella había sido una jovencita alegre y despreocupada, bulliciosa como un cascabel, con una constante y amplia sonrisa pintada en el rostro. ¿Cuándo había dejado todo eso atrás para convertirse en una criatura rancia y amargada? ¡Oh sí, claro, en el momento justo en el que su propia insensatez, sumada a la falta de experiencia en los asuntos del mundo y de la vida, la irresponsabilidad y una devastadora dosis de imprudencia la arrastraron a comportarse como una necia! ¡Sí, como una necia y una grandísima estúpida! Había sido una boba, una idiota despreocupada sin sesera ni madurez. Lo único que la había salvado de caer en desgracia tras el devastador paso por su vida de aquel tornado Meyers había sido contar con el apoyo y el afecto incondicionales de los Talbot. Concentrada como estaba en reprocharse mil reconvenciones a sí misma, una forma como otra cualquiera de las muchas que empleaba a diario para flagelarse y censurar cualquier asomo de entusiasmo que pudiera surgir en su opacado día a día, no advirtió la discreta presencia que se situó de pronto a su costado hasta que una mano callosa, grande y atezada alargó hacia ella una manzana enorme del verde más límpido y sano que había visto en mucho tiempo.

Gillian tan solo atinó a abrir unos ojos como platos y separar los labios para formar con ellos un encantador mohín de asombro. Con la mirada fija en la fruta de deliciosa apariencia y el ceño fruncido en un gesto de extrañeza, detuvo los pasos en medio de la calle sin dejar de retorcer las manos frente al talle, con los hombros ligeramente encorvados en una pretendida pose de autodefensa. El hombre la imitó parándose a su lado mientras la marea viva que no albergaba la menor intención de detenerse los rebasaba a ambos para continuar camino.

—Acéptala, es para ti. —Habló una voz gentil—. Para el camino de vuelta.

Gillian parpadeó con visible incredulidad, se mostraba sorprendida ante el inesperado gesto. Al ver que no reaccionaba, el desconocido insistió en la ofrenda: reiteró la mano extendida ante el rostro de Gillian.

—Tómala, por favor.

Ella desvió la mirada del obsequio para fijarla ahora en los ojos del hombre. Una mirada divertida asomó en unos alegres ojos rasgados, pequeñitos y bullangueros, de oscuras pestañas y gruesas cejas.

—La agradecerás después, cuando quieras entretener el estómago vacío.

No deseaba ofender al desconocido con una negativa, pero, por otro lado —seguramente el lado que más peso poseía en la balanza de sus emociones—, anhelaba poner fin de una vez por todas a aquel extraño intercambio que la había tomado completamente por sorpresa, que le impedía reaccionar y muy posiblemente huir, como en verdad deseaba, así que levantó una mano y formó un pequeño cuenco con la palma para que el hombre depositara en ella la fruta.

—Gracias —murmuró incómoda, sabiéndose colorada como un tomate. Inmediatamente, descendió la mirada y, sin concederle al generoso desconocido ni un segundo más de tregua, izó en torno y de sopetón su habitual barrera defensiva, tan impenetrable como los muros de Jericó, para escudarse una vez más en el habitual ostracismo. Él, no obstante, pareció darse por satisfecho. Por toda respuesta cabeceó en asentimiento. Un golpe de cabeza seco y firme. Esbozó una sonrisa de oreja a oreja. Luego se introdujo ambas manos en los bolsillos del pantalón faenero y apuró el paso para encabezar el grupo hasta alejarse de todos.

Gillian guardó la manzana en el bolsillo de la falda. Solo entonces se permitió elevar la mirada, aun sin apenas haber alzado la cabeza, para fijarla tanto en la espalda cada vez más lejana del inesperado benefactor como en la raída chaqueta de paño marrón que él llevaba. ¿Quién era? ¿Por qué se había dirigido precisamente a ella, que nunca había dado muestras de querer relacionarse con nadie más? No recordaba haberlo visto, aunque era obvio que se dirigía, como todos los demás, a alguna de las fábricas del lugar. De seguro, formaba parte del séquito de trabajadores y había caminado a su lado cada día, todos los días, durante aquel tiempo que llevaban viviendo en Herefordshire, no obstante debía reconocer que jamás se había fijado en su presencia. ¿Para qué? Al contrario de Jane, ella nunca se había mostrado interesada en afianzar lazos con el resto de trabajadores: simplemente, se dejaba arrastrar cada día por la bulliciosa marea humana permitiendo que su sayo opaco engrosara la cuadrilla como un simple bulto andante más. No quería intimar con nadie ni participar en parloteos vanos, tampoco conocer ni que la conocieran. Su familia, su mundo entero, se reducía a los Talbot y a la pequeña Eve: nadie más poseía licencia para franquear la barrera que la protegía del resto de la humanidad.

—Le gustas —dijo Jane que acababa de apartarla de las cavilaciones al instalarse a su lado con un jovial salto. Enlazaba ya el brazo en el de Gillian para tirar de ella y obligarla a despabilarse.

—¿Qué dices? —preguntó con mirada de extrañeza, lo que provocó una risita condescendiente en Jane. ¿Por qué Gillian acababa de dibujar en su semblante aquella expresión de repulsa? No estaban hablando de un sapo al que una carreta acabara de aplastar en mitad de la calle, precisamente.

—Me lo ha dicho Mary Marple —afirmó Jane con absoluto convencimiento, como si los cotilleos de aquella pelirroja disparatada resultaran para todas las muchachitas del barrio salmo divino e incuestionable. Gillian aún componía una hilarante expresión de desconocimiento por lo que Jane decidió continuar torturándola un poquito más. Se encogió de hombros antes de soltar—: Bueno, es algo que todos saben ya.

Gillian abrió ahora mucho los ojos y ahogó un jadeo.

—¿Qué es lo que todos saben? —Jane continuó haciéndose la interesante. En realidad, luchaba por contener la carcajada.

—¡Pues que le gustas! ¿Qué va a ser? Está perdido por ti —soltó de golpe.

La aludida barrió los alrededores con la mirada mientras sentía que sus mejillas volvían a adquirir una temperatura incómoda y delatora; por fortuna, nadie más se fijaba en ellas o en la conversación. Bajó la voz hasta concederle la nota de un susurro cuando habló a continuación:

—¡No vuelvas a decir eso, Jane Talbot! ¿Me oyes?

—¿Y por qué no, Gillian Jameson? —se burló al imitar el tono regañón de su amiga—. No hay más que ver cómo te mira para darse cuenta de que le gustas. Se pasa todo el camino observándote como un pasmarote; no te quita ojo de encima.

—¡Jane! —la regañó mientras le apretaba el brazo para exigirle discreción—. ¿Cómo puedes decir eso? Me habría dado cuenta de algo así, ¿no crees?

Jane espurreó una risotada escéptica.

—Puede que sí, aunque para eso deberías levantar la mirada de la punta de tus botas alguna vez, querida Gillian. —Con una amplia sonrisa pintada en el rostro, palmoteó con condescendencia el brazo de su compañera antes de desligarlo del abrazo. Se separó un paso y, mirándola con picardía, repitió—: Créeme: le gustas. ¡Mucho!

Acto seguido se alejó de ella para regresar a la bulliciosa y divertida compañía de las hermanas Marple, que la esperaban un poco más adelante con unas risitas traviesas a duras penas ocultadas detrás de unas manos pequeñas y enrojecidas por el frío.

Gillian continuó mirando a algún punto por delante de ella sin ver nada en realidad, se sentía incapaz de retomar el paso mientras el final del grupo le tomaba ya cierta ventaja. Le costaba asimilar lo que Jane acababa de asegurar con tanta diversión. ¿Ella le gustaba a aquel tipo? Jadeó en voz alta su incredulidad. ¿Cómo podía afirmar algo así con semejante convencimiento? ¿En qué se basaba? ¿Tan solo porque le había ofrecido una manzana? ¡Cualquiera podría hacerlo! Tal vez llevara una de sobra en su macuto y decidiera ofrecérsela al primero que encontrara a su lado; en ese momento, se había dado la casualidad de que se trataba de ella y punto. “Estás loca como una cabra, Jane Talbot”, murmuró entre dientes. Acto seguido encajó la mandíbula y cerró las manos en puños a los costados. Ningún hombre tenía por qué fijarse en ella, mucho menos cuando ella no hacía nada por llamar la atención de nadie ni de destacarse entre las demás. Muy al contrario: caminaba encogida como un pajarillo entre gavilanes, jamás hablaba sin que se le preguntara directamente, no compartía sus impresiones ni participaba en las chanzas de grupo. Solo deseaba ser una sombra, y como tal se comportaba a diario, con la férrea voluntad de pasar desapercibida. No como en otro tiempo, cuando era tan jovial, colorida y divertida como Jane o aquellas pequeñas descocadas Marple. Pero ahora esos tiempos habían quedado atrás. Ya no había cabida en su vida ni en su corazón para ningún hombre; ya no: no deseaba trato con ninguno. Había padecido bastante en el pasado y, al igual que sucede con el gato escaldado que despavorido huye del agua fría, así también ella huía de cualquier varón que hiciera siquiera amago de rondarla demasiado cerca. “Como una completa cabra”, repitió. Se obligó a avivar esa consigna y se aferró a ella con pueril desesperación. Meneó la cabeza para alejar cualquier atisbo de duda que pudiera atreverse a merodearla y reanudó el paso para alcanzar el grueso del grupo en lugar de retrasarse con absurdeces.

Los amplios ventanales del despacho de Conrad Bellamy, situado en la planta alta de la fábrica, abarcaban con olímpico poderío toda la amplia zona de trabajo de la planta baja.

Al joven señor Bellamy, le gustaba parapetarse tras los cristales para contemplar desde esa privilegiada atalaya aquel pequeño mundo repleto de enormes máquinas tejedoras y personal a cargo. Había tomado el mando de la fábrica hacía relativamente poco, en concreto desde que su padre, el Bellamy fundador, sufrió un ataque cardíaco que terminó por apartarlo de forma definitiva de la gerencia de la empresa. Agotado y asustado ante el temor de una posible recaída, el anciano patrón decidió ceder la gerencia completa a su vástago, lo que lo liberó de golpe de toda responsabilidad y preocupación. Conrad, con apenas veintiocho años, se había visto obligado a tomar el mando sin apenas poder asimilar la realidad y la inminencia del nuevo cargo. Aquello ciertamente lo había tomado por sorpresa. No que no contara con ello de algún modo, pues, como primogénito del clan Bellamy, era consciente de que en algún momento debía hacerse cargo del testigo de su padre, aunque siempre había esperado que tal asunto sucediera más tarde que pronto, posiblemente cuando el patriarca hubiera fallecido, y él mismo pudiese denominarse mucho más maduro y asentado de lo que se sentía en realidad. De todos modos, las cosas casi nunca suceden como uno, en la ingenuidad que conlleva la juventud, tiene previsto, por lo que el muchacho se vio obligado a dejar a un lado el envidiable mundo de despreocupación y comodidades en el que vivía para convertirse en el máximo responsable de las más de cien almas que, de pronto, aparecieron a su cargo.

Alto, atlético, vestido siempre con elegancia y trajes de corte perfecto, dotado con la piel clara de los burgueses y un atractivo cabello rubio que peinaba con minuciosidad la raya al lado, el nuevo patrón era un hombre tan apuesto como agradable de contemplar. De hecho, la mayoría de las trabajadoras gastaba más tiempo del decorosamente necesario en desviar la mirada de la labor a las ventanas del despacho del jefe. Él parecía no percatarse y muy probablemente no lo hiciera. Se limitaba a permanecer durante horas allí de pie con los brazos enlazados tras la espalda, el gesto ausente y la mirada pendiente de todo y prendida en nada.

No obstante, no existía altivez ni tiranía en ese gesto. Muy al contrario. Lo que las almas de allí abajo desconocían, casi seguro también las personas de su círculo más íntimo, era la ingente preocupación que cada noche arrebataba el sueño a aquel joven y responsable patrón, la angustia terrible que sentía ante el temor de, en base a su inexperiencia, hacer algo mal y, de ese modo, perjudicar a toda aquella pobre gente que trabajaba a diario y se desvivía por sacar la fábrica adelante. ¡Tantas almas a su cargo, tanta gente dependiendo de él! Desde la atalaya se sentía el señor de un ajetreado hormiguero y temía acabar defraudando a todas aquellas diminutas hormiguitas que se dejaban la piel por y para su beneficio.

Gillian, al frente de un telar de pedal, aprovechaba también la privilegiada posición de la máquina, situada justo bajo el ventanal y encarada a este, para mirar de forma furtiva al patrón. A ella le gustaba verlo allá arriba, en lo alto, siempre pendiente, y no podía menos que esbozar para sus adentros una sonrisa tibia cuando lo descubría tras los cristales, en el imperecedero almiar.

No lo buscaba con la mirada, no obstante, de la forma en la que las malpensadas Marple hubieran podido hacerlo: no existía ningún interés de naturaleza romántica en el gesto; tampoco lo observaba con ese halo de exagerada devoción que dejaban traslucir las empleadas más jovencitas, suspirando a cada instante mientras languidecían por el inalcanzable patrón. De hecho, resultaba muy sencillo adivinar el momento preciso en el que Conrad Bellamy hacía la mentada aparición en el ventanal, pues toda la planta baja se llenaba de cuchicheos, risitas nerviosas y suspiros prolongados. Ella, sin embargo, se limitaba a observarlo y admirarlo como a ese ser protector y benevolente capaz de proporcionarle un salario con el que mantenerse a sí misma y a la pequeña Eve. Nada más. No podría ni sabría verlo de otro modo. La imagen clara y poderosa, serena y agradable de mirar de Bellamy le transmitía seguridad y confianza. La seguridad y la confianza que precisaba en esa etapa de su vida. Nada menos.

Discurría la hora pensativa, lánguida y tenue del atardecer cuando el grueso de obreros hacía el camino de vuelta a sus respectivos hogares. Gillian había iniciado el trayecto en compañía de Jane y de las Marple, que encabezaban el grupo. Una vez más, su amiga había dado muestras de no perder la fe en ella y hurgaba y hurgaba en las profundidades de su alma deseando desenterrar a la Gillian sociable y alegre de antaño. La consumía verla siempre encerrada en sí misma, marchitándose poco a poco como una hermosa rosa a la que privan del sol y acaba apagándose en soledad. No obstante, resultaba complicado tratar de salvar a quien no desea ser salvado, y, aunque Gillian se dejaba hacer en un principio, tal vez para complacer a Jane, no gastaba más de cinco minutos participando en esos intentos de sociabilización. Aquella ocasión no podía ser diferente, por lo que, tras escuchar varios chismorreos por parte de las pelirrojas, decidió soltarse con discreción del brazo de Jane y simular que debía atar el cordón de una bota con tal de retrasarse aposta. Acuclillada en el suelo, revolviendo con dejadez bajo las faldas y observando a aquel despreocupado trío desde la inferioridad de la posición, consintió felizmente en ser rebasada por el grueso de obreros hasta que las perdió por completo de vista. Entonces se levantó, se dejó envolver por un prolongado suspiro y reanudó el camino en soledad, como gustaba de hacer. Quería a Jane con toda su alma, pero prefería disfrutar de ese cariño a solas, sin verse obligada a interactuar con nadie más, mucho menos con aquellas gallinas cacareantes de las Marple.

Mientras caminaba distraída, se llevó la mano al bolsillo para toparse con la manzana, cuya existencia en verdad ya había olvidado. No pudo evitar que las mejillas se colorearan en el acto al recordar de dónde procedía. Echó un rápido vistazo en derredor para descubrir, con gran regocijo, que nadie se fijaba en ella, también para asegurarse de que su misterioso benefactor no se encontraba cerca. Por fortuna, no encontró ni rastro de él. Esbozó una sonrisa relajada. ¡Y luego Jane decía que no le quitaba el ojo de encima! ¡Tonta!

Sacó la manzana al exterior. La mano cerrada sobre ella apenas conseguía abarcarla. Con gusto, se la llevó a la boca para darle un gran y rápido bocado que la partió haciéndola crujir de modo delicioso: formó ese sonido una música celestial para sus oídos. Mientras masticaba con deleite y disfrutaba del jugo que le llenaba la boca, percibió una sombra en movimiento a su costado.

—Me alegra haberte sido útil, aunque nada más sea de un modo tan humilde —dijo de nuevo aquella voz jovial, agradable y amistosa.

Gillian se obligó a tragar. Se reprochó a sí misma el bocado tan grande que había mordido y que ahora daba vueltas en su boca como un estorbo. Se sentía arder de vergüenza e incomodidad. Con los carrillos llenos hasta el punto de deformarle las mejillas, no podía de ningún modo tratar de hablar y expresarse. Echó una fugaz mirada de soslayo al hombre. Se trataba de un tipo alto y fornido, de amplios hombros y ruda envergadura. A las claras, se veía que su cuerpo era uno acostumbrado al trabajo duro y a soportar cualquier envite procedente del exterior; incluso y más allá de la musculatura, de la que no carecía en absoluto, podía apreciarse una prematura inclinación a la obesidad, a juzgar por un incipiente estómago o por la carne flácida que le adornaba las mejillas y formaba después una precoz papada. Empero, y a pesar de semejantes matices dotados de una cierta negatividad, su semblante transmitía cercanía. Esos ojillos rasgados amagaban una perpetua expresión de sonrisa, los labios finos y estirados en la confirmación de dicha sonrisa, el tono jovial y ameno; el conjunto, en fin, de su expresión, lo mostraban al mundo como un hombre sociable y de buen trato.

—Te ves muy hermosa cuando comes, ¿lo sabías?

Con el rostro congestionado a causa de la vergüenza, se obligó a tragar aquel incómodo bocado con tal de no ahogarse. Por fortuna, el desconocido tuvo piedad de ella y del azoramiento que tenía, puesto que, en el acto, se tocó la visera de la gorra a modo de despedida al tiempo que empezaba a caminar con gran brío, manos en los bolsillos del pantalón y el paso firme de quien sabe de sobra adónde se dirige.

Gillian solo pudo limitarse a verlo alejarse, con la cara todavía ardiendo de vergüenza y los restos de aquel primer bocado aún en la boca. Como pudo, de a poco, tomó aire y tragó, hasta recuperar la dignidad que sentía haber perdido hacía escasos minutos.

CAPÍTULO 4

—Zachariah —explicó Jane triunfante.

Gillian enarcó una ceja para observarla con escepticismo. Como cada noche después de acostar a Eve, cuando los Talbot se disponían a retirarse para descansar, Jane acudía a la alcoba de Gillian para gastar con ella los últimos instantes del día. Allí, entre las luces y sombras de la alcoba, intercambiaban pensamientos, ideas y emociones, consecuencia todo ello del día a día, al fin, de dos jóvenes solteras de origen sencillo, sin mayor perspectiva de futuro que salir adelante y sobrevivir. Hablaban de lo que había acontecido en la fábrica, de los cotilleos acerca de los que Jane había sido convenientemente informada por sus fidedignas fuentes ilustrativas y, en definitiva, aprovechaban esos instantes de confianza y privacidad para expresarse con absoluta naturalidad, lejos de la reserva y la contención que obligaba la presencia de los ancianos Talbot. Esas reuniones nocturnas, se habían convertido en una hermosa tradición desde que, una vez nacida la niña, las inseparables amigas se vieron en la necesidad de dejar de compartir habitación en pos de la intimidad de la reciente mamá y de su criatura. Aquel se trataba, sin duda, de uno de los momentos preferidos de Gillian, pues podía disponer de su amiga para ella sola y regresar, aunque nada más fuese por unos minutos, a los añorados y despreocupados años de infancia donde nada parecía incomodarlas y el mundo entero se intuía a sus pies.

—Zachariah Hardy —añadió la muchacha al observar la falta de reacción de su compañera—. Mary Marple me lo ha confirmado esta tarde.

Gillian puso los ojos en blanco. Al principio no tenía ni la menor idea de lo que Jane estaba hablando. ¿Zachariah? ¿Zachariah Hardy? Ahora y tras haber mencionado a Mary, la mirada pícara de su amiga y su sonrisa traviesa le confirmaban que debía tratarse por fuerza del desconocido de la manzana. Estaba claro que la chismosa de Mary no podía estarse quieta y permanecer de brazos cruzados. No. Le había faltado tiempo para remover cielo y tierra y descubrir todo lo referente al pobre incauto, muy seguramente ya podría hasta dibujar su árbol genealógico sin temor a equivocarse.

Por respuesta, emitió un suspiro prolongado que Jane ignoró.

—Vive dos calles más abajo —continuó—. También es de Bellamy. No lo habíamos visto antes porque parece que es uno de los mozos del almacén. Mary dice que rondará los treinta y tantos y… —dilató la explicación para atraer la atención de la interlocutora—… que es perfectamente soltero. —Eso último fue secundado por un guiño de ojos por parte de Jane.

Gillian cabeceó en asentimiento despacio, muy despacio, y exhaló por la nariz con la parsimonia característica de aquellos a los que les importa bien poco lo que se les está contando.

—Ajá. ¿Y qué se supone que debo hacer con toda esa información? —preguntó.

—No lo sé. —Jane se encogió de hombros—. Considerarla. Supuse que te gustaría conocer la identidad de tu caballero andante.

—¡No es…! —Gillian se silenció de golpe. Cerró los ojos un segundo, replegó los labios al interior de la boca y exhaló lentamente por la nariz; inhaló y exhaló, inhaló y exhaló tratando de serenarse.

Mientras mantenía semejante consigna en su cabeza miró a su compañera con resignación. Jane era una muchacha de rasgos sencillos y, aunque nunca había tenido especial éxito con los hombres y carecía de un número de pretendientes deseable —en realidad, ni siquiera de algún número concreto de pretendientes—, a ojos de Gillian poseía una belleza sencilla y natural, engrandecida sin duda por una simpleza de carácter. Exteriormente ofrecía poco tal vez, aunque la nobleza de su corazón solventaba la ausencia de belleza del porte. Era el suyo un rostro menudo de expresión aniñada cuajado de un sinfín de caracolillos dorados y rebeldes que sobresalían por y desde todas partes. Los ojos azules y pequeñitos se dejaban enmarcar por dos cejas finas y perfectamente arqueadas, de nariz hermosa y proporcionada, repleta de pecas, lo único que quizá le desbarataba la simetría del rostro procedía de la boca: exageradamente grande. Esta imperfección se revelaba de forma notoria en cuanto Jane sonreía, asunto que sucedía de continuo, pues los labios se estiraban, hinchando los pómulos y destacando la amplitud de la boca hasta convertirla en tan grotesca abertura que hacía pensar en una rana.

—No es mi caballero andante —explicó con ademán cansino—, solo es alguien que me ha dado una manzana. Nada más.

—¡Y nada menos! —Los ojos de Jane brillaban con esa chispa de ilusión que nace en las almas inocentes—. ¿No te das cuenta? ¡Oh, Gillian! ¿Por qué estás tan ciega?

La aludida puso los ojos en blanco y desvió la mirada, lo que no le agradó a su compañera.

—No estoy ciega, es solo que…

—¿En qué momento se ha muerto tu romanticismo? —La incredulidad y el disgusto de Jane no podrían de ningún modo resultar más obvios—. ¡Dime! ¿En qué momento te has convertido en una solterona amargada?

Gillian se humedeció los labios. Era una buena chica Jane, aunque últimamente la compañía de las Marple empezara a suponer una mala influencia para ella. Demasiadas frivolidades, demasiados pajaritos en esa dorada cabeza. Y Gillian poseía demasiada poca paciencia para lidiar con todo ello.

Sin poderlo evitar, meneó la suya con condescendencia. Notaba que, por mucha nobleza de carácter y mucho corazón puro que dispusiera, Jane no poseía demasiadas luces. No era tonta, ni mucho menos, pero jamás había sido bendecida con una especial vivacidad, tampoco con las inquietudes existenciales de Gillian.

—Olvídalo, Jane. Te pediría que tampoco dieras alas a tus queridas Marple en lo que a este asunto se refiere —sugirió Gillian—. No hay nada ahí en lo que hurgar, ¿de acuerdo? Te ruego que ninguna de las tres moleste a ese pobre hombre.

—No creo que ese pobre hombre se incomode tanto como tú piensas, Gillian, ni que deteste que se lo incordie con este asunto. ¡Yo creo que se sentiría más que encantado! Es posible que seas tú en verdad la única incómoda aquí. —Jane dejó caer la afrenta con tranquilidad. Del mismo modo tranquilo, digna y silenciosa como una sílfide, subió a la cama hasta colocarse de rodillas sobre el colchón y situarse detrás de su amiga—. Déjame que te alise el pelo.

Desde esa posición, sin volver a abrir la boca, empezó a acariciar con los dedos los lacios y largos mechones de Gillian, se los apartaba del rostro y del cuello hasta reunirlos en una brillante cascada, apenas ondulada, que descendía por la espalda y reposaba las puntas sobre el colchón.

—Si tú lo dices…

Gillian cerró los ojos y, simplemente, se dejó hacer. Disfrutaba del suave masaje que ofrecían los dedos de Jane entre su pelo y sobre el cuero cabelludo. La habitación se encontraba en penumbra, iluminada tan solo por la titilante luz de una vela que latía en la mesita de noche.

—Jamás entenderé lo que estás haciendo, Gillian —dijo Jane de repente y el tono de voz reflejaba una evidente tristeza—. De corazón, te lo digo: jamás lo entenderé.

La aludida, por fuerza, abrió los ojos de golpe. No obstante, permaneció quieta, dejándose balancear con suavidad al son de los cadenciosos movimientos de Jane sobre su cabellera.

—Por más vueltas que le dé, por más que lo intente, no soy capaz de entenderlo. No soy capaz de entenderte.

A escasa distancia del lecho, se alzaba el espejo de cuerpo entero en el que tantas veces Gillian había vertido cientos de reproches hacia sí misma y hacia su poco querida efigie. Esa vez aprovechó para concederle un uso diferente y observar el reflejo que le era devuelto. Jane le acariciaba el cabello con una expresión de grave concentración reflejada en el rostro. Su ceño permanecía fruncido con severidad, los labios apretados en austero pliegue.

—Soy consciente de todo lo que has sufrido —continuó—. Todos lo somos en realidad, aunque, sin duda y por cercanía, yo sé especialmente cuánto dolor alberga tu corazón. —Gillian encajó la mandíbula hasta hacer rechinar las muelas. Bajo la coraza de su pecho, el corazón inició un agitado galope—. Pero no es justo que sigas aferrándote al pasado por temor a afrontar el futuro.

A pesar del ceño fruncido de Gillian, o tal vez debido a que Jane lo notaba, continuó acariciándole el pelo con la sutileza de un ángel que pretendía alisar con los dedos un tenue manantial de oro. Alzó también la mirada al espejo para contemplar a aquella criatura indómita y complicada de Gillian. Al hacerlo, el halo de tristeza que ya la invadía se duplicó. Su amiga era bonita. Sin duda, la muchacha más bonita que había conocido jamás, aunque, por algún motivo, hubiera dejado de creer en sí misma y en sus posibilidades desde hacía mucho tiempo. Su abundante cabello se componía de cientos de miles de hilillos de oro, dóciles y hermosos en contraposición con los rizos caprichosos de Jane. De rostro redondo, ojos grandes del color del cielo, vivaces e inteligentes, nariz bonita, boca de fresa y facciones hermosas: una princesa digna de ser admirada y querida. No le parecía justo en absoluto que semejante princesa se recluyera a voluntad en el impenetrable torreón que erigía su hermetismo. ¿Por qué se negaba a la felicidad?

—Te equivocas, Jane, yo no hago eso. No me aferro al pasado.

Los ojos de ambas se encontraron en el espejo.

—Sí que lo haces. De hecho llevas más de un año haciéndolo. —Esbozó una sonrisa sarcástica—. Vives escudándote en el pasado para no tener que enfrentarte al futuro, o siquiera al presente. Caminas por la vida como una sombra triste que no se deja ver.

Gillian negó con suavidad.

—No es así, creo que lo estás tergiversando todo. —Paladeó el silencio como una forma de encontrar las palabras exactas—. Se trata simplemente de que no persigo ese futuro que la mayoría de las jóvenes solteras anhelan. No lo necesito. Ya no.

—¿Qué quieres decir?

Gillian inhaló en profundidad.

—Ya no soy esa muchachita candorosa e ingenua a la que cualquier hombre sueña con desposar, Jane. No soy una buena opción. —Ahogó un sollozo inesperado que pretendió quebrarle la integridad—. Todo se ha desmoronado a mi alrededor, ¿no lo ves? ¡Todo! Yo misma me he desmoronado como un castillo de naipes y ahora me resulta imposible recomponerme. Por más que lo intente, una y otra vez, me volveré a caer. Los naipes están torcidos, estropeados, son incapaces de formar una estructura sólida. Soy material defectuoso.

—¡Eso no es verdad! —Jane apartó los dedos del cabello de su amiga, tal que si de repente le quemara el contacto—. ¡Y me duele que realmente llegues a creer algo así! ¡No hay nada malo en ti! ¿Me oyes? ¡Nada malo! —Con la mirada sostenida, la regañó—: ¿Dónde está aquella Gillian valiente, la hija del dios Júpiter, que no temía a nada ni a nadie? ¿Dónde, aquella muchacha que se enfrentaba al mundo con la cabeza bien alta, orgullosa de ser quien era?

La aludida desvió la mirada y se removió visiblemente incómoda. Deseaba levantarse y huir, deseaba evitarse a sí misma escuchar las mil verdades que Jane parecía dispuesta a presentarle; deseaba escapar, ocultarse del mundo. Sin embargo, recordó que aquel era su cuarto y que su niña dormía a poca distancia. Huir, por ahora, resultaba inviable.

—Esa Gillian desapareció hace algo más de un año… —murmuró entre dientes.

—¡No, no es cierto! —Jane la sujetó por los hombros desde atrás: le exigía atención. La consiguió—. Esa Gillian está aquí mismo, escondida bajo una coraza que no necesita y que lo único que consigue es convertirla en una criatura amargada y triste. Gillian suspiró.

—No, Jane, no sigas por ahí.

—¿De quién te escondes, Gillian? —Clavó en ella la mirada a través del espejo—. ¿Es por Richard? ¿Sigue siendo por él?

La aludida tragó saliva de forma ruidosa. No contestó. Se limitó a apretar la mandíbula hasta provocarse daño.

—¿Acaso pretendes matarte en vida? ¿Pretendes condenarte a vivir y envejecer sola? ¿Es eso lo que quieres? —Mientras hablaba, la sacudía ligeramente. Gillian se dejaba hacer, moviéndose al son de las sacudidas como una muñeca de trapo—. ¡Porque si eso es lo que pretendes lo estás consiguiendo! ¿No lo ves? ¿No te ves? Te apagas cada día como una vela: derramas la vida como la cera lo hace por el cuerpo de un cirio.

Gillian se sentía incómoda. Por un instante cerró los ojos y apretó los párpados hasta ver chispas en la negrura. Jane estaba metiendo los dedos en su herida, tan hondo y tan fuerte que lastimaba. Pero era su herida, ¡suya y de nadie más! Tan solo ella tenía potestad para removerla. ¡Y la removía, vaya que sí lo hacía! No estaba dispuesta a dejarla cicatrizar, no resultaba conveniente ni seguro. Mientras continuara abierta, mientras continuara doliendo, permanecería alerta y preparada para la defensa. Bajar la guardia supondría mostrarse débil y vulnerable. Otra vez.

—Tú no sabes nada, Jane. ¿No te das cuenta de que tal vez sea esto lo que en verdad desee… y merezca?

—¡No lo creo! ¡No te creo! —exclamó desde atrás. Los ojos de ambas volvieron a encontrarse en el espejo. Debido a esa nueva coincidencia, el tono se suavizó—. ¿De verdad deseas estar sola? ¿Para siempre? ¿Sola, triste y olvidada? ¡No te creo!

—Jane…

—¿No ves lo que estás consiguiendo con tu desidia? ¡Estás envenenándote a ti misma y hasta parece que te regodeas en ese veneno que te succiona el alma cada día! ¡Abre los ojos de una vez, tienes una hija, tienes una familia que te quiere!

—Lo sé, tengo más de lo que merezco…

Jane alzó una mirada suplicante al cielo para descenderla en el acto hacia su amiga.

—¡Te mereces el mundo, querida Gillian! ¡Deberías abrirte a él y a la vida! ¿No ves que se te está presentando la oportunidad de empezar de cero, de ser feliz? —Los dedos de Jane le apretaron fuerte los hombros—. ¿Acaso no mereces ser feliz?

Cientos de lágrimas por derramar acudieron prestas a las pupilas de Gillian. Por respuesta, meneó la cabeza en negación. Jane la miró perpleja.

—¿Y eso por qué, maldita sea? —casi gritó.

Los ojos de Gillian continuaron empañados en la ardua contención de las lágrimas, la barbilla apretada y temblorosa pulseaba durante el imposible freno del llanto.

—Hace un año… —empezó a hablar con voz trémula—, en aquel puente…

Tuvo que silenciarse de golpe cuando un inesperado sollozo la interrumpió. Se llevó las manos al rostro para tratar de ocultar la desesperanza.

—¿Vas a condenarte eternamente por un error del pasado? —inquirió la joven a su espalda—. ¡Estabas desesperada, estabas rota por dentro, Gillian! Nadie con dos dedos de frente podría culparte por ello o reprocharte nada.

Gillian sollozó de forma sorda detrás de las manos. Los hombros se le convulsionaban, el cuerpo entero vibraba como un junco a merced del viento.

—Yo sí me culpo. Lo haré siempre.

—No lo hagas —continuó Jane—, no lo hagas. Es cierto: te dejaste vencer por la flaqueza y por el dolor tan inmenso que te embargaba, te viste superada y optaste por la opción más sencilla, que no lo es en realidad. Cariño, eres la mujer más valiente que he conocido jamás.

—¿Valiente? ¿Después de casi hacer lo que me proponía?

—No existió cobardía alguna en tus actos; de hecho, hay que ser terriblemente valiente para barajar siquiera tal posibilidad. Richard te rompió en dos, soy consciente de eso, pero piensa que, en medio de tanto dolor, ha surgido algo maravilloso. En medio de tu desgarro, en medio de todo lo malo que ese hombre te ha ocasionado, has sido capaz de crear vida. —Muy despacio, Gillian se liberó el rostro húmedo y quebrado por el llanto. La mirada se dirigió al pequeño cajoncito donde dormía Eve—. Has dado vida a una personita maravillosa que saldrá adelante, que tú sacarás adelante, y que te querrá de forma incondicional. No puedes seguir condenándote, no puedes torturarte para siempre.

—He estado a punto de arrebatarle la vida a Eve, ¿no te das cuenta? Jamás podrá perdonarme, me odiará por siempre. Y será justo. Eve es un ángel, un ser inocente que no tiene la culpa de los errores de su madre.

—¡Tampoco tú tienes la culpa de haberte dejado engañar por un malnacido! —En medio del llanto, Gillian abrió los ojos con incredulidad. ¿Jane, blasfemando?—. ¡Así es: Gillian, tú lo querías, tú confiabas en él! ¡Maldito sea por siempre Richard Meyers! ¡El error ha sido suyo, él ha sido quien ha fallado y no tú! Seguramente jamás podrá perdonarse por haber dejado escapar a una gran mujer como tú; el castigo, sea cual sea, le estará bien empleado. ¡Ojalá no pueda conciliar nunca más el sueño por las noches y se le caigan sus oscuros rizos a puñados hasta quedar calvo como un ratón acabado de nacer! —Gillian no pudo evitar esbozar una sonrisa ante las disparatadas ocurrencias de su amiga—. Olvídate de él, mereces ser feliz con tu hija. Mereces tener al lado a un hombre de verdad que cuide de las dos.

—No necesito ningún…

Jane siseó para silenciarla. Se inclinó sobre ella, se adelantó apenas para secarle las lágrimas con los dedos.

—Deja que las nubes sean dispersadas por el viento. Y el viento las dispersará, te lo prometo. Siempre sucede de ese modo. ¿Acaso no ves ya el arcoíris entre la niebla? Yo sí lo veo. —Gillian jadeó una débil risita ante el énfasis pueril de Jane—. Olvídate de las nubes negras de tormenta, ya han pasado. Ahora todo irá bien, ahora llegará la calma, una que traerá de nuevo la felicidad.

—Ojalá esa felicidad que mencionas llegue en verdad hasta mí algún día; ojalá suceda más pronto que tarde.

Jane contempló cómo Gillian se serenaba poco a poco, cómo el llanto cesaba mientras se limpiaba con las manos la humedad del rostro y sorbía de forma ruidosa por la nariz.

—Llegará, tan solo debes consentir que lo haga. Pero, para eso, para que la felicidad pueda entrar en tu vida y llegar hasta ti fácilmente, debes dejar la ventana abierta.

Mientras trataba de insuflar ánimos a la terca de Gillian, a su cabeza asomó la imagen del hombre de la manzana. Zachariah parecía ser buena gente, un hombre fuerte y trabajador, sano y vigoroso; uno que podría proporcionarle una buena vida. Estaba segura de ello. No hacía falta más que dedicarle unos segundos y ver cómo la miraba para entenderlo. Auténticos charcos de babas indecorosas se formaban a los pies del anhelante enamorado cada vez que Gillian andaba cerca.

—A veces la felicidad adquiere formas caprichosas para llegar hasta nosotras —anunció misteriosa; los ojos le chispeaban. Gillian la miró interrogante.

—Zachariah Hardy debe guardar muchas manzanas en su morral, estoy segura —soltó con hilaridad—. Pocas cosas deben existir más placenteras que contemplar un atardecer en amor y compañía mientras se saborea una rica y jugosa manzana.

Con las lágrimas todavía oscilando en el arco de sus pestañas, Gillian dio un codazo juguetón a su amiga hasta terminar por derribarla sobre el lecho.

—¿Qué? —se defendió Jane—. Su morral es bien gordo, debe llevar en él docenas de manzanas, cada una más deseable que la otra. Incluso tú, doña Vinagre, serías incapaz de negar algo así.

Sin poder evitar que se asomara una sonrisa en los labios, la aludida se dejó caer de espaldas sobre el colchón, hasta aterrizar al lado de su amiga del alma. Desde allí, con el espíritu todavía vibrante, con el rostro húmedo y congestionado, fijó la mirada en el tableado del techo.

—Prométeme siquiera que lo considerarás, Gill; prométeme que, si sigue mostrando interés por ti, le pondrás las cosas fáciles.

La aludida se llevó la mano a los párpados y resopló. Se sentía agotada de aquella conversación.

—¡O siquiera no demasiado difíciles, al menos!

—¡Oh, Jane, déjalo ya!

—¡No, no! ¡Prométemelo! ¡Promete que lo dejarás acercarse a ti! —Jane se vio silenciada de golpe, puesto que Gillian acaba de sujetarla por el codo para levantarla del lecho, obligarla a atravesar la estancia casi a rastras y empujarla hasta la puerta—. ¡Oh! ¡Promete que te dejarás cortejar! ¡Necesitas volver a ser feliz de nuevo!

La dueña de la alcoba acababa de abrir la puerta y, tras apoyar las manos en la espalda de Jane, la empujó con suavidad hasta llevarla a atravesar el umbral hacia un pasillo a oscuras.

—¡Gill, recuerda esta conversación, debes permitir que la felicidad entre en tu vida! ¡Debes permitir que Zachariah…!

—Te quiero, Jane, buenas noches —dijo y cerró la puerta.

CAPÍTULO 5

A la mañana siguiente, la niebla baja y reptante del amanecer lo empañaba todo con un opaco manto blanquecino, que le concedía al barrio obrero una habitual apariencia deprimente, gris, nostálgica y empobrecida.

Las brumas se enredaban, pegajosas, en los oscuros, feos y sombríos edificios que formaban la barriada. Hacía frío y lloviznaba. Siempre hacía frío y lloviznaba. Y siempre había niebla. Un océano de niebla.

No se trataba de esa lluvia feroz y torrencial que muchos agradecerían porque limpiaría el ambiente, que despejaría del halo de pesadez que, en esos momentos, descendía sobre la ciudad, sino en realidad de esa incómoda llovizna que parecía amenazar con perpetuarse en el tiempo; esa que caía lentamente pero sin pausa posible, desde lo alto de la bóveda celestial como pesada losa inamovible; esa que acababa agotando y deprimiendo a cualquier humilde mortal condenado a sufrirlo.

Gillian, una de aquellas resignadas mortales, cruzó los brazos con firmeza sobre el pecho, se abrazó con angustiosa desesperación mientras se arrebujaba en un raído chal de lana gris. Aquel abrazo pretendía alejar de sí el terrible frío matutino que, como cada alborada, le calaba los huesos y hasta el alma. Se anudó un pañuelo a la cabeza y echó a andar para pasar a formar parte de la densa neblina que a todos cegaba. De buena gana se habría quedado en la cama, tapada hasta las orejas, con las medias de lana puestas y la nariz escondida bajo la almohada. Pero sabía que tal propósito resultaba inviable para Gillian Jameson. En realidad, para todas aquellas almas que, como ella, abandonaban sumisas la tibieza de sus hogares para salir a la calle, enfrentarse al clima gélido de enero y encerrarse en una fábrica entre ocho y diez horas diarias para simplemente tratar de subsistir. En su caso, debía llevar dinero a casa para ayudar en la economía familiar después del tremendo achique que supuso la enfermedad del señor Talbot, pero, sobre todo y especialmente, para sacar adelante a su retoño. Entre los salarios de las dos muchachas, la familia podía vivir con cierta tranquilidad. Su deber además pasaba por ahorrar todo lo posible para el futuro de Eve y así garantizarse poder mantenerla con dignidad.

Al unirse al grueso del grupo, optó por no quedarse atrás, tal y como hacía habitualmente. La odiosa llovizna suponía la excusa perfecta para no rezagarse. Espalda erguida y zancadas firmes, salvó gran parte del trayecto con paso rápido, situada casi todo el tiempo a la cabeza de la masa andante, por delante incluso de las Marple y de Jane, que la observaron perplejas. La única razón para tanta premura, aparte de zafarse de la lluvia cuando antes, era que no deseaba permanecer atrasada en el grupo y coincidir con el hombre de la manzana, el tal Zachariah. Eso no quería decir que no le agradase como hombre; en realidad ni siquiera lo había considerado en ese aspecto, tan solo sucedía que no deseaba propiciar ningún nuevo acercamiento. No quería darle falsas esperanzas. A pesar de Jane.

Faltaba muy poco para llegar a destino; de hecho, entre los gruesos harapos de bruma ya se podían distinguir las enormes verjas de entrada de la fábrica Bellamy, cuando Gillian se permitió volver la mirada atrás. Fatídica idea, porque, de ese modo, lo descubrió entre la marabunta de grises y marrones. “¡Oh no!”, siseó entre dientes. El corazón le dio un vuelco. Los latidos, en vez de mantener el orden orquestado de siempre, parecieron unificarse en un único bombeo agitado. No obstante, no existía alegría ni ilusión en semejante ímpetu por parte de la víscera de la vida, dado que, en el acto, un lastre opresivo se le aposentó en el pecho para arrebatarle el aire. No, no experimentaba júbilo o entusiasmo alguno, sino muy al contrario: sentía, y estaba segura de ello, lo mismo que un pobre roedor cuando se sabe atrapado en la ratonera.

Zachariah se acercaba con el paso firme y decidido de siempre, balanceándose a cada pisada debido a su opulencia, con las manos en los bolsillos del pantalón y una eterna sonrisa torcida pintada en el rostro.

Gillian exhaló en profundidad en un intento vano de aliviar el ahogo de su pecho. La determinación de él a la hora de salvar el grueso del grupo para acortar distancias le provocó un instante de angustia.

Era grande y orondo, tal y como recordaba. También terriblemente porfioso, pensó con el ceño fruncido cuando observó cómo se situaba a su altura sin desdibujar un ápice esa sonrisa complacida. Además, comprobó cómo se llevaba la mano al bolsillo de su chaqueta para sacar algo del interior. En ese momento, toda la escasa fortaleza de la muchacha se desmoronó de golpe. Cargada de rubores y con la respiración apurada, optó por la vía más rápida, aunque seguramente también la más cobarde y menos digna: dar la espalda al hombre y cruzar la enorme verja de la fábrica a todo correr. Obvió las miradas de extrañeza y los cuchicheos de quienes presenciaron tan extraño proceder por parte de la discreta muchacha Jameson.

Obvió también la cara de pasmo que hubo de quedársele al pobre hombre ante tan repentina espantada.

—¡Espera! —apenas susurró mientras observaba cómo la joven se alejaba delante de sus propias narices—. Ni siquiera sé tu nombre…

—Gillian. —Una muchachita de rostro menudo, pecoso y risueño se había situado de pronto a su lado y lo miraba con exagerado entusiasmo—. Se llama Gillian.

Parapetado en la eterna atalaya, como un rey felino que observa orgulloso a su manada, Conrad Bellamy sonrió quedamente para sus adentros mientras contemplaba el trabajo de los obreros, la mayoría mujeres, al frente de las hiladoras.

A su espalda, el sonido acuoso del licor abandonando la profundidad tallada de la botella para rellenar un vaso lo devolvió a la realidad y le recordó que no se encontraba solo en su despacho. La sonrisa que no había desaparecido de su semblante se ensanchó, puesto que dicha compañía le era muy grata.

Pocos segundos después, una silueta oscura y de excelente porte se situó a su costado izquierdo, de modo que ocupó también una parte del ventanal. Ambos permanecieron unos minutos en silencio, contemplando en la parte baja de la factoría la minuciosidad de aquella gente que, como laboriosas hormiguitas, se esforzaba cada día para nutrir el hormiguero. Su hormiguero. Tras ese lapsus de agradecida circunspección, Conrad suspiró en profundidad.

—Deseo hacerlo bien, Simon, no puedo ni quiero permitirme fallar —murmuró sin volverse hacia su interlocutor, pose perfectamente erguida y manos ocultas bajo los faldares de la chaqueta—. No puedo decepcionarlos. Todas esas almas de ahí abajo dependen de mí.

La respuesta se demoró lo que el discreto oyente tardó en enviar un largo trago a su brandy.

—Y no los decepcionarás —dijo, al fin, con un tono bajo y grave que se hizo eco en la estancia—. Lo estás haciendo estupendamente, Conrad. Eres un auténtico líder para esta gente, el mejor patrón que pudieran desear.

Conrad torció los labios en una sonrisa agradecida.

—¿En verdad lo crees? —Ahora sí que se volvió apenas para encontrarse con la mirada oscura e insondable de Simon Conway—. Me esfuerzo cada día por mantener todo esto en el mismo parámetro en que lo dejó mi padre, pero también a diario me recuerdo a mí mismo que quizás no esté preparado para asumir tanta responsabilidad de golpe.

—Llevas toda la vida preparándote para asumir el mando de la factoría Bellamy, querido Conrad. Nadie podría hacerlo mejor que tú, créeme. No te hablo solo en calidad de amigo, lo cual podría restarme tal vez objetividad, sino como orgulloso abogado y administrador de esta empresa textil. Tendrías que escuchar a los obreros de Wallace o a los de Landon. —Se silenció un instante para esbozar una sonrisa compasiva. Meneó la cabeza—. O mejor no, me temo que eres demasiado noble como para soportar la cruda realidad del mundo.

Conrad se envaró.

—No soy idiota, Simon; soy consciente de lo que sucede ahí fuera.

—En absoluto pienso que lo seas, amigo mío. Tan solo, demasiado bondadoso para caminar por un mundo plagado de hienas y buitres carroñeros. —Suspiró antes de enviar un trago rápido—. Y sí, es cierto que los dos somos conscientes de las miserias del mundo: viviendo en esta parte de la ciudad resulta imperativo hacerlo. Pero ambos las hemos presenciado desde las trincheras, como meros observadores. Aunque mi cuna no es ni de lejos tan señorial como la tuya, ninguno de nosotros ha tenido la desgracia de padecer esas miserias en carne propia.

Conrad asintió. Simon tenía razón, como siempre. El suyo, pese a no ser linaje aristócrata ni contar con grandes blasones en el árbol genealógico, sí proclamaba una estirpe pudiente cuyas sacas llevaban siglos llenas a rebosar. La familia de su buen amigo Simon Conway, por el contrario, tenía un origen humilde; una casta modesta y en realidad tan precaria que en determinados momentos de su existencia generacional había resultado casi menesterosa. Con muchos aprietos económicos los Conway habían conseguido enviar a Simon a Eton, lugar donde Conrad y él se habían conocido. En base a sus esfuerzos por salir adelante y a su tremendo empeño para conseguirlo, logró el muchacho terminar la carrera de Derecho en un tiempo récord y con una puntuación encomiable. Después, en base a su genialidad y a su buen hacer como letrado, pudo conseguir una amplia cartera de clientes, algunos muy pudientes y con gran influencia en las altas esferas, hasta emerger del bajo estrato al que siempre había pertenecido para pasar a formar parte de la burguesía. Con todo y con eso, ni el sencillo Simon Conway —en cuyo hogar infantil existieron numerosas carencias pero jamás se pasó hambre— ni mucho menos el afortunado Conrad Bellamy habían conocido en propio sayo los infortunios del mundo y de sus moradores.

—No poseo tu fortaleza de carácter, amigo mío, es cierto —afirmó Conrad—, tampoco tu temple para lidiar con ciertos asuntos. Siempre has sido el más cauto, sensato e inteligente de los dos.

Simon negó con la cabeza, pero su amigo continuó hablando:

—Soy consciente de que, gracias a mi posición, puedo hacer la vida más fácil a unos pocos. Por eso, en lugar de aprovechar en propio beneficio lo favorable de mi situación, quiero utilizarla para mejorar el mundo que me rodea. Mi deseo es que toda esta gente —hizo el gesto de abarcar con el brazo la parte baja de la fábrica— que no ha sido bendecida con mi buena estrella pueda aspirar a una existencia digna.

—Asunto que te ennoblece, sin duda —dijo y alzó el vaso hacia su amigo en un brindis silencioso.

—Haré cuanto esté en mi mano para proporcionárselo.

Simon sonrió con parquedad. Las sonrisas no abundaban en su repertorio gestual.

—No me cabe la menor duda de ello, mi buen Conrad —le confirmo. Luego, elevó la barbilla e inhaló en profundidad por la nariz justo antes de descender una mirada olímpica a la planta obrera. En ese preciso instante, sus ojos coincidieron con los de una muchacha rubia que miraba fijamente en su dirección. Al ser sorprendida en un renuncio, la joven desvió la mirada con rapidez hacia otro lado. Un rubor delator la mostró consciente de haber cometido una leve falta. Simon, por el contrario, continuó observándola todavía durante un buen rato. Se sintió de repente fascinado por esa belleza tan discreta como sencilla, por esos ojos grandes y cargados de curiosidad y, sobre todo, por la expresión extrañamente resignada. Por demasiado tiempo, seguramente más del que él habría considerado aceptable, permanecieron sus pupilas prendidas en la imagen de la hermosa desconocida, incapaz de desligarse de ella.

Sorprendido ante el propio descuido, una inesperada debilidad que no acarrearía más que una imperdonable pérdida de tiempo, desvió la mirada con rapidez para, silencioso como una sombra, volverse hacia el interior del despacho, al tiempo que se amonestaba íntimamente por haber sucumbido a un absurdo instante de distracción.

—Jamás he dudado de tus capacidades, amigo mío —murmuró, en realidad demasiado confundido como para continuar cualquier tipo de conversación razonable.

Cuando alzó la mirada al altillo, la primera vez vio al señor Bellamy, como cada día, que observaba el trasiego de la gente con gesto amable. Sonrió para sus adentros; sentía en el interior esa calma agradecida que experimentaba cada vez que descubría al patrón en el puesto vigía. Relajada, se concentró en su tarea durante bastante tiempo. A esa altura, manejar el telar le resultaba una ocupación tan sencilla como monótona, casi podría hacerlo con los ojos cerrados de no ser porque el capataz podría suponer que se había quedado dormida y la regañaría. No podía ni quería permitirse regaños o amonestaciones.

Cuando de nuevo elevó la mirada, no pudo evitar que se ensombreciera un ápice debido al ceño que la encumbró. Porque al lado de Bellamy descubrió por vez primera la silueta impresionante y escrupulosamente ataviada de negro de un hombre desconocido. Tragó saliva, contrariada de pronto. Ese hombre no pertenecía a la fábrica. ¿Qué estaba haciendo allí?

Tenía un porte señorial, por no decir majestuoso; sin duda, rezumaba el doble de apostura y seguridad que la que emanaba el propio patrón. Achicó los ojos para tratar de enfocarse mejor. La expresión de Bellamy se mostraba igual de relajada que siempre, por lo que el otro caballero no debía de suponer ninguna amenaza para él. Entonces, ¿qué hacía en el altillo, contemplando con el jefe el trabajo de los obreros?

Al cabo de unos minutos se dio cuenta de que había invertido demasiado tiempo en observar con exagerada fijación la oficina del dueño, por lo que se obligó enseguida a desviar la mirada. No obstante, demasiado pronto se sintió empujada por una fuerza invisible a devolverla a las alturas, como esas mariposas que son tentadas por la luz y no pueden resistirse a ello. Para tratar de aligerar la falta, se obligó a creer que lo único que la impulsaba a dirigir la mirada allí arriba, concretamente al hombre de negro, era un exceso de curiosidad. Tal vez, desconfianza. Puede, incluso, que temor por lo que aquella figura pudiera suponer para la fábrica y, por consiguiente, para su puesto de trabajo. Y nada más.

Volvió a descender la mirada a la hiladora. Su concentración funcionó plenamente apenas medio minuto antes de volver a elevar las pupilas color cobalto al ventanal.

Estaba segura de que el hombre era un completo desconocido para ella. Alto, fornido, de abundantes cabellos oscuros, que peinaba con la raya a un lado, y pronunciadas patillas, que enmarcaban un rostro afilado. Su exterior, en conjunción con el oscuro atuendo, le confería la apariencia solemne de un esbelto cuervo apostado en una cumbre. Ese porte revelaba una altivez que lo convertía absolutamente en un ser inalcanzable.

El siguiente parpadeo la tomó al descuido; la volvió consciente de que debía de llevar demasiado tiempo sin parpadear. Turbada, giró la cabeza a un lado para toparse con Jane en la hiladora contigua, con los ojos muy abiertos, concentrada en la tarea.

—¿Quién es ese? —preguntó apenas en un susurro.

Jane tardó unos segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, la miró extrañada para expresarse también en susurros.

—¿Quién es quién?

Con un gesto de cabeza señaló el ventanal. Jane siguió la dirección de la mirada de su amiga para descubrir dos hombres parapetados tras el cristal. La vio boquear, como si pretendiera expresarse, pero sin ser capaz de decir nada en realidad. Vio, también, desconocimiento en esa mirada.

—No lo sé, no lo había visto nunca —confesó mientras, con los ojos, buscaba al capataz. Por fortuna, se encontraba haciendo su ronda en la otra punta de la fábrica—. Espera, le pregunto a Mary, ella conoce a todo el mundo.

—¡No, Jane, no…!

—Es solo un momento; déjame a mí.

Gillian puso los ojos en blanco. Si se tenía en cuenta lo rápido que aquella muchachita descarada había indagado sobre el hombre de la manzana, no le cabía la menor duda del alcance de sus conocimientos ni de su escaso pudor a la hora de sonsacar información.

—Solo a mí se me ocurre… —se lamentó por lo bajo; luego, se obligó a concentrar de nuevo la vista y la mente en la faena.

Jane ya susurraba demasiado alto con la compañera de al lado: nada más y nada menos que la mismísima Mary Marple. Se trataba de un intercambio gustoso de información por parte de ambas.

Gillian meneó la cabeza mientras movía con exagerado brío los brazos, desplazando adelante y atrás el peine de rejilla para pasar la urdimbre, entrecruzándola con la trama; al fin y al cabo la culpa había sido solo suya. Si se desataba un molesto tornado llamado Jane o Mary Marple, capaz de afectarlos a todos y destrozar la calma del momento, la única responsable sería ella por haber destapado de forma tan inconsciente la caja de Pandora.

—Se trata del señor Conway —explicó Jane con aire triunfal—, el abogado y administrador de Bellamy. Viene pocas veces, pero Mary dice que ya lo había visto en alguna que otra ocasión. Él es quien lleva el papeleo de la fábrica.

Gillian ni siquiera la miró. Hizo como si toda esa información le importara más bien poco. Y así era. Pero, cuando Jane terminó de compartirla con ella, no pudo evitar levantar los ojos de nuevo al ventanal para encontrarse esa vez con la mirada penetrante del hombre de negro.

Casi dio un brinco en el asiento, sobresaltada. Se sentía como una chiquilla insensata a la que acaban de sorprender en una fechoría. Un extraño calor ascendió desde el centro de su pecho hasta quemarle el cuello y el rostro. Boqueó para tratar de hacer llegar el aire a los pulmones, para tratar al menos de oxigenarse un poco y aliviar así el sofoco que la estrangulaba. No pudo sostenerle la mirada más de medio segundo y, consciente de estar comportándose de modo impropio, desvió la suya rápidamente hacia la lanzadera volante para desplazarla con gesto rápido por el carril, único asunto que debía captar su interés en ese instante.

CAPÍTULO 6

Tras dejar a Conrad en el despacho, Simon confiaba que abandonaba la fábrica con menos dudas en la cabeza de su amigo de las que había hallado a su llegada. Todavía tenía papeleo pendiente en el bufete y deseaba dejarlo finiquitado antes de recluirse en casa, sentarse en su sillón favorito y dejarse mimar por su querida madre.

Subió al coche de caballos que lo esperaba a la entrada de la factoría todo lo rápido que pudo. Había estado lloviznando gran parte de la mañana y, aunque en esos momentos el interminable lloviznar había cesado, la calzada se encontraba repleta de numerosos charcos de barro que resultaba imperativo que sorteara. Una vez acomodado en el asiento, tras sacudirse algunas gotas postreras del abrigo, ordenó al chofer la dirección del bufete. Gesto innecesario, pues tampoco existían muchos sitios a los que él pudiera acudir más allá de su propio despacho, la vivienda que compartía con su madre, la residencia Bellamy o la dirección de algún cliente que necesitara visitar, asunto este último que no sucedía a menudo.

Apenas habían salvado una brevísima distancia, cuando el coche se detuvo con brusquedad, lo que lo obligó a echar mano al lateral para no golpearse contra la ventanilla. Demoró apenas una fracción de segundo en recuperarse del susto y reaccionar. Abrió la portezuela con decisión y salió al exterior para tratar de averiguar por qué el viaje se había interrumpido con semejante aspereza. ¡Tamaña sorpresa cuando descubrió un bulto grisáceo tirado en mitad de la calzada, hundido en el barro y peligrosamente cerca de los caballos, al alcance de los cascos, obstaculizando su trayecto!

—¡Oh, Gregory! —exclamó mientras caminaba al costado del coche para observar cómo el chofer se mostraba muy nervioso al tiempo que hacía descender su rotunda obesidad del pescante—. ¿Qué demonios ha pasado aquí?

—¡Señor, no la vi! ¡Creí que todos los obreros se habían marchado ya! —se justificó el chofer con una inquietud tartamuda—. ¡Apareció de repente, no pude hacer nada para esquivarla!

Simon se llevó las manos al cabello para deslizar con nerviosismo los dedos entre los generosos mechones brunos.

—¡Maldita sea, Gregory!

“¡Que no esté muerta, que no esté muerta!”

Sin dudarlo ni un solo instante, con paso decidido y la habitual entereza de carácter, avanzó a grandes zancadas hacia el bulto que permanecía inmóvil en mitad de la calle. Conforme llegó a donde se encontraba, descubrió a una muchacha que permanecía reclinada sobre el barro, medio tumbada y medio sentada. Mantenía la cabeza erguida, como el náufrago que pelea para mantener la testuz por encima de la línea del agua, y se sostenía apoyando ambas manos en el suelo mientras luchaba en vano por incorporarse. No estaba muerta; se encontraba herida, pero no estaba muerta.

Rápidamente se acuclilló a su lado para prestarle auxilio. Cuando lo hizo y su atención se centró enteramente en ella, descubrió que se trataba de la muchachita rubia que lo había mirado con tanto interés en la factoría. La sorpresa casi lo tiró hacia atrás. Sin entender bien el por qué, ante el repentino reconocimiento, sintió que su corazón se saltaba algún latido y que la respiración se le agitaba. Quizá se debiera tan solo al susto que acababa de sufrir.

Con el rostro cerca del de la muchacha, las miradas de ambos se encontraron a la misma altura durante la eternidad que encierran muchos segundos. Fue entonces cuando se percató de que estaba mirándola como un pasmarote y, por tanto, comportándose como un necio.

—Señorita, ¿se encuentra bien? —La voz, apenas un tenue susurro, llegó hasta ella en volandas de la brisa. Era una pregunta estúpida, y lo sabía, pues la joven permanecía aún en el suelo y la expresión de su rostro denotaba claramente dolor.

Ella no contestó. Se limitó a permanecer con los ojos abiertos de par en par y las pupilas firmemente prendidas en las de él, sin permitirse siquiera parpadear, como el beato que observa absorto la aparición de la deidad entre la niebla espesa. Lo miraba embobada, aunque con el gesto descompuesto en una mueca de dolor: las cejas elevadas y contraídas a la altura del entrecejo; los labios separados, con las sonrosadas comisuras inclinadas hacia abajo, permitiendo apenas el paso entrecortado del aire.

Fue Simon el primero en romper, torpemente, el contacto visual, impelido por un acuciante sentido de la caballerosidad, no por gusto, ni mucho menos. En verdad, nada más lejos de la realidad, pues la muchacha, pese a lo lamentable de la situación, le parecía tan bonita como había podido apreciar desde el despacho de Conrad.

Deslizó la mirada por el cuerpo de la joven para tratar de encontrar heridas. Las ropas, toscas y oscuras, estaban manchadas de barro y echadas a perder, pero, más allá de eso, no había nada importante que considerar. Descendió entonces las oscuras pupilas hasta uno de los pies de la joven, precisamente el que permanecía fuera del lodo y sin zapato.

—¿Me permite? —La mirada de Simon, del color de la brea, se prendió de nuevo en las mansas pupilas del color del cielo de la muchacha, sin encontrar en ellas otro tipo de respuesta más que la ansiedad y la angustia que reflejaban—. Necesito palpar el tobillo para descartar una fractura.

Como ella no respondía, pero tampoco parecía oponerse —se limitaba tan solo a mirarlo como si no fuera capaz de comprender su lenguaje y a tratar de acompasar la respiración—, se tomó la licencia de palpar el hueso empleando para ello apenas la yema de los dedos. No deseaba turbarla; desde luego, tampoco hacerle pasar un rato peor del que acababa de sufrir. Estudió el gesto de la joven: no acusó en absoluto la exploración, lo cual era buena señal.

—No hay rotura, aunque empieza a hincharse —le explicó con voz aterciopelada—. Creo que se trata de un esguince, señorita; deberá mantener el pie en reposo para que se cure.

Ella continuaba muda. Y él perplejo.

Por más que disfrutara observando a esa bonita muchacha desde tan corta distancia, supo que resultaba imperativo que uno de los dos reaccionara y tomara las riendas de la situación. Estaba claro que, por caballerosidad y sentido común, debía hacerlo él. Ni corto ni perezoso, sin volver a realizar ninguna otra pregunta ante la cual probablemente no obtuviera respuesta, sin apartar sus insondables pupilas color obsidiana de aquellas dóciles, que lo miraban sin parpadear, se incorporó ligeramente tan solo para deslizar con rapidez los brazos bajo el cuerpo de la joven e izarla con él, con la misma facilidad de quien levanta una liviana pluma. Ella acusó el gesto con un ligero estremecimiento, sin dejar de mirarlo completamente absorta.

Sujeta una mano bajo el pliegue de las rodillas y la otra ajustada en el talle, caminó en dirección al carruaje con tan delicada carga, erguido y distinguido como si caminara con las manos vacías. De forma tardía reaccionó la joven para apoyar una de las suyas en el firme hombro masculino con tal de mantener el equilibrio.

Cuando el chofer sostuvo la portezuela para facilitarle el trabajo al patrón, una vocecilla femenina surgida detrás de ellos lo obligó a detenerse. Fue entonces cuando Simon se percató del pequeño corrillo de curiosos que se había acercado para salvar la distancia que los separaba. Hasta el momento, no había sido consciente de nada más, el mundo parecía haberse detenido para dar cabida solo a ellos dos, cuando, en realidad, decenas de ojos permanecían atentos a todo cuanto acontecía y muchos pares de lenguas hablaban ya de eso por lo bajo.

—¡Espere, voy con usted! —exclamó la joven recién llegada corriendo hacia el carruaje—. ¡Soy su amiga!

Gillian no fue capaz de articular palabra durante todo el trayecto.

Después del tremendo susto inicial por haber sido por poco atropellada por un coche de caballos, después de haberse lastimado un tobillo y de haber terminado hundiendo dignidad y sayo en el barro, ver aparecer, nada más y nada menos, a aquel desconocido en mitad de la calle, rodeado por el halo lumínico y dorado de los auténticos caballeros andantes de brillante armadura, supuso para ella una innegable conmoción.

De seguro, se comportó como una boba; sin duda, como una chiquilla impresionable; y, con toda probabilidad, como una auténtica necia. Sin embargo, entre el dolor físico que la torturaba, la precipitación del accidente y la sorpresa que la repentina aparición de aquel hombre le supuso —tan solemne, tal alto y elegante— fue incapaz de reaccionar como habría debido.

¿Y cómo habría debido?

Pues, en primer lugar, debería haber pedido perdón por haber provocado el accidente a causa única y exclusivamente de su torpeza por cruzar la calle sin mirar. Segundo, habría debido restarle importancia a la situación, al fin y al cabo ella no era más que una pobre doña nadie que había estorbado el paso del carruaje de un señor. De ese modo, lo habría aliviado de la responsabilidad de tener que preocuparse por su bienestar, tal como hizo él, de cargarla en brazos y, sobre todo, de sentirse en la obligación moral de llevarla a casa.

Él se comportó de un modo muy caballeroso; sin embargo, ella solo fue capaz de responder con un mutismo estúpido. ¡Oh, qué mal se sentía por ello! ¡Oh, qué vergüenza de actuación! ¿Qué iba a pensar de ella? ¿Cómo iba a considerar su actitud?

Seguramente a esa altura llevaría en su pensamiento la idea, perfectamente justificada, de que se trataba de una niña idiota. Además de una desagradecida. Lo peor de todo fue que el pobre hombre tuvo que sufrir, además, durante todo el trayecto, el exagerado entusiasmo de Jane, que no dudó en cantar en voz alta las mil alabanzas de aquel inesperado salvador de doncellas desamparadas al tiempo que la regañaba a ella por su imprudencia al cruzar la calle.

¡Oh, mal momento el elegido por Jane para sufrir un repentino y brutal acceso de responsabilidad y madurez! ¡Mal momento para regañarla a viva voz como si de una niña se tratara!

Por supuesto, el resignado benefactor soportó aquel nutrido caldo de gratitudes con un saber estar encomiable, ya que, si bien era cierto que no sonrió ni una sola vez, sí tuvo el buen tino de abstenerse de mostrar una evidente incomodidad a través de algún tipo de gesto. Su rostro, que parecía haber sido esculpido en piedra, no varió ni un ápice la compostura durante el camino al barrio obrero. Permaneció el hombre en todo momento perfectamente envarado en el asiento, enfrentado al de ambas chicas, mientras observaba, de cuando en cuando, a la pobre inválida, que evadía la ardorosa gratitud de su amiga con la mirada desviada al exterior a través de la ventanilla. Gracias a ese gesto de observar el exterior, conseguía, tal vez, abstraerse unos segundos y evitar el contacto visual con Jane.

Cuando alcanzaron las primeras casas de la barriada, Gillian rogó al cielo que el hombre se diera por satisfecho en tal altruista labor y decidiera dar por finalizado el viaje. Se sentía turbada, hasta un tanto avergonzada, por que un caballero de esa condición conociera de cerca un lugar tan decadente y gris. No había necesidad de eso.

Nada más lejos de la realidad.

Alentado por Jane, que rápidamente le compartió las señas en un intento claro y descarado de apremiarlo a mostrarse caballeroso, hizo detenerse el carruaje justo delante de la casa de los Talbot. Simon, de nuevo, la tomó en volandas, sin pedir permiso ni esperar consentimiento, para ayudarla a bajar del coche. Con ella en brazos que lo miraba absorta, traspasó el umbral, precedido por una alborotada Jane, que, enseguida, puso al corriente a los Talbot de todo lo acontecido.

De nuevo, una oleada de alabanzas y gratitudes descendió sobre el modesto héroe que, no obstante, en lugar de envanecerse, parecía contrariado y hasta avergonzado de tanta gratitud y tanto entusiasmo gratuitos. Sin decir ni una sola palabra, mucho menos sonreír o componer siquiera alguna expresión capaz de traducir sus emociones, depositó la carga en el tresillo de la sala y se despidió con un golpe de cabeza seco y firme, tras desearle una pronta recuperación a la afectada. Cortesía que las mujeres respondieron con obsequiosas reverencias, y el señor Talbot con una inclinación de cabeza sencilla. Y nada más. Ni su nombre dijo. Tampoco preguntó el de ella.

Una vez aquella magna presencia abandonó la modesta casita de los Talbot, un silencio opresivo se instaló de repente entre los presentes, como un pesado manto que desciende de forma lenta pero aplastante desde la elevada bóveda para asfixiar a todos bajo su peso. La habitación, incluso, le pareció a Gillian en esos momentos tal vez un poquito más pequeña que antes. Y eso que el hombre solo había permanecido entre esos muros unos pocos minutos y sin abrir la boca. La verdad era que las dos mujeres Talbot tampoco le concedieron ocasión para ello. Aunque sí era cierto que su estampa parecía haberlo llenado todo durante esos pocos minutos. No solo debido a lo elevado de su estatura. No obstante, el recogimiento duró lo mismo que un hilillo de agua en la cuenca de las manos. Enseguida la señora Talbot y Jane se miraron la una a la otra componiendo —¡ellas sí!— expresiones de lo más caricaturescas mientras parecían esforzarse por replegar los labios con tal de contener la hilaridad. El señor Talbot, que conocía de forma sobrada a las mujeres de su familia, decidió retirarse a otra estancia en busca de un poco de tranquilidad.

Gillian tuvo que limitarse a suspirar en profundidad y hacer oídos sordos a tan fallido intento de contención por parte de las otras mujeres de la casa. La señora Talbot fue la primera en reaccionar después de aquel breve episodio de frívola abstracción. Corrió a la despensa a buscar alcohol de romero para el tobillo de la joven, que se había hinchado ya bastante, mientras Jane la liberaba muy despacio de la media de lana para dejar el pie al descubierto. Cuando la señora regresó, lo hizo con Eve, que había escuchado movimiento en la sala y reclamaba a su madre estirando los brazos hacia ella.

Tumbada en el sillón, Gillian acogió en el regazo a la pequeña, la colmó de besos, arrumacos y susurros amorosos mientras se dejaba atender por las dos improvisadas enfermeras. Todo ese proceso se efectuó en silencio, un silencio roto tan solo por las risas de la niña y los comentarios ocasionales de la señora Talbot que elogiaba en alta voz, como si en realidad se limitara a poner en los labios sus pensamientos, la caballerosidad de aquel desconocido, así como la generosidad a la hora de compartir el carruaje con ellas, a pesar de encontrarse Gillian perdida de barro y, seguramente, de haberle estropeado una tapicería de lo más cara. Hubo, por supuesto, también, alguna referencia al porte gallardo, a las abundantes patillas y a la magnífica calidad del vestuario, apuntes que Gillian recibió coloreada como una amapola, resoplando y con los ojos en blanco.

Una vez finalizada la tarea sanadora, la señora Talbot tomó en brazos a la niña y se la llevó consigo para ayudar ambas a la señora Miller a preparar la cena, no sin antes acomodar el pie de Gillian en una pequeña montaña de cojines. Jane permaneció sin embargo al lado de su amiga, sentada muy derecha en el borde mismo del asiento. Ambas se miraron largamente en silencio hasta que Jane decidió que aquel mutismo absurdo no debía prolongarse más, que Gillian tendría tiempo para descansar después y que todo aquello que recién acababa de suceder merecía ser comentado. Todos esos pensamientos, la volvieron incapaz de contener el entusiasmo por más tiempo. Necesitaba saber; necesitaba expresarse.

—¡Oh, Gillian, todo ha sucedido como en una novela de caballerías! —explotó al fin. Al hablar así compuso una exagerada expresión soñadora, alternando suspiros con risitas—. La doncella desvalida rescatada por su salvador heroico. ¿No resulta encantador? —Secundó las palabras con un suspiro prolongado.

—No existe nada romántico en el hecho de haberme lastimado un tobillo, Jane. —Gillian pretendía sacar a relucir un aspecto práctico y cabal con tal de paliar un poco el desmesurado entusiasmo de su amiga, aunque ni ella misma creía todo lo que pensaba—. Casi seguro no podré acudir mañana a trabajar, no voy a poder ir a pie hasta la fábrica. —Al comprender la brutal importancia de ese hecho, asunto que había obviado hasta el momento, dejó caer la cabeza sobre el respaldo, cerró los ojos y gimoteó—: ¡Oh, voy a perder el trabajo! —El rostro se le descompuso en una máscara de aflicción—. ¡Y no puedo permitirme perder el trabajo! ¡Necesitamos ese dinero!

—No vas a perder el trabajo. Hablaré con el capataz. ¡O con el propio Bellamy si es necesario! —dijo Jane, y Gillian abrió los ojos para mirarla con expresión compungida, como una chiquilla consolada por un adulto—. Sabes que el señor es un buen patrón, lo entenderá. Estoy segura de que lo hará, te guardará el puesto hasta que puedas volver a caminar. Con la ayuda de un bastón, pronto podrás apoyar el pie; ya lo verás.

Gillian pareció tranquilizarse un poco. Era cierto que todos decían que el señor Bellamy se comportaba como un patrón excelente y muy tolerante. No recordaba que hubiera despedido a nadie durante el tiempo que las dos llevaban en la fábrica. Y ella no demoraría mucho la curación. En cuanto pudiera apoyar el pie con ayuda de un bastón, podría caminar hasta la fábrica de nuevo. Si le llevaba más tiempo del necesario saldría antes de casa, aún en la noche cerrada para llegar a horario.

—¡Ay, Gillian! ¡De verdad! —El escepticismo, así como una ligera pincelada de decepción, parecían notables en el tono de Jane—. ¿Cómo puedes pensar en el trabajo y en la fábrica en un momento así?

La aludida elevó las cejas para evidenciar extrañeza.

—¡Te ha tomado en brazos, Gill! —la ilustró Jane debidamente excitada. Por respuesta, Gillian puso los ojos en blanco—. ¡Como quien levanta una pluma!

En eso tenía que concederle razón. La había levantado del suelo sin dificultad alguna y había salvado con ella en brazos la distancia hasta el coche, y después hasta la casa, sin acusarlo de ningún modo.

—¿Habías visto alguna vez un hombre así?

—Lo vimos juntas en el altillo, Jane, ¿recuerdas? Hoy mismo.

La muchacha espurreó una risotada mientras agitaba una mano en el aire para restar importancia a las palabras de Gill.

—¡No es lo mismo! Lo vimos desde la distancia y a través de un cristal —refutó—. ¿Sabías acaso que era tan alto?

Gillian no contestó. Se limitó a sostenerle la mirada a Jane en silencio mientras sus pensamientos volaban al momento del accidente, al instante justo en el que lo vio descender del carruaje y caminar hacia ella con paso firme y decidido. Sí, era alto, muy alto, con un aspecto señorial. Un Lancelot moderno ataviado con patillas y abrigo. Jane no podría saberlo, no quería que se enterara, pero, a esa altura de la conversación, el corazón de Gillian le golpeaba el pecho como un caballo de batalla que se desboca en mitad de una contienda. ¿Por qué? ¿Acaso se había vuelto loco su corazón?

—¿Y tan guapo? —continuó Jane torturándola con tanta insistencia. La sacudía de un brazo para exigir una forzada atención—. ¿Lo sabías, Gillian? ¿Apreciaste bien esa apostura desde la tejedora? ¿Verdad que no?

Las mejillas de Gillian se mancharon de un delator tono escarlata. Bien podría decirse que todo el rostro se le tiñó de ese color desde el cuello hasta el nacimiento mismo del cabello. ¿El corazón? ¿Acaso era suyo? ¿Acaso le pertenecía? ¡Porque no parecía capaz de reconocerlo! ¡Oh, su corazón —aquel corazón— zumbaba bajo la carcasa ósea como un enjambre al que cualquier incauto azuza con un palo!

Descubrir en su siempre indiferente y apática amiga siquiera una muestra de la naturaleza de los sentimientos más íntimos —una muestra en ese caso tan reveladora como solo puede serlo el rubor que enciende las mejillas, que acelera la respiración— provocó en Jane un repentino acceso de hilaridad, obligándola a abrir unos ojos como platos mientras con la boca formaba una formidable “O” en mayúsculas.

—¡Oh! —exclamó fascinada. Se llevó ambas manos a los labios para tratar de ocultar el asombro. ¡No todo estaba perdido! Gillian todavía tenía sangre en las venas. ¡Gillian poseía un corazón todavía latente!

La joven lastimada la miró confundida. La sangre, efectivamente, no solo circulaba ligera y caliente por sus venas, sino que en esos momentos además se le agolpaba en el rostro hasta convertirlo en una amapola fresca mientras el corazón le golpeaba en las sienes como un martillo dispuesto a terminar con todo.

—¡Oh! —repitió Jane absolutamente encantada—. ¡Zachariah Hardy no tiene absolutamente nada que hacer!

CAPÍTULO 7

Al día siguiente, Conrad solicitó de nuevo la presencia de Simon en la factoría. Quedaba papeleo pendiente y cabos sueltos que convenía atar en referencia al traspaso o cesión de titularidad de la fábrica; mero trámite, pero, como conocía tanto al bueno de Bellamy como a su forma de enfocar el mundo y la vida, sabía que no descansaría tranquilo hasta que todo se encontrara resulto de la mejor manera.

Simon, abogado de la empresa y administrador, era el encargado de aportarle al dueño de la fábrica la calma que precisaba. Había asumido la contaduría de la empresa a petición de Conrad. Simon estaba seguro de que su leal amigo acabaría por ahogarse en un vaso de agua cuando las cuentas le salieran en negativo o cuando surgiera cualquier tipo de problema con los proveedores o con el sindicato. Cuanto menos supiera Conrad acerca de los números, mejor.

Después de servirse dos dedos de brandy en un vaso, ritual inexcusable cada vez que traspasaba el umbral del despacho del patrón, los pasos lo llevaron de forma sistemática al amplio ventanal que daba directamente sobre el campo de trabajo de la planta baja.

¡Cuánto hubo de casual y cuánto de pretendido en ese gesto solo la Providencia lo sabía! El caso fue que, nada más entrar y servirse la bebida, rechazó con cortesía el asiento que ofrecían para encararse al mirador. Las pupilas de obsidiana volaron de inmediato hacia el telar más cercano a la ventana. Su ceño se ensombreció al descubrir la máquina parada y sin nadie que la manejara.

—¿Y la trabajadora de ese telar? —preguntó sin volverse ni apartar la mirada del banco vacío que debía estar ocupando la muchacha de dorados cabellos y cara de luna.

—No ha podido venir a trabajar —respondió Bellamy—. Su amiga, la chica Talbot, le pidió al capataz que le guardara el puesto. Marcus así me lo refirió a primera hora.

De inmediato la mirada de Simon se desplazó a la tejedora contigua donde, efectivamente, descubrió a la muchachita de nariz pecosa, amiga de la joven accidentada. Su ceño no se relajó ni un ápice.

—¿Y se lo guardarás?

—¡Por supuesto que sí! —confirmó Conrad. Simon no lo había dudado, en realidad. Bellamy era un hombre justo y tolerante, siempre haría lo mejor para sus empleados—. No puede permitirse perder el trabajo, Simon, ni yo deseo que lo haga. Es una buena trabajadora… y tiene una hija pequeña que mantener.

Simon sintió que el corazón se saltaba un par de latidos y que, en mitad del esternón, una pequeña brecha surgía provocándole una inesperada y desconocida sensación de ahogo, como si a través de la recién inaugurada abertura fuera a escapársele de pronto todo el aire que lo mantenía con vida. ¿Una hija? ¿Era madre aquella muchacha? ¿Pero estaba casada entonces? Tuvo que boquear un instante para recuperar un poco del oxígeno que perdía.

No obstante y a pesar del impacto que le produjo recibir semejante información, la experiencia de toda una vida lo llevó a disfrazar con premura y destreza cualquier reacción externa capaz de reflejar la más mínima de las emociones. La mandíbula en ese instante permanecía tan rígida y apretada como podría estarlo una prensa metálica, tan solo el ligero temblor de un pequeño músculo facial palpitando en la mejilla reflejó su turbación. Por dentro, sin embargo, el orgullo, la conciencia y la razón batallaban en ardua contienda:

“¡Maldita sea, ¿y a ti qué diablos te importa su estado civil?! ¿Qué más te da todo lo concerniente a esa pobre infeliz? Si hubiera permanecido más atenta ningún accidente habría tenido lugar”.

Como era habitual en él, permaneció imperturbable frente al ventanal, o al menos puso en ello gran empeño, cuadrándose como un junco, rígido como una vara, todavía ceñudo y más afectado de lo que le gustaría. Elevó la barbilla y exhaló muy suavemente: solo el almidonado cuello de su cravat se enteró de ese leve gesto que reflejaba sin duda una cierta aflicción. Ser consciente de todo ese conflicto surgido de pronto en su interior no hacía más que confundirlo y frustrarlo, pues en ningún momento había aceptado dar cabida a nada de todo eso.

—Has hecho lo correcto, Conrad. —La voz sonó carente de emoción, aunque por dentro todo él rebullera y centelleara—. Nunca albergues duda alguna acerca de tu valía como líder.

Dicho eso, envió un postrero trago a su vaso para vaciarlo por completo, giró con rapidez y se volvió hacia el interior del despacho para dejar el vaso sobre la mesita auxiliar. Se entretuvo con los libros y las cuestiones formales solo el tiempo necesario. Luego, con un golpe de cabeza seco y firme, sin mediar entre los dos mayor comunicación, se despidió de su amigo para abandonar la estancia envuelto en ese halo de sobriedad que habitualmente lo arropaba.

Aquella misma tarde Gregory, el orondo cochero de Simon Conway, quedó perplejo cuando el señor le pidió que lo llevara de nuevo hasta el barrio obrero.

No sabría decir Simon a ciencia cierta qué lo había impulsado a tomar semejante decisión. O tal vez sí. Se sentía responsable de la situación de la muchacha, puesto que, si bien tal y como asegurara Gregory la única causante real del accidente había sido ella misma por cruzar la calle sin mirar, él no podía evitar sentirse culpable de lo acontecido. Porque si su carruaje no se hubiera encontrado en aquel momento delante de la factoría y no hubiera esperado precisamente a la hora de salida de los obreros para emprender el viaje de regreso, nada de todo ello habría sucedido y la joven se encontraría a salvo, tranquila en casa y cumpliendo con el trabajo.

—¿Va a demorarse mucho, señor?

Dudó. No lo creía. Su intención pasaba tan solo por comprobar que la joven se encontrara bien; resultaba absolutamente apropiado por su parte, además de un signo de buena educación y cortesía, propio de un caballero de bien, preocuparse por la salud de la joven. No había intercambiado ninguna palabra con ella, pero, a simple vista, le había parecido una buena persona, amén de una chica sencilla y cabal. No como la amiga, demasiado estridente y entusiasta. No existía ningún propósito soterrado en aquella visita, se repitió mentalmente durante todo el camino, una y otra vez, mientras el traqueteo del coche le avivaba los pensamientos; tampoco ninguna intencionalidad de naturaleza personal. ¿En qué cabeza cabal podía caber algo así?

—No, desde luego, Gregory. Espéreme aquí mismo.

Ante la pasmada mirada del chofer, atravesó la calle para situarse de nuevo delante de la propiedad de la familia Talbot. Cualquiera que lo observara de lejos, tal y como hacía Gregory en ese instante, percibiría lo fuera de lugar que se encontraba ese hombre de elevada estatura —que se incrementaba de forma considerable gracias al sombrero de copa que coronaba su cabeza— y magnífico porte, ataviado rigurosamente de negro con elegante abrigo y traje de sastre.

¡Tamaña sería la sorpresa de la señora Talbot cuando la doncella anunció tan inesperada visita! Desde el primer instante, la pobre mujer se deshizo en atenciones para con el invitado y lo hizo pasar de inmediato a la sala, donde la hermosa joven permanecía reclinada, como el día anterior, en el desgastado tresillo. La muchacha sostenía en el regazo un hermoso y regordete bebé de rubios caracolillos, rostro lechoso y sonrosado, con una sonrisa vivaz. Aquella visión impactó a Simon más de lo que hubiera esperado o deseado. Nunca habría imaginado que una escena así fuera a removerlo tanto por dentro. Sentía muchas cosas, todas atropelladas a la vez: asombro, ternura, inquietud, embeleso, compasión y algo más, algo extraño que punzaba sobre el corazón provocándole un dolor agudo.

No era capaz de apartar la mirada de aquel apacible cuadro. El día anterior solo había conseguido distinguir a una muchacha especialmente bonita y muy joven, alguien cuyo estilo de vida podría comparar tal vez con el de cientos de jóvenes solteras sin mayor propósito en la vida —y en esas vacías cabecitas— que el de cazar un buen marido. Una mujer más sin importancia para él, como lo habían sido todas hasta el momento.

Pero después de haber sido informado por Conrad de la condición de madre, y por lo que apreciaban sus ojos en ese instante: de madre amorosa, además, algo en su percepción de ella había cambiado. Gillian se sorprendió tanto con la visita —de tan increíble e inesperada como resultaba, o, tal vez, por haber sido sorprendida en la intimidad del calor familiar por un caballero— que empalideció como un muerto en su mortaja. De hecho no pudo obviar la ligera inclinación que él debió realizar para pasar bajo el arco de la sala.

—¡Oh, Gillian, querida, fíjate qué amable el señor…! —La señora Talbot dejó escapar una risita temblorosa para disfrazar su desconocimiento. Volvió el rostro hacia el invitado—. Debe disculparme, señor, el día de ayer todos nos encontrábamos tan impresionados que no tuvimos el tino ni de preguntar su nombre.

—Conway —dijo él—. Simon Conway; a su servicio.

Dicho eso, inclinó la cabeza en una sencilla reverencia que ambas mujeres respondieron en el acto imitándolo. El señor Talbot, que permanecía de pie en un rincón, replicó también el amable gesto de cortesía. Por supuesto, se abstuvo de pronunciarse, como hacía siempre ante desconocidos, pues sus dificultades para comunicarse habían hecho de él un hombre en extremo reservado.

Al percatarse Simon de que todavía llevaba puesto el sombrero, se lo quitó con rapidez para sostenerlo entre las manos. Existía cierto nerviosismo y demasiada torpeza en sus movimientos: ser consciente de ello le turbaba. Jamás su cuerpo había reaccionado de un modo tan inquietante y en contra de la regia voluntad de su propietario, lo que provocaba que se comportara como un muchacho inexperto. Seguramente, también como un bobo.

Tampoco se sentía capaz de desligar la mirada del idílico lienzo que formaba aquella joven madre con su retoño, aunque, por algún extraño motivo, dicha visión lo incomodara un poco. ¿Se sentía celoso acaso? ¡Oh, tamaña estupidez! ¿Celoso de qué?

—¡Qué amable, señor Conway, por venir a visitarnos! —continuó la señora Talbot extendiendo la guirnalda de alabanzas gratuitas.

Gillian y él cruzaron miradas que no fueron capaces de sostenerse por demasiado tiempo. Ella, visiblemente pálida y timorata, la dirigió al lugar más seguro: su bebé. Él, que se sentía por completo fuera de lugar y frustrado en especial consigo mismo, se dedicó a deslizarla por todas partes sin detenerla en ningún sitio concreto.

—Pero siéntese, señor Conway, por favor —invitó la amable mujer al señalar una silla vacía al lado del tresillo, muy cerca de Gillian. Simon no se movió, continuó dando vueltas entre sus manos al elegante sombrero de copa.

—Gracias, señora, me encuentro bien —rechazó con amabilidad, aunque mentía como un bellaco. En realidad, daba la impresión de que fuera a salir huyendo de un momento a otro.

—¿Puedo al menos ofrecerle un té?

Gillian contuvo la respiración evitando mirarlo. Simon intercambió el peso del cuerpo de un pie al otro. También desvió la mirada. La niña ni siquiera prestaba atención al recién llegado, entretenida como estaba en jugar con el sencillo cuello camisero de la blusa de su madre. Como la señora Talbot continuaba mirándolo de forma inquisitiva, Simon se obligó a reaccionar. Primero tragó saliva con fuerza, después balbuceó unas sílabas inconexas e inaudibles para, finalmente, expresarse en un tono bajo y grave.

—Un té estaría bien, señora —concedió por decir algo: no sería capaz de beber nada en el estado en el que se encontraba.

Satisfecha al fin de poder servir de algún modo al héroe, la señora Talbot se acercó sonriente a Gillian.

—Déjame a Eve, cariño, me acompañará en la cocina —le susurró.

La niña fue con la anciana a la que podía considerar su abuela. Con esa preciosa carga en brazos, tras sujetar a su esposo por el codo para incitarlo también a seguirla, la señora abandonó la estancia con toda la premura que pudo.

Durante unos segundos eternos, ninguno de los dos habló. Gillian permanecía con la mirada prendida en los tablones del solado; Simon desviaba una y otra vez la suya del suelo a las vigas del techo, pasando por las sencillas paredes empapeladas de verde, el escaso mobiliario y, muy poquísimas veces, por la joven.

Fue Gillian la que, con voz trémula y baja, acompañada por un ahogado jadeo para tomar impulso, rasgó el velo de mutismo que los envolvía hasta volver a cada uno inalcanzable para el otro.

—Debo disculparme, señor Conway, por no haberle mostrado mi gratitud hasta el momento. —Por supuesto, mientras hablaba era incapaz de elevar la mirada.

—No se preocupe, sus amigos lo hicieron por usted.

Gillian no supo cómo tomar aquella respuesta. ¿La efusividad de la familia lo había incomodado? ¿O tal vez la ausencia de gratitud por parte de ella misma había sido tomada como imperdonable falta? Seguramente de todo un poco. La señora Talbot, aunque buena como un mollete de pan, era la viva imagen de su hija —o viceversa en realidad—, de modo que, a veces, ambas podían resultar tan efusivas y entusiastas hasta resultar agotadoras—. Debe de considerarme una ingrata.

—En absoluto, señorita…

—¡Oh! —Entonces sí alzó las azules pupilas para encararse con la mirada obsidiana e insondable de él. Sucedía que, cada vez que aquellas miradas se encontraban, aunque nada más fuera por breves segundos, el mundo entero dejaba de girar—. ¡Discúlpeme de nuevo, señor! Jameson, Gillian Jameson —dijo e inclinó la cabeza hasta que la barbilla reposó en el pecho, para permanecer en esa pose contenida varios segundos. Él, por cortesía y educación, reaccionó con un golpe suave de cabeza, demorándose también a propósito.

—Me siento en deuda con usted, señor Conway —continuó apenas en un susurro—. Le agradezco muchísimo su desvelo a la hora de auxiliarme en el día de ayer; ha sido y es usted muy amable.

—He hecho lo que cualquier caballero, señorita Jameson.

Gillian tragó saliva y lo miró con curiosidad. ¿Eran imaginaciones suyas o aquel hombre se mostraba por completo inaccesible? No aceptaba los elogios pero tampoco parecía dispuesto a marcharse; le rehusaba la mirada; sus respuestas resultaban breves y cortantes. Lo estudió unos segundos en profundidad, aprovechando que él parecía a su vez estudiar la estancia con nerviosa atención, mirando a todas partes el tiempo insuficiente como para percibir cualquier tipo de detalle en profundidad. Simon Conway era un hombre extraño. Sí, lo era, y saltaba a la vista. Apuesto, hermoso, pero extraño. Su exterior destilaba inaccesibilidad, no obstante existía algo en él, un no sé qué indescifrable que dejaba traslucir la verdadera naturaleza de su carácter. Una que insinuaba que era un hombre bueno. Un hombre noble. Estaba segura de ello. A pesar del ostracismo por el que se hacía rodear, a pesar de esa aura distante y oscura, el comportamiento lo había delatado el día anterior y volvía a delatarlo en ese momento.

Su rostro anguloso se enmarcaba por densas patillas oscuras que avanzaban hasta la mitad de la mejilla, la nariz aguileña y larga, las cejas pobladas, el cabello abundante, lacio y oscuro, peinado hacia un lado, la mirada profunda… Todo resultaba hermoso y adecuado para la condición de héroe. Inclinó la mirada, frunció el ceño y meneó la cabeza de forma casi imperceptible. ¿Qué estaba diciendo? ¿Eran suyos aquellos pensamientos? ¿Cómo podía ser posible? ¡Jane se volvería loca de contenta si pudiera escuchar dentro de su cabeza!

—¿Qué tal se encuentra su pie? —se expresó de una forma tan abrupta que Gillian no pudo evitar sorprenderse y, a raíz de eso, dar un saltito en el asiento.

—Mucho mejor, señor. Ya no me duele tanto. —Esbozó una sonrisa tímida—. Pronto podré volver a caminar.

—Me alegra mucho oírlo.

Gillian lo miró extrañada. Si en verdad se alegraba, el rostro no expresaba nada de eso. La miraba a ella como podría estar mirando un vallado de madera.

Simon observó que la muchacha no llevaba puesto el zapato en el pie magullado y entonces pareció recordar algo, una chispa de reconocimiento que iluminó su mirada de forma puntual. Cuando habló, la voz sonó más animada que antes, seguramente por haber encontrado al fin algo que decir en lugar de continuar con aquella charla vacía.

—He regresado al lugar del accidente, he intentado recuperar su zapato perdido. —Gillian descendió la mirada hasta el pie protegido tan solo por la media de lana—. Pero no había rastro de él. Me temo que se ha perdido para siempre en el campo de batalla.

—¡Oh, es usted muy amable! —Una sorpresa sincera acompañó las palabras, seguida por un rubor delator—. No se preocupe, era solo un zapato.

Simon la miró de hito en hito. Dudaba de que se tratara solo de un zapato, como ella afirmaba, puesto que percibió con claridad que la joven llevaba puesto el compañero del que se había perdido. Probablemente, no contara con un par de repuesto. Un pequeño aguijonazo de culpabilidad le atravesó el corazón y no pudo evitar mirarla con ternura. Gillian respondió a esa mirada con la suya, anhelante y cristalina, y separó los labios como si pretendiera decir algo.

Pero ningún nuevo intercambio verbal tuvo lugar porque en ese instante el sonido metálico de la campanilla de la puerta principal interrumpió el momento de intimidad surgido entre los dos. Pocos segundos después Molly, la joven doncella, asomaba bajo el umbral, precediendo a un hombre grande, orondo y de sencillo vestuario que sostenía en las manos un ramillete de flores silvestres.

Ambos hombres cruzaron miradas, como si de dos gallos encerrados en el mismo gallinero se tratara. Cuadraron los hombros para encararse. La tensión se cortó en el ambiente como la manteca en invierno. El silencio pesaba como una losa sepulcral, las miradas entrecruzadas semejaban filos cortantes. Simon observó el maltrecho ramillete. Su ceño se juntó de modo que se ensombreció su ya de por sí profunda mirada. A su vez, Zachariah observó el elegante porte de aquel individuo, y la boca se le torció más que de costumbre en un rictus burlesco.

La situación resultaba ridícula a todas luces. Simon sabía de sobra cuando su presencia estaba de más. Esa mujer y ese hombre, de seguro, mantenían algún tipo de relación o compromiso previo, quizás incluso puede que el recién llegado fuese el padre de la criatura. ¿Por qué no? ¿Acaso él mismo sabía algo de la vida de la muchacha? Nada de nada. Ser consciente de semejante realidad lo hizo sentir en esos momentos, en presencia de los dos, como un auténtico imbécil.

Sin dejar de girar el ala del sombrero entre las manos, dirigió una última mirada al tresillo. Sus ojos se demoraron más tiempo del deseado en la silueta sedente de la joven de rostro redondo y nacarado, y cabello de oro, como si de algún modo deseara grabar esa imagen en la memoria. Podría ser la última vez que la viera. Tal vez así debería ser.

—Señorita Jameson —inclinó la cabeza. Al hacerlo, cerró los ojos un instante y exhaló. Una extraña desazón se le asentó en el pecho. La joven no significaba nada para él, ese no era su lugar ni la posible relación que hubiera entre el recién llegado y la muchacha, asunto suyo. Sin volver a mirarla, giró sobre sus talones para abandonar la estancia, ignoró al recién llegado mientras lo hizo.

No había hecho más que abandonar la casa el señor Conway, cuando la señora Talbot apareció en la sala con un servicio de té en una bandeja. Al no encontrar allí al caballero, el semblante de la mujer reflejó una más que obvia decepción. Miró a Gillian con gesto interrogante, pero ella ya había ladeado el rostro para fijar la mirada en los pliegues de la falda. Pensaba en la figura que acababa de partir.

Entonces, la señora miró al recién llegado, a quien tampoco tenía el gusto de conocer. Con un gesto que dejaba traslucir a las claras su resignación, murmuró:

—No deseará un té, ¿verdad?

En la intimidad del carruaje, Simon se reclinó en el asiento, apoyando la coronilla contra el suave tapizado de terciopelo del respaldo. Alzó la barbilla, cerró los ojos y exhaló en profundidad por la nariz. Trataba tal vez, en vano, de aliviar la inquietante sensación de angustia que le aplastaba el esternón.

Desconocía el motivo, pero sentía el estómago revuelto, al borde de la náusea, y los nervios a flor de piel. Eso último se evidenciaba en los movimientos de sus manos, que no dejaban de cerrar y abrir los dedos una y otra vez, de modo que los mantenía tiesos como hierros durante la abertura. Agobiado por ese cúmulo de contrariedades, disgustado consigo mismo por no ser capaz de ubicarlas o al menos distinguir el origen, se llevó el puño a la boca y liberó la ansiedad mordiendo los nudillos hasta infringirse un severo dolor.

—Hoy no te traigo una manzana.

El tono afable y risueño de su acompañante obligó a Gillian a despertar del ensimismamiento para concederle un mínimo de atención. Por respuesta al comentario, estiró los labios en una sonrisa forzada que ni de lejos le alcanzó la mirada. Las normas de decoro y educación la obligaban a mostrarse amable y a agradecer la atención de la visita, cuando, en realidad, notaba el ánimo en declive y la atención dispersa. Lo cierto era que, ¿para qué negarlo?, tan solo deseaba que dicha visita llegara a su fin. Si pudiera levantarse y caminar, buscaría una excusa para retirarse.

La señora Talbot había regresado a la cocina, donde había dejado a Eve bajo la custodia de la cocinera Miller y del señor Talbot. Por semejante ocurrencia de la anciana, ahora Gillian debía entretener al recién llegado o, al menos, soportar en soledad sus atenciones. Se había sentado en la silla que minutos antes el señor Conway había rechazado, tan cerca de ella que su presencia conseguía incomodarla un poco.

—Supuse que las flores también te gustarían —continuó parloteando él. Los ojos, de por sí pequeñitos, permanecían como siempre achicados en la gestualidad de una sonrisa perpetua—. Son dragoncillos. Una flor sencilla, pero hermosa. “Como tú”, completó en su cabeza.

—Son muy bonitas, gracias —dijo y alargó las manos para recibirlas sin ningún entusiasmo. Zachariah fue consciente de la apatía y, herido en su orgullo, se dispuso a contraatacar con mayor empeño.

—Dicen que es la flor más hermética del mundo debido a la forma que tiene, su néctar resulta inaccesible para la mayoría de los insectos. —Gillian se llevó el ramillete a la nariz y aspiró el aroma muy despacio, cerrando los ojos y deleitándose en él—. Solo la paciente abeja —continuó Zachariah hablando hasta por los codos—, con tenacidad y perseverancia, es capaz de vencer la barrera y adentrarse donde los demás insectos fracasan.

Gillian abrió los ojos de golpe. Estaba convencida de que Zachariah Hardy no hablaba en ese momento precisamente de la fisionomía del dragoncillo. Tal certeza consiguió ponerla nerviosa. ¿La comparaba a ella con la flor? ¿Comparaba el suyo con el ostracismo del dragoncillo? ¿Acaso, también, por extensión, se comparaba a sí mismo, al mencionar, de paso, su tesón y su constancia, con el único insecto capaz de acceder a ella y polinizarla? En respuesta al comentario, porque sentía coloreársele ligeramente las mejillas, dejó el ramillete olvidado a sabiendas en el hueco del regazo para cruzar las manos con parsimonia sobre él.

—Vi que no acudiste a la fábrica esta mañana —declaró Zachariah—. Pregunté por ti y me dijeron que habías sufrido un pequeño accidente.

Gillian asintió mientras mantenía la mandíbula apretada y la espalda rígida como cuerda de arpa. No le gustaba que la tuteara sin existir entre ellos ningún tipo de relación anterior. Odiaba esas familiaridades que se tomaban sin haber sido ofrecidas; de algún modo, le recordaban a Richard. Semejante comparación no podía resultar buena para Zachariah en modo alguno. No se consideraba una dama, ni mucho menos, pero tampoco podía decir que él fuera un miembro de su familia ni que perteneciera a su círculo de amistades. Debería mostrar una cierta deferencia, al menos hasta que ella le concediera la licencia del tuteo. Al fin y al cabo, lo único que los unía era aquella manzana que él le había regalado de camino a la fábrica.

—Muy amable por interesarse —recalcó el tratamiento en un intento de que él captara su desacuerdo—. Como ve, no se trata de nada grave.

—No te preocupes, Gillian. —Por lo visto pareció no surtir efecto. Ella lo miró con los ojos muy abiertos, molesta por una familiaridad que ya rozaba el descaro. Era obvio que la mención de su nombre de pila pretendía hacerle saber que había estado investigando sobre ella. ¿Acaso ese hecho debía agradarle? ¿Debía sentirse halagada por haber captado su interés?—. Bellamy te guardará el puesto. Es un buen patrón.

—Lo sé —confirmó cortante. Exhaló muy despacio y trató de que su voz sonara calmada a continuación—. Jane iba hoy a hablar con el capataz, pero aún no ha regresado y, por lo tanto, carezco de información.

Al decir eso, deslizó una mirada anhelante hacia la puerta. Jane debía de estar a punto de llegar; de hecho resultaba extraño que Zachariah le hubiera tomado tanta ventaja. En verdad deseaba que llegara de una buena vez, aunque después hiciera tantas chanzas debido a la presencia de Hardy en aquella casa que consiguiera incomodarla. No le importaba, sería capaz de soportarlo como soportaba continuamente sus propósitos casamenteros. Lo único que deseaba era que Jane apareciera y que desviara la atención del invitado.

—¿Por esa razón se encontraba aquí Conway?

El corazón de Gillian se saltó un par de latidos antes de lanzarse a un golpeteo frenético. Al tiempo, un apretado nudo le cerró la garganta y un calor desquiciante le encendió, ahora sí, las mejillas. ¿Por qué Zachariah mencionaba al señor Conway? ¿Por qué motivo a ella le parecía tan mal que lo hiciera? ¿Se debía quizás a la desconfianza que pareció percibir en su mirada? ¿O se trataba de celos? Eso resultaría ridículo e inapropiado a todas luces.

Gill se esforzó por ofrecer una imagen templada, controló la respiración e ignoró los braseros de su rostro. Luego, desvió el tema de conversación a propósito, poco o nada preocupada de parecer descortés ante tan descarada evasiva.

—Creo que en unos días podré volver a la fábrica. —Una sonrisita nerviosa escoltó esas palabras.

Zachariah le dirigió una mirada sesgada que se prolongó por varios minutos. Parecía estudiarla, parecía tratar de ver más allá del inquieto semblante pleno de rubores. Y no resultaba prudente que lo consiguiera.

—Es una buena noticia —dijo al fin.

Gillian jadeó. Un agujero enorme crecía en su pecho hasta arrebatarle el aire.

—Lo es.

Tras exhalar en profundidad su desasosiego, a la vista de que Hardy parecía no pretender decir mucho más, pero, a pesar de ello continuaba sentado después incluso de haberse terminado el té, ladeó el rostro e inclinó la mirada hacia el papel de la pared en un intento de dar por concluida la conversación. Zachariah fue lo suficientemente avispado para comprender el gesto; se levantó de la silla y, parado a su lado, se tocó la visera de la gorra en un gesto de despedida. Ella inclinó la barbilla para responder a la cortesía, pero ya ni siquiera fue capaz de acompañarlo hasta el umbral con la mirada, porque acto seguido volvió a descenderla hasta el suelo para sumergirse en la profundidad insondable de sus pensamientos.

CAPÍTULO 8

Permanecían las dos amigas acostadas en el lecho de Gillian, apoyadas ambas sobre un costado para conseguir quedar encaradas. Hacía mucho frío y las mantas las cubrían hasta las orejas. Bajo la calidez de las capas de ropa, se ataviaban con sendas camisas de dormir de algodón y las consabidas medias de lana para mantener los pies calientes. Con todo, debían acurrucarse muy juntas para tratar de compartir el escaso calor corporal y aliviar los escalofríos y temblores que las hacían vibrar a cada instante. Los pies permanecían enredados, las rodillas pegadas e incluso las manos coincidían de vez en cuando bajo las mantas, rozándose apenas. Llevaban ambas el cabello recogido en sencilla trenza ladeada que permitía gran cantidad de mechones sueltos y dispersos que enmarcaban los rostros de las dos. En ese momento, desparramados los cabellos sobre la almohada, les confería a las dos el aspecto de dos almas despreocupadas disfrutando de la camaradería. Eve dormía a pierna suelta en el cajoncito de madera que permanecía en el suelo, pegado al lecho de materno. Envuelta en una manta semejaba un gusano en su crisálida, pues solo el lechoso rostro de gordos mofletes asomaba por sobre la frazada y bajo el gorrito de dormir. En esa pose durmiente: relajada y feliz, mostraba una imagen de un auténtico querubín sonrosado.

La habitación se encontraba iluminada de forma precaria por la luz tenue de una bujía a baja llama que tan solo conseguía con esa triste iluminación llenar la estancia de claroscuros y sombras danzantes. Pero poco o nada importaban esas sombras; tampoco los quiebros volantes y las formas caprichosas, porque en el refugio improvisado bajo el grueso edredón nada procedente del exterior podría incomodar a las jóvenes. Se trataba de su instante feliz, su remanso de paz nocturno, su fortaleza impenetrable. Ningún castillo con foso podría comparársele.

Apoyada la cabeza de lado en la almohada, con la mirada prendida en la de la otra, rebosantes ambas de ese anhelo típico de la juventud y la confianza que fomenta un cariño sincero, las jóvenes disfrutaban en silencio aquel momento de relajo y deliciosa intimidad. Fue Jane la primera en rasgar el denso y apacible velo de mutismo que las envolvía, con un gesto de diversión que le asomó en el rostro ante el pensamiento que acababa de cruzarle de forma fugaz por la mente. Dado que se trataba de Jane Talbot, dicho pensamiento no podía permanecer retenido por demasiado tiempo.

—Cuando volvía de la fábrica, me crucé con el carruaje de quien tú sabes. —Los labios de Jane se ensancharon en una sonrisa traviesa. Los ojos achicados a causa de una creciente hilaridad que se sumaba a las coloridas pecas de la nariz, ayudaron a resaltarle la habitual expresión aniñada.

Gillian continuó mirándola tranquila; evitaba responder. No hizo falta: sus pupilas azules no parecían transmitir disgusto alguno ante el cariz de la conversación. Jane, incluso, podía jurar haber distinguido, siquiera durante medio segundo, una suave sonrisa que le asomaba en los labios.

—Mamá me dijo que también Hardy se pasó a visitarte —dejó caer, dado que antes no había obtenido respuesta. Gillian continuó en silencio, pero esa vez Jane estuvo convencida de que el amago de sonrisa de hacía unos segundos se desvaneció por completo. De hecho, las comisuras sonrosadas de los labios de Gillian hasta declinaron un ápice—. Debió de salir antes de la fábrica para conseguir adelantársenos a todos. Me habría gustado estar aquí.

¡Claro que le habría gustado, Jane poseía un espíritu casamentero incorregible, especialmente en lo que concernía a Gillian! Se asemejaba mucho a aquella heroína de la señorita Austen que deseaba emparejar a todo el mundo a falta de conseguir emparejarse ella misma.

—Me trajo flores —comentó con desinterés. La mirada, siempre firme y cristalina, fija en la de Jane.

—¿Quién? ¿Conway?

A pesar de encontrarse bajo una luz tan tenue y medio ocultas ambas por la montaña de mantas, Jane descubrió una repentina coloración en las mejillas de su amiga. Se trataba, sin duda, de una señal de lo más reveladora. Hardy había pasado de golpe a un segundo plano.

—No, Hardy —murmuró sin parpadear—. El señor Conway tan solo vino a interesarse por mi salud.

¿Era decepción aquel diminuto brillo que Jane distinguió en la mirada de Gillian? ¿Era tristeza lo que le había hecho descender el tono a la consideración de un susurro? ¡Oh sí, seguramente lo era! Gillian podría empecinarse en parecer indiferente y fría como el cristal en enero, pero su propio cuerpo la delataba. En lo concerniente a Conway, la dejaba en evidencia de un modo demasiado obvio y resultaba imperativo aprovechar el filón. Las flores de Hardy ya no tenían importancia, tampoco la verde manzana. La balanza de Gillian, aun en contra de la voluntad de su propietaria, ya se había inclinado hacia un costado en particular.

—Ha sido muy amable de su parte al venir a visitarte, Gill, y no tenía por qué hacerlo. Lo sabes, ¿verdad?

Gillian alzó una sola ceja.

—No, no tenía por qué —concedió. Acto seguido inclinó la mirada para perderla en algún punto bajo la oscuridad de la frazada; un gesto que evidenciaba una necesidad de abstraerse. Las cejas permanecían alzadas en sempiterna expresión de indulgencia. Parecía triste, como cada vez que miraba el mundo con la resignación pintada en las pupilas.

—Nada lo obligaba a ello —reiteró Jane sin malicia alguna. Tan solo deseaba que su amiga comprendiera la importancia de que aquel señor Conway mostrara un claro interés por ella.

—Salvo la caballerosidad, por supuesto.

—¡Pero ya dio muestras suficientes de nobleza de carácter al traerte a casa en su carruaje! ¿No crees? —Bufó una risotada escéptica—. ¡Y en brazos, nada menos! ¿Quién hace algo así?

“Un caballero”, pensó Gillian para sus adentros, mientras dejaba fluir los pensamientos de naturaleza más íntima y contenía mil suspiros. Por fortuna, se cuidó de exteriorizarlos.

—Su caballerosidad quedó suficientemente probada el día anterior, Gill.

Jane percibió cómo la mirada de Gillian continuaba perdida en algún punto invisible y etéreo bajo las mantas.

—Sabes de sobra que no existía razón alguna para que mostrara interés por ti un día después. No resultaba necesario.

—Puede que no.

—¡Claro que no! Al venir aquí ha mostrado un innegable y exclusivo interés por tu persona, querida mía —continuó mientras trataba de captar de nuevo la atención de su amiga. Lo consiguió: Gillian levantó de nuevo sus pupilas para prenderlas en las de Jane—. Vino por ti, Gill, solo por ti, para verte. ¿No te das cuenta?

No obstante la expresión de Gillian había demudado por completo en cuestión de segundos para transformarse en una máscara de indiferencia. La misma máscara que, desde hacía un año, día tras día, le desfiguraba el verdadero semblante para convertirlo en una efigie hermosa…, pero marchita y triste. Los recientes rubores se mantenían, cierto, pero la pasividad que Jane apreció en esos ojos no le pareció buena señal. El entusiasmo que pudo percibir hacía escasos segundos, asomando con timidez a las pupilas y al sonrojo de esos labios, había sido sofocado de golpe por la propia Gillian. Estaba claro: jamás iba a concederse tregua.

—Para, Jane. —La sequedad de la voz parecía albergar una seria advertencia. Ambas se miraron unos segundos en silencio. Jane se volvió circunspecta de golpe al comprender la brusca variación en el carácter de su amiga. Se mantuvo en todo momento a la expectativa y temerosa de lo que pudiera acontecer. Gill porfiaba una mirada inamovible, párpados abiertos en visaje increpador y labios apretados hasta formar una fina y severa línea transversal—: No vuelvas a empezar otra vez con estas charadas. Hace unos días se trataba de Hardy y ahora…

—No es lo mismo —interrumpió Jane muy seria—. Son dos cosas diferentes. A Hardy le gustas, y estoy segura de ello, pero el señor Conway… ¡Oh, él parece tan interesado!

—Está tan interesado en mí como podría estarlo en la vieja viuda Ford —comentó Gill, que nombraba a propósito a una anciana oronda y horrenda que vivía un par de casas más abajo y a la que solo apreciaban sus dos docenas de gatos—. No veas cosas que no existen, ni alimentes con tu fantasía historias para las que no hay lugar. Tus disparatadas quimeras podrían llegar a oídos poco sensatos, como los de tus queridas Marple, por ejemplo, y acabar por convertirme en pasto de murmuraciones frívolas. Sabes de sobra que no deseo estar en boca de nadie, ¿verdad?

—Lo sé, Gill…

—Para eso, entre otras cosas, vinimos a Hereford —continuó hablando Gillian. El rostro imperturbable y la mirada diáfana, aunque porfiosamente fija. No obstante los rubores de hacía escasos minutos continuaban delatándola—. Queríamos empezar de cero sin que nadie me juzgara ni me señalara con el dedo, por eso te ruego que no des pábulo a tus ensoñaciones románticas. Ficticias, en este último caso.

Ahora Jane giró sobre sí misma para permanecer tumbada boca arriba en el lecho. Con la mirada prendida en las altas vigas de madera, el ceño apretado en un claro viso de disconformidad, comenzó a repasar la conversación. “¿Ficticias?”, pensó completamente en desacuerdo: “¡Ja!”

Cruzó las manos sobre el talle para imitar una pose por completo laxa, muy parecida tal vez a la pose del mortal en la tumba a la espera de la eternidad, sin nada por delante. Asustada por la agorera comparativa que le surgió de pronto en la mente y para tratar de deshacerla, respiró en profundidad hasta sentir que el torso se inflamaba y levantaba los volantes de la pechera de franela. Un firme sentido del desacuerdo le borboteaba en la cabeza como una fontana tan repleta de agua en el manantial que por fuerza acaba por desbordarse. Y, en ese caso concreto, con tanto caudal en la sesera, debía permitir que desbordara:

—¿Ficticias mis suposiciones, Gill? ¡Permíteme ponerlo en duda! —se atrevió a decir. Sorprendida ante la porfía de Jane, Gillian se apoyó sobre un codo para observarla con detenimiento. Desde esa posición medio alzada podía contemplarle a placer el rostro, así como el ceño fruncido en base a la contrariedad—. Un hombre no toma en brazos a una mujer porque sí —continuó poniendo en los labios lo que pensaba—, ni carga con ella, a pesar de encontrarse manchada de barro, a riesgo de acabar ensuciándose él mismo. ¡Y llevaba un abrigo de los caros, Gill, te lo aseguro! —Ladeó el rostro para buscarle la mirada—. Tampoco la lleva en su carruaje, uno forrado de terciopelo, ni se adentra en el barrio obrero para asegurarse de que llegue sana y salva a casa si la seguridad de ella le importa un comino —apresuró el alegato alzando un punto la voz para reprimir el intento de interrupción que ya apreció en los labios de Gill, separados en el amago de una protesta—. ¡Si se encuentra tan moralmente comprometido con el bienestar de la mujer en cuestión podría enviar al cochero a velarla, en lugar de acudir él en persona! Mucho menos tendría por qué regresar al día siguiente para interesarse por ella. ¡Por ti! —remarcó—. Ya te dejó a salvo en casa el día antes y pudo comprobar entonces que la lesión no fue más que un esguince sin importancia. Su caballerosidad quedó demostrada. ¿Qué necesidad había entonces de molestarse más? ¿A qué crees que pudo venir, sino a verte? Gillian se dejó caer de espaldas sobre el colchón, agotada ante los alegatos de Jane. En la estancia resonó entonces lánguido el eco de un suspiro, un suspiro bajo y cadencioso que se perdió entre las sombras del lugar. Quizá no le faltara razón a Jane; también ella había pensado en eso, mucho más de lo que hubiera deseado, en realidad, pero no podía concederse siquiera la más mínima posibilidad de albergar ningún tipo de esperanza al respecto. ¡Jamás! Ya había pasado por eso y la experiencia no resultó grata.

Con las tripas en revolución y el corazón en un puño, elevó la mirada cristalina y dulce para prenderla en el techo de madera y no moverla de allí, ni siquiera por un simple parpadeo. Ningún hombre debía acercarse tanto a su corazón como para infringirle daño. Otra vez no, no sería capaz de soportarlo: la carne alrededor de la herida todavía estaba blanda y frágil, el dolor terrible del desengaño todavía se sentía reciente. Por lo tanto, no podía permitirlo. Se trataba de una consigna autoimpuesta: mantener el corazón y la dignidad a salvo a toda costa.

—Tu héroe se interesa por ti —remató Jane—. Llámeme “loca”, “fantasiosa” o lo que le plazca, señora Prudencia, pero su interés por ti resulta demasiado obvio como para ser ignorado.

—Lo mismo decías hace unos días del señor Hardy —mencionó Gillian, sin entusiasmo alguno en su tono—. ¿Cómo lo llamaste entonces? ¡Oh sí, mi “caballero andante” por el simple hecho de haberme ofrecido una manzana!

—No es lo mismo, no es lo mismo en absoluto.

Silencio. Un silencio que se prolongó por demasiados segundos. Jane no podría ni de lejos imaginar las dolorosas tribulaciones que atormentaban en ese instante el alma de su amiga. Ni la tortura que suponían en ese instante sus pensamientos.

—Olvídalo, Jane. —No existía enfado en el tono de Gill cuando al fin habló, ni disgusto, tampoco viso alguno de reprimenda. Tal vez habría sido mejor que se vislumbrara algo de todo ello, puesto que lo que Jane apreció fue tan solo una dolorosa resignación que, de nuevo, tomaba las riendas en la vida de su amiga—. No vuelvas a plantear nada así, no pretendas hacerme creer que está interesado en mí ni tampoco hables más de caballeros andantes. No ha habido nada de lo que tú supones, ni en el caso de Hardy ni en el del señor Conway. Simplemente, sucedió un accidente consecuencia de mi falta de atención; él estaba allí en ese preciso instante, me auxilió y, a la vista de que no podía caminar, decidió arriesgar el terciopelo de su carruaje —en ese punto enarcó las cejas en una clara señal de burla— para escoltarme hasta casa. Su buena educación y su caballerosidad lo impulsaron a volver al día siguiente a interesarse por mi salud. Ahí termina la historia. Si tenemos en cuenta que trabaja para Bellamy, estoy segura de que su visita no poseía ninguna intención de naturaleza romántica, ni mucho menos.

—¡Oh, nada más lejos de la realidad, querida Gill!

—¡Jane! ¡Jane! ¡Para! —exclamó—. Te pido encarecidamente que no volvamos a mantener este tipo de conversaciones respecto a Simon Conway.

—Pero…

Ahora fue Jane la que se incorporó sobre un codo para mirarla con atención. El semblante de Gillian permanecía imperturbable mirando al techo, como quien observa el cielo esperando ver aparecer ni más ni menos que la cohorte celestial. Los ojos permanecían abiertos evitando parpadear, los labios apretados en un rictus dolorido. Seguramente, hasta contuviera la respiración.

—No, Jane, no debemos volver a hablar de él —dijo en un tono que no admitía réplica—. No pertenece a nuestro mundo, se encuentra en otro nivel mucho más elevado, no es como nosotras.

Las cejas de Jane se juntaron en una muda pero explícita expresión de asombro.

—¡Pero no es justo! ¿Por qué te haces esto? —protestó. Una chispa de intuición le cruzó la mente—. ¡Él no es como Richard!

Las mejillas de Gillian ardieron como si se hubieran prendido de repente. Su mirada siempre calmosa refulgió como las llamas del averno.

—¡No lo sabes! —Fue tan inesperado aquel estallido por parte de Gillian que Jane no pudo evitar pegar un brinco que sacudió el lecho. Consciente de haberse excedido, Gillian bajó la voz hasta convertirla en un murmullo, en una emotiva súplica—. Te lo ruego, te lo ruego…

Brillaron tanto las pupilas de Gill en base a las cientos de miles de lágrimas prontas a ser derramadas que Jane se sintió seriamente conmovida. Calló. Calló para mirarla sin apenas parpadear, obligándose a tragar su impresión. Calló, a pesar de que sentía un agujero enorme en la boca del estómago.

Como esta no contestaba, Gill pareció dar su silencio por bueno, por tanto se volvió sobre el costado opuesto para darle espalda. Encerrada en sí misma, negando cualquier posibilidad de invasión, se mordió el labio inferior como si luchara contra toda necesidad de desahogo. Las aletillas de la nariz se dilataron al dar paso a esa respiración agitada que se produce cuando se intenta contener el llanto. Cerró los ojos y apretó los párpados. Aplastó en el proceso un millón de lágrimas. No quería llorar, no podía llorar.

Jane miró largamente el bulto que la espalda de su amiga formaba bajo las mantas, y respetó su silencio. Al darse cuenta de que Gillian no tenía intención de volverse ni mucho menos de continuar con la conversación, se resignó a respetar esa decisión, al menos por esa noche. Apartó a un lado las mantas para abandonar el calor del lecho, cruzar la estancia y finalmente salir de la habitación. En ese justo momento, sabiéndose a solas, el cuerpo de Gillian empezó a convulsionar bajo las mantas debido al llanto que ya no fue capaz de contener por más tiempo.

Ya en la intimidad de su propia alcoba Jane se metió en la cama, rápida como el rayo y corajuda como la niña a la que acaban de frustrar en sus propósitos. No comprendía lo que sucedía con su amiga. No comprendía a la propia Gillian. Posiblemente, Simon Conway le importaba más de lo que daba a demostrar. De hecho su espíritu soñador y novelesco de Jane suponía que Gillian se preocupaba tanto en mostrar una supuesta indiferencia que era obvio que no le resultaba en absoluto indiferente. Y resultaba comprensible. Simon Conway podía ser un héroe, el caballero andante con el que toda damisela en apuros —o aun sin apurar— podría soñar. Pero estaba claro que Gillian no se atrevía a soñar. No quería soñar.

—“No pertenece a nuestro mundo” —farfulló mudando la voz para tratar de emular la de su amiga.

Sin embargo, Zachariah Hardy sí pertenecía a su mismo estrato social y tampoco parecía interesarle en absoluto. El semblante de Gill no mostraba vivacidad alguna ante ese nombre; en cambio, ante la sola mención de Simon Conway el rostro se le teñía de rubores, como si desobedeciera el buen criterio y las severas ordenanzas de la propietaria, las pupilas le brillaban y hasta un amago de sonrisa le curvaba los labios.

¡Todo resultaba tan obvio! Conway le agradaba, pero sería capaz de negarlo hasta el delirio; se negaba, de ese modo, también a sí misma cualquier posibilidad de ilusionarse y ser feliz.

Enfurecida con su necia amiga, tiró de las mantas hasta ocultarse por completo bajo ella. Obvió a regañadientes el frío que encontró en la cama vacía.

Muy lejos de allí, en la quietud de su dormitorio, un alma solitaria alimentaba a oscuras sus propias tribulaciones, que eran por demás bastantes. Ataviado con un batín de seda por encima del pijama de franela, incapaz de permanecer tumbado en el lecho por más de dos minutos completos, Simon se levantó para pasearse primero por la estancia, caviloso y serio como un juez inquisidor en pleno juicio de caza de brujas; a continuación, para detenerse frente a la ventana, mover la cortina a un lado y observar el cielo cuajado de estrellas. Allá en lo alto de la bóveda celestial cosida al terciopelo azulón, la dama argentada de redondo rostro de nácar le devolvió la mirada. Suspiró en profundidad y descendió la suya, indigno de contemplar a la magnífica señora de los cielos, para pasearla sobre los oscuros tejados de pizarra de donde surgían infinidad de chimeneas que no cesaban de vomitar cenicientas volutas de humo. Como viejos dragones que custodiaban una ciudad oscura y llena de humo, donde el olor a carbón predominaba por sobre todo lo demás.

Todo en un vano intento de dejar de considerar lo que no dejaba de rondarle la cabeza. Porque tenía muy claro que no quería pensar en esa pobre muchachita desvalida; sin embargo, muy a su pesar y en contra de lo que debía de considerarse buen tino y sensatez, no hacía otra cosa más que pensar en ella.

Resopló de fastidio. Así, entre pensamientos indeseados, evocaciones inesperadas e imágenes que se le sucedían en la cabeza para rememorar escenas y recuerdos del día anterior, e incluso de esa misma tarde, el sueño se había esfumado por completo y Morfeo parecía haber pasado de largo por su morada, condenándolo a la vigilia.

¿Por qué no podía alejarla de su mente? Jamás ninguna mujer había ocupado antes un solo minuto de su pensamiento. ¿Para qué? Considerarlas siquiera supondría una nefasta distracción para centrarse en lo que lo apasionaba, en lo único importante: su profesión. ¿Qué había de especial en ella? ¿Qué significaba ella para él? Nada, absolutamente nada.

Gillian Jameson era una joven sencilla, de origen humilde, una modesta trabajadora de la fábrica Bellamy. Y nada más. Hermosa, ese punto resultaba innegable, pero no podía decir en referencia a su persona mucho más. No habían mantenido una conversación lo suficientemente larga como para poder apreciar alguna muestra real de su carácter o de sus virtudes, si acaso las hubiera. Sí debía concederle un comportamiento aceptable —al contrario de su conversadora amiga, que parloteaba por los codos y acababa agotando a cualquier sensato mortal— y un halo de apacibilidad en las serenas pupilas color añil que le había agradado.

“¡Oh!”, pensó y se llevó dos dedos al puente de la nariz mientras presionaba fuerte mientras al cerrar los ojos y apretar los párpados. ¿Sabía de qué color eran sus ojos? ¡Sabía de qué color eran sus ojos! ¡Le había bastado esa brevísima toma de contacto para asegurar que eran del dulce color de un lago al amanecer o del cielo despejado que aparece reluciente entre la niebla! Sumido en la oscuridad de la alcoba, atormentado por la falta de sueño y los recuerdos, sabía a ciencia cierta y podía asegurar que eran de ese manso y apacible tono. Se llevó ambas manos a la boca en posición de oración para apoyarlas contra los labios y deslizar entre los dedos un suspiro escéptico. ¡Aquello no podía ser cierto! ¡Si ni siquiera podía asegurar con certeza de qué color eran las pupilas de su propia madre! ¡Jamás se había detenido a analizar semejantes nimiedades! Y ahora podría jurar sobre la Biblia que las de aquella desconocida eran de un precioso tono azul. Estaba perdiendo la cabeza. Por primera vez y a sus treinta años, estaba perdiendo por completo la cabeza y la sensatez.

Deshizo la pose contrita para desprenderse de otro prolongado suspiro y deslizar de nuevo la mirada al exterior, una distracción tan válida como otra cualquiera para impedir que aquella certeza que ya insinuaban sus pensamientos lo torturara por más tiempo. No podía ser cierto…

Recordó entonces algo bastante menos agradable, como la presencia de aquel hombre en la salita de los Talbot; recordó el ramillete de sencillas flores violáceas y la pose envarada del individuo al encontrarlo allí, como si de algún modo le estorbara, como si aquel fuese su territorio; y él, un miserable intruso.

Alzó la mirada de nuevo a la espléndida diosa que, desde su cúpula estrellada, lloraba plata sobre los tejados de Herefordshire. La mirada se le perdió en la grandeza durante muchos segundos; una sonrisa dolorida se le asomó triste a los labios.

Puede que aquel tipo tuviera razón. Al fin y al cabo, puede que así fuera en realidad. ¿Qué sabía él, Simon Conway, de Gillian Jameson? Juraría haber escuchado la campanilla de la puerta segundos antes de que la doncella acompañara a ese tipo hasta la sala, por lo que dedujo que no pertenecía a la casa, eso lo dispensaba de ser su esposo, pero podía fácilmente ser su prometido o incluso el padre de la criatura, asunto que le confería a la posible relación entre ambos adultos una grave dosis de inmoralidad. Sin embargo…

“No, no”, meneó la cabeza, alejando de sí tales pensamientos. Sin embargo aquella muchacha de rostro de luna, redondo y nacarado como el de la diosa de los cielos, ojos vivaces y cristalinos, labios de fresa y cabello de oro distaba mucho de poseer ese aire inmoral necesario para cometer semejante infracción contra la honradez. ¡Mucho engañaba si así era! Ese aspecto sereno y apacible, los rubores del rostro y esa mirada inclinada que no osaba levantarse por nada no podían ser un disfraz. Además pudo ver cómo se comportaba con la niña: se veía como una madre devota y amorosa, no como una necia cabeza loca.

En mitad de la noche, tras las gruesas cortinas de la ventana, encarado a la luna, espurreó un jadeo escéptico, porque ya no se reconocía ni a sí mismo. ¿Cómo hacerlo? ¿Acaso no se estaba comportando como un idiota? ¿Acaso no estaba justificando en su cabeza a esa muchachita? ¿Por qué lo hacía? ¿Le importaba en lo más mínimo si se comportaba con moralidad o no, le importaba en lo más mínimo la relación que pudiera mantener con aquel tipo? ¿Dónde había quedado el sobrio letrado de exterior infranqueable, el que no se inmutaba por nada ni por nadie? ¿Dónde habían quedado su sensatez y su forma cartesiana de entender el mundo y la vida? Y lo peor de todo: ¿cómo un asunto de naturaleza tan frívola podía arrebatarle el sueño? ¿A él, al eterno soltero de coraza impenetrable? ¿Al hombre que huía aposta de absurdos e innecesarios romanticismos?

—Simon, ¿qué estás haciendo? —le preguntó al reflejo sombrío y silente que lo observaba desde el cristal. Por supuesto tan solo un mutismo absoluto, sumado a una compleja expresión, le fue devuelto por respuesta.

Se volvió sobre los talones en dirección al adosado tálamo. Deshizo con pretendida parsimonia el nudo del batín, lo dejó caer sobre la colcha antes de introducirse en el lecho para obligarse a buscar el sueño.

Solo había una cosa que debía hacer en referencia a la pobre muchacha, y esa sí que era su obligación, pues solo por su culpa ella se había visto afectada. Después de intervenir en ese asunto todavía pendiente, debía alejarse lo máximo posible y olvidarse de absurdos desvaríos propios de chiquillos. Simon Conway era un letrado sensato, no un imbécil que se turbara ante el asomo de unas enaguas.

Debía olvidarse de ella para siempre y seguir con la rutina, a la forma habitual de comportarse; esa no era su vida, nunca había deseado una vida así, mucho menos se había desvelado por un asunto que no atañera a los casos judiciales que solía trabajar. Durante años había pretendido llevar una existencia sencilla; adoraba la rutina, adoraba la quietud del día a día, adoraba el silencio y la despreocupación que conllevaba ser un hombre soltero, adoraba —tal vez de una forma cobarde, pero sin duda bastante práctica y cómoda— no tener que preocuparse de nadie más que de su madre y de los quebraderos de cabeza originarios de su profesión. No había sitio para nada más, para nadie más, y no iba a cambiar de parecer.

CAPÍTULO 9

Al día siguiente, Gillian se esforzó en caminar. Puso en ello gran empeño, pero el simple hecho de apoyar el pie le infringía un terrible e insoportable dolor punzante que la obligaba a desistir en el acto. Suspiró desconsolada, ni pensar en salvar a pie la distancia hasta la factoría, al menos no en ese día.

Con todo el dolor de su corazón, tuvo que resignarse a quedarse en casa por segundo día consecutivo, asunto que no podía desagradarle más. Odiaba ser una carga para los Talbot y odiaba saberse a sí misma en la cuerda floja al poner en riesgo el puesto de trabajo. En otra fábrica, ya la habrían despedido y reemplazado. Por supuesto, le descontarían esos dos días del salario, lo que sería justo, pero, si su recuperación no sucedía con rapidez, podían ser más de dos los días a descontar. Entonces, tal vez, Conrad Bellamy se cansara entonces de ser tan benévolo. Los Talbot trataron en vano de hacerle comprender que jamás supondría una carga para la familia, que nunca lo había sido en el pasado, que ella era una integrante más y que su salud imperaba por sobre cualquier otra circunstancia. Pero el sentido de la responsabilidad de Gillian estaba tan inflamado, y su autoestima tan maltratada, que no podía verse a sí misma de otro modo.

Después de observar la partida de Jane a través de la ventana de la salita, mientras sostenía el pie lastimado sin apenas tocar suelo y se apoyaba en un bastón que el bueno del señor Talbot le había prestado, no pudo evitar experimentar una sensación que la revolvió entera. Tras el desencuentro de la noche anterior, ninguna de las dos dispuso esa mañana de la oportunidad de conversar para tratar de arreglar las cosas. A juzgar por la mirada resentida que Jane le dirigió antes de cruzar el umbral, le pareció obvio que se sentía disgustada con ella. Ese convencimiento la entristecía. Jane era su mejor amiga, su hermana. Por más dispares que fueran sus caracteres, que lo eran, siempre habían estado muy unidas. El afecto surgido entre ellas era tierno y sincero. Cierto que los enfados de Jane solían no prolongarse demasiado en el tiempo; su ánimo afable y simplón no se lo permitía. Sin embargo, Gillian no podía evitar pensar que aquel disgusto podía haberse evitado. Ni una debería haber sido tan pertinaz ni la otra tan… Suspiró. Tajante. Cuando vio a Jane incorporarse al grueso del grupo de trabajadores, deslizó los dedos fuera de los visillos para consentir que estos se cerraran. Con mirada triste y ánimo resignado, se alejó de la ventana para pasearse por la sala, de un lado a otro, en pos de ejercitar el pie. Debía incorporarse al trabajo cuanto antes y recuperar la rutina habitual. Resultaba absolutamente imperativo. A media mañana, cuando Eve se despertó, reclamó la presencia materna y ambas pasaron juntas bastante tiempo, jugando, riendo y haciéndose arrumacos. Gillian disfrutaba de la compañía de su hija. Era feliz observando día a día sus progresos, tanto de crecimiento como intelectuales. Si su condición fuera otra, no necesitaría trabajar y podría dedicarse por completo a ella: esa sería una gran felicidad. Aunque se tratara de una señorita con cierta posición jamás querría una institutriz: ella misma criaría a su pequeña del alma, lo que la haría sentirse la mujer más feliz y afortunada del mundo. Pero nada de eso sucedería: ni sería nunca una damita ni gozaría de una posición relajada, por lo que tales pensamientos estaban fuera de lugar. Debía adaptarse a su realidad: como madre trabajadora, y soltera, debía contentarse con dedicarle a su hija las horas del día y de la noche que le concediera la fábrica textil.

Poco antes de la hora del almuerzo, sonó la campanilla de la puerta principal, lo que extrañó un poco a todos, ya que la familia no acostumbraba a recibir visitas, mucho menos en horas no correspondientes al horario habitual.

Molly, la doncella, apareció en la sala con un pequeño bulto envuelto en vitela y atado con bramante. La expresión de la propia doncella mostraba total extrañeza que se sumó a la perplejidad de los presentes.

—Ha llegado este paquete para la señorita Jameson.

Los Talbot, sentados ambos cerca de la chimenea en ese instante para calentarse los pies mientras esperaban el almuerzo, se miraron entre sí, extrañados. Gillian, con Eve sentada a horcajadas en el regazo, separó los labios en la contención de una muda expresión de sorpresa.

—¿Para mí? —preguntó.

La señora Talbot ya se acercaba a ella presurosa para tomar a la niña y permitirle mayor libertad de movimiento.

—Vino a traerlo un muchacho, un mensajero —explicó la doncella encogida de hombros. No dijo nada más, puesto que nada más sabía.

Gillian tomó el paquete para tantearlo. Pesaba. Se veía más grande de lo que parecía a simple vista. Una sonrisa leve le asomó a los labios. Una sonrisa cargada de incertidumbre, pero también de ilusión: hacía siglos que nadie le regalaba nada. El corazón le golpeaba en el pecho como un mazo batiendo contra un cepo de madera. ¿Qué podía ser? ¿Quién podía enviarle algo?

Armada de paciencia, deshizo el nudo del bramante para deslizarlo a un lado. Los dedos le temblaban y no ayudaban en la tarea. Desenvolvió el paquete muy despacio, demasiado despacio, abrió el papel con absoluta ceremonia. Los Talbot la miraban expectantes. Incluso el siempre taciturno señor Talbot había inclinado la cabeza para observar con atención por encima de los anteojos.

Cuando el envoltorio dejó al descubierto el contenido, Gillian se quedó petrificada. Dos hermosas botas negras de piel, con puntera reforzada y largos cordones de cola de ratón parecían mirarla entre los pliegues de vitela.

Una oleada de calor le ascendió en volandas por el cuerpo hasta encenderle las mejillas, de modo que imitaron a dos graciosas amapolas. Los ojos abiertos de par en par, negándose siquiera a parpadear, permanecían fijos en aquel par de olorosa piel que sostenía en el regazo. Los labios se le separaron muy suavemente hasta formar una “O” diminuta. El pecho… ¡Oh, en el pecho retumbaba la víscera romántica con una rotundidad encomiable; convertía los movimientos cardíacos en un único y continuado ronroneo!

Tras mirar con mayor atención, encontró una nota de papel enrollada como si de un pergamino se tratara. Con mano temblorosa lo sacó al exterior para abrirlo y leerlo. Solo entonces percibió cómo el pecho ascendía y descendía en agitado vaivén, y cómo la respiración se había vuelto convulsa.

“Espero que sean de su talla y que puedan sustituir a aquel que perdió en el barro y ya nunca recuperó. No se abrume, señorita Jameson: son solo unas botas…”

Esa misma tarde Zachariah Hardy volvió a ingeniárselas para llegar a la residencia de los Talbot mucho antes que el resto del grupo y, especialmente, que Jane, quien, a pesar del disgusto anterior, habría supuesto un magnífico apoyo para Gillian.

Por fortuna, esa vez la joven se vio liberada de la necesidad de tener que recibirlo a solas: el señor Talbot, hundida su delgada silueta en el sillón orejero frente a la chimenea y pese a llevar perdido un buen rato entre las páginas de una novela de Dickens, con la sola presencia servía de silencioso bastión a Gillian.

Zachariah irrumpió en la sala de estar precedido por la doncella. Cuando la muchacha de servicio abandonó la estancia, él, con gesto raudo y una timidez impensable hasta el momento, se sacó la sobada gorra de lana para estrujarla entre las manos.

—Buenas tardes, Gillian —saludó con una sonrisa tibia asomada en los labios—. Señor —saludó al hombre de la casa, que le devolvió el gesto con un leve cabeceo.

Gillian inclinó la barbilla para ofrecerle a su vez una amable cortesía.

—Buenas tardes, señor Hardy, ¿desea sentarse?

Dubitativo, avanzó hasta la misma silla del día anterior, ocupándola enseguida con las piernas separadas y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, en una pose que podía transmitir de todo menos tranquilidad o confianza. Así permaneció unos segundos: callado y centrado en sus pensamientos, sea cuales fueren estos. Gillian permanecía muy cerca de él en el sillón, pero esa vez sentada en lugar de recostada, lo que le concedía una posición más privilegiada que la del día anterior. Miró a Hardy de soslayo y le gustó apreciar en él ese agradecido punto de timidez en lugar de la resolución y el desparpajo del día anterior.

—Llámame Zachariah, por favor —pidió—, o Zach. Todo el mundo me llama así. —Sin demorarse más, rebuscó algo en el bolsillo de la ajada chaqueta azulona de pana para sacar de ella una gran manzana, que entregó diligente a Gillian—. Toma, no podía dejar de traértela.

—No era necesario, señor Hardy. —Ante la mirada censora de él, se corrigió con una sonrisa tímida—: Zachariah.

—Me gustaría que la aceptaras, por favor —insistió. De reojo miró hacia el rincón que ocupaba el señor Talbot, que permanecía entretenido con su lectura. Devolvió la mirada a Gillian para observarla con fijeza por varios segundos. Tendió la mano hacia ella para insistir en la ofrenda. Gillian observó esa mano grande, ruda y callosa, alargada hacia ella en amable donación. Rendida a la dadivosidad del hombre, finalmente accedió a recibir la fruta: la tomó de la mano de él para sostenerla en el propio regazo.

—Gracias —murmuró atribulada. Cerró ambas manos en pos de la verde pieza. En el acto, descendió la mirada. Entonces, Hardy se inclinó un poco más para buscarle los ojos y reclamarle atención. Una vez que la obtuvo empezó a hablar en un tono discreto, casi en un murmullo:

—Me gustaría disculparme, Gillian. —Ella alzó las cejas en un gesto que evidenciaba sorpresa. Por un instante contuvo la respiración—. Ayer me comporté con muy poca diplomacia. Reconozco que he sido brusco. —Una sonrisa traviesa asomó a los labios del hombre—. Y hasta un poco… asno.

Gillian se sonrojó, pero no pudo evitar sonreír también. Sí lo había sido, asno e imprudente, o al menos había conseguido hacerla sentir incómoda en un par de ocasiones. Tanto al tutearla sin permiso como al expresarse con absoluta audacia.

—Encontrar aquí a Conway —meneó la cabeza para señalar disgusto—, tan lejos de su territorio, consiguió ponerme nervioso.

Gillian lo miró con extrañeza, pero no dijo nada. No esperaba que aquel nombre fuera a aparecer en la conversación.

—Esos grandes hombres no me gustan demasiado, lo reconozco —continuó hablando, inclinado hacia ella y en un tono bajo, a modo de confidencia, como si en realidad se limitara a poner en los labios pensamientos de hace mucho tiempo. La gorra hecha un gurruño entre las manos evidenciaba el nivel de desasosiego—. Me producen desconfianza; no puedo evitarlo.

Gillian ladeó el rostro y frunció el ceño.

—No puedo estar de acuerdo; el señor Bellamy, sin ir más lejos, es un buen patrón y el mejor de los hombres.

—Sí, no lo pongo en duda —concedió—. De hecho sé a ciencia cierta que es mucho mejor que Wallace o que Bernaby. Pero Conway —meneó otra vez la cabeza mientras chasqueaba la lengua— es harina de otro costal. No me fio de él. Bellamy es buena gente, puede que incluso un poco demasiado blando. Dicen que en realidad Conway es quien maneja los hilos y, por lo que he oído, no carece de pulso a la hora de tomar firmes decisiones. También se dice que es frío e implacable, algo así como un cuervo solitario que no consiente que nadie se le acerque. Si le soy sincero: no me gusta que mi futuro en la factoría dependa de un tipo como él.

Gillian permaneció en silencio analizando la información que acababa de recibir. Por alguna razón, seguía sin concordar con Hardy. No era capaz de pensar mal de Simon Conway de ninguna manera. Le parecía, sí, un hombre extraño, inaccesible y reservado a todas luces, pero semejante aspecto de su carácter no podía ser tomado como una falta en modo alguno, sino en todo caso como una condición de su propia naturaleza.

—Pero no hablemos más de él, Gillian; no es justo que concedamos a un tipo como Conway la capacidad de acaparar también nuestras conversaciones. —Ella volvió a la realidad tras varios parpadeos agitados—. Lo que en estos momentos en verdad me importa es disculparme por haberme comportado de un modo inapropiado; pido de corazón disculpas.

—No se preocupe… —Otra vez sonrió ante la mirada de reconvención que le dirigió Hardy por aquel nuevo despiste—. No te preocupes: la falta no ha sido tan grave como para no poder ser olvidada con facilidad.

Él ensanchó su habitual sonrisa. Sus ojos pequeñitos se achicaron aún más como muestra de hilaridad.

—Eres muy amable —festejó riendo—. También vine a verte porque deseaba saber cómo te encuentras.

Gillian enrojeció un ápice.

—Mucho mejor, gracias, posiblemente mañana pueda volver a la fábrica. Llevo todo el día dando paseos por la casa y creo que podré resistir la caminata hasta la factoría. Este bastón resulta de gran ayuda —dijo y le mostró el viejo bastón del señor Talbot.

—Me alegra muchísimo saberlo. —Le dirigió una mirada cargada de intención—. Te echaba de menos.

Gillian desvió la suya, sentía cómo sus mejillas se coloreaban con mayor intensidad; por fortuna, él no la torturó por demasiado tiempo pues, tras decir aquello, se incorporó.

—Debo irme —anunció mientras la miraba desde esa posición elevada.

—Pero ni siquiera te he ofrecido un té… —se quejó Gillian.

—En otra ocasión —concedió. Ella asintió. Antes de dar un paso para alejarse, Zachariah se dirigió a ella una última vez—: Me alegra haber podido mantener hoy esta conversación. Ayer comenzamos con mal pie. —La miró sonriente, las pupilas sonreían también—. Créeme que deseo hacer las cosas bien. ¿Crees que podamos empezar de cero? ¿Crees que podemos al menos ser amigos? ¿Sin dobles intenciones?

Gillian sonrió con amplitud al sentir una relajación agradecida en el pecho. ¡Amigos! Vaya, en verdad sonaba bien, en absoluto comprometedor, por lo tanto su corazón y su alma se encontraban perfectamente a salvo. Eso sí que podía ofrecérselo a Hardy: una relación amistosa que no resultaba, en modo alguno, tan aventurada como otra de naturaleza romántica. La sonrisa perduró por varios segundos.

—Podemos ser amigos, Zachariah.

—Vaya, ha habido visita —comentó Jane con pretendido aire distraído, al mirar la manzana que había sido olvidada entre los cojines del tresillo.

Por respuesta, Gillian le sostuvo una mirada vibrante, tímida, cargada de súplicas y anhelos sinceros. Tras reconocer en las pupilas de su amiga la verdadera intensidad de los sentimientos que tenía, Jane chasqueó la lengua dando por derribadas de golpe todas las barreras —barreras que a ella más que a nadie le dolía erigir— y caminó hasta Gillian con los brazos abiertos en claro ofrecimiento de tregua.

—¡Oh, Gill, lo siento! ¡Lo siento! —gimoteó abrazándose a ella que la recibió con un abrazo igual de sincero y emotivo. Tan necesario en ese instante como lo es el sol para las plantas o el agua para los peces del océano—. Lo siento de veras, querida, lamento ser tan obstinada.

—Yo también lo siento, Jane; tampoco me he comportado bien —reconoció—. Sin duda soy el doble de empecinada que tú y culpable además de cuanto me has achacado.

Permanecieron abrazadas en silencio por varios minutos, confortándose la una a la otra de una ausencia que ya se había prolongado demasiadas horas. Cuando al fin decidieron deshacer el lazo invisible que las mantenía unidas en inquebrantable abrazo, consintieron en perdurar siquiera algún tipo de contacto enlazando las manos con firmeza.

—Zachariah Hardy ha venido a verte de nuevo, por lo que veo —comentó Jane para tantear a su amiga con voz tenue.

Gill acogió con templanza el comentario. Por respuesta se limitó a asentir. Dos leves cabeceos seguidos de una expresión resignada que le estiraba los labios hasta convertirlos en finas líneas rosadas.

—Debe de salir antes de la fábrica, quizás le concedan algún tipo de permiso, o puede que directamente se escape. De lo contrario, no me lo explico; he oído que Marcus, el capataz, es especialmente estricto con los mozos del almacén.

Gillian se encogió de hombros. Y nada más. Ni un gesto extraordinario, ni una mueca, tampoco una inclinación de mirada o algún rubor delator. Una sonrisa pícara asomó a los labios de la joven pecosa, porque a Jane no le hacía falta nada de todo eso. Estaba claro que Gill no parecía albergar demasiado interés en conversar sobre Hardy, no era un tema que despertara ningún tipo de entusiasmo especial en ella, y semejante obviedad conseguía provocar la hilaridad de su compañera. Al menos en esa ocasión, mostró el buen tino de mantener el júbilo a buen recaudo, tampoco deseó ahondar demasiado con preguntas y provocar un nuevo disgusto entre las dos. Debía mostrarse prudente y comedida de una vez. Además, ¿para qué preguntar? Saltaba a la vista hacia qué lado se inclinaban los afectos de Gillian en la balanza de los sentimientos. Por más que la joven se mostrara reservada e indiferente, Jane sabía que Hardy no tenía demasiado que hacer. Nada, en realidad.

Pero como la mujer es curiosa por naturaleza —en el caso de Jane Talbot sin duda esa consigna alcanzaba un grado superior—, la curiosidad la estaba carcomiendo por dentro: le gustaría saber todo lo que Hardy y Gillian habían hablado, cómo se había comportado él y en qué modo le había respondido ella, cualquier cosa: detalles, gestos, miradas si las hubiera. Sin dejar de mirarla, suspiró bajito. No podía preguntar, no podía curiosear. Sabía que debía mantenerse callada y respetar las defensas de Gill más que nunca, a pesar de no estar en absoluto de acuerdo con ellas, si deseaba que su relación continuara en armonía. Gillian compartiría cuando lo considerara oportuno, del mismo modo que lo había hecho con el asunto de Richard, aunque entonces había sido demasiado tarde. Es decir, cuando ya le había destrozado a dentelladas el corazón.

A Jane, también le gustaría preguntar por Conway, si él también había acudido a visitarla por segundo día consecutivo, pero sabía que solo mentarlo podía resultar del todo imprudente. Porque, en ese caso, sí que Gillian sería incapaz de disimular las emociones. Aparte de encendérsele el rostro como la flor del ruibarbo, lo cual ya resultaría lo suficientemente revelador, acabaría por empujarla hacia ese rincón de su alma en el que nadie más tenía cabida y donde resultaba imposible entrar una vez ella se escondía dentro.

No obstante, había esa vez algo distinto en la mirada de Gillian; quizás un brillo contenido en pos de alguna emoción oculta que clamaba por ser exteriorizada, o el fulgor inaudito de una ilusión recién nacida imposible de ser solapada. Por fortuna, la curiosidad pueril de Jane, ante la posibilidad de verse de repente saciada, pareció revivir cuando Gill, con ojos muy abiertos y brillantes, dotados de ese cintilar especial que solo aparece cuando sientes el alma henchida de una emoción vibrante, tiró de ella en dirección a su cuarto con una sonrisa que ya no se ocultaba en el rostro.

—¿Qué? —No pudo Jane indagar más, pues su propia sonrisa cargada de interrogantes se unió a la que ensanchó el rostro de Gill.

Gill seguía sin decir nada, se limitaba tan solo a sonreír, lo que, al tratarse de la Gillian de los últimos tiempos, ya resultaba más que suficiente y conmovedor. Imitaba su semblante el de una niña que aguarda con imposible paciencia el instante oportuno para compartir un secreto maravilloso. ¡Y lo que resultaba maravilloso era poder observarla de ese modo!

—¿Qué sucede…? —la sonrisa, al borde de la carcajada, hacía cascabelear la voz de Jane a lo largo del estrecho pasillo.

Una vez llegaron al cuarto, tiró de Jane hacia el interior y la condujo con suavidad para situarla delante de la cama. Entonces, ella se separó un poco para apreciar mejor la reacción de su amiga.

En esa posición resultaba imposible apartar la mirada de lo que había sobre la colcha. Jane solo pudo boquear. Una vez, dos veces, mientras parpadeaba con nerviosismo, incapaz de creer lo que le revelaban los ojos. Miró a Gill, que permanecía de pie en mitad de la alcoba, roja como una granada madura. Las pupilas le llameaban como el agua quieta del lago ante el abrazo impío del sol del mediodía. Una sonrisa cargada de sueños le curvaba los labios en un rictus encantador. En esos momentos, los dientes atrapaban el labio inferior en un gesto que encerraba nerviosismo y, tal vez, un halo de travesura. Resultaba una estampa encantadora, por inaudita, y Jane en verdad sintió enternecerse el alma hasta el punto de que las lágrimas le acudieron prestas a los ojos.

—¿Pero esto…? —Jane boqueó de nuevo.

—Las ha traído un mensajero esta mañana —comentó Gillian, encendido el color y la mirada.

—¿Quién…? —No necesitó terminar la frase. Solo mirar a Gillian, apreciarle la ilusión en el rostro, esa sonrisa imposible de enturbiar o ese brillo en la mirada, solo reconocer en esa pose las manos enlazadas frente al talle en nervioso apretón, esa postura erguida y tiesa como un junco que capea el viento. Todo resultaba suficientemente revelador.

Se llevó Jane la mano a los labios para sofocar el asombro y, acto seguido, jadeó para dar paso a una sucesión de sonrisas entusiastas.

—¡No lo puedo creer! —silabeó casi sin aire, sin dejar de mirar a Gillian—. ¿Es en serio? ¿Ha sido…?

Gill asintió muy rápido. El rostro no podría coloreársele más ni siquiera proponiéndoselo, pues ya mostraba un tono ígneo desde el cuello hasta el nacimiento del cabello. Incluso las orejas permanecían encarnadas.

—No lo puedo creer —repitió devolviendo la mirada a aquel magnífico par de botas nuevas.

—No debería aceptarlas. Son demasiado buenas, y seguro que muy caras —murmuró Gill, que no dejaba de mirarlas las botas con una devoción innegable. Estaba claro, por lo tanto, que aquel comentario solo implicaba una cortesía y no manifestaba los verdaderos deseos de quien lo había proferido.

—¡Oh, no seas tonta! —protestó con firmeza Jane y la tomó de ambas manos para reclamarle atención—. Los obsequios no deben rechazarse o ese gesto supondría un desaire. Estoy segura de que no quieres desairar al señor Conway, ¿verdad?

Gillian no contestó, lo que venía a demostrar que no estaba del todo en desacuerdo con el comentario.

—¿Acaso no has aceptado las manzanas y las flores de Hardy?

—Pero… no es lo mismo.

—¡Por supuesto que no lo es! —concedió—. ¡Zachariah Hardy no es Simon Conway de ninguna manera!

Gillian la miró con los ojos muy abiertos.

—¡Ficticias mis suposiciones! —jadeó una risotada incapaz de ser contenida por más tiempo—. ¡Madre mía, Gill!

CAPÍTULO 10

Al alba del día siguiente, Gillian se encontraba perfectamente dispuesta para acudir a su puesto de trabajo. Ataviada con el par de botas nuevas, que, en realidad y en base a la pérdida del zapato, habían pasado a convertirse en su único par, y el viejo bastón del señor Talbot, salió de casa preparada para enfrentarse al frío acerado de finales de enero. Le molestaba aún el tobillo al caminar; sin embargo, se sintió satisfecha al comprobar que podía mantener el ritmo del resto del grupo, a pesar de haber elegido su sempiterno puesto al final de la cuadrilla.

Zachariah Hardy la alcanzó enseguida para acompañarla durante lo que restaba del trayecto. Gillian carecía en esos momentos de la condición física necesaria para caminar más deprisa y así escabullirse, también de una justificación adecuada para desembarazarse de la compañía de Hardy sin resultar descortés, por lo que tuvo que resignarse a caminar con escolta hasta la factoría. De todos modos, aunque jamás lo reconocería en voz alta, aquella experiencia no le resultó desagradable en modo alguno, más bien todo lo contrario.

Si se tenía en cuenta que Jane se iba siempre con sus Marple y que, habitualmente, Gillian hacía todo el camino a solas, imbuida en sus pensamientos y sin percatarse de nada de cuanto aconteciera alrededor, hacerlo por una vez en compañía, una compañía que además la distraía con su conversación y que incluso la hizo reír en algún momento puntual, no resultó tan malo. Para nada, en realidad. Ahora que Hardy parecía no albergar interés en alcanzar otro tipo de relación entre los dos más que una sencilla amistad, ella se podía permitir bajar un poco las defensas sin sentirse amenazada. Lo que le parecía bueno, cómodo y hasta agradable.

Una vez en la fábrica, se concentró enseguida en la tarea, agradecida de recuperar la rutina. El trabajo que había acumulado durante su ausencia la mantuvo entretenida durante gran parte de la mañana. Tampoco el capataz le permitió un instante de asueto en pos de recuperar el tiempo perdido. No obstante…

No obstante, no pudo evitar dirigir miradas de soslayo al altillo cada pocos minutos. Miradas que regresaban enseguida al telar acompañadas de un profundo halo de decepción, ya que o encontraban el ventanal vacío, u ocupado tan solo por Bellamy. En esa ocasión, por primera vez desde su entrada en la fábrica, descubrir allí arriba la silueta elegante del patrón no conseguía motivarla, mucho menos confortarla.

Repitió esa operación muchas veces a lo largo de la jornada, sin éxito, porque en ninguna de ellas consiguió contentar su ánimo. Allí arriba no encontró a quien ella esperaba —y secretamente deseaba— ver. Cualquier observador cuidadoso que dedicara siquiera medio segundo a su contemplación acabaría por compadecerse de aquella pobre muchacha, porque era tan evidente el disgusto en sus pupilas y la tristeza en el semblante cada vez que devolvía la mirada al telar. Sin duda resultaba muy digna de compasión.

Lo que Gillian no tenía forma de saber, muy seguramente de haberlo sabido el ánimo le habría mejorado un tanto, era que allá arriba, en el despacho de Bellamy, sí había estado —al menos durante unos fugaces quince minutos— Simon Conway.

Simon había acudido a llevar papeleo a Conrad para que lo firmara. Ni siquiera tomó asiento. Se limitó a servirse el habitual vaso de brandy para saborearlo con prisa, alegando que se encontraba muy ocupado, que un sinfín de casos pendientes le esperaban en su propio despacho y que, por lo tanto, no debía demorarse. Sin embargo, en un determinado momento de la visita, los pies lo condujeron de forma inconsciente al ventanal. Permaneció allí de pie apenas durante una fracción de segundo, el tiempo que tardó en comprobar que la máquina de la joven Jameson estaba ocupada.

Ninguno de los de abajo percibió su presencia allí arriba, del mismo modo que ninguno fue tampoco consciente de la liviandad con la que se le elevaron por un instante las comisuras de los labios en fugaz sonrisa.

—¿Me acompañarás a almorzar? —La intervención de Conrad lo apartó de golpe de ese peligroso ensimismamiento, que se acentuaba con un marcado ceño fruncido en el frente.

—No puedo, Conrad, ya te he dicho que tengo que recibir a un cliente importante —lo cortó con demasiada precipitación, manos en puños a los costados, amonestándose de forma privada por aquel breve lapsus de debilidad.

Conrad aceptó su negativa con un encogimiento de hombros, sin concederle mayor importancia. Simon, por el contrario, sí concedió la debida importancia a aquel breve instante de flaqueza. Furioso consigo mismo, irritado por no ser capaz de contenerse ni de dominar sus deseos más íntimos, no se demoró ni un segundo más. Hacerlo sería comprometerse en demasía. No podía arriesgarse a comprometerse en modo alguno, no había necesidad. Se apartó en el acto del ventanal, no sin antes mirar por última vez —y sería en verdad la última, se juró para sus adentros— a aquella cabeza rubia que mecía un sencillo recogido al ritmo del vaivén de la hiladora. Tras despedirse de su amigo con un rápido cabeceo, mientras se maldecía a sí mismo entre dientes, abandonó el despacho y la fábrica tan raudo como pudieron llevarlo sus pies.

Durante el trayecto de vuelta, Hardy volvió a acoplarse, aunque en esa ocasión no contó con una interlocutora entusiasta ni agradecida. Gillian se encontraba tan completamente imbuida en sus propias cavilaciones, de naturaleza tan melancólica y desalentadora, que no se sentía con ánimos de prestar atención a los chascarrillos de su acompañante. En verdad, ni siquiera lo escuchaba. Y eso que Hardy puso todo su empeño en entretenerla, en hacerla reír. En vano.

Gillian parecía triste. En verdad se trataba de una gran tristeza. O tal vez la palabra exacta fuera decepción. Así se sentía.

Hardy, torpemente, atribuyó el ostracismo al cansancio que debía de sentir después de un largo día de trabajo o, incluso, al dolor que el tobillo debía estar infringiéndole, por lo que, al hacer gala de toda su amabilidad, se detuvo en seco junto a Gill para alzar el antebrazo hacia ella. A pesar de la apariencia ruda, zafia y desgarbada, quería que ella supiera que poseía modales.

—Acéptalo, Gillian, —ofreció—. Sujétate a mi brazo, no debes forzar el tobillo, ya lo has exigido bastante por hoy.

Ella esbozó una sonrisa triste mientras se miraba los pies. Mientras miraba esas botas nuevas, más preciosas que cualquier ramo de flores y mejor que mil cestas de manzanas. Unas botas que ya empezaban a mancharse de barro.

—Estoy bien, gracias por tu buena disposición.

Sin embargo, nada más pronunciar su rechazo con amabilidad, el universo se confabuló en su contra llevándola a tropezar con un guijarro del camino hasta hacerla trastabillar. No cayó de bruces en medio de la calzada llena de charcos de barro, piedras y acentuadas roderas de carro porque el destino estuvo de su lado, también gracias a los rápidos reflejos de Hardy, que la sujetó por un codo, lo que le evitó un seguro y vergonzoso desplome.

—Hazme caso, no seas orgullosa —repitió él e insistió de nuevo en el ofrecimiento del antebrazo—. Somos amigos, en eso habíamos quedado. Y los amigos se ayudan los unos a los otros. ¿Cierto o no?

Por sentido común, Gillian no tuvo más remedio que sucumbir. Le concedió razón con un pausado gesto de asentimiento mientras esbozaba una sonrisa resignada. Solo entonces, una vez que apoyó su peso en ese brazo fuerte y vestido con raída pana, se dio cuenta de lo agotada que se sentía en realidad y del alivio que suponía contar con un segundo apoyo.

La hora pensativa y lánguida del atardecer cerraba, fría y gris, sobre el enorme edificio de ladrillo caravista que conformaba la estructura de la factoría Bellamy; resbalaba sobre la mole rojiza con la misma cadencia de un velo opaco que amenaza con oscurecerlo todo bajo el descenso del propio peso. Desde la oscuridad del interior de un carruaje rentado, un hombre observaba a los obreros de la fábrica textil en el momento en el que abandonaban el lugar para volver a sus hogares, como el espía que acecha a alguien desde un escondite privado. Se ocultaba entre las toscas cortinillas que vestían la ventana de su lado, asomando apenas la aguileña nariz mientras escudriñaba con ansiedad entre el abultado grupo de trabajadores. Si los contactos que tenía no estaban errados, y confiaba en que así fuera, ella se encontraría allí: por lo visto, desde hacía tiempo trabajaba en aquel lugar. Eso explicaría muchas cosas como, por ejemplo, no haberla encontrado en Brighton cuando acudió a buscarla.

Un bucle oscuro descendió sobre la curtida frente del hombre, lo que ocultó parcialmente una mirada opaca y achicada en ese instante en base a la concentración, posiblemente también en base a la animosidad que lo carcomía por dentro. Entonces, en medio de aquel batiburrillo de grises, ocres y tostados la distinguió, como un estandarte que asoma en el centro del grupo de menesterosos. Primero descubrió la dorada cabeza, después el rostro de luna, tan blanco y hermoso como recordaba. No supo reconocer lo que sintió al verla, ni qué clase de sentimientos o emociones ascendieron hasta la superficie ante esa simple contemplación, si acaso ascendió alguno, pero lo que sí le parecía seguro fue el hecho de que algo se le removió por dentro. Se enderezó incómodo en el asiento.

—Te he encontrado, al fin he dado contigo Gillian. Me lo has hecho difícil, pero ya estoy aquí —susurró a la intimidad del carruaje, sin apartar la mirada insidiosa de la silueta esbelta y menuda de la muchacha. Acto seguido, cerró la cortinilla con brusquedad y golpeó con el puño el techo del habitáculo, instando al cochero a reanudar el viaje.

—¿En qué piensas, hijo? ¿Qué te preocupa? —La anciana viuda Conway deslizó los dedos por entre los brunos y lacios mechones del cabello de su hijo en amorosa caricia. La otra mano descansaba en el hombro del hombre—. ¿Hay problemas en la fábrica?

Simon alzó la mirada de la montaña de papeleo que tenía ante sí, depositó la pluma en el tintero. En un único movimiento, se reclinó en la silla, descansó la cabeza hacia atrás para dejarla reposar sobre la nuca, entornó los párpados y suspiró. Era muy tarde y se sentía agotado a un nivel tanto físico como emocional.

—La fábrica marcha bien, madre. A pesar de sí mismo, Bellamy es un buen gerente. El peor crítico para su persona, tal vez el único, me temo.

La señora Conway sonrió. Conocía a Bellamy desde hacía muchos años y podía asegurar que era un buen chico, tal vez demasiado noble e ingenuo para el mundo en el que le había tocado desenvolverse, pero para eso tenía al lado a Simon, su Simon, sin duda mucho más diligente y curtido en los devenires de la vida. Los Bellamy eran buena gente. El anciano fundador había contratado a Simon por recomendación de Conrad, apenas había terminado la carrera de Derecho. Eso le había fraguado grandes relaciones sociales posteriores, amén de una amplia cartera de clientes, lo que le había permitido ascender socialmente y alcanzar la vida acomodada de la que gozaban en la actualidad.

—¿Algún cliente porfioso? —insistió con suavidad. Sabía que Simon era reservado hasta el punto de semejar en ocasiones antisocial y taciturno, incluso arisco y malhumorado si se le insistía en demasía. Pero, si se obviaba esa pequeña falta de su carácter y se mostraba la suficiente paciencia como para continuar profundizando en el trato, uno acababa por encontrar bajo la infranqueable coraza a un hombre con un corazón de oro. Simon suspiró de nuevo. Con ese gesto abrió los ojos y recuperó la posición erguida en el asiento.

—No es nada de eso, madre: tan solo tengo mucho trabajo. No debes preocuparte.

—Eso es bueno, ¿verdad?

Simon estiró los labios en lo que podría semejar una sonrisa, si se tenía en cuenta que muy pocas veces sonreía.

—Lo es. Del trabajo duro sale todo.

La señora desligó los dedos del cabello de su hijo para conducir la mano frente al talle y unirla a su hermana en elegante lazada: mostraba así su conformidad. Simon era un hombre adulto y perfectamente capaz; confiaba ciegamente en él. No se movió de su lado, no obstante, sino que continuó observándolo con afecto. En la intimidad del despacho, desprovisto de chaqueta, en mangas de camisa y aun con el chaleco brocado como único atavío formal del atuendo, con el cabello ligeramente desordenado, Simon Conway parecía un poco más vulnerable de lo que aparentaba normalmente. En el fondo, se trataba tan solo de un hombre, un hombre que, a pesar de las apariencias, necesitaba de afecto.

—Madre…

—Dime, Simon.

—A veces me detengo a pensar… —Como si quisiera confirmar esa vulnerabilidad que solo su madre atisbaba, Simon empezó a divagar, mientras miraba hacia algún átomo invisible que flotara en el ambiente delante de él—. No puedo evitar recordar nuestra vida antes de todo esto. —Abarcó con el brazo la elegante estancia que conformaba su despacho—. Antes de terminar la carrera y establecerme como abogado.

—Un próspero abogado; además, el mejor del distrito. Tu padre y yo siempre hemos estado muy orgullosos de ti, cariño.

—¿Usted recuerda todo eso, madre? ¿Nuestra vida anterior? ¿Recuerda nuestra destartalada casita? Padre y usted tuvieron que sacrificar tanto para que yo pudiera hacer realidad mi sueño.

—Nos lo has compensado con creces, Simon, no lo dudes. Todo lo que tenemos ha sido gracias a tu esfuerzo y a tus capacidades. Nadie te ha regalado nada, todo lo has luchado tú —sonrió con afecto—. Si volviéramos la vista atrás, ni tu padre ni yo cambiaríamos nada: repetiríamos cada pequeño sacrificio una y mil veces.

—Jamás podré agradecerlo lo suficiente. —Ella negó con condescendencia—. Yo sí que recuerdo nuestra vida en Brighton. —Simon hablaba mirando al frente, perdido en sus propios pensamientos; pensamientos que en ese instante permanecían muy lejos de allí, tal vez, y en contra de su voluntad, anclados en el precario barrio obrero de Hereford—. Nuestra vida no era tan cómoda como ahora, ni mucho menos. —Volvió la cabeza para mirar a su madre—. ¿Qué habría sucedido si yo no hubiera podido estudiar? ¿Dónde estaríamos?

La señora Conway inhaló en profundidad por la nariz antes de esbozar una sonrisa tibia.

—Estoy segura de que igualmente habrías proporcionado a tus ancianos padres un hogar digno. —Acto seguido le depositó la mano en el brazo en un gesto que denotaba afecto y confianza—. ¿Por qué piensas en eso ahora? ¿Qué te mortifica?

—Me gustaría saber si seguiríamos siendo los mismos, aun sin estas comodidades que ahora nos rodean.

La anciana paseó la mirada por la estancia y no contestó. Su vida no había sido fácil, no habían llegado a pasar hambre, pero sí habían conocido las estrecheces del día a día. Debía dar gracias al cielo, y a su propio hijo, por todo lo que les había sido concedido en el invierno de la vida.

—¿Si yo no fuera abogado? —continuó Simon—. ¿Si fuera un simple peón de la factoría? —“¿Si pertenecería aún a una clase modesta y, de ese modo, pudiera acercarme con mayor facilidad a ella?”, pensó.

—Serías la misma persona válida y maravillosa que eres ahora.

Simon sonrió con brevedad y comedimiento; así era todo en su vida: escueto y racional.

—¿Qué nos diferencia de ellos, madre, de aquellos más humildes de lo que somos nosotros hoy en día? ¿A ellos, qué los diferencia a ellos de nosotros? ¿Por qué debemos pensar que somos mejores que toda esa gente si no hace mucho pertenecíamos a esa misma clase?

Se mordió el interior de las mejillas soportando el dolor lacerante que le atravesó la cara, porque en realidad lo torturaba su incapacidad para descubrir qué diablos se interponía entre Gillian y él. ¿Qué los mantenía separados?

—No debemos pensar nunca que somos mejor que nadie, hijo —opinó la señora con voz grave—. Nunca debes olvidar tus orígenes, Simon, porque el alma del ser humano alberga para siempre en lo más profundo la esencia de sus raíces. El dinero no hace al hombre, aunque, sin duda, puede llegar a cambiarlo. No permitas nunca que eso te suceda, hijo mío, porque aquello que hoy ves en la cresta de la ola, inalcanzable, soberbio y casi divino, mañana puede reposar olvidado en el fondo del mar.

CAPÍTULO 11

Los días continuaron con una lentitud desquiciante. Gillian se congratuló de recuperar poco a poco la rutina habitual. El tobillo, también paso a paso, dejó de dar la lata.

No obstante la espinita en su corazón persistía. Se profundizaba cada día un poco más hasta llegar a encarnarse y provocar un serio dolor. Cada día, durante muchos minutos, desviaba la mirada al altillo para descenderla en el acto, seguida de un suspiro interminable.

En ocasiones, Jane era testigo involuntario de esas miradas anhelantes que transformaban el anhelo en decepción. Le disgustaba comprobar que Gillian sufría, aunque fuera de forma solapada, aunque se esforzara por ocultarlo. Sin duda, se había ilusionado con Conway mucho más de lo que la propia Gillian hubiera esperado y deseado.

Hardy la acompañaba cada día. Ella aceptaba su compañía, no podría asegurar Jane si sinceramente o con resignación. La mutua compañía en los trayectos de ida y vuelta a la fábrica se había convertido en rutina para los dos, una rutina que parecía agradable y calmosa. Él se mostraba contenido respecto a ella, intentando en todo momento no incomodarla con sus atenciones. Ella parecía sentirse cómoda en el umbral de la amistad, sin el riesgo de traspasarlo, profundizar o comprometerse a nada más.

Cierta noche, cuando ambas amigas conversaban sobre Hardy en la intimidad de la alcoba de Gill, le refirió a Jane:

—No existe nada de romántico en el hecho de que me acompañe durante el camino. Tan solo somos buenos amigos y nada más. Sabe perfectamente que no puedo aceptar u ofrecer otra cosa distinta.

Jane no se mostraba muy conforme con eso. Hombres y mujeres no habían sido concebidos para ser amigos: Mary Marple se lo había asegurado en numerosísimas ocasiones, y Hardy —no había que ser muy espabilada para darse cuenta de eso— albergaba sentimientos diferentes por Gill, sentimientos de naturaleza cálida y romántica. Otra cosa era que hubiera aprendido a reprimirlos.

Por las noches, en cuanto Jane regresaba a su cuarto, Gillian miraba el techo en penumbra y dejaba volar los pensamientos más íntimos, como quien deja volar por vez primera cientos de miles de pajarillos atrapados en una jaula por demasiado tiempo. Entonces las lágrimas se le asomaban a los ojos sin animarse a descender. Una extraña sensación de vacío y desazón la acuciaba por dentro, tal que si un agujero negro surgido a saber en qué momento hubiera empezado a crecer con una urgencia formidable hasta aplastarle los pulmones y ahogarla. Entonces, debía incorporarse en el lecho y boquear, falta de aire, pálida pero sudorosa, para aliviar la sensación de angustia que la devoraba.

Sucedía que llegada a ese punto, en la incertidumbre de la noche y arropada por la soledad, no se creía capaz ni de reconocerse a sí misma. Ni de reconocer ni de responder tampoco por su propio corazón. Tal certeza la hacía enfadar muchísimo porque sabía que no había sido capaz de cumplir con lo que se le había exigido durante mucho tiempo.

Ella: madre soltera, una mujer a la que previamente le habían roto el corazón por haberlo entregado a la ligera, una mujer que se había autoimpuesto la soledad como castigo por la imprudencia, que, tras haber jurado y perjurado no volver a querer saber nada de ningún hombre, no volver a tropezar con una piedra similar a la que le había hecho caer de forma estrepitosa en mitad del camino y lastimarse aquella primera vez, se topaba, obtusa, con otra piedra y, en lugar de evitarla como tantas veces se había prometido hacer, ¡se regodeaba en la perspectiva de acercarse a ella! Esa piedra tenía un nombre: Simon Conway. Había conseguido poner todo su mundo patas arriba, derribado sus defensas, desbaratado sus propósitos de aislamiento y despertado en ella sensaciones que creía dormidas. Muertas.

—¿Qué estás haciendo, Gill? —se preguntó en la oscuridad, apenas en un murmullo—. ¡Tú no querías esto! ¡No querías volver a caer en lo mismo!

No se trataba de ninguna ingenua chiquilla que vivía el primer amor. De hecho, la ingenuidad y la doncellez habían sido entregadas a destiempo. Sí había querido a Richard, sí se había entregado a él en cuerpo y alma, sí había confiado ciegamente en sus promesas, pero debía reconocer que las sensaciones que Simon Conway despertaba en ella jamás habían sido experimentadas anteriormente con Richard Meyers.

Con él todo había sucedido de forma precipitada; había sido un cortejo un poco frío y en absoluto romántico. Ahora desde la distancia debía reconocerlo. ¿Cortejo? ¿Pero había existido cortejo o galanteo? A esa altura podía asegurar que no.

Tal vez sucediera entre ellos, en realidad, lo que sucede con el halcón cuando fija su interés en un pajarillo desvalido, cuando lo acecha y lo vigila hasta el momento preciso de darle caza. Raudo y veloz, sin concederle al incauto animalillo la posibilidad de pensar ni en lo que se le avecinaba ni en las consecuencias de esa cercanía.

Gillian nunca antes había sentido la desazón del amor. No con Richard, desde luego y a pesar de todo. Nunca había conocido ese anhelo, esa necesidad de verlo en todo momento, de saberlo cerca, de mirarlo a hurtadillas, esa angustia de buscarlo en el altillo o en la salida de la fábrica y padecer por no encontrarlo; ni, finalmente, ese dolor profundo al pensar que quizá ya no fuera a verlo más. Suspiró. Seguramente, ya no volvería a ver más al señor Conway.

—¿Vas a volver a tropezar? ¿Estás dispuesta? Porque volverás a equivocarte, y lo sabes.

Richard se lo había dado todo hecho, a su conveniencia, claro está. Ella simplemente se había dejado arrastrar, enamorada tal vez no del hombre, sino del maravilloso concepto del amor. Había sido tan insistente, la había rondado tanto, que Gillian aprendió a sentirlo imprescindible en su vida. Por eso, hubo un tiempo en que creyó no poder vivir sin él. Había considerado a Richard un príncipe azul, pero solo había resultado ser un sapo embaucador.

Ahora, algo más de un año después de que le hubieran despedazado el corazón sin ningún reparo o miramiento, la coraza con que se había revestido y que intuía de acero se reblandecía cuando la imagen de Simon Conway se asomaba a su cabeza. Esa remembranza del rostro serio y viril, de la mirada afilada y penetrante, del porte gallardo o de la voz serena y grave. ¡Ay! Todo eso conseguía diluir el acero hasta convertirlo en manteca líquida.

Arrancó la almohada de debajo de su cabeza para aplastar con ella el rostro mientras la sujetaba contra sí apretando con ambas manos.

—¡Oh diablos, Gill! —blasfemó con la congoja amortiguada contra la tela—. ¿Por qué no puedes arrancarlo de la cabeza? ¡Vas a sufrir, vas a sufrir y lo sabes, maldita necia!

Desesperada gruñó por lo bajo, ahogada la desesperación contra la sobada almohada mientras aporreaba el colchón con los talones.

Habían transcurrido doce días desde que Conway le había hecho llegar el paquete con las botas; doce días en los que lo había buscado sin cesar con la mirada en el altillo, doce días en los que había esperado descubrir el carruaje apostado frente a la fábrica o incluso delante del hogar de los Talbot, esperando que ella llegara. Aunque eso último, tenía que reconocerlo, resultaba demasiado osado, por imposible, incluso para ser soñado. Doce días sin saber nada de él y sin verlo. ¡Habría sido suficiente para ella verlo por un segundo, aunque nada más fuera en la lejanía y sin necesidad de que él la correspondiera! Estaba convencida de que si pudiera verlo una última vez, su ánimo se sentiría complacido y satisfecho. No albergaba mayor esperanza. Pero nada de eso parecía ir a cumplirse, ese deseo semejaba irrealizable: el altillo solo permanecía presidido por Conrad Bellamy, el elegante y vistoso patrón.

Al décimo tercer día no pudo soportar más la angustia. Venció todos los reparos, se tragó la vergüenza en pos de garantizarse un ápice de esperanza o al menos de arrancarse la incertidumbre de encima, como quien se arranca la costra de una herida y decidió que, al finalizar la jornada, esperaría que todos salieran para subir al despacho de Bellamy. Apostaría todo. No le quedaba otra alternativa. Si deseaba darle sosiego a su corazón, debía moverse y hacer algo, pues estaba claro que él ya había decidido de antemano desaparecer. Se había asomado a su vida como un rayo de luna que se desliza suave a través de la ventana para deslumbrarla solo un instante con una mágica hermosura, que la obligaba a apartar la mirada de cualquier cosa que no fuera él. Después, en un visto y no visto, como si de una ilusión o un sueño o una vana fantasía se tratara, el rayo de luna se evapora de golpe en medio de la oscuridad hasta dejarla más sola, más ciega y más vacía que antes. No era justo. ¡No era justo! Nunca había podido esperar nada bonito de la vida, aparte de su pequeña Eve… ¿Acaso no podía tampoco ahora aspirar siquiera a soñar con Simon Conway? ¿Ni siquiera eso le estaba permitido?

Subió las escaleras con premura, con pasitos cortos y nerviosos, retorciendo las manos frente al talle hasta hacerse daño en los dedos. Cuando alcanzó el rellano y se encaró con la puerta del despacho del patrón, se cuadró, inhaló para cobrar arrojos y, sin pensarlo ni medio segundo —de haberlo hecho, habría corrido el riesgo de cambiar de opinión—, llamó con los nudillos al regio portón.

La voz de Bellamy del otro lado, a pesar de sonar amable y cantarina, la hizo estremecer. Dudó medio segundo, pero si había llegado hasta allí no podía ni debía volver atrás. En la soledad de su alcoba se lo reprocharía cada noche y no quería obligarse a vivir con otro remordimiento más.

Entró. El señor Bellamy permanecía de pie frente al ventanal, de espaldas a ella, observando la fábrica vacía y el aspecto desolado que ofrecía sin obreros. No obstante, al escuchar la puerta se volvió. Gillian lo miró fijamente por varios segundos. Era un hombre de impresionante elegancia; apuesto, joven y atractivo. De cabello rubio y semblante pálido, con ese porte aristócrata característico de las clases altas. Una sonrisa amable asomó a los labios del jefe en señal de reconocimiento.

—¡Ah, usted es la joven Jameson! ¿Verdad? —preguntó. Gillian se sintió halagada por el hecho de que el patrón supiera quién era. En una fábrica que contaba con tantos empleados, que el gerente tuviera constancia de todos y cada uno de ellos resultaba admirable y decía mucho en su favor. En respuesta, cabeceó despacio y una sola vez su asentimiento—. ¿Qué puedo hacer por usted, señorita Jameson?

—Me gustaría… —se silenció. Sin duda en su cabeza había sonado más fácil de lo que era en realidad. Ahogó una sonrisa nerviosa y jadeó su angustia—, necesito dar las gracias…

Conrad ladeó el rostro para tratar de comprender, a la vista de que la muchacha balbuceaba.

—¡Me gustaría… darle las… gracias… al señor Conway! —le pareció que había expresado su deseo de forma demasiado vehemente, y en realidad así fue, lo que provocó con ello que Conrad sintiera una grave curiosidad ante esa actitud. Dado que Conrad no era dado a ocultar sus emociones, tal y como hacía su amigo de forma habitual, no reprimió en absoluto el asombro, con las cejas arqueadas en cómica exageración.

—¿A Simon? —se corrigió en el acto—: ¿Al señor Conway? ¿Las gracias?

Gillian boqueó. Una enorme bocanada que no logró aliviarla, porque en realidad se quedó solo en la inhalación forzosa, con posterior retención, de una gran cantidad de aire en los pulmones, lo que la obligó a permanecer unos instantes con la boca abierta y el pecho inflamado.

—Ha sido… muy amable… y generoso —balbuceó de forma atropellada y visiblemente nerviosa. Se sentía incapaz de levantar la mirada del suelo. Las mejillas ardían como ascuas encendidas—. Yo… ¡Discúlpeme, señor Bellamy, por favor discúlpeme!

Conrad no tuvo tiempo a reaccionar, ofrecer una respuesta o siquiera llegar a entender las palabras de la muchacha Jameson. Cuando quiso darse cuenta, solo alcanzó a distinguirle la espalda escabulléndose bajo el umbral, porque la joven abandonaba el despacho corriendo, visiblemente azorada. No pudo el hombre más que parpadear su incredulidad, tieso como un palo de escoba, sin apartar la mirada del hueco de la puerta.

—¿Pero qué demonios ha sido eso? —murmuró para el cuello almidonado de su camisa, sin ser capaz de entender nada.

Aquella tarde ella se retrasó unos minutos más de lo normal; pero semejante contrariedad no le importó más allá del fastidio que ya de por sí suponía gastar el tiempo, hastiado y solo, en el coche de alquiler. Continuó esperando, cargado de impaciencia en el discreto puesto vigía: oculto en el interior del carruaje, fumando un cigarro tras otro, aparcado a una cierta distancia prudencial. Debía hacerlo así, debía consumirse y esperar. ¡Por supuesto que no deseaba estar allí cuando podía encontrarse en otro lugar más aceptable! Pero las circunstancias lo obligaban y lo condenaban a tal menoscabo social.

Llevaba días acechándola, siguiéndole los pasos desde la distancia, memorizando sus horarios en la fábrica. Aunque todo ello le desagradaba, ahora que la había encontrado, no podía arriesgarse a perderla de vista. Resultaba imperativo no hacerlo. No porque le importara ella especialmente, sino por su propio bien.

La siguió con la mirada a la salida de la factoría textil hasta que aquel grupo de menesterosos entre los que se movía a diario abandonó la ciudad para dirigirse a la periferia, lugar donde la calzada se estrechaba hasta alcanzar dimensiones rurales, donde todo parecía mucho más sucio, deteriorado y gris. No podía continuar en el carruaje o resultaría imposible pasar desapercibido, ¡por su vida que no iba a continuar a pie por esa miserable senda atestada de bosta y barro!

Suspiró en señal de fastidio. Iba a transcurrir otro día sin descubrir donde vivía Gillian, lo que estorbaba sus planes y retrasaba el resultado final, aquel que él procuraba.

Debía encontrar otra forma de acercarse más. Debía hacerlo pronto, pues el tiempo corría en su contra. Mavis no se destacaba especialmente por la paciencia, y a él no le convenía disgustarla. Mucho menos cuando ciertos cancerberos merodeaban a su espalda con el propósito de echársele al cuello y libarle hasta la última gota de sangre.

Durante esos días de celosa vigilancia, se había fijado en aquel hombretón alto, feo y maltramado que parecía escoltarla como un ridículo can guardián; un tipo que no encajaba en absoluto con ella, de figura menuda y delicada como la de una sílfide y que, no obstante, parecía tan estúpido como para no percatarse de semejante circunstancia. Entonces, al pensar en ello, un chispazo de intuición le cruzó por la mente a la velocidad del rayo. Los dientes grandes y de color crema le refulgieron en una siniestra sonrisa.

La señora Conway, siempre por completo amable y solícita, lo acompañó personalmente hasta el despacho donde Simon llevaba horas encerrado.

La noche había descendido suavemente sobre la ciudad; del exterior tan solo llegaba el vago rumor de algún carruaje postrero. En el hogar de los Conway se respiraba una apacibilidad agradecida. El ambiente cálido, propiciado por las luces tenues que iluminaban las estancias principales y las llamas generosas que derramaban las chimeneas de las habitaciones, tan perfectamente alimentadas como cabía de esperar, parecían invitar a la relajación.

No obstante, tal y como le había referido la amable viuda, Simon permanecía desde primera hora de la tarde encerrado en el sobrio despacho, acompañado tan solo por la luz de una bujía de mesa y las livianas lenguas de fuego de la chimenea que él mismo se ocupaba de alimentar de tanto en tanto. Cuando trabajaba, no admitía distracciones de ningún tipo, ni siquiera permitía que los sirvientes acudieran a alimentar la lumbre, encender las lamparitas o correr las cortinas, aunque, en esa ocasión, tal y como aseguró la señora, la interrupción sería muy bien recibida por ella misma, ya que consideraba que era buena hora de dar por finalizada la jornada. Simon debía descansar y prepararse para la cena, que pronto iba a ser servida.

Fue recibido Bellamy desde el otro lado de la robusta mesa por una mirada penetrante, aunque desconcertada, señal inequívoca de que aquella visita no había sido en absoluto esperada. Una vez que se quedaron solos, Simon alargó un brazo ataviado en manga de camisa para ofrecerle asiento, amén de una copa de brandy. Conrad aceptó de buena gana lo primero y rechazó lo segundo con un movimiento de cabeza. Le causaba novedad descubrir al siempre pulcro y perfecto señor Conway sin su chaqueta, con las mangas de la camisa al descubierto, el cabello ligeramente revuelto en base tal vez a mesárselo demasiado, sombra de barba en el rostro y el chaleco con los primeros botones desabrochados.

—¿A qué debo el honor de tu visita? —preguntó repantigándose en el asiento justo después de depositar la pluma en el tintero.

—Digamos que he considerado imperativo venir personalmente a transmitirte las gratitudes que alguien tuvo a bien compartirme esta tarde en referencia a tu persona.

Simon se envaró mientras acusaba un marcado ceño fruncido.

—Por mi vida que no sé a qué te refieres —comentó muy serio. Su corazón, un poco más avispado que el propietario, debió de intuir algo, pues principió a golpear dentro del pecho con dolorosa rotundidad.

—No me extraña, ni yo mismo lo sé en realidad. —Conrad se expresaba con cierta sorna, como el niño que se sabe en situación de superioridad respecto a sus compañeros por manejar información privilegiada. Cruzó una pierna por sobre la otra mientras continuaba respaldado con comodidad, observando a su amigo no sin claro divertimento—. ¿Qué sucede con la muchacha Jameson? —soltó de pronto, sin paños calientes. En efecto, Simon recibió la pregunta como si todas las lavanderas de la periferia agarraran las coladas y se las lanzaran a la cara. Recibir tal impacto, así de golpe y sin haber contado con ello, lo obligó a aspirar una profunda bocanada de aire para tratar de empujar hasta el fondo del alma semejante conmoción.

Por supuesto que no respondió. Ese silencio no podría ofrecer a su amigo una respuesta más explícita ni más reveladora ni aun de habérselo propuesto.

—Por lo visto, has sido…, mmm, ¿cómo fue que dijo? —Conrad, que disfrutaba especialmente con todo aquello, se llevó un dedo a la barbilla para componer una pose de cómica concentración—. ¡Ah sí! Especialmente amable y generoso.

Al comprobar de soslayo la expresión de Conway, tuvo que esforzarse para contener la hilaridad. Simon había empalidecido. ¡Podía asegurarlo: lo había hecho! Permanecía pálido como un cadáver. En ese momento, dirigía además hacia su persona una mirada homicida capaz de atravesarlo como si del filo de dos puñales se tratara. Jamás esos ojos oscuros lo habían atemorizado tanto como lo hacían en ese instante bajo la sombra de los negros montes que los enmarcaban. Si no se reía a carcajadas era tan solo por respeto a Simon y a la turbación que mostraba, pues a pesar de lo cómico y extraño que todo aquello resultaba para él, estaba claro que a Simon lo contrariaba demasiado. ¡Jamás en la vida aquel hombretón habría lidiado con emociones semejantes, estaba seguro de ello! ¿Era aquel el Simon Conway que conocía desde la facultad? ¿El hombre de hierro, indiferente, implacable y carente de emociones vivas que jamás se había interesado por mujer alguna? ¿El serio letrado que se había desposado hacía años y en exclusiva con su profesión? Si lo era, ¿por qué lucía tan desconcertado como si lo hubieran arrancado de golpe de su despacho para dejarlo caer en cueros en cualquier punto del mapamundi, por ejemplo en las remotas Antillas?

—Amigo mío, creo que tenemos que hablar… —dijo Conrad azorado mientras se desternillaba para sus adentros.

Simon se limitó a descender una mirada ceñuda sobre el tablero de la mesa para pasearla con inquietud, sin ser capaz de detenerla en ningún punto concreto, sobre todo por el material de escribanía allí presente, como si buscara algo. Seguramente lo único que buscaba y echaba en falta era un poco de paz interior. Se sentía incómodo e intranquilo, no le parecía una situación que supiese manejar. Eso lo disgustaba, del mismo modo que le molestaba saber que Conrad, quien siempre había alabado su fortaleza de carácter y su integridad, acababa de descubrir una debilidad terrible en alguien que jamás había mostrado ninguna. En un intento por no delatarse, Conrad se llevó la mano a los labios para arrastrar el amago de sonrisa que ya pujaba por salir. Por fortuna para el apocado letrado, la interrupción repentina de su señora madre en el despacho lo liberó de cualquier posible interrogatorio posterior, porque estaba claro que iba a haberlo. Del mismo modo que Conrad se vio aliviado de forzarse a contener la carcajada por más tiempo.

—¿Nos acompañarás a cenar, querido Conrad? —preguntó la señora, visiblemente animada ante la posibilidad de contar con invitados a su mesa.

—No me lo perdería por nada del mundo, señora Conway, muchas gracias —anunció con una amplia sonrisa.

Por respuesta, Simon chasqueó la lengua y dirigió a su amigo una mirada furibunda que actuó a modo de muda pero letal advertencia.

CAPÍTULO 12

Llovía a mares. La ligera y discontinua llovizna que había comenzado a la hora lánguida del crepúsculo había ido aumentando de forma progresiva hasta transformarse en un aguacero formidable. Las gotas de lluvia se estampaban rabiosas contra los cristales, como si se tratara de un gato salvaje que deseara entrar a toda costa. Mezclada la lluvia con el viento frío que arreciaba en el exterior, ambas condiciones ayudaban a la mente a formar la estampa de una auténtica noche de lobos. En la intimidad de su habitación, con Eve dormida en la cunita y una vez Jane se despidió para dirigirse a su dormitorio, Gillian permanecía desvelada, con los ojos abiertos de par en par mirando el techo. No conseguía dormir, porque todos sus pensamientos se encontraban muy lejos de allí, prendidos en la silueta de un hombre de oscuro cabello y mirada penetrante. Un hombre al que había visto en contadas ocasiones y que, no obstante, había conseguido en tan poco tiempo entrar en su cabeza y arrebatarle la cordura. También el raciocinio, el buen tino, toda lógica posible y hasta la capacidad de pensar y actuar con sensatez, a juzgar por la visita de esa tarde al despacho de Bellamy.

La lluvia seguía azotando con fuerza los cristales. Gillian, desazonada y resignada por completo, al saberse incapaz de conciliar pronto un sueño apacible, echó las mantas a un lado y deslizó hasta el suelo los pies enfundados en gruesas medias de lana. Agarró el amplio chal que ejercía de cubrecama y se lo colocó sobre los hombros para entrar en calor en una noche gélida como era esa. Trataba, también, de distraerse de los tortuosos pensamientos con otros de naturaleza más simple, como podían ser los concernientes a las bajas temperaturas de la alcoba. Los pasos la condujeron hasta la ventana, donde una noche con escasa visibilidad se dispuso a darle la bienvenida en cuanto movió los visillos a un lado.

Efectivamente, la noche pintaba negra como boca de lobo. La lluvia que caía con furia desde lo alto de la oscurecida bóveda imitaba una cortina líquida capaz de cegar el ambiente. No pudo reprimir el escalofrío que le sobrevino. Frío, angustia, horas de insomnio y desazón se daban cabida en su interior y fluctuaban hasta crear un tornado de sensaciones y emociones desconcertantes. Para ver a través de la negrura del exterior, se acercó más al cristal. Al hacerlo empañó la superficie con un círculo de vaho que escapó veloz de sus labios. Entonces lo vio.

Al principio no supo de qué o de quién se trataba. Tan solo atinó a descubrir una silueta oscura apostada a escasa distancia de la casa, de pie, absolutamente inmóvil en medio de la calle. ¿Cómo era posible? ¿Quién, con dos dedos de frente, permanecería a la intemperie con aquel tiempo? El corazón le dio un vuelco y la respiración se truncó en base al miedo o a la precaución que el descubrimiento de una sombra humana, en medio de la noche y parada delante de un hogar que no fuera el propio, podía provocar en cualquiera. Con los ojos abiertos de par en par y los engranajes de la cabeza trabajando a marchas forzadas, con una extraña desconfianza que se le fraguaba en el interior, trató de distinguir algún detalle más en medio de la oscuridad. ¿Por qué no se movía? ¿Era acaso un espejismo? ¿El frío acerado y los latigazos inclementes de la lluvia no lo afectaban? Tanto se acercó a la ventana que la punta de la nariz rozó el frío cristal. El contacto la sorprendió, la obligó a parpadear y, por lo tanto, a reaccionar. En el acto, una mácula de vaho llenó buena parte del vidrio ante sus ojos. Fue entonces, en señal de reconocimiento, que la boca se le secó. La mano derecha ascendió hasta apoyar la yema de los dedos sobre la superficie vidriada. Porque, aunque resultara imposible de creer y, seguramente, de no haberlo visto con sus propios ojos, no lo habría creído jamás: la silueta oscura que permanecía de pie en medio de la calle, soportando la lluvia torrencial y el frío de finales de enero, no era otro que Simon Conway.

Gillian ahogó un jadeo. La impresión la llevó a dar varios pasos hacia atrás y situarla al borde del desmayo. Se agarró el talle con una mano, la otra acudió presta al pecho para tratar de aliviar la presión que parecía querer ahogarla. La habitación en su totalidad daba vueltas y más vueltas sin parar… O tal vez fuera su cabeza la que se movía como una veleta a merced del viento. La mirada, a pesar de toda aquella turbadora marejada de emociones, seguía prendida en la figura inmóvil de aquel hombre. ¿Cómo había podido distinguirlo? No sabría decirlo, puede que fuera su corazón quien, adelantándose a la cordura, reconociera esos hombros anchos o esa figura alta y atlética. O puede que fuera ese mismo corazón quien enviara señales a su cabeza gritando: “¡Es él!”

No podía respirar, no podía hacerlo. En mitad del pecho, sentía una opresión malvada que le arrebataba el aire y la posibilidad de obtenerlo. Engullida por la noche, la figura continuaba estática: soportaba el tiempo inclemente sin inmutarse. Ser consciente de ese punto la llevó tal vez a reaccionar: no podía permitir que continuara en ese estado o acabaría por agarrar una pulmonía. A pesar del sofoco y del corazón que le golpeaba las sienes con la fuerza de un mazo que bate contra un cepo, conservó la templanza suficiente para calzarse las pantuflas antes de abandonar con sigilo la alcoba. Cruzó el pasillo en penumbra para no hacer el más mínimo ruido. Mientras eso hacía, sentía que los corredores se estrechaban en torno en una muda amenaza de aplastarla, que los sentidos se desvanecían durante segundos como señal inequívoca de un inminente vahído. Cuando atravesó el umbral principal, buscó la silueta bajo la lluvia: la descubrió en el mismo sitio y en la misma pose. Dudó tan solo durante una fracción de segundo, el tiempo que le tomó inhalar en profundidad por la nariz, cobrar arrojo, achicar los ojos para lidiar con aquel revoltoso ejército de gotas de lluvia y abandonar la casa a la carrera, arrebujada en el chal como si de un último tablón de salvación para su cordura se tratara. Cuando se detuvo delante de él, ya se encontraba por completo empapada y los ramalazos húmedos no mostraban ni un atisbo de piedad.

Simon Conway mantenía la sempiterna pose erguida, esa vez carente de dignidad en base a la humedad chorreante que le desmejoraba el atuendo. Sin embargo, nada parecía importarle. Su exterior no reflejaba ningún tipo de reacción: ni escalofríos ni encogimientos en base a la deplorable situación que padecía. Todo él permanecía enhiesto e insondable en la expresión, como una perfecta estatua de alabastro. La lluvia le corría a lo largo del abrigo, goteando desde las hombreras y en los puños como si de pequeñas cascadas se trataran. Tampoco parecía ser consciente de ello. El cabello oscuro se le pegaba a la frente en lacios mechones; todo el rostro permanecía bañado por la lluvia torrencial. Sin embargo, la mirada permanecía fija e inamovible en la joven que se había abierto paso en la noche para aparecer ante sus ojos.

—¿Se encuentra bien, señor Conway?

Jamás esperó escuchar una respuesta tan sincera como rotunda:

—¡No, en absoluto!

El rostro de él continuaba impasible, a pesar de lo dicho. Gillian boqueó, la lluvia apenas le permitía abrir los ojos.

—¿Puedo… Puedo hacer algo por usted?

Entonces asomó a los labios de él una extraña sonrisa, que no lo era en realidad, sino el rictus de un gesto de absoluta desesperación.

—¡No, no puede! —exclamó con voz grave y varonil. Acto seguido exhaló un jadeo que lo ayudó a desenvarar un poco la pose. Los hombros se relajaron un ápice y el pecho se desinfló. La voz sonó a continuación apenas en un susurro—: Y sin embargo, me temo que es usted la única con potestad para hacerlo.

Gillian no entendía nada. Vio cómo Conway volteaba ligeramente la cabeza para mirar hacia ninguna parte: parecía contrariado, incluso molesto. De sus labios entreabiertos fluía una respiración entrecortada que lanzaba al aire vaharadas blanquecinas. Durante eternos segundos tan solo se escuchó el furioso golpeteo de la lluvia al estrellarse contra el suelo.

—¡No puedo, no puedo! —exclamó al fin con un tono bajo y grave, también desesperado. Las manos se cerraron en puños a los costados—. ¡Lo he intentado, pero no puedo!

Devolvió la mirada a la joven y el ceño que la había ensombrecido segundos antes se relajó en señal de rendición.

—No soy capaz de mantenerme alejado —le confesó. La expresión parecía incluso lastimera.

Sintió Gillian cómo el pecho se abría en ese instante y cómo, entre bandazos violentos, el corazón asomaba a la brecha para manifestar su señorío. Se llevó las manos a la boca, ahogó un jadeo, un sollozo, y notó cómo las rodillas se le doblaban, cómo una extraña debilidad le convertía todo el cuerpo en una masa volátil y carente de sostén.

—No lo haga… —gimió derramando sobre él una mirada anhelante.

Simon tragó saliva sin apartar de ella las pupilas de ónice. Observarla fijamente, tan delicada y desvalida bajo la lluvia, tan frágil, jamás tan hermosa fue su perdición. Reprimió un gesto de padecimiento, replegó los labios al interior de la boca, cerró los ojos un solo segundo, suspiró y claudicó.

Con la donosura de aquel que trata de atrapar mariposas al vuelo, levantó la mano derecha para acercarla vacilante al rostro de la joven. Durante una fracción de segundo la mano osciló en el aire, a breve distancia de la húmeda piel de porcelana, dudando tal vez sobre dónde posarla. Como el beato que teme rozar siquiera la figura recién aparecida de su deidad —porque le preocupa, tal vez, la posibilidad de que al tocarla pueda desvanecerse para siempre—, rozó apenas la mejilla de la joven con la punta de los dedos. Envalentonado ante la fuerza imparable de sus sentimientos, decidió ir más allá y acunar con la mano la empapada mejilla de Gillian. En respuesta a ese gesto ella cerró los ojos y empujó el rostro contra aquella palma cálida que lo ahuecaba. Una sensación extraña la sacudió entera, como si un rayo hubiera descendido de los cielos para atravesarle la coronilla y recorrerla por dentro, agitando todas sus vísceras, abrasando cada terminación nerviosa y convirtiendo la sangre de sus venas en auténtico fuego líquido. ¿Cuánto duró aquel mágico instante? Segundos tal vez, demasiado poco en realidad, aunque lo cierto fue que, para los dos, el tiempo se detuvo por completo: la lluvia dejó de caer, el viento de soplar, el frío dejó de congelar la carne y hasta el mundo entero se olvidó de girar; ya nada más existió en derredor, tan solo ellos dos y las sensaciones que de repente aquel breve contacto consiguió despertar en el fondo de sus almas. Pero ese malvado flujo que un casto roce consiguió detener, se reanudó de inmediato cuando Simon retiró la mano con brusquedad, tal que si de repente cualquier contacto con piel ajena le abrasara.

—Esto es una locura… —farfulló de nuevo contrariado, con un ceño severamente fruncido y todas las frustrantes emociones del mundo encerradas en dos pupilas oscuras.

En efecto, tal que si hubiera despertado de golpe de un sueño profundo, tras dedicar una insuficiente mirada a la muchacha que le observaba con los ojos muy abiertos y expresión afligida, se dio media vuelta para alejar esa imponente silueta bajo la lluvia. Sin más.

Gillian se quedó allí plantada y perpleja. Miraba cómo se alejaba de ella aquel que decía no poder alejarse más. Observó con todo el dolor del corazón la determinación en esos pasos y el modo en el que apretaba las manos en puños a los costados para aflojarlas después hasta el borde de la rigidez más extrema.

Así también: rígido y constreñido, había quedado de repente el corazón de Gillian. Y la brecha que se le había abierto en el pecho segundos antes empezó a doler con saña, imparable y despiadada. Sin embargo…

Sin embargo vio cómo Conway se detenía de pronto a cierta distancia bajo la lluvia, aún de espaldas a ella. Un fulgor de esperanza asomó a los ojos de Gill y propulsó su víscera cardíaca hasta de nuevo a cobrar vida. Aspiró una bocanada de aire y se permitió mantener aquel breve halo de optimismo al menos un poco más.

Él permaneció en aquella pose inanimada durante demasiados segundos. Dudaba tal vez, tal vez recapacitaba. Mataba a Gillian con esa indecisión y se torturaba a sí mismo por la misma causa. En su interior batallaban a brazo partido razón y sentimiento, cordura e inclinación.

Hasta que, de un modo por completo inesperado, giró sobre las talones a la velocidad del rayo para regresar sobre sus pasos con una vehemencia imponente. Los faldares del abrigo aleteaban a los costados impelidos por la inercia del movimiento. La mirada manifestaba una firme y oscura determinación.

Aunque parecía que fuera incapaz de detenerse, lo hizo. Paró en seco delante de ella, muy cerca, demasiado cerca. Durante breves segundos se miraron el uno al otro con fijeza, Gill mantenía los labios entreabiertos para facilitar una respiración agitada que elevaba y descendía su pecho en violento vaivén. Él mismo, pese a mantener los suyos firmemente apretados, inhalaba con violencia por la nariz, mantenía un ritmo de respiración demasiado impetuoso.

Ya no hablaron más, no hizo falta.

Respondiendo a una urgencia voraz. Abandonado todo rastro de cordura o prudencia, Simon la sujetó por la nuca y la atrajo vehemente hacia él para buscarle los labios con desesperación; cuando los encontró, bebió de ellos cautivo de una pasión arrolladora, ciego de ansia y demente de deseo, como si únicamente ella fuera el oasis esperado después de mucho tiempo de cruel sequía. De ese modo bebió de su boca con absoluto desespero, como si temiera que, de un momento a otro, fuera a desvanecerse entre sus brazos, como si ella fuese la única medicina viable capaz de curar el mal que le devoraba el alma. Le succionó con sensualidad el labio inferior para atraparlo entre los dientes; tiró de él para retenerlo un instante, aferrado a esa suave superficie como quien se aferra al último resquicio de vida. Cuando se obligó a soltarlo, ardiente, trémulo e hinchado, continuó acariciando con breves dentadas cada excitada parcela de aquella suave y sedosa superficie almibarada, ahora humedecida por la lluvia. Mordía, enardeciendo, cada zona conquistada, dejaba a su paso un reguero de fuego hasta terminar de adentrarse en la abertura del deseo con la ansia voraz que le impelía los sentidos. Gillian respondió gimiendo contra su boca, separando los labios y permitiendo la conquista.

Cerró los ojos, elevó los brazos para dejarlos caer con laxitud sobre los anchos hombros de Conway y se dejó llevar. Las piernas parecían haberse vuelto de mantequilla y, por un momento, temió desvanecerse allí mismo. Aquello no podía estar bien, pero, allí, en brazos de Simon Conway, totalmente embriagada por sus besos, sentía que nada más tenía la menor importancia.

Con la mano libre, Simon la ciñó por el talle para ajustarla a su cuerpo exigiendo un contacto más íntimo. Ella se estremeció en respuesta: suspiraba contra los labios de él, percibía cómo la vida se le escapaba como el aliento. Fue aquel el único respiro que se concedieron pues, de inmediato, los labios de ambos se buscaron de nuevo con urgencia, como desesperados náufragos entre un océano de niebla, necesitados de una luz que los guiara. Simon aspiró ese aliento y continuó mordisqueando, embebiéndose de ella, entregándose entero, lamiendo, explorando con la lengua cada secreta superficie, enredándola en la suya, capturando los labios con los dientes y compartiendo con absoluto desespero la insaciabilidad. Le afianzó la mano en la nuca hasta convertirla de pronto en el eje central de toda su existencia.

Ya nada más importó: ni la lluvia, ni el frío, ni el viento, tampoco las sombras de la noche o las dudas experimentadas segundos antes. Solo importaban sus dos almas y aquel fuego arrollador que a ambas consumía, como si de dos leños secos entregados a una hoguera de perdición se trataran.

Gillian regresó a su habitación, encendido el color y breve el aliento.

Cerró la puerta tras de sí. Se dejó caer de espaldas contra ella: rendida. En la estancia, sonó lánguido el eco de un suspiro; una sucesión de suspiros, en realidad. Las gotas que le resbalaban de forma continuada de la ropas habían formado un pequeño charquito a sus pies. Toda ella permanecía empapada y calada hasta los huesos; la camisa de dormir de algodón, a pesar de los volantes y encajes que sobresalían, parecía en ese instante una segunda piel. Sus cabellos de oro, ahora un poco más oscuros debido a la humedad que los aplastaba, se le pegaban al rostro de forma desmañada. Pero a Gillian nada de eso afectaba ya.

Confundida entre las sombras de la alcoba, cerró los ojos. El recuerdo de lo que acababa de acontecer le acudió presto a la memoria, lo que provocó que un fuerte oleaje despertara en su interior y que las bravas ondas de sus emociones impactaran con fuerza contra las rocas que constituían su cordura, una y otra vez, hasta levantar ingentes volutas espumosas de desasosiego e inseguridad.

Se llevó una mano al rostro para acariciar apenas con la yema de los dedos los labios aún hinchados, ardientes y palpitantes. El esbozo de una sonrisa le elevó las rosadas comisuras.

¡La había besado! ¡Simon Conway la había besado con una pasión nunca antes conocida, pero sin duda atribuible a un hombre como él! A la sonrisa le sobrevino un jadeo.

No había sido suave, no había sido tierno, tampoco había mostrado timidez o comedimiento. La había atraído hacia él con urgente necesidad, con un ímpetu escandaloso, para derramarle sobre la boca un beso que hablaba de angustia y desazón a partes iguales, un beso que reflejaba la devastadora ansiedad que lo consumía, que parecía desear incendiarla a ella como necesaria cura al mal que lo atormentaba, un beso trágico y asolador.

Mientras pensaba en eso, se llevó una mano al pecho para descansarla sobre el corazón. La sonrisa bobalicona continuó prendida en sus labios para acunar una nueva oleada de suspiros.

Pero recordó, entonces, también, le resultaba imperativo hacerlo, el modo en el que el beso finalizó de forma repentina, cuando ella aún continuaba sumergida en las mieles de la pasión, embriagada de deseo e hipnotizada por esa vorágine de sensaciones ardientes que la consumían. Al pensar en eso, la sonrisa soñadora se desvaneció para dar paso a una expresión dolorida que se le apoderó rápidamente del semblante. Él se apartó lentamente, y el alejamiento provocó en Gillian una brutal sensación de abandono. Nunca antes había sentido ese frío repentino en los labios, que, de repente, habían quedado huérfanos, ni ese cosquilleo en las parcelas de su cuerpo que Conway había estrechado con fuerza bajo la ardiente presión de los dedos.

Recordó cómo el rostro de él mostraba una expresión contrariada al apartarse: el ceño fruncido denotaba confusión, la mirada se había vuelto gélida e indiferente. No fue Gill capaz de encontrar en ella ni un ápice de la entrega y la ternura de hacía escasos segundos. ¿Qué había sucedido? ¿Qué le había sucedido?

Caminó hacia atrás para alejare, paso a paso, sin separar de ella las pupilas de obsidiana. La miraba como si de un espectro entre un océano de niebla se tratara. ¿Qué brillaba en esos ojos: dolor, reproche, decepción? ¿Tal vez todo eso en penosa conjunción?

Y así, engullido por la cortina acuosa, sin decir ni una sola palabra, sin dejar tampoco de mirarla con mudo desespero, desapareció en la noche.

Gillian abrió los ojos de golpe. “Desapareció en la noche”.

“Tal vez para siempre”. Abrumada por el desasosiego que la invadió de golpe, cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza para aplastar una lágrima solitaria que se aventuró a deslizarse rauda por la ya empapada mejilla.

En el interior del carruaje, calado hasta los huesos como si hubiera emergido de las profundidades del mar, Simon se debatía en un tornado de emociones contradictorias que lo sacudían por dentro hasta poner del revés su cordura y su sentido común.

Se deslizó una mano por la frente para despejar de ella los lacios mechones que se pegaban a la piel. Al hacerlo cerró los ojos y exhaló muy profunda y lentamente, hasta conseguir sentirse un poco más ligero por dentro. Necesitaba analizar lo que había acontecido hacía un momento, pero sabía que hacerlo supondría no salir bien parado. Con todo, se arriesgó a ello: no había mucho más que hacer durante el largo trayecto de vuelta a casa, y sí demasiado silencio en aquel oscuro y reducido habitáculo. El silencio implicaba pensar; pensar conllevaría seguros remordimientos de conciencia. Apoyó la sien contra el lateral del carruaje, deseoso de aligerar un poco el peso de esa conciencia, se llevó una mano a los ojos y aplastó los párpados con fuerza bajo la implacable presión de los dedos.

¿Qué lo había llevado hasta el barrio obrero? Necesitaba entender eso para tratar al menos de comprender todo lo que había acontecido después. ¿Por qué había sentido la necesidad de molestar a Gregory y pedirle que preparara el coche a altas horas de una noche de lobos para deslizarse como un furtivo entre las sombras y pararse en medio de la calle, bajo una lluvia torrencial, frente a la casita de los Talbot? ¿Por qué había soportado el chaparrón allí erguido como un auténtico demente, mientras observaba la deslucida vivienda con el anhelo del beato que ansía descubrir la aparición etérea de la idolatrada deidad entre la niebla?

La respuesta estaba clara, dolorosamente clara. Ojalá no fuera tan consciente: Gillian Jameson, en ella radicaba todo.

Había cruzado la ciudad sin albergar ninguna esperanza. ¡Ninguna! Tampoco había esperado conseguir nada con ese absurdo arrebato. Tal vez, si esa noche nada hubiera sucedido, sus anhelos más íntimos se habrían sofocado en soledad, despacio, suavemente y sin levantar demasiado humo, como quien arroja un cubo de agua sobre una pila de ascuas encendidas. Sus sentimientos se habrían aplacado y todo habría quedado en una disparatada e inviable utopía fruto de la repentina debilidad de un hombre. Poco a poco, acabaría por olvidarse de aquella locura. Entonces, Gillian Jameson abandonaría su mente con una premura similar a la que había empleado para entrar en ella. Eso habría sido lo más oportuno. De ese modo, al menos, su hombría y su orgullo habrían permanecido a salvo.

Pero, por desgracia o por fortuna, Gillian salió a recibirlo y acompañarlo bajo una lluvia torrencial que los empapó a ambos.

Su corazón, traidor y por completo desleal, brincó de júbilo al verla acercarse. ¡Sí, aún mojada y ataviada con sencilla ropa de dormir se presentó ante sus ojos como una auténtica beldad, como una diosa descendida de los cielos! Sería un necio si lo negara, un estúpido si no hubiera reparado un instante en la sencilla y natural belleza de la frágil muchacha que no precisaba de artificios para aparecer envuelta en divinizada aureola. Ninguna de las damas solteras de Saint James podría comparársele ataviada con seda y oropeles. Gillian, la hermosa y humilde Gillian, salió a acompañarlo en mitad de la noche comprometiendo con ello su reputación, lo cual significaba que él le importaba más allá de habladurías y normas de decoro. A pesar de que ese gesto le alimentó la hombría, Simon sabía perfectamente que, a la larga, no resultaría beneficioso para ninguno de los dos. Las expectativas sentimentales se estaban imponiendo a la realidad. Eso no era bueno. No lo era.

Verla allí de pie ante él, receptiva y anhelante, mirándolo con devota ansiedad, consiguió derribar cualquier defensa que, de forma tardía, hubiera pensado levantar. Ante el sencillo poder de esa mirada se deshizo por dentro para volverse todo él fuego líquido, un torrente continuo de ardor y frenesí. Así, consumido por la pasión, embriagado por Gillian Jameson y por sus maravillosos ojos azules, se dejó llevar. Fue el comienzo de la perdición.

Apoyó sobre la cuenca de una mano la maldita cabeza tan cargada de pensamientos desoladores. De nuevo resopló. Había permitido que sus instintos primarios, su naturaleza más salvaje y la fuerza viva de sus emociones tomaran las riendas del raciocinio. De ese modo, sin ser capaz de dominarse, la besó. La besó con ardor y pasión, la besó con una vehemencia desmedida, culpándola sin duda de esa imposible necesidad de ella. Ahora ambas manos acudieron prestas a ejercer de apoyo, tal era la consternación que sacudía a ese hombre. ¿Cómo había podido hacer algo así? ¡Estúpido, estúpido imbécil! ¿Qué iba a pensar de él la pobre muchacha? ¡Era un caballero! ¡Siempre lo había sido! La prudencia, la contención y la sensatez habían imperado hasta entonces en su vida. ¿Dónde había quedado aquella noche todo ello? ¿Cómo había podido dar prioridad a sus más bajos instintos? ¿Cómo se había permitido comportarse como un estúpido? Y lo peor de todo: ¿cómo era posible que los labios de Gillian se hubieran impreso tan rápido con los suyos, hasta el punto de que era incapaz de olvidar su textura de melocotón y su dulce sabor a ambrosía? “Simon, date por condenado”.

CAPÍTULO 13

A otro tipo de persona le resultaría sin duda mucho más duro ocultar sus emociones, o siquiera disimularlas, pero, para alguien como Gillian, tan habituada a sepultarlas bajo grandes dosis de resignación y sometimiento, supuso un ejercicio como otro cualquiera.

Zachariah y Jane la notaron en especial sombría esa mañana en el trayecto a la factoría Bellamy. Él atribuyó aquel ostracismo pertinaz a la complejidad de la mente femenina sin llegar siquiera a atinar ni de lejos en la causa real de semejante comportamiento. Si la mente femenina resultaba en verdad complicada, la de Zachariah se hallaba en el extremo opuesto: tan simplona y breve de miras como lo es la visión de esos pobres caballos a los que conducen por la vida ataviados con anteojeras para que miren en una única dirección.

Jane, en cambio, conocedora sin duda del lugar verdadero donde reposaban los afectos de Gillian, por más que luchara a brazo partido por contenerlos, disimularlos y hasta evitarlos, atribuyó el ostracismo de su amiga a la causa correcta, aunque ni de lejos habría podido imaginar el episodio vivido por su amiga la noche anterior. De haberlo sabido, la habría retenido, en lugar de acompañar a las Marple, para obligarla a hablar y arrancarle hasta el más mínimo detalle.

Durante la jornada en la fábrica, Gillian trató a duras penas de concentrarse en su trabajo, aunque en varias ocasiones se distrajo, dispersa la mente y aturdidos los sentidos, lo que la llevó a cometer errores en su habitualmente perfecta labor. De ese modo, atrajo la presencia del capataz y la consiguiente, aunque merecida, regañina.

Varias veces también dirigió la mirada al altillo, aunque, al hacerlo, se sintiera como una completa tonta. ¿Acaso esperaba verlo allí arriba mirándola embobado? ¿Después de haberse esfumado en medio de la noche en clara muestra de arrepentimiento ante la impetuosidad de sus actos? ¡Ja, necia, idiota, estúpida Gill! ¡Por segunda vez se ilusionaba y por segunda vez se llevaba una tremenda desilusión!

Simon Conway no quería saber nada de ella. Eso estaba claro. ¿Por qué iba a querer saber de ella si ya había probado sus labios? La mayoría de los hombres perdían todo interés en una mujer en cuanto bebían de sus mieles, y ella lo había aprendido por las malas, en base a su experiencia con Richard. ¿Por qué iba a suceder de otro modo con Simon Conway? Habría sido una necia al pensar que un caballero de su categoría podría albergar y mantener algún tipo de interés en una mujer simplona como ella, que nada podía ofrecerle y que, por más señas, poseía ciertas cargas insalvables. Entre ellas, una hija y un pasado.

Sintió en lo más hondo y tierno de su pecho un aguijonazo de decepción, otro de vergüenza. Después, devolvió la mirada a la labor, de modo de esforzarse con severa impetuosidad a no volver a pensar en aquel hombre que parecía haberle hecho perder la cabeza.

Tan obcecada se encontraba en esas cavilaciones, todas ellas por demás nefastas, que no se percató de que, desde el lugar habitual en la atalaya, el patrón no le había quitado la vista de encima desde hacía un buen rato, sin duda impelido por la curiosidad repentina que esa trabajadora en particular despertaba en él. Alguien capaz de alterar tanto al inalterable Simon Conway merecía sin duda un momento de atención.

Zachariah estaba que se lo llevaban los demonios. Luego de haber encontrado a Gillian más sombría y menos receptiva que nunca esa mañana durante el trayecto hasta la fábrica, asunto que interfería por completo en sus propósitos de hacerse un sitio en su corazón; Marcus, el capataz, lo había enredado con trabajos de última hora en el almacén.

Algo por completo estúpido e innecesario, pues estibar las bobinas de hilo no requería prisa alguna y podía perfectamente esperar hasta el día siguiente. Estaba claro que a aquel idiota se le había subido la autoridad a la cabeza. Aún recordaba cuando, aún jóvenes, bebían cerveza juntos en las cantinas de los arrabales hasta perder el sentido. Suponía que haber ascendido en la escala social por encima de vecinos y antiguos amigos le había reblandecido el cerebro al muy patán.

Salió de la fábrica a todo correr, lo que no sirvió de nada: media hora después de la hora habitual de salida ya no quedaba nadie allí fuera. De forma usual, los mozos de almacén salían antes o después del grupo de hiladoras, motivo por el que, por ejemplo, no se había percatado del accidente sufrido por Gillian en la puerta de la fábrica semanas antes. Pero él siempre se las había ingeniado para alcanzarla en algún punto del recorrido. El que ella acostumbrara a frecuentar la retaguardia jugaba a su favor. Pero a esa altura no valía la pena echar a correr: Gillian debía de llevar ya mucho tiempo en casa. ¡Maldito fuera el cretino de Marcus! Frustrado, pateó una piedra del camino que salió disparada hacia alguna parte. No quería perder ninguna oportunidad de estar con Gill, de modo que ese pequeño contratiempo le disgustaba. Cierto que habían quedado en ser tan solo amigos, o al menos eso hizo creer a Gillian con el propósito de tirar por tierra todos los miedos y recelos de la muchacha para, así, poder tener acceso a ella. Si se acercaba de frente todo estaría perdido, Gillian se asustaría y se cerraría en banda. Lo más sensato sería rondarla, sin prisa pero sin pausa, ganarse su confianza y hacerse un hueco en su círculo vital. Confiaba en que el roce diario derivara poco a poco en cariño y que la confianza de una creciente amistad terminara por convencer a la recelosa muchacha. La espera tendría la anhelada recompensa, estaba seguro de ello. Gillian lo valía.

Le gustaba, y mucho. No podía decir que estuviera enamorado de ella, no hasta ese punto. Tampoco albergaba sentimientos de naturaleza tan afectada. Los pobres no podían permitirse inútiles episodios de romanticismo tan solo atribuibles a snobs y ricachones. Para los pobres solo existían las necesidades más prácticas e imperiosas, como la de envejecer en compañía, dormir caliente por las noches y asegurarse descendencia. Poco sabía de ella, en realidad. No había querido preguntar para evitar murmuraciones. Ya no era ningún muchacho: contaba con treinta y cinco otoños en su espalda y no deseaba que los cotilleos de cuatro comadres aburridas acostumbradas a sacar a pasear una lengua viperina echaran por tierra sus propósitos. En barrios como el suyo, resultaba sencillo acabar siendo el centro de todos los comentarios. Desde luego, no quería convertir su vida en el pasatiempo favorito de las viejas maledicentes, tampoco en el entretenimiento de cuatro o cinco chiquillas deseosas de rumores. No era joven, tampoco atlético, ni buen mozo. Quizás esa fuese su última oportunidad de encontrar una mujer joven y bonita, desposarla y formar una familia. Gillian Jameson se trataba, sin duda, de la muchacha más bonita del barrio obrero. Se había fijado en ella desde hacía tiempo, y le gustaba ese carácter comedido, aunque habría preferido que se mostrara más dócil, en lugar de habitualmente hermética y, en ocasiones, incluso apática.

Se disponía a echar a andar rumbo a casa cuando descubrió un carruaje aparcado en medio de la calle, de modo que obstaculizaba el paso. Después de blasfemar entre dientes, se vio obligado a salirse del camino pisando barro y terrones reblandecidos con tal de evitarlo.

—¡Ridículos caballeretes! —murmuró fastidiado mientras se observaba el calzado echado a perder—. ¡Se creen que todo les pertenece!

Conforme rebasaba el vehículo, la ventanilla lateral se abrió con un regio movimiento. Creyó por un momento que los ocupantes habrían escuchado su queja y se dispuso a soportar con obligada resignación la segura retahíla de recriminaciones por parte de aquellos seres evanecidos, fueran quienes fueran.

—¡Oiga! —escuchó que lo llamaban—. ¡Usted: sí, usted, el de la boina! ¡A usted lo estoy llamando! ¿No me oye?

Atinó a descubrir tras el cristal una cabeza de un hombre plagada de rizos oscuros; bajo ellos un rostro broncíneo en el que se destacaba una mirada felina, brillante de tan picaresca.

—¡Venga aquí, hombre; tengo que preguntarle algo!

Los débiles rayos argentados de una luna que, en su forma, semejaba apenas un gajo de fruta, se deslizaban con suavidad por entre los delgados visillos, como un amante furtivo que se cuela a escondidas en el dormitorio de su amada. Caían de forma oblicua, de modo que daban paso a un tenue haz de luz que resbalaba por el suelo tableado, la gruesa colcha calcetada y el bulto menudo que formaba el cuerpo durmiente dentro del lecho.

Jane notó un ligero cosquilleo en la mejilla, pero, envuelta en brumas oníricas, no prestó demasiada atención. Se limitó a acariciarse la cara con los dedos para aliviar el hormiguillo y continuó durmiendo. Al cabo de pocos segundos, el roce se repitió con mayor insistencia, por lo que Jane, tras arrugar la nariz en señal de disgusto, despegó los párpados muy lentamente. Encontrar a escasa distancia del suyo el rostro de Gillian, por completo bañado en llanto y transmutado en una máscara de desvelo, consiguió despabilarla del todo. Con el corazón en un puño, se movió para incorporarse hasta quedar sentada.

—¿Gill? ¿Qué sucede? ¿Es Eve? —preguntó con sincera preocupación.

Gillian meneó la cabeza muy deprisa. El rostro congestionado le brillaba por los finos regueros de los cientos de lágrimas que lo surcaban. La nariz y los labios hinchados evidenciaban el estado emocional de la muchacha.

—¿Qué sucede? —insistió, manteniendo el tono susurrante—. Me estás asustando.

No le respondió de forma inmediata. Con los ojos muy abiertos y velados por el llanto, los labios apretados y el dolor reflejado en el semblante, solo atinaba a mirar a Jane con expresión doliente. Finalmente, al cabo de un rato de llanto por veces contenido y por veces silencioso, consintió la llorosa joven en claudicar y liberar sus emociones.

—¡Oh, Jane, tenías razón, tenías toda la razón! —concedió gimoteando. La aludida la miró con expresión de desconocimiento—. ¡Estoy perdida. Completa y absolutamente perdida! Ya no puedo más…

Jane tardó unos segundos en comprender, pero, cuando lo hizo, abrió una boca enorme, a la altura seguramente de su asombro.

—¡Oh, cariño, oh, cariño! —dijo y la atrajo con vehemencia para confortarla con su abrazo—. Gill, ¿qué vas a hacer con todo eso?

Jane la miraba con sincera preocupación mientras permanecían ambas acurrucadas, en la cama, tapadas hasta las orejas y muy juntas la una de la otra. Tan solo la débil luz nacarada de la luna iluminaba la estancia. Eve roncaba suavemente en el lecho de madera.

—Nada, ¿qué podría hacer? —Más tranquila, ya con el rostro enjugado del llanto, pero aun enrojecido e hinchado, Gillian se expresaba con el habitual halo de resignación—. Empujar estos sentimientos hasta el fondo de mi alma y ahogarlos dentro de mí. No existe ninguna otra posibilidad. Nunca debieron fraguarse, nunca debí alentarlos. —Gillian, en aras de confesar algo muy íntimo, cerró los párpados un segundo, tal vez como si tratara de aplastar las porfiosas lágrimas que se negaban a desaparecer—. Hay algo que no te he contado, Jane: me besó.

La aludida boqueó con exageración una, dos y hasta tres veces. Pegó un par de botes bajo las mantas y empezó a golpear el colchón con los talones. Gill tuvo que sujetarla para que contuviera el entusiasmo, exigiéndole silencio ante la cercana presencia de Eve.

—¿Te besó? —exclamó en un mal llamado susurro—. ¡No me lo puedo creer! ¿Te besó?

—Bueno, nos besamos. Ambos.

—¿Ese adonis divino te besó, Gill? ¿Esa escultura perfecta digna de Miguel Ángel te besó? —De nuevo boqueó y de nuevo pareció ir a explotar en base a su emoción—. ¿No te das cuenta? ¡Está loco por ti! ¡Está más que claro! ¡Yo lo sabía!

—¿Entonces, por qué no he vuelto a verle? —protestó bajito con todo posible rastro de emoción contenido—. ¿Por qué, después de haberme besado, se esfumó, como si me diera a entender con su comportamiento que se arrepentía de sus actos? Con silencio y ausencia ha ahogado cualquier esperanza que amenazara con fraguarse en mí. No ha dado opción a nada, no me ha dado opción a mí.

—No digas eso, Gill.

—Ya me besó, consiguió lo que quería, y yo se lo concedí sin hacerme rogar. ¿Por qué habría de seguir interesado?

—Porque le gustas. ¿No lo habías pensado? ¡No seas tan negativa! —Jane, por completo sofocada en base a su entusiasmo, se destapó, se cuadró boca arriba en el lecho y cruzó los brazos con vehemencia.

—¡Jane, esto no puede ser! ¿Nos hemos vuelto locas o qué? ¡No puede ser! —Gillian imitó la postura de su amiga al volverse boca arriba y elevó la mirada para perderla en las vigas del techo. En medio de sus cavilaciones, se llevó una mano a la frente para intentar aliviar la presión que bullía en ella y suspiró en profundidad—. Tanto tiempo negándome cualquier posibilidad de volver a sentir, tanto tiempo intentando mantener este corazón marchito oculto bajo la gruesa capa de cenizas que lo cubría… Ahora que vuelve a latir, y lo hace con más fuerza que nunca, debo hacerle entender que no tiene sentido alguno su euforia. Sería como tocar una maravillosa melodía que sabes que nadie escuchará jamás. —Se silenció un instante para atemperar los nervios—. Solo soy una simple empleada de fábrica; una madre soltera, además. —Espurreó una risotada dolorida—. Abandonada por el padre de su hija, que resultó ser un truhán casado. Soy un auténtico dechado de virtudes, madre mía. Mi pasado me precede y no tengo nada bueno que ofrecerle al futuro. Mis manos están vacías…

—Pero tu corazón rebosa amor.

Negó con la cabeza:

—Me temo que nunca sería suficiente. Un hombre así jamás se fijaría en alguien como yo. Hay muchísimas señoritas de su condición dispuestas a desposarse con un caballero de renombre como él. Señoritas sin tacha en la reputación y con una buena dote para respaldar una segura devoción. ¿Qué hombre sensato y cuidadoso de su buen nombre querría por esposa a una mujer deshonrada y con una hija de otro? No soy nada; nada.

Jane se volvió sobre un costado para encararla. Adelantó un brazo para acariciar con los dedos el marcado pómulo, aún enrojecido, de su amiga.

—Deja que eso lo decida él, ¿quieres?

—Me temo que ya lo han decidido sus actos. —Cerró los ojos y apretó los párpados, aplastó en el proceso un millón de lágrimas—. ¡Ay, Jane, me pregunto si alguna vez me habrá dedicado un solo minuto de su pensamiento, porque yo soy incapaz de apartarlo de mi cabeza!

Un lánguido suspiro de claudicación resonó en la estancia.

Zachariah no acababa de dar crédito a la información que le había sido dispensada esa misma tarde. En la intimidad de su cuarto, tumbado boca arriba en el catre, con un brazo doblado bajo la nuca a modo de almohada, el otro que reposaba sobre el orondo vientre y la mirada clavada en el tableado del techo, no podía dejar de darle vueltas a todo eso.

Al parecer y según le había informado aquel caballerete, Gillian, su Gillian, tenía una hija. Aquello lo había tomado por sorpresa puesto que no había barajado, ni remotamente, tal posibilidad. En las dos ocasiones que la había visitado en casa de los Talbot jamás había visto a la supuesta criatura ni había apreciado indicios de su existencia; tampoco en las escasas conversaciones entre ambos había salido a relucir su condición de madre, aunque, claro está, esa clase de intimidades no se comparten a la primera de cambio, mucho menos si se tenía en cuenta el carácter altamente reservado de Gillian. Tampoco entendía con qué fin aquel tipo se había dirigido a él para dispensarle semejante información, ni mucho menos qué clase de relación podría tener con la joven para conocer semejante parcela de su intimidad.

—¿Conoce a una muchacha llamada Gillian Jameson? —preguntó sin más el extraño desde el otro lado de la ventanilla.

Él se envaró ante la mención de Gill y no pudo menos que dirigirle una mirada torva.

—¿Por qué lo pregunta?

El tipo de largos bucles oscuros no respondió al interrogante y continuó con la pesquisa.

—¿Vive por aquí cerca?

—¿Qué diablos quiere de Gillian?

—Vaya, veo que sí la conoce. —Una sonrisa lobuna asomó al rostro del desconocido, hasta mostrar una hilera de dientes grandes color marfil—. Espero que tanto ella como su hija se encuentren bien.

—¿Su… hija?

—¡Ah! ¿No lo sabía? ¡Vaya!

La sonrisa de aquel tipo le pareció a Zachariah absolutamente fuera de lugar. Tenía pinta de petimetre relamido y, aunque iba bien vestido, en realidad no parecía un caballero de alto rango. Más bien semejaba un pequeño burgués con ínfulas de grandeza.

—Tengo algo que proponerle que le puede interesar.

La expresión de desconcierto de Hardy debió de ser tal que el desconocido se apresuró a apostillar, siempre sonrisa maliciosa en ristre.

—Puedo pagarle una buena suma si colabora conmigo, amigo.

Ahora la expresión de Zachariah debía de ser de absoluto asombro, pues el tipo soltó una ridícula carcajada dentro del coche. Sin dejar de sonreír, se limitó a despedirse con un misterioso:

—Yo lo buscaré.

Entre las sombras de su cuarto, Zachariah empezó a cavilar seriamente en todo aquello. Que Gillian tuviera una hija cambiaba un poco las cosas. Estaba claro que no existía un varón en su vida, pero aquella criatura por fuerza tenía que tener o haber tenido un padre, lo que daba a entender que ella debía de ser viuda. Y aunque la condición de viuda era menos mala que la de madre soltera… Torció el gesto en una mueca contrariada, mezcla de escrúpulo y desagrado. Aun así, semejante revelación no podía ser vista como otra cosa más que una grave contrariedad.

Se revolvió incómodo sobre el colchón, incapaz de asentar el grandioso tamaño de su cuerpo en una extensión tan reducida.

—¿Dónde te estás metiendo, Zachy?

Resopló en profundidad, tan hondo y tan prolongado que el pecho desinflado dio paso al estómago que se elevaba por delante de él. En su simpleza, para aliviar la conciencia y poder proporcionarse una noche de descanso, trató de analizar sus verdaderos pensamientos. Para ello, para ese descargo mental, intentó encontrar la paja en el ojo ajeno en lugar de la viga en el propio. Eso solía resultar siempre más sencillo y gratificante. Estaba claro que su vanidad protestaba más alto y más fuerte, puesto que habría deseado ser el primer hombre en la vida de Gillian. Ya lo había dicho. Entre una pollita fresca y una gallina vieja siempre existía cierta diferencia, aunque el caldo resultante terminara siendo igualmente sabroso después de todo. Pero Gillian, a pesar de la lozanía externa, no era una mujer pura. No era doncella.

—¿De verdad vale el esfuerzo?

Sacudió la cabeza tratando de apartar de sí pensamientos como aquel. Gillian le gustaba. Seguía siendo hermosa, seguía siendo joven y seguía siendo, sin duda, la mejor opción posible, la única que había considerado en mucho tiempo. Tal vez, podría realizar un esfuerzo y seguir adelante con su plan de conquista; tal vez, podría asimilar todo aquello y soportarlo.

CAPÍTULO 14

A pesar de que Simon seguía empecinado en su porfía de mantenerse tan lejos como pudiera de la joven Jameson, no pudo evitar tener que acudir al despacho de Bellamy un par de días después de haber sucedido aquel beso traidor.

Durante todo el trayecto hasta la fábrica, se impuso la consigna de no levantarse en ningún momento del asiento frente al escritorio. Arreglaría con Conrad el papeleo correspondiente; luego, abandonaría el lugar, tan rápido y sigiloso como una sombra. Así debía ser. No debía modificar la rutina ni las obligaciones en pos de absurdos sentimentalismos. Tampoco tenía ningún sentido mostrarse débil: él era más fuerte y cabal que todo eso. A pesar de eso, era consciente de que, al pensar así, no hacía otra cosa más que demostrar debilidad. Porque ¿desde cuándo Simon Conway debía acudir a la fábrica a escondidas, sigiloso y silente como un furtivo?

De todos modos, para su tremendo alivio, durante los primeros minutos, la entrevista transcurrió sin ningún desvelo. Permaneció prudentemente sentado, atento en exclusiva al vaso de brandy y a la conversación de carácter estrictamente profesional. Todo parecía ir bien. La referencia a los partes laborales que le mentaba Conrad mantenía su mente a salvo de cualquier posible flaqueza. Con suerte, terminaría la reunión y podría marcharse sin haber sufrido el menor golpe bajo. Pero, entonces, descendió la mirada y fue consciente del tic nervioso que le sacudía la pierna derecha con movimientos convulsos y reiterativos, una y otra vez, que, a esa altura, era ya incapaz de dominar. Encajó la mandíbula hasta que las muelas restallaron. ¿Cuánto tiempo llevaba en esa situación, sacudiendo aquella extremidad con la impetuosidad de un demente, sin ni siquiera haberse apercibido de ello? Puede que desde que ocupó el asiento, en realidad. Ser consciente de ese primer síntoma de debilidad desencadenó todos los que se revelaron a continuación, como por arte de maldita magia. Un sudor frío le perlaba la frente y le helaba la nuca. Comenzó notar la espalda humedecida bajo un elegante vestuario. Un dolor profundo le tronzaba las lumbares, seguramente a causa de la tensión postural a la que él mismo se sometía (más envarado que de costumbre y más rígido que cuerda de arpa). Por último, la aceleración del ritmo cardíaco le provocaba una sensación de ahogo in crescendo en el pecho. Además, hacía un buen rato que un molesto hormiguillo le acuciaba las tripas, lo que le provocaba una desagradable ansiedad.

Intentando escapar de aquel angustioso maremágnum sintomático. En realidad, quería ocultarle todo eso a su amigo para evitar una segura burla. Sin ser consciente en verdad de cuanto hacía, se levantó con brusquedad del asiento, de modo que dejó a Conrad con la palabra en los labios, para encaminarse hacia el ventanal con innecesaria urgencia. Esa era en realidad la única vía de escape dentro del reducido despacho, se trataba de eso o de salir por la puerta como un demente. Escogió el ventanal. Aunque semejante elección supusiera para él la condena. Tal y como era de esperar, sus ojos, malditos traidores, descendieron de inmediato hasta la joven Jameson. Aunque al hacerlo experimentó una punzada de agonía en el pecho, producto tal vez de la absoluta consciencia de sus debilidades, también percibió en el alma la sutil caricia de alivio que le proporciona poder contemplar por fin aquello de lo que uno ha sido privado por voluntad propia y que, sin duda, es lo único que desea contemplar.

Gillian permanecía ocupada en la tejedora; se mecía con suavidad al son de los movimientos mecánicos de la máquina y por completo ajena a la presencia del letrado. Mejor así. ¡Ojalá pudiera él del mismo modo permanecer ajeno a sus emociones más íntimas!

La simple contemplación de la muchacha despertó un calor brutal en las entrañas de Simon, una lava ardiente que empezó a bullir en las profundidades de un volcán que se intuía dormido y que amenazaba con entrar en erupción. La expresión hasta el momento tensa, e incluso forzada, mudó en un delator gesto de ternura. Porque mirarla implicaba rememorar el encuentro bajo la lluvia, implicaba recordar las pupilas anhelantes, el tacto aterciopelado de esos labios o la sedosidad de esa boca. Pocos segundos transcurrieron hasta que Conrad se unió a su amigo en la galería acristalada. No le hizo falta al joven patrón demasiada perspicacia para darse cuenta de que Simon no le quitaba la mirada de encima a la muchacha. Parecía hipnotizado y fascinado, como si entre ambos alguien hubiera prendido ese famoso hilo rojo del destino que tanto mencionan los poetas, el que une de forma inevitable y para siempre a dos almas predestinadas.

—Es una joven muy bonita, la verdad —comentó para tantear a su amigo mientras imitaba la dirección que seguía la mirada de Simon. No deseaba incomodarlo con esas apreciaciones, pero, al mismo tiempo, se sentía incapaz de dejarlo pasar—. Posee un rostro hermoso y de delicadas facciones, además de un cabello muy fino y de bello color. Es una auténtica beldad.

Simon no dijo nada. La expresión no le varió ni un ápice, con la salvedad de la arruga que le ensombreció el ceño.

—Resulta imposible no fijarse en esos ojos claros…

—Azules —interrumpió Simon de pronto.

Conrad lo miró interrogante.

—¿Cómo dices?

—Sus ojos son azules.

Conrad paseó la mirada desde su amigo hacia la joven Jameson. Repitió la operación varias veces.

—¡Ah, de acuerdo! —concedió divertido—. Posee unos hermosos ojos de pupila azul.

Simon esbozó una sonrisa suave, demasiado liviana tal vez para ser advertida. Sin embargo, Conrad, que se encontraba a su lado y lo conocía en profundidad, sí la advirtió. Más que nada porque resultaba absolutamente inaudito ver a Simon sonreír o permanecer tan completamente abstraído. Mucho menos a causa de una mujer.

Suspiró Conrad largamente y descansó una mano en el hombro de su compañero.

—Tenemos que hablar, viejo amigo.

—No hay nada de qué hablar —dijo secamente con la mirada prendida todavía en la joven de dorados cabellos.

—De la muchacha Jameson, ¿por ejemplo?

Había conseguido Conrad, no sin cierta insistencia y una buena dosis de porfía, convencer a Simon para que lo acompañara a almorzar a la mansión Bellamy. Aunque el letrado se mostró reacio en un principio, finalmente acabó disfrutando de forma muy grata de la compañía del anciano matrimonio Bellamy y hasta la del propio Conrad. Durante todo el almuerzo, la conversación se centró en la factoría. El anciano fundador echaba de menos la responsabilidad y las ocupaciones del día a día. Gustaba mencionar ese punto cada vez que se le daba la ocasión, aunque por el bien de su salud respetaba los deseos del doctor y de su propia esposa de mantenerse al margen de todo lo concerniente a la empresa. Además, confiaba plenamente en las facultades de su hijo, mucho más si lo asesoraba alguien tan inteligente y prudente como Simon. El negocio familiar se encontraba a salvo.

Cuando terminaron de comer, el matrimonio se retiró a dar un paseo por los jardines de la residencia, seguramente para relajarse y reposar la comida en amor y compañía, contemplando los macizos y los múltiples parterres que todavía permanecían en hibernación. La señora Bellamy era una entusiasta de la jardinería e, incluso, disponía de su propio invernáculo, donde cultivaba especies exóticas y pasaba gran parte del día. El anciano Bellamy debía mantener una existencia apacible y sosegada, por lo tanto el licor y los puros que habitualmente secundaban las comidas principales debían evitarse a toda costa.

Conrad y Simon, por el contrario, continuaron un rato más en la sala contigua al comedor. Realizaban la obligada sobremesa. No hablaban, ninguno de los dos lo hacía. Tras servirse sendas copas de bebida cada cual ocupó un lugar dentro del sobrio escenario que componía la estancia.

De pie frente a la chimenea, mientras mecía en la mano derecha una ventruda copa de brandy que agitaba hasta casi hipnotizarse con el vaivén del líquido, con el brazo opuesto doblado a la espalda, Simon parecía mucho más tranquilo de lo que había representado en el despacho. Sentado en un cómodo sillón orejero, ubicado a la espalda de Conway, con su propia bebida, mientras observaba cada pequeño detalle del comportamiento de su amigo, Conrad se moría de impaciencia por sacar a relucir cierto tema que le preocupaba y cuyo tratamiento en verdad consideraba que no debía demorarse más. Pero temía que hacerlo provocara una segura estampida en su acompañante, lo cual no conseguiría más que aumentarle e hermetismo habitual y lo privaría de su compañía durante unos cuantos días. Simon era especialmente reservado y taciturno, máxime en lo concerniente a asuntos de naturaleza personal, aunque podía afirmarse que no disponía en realidad de un amplio abanico en lo que a vida privada y relaciones personales se refería. De muchacho había vivido por completo entregado a los estudios. Mientras otros universitarios gastaban jornadas de fiesta en fiesta, despilfarrando el dinero de sus padres mientras abusaban de un exceso de libertad, Simon permanecía encerrado en la alcoba, como una rata de biblioteca que mantenía de forma constante la nariz hundida en los libros de derecho. En la etapa adulta, la existencia de ese concienzudo hombre no había variado en demasía: todos los días los entregaba por completo a la profesión, a la que amaba por sobre todas las cosas, para repartir los escasos instantes de ocio entre su querida madre y sí mismo.

—Habla, no te contengas por más tiempo —soltó de repente Simon, todavía de espaldas a él. La pose continuaba siendo erguida, la mirada permanecía cosida a las anaranjadas lenguas de fuego de la chimenea. La voz reflejaba resignación—. Estás deseando preguntar. Refrenar tan severamente tu curiosidad puede resultar perjudicial para tu bilis.

Conrad torció el gesto ante el tono sarcástico.

—Pero tú no deseas ser preguntado.

—¿Qué importa lo que yo desee? —declaró con cierta exaltación, hablando todavía hacia el fuego. Después, tras descender la voz, comentó con pesadumbre—: En realidad, últimamente no hago otra cosa más que sentirme esclavo de mis deseos… —Se silenció un instante—. Condenado a ellos, torturado por ellos.

Fue consciente Conrad del leve suspiro que huyó, tal vez sin permiso, de los labios de su amigo. Con la mano que no sostenía la copa, palmoteó el mullido brazo del sillón. Suspiraba él mismo mientras cobraba arrojo para erguirse en un único movimiento y acercarse a la figura enhiesta e intimidante que le ofrecía Simon aun de espaldas a él.

—¿Puedo hablarte con sinceridad y en calidad de amigo?

Simon se estremeció ante la cercanía repentina de Conrad.

—Por favor.

—¿Me das tu palabra de escucharme sin abandonar la conversación a tu conveniencia?

Simon exhaló muy despacio la concesión.

—Tienes mi palabra.

Confiado ante la inusual receptividad que apreció en el tono, avanzó Conrad un paso hasta situarse a la altura del letrado. Mientras lo miraba de soslayo, dio un largo trago a la copa para prender después la mirada en las vivaces lenguas de fuego que devoraban los gruesos leños de castaño.

—Jamás te he visto interesado en una mujer.

—Jamás ninguna llegó a captar mi interés.

A la vista de la pronta interrupción, Conrad dedicó a su interlocutor una mirada precavida. Por el momento Simon no parecía molesto ni disgustado, se limitaba a conservar la habitual expresión impertérrita: de cuerpo presente, pero con los sentidos muy lejos del mundo. Por lo tanto continuó:

—Bueno, en realidad jamás que yo recuerde te has mostrado inclinado hacia ningún otro mortal más allá de tu querida madre o yo mismo, motivo por el que debo sentirme altamente halagado. Quien de verdad exige toda tu atención es tu profesión. Desde los inicios, tú le has otorgado semejante supremacía al convertirla en lo más parecido a una esposa. Una por completo insustituible, al parecer.

Simon torció los labios en una mueca de serena disconformidad.

—Exageras —replicó.

—No lo creo, Simon, no lo creo. Llevas años desposado con la abogacía. A ella en exclusiva dedicas tu tiempo y todo tu esfuerzo.

—Es mi trabajo, lo que nos da de comer y nos proporciona un techo bajo el que dormir a mi madre y a mí.

—¿Por eso has decidido consagrarle tu vida? —Simon meneó la cabeza, disconforme, y para aliviar tal vez la divergencia respecto a la perspectiva de su amigo tomó un trago—. Es un sacrificio innecesario, me temo. Deberías abrir un poco más tus miras, amigo mío, y establecer prioridades.

—Ya tengo mis prioridades perfectamente establecidas, Conrad, no te equivoques.

—Eres tú el que se equivoca, sin duda, al priorizar aspectos equivocados. —Simon enarcó una ceja para demostrar escepticismo. Conrad continuó—. Te daré varios ejemplos: jamás acudes a eventos de sociedad, jamás asistes a bailes, cenas o veladas que exijan una mínima socialización. ¿Tanto mal te reportaría ceder un poco? Todo tu mundo se reduce a tu despacho, a tu casa o a tus clientes. De vez en cuando, también a la residencia de este humilde servidor.

—No me siento cómodo en ese tipo de escenarios ni en esos eventos sociales, Conrad; y lo sabes. Toda esa gente… —Paladeó el último trago de la bebida, mientras sopesaba las siguientes palabras, pues no quería ofender a su amigo al menospreciar su estrato social—. Yo no pertenezco al mismo círculo que tú.

Conrad elevo ambas cejas y compuso una mueca de incredulidad.

—Ahora sí.

—No, nunca lo he hecho. La vida me ha traído hasta aquí, es cierto, pero sabes que lo único que me motiva a relacionarme con las clases más elevadas de esta pirámide social es el interés profesional. Son clientes; no, camaradas. No comparto la forma de pensar de la mayoría, por supuesto existen excepciones y personas muy válidas —apuntó en alusión al clan Bellamy—, pero, por lo que a mí respecta, lo que verdaderamente mueve el mundo es el trabajo duro y la gente con espíritu de progresar: los más humildes que desean mejorar y cambiar el mundo en base al esfuerzo y al trabajo firme. Esas reuniones que citas solo sirven para que los ricos puedan lucir sus plumajes cual pavos reales.

—Está bien, te concedo eso —cabeceó Conrad—. Demasiada cacatúa creyéndose insigne pavo real; cierto. Pero no me negarás lo que llevo un rato haciéndote entender: jamás ninguna mujer había acaparado antes ni medio segundo de tu atención, al menos que no sea una clienta a la que debas representar ante el juez. —Simon sonrió brevemente—. Ni siquiera cuando éramos jóvenes, y aquella cantarina señorita Miller hizo lo imposible por ganarse tu afecto durante la puesta de largo de su prima. Ni siquiera mostraste la decencia de sacarla a bailar, ni consentiste en acercarle al menos un refresco con el que tolerar mejor el calor.

—Aquella mujer era peor que una cotorra en plena selva amazónica.

Conrad sonrió con ganas; resopló por la nariz a causa del repentino acceso de hilaridad. De hecho, tuvo que llevarse una mano al vientre para contener las leves convulsiones que la algarabía le provocaba.

—Sí, lo era, creo que por ese motivo todavía permanece soltera —comentó tratando de serenarse, con la carcajada todavía cascabeleándole en la boca y los ojos llorosos.

Simon inhaló en profundidad por la nariz, destilaba impaciencia en cada hálito y, al ladear ligeramente el torso, se volvió con vehemencia hacia él.

—¿Adónde pretendes llegar con esta charla, querido amigo?

Conrad se tornó serio de golpe. Quería sonar seguro de sí mismo, también convincente y dueño de sus argumentos. Carraspeó un par de veces, se limpió los ojos humedecidos y, después de todo eso, se cuadró para encarar a aquel hombre que lo miraba con serena impaciencia.

—Debes descender tus barreras defensivas, Simon: no sirven de nada aquí, no funcionan, puesto que, en realidad, no es necesario que te protejas de nadie, ¿no te das cuenta? —Tomó un segundo para respirar, pues se había expresado sin parar—. Lo único que consigues manteniéndolas levantadas es permanecer más solo que la una.

Por respuesta, Simon enarcó ambas cejas mientras componía una imperdible expresión de pasmo. Aunque inusual en él, comenzó a balancearse adelante y atrás sobre la peana que formaban sus pies, lo que demostraba que su paciencia se encontraba al borde.

—¡Oh! —exclamó sarcástico—. ¡Oh! No veo que tú estés casado ni tampoco prometido, señor Bellamy.

Conrad inclinó la mirada, acusando el mandoble. ¡Touché! Tipo listo. Esbozó una amplia sonrisa al tiempo que levantaba el dedo acusador para agitarlo en el aire en dirección a su amigo.

—En mi caso no será por no intentarlo, amigo mío; en el tuyo se debe únicamente a que parece que desees convertirte en un viejo huraño.

Antes de enderezarse y recuperar la posición inicial, Simon resopló con la mirada hacia el fuego.

—Un viejo huraño que vive perfectamente feliz.

—¿En serio lo eres? Yo diría que en el último tiempo se te ve bastante desasosegado. —Apreció Conrad un pequeño músculo que palpitaba en la mejilla de Simon en base a la rigidez forzosa de la mandíbula. Apreció también la tensión de los tendones de ese cuello, que asomaban entre los pliegues del cravat—. Simon, si esa muchacha Jameson es de tu agrado ve a por ella, amigo mío —dijo por fin, pese a ser consciente de estar bordeando un abismo peligroso—. Tienes treinta años, posees un buen trabajo, una casa digna y una economía más que solvente. Tan solo te falta una compañera de vida. He visto cómo la miras y cómo te mira: créeme, Gillian Jameson no tiene nada de malo.

Durante muchos segundos la estancia permaneció sumida en un aplastante silencio quebrado tan solo por los monótonos chasquidos de los leños al ser devorados por el fuego. Un sonido agradecido que, sin duda, aportaba un halo de calma a un momento que ya de por sí derramaba bastante tensión. De hecho, temió Conrad que su interlocutor terminara por abandonar la estancia en cualquier instante, harto de la perorata, harto de la insistencia y especialmente harto de que se adentrara tanto en una parcela de su vida habitualmente privada, a pesar de haberle dado la palabra de no hacerlo. No huyó, sin embargo. Simon continuó a su lado, erguido y concentrado en la luminosidad que derramaba la chimenea.

—No es tan fácil —se expresó finalmente en un tono tan bajo, grave y sombrío que Conrad tuvo serias dificultades para escucharlo. Su mirada permanecía inamovible en las danzarinas llamas anaranjadas. El ceño fruncido evidenciaba el duro conflicto que se desarrollaba en su interior.

—Tampoco debería ser tan difícil —continuó Bellamy—. Ella es una mujer y tú un hombre; es joven, es bonita… ¿Qué más necesitas? —Conway alzó la barbilla frente al fuego y entornó los párpados—. Permíteme que te lo repita, Simon: hace bastante que esa muchacha trabaja en la factoría y no existe nada de malo en ella, te lo puedo asegurar.

—No es tan fácil… —repitió. Parecía que se tratara de un mantra que una y otra vez reiteraba en su cabeza, más allá de aquel instante en concreto, sin cesar. Conrad resopló, hastiado.

—De no ser porque sé a ciencia cierta que es de tu agrado, yo mismo la consideraría para mí, amigo mío; tal vez, de ese modo, te decidirías de una maldita vez.

Simon clavó en él una mirada homicida. Las manos se cerraron en puños a los costados.

—No hablas en serio —dijo en un tono seco y grave.

—¡Apuéstate algo! Es una joven preciosa. ¿Por qué no habría de hablar en serio?

—Tiene una hija…

—¿Y? Todo el mundo debería disponer de la posibilidad de tener un pasado, ¿no crees? —Conrad decidió jugar la última baza—. Si se tratara de una condesa o de una joven dama viuda, escoltada por media docena de churumbeles, ¿te supondría un problema tan insalvable? Porque a mí no, te lo aseguro.

Simon no contestó. Permaneció unos segundos más, en silencio, mirando el fuego. Conrad tenía razón: las faltas o pecados de los hombres parecían limpiarse fácilmente con dinero. A mayor grosor del fajo de billetes, mayor facilidad para expurgar los delitos y las manchas del pasado. Por eso, los pobres debían vivir eternamente condenados, mientras que las mismas acciones, en la piel de alguien de elevada posición, parecían no tener importancia.

—Dicen que quien calla otorga. Desconocía que fueras tan prejuicioso, entonces —murmuró Conrad, abiertamente decepcionado—. Máxime procediendo de ti, que siempre te has proclamado defensor de las causas perdidas. —Miró a su amigo de soslayo con clara intencionalidad—. Está bien, puedes considerarme un serio rival, puesto que es posible que me interese de un modo formal la señorita Jameson.

Por supuesto, nada de eso era cierto, pero consiguió cumplir el propósito de Conrad: obligar a Simon a reaccionar. En efecto, el letrado ladeó la cabeza de golpe para clavar las pupilas de obsidiana en las del dueño de casa. ¿Interesarse él mismo en Gillian Jameson? ¿En serio? ¿Consideraba acaso que se lo iba a permitir? Estaba loco si pensaba de ese modo.

—Cállate, Conrad —siseó entre dientes, en un tono tan amenazante como peligroso. Gillian Jameson para él era…, era… Encajó con rudeza la mandíbula hasta que los molares restallaron y un músculo de la mejilla le empezó a palpitar. La ansiedad le apretó la tráquea, hasta crearle una sensación de asfixia. Se obligó a tragar saliva para deshacer aquella opresiva sensación, lo que no resultó posible.

¡No volvería a permitir que las dudas lo dominaran de nuevo! Tras soltar un suspiro postrero, con la mirada todavía prendida en las pupilas claras de Conrad, se limitó a buscar a tientas la leontina que colgaba ondulante del bolsillo de su chaleco, extrajo el reloj que pendía en el otro extremo y lo elevó a la altura de sus ojos para consultar la hora. Se le ensombreció la mirada. Devolvió la atención a Conrad para, todavía silente y ceñudo, ofrecerle un cabeceo seco y firme a modo de despedida.

Conrad no lo detuvo. Se limitó a observar cómo se retiraba y lo dejó ir. Después de consultar su propio reloj, estaba bastante convencido de saber hacia dónde se dirigía su amigo. Le parecía tan justo como perfecto.

CAPÍTULO 15

Fue de las últimas en abandonar la fábrica, como acostumbraba a hacer de continuo, por lo tanto la dilación no resultó en absoluto extraña para ningún observador curioso que dedicara siquiera unos minutos a su contemplación, si se tenía en cuenta el parámetro de rutina de la sombría e invisible Gillian Jameson.

En realidad, debía reconocer, al menos para sí misma y a riesgo de sentirse negligente, que esa vez se afanó a propósito en la demora: podría haber terminado la última pieza mucho antes, cierto, pero ralentizó a propósito la elaboración del tejido final con la agilidad de un principiante y, para peor, recogió después la zona de trabajo con una lentitud casi insultante. De hecho, fue consciente de que Marcus, el capataz, le dirigió un par de miradas censoras en varias ocasiones.

Cuando salió al exterior, ya se habían formado los habituales grupos de camaradas para iniciar el trayecto de regreso a los respectivos hogares.

Lanzó un prolongado suspiro y, abrazada a sí misma, arrebujada en el raído chal de lana gris, rogó en silencio por no encontrar a Zachariah. No se sentía con la presencia de ánimo requerida para soportar su charla, mucho menos los esforzados intentos de entretenerla. Era un buen hombre, pero había ocasiones en las que el alma mortal necesitaba y buscaba la soledad para poder soportar mejor la vida. Como esa misma tarde.

Por suerte, Jane se había adelantado para formar el trío acostumbrado con las queridas Marple. Gillian se alegró de que así fuera. Deseaba realizar el camino de vuelta en soledad, ocupada en sus pensamientos, aunque solo le sirvieran para martirizarla todavía más. Permaneció parada un rato a la puerta de la fábrica; fingía que se ataba los cordones de las botas con tal de conceder una pequeña ventaja al grupo. No pudo prolongar la tarea demasiado tiempo sin levantar sospechas, así que, al cabo de pocos minutos, se levantó dispuesta a iniciar el camino.

Cuando recuperó la posición erguida, la mirada se le desvió de forma inevitable hacia un elegante carruaje que acababa de aparcar a escasa distancia. Dos caballos enganchados al vehículo piafaban y cabeceaban inquietos, pateando el suelo de tierra con sus poderosos cascos. Los cortinajes permanecían echados para proteger la intimidad de los ocupantes. En el pescante distinguió a un hombre de generosas formas que ya miraba en su dirección.

Pudo tratarse de un sexto sentido o, tal vez, de simple reconocimiento, pero lo cierto fue que la boca se le secó en el acto y que el corazón empezó a golpearle en el pecho como un enjambre de abejas desquiciado ante la presencia de un oso hambriento de dulce.

La portilla lateral se abrió, del interior descendió la escalerilla con un golpe seco. Gillian sintió cómo se le quebraba el alma, cómo la respiración se le pausaba de golpe cuando vio asomar la silueta oscura, elegante e imponente de Simon Conway por la abertura del vehículo. Dio un paso hacia atrás a causa de una repentina pérdida de equilibrio. Se llevó una mano al pecho en un intento de aplacar un corazón que ya zumbaba en un único y continuado ronroneo; la otra, al estómago, acribillado entonces por un millar de hormigas instigadoras. Tuvo que obligarse a boquear para enviar oxígeno a los pulmones a riesgo de desvanecerse allí mismo. Si no sucedió de ese modo, fue tan solo porque el destino así lo dispuso, pues todo su organismo había dejado ya de obedecerle.

Descendió Conway del coche para cuadrarse en toda su altura al lado del vehículo. Lucía espléndido en su apostura: ataviado con un abrigo oscuro y un distinguido sombrero de copa que lo hacían parecer un príncipe o, al menos, alguien muy diferente de la cuadrilla de obreros que todavía pululaba por allí. Como si de algún modo intuyera la presencia cercana de Gillian en pos de un mágico presentimiento, sus ojos oscuros la buscaron hasta encontrarla al otro lado de la calle. Cuando sucedió, Gillian descubrió perpleja una leve sonrisa de reconocimiento en el rostro de él; también vio cómo ese ceño, habitualmente fruncido, se relajaba de pronto.

Sin más dilación, tras estirar los puños y los extremos del chaleco con dos firmes movimientos y elevar la barbilla en el habitual ademán de fingida indiferencia, Simon Conway salvó la distancia que los separaba apenas en unas pocas zancadas.

Se detuvo frente a ella para mirarla desde la elevada estatura. Parecía nervioso, turbado, incluso incómodo. Parecía que quisiera decir algo, puede que mil cosas a la vez, pero, de algún modo, las palabras, fueran cuales fueren, se le atropellaban en el gaznate indispuestas a mostrarse. Gillian se obligó a no pensar en el gesto contrariado de Conway, mucho menos tratar de adivinar los pensamientos que podrían estar desarrollándosele en la cabeza. Nada lo obligaba a estar allí en ese momento, tampoco tenía por qué haberse acercado y entablar ningún tipo de conversación con ella, después de todo. Ella no había forzado ese encuentro en modo alguno; no, no lo había hecho. Si estaba allí parado delante de ella, había sido decisión suya.

Inhaló por la nariz y trató de recomponerse mentalmente, de estabilizar las emociones y comportarse con normalidad, presta para soportar el momento sin desfallecer. Era fuerte, lo había sido en el pasado y seguiría siéndolo.

—Señorita Jameson…

Con un cabeceo firme y brioso, la saludó. Gillian le correspondió con una trémula reverencia e inclinó la mirada para esconder las emociones. Dos ronchas escarlata le arrobaron las mejillas al instante: dejaban en evidencia la calidez de sus sentimientos e imposibilitaban cualquier esperanza de mantenerlos ocultos. No sabía cómo comportarse, solo temblaba como vara verde. ¿Cómo se comporta alguien después de haberse besado con pasión con el otro, en plena noche y bajo la lluvia? ¿Cómo se hace cuando sientes el corazón roto por su posterior e incomprensible ausencia? ¿Qué hacer cuando la razón de tus desvelos, aquel que te ha arrebatado la cordura y las horas de sueño, se muestra ante ti con absoluta indiferencia, como si jamás hubiera formado parte de tus anhelos ni dado pie a ellos?

—Señor Conway…

Tampoco se creía capaz de mantener un ritmo aceptable de respiración. Bajo el ajustado chal, el pecho ascendía y descendía en violento vaivén, para poner de manifiesto la aflicción de la joven. Iba a colapsar, iba a colapsar sin poder evitarlo. Cerró los ojos un solo instante muy breve o, de lo contrario, perdería el sentido del equilibrio. Apretó los párpados e inhaló muy profundamente. La brisa vespertina agitaba con suavidad los caracolillos dorados que se habían soltado de las horquillas y le caían a ambos lados del rostro. Esa misma brisa, bastante fría por demás, la ayudaba a mantenerse despierta y cabal.

—Me pregunto… —Simon se expresó de pronto con el habitual tono bajo y grave, esa vez también trémulo en base a un nerviosismo jamás atribuible a un personaje como él—. Me pregunto, señorita Jameson, ¿puedo acompañarla a casa?

Alargó un brazo para señalar el carruaje detrás de él. Gillian observó la dirección que le señalaba y, perpleja, lo miró a él a continuación. Ceñuda y contrariada, con los labios separados por el asombro, meneó la cabeza.

—No creo… No creo que eso sea lo más correcto, señor Conway —balbuceó y jadeó justo antes de que la mirada descendiera al suelo, tan timorata como acobardada.

Simon miró en derredor. En torno a ellos, se habían formado pequeños corrillos de jóvenes —y no tan jóvenes— curiosas que no les quitaban la vista de encima mientras compartían murmuraciones.

—¡Ah, no, claro, por supuesto! —Miró el carruaje por última vez antes de devolver la mirada y la atención a la joven ante él. ¡Pedazo de imbécil! ¿Acaso quería comprometerla delante de sus compañeras y vecinas? ¿Qué se le había pasado por la cabeza?—. No resultaría correcto ni decoroso en modo alguno viajar los dos a solas en mi carruaje, desde luego.

Silencio. Ninguno de los dos sabía qué más decir, aunque parecía obvio que ninguno de los dos deseaba dar por finalizada la conversación. Ella continuaba con la cabeza y los ojos inclinados al suelo. Él con los suyos prendidos en el hermoso rostro de luna llena de la muchacha: se sentía un bobo redomado.

Pero de pronto la suerte pareció ponerse de su parte: un repentino brillo de intuición le iluminó las pupilas color de la brea.

—Pero no creo que ninguna de sus amigas —señaló con un gesto de barbilla aquella tropilla de fisgonas— considere que atento en modo alguno contra su reputación si la acompaño a pie, con todas ellas ejerciendo de carabinas, ¿verdad?

Gillian lo miró perpleja. ¿Hablaba en serio? ¡No! Debía de estar bromeando. ¿Y por qué tenía que bromear? ¿Qué pretendía con ello?

—¿A pie? —boqueó—. ¡Pero… Pero no puede hacer eso! Hay… Hay bastante distancia y mucho barro.

Simon esbozó una amplia sonrisa. A pesar de haberse prometido a sí misma el mantenerse firme, si cabe, tan indiferente como él, Gillian lo miró embelesada. No pudo evitarlo. Era la primera vez que lo veía sonreír abiertamente: el rostro se le transformaba al hacerlo. La arruga del entrecejo se suavizaba hasta desaparecer por completo; los labios se le estiraban con elegancia hinchando los pómulos; los ojos oscuros adquirían un brillo incluso cálido pese a la negrura, de modo que se mostraban muy lejos de esa acerada impenetrabilidad habitual. Había paz en su expresión, una calma agradecida. Y había belleza.

—Puedo hacerlo, señorita Jameson —comentó con voz tierna, mirándola de una forma que casi obligaba a Gillian a derretirse hasta acabar fundida en el suelo embarrado—; dispongo de buen calzado.

Gillian descendió la mirada hacia la puntera reluciente de los zapatos masculinos que asomaban bajo las perneras de un traje confeccionado a medida. Chasqueó la lengua. Iba a arruinarse. Tras alzar ligeramente la falda para mostrar sus propias botas, las que él le había obsequiado, no pudo evitar sonreír también.

—Yo también dispongo de un buen par. Además, es precioso.

De nuevo volvía a salir tarde. Ser consciente de que sus expectativas volverían también a truncarse consiguió enfadarlo de veras. Pero, como sucede siempre que los más humildes tienen diferencias con la autoridad, toda la rabia y la frustración debían sofocarse en silencio, como un riachuelo ligeramente alborotado que frenaba de golpe contra la pared infranqueable de la presa que lo retiene. No podía protestar, no podía meter ruido, porque en caso de hacerlo lo pondrían de patitas en la calle. Cierto que Bellamy era el mejor patrón de toda la comarca, pero también era cierto que para ocupar el puesto de trabajo de Zachariah había veinte esperando. Nadie, ni siquiera él con sus años de experiencia, podía considerarse imprescindible.

Resopló fastidiado cuando la luz difuminada de la tarde cayó sobre él, que recién salía de la cueva donde llevaba muchas horas enclaustrado. El almacén no se parecía a la fábrica pese a encontrarse en un edificio anexo: allí dentro no existían ventanas, solo el enorme portalón de entrada y tres claraboyas que horadaban el techo, únicos focos de luz natural.

Lo que descubrió nada más traspasar el anchuroso umbral lo dejó de piedra. En parte por la sorpresa que le generó lo que le revelaron sus ojos, en parte porque el convertirse en forzoso testigo de todo eso no lo ayudaba con sus planes. Ni mucho menos.

A un lado de la calle distinguió un elegante carruaje tirado por dos majestuosos percherones. Vio también cómo Conway daba breves instrucciones al cochero para regresar de inmediato al lugar en el que lo había descubierto al inicio: conversando con Gillian. ¡Conversando con Gillian! ¿Qué diablos?

Ella lo esperaba con las manos cruzadas frente al talle con dos rosas pintadas en las mejillas y una extraña, por desconocida, expresión en el rostro: mezcla tal vez de ilusión, alegría y vergüenza.

Después, para su absoluta perplejidad, vio cómo juntos, y a la par, iniciaban el camino que llevaba al barrio obrero.

Tuvo que parpadear repetidas veces para asegurarse de que sus ojos no lo engañaban. ¿Qué diablos hacía Conway? ¿A cuento de qué acompañaba a Gillian a pie y enlodando su señorial vestimenta? ¿Por qué diantres tenía que acompañarla? Vamos a ver, ¿para qué? Podía aceptar, hasta cierto punto, que hubiera acudido esa tarde a la casa de la muchacha para preocuparse por su salud. Tenía que hacer un esfuerzo casi brutal, pero podía llegar a comprenderlo. Al fin y al cabo, él era el abogado y administrador de la fábrica a la que ella había faltado durante unos días. Sin embargo, en esa ocasión: ¿qué buscaba? ¿Qué pretendía?

Le bulló la sangre cuando una idea se le reveló en la cabeza, por más disparatada que pudiera llegar a parecerle en un principio: ¿Tal vez buscaba lo mismo que él? ¿No sabía acaso que Gillian tenía una hija? ¿Creía que se trataba de una joven virginal? ¡Menuda sorpresa iba a llevarse el caballerete en cuanto se anoticiara de la criatura!

Pero el regocijo que esa idea le proporcionó resultó demasiado breve. Tomó la boina hecha un gurruño, se la arrancó de la cabeza y con ella se golpeó el muslo. A esa altura, ardía de frustración.

Quizá por eso no se percató de un segundo carruaje que acababa de acercarse a la fábrica para detenerse justo a su lado. La ventanilla se descorrió con un único y enérgico movimiento.

—¡Oiga! —escuchó que lo llamaban—. ¿Se acuerda de mí? Hablamos el otro día. —Aquella voz lo devolvió a trancazos a la realidad. Una cabeza plagada de rizos oscuros se dejó ver en la negrura del coche—. ¿Podemos hablar? Habíamos quedado en que tenía algo que proponerle.

Zachariah no contestó. No estaba de humor. Aquel tipo, hasta el momento, no había hecho otra cosa más que ofrecerle información poco grata. ¿Qué demonios podía querer decirle ahora? Miró al frente: Gillian y Conway se encontraban fuera del plano visual del desconocido.

—¡Vamos, hombre, suba, no me haga perder el tiempo! —La portilla se abrió delante de él. El desconocido esbozó una sonrisa lobuna—. Tengo brandy —dijo como si de una oferta irresistible se tratara. Los dientes grandes y de color crema relampaguearon en la oscuridad.

Gillian no daba crédito, al igual que tampoco podían hacerlo las mujeres que caminaban a cierta distancia por delante de ellos y que, cada tanto, volvían la cabeza para mirarlos con una nada comedida curiosidad. ¿Cómo no hacerlo?

¿Dónde se había visto que un señor como Simon Conway caminara cerrando una larga fila de trabajadores, pisando barro, piedras y mal tramados terrones, para dirigirse a un barrio obrero? ¿Dónde, siquiera, se había visto que un señor como él se desplazara a pie? Conway había despachado el carruaje sin la menor vacilación para caminar con ella, a su lado —silencioso y taciturno como de continuo—, pero a pie y en su compañía, lo cual resultaba tan fascinante como inaudito. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué se comprometía de ese modo?

Todo él desentonaba en esa agrisada acuarela. La pose erguida y digna contrastaba con la desgarbada de la mayoría; el vestuario, aunque dentro del abanico de tonalidades sobrias y oscuras del resto del grupo, denotaba una calidad y una elegancia implícitas ambas en cada elaborado pespunte, muy distinta del ropaje cotidiano y tosco de los que lo antecedían. El abrigo largo, el alto sombrero de copa, la voluptuosa lazada del cravat… Verlo formar parte de un escenario tan improbable para su persona era como contemplar el vuelo del solemne halcón en medio de una bullanguera bandada de mirlos.

—Señorita Jameson —comenzó a hablar al cabo de un buen rato de caminata silenciosa—, he estado pensando mucho estos días. No creo que pueda llegar a imaginarse cuanto…

Gillian le dirigió una mirada furtiva. Podía apreciar a simple vista que Conway se encontraba seriamente atribulado, lo que sería bastante justo en base a sus recientes faltas y a todo cuanto le había hecho padecer, pero no deseaba interrumpirlo. Quería escucharlo. Iba a concederle una oportunidad. Había pensado mucho, decía. ¿Tanto como lo había hecho ella? ¿En qué términos? ¿Tal vez hasta el punto de no conseguir arrancársela de la cabeza durante las largas e interminables noches de insomnio, ni tampoco del pensamiento durante los tediosos días en los que la había matado con su ausencia? No lo creía; un hombre tan ocupado e importante seguramente no le habría dedicado ni un solo minuto de su valioso tiempo. En caso contrario, se encargaba de disimularlo mucho mejor que ella misma.

—Es usted una buena persona —continuó hablando él con la cabeza gacha. Parecía buscar las palabras adecuadas: las buscaba por el suelo y entre las piedras, en los gruesos terrones superficiales y en los charcos que rompían el camino, aunque no las hallaba o, simplemente, se negaban a acudir prestas a sus labios. Existía duda en cada una de ellas, vacilación o, tal vez, precaución.

Gillian suspiró en profundidad y sintió la acuciante necesidad de intervenir.

—No soy tan buena como parece empeñado en pensar de mí, señor Conway. —Su tono reflejaba una evidente resignación—. En realidad, poseo un pasado lleno de faltas, créame.

Simon sonrió con condescendencia. Ese ejercicio le estaba costando la vida, no solo en lo que a la caminata se refería —aunque, en efecto, también por eso, en parte debido a lo desigual del terreno—, sino, en realidad, por la dolorosa tarea de intentar comunicarse con la joven sin perder el temple cuando la simple cercanía le hacía colapsar los sentidos. El recordatorio de lo acontecido cierta noche reciente en el tiempo le enardecía el cuerpo hasta prenderlo como la mecha de una bujía.

—Como todo el mundo, señorita, ¿quién puede sentirse verdaderamente libre de pecado? Yo mismo, sin ir más lejos, debería hacer examen de conciencia…

—No, estoy segura de que usted no —cortó ella con tristeza—. Su pasado ha de ser intachable: estoy convencida de ello.

Simon meneó la cabeza y no pudo evitar jadear su desacuerdo mientras inclinaba la mirada hacia aquel suelo terroso y maltratado por los vehículos que habían dejado una huella impresa en forma de profundas y deformes roderas.

—Puede que mi pasado más lejano se encuentre libre de pecado —concedió—, pero no sucede así con mi presente. —Con un huidizo suspiro se detuvo de golpe, lo que obligó a Gillian a imitarlo para no permanecer desmarcada. ¿Por qué tenía que resultar todo tan complicado? Si había abandonado la residencia Bellamy con una firme determinación en mente, ¿por qué ahora le parecía demasiado disparatada para llevarla a cabo?—. ¡Oh! Señorita Jameson, yo… —gimió.

Fue incapaz de continuar. Frustrado consigo mismo se llevó la mano a la cabeza para desprenderse del elevado sombrero de copa y sostenerlo con inquietud entre las manos. Por unos segundos, ninguno de los dos habló. Él, por encontrarse dominado por un millar de pensamientos atribulados y atropellados, tan perdido como lo estaría un animal salvaje al ser encerrado en una jaula diminuta. Ella, tiesa como un palo ante él, con las manos unidas frente al talle en una pose formal que pretendía simular una apacibilidad de la que carecía en ese instante. De no haber sido por su fortaleza de carácter innata, se habría desplomado allí mismo.

—La otra noche, señorita Jameson, yo…

Gillian descendió la mirada y encajó la mandíbula hasta sentir un profundo dolor. Una brutal sensación de ahogo le horadó el pecho. Frente al talle, los dedos se le cerraron con fuerza hasta clavarse las uñas en la piel y encarnarse la forma de cuatro medias lunas en el pálido dorso.

—No es necesario que diga más —murmuró mientras se ahogaba. No lo era. ¡En verdad no lo era si pretendía disculparse por haberla besado! No quería ser un error, otro error. Pero, sobre todo, no podría soportar ser su error.

—¡Pero sí lo es! ¡Sí es necesario, señorita Jameson! —exclamó él que la obligó a mirarlo ante el tono imperioso de su voz. Acto seguido, deslizó la mirada en derredor: los grupos más cercanos se encontraban ya a bastante distancia. Estaban solos. Eso lo animó a continuar—. ¡Necesito hacerle entender lo torturado que me he sentido durante todo este tiempo! ¿No se da cuenta?

Gillian frunció el ceño. ¿Torturado? ¿Qué pretendía decirle? ¿Torturado significaba lo mismo que arrepentido? ¿Acaso aquel beso no había significado para él lo mismo que para ella? ¡No podía ser cierto! ¡Otra vez no!

El rostro de Gillian se transmutó de golpe en una máscara de dolor y decepción. Los ojos ensombrecidos por las pequeñas cumbres doradas que los enmarcaban denotaban confusión y tormento. Una lágrima solitaria le abandonó la pupila azul para deslizarse por la mejilla. Simon alargó una mano hacia ella en un intento de capturar esa lágrima huidiza, pero ella retrocedió un paso para evitar el contacto. La mano quedó suspendida en el aire hasta que regresó resignada a la posición original.

—¡Silénciese, señor Conway, por favor se lo pido, no se torture más! —sollozó.

—¡Pero no puedo ni deseo silenciarme, señorita Jameson! —exclamó él—. ¿No se da cuenta de lo que me ha costado decidirme al fin? ¿No se da cuenta de lo difícil que resulta todo esto para mí? —Jadeó—. Poner en orden mis sentimientos, tomar coraje y decidirme. ¡No, no creo que pueda imaginarse lo atormentado que me he sentido durante todo este tiempo y por su causa!

—¿Por mi causa? —dijo con el ceño fruncido.

Jadeó, escéptica. Sentía demasiadas emociones batallando en su interior, pero las que, sin duda, predominaban en ese instante eran el enfado y la decepción. ¿Cómo, si no, iba a sentirse mientras escuchaba de boca del hombre que amaba lo torturado que se sentía por su culpa? ¡Ella era la causante de su sufrimiento, solo ella! ¿Acaso el beso no había sido cosa de dos?

—Lo libero de cualquier circunstancia que pueda hacerlo sentir atormentado, señor Conway —zanjó de golpe. Las lágrimas acudían ahora a raudales a sus ojos, le velaban la mirada—. No deseo ser objeto de calamidad para nadie. —Dicho eso se dio media vuelta dispuesta a continuar a solas su camino. Raudo como una centella, Simon la retuvo sujetándola por el codo.

—¿Me libera, dice? —El gesto sombrío evidenciaba su confusión—. ¿Acaso no ha entendido nada de lo que estoy pretendiendo expresar? ¿Tan estúpido soy que no consigo hacerme entender por usted?

Gillian le miró de hito en hito. La mirada, aunque brillante en base a los cientos de lágrimas que se acunaban en ella, pretendía reflejar entereza y conformidad. En vano. La cara empapada por las lágrimas, la rojez de la punta de su nariz, los labios hinchados y la barbilla trémula la delataban.

—Lo entiendo perfectamente, señor Conway. Le aseguro que no debe concederle importancia a temas que no la tienen en absoluto. No sufra por mi causa y siéntase liberado de cualquier tipo de responsabilidad. La otra noche… no sucedió nada.

Ahora fue Simon quien frunció severamente el ceño, se cuadró de golpe y alzó la barbilla con donaire. Los ojos parecieron tornársele más oscuros, más temerarios quizás, también más feroces: la insondable mirada parecía pretender traspasar a la muchacha como un filo adiamantado. Reafirmó la sujeción del codo, cerrando con fuerza los dedos sobre el brazo de la joven.

—¿No sucedió nada? —preguntó con vehemencia; jadeaba su incredulidad—. ¿Eso es lo que piensa de verdad?

Gillian no supo qué responder. ¡No sabía qué decir para hacer lo correcto o, al menos, qué esperaba él que dijera! ¡Iba a volverse loca! Apretó los labios y las aletillas de la nariz se ensancharon en base a una profunda inhalación. Las lágrimas le corrían veloces y en gruesos regueros por el rostro.

Con un raudo movimiento, más rápido que los aturdidos reflejos de Gillian, Simon dejó caer el sombrero y liberó el codo aferrado para atrapar entre las suyas una de las pequeñas manos de nieve, acercarla a continuación al pecho y apoyarla contra el brocado de su chaleco, encima del corazón. Gillian jadeó, pero no luchó por liberarse. Permitió que esa mano grande y cálida como el terciopelo acunara la suya con innegable terneza. Se sentía como la indefensa paloma que se deja arropar en improvisado y amoroso refugio en un frío día de tormenta. Ante la mirada rendida de ella, Simon alzó la cálida presa para llevársela a los labios y besarle con extrema dulzura los nudillos, uno a uno, abarcándolos por completo bajo la tersura cálida de sus labios.

—No sucedió nada ¿es eso lo que pretende hacerme creer? —susurró contra los finos dedos de nieve mientras le dirigía una mirada arrebatadora—. Míreme a los ojos y dígame que nada de lo acontecido esa noche tiene la menor importancia para usted. —Gillian no pudo sostenerle la mirada, por supuesto. Cerró los ojos, apretó los párpados y las lágrimas continuaron empapándole la piel—. Gillian, por favor, no llore —pidió él—. No merezco ni una sola de sus lágrimas. He sido un cobarde por no mostrarme sincero conmigo mismo —continuó besando los pequeños nudillos, demorando en ellos los labios—. Tampoco, por supuesto, con usted. He sido un estúpido por refugiarme en mi soledad. —Besó con calma el interior de los dedos, uno a uno—. Por no tener el valor de hacer caso a mi corazón. —Cerró la mano de ella en un puño para besar a continuación las yemas de los dedos—. Y por no comprender lo que de verdad quería. —Deslizó los ardientes labios por el dorso aterciopelado, consciente de los estremecimientos que sacudían a Gillian ante el reguero de fuego que esa sensual lluvia de besos le dejaba impreso sobre la piel—. He huido de usted, sin darme cuenta de que en realidad tan solo huía de mí mismo.

Gillian continuaba con los ojos cerrados; la vibrante afluencia de emociones que le sacudían el cuerpo la llevó a deslizar entre los labios leves suspiros de gozo mientras que, en aras de la intensidad real de los sentimientos, fugaces sollozos se hacían eco en el aire. Simon le volteó la mano para besar el interior de la muñeca, donde depositó un beso solitario, un beso en el que demoró a propósito la ternura de sus labios para marcarla a fuego con esa delicadeza.

—Pero ahora ya lo sé, Gillian; ahora sé lo que quiero. La quiero a usted…

Ella ahogó un jadeo mientras Simon abría con el pulgar la pequeña palma hasta formar con ella una cuenca perfecta, oquedad sensitiva sobre la que depositó un sinfín de besos breves, castos y fugaces, besos cálidos y plagados de sentimiento, suaves y delicados como alas de mariposa.

—Dígame, señorita Jameson, ¿de verdad nada ha pasado? ¿Ha sido todo un sueño? —Embriagada por una marejada de sensaciones desconocidas, roja como un tomate y alelada como si se meciera en volandas del viento, suspiró bajito, incapaz de responder—. Porque si se ha tratado de eso: de un sueño o de una simple alucinación, me gustaría que esta continuara al despertar.

No podía hablar. Toda ella vibraba como un junco a merced del viento. Las rodillas se le habían vuelto de gelatina, las vísceras habían colapsado, la sangre le golpeaba con ferocidad en las sienes y la respiración se le atropellaba en el pecho, saturándola y llevándola al borde del ahogo.

Con la mano de ella aún retenida, Simon la obligó a alzar el rostro y buscarle la mirada con tan solo dos dedos bajo la barbilla de ella, que separó los labios para suspirar muy despacio, prendida en esos negros ojos que parecían querer atravesarla.

—Señorita Jameson… —susurró buscando la atención de esas pupilas cristalinas—, Gillian, he sido un cobarde, he sido un necio, he sido un completo imbécil. —Esbozó una sonrisa tierna—. Pero ya no deseo seguir siéndolo más.

Con los dedos que aún le sostenían barbilla, Simon se inclinó levemente para depositar esa vez, sobre los labios femeninos, un beso solitario, uno que enardeció los sentidos de ambos ante la poderosa y cálida caricia que supuso para él atrapar los labios trémulos y ardientes de Gillian. Se demoró en ellos tanto tiempo como le permitieron la cordura y el decoro.

Continuaron ambos caminando en silencio, totalmente inmersos cada cual en sus pensamientos, muy distintos de los del inicio del paseo.

Cuando se encontraban a escasa distancia de la vivienda de los Talbot, Simon se detuvo. El coche conducido por Gregory ya se encontraba aparcado a un costado de la calle. Con todo el dolor de su corazón, comprendió que había llegado el momento de la despedida. ¡Pero por su vida que no sería esa vez una despedida definitiva! Ya no. No lucharía más contra sí mismo. Conrad tenía razón: no existía nada de malo en ella, tampoco lo había en la elección que había hecho.

Tras inhalar una profunda bocanada, parado frente a ella y mirándola a los ojos, se decidió a dar otro paso en la dirección correcta.

—Me gustaría pedirle permiso, señorita, para venir a visitarla en lo sucesivo.

Gillian ladeó el rostro para mirarle embelesada. ¿Le estaba pidiendo permiso? Richard jamás había solicitado ni esperado concesión alguna en ese aspecto; todo lo había dado por sentado, tomando lo que le convenía en cada momento.

—Por supuesto, señor Conway, puede venir a visitarme cuando guste.

—Bien.

Con un lento cabeceo y una sonrisa que no se le borraba del semblante, se despidió de ella. Gillian no fue capaz de devolverle la cortesía de tan aturdida que se encontraba. Se limitó a verlo partir, a observar esa espléndida retaguardia con la fascinación de una niña ante el secreto objeto de sus deseos. Atrapó el labio inferior entre los dientes y sonrió. Lágrimas de alegría le bailaban en las sonrosadas cuencas de los ojos. Si no se encontrara en mitad de la calle, a la vista de cualquiera que fisgara tras los visillos, daría saltos de alegría.

Una vez que el carruaje se hubo alejado, miró en dirección a la vivienda. Detrás de la ventana de la sala, oculta de forma precaria tras los visillos, descubrió la cabeza plagada de caracolillos de Jane y cómo ella levantaba la mano para saludarla con vigorosidad mientras ensanchaba el rostro con una de sus enormes sonrisas.

Gillian le correspondió con la suya, divertida ante el comportamiento hilarante de su amiga. Inclinó la cabeza y, más actuando para sí misma que otra cosa, la meneó en negación. Iba tener que responder a muchas preguntas nada más traspasar aquel umbral.

Y por primera vez no le importaría hacerlo.

CAPÍTULO 16

—Conocí a Gillian en Brighton hará cosa de dos años. —El desconocido de abundante cabellera oscura empezó a soltar la lengua con demasiada presteza, inducido, quizá, por la imparable ingesta de brandy que los dos llevaban a cabo en la intimidad del carruaje—. Era una joven deliciosa —recordó con una expresión soñadora—. Salta a la vista que todavía conserva intacta esa belleza que la distingue por sobre todas las demás, ¿no le parece? —Dio un codazo a su acompañante de esa tarde hasta casi derribarlo sobre el asiento. Habían bebido entre los dos una botella de brandy, y el caballerete acababa de descorchar la segunda.

—¿O acaso no se ha fijado usted en lo hermosa que es? ¡Oh sí, seguro que lo ha hecho! Después de todo, tiene ojos en la cara. —Alargó hacia él la mano que sujetaba todavía el cuello de la botella; lo apuntó con el dedo acusador.

Zachariah sabía que sus facultades mentales se encontraban un tanto mermadas: le dolía la cabeza a la altura de la frente, el habitáculo daba vueltas sin parar, le picaban los ojos y sentía una náusea constante en el estómago.

—Nos enamoramos al instante —divagó el pretendido caballero en alta voz. Seguramente, se encontraba tan perjudicado por la bebida como Zachariah, aunque sus palabras sonaban sospechosamente estables. Hardy, por el contrario, apenas podía revolver la lengua en la boca—. Fue un flechazo por parte de los dos. La pasión se abrió camino anticipándose a la sensatez, usted ya me entiende. —Segundo codazo al silencioso contertulio, esa vez casi lo tira de bruces contra la pared frontal—. Es un hombre y seguro que sabe de lo que hablo ¿verdad? La entrepierna no obedece a razones cuando una mujer se muestra receptiva.

Zachariah, a pesar de su inestabilidad sensorial y cognitiva, frunció el ceño. Por más disgustado que se encontrara con Gillian después de lo que había presenciado aquella misma tarde, escuchar a otro hombre hablar de ella en semejantes términos le desagradaba bastante.

—Cometimos la imprudencia de dejarnos llevar —explicó el otro, ajeno a la expresión disgustada de Hardy—. Yo la seduje, es cierto, pero ella se dejó seducir de buena gana. No era ninguna niña y sabía lo que se hacía; no crea. Quedó embarazada, claro. Yo sabía que eso podía suceder, pero consideré que ella se cuidaría. Las jovencitas de las clases bajas saben siempre cómo hacer esas cosas, ¿verdad? Conocen la crudeza de la vida y siempre encuentran la forma de desenvolverse en ella. Pero Gillian no lo hizo. Desde el primer minuto dijo querer a aquella criatura que empezaba a gestarse en su interior. ¿Cómo podía quererla si apenas era aún un insignificante garbanzo en su vientre?

Zachariah se enderezó en el asiento. Empezaba a incomodarle la conversación o aquel tipo, tal vez ambas cosas a la vez.

—Sus protectores no consintieron la relación. Me consideraron inapropiado para ella, y la apartaron de mí. No he vuelto a saber nada de ella desde entonces. La busqué como un loco, sin éxito hasta el momento.

—Pues… lleva mucho tiempo en Hereford ya —consiguió a duras penas articular.

—¡Como podría haber estado en cualquier otra parte del país, amigo mío! —exclamó el caballero, confiriendo un especial énfasis a sus palabras—. Créame, la busqué por todas partes, sin éxito alguno.

Zachariah arrugó la nariz. Sin saber bien por qué, no acababa de creer lo que le decía ese tipo. Si la hubiera buscado con auténtico interés, tal y como aseguraba haber hecho, la habría encontrado. Sin duda. La gente no desaparece sin más, mucho menos alguien de quien afirmas estar perdidamente enamorado y que, por más señas, lleva un hijo tuyo en el vientre. Desde luego, él no lo habría permitido, por más que sus protectores la hubieran persuadido de lo inapropiado de la relación. Habría luchado por ella con uñas y dientes, aún en contra del resto del mundo, lo que venía a demostrar su teoría de que existía algo negligente en todo aquel asunto.

—No deseo importunarla, comprendo que nuestro tiempo ha pasado y que los dos debemos continuar con nuestros caminos. —Zachariah le dirigió una mirada torva, estaba convencido de que aquel petimetre había rehecho el suyo en amplitud—. Pero deseo conocer a mi hija. Es justo, ¿verdad? Soy el padre, después de todo.

Zachariah bufó por la nariz. Tanteó entre las sombras del habitáculo para buscar la manija. Deseaba salir de allí, airearse un poco para despejar la cabeza y olvidarse de aquel personaje. Una mano lo detuvo. Lo tomó con demasiada fuerza por el brazo. Empezaba a dudar de que aquel tipo se encontrara tan borracho como parecía.

—Y para eso necesito su ayuda, amigo. —Las pupilas oscuras del desconocido se clavaron en las de Hardy, achicadas ahora por la embriaguez—. Debe llevarme hasta ella, tan solo eso le pido. Necesito acceder a Gillian para poder mantener con ella una conversación civilizada.

—Yo… yo no soy el más apropiado para… hacer algo así. Apenas la… conozco.

—¡Vamos, hombre! Tampoco le estoy pidiendo que mate a nadie, ¿verdad? —Aflojó el agarre cuando siguió la dirección de los ojillos de Zachariah, que miraban hacia el brazo con gesto contrariado—. Puedo pagarle muy bien, tengo mucho dinero. Imagínese: podrá marcharse de aquí, dejar de trabajar y vivir como un señor. Y todo a cambio de muy poco.

Zachariah apretó la mandíbula hasta que las muelas restallaron de forma audible. Su ceño permanecía severamente fruncido mientras ponía a trabajar los engranajes de su cabeza tratando de asimilar esa última información. Dejar de trabajar, vivir cómodamente y sin preocupaciones, sin deber nada a nadie, sin depender de nadie, sin tolerar los abusos de nadie. Y para eso tan solo debía ayudar a que un padre conociera a su hija.

—Usted… usted no desea hacerle daño a Gillian, ¿verdad?

—¡Oh, no, claro! —Soltó una escandalosa risotada—. Tan solo deseo volver a verla, que hablemos un rato… y conocer a mi hija.

Otra persona que se encontrara en un estado más lúcido de lo que estaba Zachariah en ese instante habría apreciado el brillo malicioso en los ojos de su interlocutor, la hipocresía y la vehemencia de la rápida respuesta, además de la sonrisa lobuna que le curvó los labios. Pero Zachariah solo escuchó la palabra dinero y la posibilidad de una vida mejor, sin necesidad de partirse el espinazo en una fábrica ni soportar a un energúmeno como Marcus.

Dio un fuerte tirón para liberarse del agarre. Sujetó por fin la manija de la puerta y empujó hacia fuera. Antes de atravesar la abertura, se volvió ligeramente hacia el interior.

—¿Cómo lo encontraré?

El desconocido se repantigó en el asiento encantado de haber cumplido su propósito. Sonrió abiertamente.

—Yo lo buscaré, como siempre.

Antes de que Zachariah terminara de descender del vehículo, le propinó un golpe al techo del carruaje para advertirle al chofer su deseo de arrancar. Apenas habían avanzado un pequeño trecho cuando abrió la ventanilla de su lado para arrojar al exterior la botella recién empezada. Existía cierta repulsión en el gesto, pero, por fin, sus planes empezaban a encauzarse. En cuanto llegara a la pensión, le escribiría a Mavis. Debía contentarla de una buena vez o su futuro corría serio peligro. Mavis no era una mujer condescendiente en lo que a determinados asuntos se refería. En ese en concreto había sido especialmente concisa.

—Mamá está muy enamorada, Eve, cariño mío, ¿lo sabías?

Gillian puso los ojos en blanco al tiempo que esbozaba una sonrisa tibia: con esos gestos secundó el comentario de su amiga. Jane se encontraba en su alcoba y, sentadas ambas sobre una manta gruesa que habían extendido por el suelo, con las faldas formando un amplio anillo de tela en derredor, jugaban con Eve. Jane sujetaba en alto las manos de la pequeña para ayudarla a sostenerse en pie. La niña gozaba de esos primeros momentos de independencia propulsándose sobre sus aun tiernas piernecillas para dar discontinuos saltitos. Eso provocaba una gran fiesta en la estancia, pues mezclaba los chillidos felices de la pequeña con las alabanzas y las palabras de ánimo de ambas jóvenes.

—No se hablaba de otra cosa, Gillian, créeme —continuó Jane que la miraba de soslayo en un intento de alternar la atención entre la niña y su buena amiga—. Todo el mundo quedó asombrado ante el comportamiento del señor Conway.

Gill, todavía con los labios estirados en el suave esbozo de una sonrisa, ladeó el rostro para tratar de ocultar el acceso de timidez que le sobrevino, se llevó una mano a la nuca y la cerró sobre ella. ¿Cómo no habían de sentirse asombrados cuando a ella misma le costaba creer todo lo acontecido esa tarde? Ni en el mejor de los sueños habría esperado que Simon hubiera dado un paso al frente —y uno tan grande— por ella.

—De haberlo sabido, habría esperado en lugar de ir con las Marple delante —confesó suspirando—; me habría gustado tanto verte con él. ¡Ay, qué estampa tan deliciosa!

Gillian sonrió en amplitud ante el comentario de su alocada amiga y volvió el rostro hacia ella para observar embelesada los avances de la niña.

—Me alegra que sucediera de ese modo, Jane, que estuvieras en ese instante en la cabeza del grupo o me habría muerto de la vergüenza —dijo en broma—. Estoy convencida de que no nos quitarías la vista de encima o de que incluso te unirías.

—¡Puedes estar segura de ello! —se rio la interlocutora. Cuando el acceso de hilaridad finalizó, miró a su amiga fijamente, con deliberada seriedad—. ¿Te das cuenta de lo que implica de verdad el comportamiento del señor Conway?

Gillian la miró interrogante.

—Ha dado un paso enorme en tu dirección, Gill —explicó—. Al acompañarte a casa, ha manifestado públicamente su inclinación por ti sin importarle nada más. Se ha comprometido delante de todos; ahora no le cabrá duda a nadie de que está loco por ti.

—Lo ha hecho, ¿verdad? —Gillian se llevó una mano al breve escote: sentía una repentina oleada de calor. Suspiró en profundidad—. Ha dado un paso importante, después de todo.

—¡Mucho! No sé qué más pruebas necesitas. Puede que haya tenido dudas al principio, tal y como dijiste, pero parece que esas dudas se han disipado por completo. —Jane hizo un par de mimos a la niña antes de devolver la atención a Gillian—. Espero que seas amable conmigo cuando te conviertas en la señora Conway. —Se notaba que Jane reprimía la carcajada—. No debes olvidarte de tus amigas del alma, ¿eh?

Gillian replegó los labios al interior de la boca y propinó un cariñoso golpe a Jane en un muslo a modo de fingida reprimenda.

En compañía de la pequeña Eve, rodeadas de ese apacible halo de intimidad que solo se alcanza en un ambiente familiar y distendido, con las risas de la criatura como tonada de fondo y un millar de mariposas románticas que le revoloteaban en el magín, ambas muchachas continuaron gozando de las últimas horas del día en armoniosa compañía.

Cuando Zachariah la alcanzó a la mañana siguiente durante el trayecto al trabajo, no parecía el mismo de siempre. Se mostraba circunspecto y sombrío, desde luego poco o nada receptivo con Gillian, que enseguida se percató de ese repentino cambio de humor en el habitualmente dicharachero compañero de ruta.

De hecho, incluso podría asegurar haber percibido cómo le rehuyó la mirada en un par de ocasiones, lo que no dejaba de ser extraño. ¿Habría presenciado también como Conway la escoltaba hasta casa y por eso estaba disgustado? ¿Celoso, tal vez? Sabía que Simon no era de su agrado, pero ella no tenía la culpa de las preferencias de Zachariah, mucho menos debería sufrir sus malos humores por eso.

Pensaba en eso mientras barajaba todas aquellas posibilidades, Gillian no pudo evitar sentirse mal, como si el repentino cambio de Zachariah fuera enteramente su responsabilidad. Sabía que no debería considerarlo de ese modo, mucho menos sentirse culpable de algo que no había buscado de ninguna de las maneras, puesto que en ningún momento había existido un compromiso previo, serio y formal entre ellos dos. Ningún tipo de compromiso, en realidad…; pero no podía evitarlo. A veces se sentía como si fuese la madre de todo el mundo y debiera procurar la dicha de quien le rodeara; lo cual no le parecía para nada justo.

Zachariah había pedido ser tan solo amigos. Ella jamás lo había alentado hacia otros derroteros, por lo que no tendría sentido malhumorarse por algo para lo que no había lugar. No había hecho nada malo, no le había faltado a nadie, no tenía por qué sentirse culpable del cambio de humor de Zachariah, tampoco de los demonios que lo consumieran. Por lo tanto, al razonar de ese modo, Gillian consintió en realizar el trayecto imbuidos ambos en un silencio aplastante.

Poco antes de separar sus caminos a la entrada de la factoría, Zachariah la sujetó ligeramente por el codo para reclamar por un instante su atención. Mientras los pocos trabajadores que aún permanecían por detrás de ellos los rebasaban para dirigirse a sus respectivos puestos, resistieron por varios segundos mirándose en silencio. Apreció entonces Gillian una mirada en verdad huidiza, así como una extraña expresión pintada en el semblante. Parecía torturado, disgustado, como si mantuviera un conflicto interno difícil de solventar. Desde luego, no se veía como el hombre de siempre.

Fue él el primero en rasgar el tupido y pesado velo de circunspección que los envolvía.

—¿Cómo se encuentra tu hija, Gill? —preguntó secamente. Resultó extraño que fuera aquella la primera vez que se atrevía a sostenerle una mirada con ceño. Era la primera vez también que la tenía cara a cara desde que aquel hombre le hubiera contado toda esa información. La primera vez que podía mirarla a los ojos y descubrir cuánto había de verdad en todo eso.

Gillian asimiló la pregunta y lo miró un instante sin ser capaz de responder. La expresión había variado de repente de la sorpresa al desconcierto. No recordaba haber mencionado jamás a Eve en ninguna de sus conversaciones, tampoco creía que Zachariah la hubiera llegado a ver en ninguna de las dos ocasiones en las que la había visitado. Jane jamás habría cometido la imprudencia de compartir con él detalles de su vida privada. De hecho, dudaba muchísimo de que la mayoría de sus compañeros de la fábrica conocieran nada referente a su intimidad. Nunca se había relacionado con ninguno lo suficiente, ni había mostrado especial interés en crear vínculos durante el tiempo que llevaban en Hereford como para poseer siquiera algún conocimiento acerca de la vida de Gillian Jameson.

—¿Quién…? —balbuceó mientras se llevaba la mano a la frente para apartar un mechón suelto que le estorbó de pronto. En realidad para aliviar el sudor frío que le perló la piel—. ¿Cómo sabes que tengo una hija?

Puede que fuera una pregunta un tanto absurda, al fin y al cabo, porque, si se ponía a pensar, los vecinos de los Talbot conocían la existencia de Eve. De hecho, cuando la familia se había mudado y la habían visto con la criatura en brazos, habían dado por sentado que se trataba de una joven viuda tratando de abrirse camino en la vida, pero Zachariah jamás había dado muestras de saberlo. De hecho estaba convencida, si tenía en cuenta su desparpajo habitual, que, de haber sido consciente de la existencia de la pequeña, el tema habría salido a colación mucho antes.

—¿Es cierto entonces? —preguntó con una mirada que semejaba tan dura e incisiva en esos momentos como su tono. ¿Dónde había quedado el Zachariah deseoso de agradar?

—Nunca lo he ocultado. —Gillian quiso insuflarse ánimo. Empezaba a sentirse inquieta, tanto por el cariz de la conversación como por la expresión de su interlocutor, por completo desconocida e inesperada. Pero también se sentía defraudada porque, de algún modo, semejaba que debiera justificar la existencia de su hija ante aquel hombre que, al fin y al cabo, no representaba un papel importante en su vida—. ¿Supone algún problema?

Zachariah la liberó de la sujeción de su mano. Las siguientes palabras casi podría decirse que las escupió con resentimiento.

—¡No lo sé, dímelo tú! —exclamó demasiado alto. Gillian paseó la mirada en derredor: por fortuna, apenas quedaban tres o cuatro rezagados que estaban siendo testigos forzosos de ese extraño intercambio verbal.

—Zachariah —se dirigió a él apenas en un susurro para transmitirle una calma que a ella empezaba a escasearle—, ¿qué sucede? No estoy entendiendo nada.

—¿Quién es el padre, Gill? —le espetó de golpe. Como si realmente le hubiera asestado un puñetazo, ella se sintió en la necesidad de dar un paso atrás para mantener el equilibrio. Parpadeó de forma reiterada en tanto sostenía la mirada de aquel hombre que la observaba con un brillo furioso en las pupilas—. ¿Por qué no estás con él?

Ante ese último y certero estoque, se quedó de piedra, como si una puñalada latente la hubiera alcanzado en mitad del esternón. Y, a consecuencia del golpe, una grieta acababa de quebrarle el pecho con la amenaza de avanzar para resquebrajarle todo el cuerpo de arriba a abajo.

—Es algo… complicado —consiguió articular. El rostro se le había descompuesto en una máscara de dolor.

—Seguro que lo es. —Zachariah jadeó y meneó la cabeza en negación, como el adulto que pretende mostrarse decepcionado ante el comportamiento de un niño digno de censura—. Debe de serlo para que a un padre no se le permita conocer a su hija.

Sin conceder opción a réplica, dejó a Gillian allí para dirigirse a su puesto en el almacén contiguo.

Ella fue incapaz de moverse. Permaneció parada a pocos pasos del portalón de entrada viéndolo alejarse, sintiendo de pronto un frío acerado que le recorría las entrañas y amenazaba con congelarla por dentro. Un frío paralizante que avanzaba a paso rápido por su cuerpo, que le helaba la sangre en las venas, las vísceras, las terminaciones nerviosas y hasta la percepción sensorial. Su mirada permanecía extraviada, los ojos parecían incapaces, incluso, de parpadear. La boca, por completo seca, mantenía los labios entreabiertos en base a un pasmo que no desaparecía. ¿Qué acababa de suceder? ¿Por qué Zachariah había dicho todo aquello? ¿Por qué apreció en la mirada de ese hombre censura y reproche?

Pasó buena parte de la mañana como una autómata: trabajaba por inercia y sin ser consciente en realidad de cuanto hacía. Las palabras de Zachariah no se le apartaban de la cabeza y pulseaban en sus sienes con la insistencia de un martillo. Por más que cavilara, por más que tratara de ponerlas en orden y descubrir el origen, no les encontraba sentido. ¿Cómo había descubierto semejantes detalles de su vida privada? ¿Por qué había llegado a la conclusión de que no le permitía a Richard conocer a Eve? ¿Acaso pensaba que, en esa historia, ella era el verdugo, y Richard la pobrecita víctima? ¡Si había sido él quien no había querido saber nada de ninguna de las dos, que las había abandonado sin reparo alguno nada más haber sido informado del estado de buena esperanza de Gill para desaparecer de golpe de la faz de la tierra! Por supuesto, tras mucho indagar, padecer y molestar a algunos contactos, el señor Talbot había conseguido averiguar ciertos detalles de la vida del señor Meyers que consiguieron aportar un halo de luz sobre esa repentina desaparición: Richard era un hombre casado y padre de cinco vástagos. Resultaba hasta obvio que no quisiera responsabilizarse de sus actos, cuando las obligaciones lo acorralaban en otra parte. Lo que resultaba antinatural era que un hombre con ese estado civil se dedicara a cortejar a jovencitas impresionables hasta el punto de arruinarles el futuro.

Nada de eso tenía sentido. Mucho menos que semejante información, errada a todas luces, se encontrara en manos de Zachariah para que la usara contra ella.

Sabía que podía suceder: que habría gente que la juzgaría en base a su pasado y a su condición de madre soltera, pero no esperaba que Zachariah fuera una de esa almas enjuiciadoras, ni mucho menos que fuera a ser juzgada en base a información falsa.

Su espacio de trabajo se hizo eco a lo largo de la mañana de una imparable sucesión de jadeos entrecortados y exhalaciones que pretendían aliviarle la ansiedad. De vez en cuando, también de algún gesto de cabeza que tenía mucho de tic nervioso y que servía para que exteriorizara la desazón.

En un momento dado, sin ser consciente de eso en realidad, actuando por inercia tal vez o como involuntario gesto de evasión, alzó la mirada al amplio ventanal de Bellamy. No esperaba encontrarse allí arriba con una profunda mirada obsidiana que la observaba con pretendida insistencia. El corazón le dio un vuelco y, por vez primera en toda la jornada, los pensamientos se le aligeraron y la carga que le atormentaba el alma pareció esfumarse como la bruma al amanecer. Incapaz de apartar de esos negros ojos la fijación de sus pupilas, permaneció ligada a ellos por un tiempo indefinido, atrapada por el poder de atracción que aquella mirada ejercía sobre su alma y, a la vez, por el innegable remanso de paz que encontraba en ella. La sola presencia de ese hombre allí arriba suponía un agradecido bálsamo de aceite y rosas para las heridas abiertas que empezaban a supurar.

De forma repentina, Simon esbozó una tibia sonrisa; una sonrisa torcida en realidad que elevó levemente la comisura izquierda. Un gesto apenas perceptible, pero que, a Gillian, le abrió el cielo y le resultó más que suficiente. En el acto, ella le regaló la suya, igualmente leve, pero del mismo modo rebosante de una calidez y un ardor imposibles de encerrar bajo un gesto tan sencillo y al tiempo tan grande. Sus almas ya no precisaban de palabras para comunicarse: una simple mirada o una liviana sonrisa albergaban un significado tan inmenso que no cabría en ningún discurso.

Atacada de un acceso de timidez, al sentirse encarnada como una amapola, descendió la mirada para concentrarse en la labor mientras una sonrisa tonta le continuaba adornando la cara.

CAPÍTULO 17

No le extrañó demasiado a Gillian el hecho de no encontrar a Zachariah esa tarde a la salida de la fábrica.

En realidad, había realizado en soledad el camino de vuelta las últimas tardes y no le había concedido demasiada importancia: le gustaba la soledad cuando no era forzada; de hecho, incluso la buscaba a menudo para encontrarse consigo misma y obtener un instante de paz. Claro que eso dependía mucho de su estado de ánimo, porque, en otras ocasiones, la soledad podía resultarle aplastante. En ese preciso momento, consciente de la extraña conversación mantenida con Zachariah por la mañana, consciente de la reacción de él, la ausencia se mostraba de lo más reveladora —esperada y reveladora— condenándola por lo tanto a una soledad inquietante. Le gustaría disponer al menos de la oportunidad de poder razonar con él, de intentar descubrir la fuente errada de su información y, por supuesto, de hacerle ver la verdad.

No se creía responsable del comportamiento de Zachariah, mucho menos culpable de las falsas esperanzas que se hubiera podido formar con respecto a los dos, pero no le cabía duda de que era un buen hombre y de que, a pesar de que la había decepcionado muchísimo comportándose de un modo tan severo y crítico, le dolía que la amistad entre ambos terminara por culpa de un malentendido. Al fin y al cabo, él era el único amigo que había hecho en Hereford.

Cuando, en compañía de Jane, atravesó el umbral familiar, ambas jóvenes quedaron perplejas por un instante al percibir un murmullo de voces en la sala. Sin poder creer lo que les revelaban sus oídos, se miraron la una a la otra con grave expresión de asombro; no cabía duda: en la habitación contigua, dos varones parecían mantener una amena conversación. Una de las voces, por más extraño que resultara —en efecto lo hacía—, se componía de los sonidos guturales y entrecortados que solía emitir el señor Talbot; la otra, no tardó Gillian más de medio segundo en adivinarlo, pertenecía a Simon Conway.

Ninguna de las dos tuvo tiempo a reaccionar, porque la señora Talbot apareció enseguida con Eve en brazos para dirigirse a Gillian en tono susurrante:

—¡No te vas a creer quien ha venido, cariño, lleva al menos diez minutos conversando con Jeronimus! —La anciana mostraba en los ojos lágrimas de absoluta gratitud—. ¡No sé cómo lo hace, Gill, pero, de algún modo, parece entenderlo, y Jeronimus no se muestra cohibido de ningún modo! ¡Hacía mucho tiempo que no lo veía comunicarse con semejante desenvoltura!

Gillian tomó en brazos a Eve y la colmó de besos mientras asimilaba la información. Jane, a su lado, parecía perfectamente encantada, por lo menos tanto como lo estaba su madre.

—¡Oh, Gill, es estupendo! —susurró radiante la señora—. Es un caballero encantador, tan paciente y bondadoso… —Esbozó una sonrisa agradecida—. Y un gran conversador, además.

—Y un héroe, madre, no lo olvide —recalcó Jane con la habitual sonrisa traviesa.

Gillian puso los ojos en blanco, pero, en el fondo, sentía que sí era todo cuanto habían mencionado: un hombre estupendo, un caballero encantador y un héroe; en ese momento, nada podría hacerla más feliz que el hecho de saberlo en la sala contigua en compañía del señor Talbot. Desconocía cómo había podido llegar a entender los sonidos que emitía el anciano, pero el simple hecho de haberlo intentado, de haberse molestado en ofrecerle conversación y de haber sido tolerante con las dificultades del otro decía mucho de la persona de Simon. Sin duda, bajo aquel humilde techo, se encontraban los seres que más amaba en la vida.

Entraron a la sala. Simon, nada más verlas aparecer, se levantó con vehemencia en obligado gesto de cortesía. Su mirada se dirigió de inmediato a Gillian y a la maravillosa estampa que ofrecía con la criatura en brazos. Ella sintió que el corazón se le derretiría cuando lo vio sonreír. Una sonrisa radiante, amplia, feliz, que aligeraba la frecuente arruga de su ceño hasta hacerla desaparecer. Bajo las oscuras cejas relajadas, los ojos le brillaban de un modo hermoso. Todo él se veía hermoso, en realidad, apuesto como un ángel, bello como un príncipe, distendido y… feliz.

—Señoritas —saludó. Supo ella que podría morir en aquel mismo instante y que, si eso sucedía, haría el tránsito como la persona más dichosa del mundo.

Después de regresar con el servicio de té, servirlo y ofrecer al invitado una agradable conversación acerca del tiempo y el estado de los caminos —ambos horrorosos—, tras encontrarlo por demás comunicativo y agradecido, la señora Talbot tomó a su esposo del brazo y tiró de él en dirección a la cocina. Antes de atravesar el umbral, le dedicó una sucesión de exageradas muecas a Jane para que concediera intimidad a la pareja. La joven obedeció en el acto y abandonó el lugar en el tresillo para ocupar el sillón orejero de su padre e intentar dedicarse al bordado; por nada del mundo iba a dejarlos solos si podía enterarse de cuanto allí acontecía.

Simon, sentado en el tresillo al lado de Gill y a una distancia prudencial para permitir a la pequeña Eve revolotear en medio, parecía encantado de encontrarse allí. La niña, sentada de forma precaria, en verdad se tambaleaba sobre sus posaderas y amenazaba con caerse de lado de un momento a otro, se divertía con un pequeño juguete de madera que se llevaba continuamente a la boca.

—Es… preciosa —comentó en un momento dado mientras miraba a Gillian de hito en hito. Ella sonrió agradecida ante el halago dirigido a su pequeña. Las mejillas se encendieron en una flagrante delación.

—Lo es —concedió embelesada con la dulce Eve. Agradecía ese instante distracción para tratar de paliar su elevado estado de nerviosismo.

—No podría resultar menos hermosa con una madre así. —Deslizó a tientas la mano sobre el sofá por detrás del cuerpo de la chiquilla hasta encontrar la mano pequeña y fría de Gillian. Apenas tropezó con esos dedos, cerró los suyos para cobijarle la mano en el seguro refugio que le ofrecía su cuenca. Los ojos de ambos quedaron prendidos de inmediato; el corazón de Gillian inició un desacompasado galope.

—Ella es mi vida entera… —jadeó Gillian, atrapada en aquellos negros orbes que parecían traspasarla.

—Comprendo muy bien ese sentimiento —susurró Simon inclinado hacia ella, demasiado cerca de los labios de Gillian, demasiado embriagado en aquellos dos lagos de agua clara en los que se había sumergido y de los que resultaba imposible escapar. Percibió ella el aliento de él contra sus labios, percibió el calor que desprendía su cuerpo y percibió el agradable aroma a jabón y cuero que derramaba por cada poro de su piel. Entornó los párpados y, como en un sueño, esperó sentir el beso sobre sus labios.

Pero no sucedió. Lo que aconteció fue que Eve emitió un chillido enorme a causa del juego, lo que la obligó a despertar del estado de ensimismamiento y pegar un bote sobre el cuadrante. Sin duda, eso la llevó a ponerse todavía más encarnada. Simon sonrió ante lo cómico de la situación. En un intento por restarle importancia al asunto, decidió buscar un tema de conversación.

—Resulta comprensible suponer… —Se expresaba apenas en un susurro, procuraba intimidad ante la cercana presencia de Jane. Detestaba abordar la privacidad de Gillian, pero en el fondo quería, ¡necesitaba!, saber todo de ella. Y que fuera ella, con sus carnosos labios y su mirada azulina, la que se lo revelara—. Suponer que, en algún momento, existió un señor Jameson…

Gillian sonrió ante la errada suposición del señor Conway y meneó la cabeza en negación.

—Jameson es mi apellido de soltera —explicó. Tras exhalar en profundidad se resignó a enfrentarse a lo que tanto temía. Un segundo después inhalaba y tornaba seria para devolverle de nuevo la mirada, apenas preparada para tocar un tema áspero—. Como habrá comprendido: no soy viuda. Lo que sucede es que ningún hombre ha querido darnos ni a ella ni a mí su apellido.

El rostro de Simon permaneció imperturbable. La mirada, que no osaba siquiera parpadear, permanecía anclada firme e inamovible en esos dos apacibles lagos de agua serena. El ceño continuaba distendido, por lo tanto estaba claro que las palabras de Gillian no lo perturbaban.

Al ver que él no reaccionaba, ella decidió continuar con la explicación. No creía que tuviera que justificarse, pero, desde luego, tampoco deseaba que los nacientes cimientos de la relación con Simon Conway se cernieran sobre mentiras u ocultaciones. ¡Por supuesto que le daba miedo sincerarse! Mucho más si tenía en cuenta la reciente reacción de Zachariah y la intransigencia que mostró al respecto, pero si acaso toda aquella información resultaba insoportable o difícil de asimilar y digerir para el señor Conway, mejor dejarlo claro desde un inicio. Simon no parecía ser un hombre prejuicioso, mucho menos intolerante, por lo que rogó al cielo que no fuera capaz de verla con otros ojos después de mantener aquella conversación.

—Soy madre soltera —dijo en suspiro bajito. Incapaz de levantar las pupilas hacia él, continuó con ellas inclinadas—. Lamento no ser la persona que esperaba y presentarme ante usted llena de fallas —deslizó con la mirada hacia las manos enlazadas sobre el sofá, ocultas detrás de Eve, temerosa tal vez de que, al ir recibiendo pequeñas dosis de información, el agarre se fuera aflojando por parte de él. No obstante nada cambió. La mano de Simon continuó firmemente cerrada sobre la suya y hasta las pupilas obsidiana de él buscaron con ansiedad las azules de ella.

—Esta pequeña no es ninguna falla.

Gillian irguió de inmediato la mirada hacia él; sentía cómo el corazón se volvía loco de alegría ante aquel comentario. La gratitud le brilló radiante en los ojos o puede que en realidad fueran los cientos de lágrimas contenidas que pugnaban por mostrarse. En ese momento, le habría gustado abalanzarse sobre Simon Conway y comerlo a besos. Con todo, necesitaba continuar caminando sobre terreno fangoso un poco más.

—Ella no, por supuesto —dijo—; la defectuosa soy yo.

Sin dejar de mirarla por un momento, sin revelar un solo gesto de severidad o decepción en su semblante, Simon habló con una inmensa ternura develada en sus palabras:

—Hace poco un buen amigo consiguió abrirme los ojos a la realidad —susurró en tono bajo y grave—. Me dijo que todo el mundo tenía derecho a poseer un pasado. Yo solo lamento que el suyo, Gillian, no esté repleto de la felicidad que en verdad creo que merece.

Ella sonrió con timidez; permitió que esa insondable mirada de brea la traspasara por completo hasta alcanzarle alma y calmarla.

—Mi hija no ha sido fruto del libertinaje. —No deseaba justificarse, pero sí sentía la necesidad de que Simon tuviera claro aquel punto—. Sino fruto de algo que consideré amor. Lo único que lamento es haber depositado mis afectos en el lugar equivocado, haber creído en las falsas promesas de un ser mentiroso, en vez de haber actuado con la prudencia y la sensatez que me atribuían los que confiaban en mí. He decepcionado a gente buena, pero puede creerme si le digo que la primera en sentirse avergonzada de su proceder soy yo misma, señor Conway.

La sonrisa que curvó los labios de él era tan dulce, la mirada tan apacible y desbordante de afecto, que Gillian creyó deshacerse por dentro, como una torre de caramelo que se funde de forma inevitable ante el calor radiante del sol. Simon Conway, en ese momento, parecía el sol de su vida.

—Simon, llámeme Simon —pidió. El tono no reflejaba exigencia, sino un humilde y sincero ruego. Las pupilas oscuras llameaban ternura hasta el punto de mostrarse acuosas.

Gillian buscó a Jane por encima del hombro de él para encontrarla, de forma fingida o real, concentrada en el pequeño bastidor que torturaba sobre el regazo. Más que bordar parecía que ensartara la aguja en la tela como el pescador ensarta el pez en el río.

—Simon… —susurró apenas audible, encarnada como la granada madura mientras esbozaba trémulas sonrisas en base a un insistente nerviosismo. Se sentía en ese instante doblegada de amor.

Simon alzó la otra mano para acariciar apenas con el pulgar el elevado pómulo de ella, demorado a posta en la caricia.

—Jamás había escuchado mi nombre en boca de un ángel.

Entonces, Eve lanzó al suelo con gran estrépito el juguetito de madera para, acto seguido, dar palmas de forma frenética y emitir chillidos de alegría ante el logro conseguido.

Ambos adultos no pudieron evitar sonreír ante el comportamiento de la pequeña y, aunque sus manos se soltaron, no así sus miradas, que permanecieron enlazadas por mucho tiempo más.

Por más que la señora Talbot insistiera, sin duda insistió hasta agotar todos los razonamientos aceptables, Simon se negó de forma galante a acompañarlos durante la cena. Su madre lo esperaba en casa y, además, ya había abusado por un día de la hospitalidad de la familia. Por supuesto, la buena señora, tan plagada de rubores como de alabanzas, aseguró que no había sido así y que el señor Conway sería siempre muy bien recibido en esa humilde morada cuando gustara visitarlos.

Lo acompañaron en pleno hasta la puerta para despedirlo. Para regocijo supremo de la señora de la casa, y de toda la familia en realidad, Conway se dirigió de forma expresa al señor Talbot.

—Prometo no olvidar nuestra conversación, señor; la próxima vez le traeré el libro de los bosquejos de peces de William Gould, tal y como le prometí.

Ante la mirada enternecida de las damas presentes, el señor Talbot asintió con los ojos llenos de lágrimas, por lo que optó por regresar a la intimidad del hogar antes de acabar por sucumbir al llanto. La señora Talbot lo acompañó, rodeándole la cintura con su abrazo. Gillian compuso con los labios un mudo “gracias” que inflamó de emoción el corazón a Simon.

—Espero que, para mi próxima visita, su bordado haya avanzado lo suficiente como para mostrar una hermosa imagen, señorita Talbot —le dijo a una repentinamente ruborizada Jane que, con una exagerada reverencia, se despidió de él.

Quedaron solos ellos dos con Eve bajo el umbral. Simon miró a Gillian largamente. Verla con la niña en brazos le llenaba de ternura el alma. No solo era una joven hermosa que le robaba el sentido, sino que, además, se veía a las leguas que era una mujer valiente y fuerte capaz de cualquier cosa por los suyos.

—No existe ningún fallo en usted, Gillian, debe creerme —dijo muy serio como si la traspasara con los negros ojos—. Desde luego, no tiene la culpa de haberse cruzado en el camino de alguien que no la merecía. Usted es… perfecta.

Cohibido ante la presencia de Eve, se limitó a tomarla de la mano para depositar sobre el dorso un beso suave que se prolongó en el tiempo. Demoró los labios en la suave piel de terciopelo.

Después, con una elegante reverencia, se despidió de ella para perderse entre la niebla del crepúsculo.

CAPÍTULO 18

Richard dobló el papel en tres pliegues perfectos que, en su acentuación, casi rasgaron la vitela, lo introdujo en el sobre y lo selló con el lacre familiar, con el cuidado suficiente de no derramar la cera escarlata. Después de eso, dejó todo sobre la mesa y se repantigó en el asiento en tanto exhalaba. Levantó las piernas hasta apoyar las botas con insolencia sobre el tablero y hacer oscilar la silla sobre las dos patas traseras.

Esperaba que Mavis se sintiera conforme con sus avances o, de lo contrario, podía darse por perdido. Además de denigrado y condenado a la más ruin e inminente de las miserias. Cerró la mano en un puño y apretó hasta que los nudillos se le tornaron blancos. Su esposa tenía un carácter que se la llevaban los demonios, además de una obesidad mórbida que la convertía en una auténtica matrona. Siempre había poseído ambos factores: el vinagre del carácter y la gordura que la envolvía. En el último tiempo, había adquirido, además, una mala sangre que haría empalidecer hasta al soldado más aguerrido. No era hermosa en absoluto, pero suplía la carencia de belleza con una fortuna envidiable. Esa, sin duda, había sido la mayor de las virtudes a considerar en cuanto él, atractivo galán con tan poca vergüenza como libras con que adornar los malogrados galones, se decidió a cortejarla. Consiguió relativamente pronto el objetivo de desposarla, pero la familia de ella, pandilla de cicateros, se cuidó mucho de mantener la fortuna familiar a buen recaudo: por eso, lo obligaron a firmar un acuerdo prenupcial en el que quedara claro que todos los bienes serían administrados por Mavis, no por él, limitado tan solo a disponer de lo que le fuera concedido.

Esa mujer poco agraciada, dotada de un mal genio tan grande como su volumen o su fortuna, montó en cólera en cuanto fue informada de último desliz de él en Brighton, dos años antes.

Desconocía el modo en el que su esposa habría conseguido averiguar sobre tal asunto porque numerosas habían sido sus infidelidades anteriores, aunque Mavis jamás había abierto la boca al respecto. Si había vivido enterada de las anteriores, había mirado para otro lado, como hacían la mayoría de las damitas de alta sociedad, pero, quizá, lo que en esa ocasión la escamara realmente fuera el hecho de que su descuidado esposo hubiera encendido una fogata y dejado rastro de cenizas tras de sí. Un rastro ceniciento que amenazaba con empañar la transparencia de la vitrina familiar de cara a los demás.

Aún no era capaz de entender cómo Gillian no se había cuidado. Jamás le había sucedido con las anteriores amantes; jamás semejante descuido le había provocado un desvelo tal. Así, a causa de semejante imprudencia por parte de la apocada Gill, Mavis por poco lo mató. Después de haberle arrojado por la cabeza todo cuanto ornamento decorativo encontró a su alcance, lo expulsó de la residencia familiar, obligándolo a dormir en las cocheras durante seis noches completas.

Finalmente, lo llamó a su presencia y, cargada de dignidad, orgullo y todavía peligrosas dosis de mal genio, le aseguró que la única forma de hacerse perdonar sería eliminar —como quien se arranca una pústula purulenta de la piel— el error que se había alzado de repente entre los dos, el que obstaculizaba la estabilidad del matrimonio. Obstaculizaba, en realidad, la imagen de matrimonio perfecto que ella se cuidaba de mostrar en sociedad.

Temía Mavis, tal vez, que Gillian se presentara en la puerta de casa con la bastarda en brazos para reclamar un apellido y el consiguiente trozo de pastel. Desconocía por completo a Gillian, desconocía su entereza, su dignidad y su orgullo, así como la innegable fortaleza de carácter que tenía, si era capaz de pensar así de ella. Gillian jamás se rebajaría de ese modo, estaba convencido de eso. Era fuerte como un junco y orgullosa como el más intrépido de los hombres. Le importaban bien poco las apariencias, mucho menos los esnobismos de las altas esferas. Fue una lástima que hubiera quedado embarazada, porque, de otro modo, podría haber gozado de la aventura con ella durante mucho más tiempo. Se trataba de una de esas chicas que merecen la pena: corajuda, fuerte y bonita como una auténtica rosa inglesa.

Pero el ultimátum había sido claro y conciso: si no eliminaba a la bastarda, no tendría acceso a la fortuna de su esposa, le cerraría el grifo, lo que implicaría vivir de nada o, más humillante aún, vivir de la renta que ella tuviese a bien concederle a modo de limosna. Estaba convencido de que sería mínima: no podía permitirse semejante indignidad. Existían ciertos personajes de gran relevancia en Londres a los que debía dinero y que podrían buscarle fácilmente la ruina si no saldaba pronto las deudas adquiridas. Sabía que esos grandes hombres podrían quitarlo de en medio con un solo chasquido de los ilustres dedos; poseían muchos perros falderos alrededor muy dispuestos a complacer al señor. También podrían encerrarlo de por vida en la celda más siniestra y oscura de Inglaterra. Por lo tanto, debía tener a Mavis contenta para que le concediera disponibilidad sobre los bienes.

Por supuesto, él no era ningún matarife y no eliminaría a la criatura del modo que ella exigía. Al fin y al cabo, se trataba de sangre de su sangre, aunque ilegítima. Se la arrebataría a la madre, eso sí debía hacerlo para aplacar los ánimos crispados de Mavis, y la llevaría a un lugar donde nadie pudiera encontrarla. Tal vez a un convento perdido en cualquier aldea remota o se la entregaría a una familia extranjera que se la llevaría lejos, librándolo así de la sombra amenazante. Sí, sin duda, esa sería la mejor opción. Mavis no tenía por qué conocer esa ligera variante del plan inicial.

Inhaló en profundidad por la nariz, entornó los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás hasta que sus largos rizos oscuros reposaron sobre la nuca.

Mavis le había entregado una golosa suma para llevar a cabo la petición; tan solo debía paseársela a aquel necio embrutecido por los morros para tentarlo lo suficiente y que fuera él quien se hiciese con la criatura. ¡Debería ser tan fácil!

Resopló su deleite, satisfecho de su propia inteligencia como suele estarlo el zorro cuando planifica un ataque al gallinero. No debería llevarle muchos días más. Si ese patán actuaba con pericia y rapidez, muy pronto volvería a junto a su irascible esposa y volvería, también, a tener acceso libre a su cuantiosa fortuna, asunto que le resultaba absolutamente imperativo. Tendría que abandonar por un tiempo sus correrías para aplacar a Mavis, porque, de seguro, durante una buena temporada, ella permanecería con ojo avizor. También debería saldar sus deudas londinenses, pero, después, las aguas volverían a su cauce; y él dispondría de vía libre. Existían muchas jovencitas receptivas por el mundo como para resignarse a vivir con una matrona airada.

En la intimidad de su habitación, acompañado de una jarra de cerveza, Zachariah no paraba de darle vueltas a aquello que le ocupaba los pensamientos desde hacía días y lo torturaba hasta el punto de arrebatarle el sosiego, provocarle insomnio y quitarle el hambre.

Lo había intentado, ¡por su vida que lo había hecho! Pero fue esa misma mañana al verse cara a cara con Gillian cuando supo que no podría continuar con su propósito inicial. Ella ya no era su muchacha idealizada: limpia y pura. Había sido mancillada y había llevado en su vientre la semilla de otro. En realidad, ya no sabía qué le disgustaba más: si el hecho de que se hubiera entregado a otro hombre con bastante facilidad y muy poca sesera, tal y como Richard le había referido, o el haber conocido al amante en cuestión y haber comprobado que se trataba de una persona estúpida y arrogante. ¿Cómo era posible que Gillian, a quien había considerado sensata e inteligente, hubiera caído en las redes de un imbécil como aquel? ¿Cómo había podido entregarse a alguien así cuando se mostraba tan hermética, hasta apática, desde el tiempo en que él la conocía? ¡Doble cara, doble cara! Odiaba eso en las personas.

Empezaba a dudar de todo, especialmente empezaba a dudar de ella. Puede que, en verdad, la hubiera idolatrado en demasía, hasta colocarla en un altar que le quedaba demasiado grande a todas luces. Bonita por fuera, sí, pero también vacía y sucia por dentro, ligera de cascos y despreocupada.

Suspiró fastidiado. Enojado. Frustrado. Porque todo había salido mal. Asquerosamente mal.

Si Gillian hubiera sido viuda, ¡aún con cien mil demonios podría intentar asimilarlo! Pero saber que el padre de la criatura todavía campaba por el mundo de los vivos, que era un cretino y que podía darle bastante la lata al desear mantener relación con la niña era algo que le superaba.

—¿Dónde está mi amigo y qué diablos ha hecho usted con él?

Simon sonrió en amplitud, gesto que extrañó a Conrad, lo que lo obligó a enarcar una ceja de pura incredulidad. Aunque, últimamente, había apreciado tantos cambios positivos en su buen amigo y en su carácter de continuo sombrío —había descubierto sonrisas y expresiones relajadas donde jamás las habría intuido, también gestos y concesiones donde antaño tan solo había apreciado ostracismo—, que creía que ya nada podría sorprenderlo bajo las estrellas. Si Simon Conway, el eterno estandarte regio y gris, podía ablandarse y mostrar una cara más colorida, cualquier cosa podía acontecer.

—Respecto a eso —comentó Simon aún con la sonrisa y tras alzar hacia su compañero el vaso de brandy a modo de silencioso brindis—, debo darte las gracias, Conrad, por abrirme los ojos cuando permanecía ciego.

Ahora fue el turno de Bellamy de sonreír. Imitó a su amigo alzando también su vaso de licor y, sin llegar a entrechocar los cristales, realizaron un brindis a distancia que remataron con sendos tragos.

—Sin duda no hay peor ciego que el que no quiere ver, amigo mío —confirmó Conrad—. O el que se empeña en verlo todo negro de continuo, sin detenerse a apreciar matices.

De nuevo levantó Simon el vaso en señal de muda confirmación.

—No me des las gracias; sucede simplemente que mis ojos no se encontraban velados como los tuyos. Desde el exterior, con otra perspectiva, se ve todo con mayor nitidez. —Conrad inhaló y se entretuvo unos segundos para hacer oscilar el líquido ambarino en el lecho del vaso—. Comprendo que tuvieras dudas, resulta totalmente legítimo. Al fin y al cabo, estas cosas suelen tomarnos desprevenidos la mayor parte del tiempo debido a su inmediatez. Pero resulta absurdo, y una absoluta pérdida de tiempo, luchar contra los propios sentimientos, o tratar de ahogarlos, como porfiabas en hacer tú.

Simon calló, debía hacerlo porque Conrad lo estaba retratando con absoluta fidelidad. Había albergado cientos y hasta miles de dudas al principio, cierto, se había asustado de la fuerza de sus propios sentimientos, de esas emociones hasta el momento desconocidas que irrumpieron en su alma de golpe, sin previo aviso, poniendo todo su organizado y rutinario mundo del revés. Había tenido miedo de afrontar todo eso, de atreverse a asumirlo y tomarlo por suyo. Por eso, en base a una incapacidad para gestionar sus propios sentimientos, había optado por huir como un completo cobarde y escapar de Gillian, sin conocer, tal vez, que, cuando huyes de aquello que sientes, eso no se queda atrás, sino que te persigue con perversa porfía hasta el final de tus días y de todas tus noches.

—¿Qué te refrenaba, Simon? —insistió—. Sé sincero. ¿El pasado de ella? ¿Los errores que pudo haber cometido? No debes ser tan prejuicioso, tú no, acostumbrado como estás a moverte entre todo tipo de sociedades y personajes. Ya conoces el dicho de que quien esté libre de faltas…

—Que arroje la primera piedra —concedió con un suspiro resignado.

—He visto a conocidos desposar a damas viudas y cargadas de hijos sin que ello suponga una grave afrenta a su reputación.

—Ella no es viuda, Conrad.

—¡Oh! —exclamó el dueño de la fábrica que comenzaba a comprender—. ¡Oh, ya veo! —se silenció para buscar las siguientes palabras, que esperaba que fueran las correctas. Se tomó para ello largos segundos en los que inhaló en profundidad y dio otro trago a la bebida—. No soy un hipócrita y no voy a tratar de justificar a la señorita Jameson, ni mucho menos. Sin duda actuó con un exceso de imprudencia e inmadurez, eso no podemos obviarlo, pero estoy convencido también de que su error más grave fue el de confiar ciegamente en otra persona más aventajada que ella.

—¿De qué clase de ventaja podría gozar una joven ante un hombre cualquiera? Siempre se encontrarán más indefensas y vulnerables frente a nosotros, el mundo las juzgará con mayor severidad y serán censuradas por todos, mientras que para el hombre cada conquista a su espalda no será menos que una brillante medalla que colgarse —comentó Simon a media voz—. Tampoco pretendo justificar sus errores, por supuesto, no quiero que semeje que carezco de objetividad en lo que a ella se refiere; pero mucho menos deseo juzgarla en base a esos mismos errores. Creo que su propia conciencia ha supuesto suficiente tortura para ella desde entonces.

—Eso dice mucho de su forma de ser —apuntó Conrad—. Si ella misma es su crítica más severa, me temo que no necesita nada más para lavar su imagen a ojos divinos. A los ojos de los hombres, todos sabemos que poco o nada resultaría suficiente. —Miró a Simon con atención—. ¿Le has preguntado acerca de ese fantasma de su pasado? ¿Sabes algo?

Simon negó con la cabeza muy despacio; la mirada perdida al frente y el líquido ambarino meciéndose de forma cadenciosa en la cuenca de la mano.

—¿Quieres que investigue al respecto? —se ofreció—. Aunque supongo que nadie mejor que tú para obtener cierta información debido a los círculos en los que te mueves. Sabes que en dos o tres días podrías conocer toda la vida de ese personaje.

—Por el momento, prefiero dejarlo estar.

—Es algo que te honra, Simon, aunque no esperaba menos de alguien tan íntegro como tú. Estás decidido, entonces.

—Totalmente. Es ella quien me interesa, no su pasado o los posibles tropiezos que hayan acontecido en él.

Conrad enarcó las cejas hasta elevarlas a la altura del nacimiento del dorado cabello mientras abría la boca componiendo una “O” perfecta.

—¡Vaya! —exclamó jadeante y hasta fascinado—. ¡Vaya, amigo mío! Si no lo estuviera escuchando con estas orejas mías que se han de tragar la tierra, no lo habría creído. Finalmente el soltero de oro acabó por sucumbir, lo que me parece perfectamente dentro de su tiempo. ¿Quién me lo iba a decir?

Tras una escueta exhalación y palmearse los muslos para despabilarse del estado de modorra que la bebida y el calor del fuego le proporcionaban, Simon se levantó como impulsado por un invisible resorte.

—¿Ya te vas? ¿Me privas tan pronto de tu compañía? Ahora que por fin te has desprendido de tu armadura, resulta tan agradable, ¡e inaudito!, mantener una tranquila conversación contigo sin temor a que sueltes un disparate.

Simon obvió la pulla. Se encontraba de demasiado buen humor como para molestarse. En verdad, sabía que Conrad no hablaba con ánimo de importunarlo. Simplemente sucedía que su carácter era así.

—Me esperan en otra parte —explicó conciso.

Conrad sonrió con picardía.

—Sin duda ha de tratarse de una compañía mucho más interesante, entiendo —instigó divertido—. Anda, ve, tu hermosa damisela espera a su caballero de brillante armadura… Aunque ahora dicho caballero ya campe sin ella.

Estalló en una carcajada que llevó a Simon a menear la cabeza y suspirar en un gesto de resignación. Conrad era un niño grande, tan grande como el corazón infantil que le latía en el pecho.

CAPÍTULO 19

Jeronimus Talbot se emocionó muchísimo cuando Simon Conway le entregó el cuaderno de bosquejos; se lo había llevado, tal y como le había prometido, de su propia biblioteca personal. Por más que insistió el anciano en rechazarlo, Simon le aseguró que no se trataba de un préstamo, sino de un obsequio y, como tal, esperaba que lo aceptara.

Gillian y Jane no habían regresado todavía de la factoría. Simon era consciente de ese hecho y había actuado en consecuencia; deseaba reunirse a solas con el señor Talbot, por lo que había acudido antes.

Sentados en la sala de estar, en butacas enfrentadas, mientras degustaban té con delicias cortesía de la señora Talbot y de la amable cocinera, ambos caballeros disfrutaban de una grata conversación.

Simon se entendía bien con el anciano. Al principio, le había costado descifrar sus palabras, pero poco a poco, prestando atención, armándose de paciencia, leyéndole los labios en ocasiones e intuyendo la mayor parte del tiempo cada palabra en base al contexto de la frase, había podido comunicarse perfectamente con él.

Por el rabillo del ojo, consultó el reloj de bronce y se dio cuenta de que no podía demorarse mucho más en aquello que lo había llevado hasta allí.

Sin dejar de remover el contenido de la taza de té, inhaló profundamente en un intento por tomar coraje. Carraspeó para aclararse la voz y levantó la mirada hacia el anciano que ocupaba el asiento enfrentado. De seguro, en base a los acontecimientos pasados, aquel anciano velaría con absoluto celo por el bienestar de Gillian y de Eve. Lo que era justo. Tan solo esperaba que semejante cuidado no afectara sus propósitos.

—Señor Talbot, me gustaría… —De nuevo se obligó a carraspear cuando el aludido depositó en él toda su atención. Había hablado muchísimas veces ante jueces y otras eminencias legislativas sin que en ningún momento le temblara la voz; ahora, ante aquel humilde anciano de mirada acuosa se sentía tan perdido como un niño entre adultos—. Señor, me gustaría pedirle —dijo y se detuvo para otra vez inhalar profundamente. Decidió que lo mejor sería expresarse de una vez y de corrido—. Me gustaría pedirle permiso para cortejar a Gillian formalmente.

El anciano sonrió en amplitud. La mirada clara, aguada y nostálgica se fijó en la de Simon con un brillo que le semejó de inesperado afecto. Tomó aire también el hombre, seguramente para cobrar fuerzas en su discurso, y principió a hablar.

A pesar del nerviosismo que dominaba a Simon, lo que le restaba capacidad de recepción y del departir presuroso del anciano, seguramente obligándose a aligerar para terminar cuanto antes con aquella tortura que le suponía comunicarse con los demás, pudo Conway llegar a entender la respuesta.

El buen hombre primero alabó a Gillian: dijo que era una muchacha excepcional con un corazón de oro y que, sin ser de su propia sangre, jamás podría quererla menos. Habló de su fortaleza de carácter, de su valentía, de su continuo desvelo por no convertirse en una carga para ellos. También de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse siendo apenas una jovencita, época en la que perdió a ambos progenitores. Todos esos merecidos elogios remataron con los mejores deseos de felicidad del anciano para Gillian, no sin dejar de asegurarle que ella no había tenido la culpa de lo acontecido dos años antes. Ahí fue cuando el hombre se silenció de golpe, frunció el ceño y oscureció el gesto, lo que le demostraba al invitado que aquel tema no resultaba grato de rememorar para ningún miembro de la familia.

Simon inclinó la mirada, consciente de caminar sobre terreno inestable, pero la levantó en el acto en cuanto el anciano volvió a retomar el monólogo con mayor vehemencia. Conforme hablaba, estaba claro que, de algún modo, el pobre Talbot se sentía aliviado de poder compartir esa carga con otro hombre, máxime con alguien a quien consideraba merecedor de todos los elogios y gratitudes.

Gillian, explicó, simplemente se había dejado embaucar por las falsas promesas y las ensayadas palabras de amor de alguien carente por completo de escrúpulos o siquiera del más mínimo concepto de respetabilidad. Así, de ese modo y sin haberlo pretendido, fue Simon ilustrado con todo lujo de detalles acerca del comportamiento reprochable y altamente censurable de Richard Meyers, un mal llamado caballero que resultó ser un auténtico calavera y un sinvergüenza como había pocos. Desde luego, un penoso acontecimiento en la vida de Gillian Jameson.

Cuando terminó el discurso, tomó aire tan solo para rematar en un tono excepcionalmente nítido:

—Nada me hará más feliz que saber a Gillian al lado de un buen hombre: a su lado, señor Conway.

El aludido, cuya sangre había principiado a hervir en las venas conforme iba recibiendo toda esa información, supo en ese preciso instante que detestaba profundamente a Richard Meyers, individuo denominado caballero de forma errónea. Detestaba aquella odiosa estirpe de caballeretes que, amparados detrás del sacramento del matrimonio, desvirtuaban a sus esposas y deshonraban a jovencitas indefensas e impresionables con el único fin de satisfacer sus instintos carnales. No les importaba sembrar la mentira aquí y allá, romper corazones o destrozar vidas a su paso. Debido a su profesión, había conocido a unos cuantos crápulas de semejante condición. Nada podía horrorizarlo más que descubrir cómo llevaban a cabo sus fechorías, una y otra vez, para terminar saliendo airosos de todas y cada una de ellas. Sus resignadas esposas acababan siempre por perdonarles los deslices y hacerles un hueco en las camas matrimoniales como si tal cosa; las jóvenes a quienes habían llevado a caer en desgracia, normalmente muchachas de clase inferior sin posibilidad alguna de solicitar enmienda a la afrenta, terminaban arrinconadas en el fin del mundo, lo suficientemente lejos como para no hacer ruido y para ser felizmente olvidadas por el resto de la humanidad. Pobres almas indefensas a las que nadie osaría ya jamás siquiera considerar.

Eso había sucedido con Gillian. Ese cretino la había destrozado por dentro y, por lo visto, nadie había podido hacer nada por auxiliar a la pobre muchacha. Nadie había podido sanar su maltrecho corazón: había tenido que curarse solo y cicatrizar a marchas forzadas, lo quisiera o no. Tampoco nadie había podido restaurarle la dignidad y el orgullo pisoteados. Con una hija bastarda, el terrible peso de la sociedad que caía sobre ella y las miradas censoras de quienes seguramente antaño consideró amigos, la joven habría tenido que recomponerse y aprestarse para la batalla que en adelante supondría su vida. ¡Pobre y valiente Gillian!

Supo que, de tenerlo cerca, estaría encantado de poder partirle la crisma al tal Meyers, por más que sus conocimientos legislativos le enseñaran que jamás se debería tomar la justicia por la mano. Jamás, hasta ese momento, imaginó lo frustrante que semejante consigna podía llegar a resultar. ¡De buena gana rebuscaría hasta encontrarlo y obligarlo a postrarse de rodillas ante Gillian! Aunque muy probablemente, ese gesto no serviría de mucho ni sanaría las viejas heridas. A esa altura, el mal ya estaba hecho. Gillian había aprendido a recomponer los pedacitos rotos de su vida y había seguido adelante ella sola. Había contado, eso sí, con la inestimable ayuda de la generosa familia Talbot. Y lo había hecho muy bien. Eve era una preciosidad: se la veía una criatura sana y feliz. Gillian misma había conseguido un trabajo en la mejor fábrica de Herefordshire. La familia a la que pertenecía era estupenda, noble y formal. Ciertamente se trataba de una mujer hecha y derecha, de los pies a la cabeza, pese a su juventud.

Simon decidió, en ese justo momento, que, como fuere, no iba a dejarlo estar. No podría hacerlo. Ahora que había sido informado acerca de los pormenores de la relación y de la villanía de ese sinvergüenza, su sentido del deber lo obligaba a intervenir, aun en las sombras. Investigaría al cretino, buscaría por donde fuere y trataría de descubrir algún trapo sucio con el que encontrarle las cosquillas de forma legal. De un modo u otro, ese malnacido no podía salir airoso de esa afrenta. Hacía dos años había sido Gillian, pero, en ese preciso momento, o tal vez en el futuro, podía ser cualquier otra jovencita.

Puede que, en el pasado, Gillian no contara con nadie capaz de velar por su reputación puesto que su protector y centinela moral era demasiado mayor y no se encontraba en disposición de exigir una satisfacción a un varón mucho más joven; sin embargo, ahora, estaba él: él velaría por Gillian. Para siempre. Richard Meyers iba a arrepentirse de circular por veredas prohibidas y, concretamente, de haber mancillado una senda verde y florida hasta convertirla en un camino triste y solitario. Un individuo así no volvería a ser recibido en los clubes de caballeros ni en ningún tipo de sociedad aceptable. Él, Simon Conway, se encargaría de ello.

Gillian se llevó una grata sorpresa cuando descubrió a Simon Conway en la sala de estar en compañía del señor Talbot. El corazón, desde luego, le dio un brinco de alegría al verlo; el estómago se le contrajo en lo que supuso el vuelo atropellado de un ejército de mariposas. Los nervios se la comían viva y, por eso, todo el cuerpo le hormigueaba bajo las austeras capas de ropa.

Simon le había pedido permiso para acudir a visitarla. Desde luego, ella no había esperado semejante nivel de compromiso por su parte. El último ocupante de su corazón no la había acostumbrado a eso. Pero Simon… ¡Simon no era en absoluto como había sido Richard! ¡Él cumplía con ella! Por vez primera, se sentía importante para otra persona, se sentía el centro absoluto de su atención, aunque resultara increíble concebir algo así. Él demostraba interés, era amable y afectuoso, tierno y apasionado, respetuoso y, en apariencia, sincero. Tal y como siempre ella había soñado y esperado que debería ser un hombre, un auténtico caballero. De entre todas las mujeres del mundo, la había elegido a ella. ¡A ella! Una mujer sencilla, sin nada que ofrecer salvo a sí misma con absoluta sinceridad. Una mujer sin ningún tipo de lujo en su atavío y cargada de defectos.

Los ojos se le anegaron en señal de gratitud; replegó los labios al interior de la boca e inhaló profundo. Las lágrimas danzaron en las sonrosadas cunas de los ojos. No podía creer la suerte que tenía de contar en su vida con un hombre así, tampoco acababa de comprender qué había hecho para ganárselo.

—Señoritas —las saludó Simon que se irguió como muestra de cortesía. Ellas respondieron en el acto con dos escuetas reverencias—. Espero que mi presencia no las importune. Me acerqué a traer al señor Talbot el libro que le había prometido.

Mientras hablaba, sus pupilas de oscuro ónice permanecían firmemente enlazadas en las pupilas claras y diluidas de Gillian, que obligaban con la fijeza y la determinación de esa mirada que las mejillas de la joven se tiñeran de escarlata. El corazón de la joven empezó a bombear con un rotundo in crescendo que se hacía eco dentro de ella, le latía en las sienes y la aturullaba por completo. Tuvo que descender la mirada a riesgo de terminar por liberar las lágrimas que se le agolpaban en la punta dorada de las pestañas.

—¿Cómo habría de importunarnos, señor Conway? —exclamó Jane que la tomó del brazo para prestarle apoyo, consciente de que se acababa de emocionar. Se encontraba feliz por Gillian y encantada de poder recibir a un hombre de la talla de Simon Conway—. Esta será siempre su casa.

—No se imagina en cuán elevada estima tengo este hogar —murmuró lo suficientemente alto como para ser escuchado por todos los presentes, aunque su mirada permaneciera cosida de forma invariable a aquellos dos lagos de agua calma que se habían erguido hacia él y lo mantenían hechizado.

La señora Talbot apareció con la niña, que ya estiraba los bracitos lechosos en dirección a la madre. Gillian la tomó y la colmó a besos y carantoñas, todavía con los ojos empañados, mientras susurraba palabras tiernas contra los dorados caracolillos de la pequeña.

—Déjame a Eve, Gill —se ofreció Jane—. Atiende tú al señor Conway.

Ya estiraba la joven los brazos en dirección al feliz dúo formado por madre e hija cuando Simon interrumpió el intercambio.

—Pero no es necesario —interceptó ante el asombro de los presentes; mostró al hablar una sonrisa hechizante—, si la señorita Jameson lo desea, la pequeña puede quedarse entre los adultos. Personalmente, me sentiré afortunado de poder contar con su compañía.

—Pero… —dijo la señora Talbot se encontraba tan fascinada como contrariada. ¿Dónde se había visto que las visitas aceptaran de buen grado la presencia de una criatura?

—La niña no es un estorbo —sentenció él. Y dicha sentencia se escuchaba definitiva.

Gillian reprimió un jadeo. No pudo menos que regalarle a aquel hombre una mirada de elevada gratitud. No solo se esforzaba en mostrar que la pequeña no le importunaba ni reflejaba una falta en el pasado de Gillian, sino que, además, deseaba incluirla y hacerla partícipe de cada momento entre los dos.

Conforme con la decisión del caballero, Jane acompañó a su madre a la cocina para ayudar ambas a la señora Miller a agilizar la cena. El señor Talbot continuó en su asiento, muy dispuesto a enfrascarse en aquel estupendo cuaderno que le había sido obsequiado. Por lo tanto Simon y Gill, con la pequeña Eve en brazos de la joven, ocuparon el tresillo, lugar de la sala que les confería mayor intimidad debido a la posición que tenía. Simon se deslizó hacia adelante en el asiento hasta sentarse en el mismo borde de su cuadrante, inclinarse hacia Gill y mantenerse todo lo cerca posible de ella.

—¿De veras la alegra que haya venido a verla? —Habló en muy baja voz para fomentar ese instante de privacidad entre los dos.

Gillian, con las mejillas todavía encendidas, inclinó la mirada. Eve se había sentado a sus anchas en medio de los dos, ocupaba ella sola un cuadrante entero, y se entretenía haciendo danzar un muñeco con el cuerpecillo de tela y la cabeza de madera.

—Claro que sí, señor Conway —admitió apenas en un susurro sin mirarlo. Sus palabras sonaron atropelladas a continuación en base a un elevado estado de nerviosismo—. En realidad solo puedo sentirme agradecida y halagada con todos y cada uno de sus actos. De usted tan solo he recibido bondades; es usted un caballero increíble. —Habló de él en tales términos y con semejante urgencia, además, que no pudo evitar manifestar sofoco y una coloración delatora en el rostro. Asimismo, él se encontraba cerca, muy cerca, y la miraba con arrebatadora insistencia—. Bueno, generoso y amable. —Exhaló suavemente con el corazón en la garganta—. Me siento especialmente fascinada por lo amable que es con el señor Talbot. La familia entera se siente muy agradecida con usted.

—Ah, respecto al señor Talbot —dijo Simon y miró por el rabillo del ojo al anciano, que hundía ya la nariz en las ilustraciones—, debe saber que acabo de solicitarle permiso para cortejarla.

Gillian sintió una oleada de calor que le ascendía con urgencia desde la boca del estómago hasta el cuello, le abrasaba por el camino el pecho y la breve parcela de escote a la vista para rematar por encenderle del todo el rostro. Nerviosa, acarició los dorados bucles de su hija en un intento por calmarse. Sin embargo, la oleada de rubores, sofocos y falta de hálito lejos estuvo de incomodarla, porque tan solo representaba una pequeña muestra visual de la algarabía privada que experimentaba su corazón.

Por otro lado, Simon encontró ese rubor sencillamente adorable. Alzó una mano y, con discreción, acarició con el pulgar el ardiente pómulo.

—¿Le parece bien? —Buscó la mirada de ella enarcando una ceja. Todo eso lo percibió Gillian de soslayo, puesto que porfiaba en mantener los ojos inclinados hacia la pequeña. No contestó, no podría hacerlo. Era demasiado consciente del tacto de aquel dedo sobre su piel, que delineaba con suavidad su acalorado contorno, que trazaba un sendero de fuego y estrellas. Se limitó, por lo tanto, a continuar con la cabeza baja y los labios entreabiertos para facilitar la entrecortada respiración.

—No quiero ser tan solo ese caballero amable y generoso con el que debe sentirse en deuda —explicó con voz suave y cadenciosa—, en realidad aspiro a ser algo más, aspiro a obtener un hueco en su corazón.

Gillian cerró los ojos ante la liviana caricia, que todavía perduraba, y suspiró embelesada. “No solo dispone ya de ese hueco que solicita, sino que suyo es ya por completo mi corazón”, pensaba.

Simon continuó perfilando el rostro femenino con el pulgar, lo demoraba aposta en los elevados pómulos, la mejilla y el delicado contorno de la mandíbula, hasta que alcanzó la boca. Se deslizó entonces con ternura y sensualidad sobre el labio inferior, lo aplastó ligeramente hasta separarlo del superior.

—¿Cree que a partir de este momento, si tenemos en cuenta mi interés formal en cortejarla y su concesión al respecto, podamos dejarnos de formalismos y ser tan solo Simon y Gillian? Deseo que seamos Simon y Gillian para siempre.

Por respuesta, ella juntó los labios para depositar sobre la suave yema del pulgar un beso tibio, silencioso y sosegado. Un beso que afianzó la unión indisoluble de ambas miradas que se encontraron de golpe y que ya parecían incapaces de separarse. Un beso que se desvaneció en el preciso instante en el que la señora Talbot, en toda la rotundidad de su figura, asomó bajo el umbral para dirigirse al insigne convidado.

—¿Nos acompañará a cenar, señor Conway? —rogó más que preguntó—. Esta vez no nos hará el feo de negarse, ¿verdad?

Simon miró a la anciana y sonrió complaciente.

—Será un auténtico placer acompañarlos en la mesa, señora Talbot; muchas gracias.

CAPÍTULO 20

—¿Por qué no dice nada? ¿No le parece suficiente, acaso?

Zachariah miró de soslayo el saco de fieltro que el caballero de rizos oscuros había dejado junto a él, sobre el asiento del carruaje, con el mismo despotismo de quien hace a un lado una bolsa de boñigas de caballo porque le repugnan. ¿Suficiente? ¡Si allí debía de haber más de lo que ganaba él tras varios meses de trabajo duro en el almacén! Podría tomarlo y abandonar Herefordshire ese mismo día y viajar a Londres o adonde le viniera en gana. Podría salir de esa ciudad oscura y opresiva para empezar de cero. Podría mandar a Marcus y a la fábrica al carajo, vestir bien, vivir en una buena casa y comer caliente al menos tres veces al día.

Pero todavía no le había quedado muy claro lo que aquel individuo quería de él. O, para ser del todo sincero consigo mismo, sí que le quedaban bastante claras las intenciones del caballerete, solo que, por cuestiones de conciencia y moral, prefería no darles crédito.

—¿Qué espera que haga a cambio de esto? —preguntó una vez más señalando la bolsa con el ceño fruncido con severidad.

—¡Ya se lo he dicho! —exclamó Richard con evidente hastío. En realidad, parecía sentirse agotado de tratar, bajo su criterio, con un necio que no hacía nada por comprender—. No resultará peligroso ni comprometido para usted; es muy sencillo, hombre: tan solo debe traerme a la niña, nada más. ¿Tan difícil resulta de entender?

Zachariah tragó saliva. Eso era lo que había entendido, en efecto, pero no acababa de comprender la razón por la que el tipo pretendía hacerle creer que tan solo deseaba arrebatarle la niña a Gillian durante un rato. ¿En qué cabeza iba a caber semejante disparate? Si quería conocer a su hija, mejor que lo hiciera con consentimiento de la madre en vez de actuar de forma furtiva como un vulgar delincuente. A pesar de la embriaguez que le había embotado los sentidos durante la última entrevista con Richard, creía recordar cómo ese tipo había mencionado su deseo de mantener una conversación civilizada con Gillian en pos de tratar de unificar diferentes puntos de vista. ¿Dónde había quedado ahora semejante posibilidad? Ladeó la boca para esbozar una sonrisa ladina. El caballerete sería un lobo peligroso, pero él era un auténtico zorro. Y al zorro, en astucia y veteranía, no le ganaba nadie.

—Puedo llevarlo hasta su casa —tanteó en un intento de persuadirlo—; puede hablar con ella o con sus protectores. No tienen pinta de ser malas personas, necias u obcecadas. Si conversan como adultos pueden tal vez llegar a un acuerdo, no creo que ninguno de ellos le niegue la potestad de conocer a su propia hija; después de todo, ¿qué más querrán ellos que poder proporcionarle un apellido a la pequeña?

El caballero chasqueó la lengua y meneó la cabeza, agitó durante el proceso los rizos negros.

—¡Ya se lo he dicho: los viejos no me aceptan! —exclamó demasiado alto. La vena oscura del cuello se le engrosó hasta sobresalir por entre los pliegues del cravat—. ¡Ellos han estorbado nuestra relación desde el principio y persuadido a Gillian contra mí! ¡Hasta que no nos separaron, no se dieron por conformes! Tratar de hablar con ellos, o con Gillian, sería perder el tiempo. —Intentó sonar más sereno a continuación, aunque la vehemencia de segundos antes había le descolocado el cabello y encendido el rostro—. No aceptarían que me acerque a la pequeña de ninguna manera. Y yo solo deseo conocerla, poder encontrarme en sus ojos, sentirla durante unos minutos como carne de mi carne. Nada más. Después de eso me marcharé por donde he venido.

Zachariah permaneció en silencio. Todo ese entramado resultaba absurdo y poseía claros visos de negligencia. Él no era un estúpido, aunque su condición zafia y humilde diera a entender eso o aunque el caballerete lo tuviera por tal.

—Mire —dijo Richard después de exhalar lentamente por la nariz—, mientras Gillian se encuentra fuera de casa usted puede entrar y hacerse con la pequeña, no debería resultar tan complicado puesto que debe ser una niña de poco más de un año. Los viejos no deberían suponer tampoco un serio obstáculo para un hombre fuerte como usted. —Tal vez a base de falsos halagos ese bobo entendería—. Necesito ver a esa niña, ¿comprende?

Zachariah lo miró de forma aviesa. No, claro que no lo comprendía. Ni iba a morder el anzuelo como un pez muerto de hambre ante la visión de la lustrosa lombriz. Tomar a la niña, llevársela a aquel tipo y luego ¿qué? ¿Creía acaso que era bobo? Ese truhán deseaba raptarla, estaba claro. Quería hacer sufrir a Gillian, castigar a la familia tal vez por haber estorbado la relación entre los dos, muy posiblemente incluso chantajearlos.

—No me parece correcto —protestó—. Puedo ofrecerme a acompañarlo hasta la casa, incluso puedo interceder por usted delante de Gillian, si así lo desea, pero no voy a entrar en esa vivienda y arrancar a una criatura de los brazos de su madre. ¿Quién se cree que soy?

Richard resopló. De no ser porque necesitaba a aquel necio, lo habría despachado del carruaje de una patada. Agarró el saco y lo paseó delante de las narices de Hardy como método de disuasión, aunque resultara del todo inapropiado y hasta ofensivo. No tenía pensado ofrecerle el dinero hasta terminar el trabajo, pero estaba claro que con un tipo tan desconfiado debía ceder e incluso resignarse a realizar concesiones extraordinarias, si deseaba obtener algo de él. Los humildes solían ser recelosos, aunque acostumbraban a claudicar ante el soniquete de un saco de monedas.

—Mire, Gillian ni siquiera tiene por qué enterarse de nada. La niña no va a delatarlo, ¿verdad? No sea escrupuloso, hombre, le doy mi palabra de que todo saldrá bien y de que usted permanecerá limpio en todo este asunto. —Trataba de sonar manso conforme hablaba, pero su tono destilaba un innegable halo de irritabilidad e impaciencia—. Haga lo que le encargo y se llevará otro saco como este al terminar el trabajo. Nunca solucionar la vida le había resultado tan sencillo a nadie, no sea necio.

Zachariah suspiró. Richard aprovechó el silencio para introducirle el dinero en el bolsillo de la raída chaqueta de pana.

—Dentro de dos días le estaré esperando en este mismo sitio y a esta misma hora, ¿de acuerdo? Tráigame a la niña si quiere llevarse mucho más dinero. —Zachariah hizo ademán de abandonar el carruaje, pero Richard le retuvo sujetándolo por un hombro—. No juegue conmigo o tenga presente que lo encontraré, aunque se esconda bajo las piedras.

Zachariah no dejaba de sopesar las consecuencias que sus actos podrían acarrear a Gillian. Por momentos, se sentía asqueado consigo mismo por tan siquiera llegar a considerar llevarlos a cabo. Luego acariciaba el saco de fieltro repleto de monedas y las dudas parecían diluirse, aunque más no fuera por un instante, como se diluyen las brumas ante la primera brisa de la alborada.

Pero si era sincero consigo mismo y hacía caso de la voz de la conciencia —tal vez, en ese instante, demasiado liviana como para ser apenas escuchada—, todo se le removía por dentro al considerar lo que se esperaba de él a cambio de ese dinero. Las tripas bullían como un nido de sierpes a la espera de una incauta presa y el estómago se le había cerrado desde que el maldito saco de fieltro estaba en su poder.

Tumbado de costado en la cama, con la mirada perdida en las grietas de la pared, sentía que la cabeza le daba mil vueltas. Dentro de ella, los pensamientos bullían como una olla al fuego; las dudas asomaban como ranas curiosas en un estanque; y esa dichosa voz de la conciencia le murmuraba en los oídos una y otra vez para alertarlo de lo inmoral y peligroso de llevar a cabo semejante tropelía. Pensaba largamente en las ventajas y desventajas del proyecto que le había encargado el tipo sin nombre; veía demasiados claroscuros como para decidirse a acatarlo. Quitarle la niña a Gillian… ¿Y qué tendría pensado hacer con ella? ¿Chantajear a Gill? ¿Obligarla a regresar a su lado?

Aunque, tal y como le había dicho el tipejo, ella no llegara jamás a enterarse de la implicación de Zachariah en el rapto, ¿podría vivir con semejante cargo de conciencia por el resto de sus días? ¿Podría soportar convertirse en cómplice de ese tipo a cambio de dinero? ¿En qué clase de monstruo iba a convertirse? Tanteó el peso de la bolsa y se mordió el interior de las mejillas hasta que el sabor de la sangre se enseñoreó de su boca. Apretó con fuerza la mandíbula para hacer encajar y rechinar los molares. Una sensación de desasosiego lo desbordó. Con el ceño fruncido de severidad, cerró los dedos alrededor del fieltro. Allí había mucho dinero, el suficiente para cambiarle la vida al cien por cien. Al fin y al cabo, Gillian no era nada suyo. Apenas una amiga. Él había esperado que fueran algo más, había confiado en que sucedería, pero ella no le había dado la posibilidad de un mayor acercamiento. Después, apareció el caballerete del carruaje y el dinero; entonces, la realidad se abrió paso a dentelladas, interponiéndose entre los dos con el peso inescrutable de una losa sepulcral. Gillian era madre soltera, se había dejado deshonrar por un cretino sin escrúpulos, que seguía rondándola después de haberla contaminado con su veneno. No resultaba sencillo asimilar todo aquello y seguir adelante.

Tragó saliva que le supo a sangre. Arrugó la nariz para paladear la desazón. ¡Se sentía tan cabreado, disgustado y decepcionado con ella! Dejó la bolsa a un lado y se llevó las manos a las sienes para apretar con fuerza. En la intimidad de su alcoba, soltó un berrido gutural que una bestia nocturna tomaría por propio. No sabía qué hacer, tenía que decidirse rápido y la indecisión lo doblegaba. Dos días, dos días nada más en los que tendría que batallar muy duro con la impía voz de la conciencia y con la esperanza de renovación que aquella bolsa repleta de monedas le suponía.

Al día siguiente, nada más sentarse cada cual frente a su respectiva hiladora, Jane giró hacia Gillian para expresarse apenas en un susurro.

—¿Has visto hoy a Zachariah?

Gillian achicó los ojos, frunció el ceño y trató de recordar la última vez que lo había visto. Desde el desencuentro que mantuvieron la mañana frente a la factoría, no había vuelto a saber nada de él; ahora que meditaba sobre eso no podía evitar sentirse ligeramente culpable. Sin duda, había adolecido de un exceso de desidia por su parte, negligencia probablemente causada por su reciente estado emocional. Tan imbuida se encontraba en su felicidad, tan complacida con el mundo idílico plagado de rosas, corazones, mariposas, estrellas, golondrinas y querubines que no había vuelto a acordarse de Zachariah Hardy. Ni una sola vez. Tampoco lo había echado en falta durante los trayectos de ida y vuelta ni le había dedicado un solo segundo de su pensamiento.

Negó con la cabeza.

—Mary Marple dice que ayer no vino a trabajar; hoy tampoco —comentó Jane componiendo una expresión de extrañeza—. Marcus está furioso porque parece ser que hay mucho trabajo atrasado en el almacén.

Gillian no dijo nada; en realidad, no tenía mucho que decir tampoco. Zachariah la había sorprendido y decepcionado por igual con su comportamiento. No entendía a cuento de qué había venido esa exagerada reacción tan airada. De pronto, de haber sido el galanteador perfecto, el dadivoso conocedor de ofrendas en forma de gustosas manzanas o ramos de flores, se había vuelto alguien totalmente diferente: una persona prejuiciosa, reprobadora y hasta cruel. No podía olvidar el desencanto que apreció en sus pupilas, ni el rictus despótico que distinguió en sus labios mientras la miraba con un gesto que destilaba decepción a todas luces. Había evitado, además, mirarla a la cara, como si hacerlo le supusiera una vergüenza difícil de soportar.

¿Qué había desencadenado todo aquello? ¿Por qué ese cambio de la noche a la mañana? ¿Dónde radicaba el problema real? ¿Ella era el problema? ¿Eve? ¿Que él hubiera descubierto que ella era madre soltera la convertía de pronto en una apestada? Seguramente sí, por eso la consideraba indigna de mantener relación alguna con él, aunque nada más fuese que una fraternal. Inspiró en profundidad hasta percatarse de que había inflamado demasiado los pulmones. ¿Cómo se atrevía a juzgarla cuando eran tan solo amigos? Simon, en cambio, había sido comprensivo y amable.

—Es muy probable que lo despidan —continuó Jane de soslayo para no llamar la atención del capataz.

Gillian se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—No tengo idea de donde pueda estar.

—Es extraño —fue lo único que Jane comentó antes de devolver su atención a la máquina.

Lo era, en efecto. El hecho de que desapareciera, de que abandonara el puesto de trabajo después de haber mantenido ese amago de discusión no resultaba demasiado halagüeño. Con todo, Gillian se obligó a no pensar más en eso. Zachariah Hardy era mayorcito y absolutamente responsable de sus propios actos.

En la quietud de una estancia absolutamente sobria y viril donde destacaban las paredes forradas de oscuros paneles de madera, los suelos tableados de caoba y la austeridad de un mobiliario robusto y frugal, Simon Conway permanecía imbuido en su improvisada ocupación bajo la luz tenue de una bujía que permitía latir una precaria claridad sobre la mesa escritorio. Con la cabeza inclinada sobre el tablero, se apresuraba a garabatear las últimas líneas de unas cuartillas en las que llevaba un rato trabajando y que le habían ocupado el pensamiento desde la charla con el señor Talbot. El gesto de mojar la pluma en el tintero y, a continuación, rasgar la vitela con donosura y destreza, formando elegantes líneas de tinta sobre el papel, poseía un cierto halo hipnótico.

A su espalda, el retrato solemne de su finado progenitor parecía dominar la estancia mientras custodiaba con afecto al único vástago, siempre testigo de todas y cada una de las transacciones de Simon.

Tocaron con suavidad a la robusta puerta de hoja doble en el preciso momento en el que cerraba y lacraba dos sobres idénticos. Una de las hojas se abrió sin aguardar consentimiento: bajo el umbral asomó la figura plácida de la señora Conway, ataviada con el sempiterno luto elegante. Simon elevó la cabeza al verla y esbozó una sonrisa cargada de afecto.

—Madre —la saludó mientras se llevaba una mano a los ojos para, bajo el cobijo de los dedos, apretar los párpados y aliviar el cansancio acumulado.

—¿Todavía trabajando, querido? —lo amonestó la anciana con suavidad.

—No se trata exactamente de trabajo, pero es algo que resulta imperativo que haga —comentó enigmático—. ¿Podría decirle a August que lleve estas cartas a la oficina de correos? Necesito que salgan cuanto antes. —Alargó los dos sobres hacia la anciana señora. Ella los tomó con diligencia y observó la dirección.

—¿Londres?

—Una va dirigida a un inspector amigo de Scotland Yard; la otra a un compañero de profesión. Digamos que ambos me deben un par de favores que, en este momento, necesito cobrárselos.

La anciana enarcó una perfilada ceja para mirarlo con inquietud. Si tenía que recurrir a la autoridad de Londres y a un compañero de esa ciudad, debía de tratarse de algo serio.

—¿Va todo bien, querido?

Simon asintió.

—Todo va bien, madre, no debe preocuparse.

La señora suspiró resignada.

—Si no me preocupo por ti, ¿por quién lo haré? Eres lo único que me queda.

Rodeó la mesa con lentitud para situarse junto a él y depositarle una mano sobre el hombro. Simon le dedicó una mirada afectuosa mientras acariciaba la artrítica mano de la anciana. Adoraba a su madre, a aquella buena mujer de mirada dulce y carácter apacible que lo había dado todo por él. Su padre y ella, los dos lo habían dado todo con tal de verlo despegar las alas y volar.

—¿Tiene un momento para dedicarme, madre? Necesito hablar con usted.

Ella retiró la cabeza hacia atrás en un movimiento que delataba su sorpresa. En verdad, se sentía seriamente sorprendida. ¿Simon solicitaba hablar con ella? No recordaba cuando había sido la última vez que algo así había sucedido o si, en verdad, había llegado a suceder en algún momento. Simon era hermético, sombrío, taciturno y reservado como esos héroes románticos de novela gótica. Aunque su vida no hubiera gozado jamás de un ápice de romanticismo. No por ausencia de oportunidades, sino porque Simon solo vivía para la profesión que ejercía.

—Dentro de una hora vendrán Georgiana y las demás para nuestra partida semanal de brigde, pero que se esperen —dispuso convencida. Por supuesto nada le importaba más que su hijo y en esos momentos sentía una sincera curiosidad por lo que deseara compartirle.

—No me tomará demasiado tiempo. Ni siquiera retrasará la entrega de las cartas a August de modo que no lleguen al correo.

Aunque la señora no podría saberlo, Simon, en ese momento, se sentía por dentro como un riachuelo sorprendido por una repentina crecida, a punto de desbordarse. El cauce que suponía la sangre en sus venas corría frenético, atropellado y sin control; los nervios le apretaban el estómago y obturaban la tráquea, atenazando incluso la lengua; el corazón le bombeaba en el pecho como el de un chiquillo a punto de confesarse.

—¿Qué te preocupa, cariño? —lo tanteó la mujer, que principiaba a preocuparse.

—Me gustaría hablarle de alguien, madre.

La señora sintió el corazón brincar de júbilo. Teniendo en cuenta el tono bajo, incluso titubeante de Simon, la angustiosa fuerza que transmitía esa mirada, junto con la arruga que le ornaba de preocupación el entrecejo, estaba casi segura de que no se trataba de nadie perteneciente a cualquiera de los pleitos jurídicos. Tenía que tratarse de una mujer. Y nada podía hacerla más feliz.

Tuvo que realizar un soberbio ejercicio de contención para reprimir un jadeo de alegría, así como mantener a raya la sonrisa que porfiaba en sus labios y le hacía temblar las comisuras, para brincar en ellos como las gotas de rocío sobre los pétalos en la alborada. No dijo nada, esperó a que Simon continuara; no deseaba interrumpirlo, mucho menos cohibirlo por culpa de la curiosidad. Con todo, él era lo suficientemente vivaz como para percatarse del cambio acaecido en la expresión de su anciana madre. El hecho de haber descubierto en ese gesto sorpresa, relajo y, por supuesto, alegría, lo instó a continuar.

—Hace tiempo que deseaba hablarle de ella, en realidad…

La señora ahogó un jadeo. Las comisuras se elevaron en una trémula sonrisa.

—¿Ella? —murmuró sofocada, con una mano que fue rauda a la agitada pechera de la blusa—. Se trata de una mujer, entonces…

Simon esbozó una sonrisa paciente. Su madre resultaba tan cristalina como el agua. Encontrarla receptiva, descubrirle tal alegría en la expresión, semejante regocijo en la mirada, no podía menos que henchirle el alma de contento. Aunque no había esperado menos: la señora Conway estaba hecha de auténtica pasta de ángel.

—No, madre —comentó para asombro de la mujer, aunque las palabras venían secundadas por una sonrisa nerviosa—: En realidad, son dos.

La señora escuchó con absoluta dedicación y sincera atención todo cuanto Simon le refirió. A ratos acudieron a sus ojos delatoras lágrimas propiciadas por la emoción que sentía al percibir por vez primera la fuerza real de los sentimientos de su hijo. En otros instantes, sonrisas trémulas y emotivas danzaron en sus labios, sumándose a las sonrisas de incondicional devoción que descubría en boca del propio Simon. De ese modo, consciente de la vehemencia con la que Simon ponía en labios los pensamientos, el corazón y toda el alma, pudo la señora conocer a Gillian Jameson y a la pequeña Eve. Mientras lo escuchaba dedicarle a ambas palabras de afecto con semejante emotividad o ensalzar la valentía de Gillian, la fuerza y el coraje en la lucha del día a día, las lágrimas acudieron prestas a la cansada mirada de la anciana, para terminar por descender muy despacio por las arrugadas mejillas. Poco o nada podía importarle la condición humilde de la muchacha, tampoco el hecho de ser madre soltera, puesto que, si Simon la había elegido entre todas las demás, tenía por fuerza que ser buena, sino la mejor. Sensato y cabal como él era, inteligente y prudente, jamás habría considerado a cualquier otra que mereciera menos la pena.

—Madre, necesito saber qué le parece —dijo al final del discurso, existía cierta aflicción o tal vez una sincera preocupación en la última pregunta—; necesito saber si cuento con su bendición.

La anciana, con el rostro bañado en llanto y una sonrisa pintada en los labios, habló con voz radiante.

—La tienes, Simon; la tienes porque sé a ciencia cierta que es amor lo que sientes: lo sé, porque jamás te había visto tan feliz en toda tu vida —manifestó.

Simon exhaló en profundidad, con el alma llena de júbilo y gratitud.

—Yo sé que es amor, madre, porque con ella me siento en casa todo el tiempo.

CAPÍTULO 21

La noche cerraba completamente un hermoso manto cuajado de estrellas sobre la ciudad de Herefordshire. Caía una helada formidable que empezaba a llenar de escarcha todas las superficies a la intemperie, cubriéndolas de un mágico velo albar.

Zachariah, confundido entre las sombras, permanecía agazapado tras una pila de tierra y escombro frente al hogar de los Talbot. Hacía un buen rato que las luces de la vivienda se habían apagado. En base al tiempo que llevaba allí oculto como un animal de la noche y a las siluetas que pudo distinguir a través de los visillos, supo que la habitación de Gillian había sido una de las últimas en oscurecerse.

Inhaló en profundidad para exhalar a continuación una densa vaharada blanca. Había cavilado mucho en referencia al asunto que había arrastrado sus pies, tal vez por un impulso misterioso e indescifrable, hasta aquel lugar. Y a esas alturas de la noche y de las circunstancias ni siquiera estaba convencido de que lo que estaba a punto de hacer fuese la mejor opción. Con todo, la decisión, acertada o no, había sido tomada, probablemente de forma errática, pero no quería detenerse a pensar más en ello. Si analizaba aquel asunto con la cabeza fría era muy posible que se arrepintiera de todo. Incluso y especialmente de haberse topado con aquel individuo cierta tarde a la salida de la fábrica. Maldecía también, quizás, el momento en el que fijó la mirada por vez primera en Gillian. Su vida hubiera resultado un poquito más sencilla de no haberse cruzado ella en su camino. O él en el de ella, en realidad. Pero lamentarse ya no tenía sentido. Meneó la cabeza con fastidio, tratando de apartar de la sesera cualquier recordatorio que pudiera conllevar un signo de flaqueza e indecisión. Al día siguiente aquel petimetre de largos bucles oscuros y suficiente arrogancia como para ornar él solito todo Saint James, le esperaría en el lugar acordado para recoger a la niña. Salió de su escondite y se acercó a la casa deslizándose entre las sombras como un felino nocturno en busca de su presa. Cuando se encontró al pie de la ventana de Gillian, con el alféizar a la altura del pecho, golpeó el cristal con los nudillos: una, dos y hasta tres veces… confiando en que ella se encontrara aún despierta y que ninguno más de los habitantes de la casa le escucharan. Para colmo de su paciencia y un mayor azuzamiento de sus nervios, tuvo que repetir la operación unas cuantas veces más. Finalmente apreció el débil latido de una llamita en el interior del cuarto y presenció cómo la débil luz avanzaba despacio hasta situarse tras los delgados visillos, imitando una diminuta luna que se dejara ver entre la bruna. El rostro desconcertado de Gillian, ornado por un ceño fruncido y expresión de extrañeza, apareció entre las colgaduras. Zachariah tuvo que obligarse a tragar saliva. A pesar de todo lo sabido, a pesar de todo el rencor y la decepción que acumulaba contra ella, observarla con el cabello suelto y ligeramente revuelto, ataviada con un sencillo camisón de algodón cerrado hasta el cuello y plagado de volantes, la revelaba ante sus ojos hermosa, de un modo incluso doloroso.

Como Zachariah nada dijo y se limitaba a observarla como un pasmarote, Gillian se decidió a abrir la ventana, izando despacio la hoja de guillotina. El frío nocturno la obligó a estremecerse; para tratar de paliarlo se abrazó con fuerza.

—¿Zachariah? —murmuró, adusta y confusa—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Zachariah demoró un instante en responder. Deseaba guardar para siempre en la memoria aquella imagen de Gill, aquella en la que durante un minuto eterno volvía a ser la mujer de sus sueños, la criatura dulce, ingenua e impoluta a la que deseaba convertir en su esposa.

—¿Zachariah, —inquirió— te encuentras bien?

—¿Recuerdas cuando te dije que me gustaría empezar de cero y que fuéramos amigos? —preguntó él de pronto, ignorando las preguntas de ella, inmerso tan solo en sus pensamientos—. ¿Lo recuerdas? Te mentí, Gill.

Ella alzó las cejas, sorprendida. Una densa vaharada huyó de sus labios entreabiertos en base a su desconcierto para fundirse con el frío acerado de la noche.

—Yo no puedo ser tu amigo, Gillian —continuó él. Su tono denotaba aflicción, su gesto reflejaba un dolor muy íntimo—. Jamás podría serlo. Lo intenté, convencido de que el tiempo me daría la razón y te ayudaría a abrir los ojos, lo intenté con todas mis fuerzas.

Gillian, manteniendo el ceño, ladeó el rostro para observarlo desde la perspectiva del desconocimiento. No entendía a donde pretendía llegar diciendo todo aquello, tampoco el hecho de que se presentara bajo su ventana a altas horas de la noche.

—Confié, confié —exhaló en profundidad, dando a entender que echaba por tierra sus arrojos y cualquier esperanza que pudiera albergar respecto a los dos— y no sirvió de nada porque de todos modos el destino no estuvo de mi parte, lo cual no es justo, Gillian: yo deseaba sinceramente… —se silenció de forma abrupta y meneó la cabeza con desagrado, evitando por un momento mirarla—. Descubrir cierta información me destrozó por dentro, me hizo ver las cosas desde otra perspectiva más realista y dolorosa… —Gillian encajó la mandíbula, poniéndose en guardia—. Pero has de saber que lo he estado meditando mucho y creo que a pesar de todos esos pequeños inconvenientes que te rodean y te alejan de mi es posible que aún exista una ínfima probabilidad de que podamos superarlos juntos —alzó hacia ella una mirada preñada de esperanza—. Puedo intentar hacer el esfuerzo, Gill, puedo intentar hacerlo por ti.

Gillian no se cuidó de reprimir una mueca de disgusto. No le gustaba el cariz que estaba tomando la conversación y mucho menos lo que creía que Zachariah pretendía decirle.

—No sé de qué me estás hablando, Zachariah, —balbuceó, mirándolo de forma aviesa— no te entiendo.

Zachariah le dedicó una mirada brillante, cargada de ansiedad, de angustia, de desvelo… también todavía de una optimista dosis de esperanza.

—¡Vámonos juntos, Gillian! —Soltó de sopetón, sus labios se ensancharon en trémula sonrisa—. ¡Tengo dinero, mucho dinero! ¡Vámonos, tú y yo, a Londres o a donde tú quieras!

Gillian le miró con recelo, también con incredulidad, adivinando el significado real de aquellas palabras, sintiendo al hacerlo una repulsión difícil de describir.

—¿Qué te pasa, Zachariah? —Sus labios permanecían torcidos en un gesto de desaprobación. Su mirada entornada pretendía descifrar el alma de repente turbia de aquel que había sido un amable amigo—. ¿Por qué dices esto?

Él pareció no escucharla porque continuó exponiendo su repertorio con desatinado atropello y aún menos tacto. De hecho, cuanto más hablaba más parecía condenarse con sus palabras.

—¡Vámonos lejos, donde nadie conozca tu pasado, donde nadie pueda señalarnos a causa de él y podamos sentirnos libres! ¿No te gustaría ser de nuevo libre, Gill? —Aquellos diminutos ojillos de ratón semejaban de pronto a punto de salirse de las órbitas, su rostro se había encendido y el aire a su alrededor se llenaba de nerviosos aspavientos—. ¡Deja a la niña con los Talbot, ellos pueden criarla! ¡No la necesitas, podrás tener otros hijos frutos del matrimonio y bendecidos! Nos iremos juntos, Gillian, sin lastres, sin cargas, sin reproches —alargó una mano hacia ella, pretendiendo tocarla—. Lo prometo: sin reproches.

Gillian, horrorizada, dio un paso atrás para apartarse de él. La boca se le congeló en el ahogo de un grito de espanto. Se llevó ambas manos a los labios para cubrirlos con ellas mientras el cuerpo entero se vestía de piel de gallina. No podía creer lo que estaba escuchando, no podía creer que Zachariah tuviera el descaro siquiera de proponerle algo así. Consciente de su reacción, Zachariah le dirigió una mirada desconfiada y afilada como el corte de un cuchillo. Su mandíbula se contrajo, endureciendo su semblante.

—¿Es por Conway? —espetó airado. Replegó los labios para mostrar los dientes en un claro gesto de repulsión—. Estoy seguro de que si él te lo pidiera no lo dudarías ni un instante. Dime, ten el valor de decírmelo, ¿es por él?

Gillian apretó los dientes hasta hacerlos restallar. Sus ojos, inyectados en sangre a causa de la contención de toda la rabia acumulada por demasiados minutos, clavaron en él una mirada iracunda. Cerró las manos en puños a los costados, su cuerpo permaneció envarado como un junco, la sangre ardía en sus venas. Comportándose como la leona que debe salir a dar la cara por sus crías, recuperó el paso retrocedido instantes antes para enfrentarse a él, hablando a través de los dientes apretados mientras escupía de forma literal toda su decepción.

—¡No! ¡No es por Conway! —Farfulló rabiosa, luchando por no alzar la voz—. ¡Es por ti! ¡Es por ti, Zachariah! ¿No te das cuenta de lo que estás pidiéndome? —El llanto veló su mirada, la repulsión replegó sus labios—. ¿Cómo puedes ser tan insensible y egoísta, Zachariah Hardy? ¡Es mi hija!

Meneó muy despacio la cabeza en negación en lo que pasó a convertirse un tic nervioso y echando mano a la hoja de guillotina de la ventana, clavando en él una mirada decepcionada, farfulló con lágrimas en los ojos.

—Hasta siempre, señor Hardy, espero que le vaya bien en la vida.

No dio opción a nada más. Con un gesto airado cerró los visillos tras de sí para desaparecer en la oscuridad de la alcoba.

Aquella sería la última vez que los ojos de Zachariah Hardy contemplaran a Gillian Jameson.

A pesar del disgusto nocturno propiciado por Zachariah, persona que desde aquel preciso instante pasó a ser considerada non grata y a no tener cabida en su pensamiento al rebasar el límite aceptable de la decepción, Gillian se abstuvo de compartir con Jane semejante información. No quería mostrarse tan ruin como para posicionarla en contra de Hardy a pesar del desatino de su comportamiento. Y teniendo en cuenta la forma de ser de Jane, así como el tono de sus amigas Marple, estaba claro que todo lo acontecido bajo la ventana de Gillian correría como la pólvora por toda la periferia y entre las máquinas hiladoras de la fábrica de Bellamy. Y no era algo que Gillian deseara; siempre había detestado y temido convertirse en pasto de murmuraciones, mucho menos por asuntos de índole tan privada. Era algo entre los dos, entre Zachariah y ella, y a esas alturas ya ni siquiera les pertenecía a ambos. Zachariah debía seguir su camino y ella el suyo.

Con todo y pese a su imposición de desvincularse por completo de él, fue plenamente consciente de que a la mañana siguiente tampoco se unió al grupo de trabajadores; y nada más sentarse frente a su tejedora Jane le refirió el último y más candente chismorreo: Zachariah había desaparecido. Quienes más le conocían aseguraban que no lo habían encontrado en su casa cuando fueron a interesarse por él. La modesta vivienda permanecía vacía y todas las cosas de utilidad: ropa y enseres, habían desaparecido con él.

Probablemente fuera Gillian la única en toda la factoría a la que no le extrañó en demasía su desaparición, pese a todo decidió guardar silencio. No servía de nada hacer leña del árbol caído ni propiciar especulaciones.

La vida pareció pretender compensarla de los recientes sinsabores con una nueva visita, esa misma tarde, de Simon Conway. Y el hecho de que ambos encuentros coincidieran tan próximos en el tiempo permitió a Gill realizar inevitables comparaciones que, por fuerza, terminaron por colocar a Zachariah aún en peor lugar dentro de su consideración.

Como resultaba costumbre, Simon fue especialmente atento, cariñoso, amable y tierno. Y, en la comparación, aquellos dulces aspectos de su carácter y su comportamiento destacaron aun de forma más notable en contraposición a la reciente mezquindad de Zachariah. La fuerza de su mirada y cada uno de sus gestos derramaban además una pasión muy difícil de obviar, pasión que Gillian compartía y que se avivaba simplemente con su cercanía, con un simple roce, con una mirada o con el hálito compartido, como se aviva una débil llamita con una liviana brisa. Sorprendió Simon esta vez a la joven entregándole una pequeña y delicada muñeca que su madre había calcetado para Eve, privándose con ello de horas de sueño. Y Gill recibió aquel obsequio para su hija con lágrimas en los ojos y el corazón inflamado de alegría, sabiendo que en realidad suponía un gesto de aceptación y buena voluntad por parte de la señora Conway. Después de los recientes acontecimientos aquello cobraba aun mayor importancia; el hecho de ser aceptada, de ser las dos aceptadas por Simon y por su propio círculo, suponía una auténtica bendición.

Alentada por el anciano matrimonio, consideró dejar esta vez a Eve al cuidado de los Talbot siquiera por unos minutos para salir a pasear por los alrededores en compañía de Simon, donde las bajas y feas edificaciones daban paso a un descampado dotado de agradecida vegetación; se llevaron con ellos a Jane, que se mantuvo a cierta distancia para ejercer de distraída carabina. Sentía Gillian en esos momentos que el corazón no le cabía en el pecho y que las lágrimas no eran capaces de retirarse de la cuenca oscilante de sus pestañas. La vida le sonreía y tanta felicidad le daba un poco de miedo. Nunca antes se había sentido tan dichosa y completa y nunca antes había tenido tanto miedo de sentir. Cuando en el pasado se había atrevido a abrir su corazón, a entregarlo y dejarse llevar por las emociones y la fuerza de lo que creía cobijar en su interior, se había llevado el trastazo más grande jamás esperado.

Y ahora, en aquellos momentos, paseando por entre los desgarbados esqueletos de los árboles, lo único que desearía sería girarse hacia el hombre que caminaba a su lado con la misma apostura de un príncipe y abrazarlo hasta sentirse fundir con su cuerpo, agarrarlo por las solapas, atraerlo hacia sí y besarlo hasta desvanecerse o tener la seguridad de que permanecería siempre junto a ella. Sus labios, sus sensuales labios, ejercían de lacre perfecto para sellar sus almas.

La niebla reptante del atardecer, siempre presente en aquella parte del mundo, empezó a deslizarse entre las sombrías edificaciones y la escasa arboleda como si se tratara de una legión aérea desplegándose para la batalla. Densa, pegajosa, opaca, fría al contacto…, concedía al escenario de aquel encuentro romántico un cierto aire nostálgico y propicio a la melancolía. Quizá por ello ambos permanecían inmersos en sus propias tribulaciones; conscientes cada cual de su propia felicidad y del universo secreto que envolvía sus sueños. Gillian, sorprendida por la brisa fresca que normalmente acompaña el paso de la vaporosa legión aérea, se estremeció en un gesto involuntario, rodeándose después el talle en apretado abrazo. Simon, siempre caballero y solícito, se detuvo, obligando a Gillian a hacer otro tanto, para desprenderse de su elegante abrigo largo y echárselo a Gillian sobre los hombros. A cierta distancia detrás de ellos Jane se detuvo también para concederles espacio e intimidad y se obligó a distraerse contemplando un zarzal que crecía desmandado al lado del camino.

—Gracias —murmuró azorada.

Mirándola a los ojos, Simon atrapó las delgadas manos de nieve para guarecerlas en el cobijo de las suyas.

—Las gracias debería dártelas yo a ti, Gillian —comentó en baja voz, manteniendo su tono grave y viril—. No entiendo cómo he podido vivir todo este tiempo en penumbra, alejado de la única fuente posible de luz. Mi vida era tan diferente antes de haberte conocido…

Dos encantadoras rosas encendieron las mejillas de ella. Sus labios se ensancharon en amorosa sonrisa, sus pupilas tan solo derramaban amor.

—Podría decirse que era algo así como vivir rodeado por un bosque de niebla eterno —dijo deslizando un instante la mirada en torno para mostrarle la similitud con sus palabras. Solo un instante, pues su atención continuaría prendida de inmediato en aquellas pupilas de lago azul—. Mirara donde mirara todo era siempre del mismo tono, todo mantenía una apariencia idéntica a la del día anterior. La niebla era siempre la misma y yo, de algún modo, me acomodé a esa situación. No aspiraba a más, nada más necesitaba, me parecía tenerlo todo dentro de mi bosque opaco y frío —se llevó las pequeñas manos a los labios para besar los nudillos uno a uno, manteniendo la mirada fija en sus ojos—. Hasta que de pronto apareciste tú entre la niebla, mi dulce y muy querida Gillian, levantando con tu presencia jirones espesos de bruma, permitiéndome ver más allá.

Las pupilas de Gillian vibraban en base a los cientos de miles de lágrimas prontas a ser derramadas.

—Y yo ni siquiera sabía que existía un más allá…

—Pero no es como dices, Simon, no lo es —susurró ella, fundiéndose en sus pupilas del color de la brea—, era mi vida la que permanecía atascada entre la niebla. Tú llegaste para salvarme, tú apartaste a manotazos toda esa bruma que me impedía avanzar y ser feliz. —Liberó sus manos de la amorosa prensa que las retenía para invertir la caricia y rodear la mano de Simon, llevársela también a los labios y depositar un beso en el dorso ligeramente velludo—. Gracias, gracias por apartar la niebla que me impedía ver el camino, gracias por concederme una segunda oportunidad, por concedérnosla a Eve y a mí.

Simon observaba enternecido la amorosa caricia de Gillian.

—A la gente buena le suceden siempre cosas buenas —susurró. Con la mano libre alzó la barbilla de la muchacha para obligarla a mirarle a los ojos—. Gillian, deseo ofrecerles mi apellido, a ti y a Eve. Quiero cuidarlos y protegerlos para siempre.

A Gillian la boca se le secó en el acto. Los ojos se abrieron como platos y los labios se separaron para formar una oquedad perfecta. El corazón golpeaba en su pecho como un corcel desbocado en medio de una inmensa pradera.

—¿Estás pidiéndome matrimonio, Simon Conway? —jadeó emocionada.

—Puede decirse que sí —admitió, una sonrisa trémula asomó a sus labios—. Es obvio que soy un auténtico desastre y que no se me dan bien los discursos; soy hombre de leyes y no de literatura, para tu desgracia.

Gillian jadeó. ¿Para su desgracia? ¡Simon Conway era un auténtico regalo del cielo! Junto con Eve, lo mejor que le había pasado en la vida.

—¿No te importa lo que pueda decir la gente sobre mí? —preguntó, de forma retórica en realidad, puesto que Simon le había dado a entender mil veces la respuesta.

—Soy abogado, los demandaré a todos como osen decir una sola mala palabra acerca de la futura señora Conway —comentó sonriendo. Inclinándose hacia ella reposó su frente en la frente femenina para cerrar ambos los ojos y, aun con su mano guarecida entre las manos de Gillian, disfrutar en silencio el uno de la cercanía del otro.

A bastantes pasos de distancia Jane observaba la escena con las manos enlazadas a la altura del pecho y una expresión de auténtica devoción pintada en el semblante.

CAPÍTULO 22

No podría encontrarse más furioso ni de habérselo propuesto. Sentía en realidad que se lo llevaban los diez mil demonios del averno, que lo impulsaban a rastras, que le desgarraban el sayo para condenarlo al infierno eterno. En realidad, para encerrarlo sin salida en él.

Richard Meyers apretó los puños a los costados y la emprendió a puñetazos contra las paredes interiores del carruaje; la desaforada liberación de su rabia provocó que todo el vehículo se bamboleara sin control. Al tiempo que descargaba puñadas imprecisas contra los débiles tabiques, soltó un bramido gutural que haría estremecer hasta al mismísimo cancerbero.

Había esperado al mequetrefe gordo y mal tramado durante más de dos horas en el lugar acordado: el muy hijo de perra no se había dignado a aparecer. ¿Cómo no iba a sentirse timado y vilipendiado por ese miserable cretino? ¿Cómo, si veía desmoronarse el castillo de naipes que él solito había levantado? ¿Quién se había creído que era, barrigudo insolente, borrachín? No era bobo. Sabía que algo así podía llegar a suceder, pero no consideró siquiera que aquel menesteroso tuviera la osadía de burlarse de él, un caballero. Se había llevado el dinero y no había cumplido con su parte. Ahora corría además el riesgo de que el imbécil se lo hubiera contado todo a Gillian. Si eso hubiera sucedido, podía darse por perdido: ella podría huir o alertar a las autoridades: cualquiera de las dos opciones resultaría igual de nefasta.

Se llevó las manos a la cabeza para deslizar los dedos entre los largos y desmañados mechones rizados, ahora por completo revueltos, y liberar al tiempo un graznido de desasosiego, mezcla de gemido y lloriqueo.

Mavis iba a cerrarle el grifo de forma definitiva, eso si no lo colgaba antes por los pulgares o lo mandaba a castrar. Debido a la inminente retirada de fondos los maliciosos prohombres londinenses que lo asediaban como aves de rapiña y de cuyo nombre no quería acordarse, lo quitarían de en medio a la menor oportunidad. Cárcel u homicidio disfrazado de accidente. Si nada de eso se había hecho ya, seguramente se debía a que desconocían su paradero. No podrían ni imaginar que Richard Meyers se encontrara en una ciudad como Hereford luchando por mantener el pellejo y las arcas a salvo.

Al pensar en eso nuevamente, gruñó, maldijo y soltó tantas obscenidades que no quedó ni un solo integrante de la corte celestial sin mencionar ni injuriar. Esa vez el eco rabioso de su voz asustó de veras al cochero, que esperaba instrucciones sobre el pescante, quieto y silencioso como un animalillo aterrorizado. Una bestia salvaje enjaulada por furtivos no berrearía de un modo más monstruoso de lo que lo hacía el señor Meyers allí dentro.

—¡Maldito hijo de la grandísima perra! —bramó. Escupía en la intimidad del vehículo sus miserias—. ¡Maldita Gillian y su pequeña bastarda!

De nuevo, apretó los puños hasta que los nudillos se tornaron blancos y las uñas perfectamente recortadas se clavaron en la carne. Jadeaba como una bestia. Por más que bufara o resoplara, continuaba igual de acalorado e igual de furioso. Enajenado como se encontraba, todo alrededor permanecía velado por un desquiciante tono rojo, o quizás ese color fuera tan solo el reflejo de la sangre que le inyectaba las pupilas.

Una idea repentina cruzó por su mente en medio de todo el borboteo que le caldeaba la sesera y le encendía las entrañas. Aunque resultara del todo disparatada o reprobable, aunque no la hubiera considerado en todo ese tiempo por razones obvias, no le quedaba otra opción. Sería degradarse, por supuesto, rebajarse a la categoría del idiota de Hardy, de la propia Gillian y de toda esa sarta de menesterosos que había observado durante todo ese tiempo en Hereford. Sin embargo, su supervivencia dependía de eso. En ese momento, no podía dar cabida a escrúpulos, dudas o remilgos: se encontraba en verdad desesperado.

Si tenía que mancharse las botas de bosta y barro, se haría. No podía permanecer a merced de aquellos lores a los que debía tantísimo dinero; no podía dejarse desmembrar económicamente por Mavis ni vencer por un gordo cretino.

Golpeó el techo del carruaje para reclamar la atención del cochero, que, en realidad, llevaba ya un buen rato pendiente de lo que sucedía allí dentro, temeroso sin duda de que el volcán hiciera erupción y salpicara el exterior, donde él estaba.

—¡A la factoría Bellamy! —bramó sin resuello. No había tiempo que perder o la vida se le iría en ello.

Simon recogió el mensaje que August, el mayordomo, había dejado en bandeja plateada sobre la mesa del despacho. Se trataba de un conciso telegrama en respuesta a las dos misivas que había enviado días antes. Tras leer las breves líneas que rasgaban el papel, no pudo menos que fruncir el ceño de severidad para, acto seguido, inhalar profundo por la nariz, cerrar las manos en puños sobre la mesa y golpear con rotundidad el tablero. Había acertado con lo que había supuesto. El hecho de que la respuesta hubiera llegado vía telegrama en lugar de por correo ordinario reflejaba la urgencia de lo que la nota venía a revelarle. Y la imperiosa necesidad de hacer algo al respecto.

Con aquella información en su poder y con lo que su amigo inspector de Scotland Yard le refería, existía potestad suficiente para arrestar a aquel necio. Por lo visto, se habían interpuesto denuncias contra Richard Meyers a causa de importantes deudas de juego por parte de varios personajes locales de relevancia, de modo que el truhán se encontraba buscado por la autoridad policial. Era solo cuestión de tiempo para que el monigote acabara entre rejas o tirado en alguna callejuela remota con un tiro en el pecho. El único problema para meterlo entre rejas, tal y como aseguraba el inspector londinense, era que se desconocía su actual paradero. Se guardó el telegrama en el bolsillo interior de la chaqueta y se dispuso a salir en dirección a la fábrica. Era tarde, dentro de poco la noche descendería el negro manto sobre la ciudad, pero debía hablar con Conrad para ponerlo sobre aviso de la necesidad de ausentarse por unos días para, en coalición con la gente de la Yard, intentar encontrar a ese personajillo. Entre todos, podrían llevar sus huesos hasta lo más profundo de una celda. Después visitaría a Gillian y le contaría cualquier cosa para informarla de su ausencia, aunque, por supuesto, no le diría el propósito de la misma. No le parecía necesario que la joven se enfrentara con los negros fantasmas del pasado. Las jornadas de sinvergüencerías de Richard Meyers tenían los días contados.

Cuando Simon entró al despacho de Conrad poco después, lo encontró apoyado con ambas manos sobre la robusta mesa mientras inclinaba el cuerpo en ademán vencido. En esa pose semejaba un gato encrespado que se recobraba de un reciente rifirrafe sobre los tejadillos de la ciudad. Gracias a esa postura pudo Simon apreciar la arruga profunda que le ensombrecía el pálido ceño, más pálido en ese instante que de costumbre, y la angustia que le empañaba la mirada clara. Era muy tarde. La fábrica permanecía desierta, pero no resultaba extraño que el alma de la empresa continuara en el despacho hasta bien entrada la noche. Aunque, en dicha ocasión, ningún papeleo parecía ocupar la atención o el tiempo de Bellamy. Nada había sobre la mesa, y Conrad permanecía inclinado sobre el tablero, mirando a la nada, controlando la agitada respiración e imitando la posición rendida de una escultura de mármol.

—¡Simon, por favor! —exclamó al verlo entrar. Se irguió y caminó hacia él con ademán presuroso.

El letrado se quedó parado en mitad de la estancia, perplejo por la reacción de su amigo.

—¡Un tipo acaba de salir de aquí! —anunció exaltado—. Venía absolutamente fuera de sus cabales, ¿quieres creer que incluso tuvo la osadía de agarrarme por las solapas? —Al decir eso, no pudo evitar soltar un jadeo de incredulidad al tiempo que se alisaba las mentadas dobleces de la chaqueta.

Simon le miró extrañado. Conrad, pese a la extrema palidez, aparecía ligeramente sudoroso y más exaltado de lo normal, algo poco habitual en el carácter siempre templado y apacible del joven Bellamy.

—¿Has alertado a las autoridades?

—¡Acaba de irse! —explicó—. No te cruzaste con él por segundos; todavía estoy tratando de recomponerme de la sorpresa.

Simon achicó los ojos. No recordaba haberse cruzado con nadie a la entrada de la fábrica. No había mucha gente, ni carruajes en la calle a esas horas de la tarde.

—¿De quién se trataba? ¿Qué quería?

Conrad exhaló para tratar de acompasar la respiración.

—Preguntó por Gillian. —Simon abrió unos ojos como platos ante semejante revelación—. Parecía un auténtico demente, por su atavío y su pinta juraría que lo era. Solo quería saber dónde vivía: una y otra vez preguntaba lo mismo.

—¿Se lo dijiste?

—¡Por supuesto que no! ¿Por quién me has tomado? —se defendió él.

Una punzada de intuición cruzó la mente de Simon a la velocidad de una centella. Cerró los puños a los costados y encajó la mandíbula. Resultaba bastante increíble, por casual e inesperado, pero no imposible. En realidad, siempre había existido una mínima posibilidad de que aquel imbécil regresara sobre sus pasos; a veces solían hacerlo para tratar de aprovecharse de los pedazos rotos que habían dejado tras de sí. Aunque, sabido lo sabido, Richard Meyers no resultaba un peligro tan solo por su depravación y su falta de moral, sino porque era un fugitivo de la ley y un auténtico tunante. Si además se encontraba en el estado alterado que decía el joven Bellamy, su peligrosidad aumentaba.

—Conrad, alerta a las autoridades y haz que acudan de inmediato a la residencia de los Talbot. Date prisa, por favor. —Fueron sus últimas palabras antes de salir de la estancia como una exhalación.

La hora lánguida y pensativa del atardecer descendía sobre el barrio obrero. Ornamentaba el lugar habitualmente sombrío y decadente con las postreras luces crepusculares. Simon no había acudido a visitarla esa tarde. Dentro de un rato, se reunirían para la cena, el día llegaría pronto a su fin, hasta ceder paso a la noche y, luego, a una nueva jornada. Gillian decidió terminar el día con un tranquilo paseo por el descampado en compañía de Jane y de la adorable Eve. Aunque nunca lo habría expresado en voz alta, adoraba el momento del día en el que las luces poseían tonalidades bajas llenas de matices y las sombras se alargaban para dar paso al anochecer. Era su instante favorito: le encantaba el tenue juego de colores, la suavidad de acuarela a medio diluir y la sensación de silencio y apacibilidad, quebrada tan solo por el canto postrero de los pajarillos que se resistían a terminar el día.

Una vez más, como solía acontecer en esas horas, la niebla baja del atardecer se desplazaba, sinuosa y reptante, enredada entre los arbustos y los desgarbados troncos de los árboles como si de la gasa de decenas de vestidos de hadas juguetonas se tratara; propiciaba con la repentina presencia un descenso acusado de la temperatura.

Caminaban ambas muchachas entre la arboleda desnuda de fronda; emergían de entre la opaca cortina de bruma como apariciones etéreas, mientras los breves y agradecidos instantes de silencio eran de continuo estorbados por la cháchara insustancial e improductiva de Jane, que, a cada paso, parecía encontrar una nueva oportunidad para llenar el aire con sus ocurrencias. Eve permanecía tranquila en brazos de su madre, reclinada y presta al sueño.

Todo alrededor se mostraba apacible, pese al bullanguero monólogo de Jane, que volvía imposible el agradecido privilegio de escuchar los propios pensamientos. Gillian disfrutaba de aquel instante crepuscular de intimidad, respondía a su amiga con sonrisas condescendientes que venían a reflejar la absoluta falta de atención a cuanto decía.

De repente, un sonido inesperado, débil y aislado, quebró la quietud del momento, silenció a Jane y provocó que ambas jóvenes detuvieran el paseo para mirarse extrañadas y, a continuación, observar en torno con precaución. No apreciaron nada fuera de lugar, aunque tampoco resultaría sencillo hacerlo entre la opacidad empecinada de la bruma que las envolvía como si de un océano se tratara.

Por tanto lo tanto, continuaron caminando un poco más. De nuevo, Jane volvió a la carga con lo primero que se le pasó por la cabeza; hasta que un nuevo sonido, identificable esa vez con el quiebre de una rama seca al ser pisada, las puso nuevamente en alerta. Otra vez detuvieron los pasos; otra vez deslizaron una mirada ansiosa en derredor.

—Sigues siendo tan necia como recordaba, Jane Talbot. —Una voz masculina las hizo estremecer a ambas, máxime cuando divisaron la silueta, apenas apreciable, de alguien que se acercaba a ellas caminando despacio entre la niebla—. No te callarías ni debajo del agua.

Ambas jóvenes se pusieron en guardia ante la repentina intromisión, con la sorpresa a duras penas contenida por haber reconocido a la silueta en cuanto emergió de pronto del mar de neblina. Si Gillian hubiera recibido un puñetazo en toda la boca, el impacto no habría sido mayor ni más impresionante.

—Richard… —jadeó. Sentía que las rodillas se le doblegaban y que el corazón le daba un vuelco. El recién llegado lucía un cabello largo y despeinado, repleto de rizos desordenados. Grandes ojeras le acunaban los ojos, parecía mucho más delgado de lo que ella recordaba y su atavío desastrado, inesperado en alguien tan petulante como él, desmerecía un exterior antaño apuesto y agradable de contemplar. El barro le manchaba las botas y los bajos de los pantalones; el abrigo aparecía desabotonado, ni siquiera parecía sentarle sobre los hombros. Además, respiraba con cierta agitación, lo que demostraba que había salvado a pie y a buen paso la distancia, cualquiera que esta fuere, que lo separaba de ambas jóvenes. Bien sabía ella que Richard odiaba desplazarse a pie, máxime en plena naturaleza, porque lo consideraba denigrante.

Ella barrió rápidamente los alrededores con la mirada, pero, por supuesto, en el lugar no quedaba nadie a esa hora.

—Gillian —la saludó con un cabeceo que nada tenía de cortés. Miró entonces a la niña que dormitaba en brazos de su madre, acunada contra el amoroso pecho—. ¿No vas a presentarme a mi hija?

En un acto reflejo, Gillian apretó más a la niña contra la blusa.

—Es mi hija —siseó. Lo desafiaba con la mirada. A él, el hombre que había destrozado su vida y desbaratado todos sus sueños, al malvado truhán que la había hecho caer en desgracia, al mismo que había odiado y maldecido cada noche del último tiempo.

—¡Oh, vaya! Yo diría que tiene mi misma nariz —comentó burlesco. La sonrisa que mostraba resultaba más falsa que un penique de madera—. Esa barbilla es la de los Meyers sin duda alguna.

—¡Richard Meyers, le aconsejo que se vaya por donde ha venido! —exclamó Jane, que se interpuso de pronto entre los dos, de modo que cubría a Gillian y a la niña con su propio cuerpo, que ejerció de improvisado escudo—. ¿No le parece que ha hecho ya suficiente daño en el pasado? ¡Vaya a soltar su ponzoña a otra parte y déjenos en paz! ¡Deje a Gillian en paz!

Richard chasqueó la lengua. No había cruzado aquel lodoso descampado después de haber permanecido un buen rato espiándolas en el interior del carruaje, a cierta distancia de la vivienda de los Talbot, para tener que soportar los estúpidos arrojos de aquel pequinés que pretendía enfrentarse a él. ¡Estúpida criatura! Por lo tanto, tras obviar la inútil apariencia de tan ridícula escudera, avanzó hacia Gillian con decisión, agarró a Jane del brazo con violencia y, luego de forcejear un poco con ella, demasiado para lo que su paciencia estaba dispuesta a soportar y para lo que el menudo cuerpo de la chica parecía tolerar, terminó por arrojarla a un lado, como quien arroja un saco de patatas. No le importó que se tratara de una mujer, tampoco le preocupó la indefensión física de la joven ante él: lo único en lo que podía pensar en esos momentos era en su propio beneficio y en terminar con todo eso cuanto antes.

Jane cayó al suelo. Se enredó torpemente con la tela de sus faldas. No pudo evitar mostrar su verdadera naturaleza frágil y desvalida al liberar un sollozo, puesto que acababa de lastimarse en un brazo y en la cadera, asunto que le impidió levantarse de forma inmediata.

—Gillian, Gillian —murmuró él en amenazante cantinela. Adelantaba una mano para tratar de enredar entre los dedos un bucle dorado que caía suelto y enmarcaba el rostro de la joven. Ella rechazó cualquier tipo de contacto con un paso atrás—. Sigues igual de bella y apetecible que en el pasado. Todavía no he podido olvidar el suave tacto de tu piel ni el ardor trémulo de tus labios inexpertos.

Gillian obvió las palabras, también la mirada porfiosa que le fue dirigida. Richard le había hecho daño, muchísimo daño, la había destrozado por dentro. Ese fuego que en el pasado ardió entre los dos había sido sofocado de forma abrupta por él mismo, por el desamor que le había impuesto a la pasión. Su tiempo había pasado. Él lo había hecho detener.

—No te acerques, Richard —lo amenazó ella, que retrocedía muy despacio sin apartar la mirada del enemigo. A pesar de la firmeza que pretendía transmitir, por dentro se encontraba a punto de quebrarse. Después de tanto tiempo, esa era la primera vez que volvía a encontrarse con quien le había desgarrado el alma.

—Antes no decías eso —rio él. Ella se quedó petrificada, congelad, tanto que pudo Richard atrapar entre los dedos el ansiado bucle dorado para juguetear con él—. Dime, Gillian, ¿ya te has olvidado de mí?

Ella encajó la mandíbula y le dirigió una mirada airada mientras inhalaba por la nariz y ladeaba el rostro para desliar el mechón de entre los dedos. Sus pupilas, ahora convertidas en auténtico hielo, lo habrían atravesado si en verdad estuvieran dotadas de filo.

—Me he visto obligada a olvidarte —dijo fríamente—; tú me has forzado a ello.

Él reiteró la intención de acercarse a ella para acariciarle, esa vez, el pómulo, pero Gillian fue más rápida y evitó el contacto. Ante el evidente desaire, Richard soltó una risotada.

—¿Desde cuándo he pasado a ser persona?

—Desde el mismo instante en el que me mentiste —le soltó entre dientes—, desde que me engañaste con falsas promesas cuando en realidad eras un hombre casado. Cuando nos abandonaste a ambas, sin importarte qué iba a ser de nosotras.

Richard esbozó una sonrisa ladeada, como si se empeñara en componer una expresión de humildad y sumisión.

—Pero ahora deseo enmendarme, Gill. —Su voz sonaba falsamente mansa—. Déjame tomar a mi hija. —Extendió los brazos hacia ella en señal de requerimiento.

Gillian se replegó. Giró el torso para mantener a la niña fuera del alcance de Meyers. Tan brusca fue la reacción que perdió el equilibrio y terminó por caer hacia atrás; por suerte, pudo mantener a la niña sujeta, pero el inesperado vaivén asustó a la pequeña y le provocó el llanto.

—¡Aléjate de ellas, Richard Meyers, o por mi vida que…! —chilló Jane desde el suelo, mientras luchaba por incorporarse.

Richard ni siquiera se volvió para mirarla. La rabia borboteaba en sus pupilas.

—¿O qué, estúpida Talbot? —bramó fuera de sí, agotado ya todo resquicio de paciencia—. ¡Solo veo a dos niñas estúpidas, y no voy a consentir ninguna se interponga en mi camino!

Sin mediar mayor palabra, se abalanzó sobre el bulto que formaba Gillian en el suelo, rodeada por la vasta tela gris de la falda. No tuvo ningún miramiento o consideración con ella, sino que se dedicó a agarrarle los brazos con fuerza para tratar de desasirlos del preciado tesoro que custodiaban. Gillian tenía las manos ocupadas protegiendo a Eve, por lo que solo pudo defenderse con patadas lanzadas al aire o incluso con mordiscones cuando encontraba ocasión. De ese modo, forcejearon un buen rato, llenaron el aire entre los dos de aspavientos, patadas sin ton ni son, faldas que se enredaban, chillidos, gruñidos, maldiciones y un llanto infantil in crescendo. Jane se acercó a ellos a rastras para unirse a la lucha. Se subió a la espalda de Meyers. A horcajadas sobre él, trató de estorbarlo cuanto pudo. También probó su carne en un par de ocasiones, lo que terminó por revolver y violentar aun más a aquel demente, que no dudó en dejarse caer de espaldas para tratar de aplastar a la molesta rival. Por supuesto, de ese modo dejó Jane de estorbar de forma definitiva, puesto que quedó en el suelo sin consciencia.

Volvió a la carga con mayor empeño y desproporcionada violencia, ya que, sentado a horcajadas sobre Gillian, no dudó en abofetearla con tal de debilitarla y obligarla a aflojar el agarre. Finalmente, en base a su desaforado ataque, consiguió arrancarle la niña a la madre, pero, no contento con eso, tras dejar a la desconsolada criatura en el suelo y a un lado, que lloraba histérica, se revolvió para tratar de propasarse con Gillian.

No consiguió, sin embargo, alcanzar el objetivo, porque, en ese instante, una mano enorme cayó sobre su hombro con la fuerza de una maza. Con un enérgico movimiento, lo hicieron girar y lo arrancaron de encima de Gillian. Toda la fuerza de un martillo de piedra se descargó sobre su mandíbula, lo que le arrebató en el acto varias piezas dentales y lo obligó a escupir sangre.

—¡Maldito embaucador! —gritó Simon fuera de sí, muy dispuesto a terminar la faena. Por fortuna, los alguaciles que lo acompañaban lo sujetaron, no sin evidente dificultad, para apartarlo del caballerete que sangraba de forma copiosa por la boca.

La fuerza de la ley cayó implacable sobre Meyers. Sin mediar palabra y sin ninguna delicadeza, lo hicieron levantar y le esposaron las manos a la espalda mientras le recitaban en alta voz todas sus faltas. Apenas se sostenía en pie. A esa altura, tras el forcejeo, tenía toda la pinta de los pordioseros que tanto lo asqueaban.

—Queda usted detenido, señor Meyers, por fraude y estafa —anunció a viva voz uno de los uniformados miembros de la autoridad con ese tono firme e implacable de aquellos acostumbrados a bregar con lo peor de la sociedad—, agresión e intento de estupro.

Él no dijo nada, quizás no habría podido ni siquiera de haberlo querido. Permanecía jadeante y parecía tener bastante con lidiar con toda la sangre que manaba de su boca y le dificultaba la respiración.

—Personalmente, me encargaré de que no vuelva a ver la luz del día —siseó Simon entre dientes al tiempo que lo miraba con repulsión.

Mientras escoltaban a Meyers para llevárselo del lugar, Simon se inclinó para recoger a Eve del suelo, auparla y sostenerla en brazos. Acto seguido tendió una mano a Gillian para ayudarla a levantar. Una vez de pie a su lado, Gill se fundió en un fuerte y desesperado abrazo a tres, en un intento de olvidar aquella pesadilla, amparada en el puerto seguro y confiable que era el pecho de aquel gran hombre mientras cientos de miles de lágrimas huían a tropel de sus ojos.

A escasa distancia de ellos, Conrad permanecía de rodillas en el suelo y, con ayuda de algunos oficiales, intentaba hacer volver en sí a Jane, que continuaba desmadejada y a medio despertar mientras balbuceaba inconsistencias.

—Por fortuna te encuentras bien —murmuró Simon contra el dorado y revuelto pelo de Gillian—. Yo… me habría muerto si te hubiera sucedido algo.

Gillian aspiró el viril aroma que exudaba el cuerpo de Simon. Esbozó una sonrisa temblorosa mientras continuaba apoyando la mejilla en el pecho que ascendía y descendía agitado. Eve parecía calmarse poco a poco, aunque todavía gimoteaba.

—Ahora estoy bien, las dos lo estamos —confirmó. El corazón bombeaba en su pecho pleno de euforia—. Porque tú apareciste entre la niebla para salvarnos.

EPÍLOGO

Después de aquel fatídico incidente, Simon no demoró más que un par de días en solicitar al señor Talbot la mano de Gillian. Obviamente, le fue concedida sin el menor reparo y entre grandes festejos.

Más que nunca deseaba cuidarla, a las dos, y protegerlas para siempre ante cualquier posible infortunio. Su instinto protector se había activado de golpe al descubrir esa tarde a su querida Gillian en el suelo, a merced de ese villano, indefensa y perdida ante él. Nunca nadie más iba a hacerle daño, se juró a sí mismo, nunca nadie más volvería a suponer una amenaza para ella.

Se casaron enseguida y se trasladaron a la residencia Conway, donde la anciana señora Conway las recibió a ambas con el sincero cariño de alguien que desea lo mejor para su hijo, a sabiendas de que la jovencita era sin duda quien lo hacía plenamente feliz, por lo que resultaba imperativo quererla y sentirse eternamente agradecida por todo el bien que le había hecho a la existencia apática y gris de Simon. Consciente de la necesidad del reciente matrimonio de disponer de intimidad, la señora decidió mudarse al ala opuesta de la vivienda con el fin de otorgarles espacio, por lo que cedió plenamente el puesto de señora de la casa a la nueva señora Conway. La pequeña Eve, que adoptó el apellido de la nueva familia, supuso para la anciana un agradecido estímulo y una maravillosa alegría en el invierno de su existencia.

Los Talbot se mudaron a una vivienda contigua a la residencia Conway, un lugar cómodo y dotado de pequeños lujos, que Simon se empeñó, sin discusión, en rentar para ellos. El anciano señor Talbot se había convertido en un buen amigo y en un compañero de tertulias verdaderamente estimado. Simon parecía más que decidido a proporcionar al matrimonio una senectud cómoda y apacible, libre de calamidades y aprietos. Jane dejó el trabajo en la fábrica, a petición de Gillian, pero, como la joven se empeñó en trabajar en lugar de permanecer ociosa, Simon le encontró un puesto de institutriz en el seno de una distinguida familia de Herefordshire, cuyo patriarca era uno de sus mejores clientes. De alguna forma y después del incidente en el descampado, consciente como había sido de su estado de inconsciencia y del valor demostrado a la hora de defender a su querida amiga, Conrad empezó a sentir curiosidad y a preocuparse por el bienestar de esa muchacha tan peculiar.

Richard Meyers acabó con sus huesos en la cárcel, efectivamente, tal y como Simon había predicho. Debía darse por contento, puesto que a los que había defraudado tanto dinero habrían preferido otro tipo de compensación. También Mavis, que debió cargar durante demasiadas temporadas con la vejación de saberse la mujer de un estafador; sufrió bastante escarnio, consciente de lo perjudicial que semejante mancha resultaba para su vitrina de méritos y trofeos familiares.

A pesar de que a ninguno de los anteriormente mentados pareció preocuparle jamás, cabe decir, para quien pueda interesar, que Zachariah Hardy se trasladó a Londres con su bienquerido saco de fieltro, prontamente venido a menos en base al despilfarro. Por devenires de la vida o, precisamente, a causa de esa energía suprema que se deriva del comportamiento de cada quien, acabó enredado con una meretriz de White Chapel que cargaba con cuatro vástagos colgados de la falda.

Agradecimientos

Vestales fue la primera editorial que apostó por mí cuando, hace ya unos años, me decidí a compartir mis letras con el mundo. Aquellas primeras historias abrigaban esa ilusión exultante que acompaña todas las primeras veces y dosis ingentes de romance y sentimiento. Hoy, años después, la ilusión continúa siendo similar, tal vez más grande, madura y profunda. Mi concepto del romance también.

A mis chicas de ultramar, siempre cercanas y cariñosas, fieles a mi pluma: Patricia Lodigiani, Lety Aparicio, Beatrice Pinto, Silvana Alayon, Sandra Arredondo, Micaela González, Paula Gardenal, Claudia Amorín, María Florencia Pescetto, Mónic Flores, Annete Rodríguez, Raquel Canavese… gracias infinitas por quedarse a mi lado y soñar.

A mis queridas chicas (y chico) por querer todas mis historias; Eva Rendón, Vero RG, Maite Gutiérrez, Maira Varea, Marta Luján, Ana B. Pena, Silvana Vázquez, Vero Chamborro, Miranda Kellaway, Eva García Carrión, Silvia Pena, Reme Amor, Héctor López, Pilas Presas, Marta Fernández, Susa Paz, Marisa Paz; los adoro. Gracias por acompañarme. De un modo u otro son parte importante de todo esto.

A mis enguantadas bebedoras de té, mis chicas del Tea Room, por formar parte de mi disparatado mundillo.

A Claudia Cardozo, a quien considero mucho más que una admirada autora y muy querida compañera de pluma. Eres inspiración, querida, y eres mi amiga.

A Laura Sánchez, por ayudarme a continuar en esta pedregosa senda literaria, asomarme la luz cuando me amenaza la oscuridad y ser un apoyo incondicional.

A Anabel Reyes, porque es la “culpable” de que esta historia surgiera de mi cabecita en su día, la alentó y me inspiró a crearla. Gracias, querida.

A Diego y a Elizabeth. Las luces que siempre me guían entre la niebla.

ELIZABETH BOWMAN es el seudónimo utilizado por una autora gallega nacida en la primavera de 1980 que desde niña vivió fascinada por la magia de los bosques gallegos y las leyendas oníricas que encierran sus paisajes.

Aunque empezó a cursar estudios sanitarios, su amor por la literatura le hizo abandonarlos. A partir de entonces, comenzó a escribir historias ambientadas, en su mayoría, en la Regencia.

Su narrativa, inspirada por los clásicos del siglo XIX, bebe de la influencia de autores como Jane Austen, Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe.

A los 17 años publicó un poemario y, desde entonces, colabora con revistas digitales, webs literarias y foros de novela romántica.

Entre sus obras se encuentran Bésame a medianoche, Inocencia y perfidia, Adonde vuelan las golondrinas y La hija del molinero, entre otras.