Elizabeth Bowman

Inocencia y perfidia

Bowman, Elizabeth

Inocencia y perfidia.

—1a ed. — San Martín: Vestales, 2013.

E-Book.

ISBN 978-987-1405-40-4

1. Narrativa. 2. Novelas Románticas. I. Título

CDD 863

© Editorial Vestales, 2013

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN 978-987-1405-40-4

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

A Vanessa G. E., por ser la hermana que nunca tuve.

Capítulo 1

Inglaterra, 1819. Condado de Lambshire.

El invierno desperezaba con elegante languidez sus gélidos brazos sobre la campiña, pasmando y entumeciendo el aletargado vivir de sus moradores bajo el translúcido sayo de las pesadas nieblas matutinas. Tras las recientes nevadas, que, sin duda, habían sido las más abundantes de los últimos años, el sol había vuelto a asomar tímidamente en un cielo saturado de nubes, y el influjo de sus tenues rayos facilitaba que el denso manto blanquecino fuera desvaneciéndose poco a poco hasta dejar paso a un verdor revigorizado y lleno de vida.

Nuevamente los pajarillos se aventuraban a abandonar sus improvisados refugios para entonar alegres cánticos sobre las ramas desnudas de los árboles, para aportar un ápice de vida a aquel hermoso paisaje que yacía todavía adormecido bajo el sopor de un frío invierno. Los rebaños dispersos volvían a decorar los campos de incontables motas blanquecinas y roncos balares arrulladores, entre tanto un tupido velo grisáceo empañaba la vívida imagen con el incesante lagrimeo de la bóveda celestial.

También Barton Cottage permanecía sumido en la placidez habitual de la existencia de sus moradores, tan solo alterada de cuando en cuando por los agitados nervios de la señora Barton y sus disparatadas ocurrencias.

Habían transcurrido ya seis años desde que Rachel Barton, la primogénita, había abandonado la vieja rectoría para formar su propio hogar en Hardshire, un lugar que distaba más de cien millas del pequeño y boscoso condado. Cuando la señora Barton consiguió dejar atrás el insufrible orgullo de saber a su hija mayor espléndidamente casada con uno de los caballeros más influyentes del reino, y empezaron a aparecer en su ánimo los primeros síntomas que acompañan la añoranza y el aburrimiento, la pequeña Caroline contaba ya dieciocho años. Gustosamente descubrió la señora lo apetecible que resultaba volver a disponer de una hija en edad de ser cortejada, y, esta vez, con influencias provechosas que garantizaban un buen matrimonio.

Ciertamente, Caroline Barton se había convertido en una jovencita hermosa y de bellos ademanes. Conservaba de la niñez la abundante cascada de bucles rubios sobre la cabecita cabal y sensata y la templanza de unos enormes ojos azules engarzados en un rostro extremadamente pálido. Caroline no era como su hermana. Jamás lo había sido. Por las venas no le corría la sangre hirviente de las cabecitas soñadoras y fantasiosas, sino que su carácter profesaba una inclinación más templada hacia la música y la pintura.

Excesivamente introvertida y con un carácter predispuesto a la melancolía, la señorita Barton había erigido una pequeña muralla en torno a su persona tras la cual había optado por refugiarse, por lo que conservaba intactos en la mente los hermosos y agradables recuerdos del pasado y alimentaba con ellos una creciente nostalgia. Sin duda, había sido duro crecer alejada de la influencia siempre optimista y enérgica de su hermana mayor, su mejor amiga y confidente, y perder los entrañables momentos de complicidad creados entre ambas. Había resultado una pequeña amargura despedirse también de George, su único hermano varón, que pocos meses después del matrimonio de Rachel había tomado posesión de su nueva labor como pastor en un condado cercano.

Sola, entre aquellas viejas y destartaladas paredes, con la única compañía de sus ancianos padres y sobreviviendo día a día al sopor que conlleva la cotidianidad, Caroline intentaba evadirse del mundo sentada al viejo pianoforte interpretando los más tristes acordes.

Nadie parecía percatarse, sin embargo, del ostracismo en que se había sumergido, pues su carácter apacible y siempre moderado podía llevar a confusión si se asociaba equívocamente su creciente melancolía con timidez.

Largas veladas sentada frente a la ventana con la vista perdida en la lejanía mientras esbozaba con fino carboncillo los trazos de un paisaje inspirador ocupaban a menudo sus tardes, al tiempo que en la sala de té contigua la anciana señora Barton ideaba con las vecinas nuevas sendas por las que encauzar a su delicada y abstraída hija.

—Rachel era una criatura imprudente y poco dada a comedimientos y, sin embargo, hizo un matrimonio muy ventajoso. No dudo de que mi pequeña Caroline se casará tan bien o mejor incluso que su hermana. Siempre ha sido una niña muy despierta e inteligente y su naturaleza resulta más afable y apacible que la de su hermana.

—No cabe duda de ello, señora Barton, la pequeña Caroline es una criatura más disciplinada y dócil de lo que lo fue su hermana mayor.

—Y, además, más hermosa. ¿Ha visto usted la romántica palidez de sus sienes?

Caroline sacudió la cabeza resignada cuando a sus oídos llegó el vago rumor de las ocurrencias de su progenitora junto con las risas de las comadres.

Jamás había pensado en casarse, nunca había sentido la necesidad de embarcarse en un viaje romántico que, sin duda, reportaría grandes y desapacibles cambios en su tranquila existencia. Siempre había considerado que las historias que Rachel le leía acerca de caballeros capaces de atravesar el mundo en pos de su dama resultaban por demás inexactas e imprudentes y que languidecer de amor en la época imperante era poco menos que una absurda utopía. Ese amor cortés correspondía a una época de castillos, dragones y mazmorras, tiempos en que las niñas crecían soñando con serviciales lancelots o apasionados romeos capaces de entregar la vida en nombre de un amor tormentoso que acarreaba de continuo las más inesperadas tragedias. Rachel había crecido inmersa en esas historias, como si la vida misma transcurriera entre líneas de tinta garabateadas sobre papel vitela, y, desde siempre, había pretendido inculcarle esa pasión por los amores turbulentos y atormentados.

Sin embargo, ella distaba mucho de ser la soñadora alocada e impulsiva que era su querida hermana. Siempre se había considerado una muchachita de mente vivaracha y ánimo despierto, pero jamás había permitido que el menor bombeo descontrolado de su víscera romántica diera un vuelco a la practicidad con que había forjado la propia existencia.

La temporada anterior había sido presentada en sociedad para aprovechar la ocasión de su decimoctavo cumpleaños. Los señores Davenport la habían agasajado con una fiesta en la elegante Daven Court y habían convidado a una serie interminable de fastuosos personajes, vanidosas señoritas y estirados esnobs que no hacían más que afianzar la creencia en que ese tipo de sociedades de ningún modo podrían reportarle algún beneficio provechoso. Desde entonces, no había acudido a ningún evento de similares características, pues las fiestas en Lambshire carecían de toda formalidad y las invitaciones desde otro tipo de sociedades afortunadamente brillaban por su ausencia. De vez en cuando, era invitada a Daven Court para acompañar a su hermana y ejercer de paciente tía con los gemelos de Rachel, por lo que esas largas temporadas se convertían en los mejores y más memorables momentos de la existencia de la joven.

* * *

Desde la improvisada atalaya frente a la ventana observó cómo un individuo que tiraba de un viejo asno se acercaba a la casita siguiendo el estrecho sendero de zahorra con el perfil oculto al amparo de una amplia capa y un sombrero de tres picos. Acto seguido, se escuchó el inquieto soniquete de la campanilla en la puerta principal y los pasos desfallecidos y cansinos de Kitty que se arrastraban a lo largo del pasillo.

Caroline no concedió importancia a esa inesperada interrupción. Seguramente se trataría de algún viajero extraviado o de algún cristiano que solicitaba los servicios de su padre como hombre de Dios. Una vez más, inclinó la cabeza sobre el cartapacio y siguió esbozando el desvalido contorno de un árbol que se alzaba triste en el jardín delantero.

La figura oscura de Kitty en el umbral con su sempiterna expresión lánguida y desalentada la hizo levantar la vista.

—Señorita Caroline, acaban de traer esta carta desde Hardshire para usted.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la joven, y se le iluminaron de pronto los celestes iris con un fulgor inesperado. Dejando a un lado el material de dibujo y la escasa inspiración del momento, corrió en pos de la sirvienta, al tiempo que sostenía entre las manos el pequeño rectángulo de papel que la mujer le entregaba.

—Gracias, Kitty.

Con aquel precioso tesoro en su poder, recuperó la antigua posición frente a la ventana. Cerró los ojos e inhaló profundamente. Sería capaz de reconocer a millas de distancia el olor a lavanda que emanaba de todas las misivas procedentes de esa dirección. Observó con atención el lacre familiar y sonrió de nuevo ante la querida imagen que se le dibujaba en la mente frente la simple visión de ese sello.

Rasgó el papel con vehemencia, desplegó los tres dobleces de la carta y paseó con avidez la vista por las nerviosas y apretadas líneas, deteniéndose durante más tiempo en alguna palabra ligeramente emborronada. ¡Su querida Rachel resultaba siempre tan disparatada e impaciente! ¡Siempre expresándose con inusual agitación, con impropia urgencia, como si la tinta fuera a secarse de improviso!

—He visto que Kitty traía el correo. ¿Qué contiene esa carta? ¿Alguna novedad del pueblo? ¿Alguna fiesta en fechas próximas? ¿Acaso vuelve la milicia al condado?

La enjuta silueta de la señora Barton se dibujó en el umbral y se acercó a la joven con una vívida curiosidad reflejada en sus ojillos de ratón.

Caroline alzó la cabeza e intentó refrenar la sutil sonrisa que principiaba a asomarle en el rostro. Se mordió ligeramente el labio inferior y respondió adornando las palabras con una creciente sonrisa.

—Es una carta de Daven Court. —Sonrisa amplia—. Rachel solicita mi compañía. Por lo visto, en estos últimos meses, y dado su estado de buena esperanza, se encuentra ligeramente más cansada de lo habitual y necesita que su hermana menor esté a su lado y la ayude con esos pequeños diablillos.

La señora Barton alzó las cejas mostrando en el rostro una mueca de perplejidad.

—¡Pero si aún faltan meses para la llegada del bebé!

Caroline se encogió de hombros mientras releía las últimas líneas, por completo entusiasmada con la oportunidad que se le presentaba. Ver de nuevo a su hermana y poder disfrutar de su compañía le resultaba un refrescante soplo de aire en la rutina de su existencia.

—De todos modos, no resulta de extrañar. Esos niños criados sin institutriz se han convertido en unos salvajes sin gobierno. ¡Si parecen cervatillos correteando descontrolados por los pasillos de la mansión! Tu hermana acabará haciendo de ellos unos indisciplinados con medias de seda. ¡Y su esposo es un incauto que no hace más que consentirla en sus despropósitos! —dijo la señora Barton con el ceño fruncido—. ¡Sea pues a su gusto, como siempre ha sido! En su estado no resulta favorable contradecirla. Al fin y al cabo, Daven Court es un lugar donde es habitual que se reúnan personajes de sociedades más aventajadas que las que podrías encontrar en Lambshire. Te hará bien pasar una larga temporada en aquel ambiente. Quizá resulte provechoso dada tu situación de jovencita en edad de desposar. —Caroline puso los ojos en blanco mientras suspiraba resignada—. ¡Kitty, Kitty, pequeña haragana, ayuda a Caroline a embalar sus pertenencias; esta tarde saldrá hacia Hardshire en el primer coche de posta!

Capítulo 2

Caroline entreabrió los ojos, soñolienta, súbitamente espabilada a consecuencia de un repentino golpe en la sien provocado por el brusco traqueteo del carruaje. Se acarició la zona magullada y, molesta, apenas permitió que el roce de sus manos enguantadas modificara el aladar. Su rostro ceñudo, un tanto encendido, puso en evidencia su desazón. Paseó la vista por el interior del carruaje, para estudiar a sus compañeros de expedición, angustiada ante la incómoda conjetura de que alguno hubiera alcanzado a percibir su brusco despertar.

A esa altura del viaje, la diligencia permanecía ocupada solo por tres pasajeros más; cada quien estaba sumido en sus propias cavilaciones y ajeno a la presencia de los demás.

El caballero que viajaba en el asiento de enfrente descansaba con las solapas del gabán levantadas, la cabeza hundida entre los hombros y el rostro cubierto por un deteriorado sombrero de fieltro. Se mantenía sentado de medio ganchete con los brazos cruzados con firmeza sobre el pecho y las rodillas juntas, mientras que sus botas quedaban ocultas bajo los amplios pliegues de la falda de la joven señorita Barton.

Sentada al lado del viajero, una muchachita de menuda fisonomía y elegantes vestiduras reposaba la vista en el paisaje que se desdibujaba a través de la ventanilla, con la mirada impasible y perdida de quien observa la lejanía sin llegar a percibir nada en absoluto. Frente a la joven damita, una mujer adusta, atildada y de porte fruncido permanecía en regia posición con la vista clavada en ella. Lucía un sombrero velado y un rostro macilento y severo, amén de unas huesudas manos que se intuían inflexibles y rigurosas dentro de los oscuros guantes de cabritilla. Cada tanto se dirigía en francés a la joven para preguntarle cómo se sentía o si precisaba algún abrigo, a lo que la muchacha respondía con una musicalidad encantadora en la voz. Por la afectación de sus modales, Caroline dedujo que se debía de tratar de una joven burguesa y de su egregia y austera institutriz.

En el carruaje reinaba un silencio profundo, denso, solo interrumpido por el traqueteo de las ruedas sobre el terreno saturado de socavones y por los bruscos vaivenes que obligaban a salir de su modorra a los fatigados pasajeros. El roce entre los viajeros resultaba inevitable a causa de la accidentada carretera y esa forzosa intimidad obligaba a las más absurdas miradas de afectación y disculpa por parte de todos. La regia institutriz lanzaba su ponzoñosa mirada olímpica por el habitáculo para dar a entender que aquella situación la incomodaba, mientras la joven damita echaba mano de la pared lateral y apoyaba la palma enguantada contra el vidrio en un intento por mantener la postura erguida. En varias ocasiones, Caroline se sintió a punto de caer de bruces contra el adormilado caballero, pero logró frenar con las rodillas el inminente desplome. Por fortuna, el individuo pernoctaba imperturbable y la señorita Barton pudo ahorrarse la vergüenza que le habría provocado la situación.

El peso de las largas horas de viaje empezaba a hacer mella en los viajeros. El coche había salido de Lambshire el día anterior, a la caída de la tarde, y, tras toda una larga noche de frenético viaje y un día de continuo traqueteo, empezaban a percibirse a través de las ventanillas las últimas luces desmayadas del crepúsculo, lo que sumía al carruaje en una sucesión de luces y sombras, cuando menos, onírica.

Ocasionalmente, rasgaba el denso velo del sopor algún aislado resoplido por parte del viajero durmiente que, tras chasquear la lengua bajo su impuesta máscara de fieltro, retomaba su sueño mientras profería bajos y monótonos ronquidos.

Caroline luchaba por permanecer despierta en un intento por mantener la dignidad que se pierde en instantes de sueño. Se humedeció los labios e intentó obviar el incipiente dolor de cabeza, propiciado quizá por el golpe o por la fatiga.

Jirones grisáceos de nubes se desplegaban por la plomiza bóveda celestial y anunciaban las primeras sombras del ocaso. Los oscuros y desgarbados árboles que se adivinaban semejaban, en esas horas de forzada vigilia, espectros que amenazaban el paso de los viajeros, dispuestos a alargar sus ávidas ramas con el fin de apresar las almas de los frágiles mortales que se encontraban tan lejos de su hogar.

La certeza de una pronta llegada a Daven Court mantenía a Caroline con la cabeza cabal y alejaba de sí todo deseo de dejarse caer otra vez en brazos de Morfeo. Valían la pena tantas horas de incómodo viaje y cansancio para volver a fundirse en un abrazo con su hermana. Todo era soportable con tal de percibir su perfume a lavanda y el brillo chispeante de su mirada.

Habían transcurrido ya seis meses desde la última visita a Hardshire y apenas uno desde la última carta; seis meses en los que la vida de Caroline había caído en un letargo a la espera de otra visita que reavivara su adormecida existencia. Seis meses en los que tan solo las huidizas y melancólicas notas de su pianoforte o los garabateos de su carboncillo la habían acompañado, ofreciéndole una pequeña parcela de evasión donde refugiarse de la apacible y tediosa cotidianidad de Barton Cottage. ¡Qué renovación y qué gozo distraerse con las travesuras de los pequeños Davenport! Sus sobrinos eran dos niños hermosísimos, con el cabello denso y brillante de su padre, los ojos color hiedra de su madre y su misma mente inquieta. Tenían apenas cinco años, pero poseían una vitalidad casi imposible de seguir, y su compañía devenía en una eterna carrera por los amplios pasillos de la mansión. Caroline se sorprendió a sí misma sonriéndole al reflejo de la ventanilla, pues, pese al cansancio, las ansias por reencontrarse con su familia se imponían a toda perturbación.

Aún recordaba la última carta de Rachel:

Mi pequeña Caroline, nada anhelo más que disfrutar una vez más de tu compañía, ¡añoro tanto nuestras divertidas conversaciones y nuestros paseos por el campo!

Y también:

... mi querida niña, has de tener paciencia con nuestra madre, pues ya conoces sus continuos desvaríos y ese afán suyo por emparejar a todo ser vivo. Debes mantenerte alejada y a buen recaudo de sus manías casamenteras. Sabes que procurará comprometerte con cualquier caballero en posesión de cravat (o aun en ausencia de él) que se pasee por delante de tu adorable nariz. Mantente tan cabal como siempre y no aceptes ningún enlace que difiera del amor. Nada existe en el mundo preferible al amor, por más que te digan que resulta secundario en comparación con el dinero.

Caroline sonrió. Concordaba por completo con su hermana y estaba del todo persuadida de no casarse jamás en ausencia de amor. Dudaba de la existencia de un hombre capaz de complementarla, comprenderla y amarla con la misma intensidad y vehemencia que ella misma estaba dispuesta a ofrecer, y estaba del todo convencida de que no se casaría jamás.

Jonas Hudson, el pelirrojo y corpulento hijo del herrero, la había halagado en varias ocasiones con ramilletes de flores silvestres que le ofrecía por encima de la cerca con modales bastante toscos. Era un buen muchacho, apenas unos años mayor que ella, de buen carácter, alma noble y un incansable espíritu trabajador. Y, sin embargo, el corazón de Caroline no se agitaba lo más mínimo ante la visión del joven. Jamás había esperado que, ante la llegada de su príncipe, la bóveda celestial derramara sobre la Tierra una interminable lluvia de estrellas o que los vientos susurraran al unísono el nombre del caballero soñado entonando melodiosos cánticos, ¡no era tan ingenua!, pero encontraba imperioso creer en la existencia de algo que hiciera vibrar las fibras de su interior, ese algo por lo que los poetas llevaban siglos escribiendo su alma en verso.

* * *

El carruaje aminoró la velocidad hasta detenerse en un cruce de caminos. La noche cubría el paisaje con su denso manto estrellado y se entremezclaba con el palpitante cántico de una orquesta de grillos.

El caballero que dormitaba se revolvió incómodo en su asiento sin dar mayor señal de vida que ese ligero desasosiego. Caroline escudriñó el horizonte sin alcanzar a ver más allá debido a la densidad del bosque.

La cabeza enorme y oronda del postillón se asomó por la ventanilla.

—Hardshire, señorita, esta es su parada —masculló al abrir la portezuela y tenderle una mano callosa y tiznada del polvo del camino.

Caroline apretó los puños enguantados y asió la pequeña bolsa de viaje sobre el regazo. Descendió los peldaños del vehículo y se tambaleó cuando sus botinas tocaron suelo firme tras tantas horas de obligada inactividad. A su alrededor, el silencio y la espesura parecían amenazar al solitario caminante.

El cochero espoleó los caballos, el carruaje inició una nueva acometida y la joven Barton quedó sumida en una molesta nube de polvo y arenisca. Se alisó la falda repetidas veces y se abrazó a sí misma al comprobar disgustada que el sobretodo con el que había iniciado el viaje resultaba demasiado ligero para esa época del año.

A lo lejos, resonó el ruido de los cascos de varias cabalgaduras, al tiempo que una mole oscura coronada por dos teas se divisaba.

—¡Soooo!

Los caballos se detuvieron sin dejar de resollar y cabecear e inundaron el aire de vaharadas.

—¿Señorita Barton? —le preguntó desde lo alto del pescante un individuo embozado en una capa oscura a voz en cuello.

—¡Sí, señor! —respondió Caroline que permaneció inmóvil aterida de frío y agotada.

Un zagal descendió con ágil salto y abrió diligentemente la portezuela lateral. Caroline le regaló una de sus tímidas sonrisas, a lo que el mozo respondió con una burda reverencia. Con su ayuda ascendió y se relajó en la intimidad del reducido habitáculo.

Capítulo 3

Caroline sentía el alma completamente transportada mientras, precedida del reservado Emerick, recorría los imponentes corredores de Daven Court y se embebía de su solemne majestuosidad.

Siempre había encontrado una inquietante belleza en las esculturas de mármol que adornaban cada antesala, porque le parecía que encerraban bajo su fría superficie el alma dormida de viejos ángeles caídos que, envueltos en largas túnicas aladas y con un dedo en los labios, que invitaba al silencio, conmovían al visitante. Igualmente fascinaban su espíritu los retratos de antiguas damas y vetustos caballeros que, desde la inalcanzable atalaya que otorga la eternidad, observaban a los que todavía caminaban entre los vivos con un donaire y una altivez representativos de su rancia condición.

Rachel en alguna ocasión había intentado referirle la identidad de aquellos atildados personajes, mas su memoria se perdía al llegar a la tercera o cuarta generación de legendarios Davenport.

Similares finura y gracia se podían encontrar tanto en los resplandecientes suelos de alabastro como en los elaborados techos plagados de rosetones y frescos que imitaban con admirable realismo las edades de la vida. Caroline avanzaba absorta con la cabeza alzada, poseída por la magnificencia de aquellas pinturas capaces de despertar su más íntima admiración de artista en ciernes. Deseaba embeberse de toda aquella magnificencia, inflamar su espíritu de tanta belleza encerrada entre aquellas paredes imperecederas, perdurando ante el paso del tiempo con perfección casi divina.

Todo resultaba tan esplendoroso y tan fácil de admirar, que envidiaba profundamente a su hermana, no por su situación distinguida y próspera, sino por la dicha de poder gozar cada día de tan inagotable belleza, por la fortuna de poder sentir cada alborada inflamarse el alma de una radiante plétora, por la gloria de saberse bajo un cielo infinito creado por la mano de un artista inconmensurable y modestamente humano. ¡Qué fortuna el disponer privadamente de tan hermosos paraísos donde perderse y embriagar el alma!

El divino éxtasis duró tan solo unos breves instantes, pues repentinamente el circunspecto mayordomo se detuvo frente a unas sobrias puertas dobles ocasionando que la distraída Caroline tropezara con su espalda. Tras bajar la vista, percibió cómo el mayordomo golpeaba con los nudillos y, tras recibir el consentimiento desde el otro lado, abría ambas hojas para posicionarse en el umbral rebosando dignidad.

—La señorita Caroline Barton, señora Davenport.

Con ceremonial reverencia, el asistente se hizo a un lado para dejar al descubierto la sonriente figura de la joven.

Divisó al fondo de la enorme sala la imagen querida y familiar de su hermana mayor, que lucía radiante con su cabello oscuro recogido en un moño alto, salpicado por infinidad de capullitos amarillos que procedían seguramente de su invernáculo privado.

El vestido resultaba admirable. Confeccionado en raso amarillo y amplio escote, dejaba gran parte de los hombros al descubierto y mostraba asimismo un exquisito encaje inglés que ribeteaba las mangas y el corte bajo el busto.

La amplia sonrisa que se dibujó en el rostro de la dama hizo que Caroline avanzara hacia donde estaba con pasos precipitados, para fundirse con ella en un intenso abrazo.

—Mi querida y sensible Caroline, ¡al fin estás aquí!

—Nada me complace más, hermana.

—¿Ha sido un viaje terrible o monstruosamente terrible?

—Creo que tan terrible como la última vez, aunque de eso hace ya tanto tiempo que apenas alcanzaba a recordar lo penoso que resulta el desplazamiento.

—Siento mucho oír eso, querida, ahora mismo enviaré a Adele para que te traiga un poco de sopa antes de acompañarte a tus aposentos.

Caroline bajó la vista y no pudo evitar con ese gesto fijarse en la silueta de su hermana. En su abdomen los abundantes pliegues de la falda evidenciaban un contorno engrandecido y ampliamente abultado. Calculó mentalmente el tiempo que hacía desde que no se veían y un leve rubor le cubrió las mejillas.

—Rachel, estás...

La mujer chasqueó la lengua al tiempo que resoplaba.

—Uff, lo sé, enorme. A estas alturas debo de parecer un inmenso cupcake rebosante de mantequilla... —dijo sacudiendo los brazos e incluyendo por extensión en su bailoteo los de su hermana menor—. El doctor Diggory considera muy probable que mi pequeña Jazmin irrumpa en nuestras vidas a mediados del mes que viene.

—¿La pequeña Jazmin? —Caroline esbozó una sonrisa incrédula—. ¡No me digas que estás tan persuadida como para creer que se tratará de una niña!

Rachel la miró completamente ceñuda.

—¡Ha de serlo! Necesito con urgencia una mano femenina que me ayude a encauzar y controlar a los ingobernables Davenport varones.

Caroline, imitando a su hermana, profirió una sutil carcajada al tiempo que la contemplaba con ojos vidriosos.

—No deberías quejarte. Tanto el pequeño Tom como el querido Tim son unos niños encantadores, sanos y bien provistos de una imaginación desbordante. Tu esposo es un caballero que se desvive en atenciones para con su esposa. Cualquier queja que escuche de tu boca será una auténtica blasfemia en contra del matrimonio.

—No, por supuesto, no puedo quejarme —afirmó mientras acariciaba la sonrosada mejilla de su hermana—. Pero, ¡mírame! ¡Soy una criatura egoísta y desconsiderada que abusa de tu compañía cuando debes de sentirte terriblemente agotada!

Caroline suspiró y se encogió de hombros.

—Retírate a descansar; Emerick te acompañará a tu cuarto y enseguida Adele te subirá un plato de comida que te ayude a conciliar el sueño. Mañana será otro día.

* * *

Cuando Adele descorrió con los gruesos cortinajes, el haz de luz que invadió la alcoba golpeó bruscamente a Caroline en el rostro, lo que la obligó a hundir la somnolienta faz en los mullidos almohadones para evitar la molestia de la claridad.

La doncella no dejaba de moverse por la alcoba canturreando alguna vieja tonada, acomodando las pertenencias de la señorita Barton y preparándole la ropa sobre la cama para el nuevo día. Extendía el vestido con apreciable cuidado sobre la colcha, estirando los lazos de la cintura y acomodando los amplios pliegues de la falda, abullonando las mangas y realzando las delicadas puntillitas del escote. Caroline la observaba desde la cama, incorporada hasta la cintura y apoyada sobre los codos, moverse por la habitación exultante de vitalidad y energía.

Al cabo de unos minutos la muchacha detuvo el laborioso movimiento y fijó los ojos en la señorita Barton. Caroline la miraba con una sonrisa.

—Señorita, debería levantarse usted, la esperan en el comedor para desayunar.

—¿Ya está todo el mundo abajo?

—¡Oh, sí, señorita! Excepto la señora Davenport, que acaba de recibir la visita del doctor Diggory y está terminando de arreglarse.

—¿Se encuentra mal mi hermana?

—Oh, no, señorita, desde hace tiempo que el doctor la visita cada semana para examinarla. El señor Davenport siempre está muy pendiente de su esposa.

Un suspiro de alivio se escapó de entre los sonrosados labios de la joven mientras se dirigía al aguamanil para asearse. Adele se acercó y diligentemente vertió la totalidad del contenido de la jarra en la palangana. Caroline hundió las manos en el agua helada y, a continuación, se cubrió el rostro con ambas palmas para que el frío le avivara el espíritu.

* * *

Cuando la señorita Barton hizo su entrada en el amplio y soleado comedor, el señor Davenport y otro caballero se levantaron con cortesía de la mesa. Rachel permanecía sentada en la cabecera opuesta a la que ocupaba su esposo, y al percatarse de la presencia de su hermana, se volvió hacia ella con la más tierna de las sonrisas.

—Querida —comenzó a decir—. Seguramente no conoces al caballero que nos acompaña. Es Alfred Diggory, el doctor de Hardshire que está al servicio personal de los Davenport desde el fallecimiento de su padre, el antiguo y siempre servicial doctor Herman Diggory.

Caroline lo observó. No bien fue nombrado, fijó la mirada en ella con abrumadora impertinencia. La sonrisa ridícula que se le dibujó nada tuvo que envidiarle a la grotesca reverencia que le ofreció, con un ímpetu y una teatralidad tales que poco faltó para que la frente le impactara de lleno contra las rodillas.

—Es un inmenso placer conocerla al fin, señorita Barton. He oído hablar mucho y de forma muy afectuosa de usted.

Caroline contuvo la sonrisa mientras le devolvía la cortesía sin poder apartar la mirada de aquel hombrecillo que se alzaba desde el otro lado de la mesa con una ridícula afectación. El calificativo hombrecillo se adaptaba a la perfección a lo que inspiraba la presencia de aquel caballero, pues el buen doctor era un hombre que apenas alcanzaba los cincuenta pies de estatura, de complexión rechoncha y ligeramente contrahecho, vestido de manera austera de negro y con una incipiente calvicie en la parte superior de la cabeza que disfrazaba peinando cuatro dispersos mechones sobre la evidente carencia de cabello. De rostro orondo y encendido, sonreía de modo permanente y adulado, con ojos de ratón mientras parecía devorar a la muchacha con la mirada.

Un sirviente retiró la silla que estaba al lado del anfitrión. Cuando la joven se hubo acomodado, ambos caballeros, que permanecían aún en pie, hicieron lo propio.

—¿Qué tal ha amanecido nuestra invitada? —le preguntó Thomas con una seductora sonrisa ladeada al tiempo que retomaba el desayuno.

—Muy bien, señor Davenport. Siempre es un placer estar en tan agradable hogar.

—Me alegra mucho escuchar eso, querida cuñada —dijo Thomas mientras apoyaba la taza de té sobre la mesa—. La señora Davenport y yo estamos convidados mañana a una velada en la residencia de los Castleford. Como huésped de la casa, la invitación se hace extensiva a ti.

Caroline giró la cabeza hacia su hermana, que sonreía abiertamente.

—Nos harías un gran honor acompañándonos. Puedo garantizarte que será una velada absolutamente tranquila: algo de música, baile y aburridas conversaciones de mano de insufribles damas capitalinas.

El hombrecillo, conteniendo la risa, resopló por la nariz ante la imposibilidad de abrir la boca, ocupada con una cantidad inapropiada de alimento. Estaba claro que pretendía adular la ironía de la señora, pero la avidez con la que engullía le impedía manifestarse de forma abierta.

—Si ese es tu deseo, Rachel, iré, aunque debo confesar que no esperaba asistir a ninguna velada tan pronto. —Y añadió—: sin embargo, nada me complacerá más que ir con ustedes a semejante evento.

Un absurdo carraspeo captó la atención de Caroline; frente a ella el doctor se esforzaba por hablar tras haber ingerido un último bocado.

—Mi querida señorita Barton, no debe usted sentirse abrumada. Yo mismo he gozado también de la excesiva generosidad del señor Davenport que, dando muestras una vez más de su carácter dadivoso y gentil, ha tenido a bien incluirme en tan excelsa invitación.

Caroline abrió unos ojos como platos con el tenedor suspendido cerca de la boca.

—Será muy agradable disfrutar una velada completa en compañía de tan distinguida dama —agregó con una sonrisa empalagosa—. Es una buena oportunidad para profundizar en nuestro mutuo conocimiento, señorita, y será un placer acompañarla durante toda la noche. Sé que uno puede sentirse bastante desorientado cuando se encuentra lejos de la sociedad que acostumbra frecuentar.

Caroline dirigió a su hermana una mirada perpleja. Aquel individuo parecía estar decidido a obsequiarla con sus atenciones y, mientras la observaba con la cabeza ligeramente ladeada, no cesaba en su empeño de sonreírle de manera absurda.

En la cabecera, Rachel contenía la risa mientras se encogía de hombros con disimulo.

—¿Qué me dice, señorita Barton?

Por toda respuesta Caroline esbozó una sonrisa visiblemente forzada mientras sus ojos reflejaban la angustia de quien se ve atrapado sin remedio. El señor Diggory tomó ese gesto como muestra de complacencia y aceptación y, asintiendo varias veces sin cesar de sonreír, se deleitó contemplando a la resignada joven a través de los pequeños ojos. Varias gotas de sudor le perlaron la frente, descendieron por las mejillas y murieron contra el lacio cravat.

Capítulo 4

—¿Es en serio que piensas asistir mañana a la velada en la residencia de los Castleford?

Rachel resopló hastiada. Se encontraba sentada frente a la chimenea, donde enormes lenguas de fuego envolvían y devoraban la madera haciendo estallar con terribles alaridos los rollizos leños y enviando al aire minúsculas partículas cenicientas que se alzaban y oscilaban mecidas por alguna inapreciable corriente de aire.

Sobre los menudos hombros de la dama descansaba un grueso chal de algodón que abrazaba amorosamente su silueta, cuyos extremos reposaban sobre el refulgente suelo de alabastro como si se tratara de jirones de bruma adormecidos por el vaivén de la marea. Bajo las pequeñas botinas, un elegante escabel de diseño afrancesado servía de apoyo para los fatigados pies de la señora Davenport.

Cerró el libro dejando un dedo de marcador entre las hojas y abandonándolo a continuación sobre el regazo al tiempo que enviaba a su hermana una mirada lánguida.

—¿Vas a censurarme?

Caroline meneó la cabeza con fuerza. Los ojos, de un hermoso azul turquí, reflejaban en las brillantes pupilas una expresión de disculpa.

—No, no, hermana, ¡jamás! No soy quién para juzgar tus actos y jamás osaría hacerlo. Es solo que... —Bajó la vista, ligeramente encendida—. Sabes que se espera que las damas en tu estado no salgan de casa en cuanto el vientre empieza a abultarse.

Rachel frunció ligeramente el ceño sin dejar de mirarla con aire de enojo. Teniendo en cuenta el carácter vivo de la dama y la excesiva sensibilidad de la que hacía gala en los últimos meses de gestación, cualquier reconvención podía desencadenar la tormenta.

—No pienso obedecer las estrictas normas de una sociedad hipócrita y engañosa, Caroline. No debo rendirle cuentas a nadie, salvo a mi esposo, y a él no le importa que lo acompañe a cualquier evento, sea cual fuere mi estado. Es más, creo que cada día está más orgulloso de las redondeces de la señora Davenport. —Humedeció pausadamente los labios y achicó los ojos, lo que le dio a su rostro un aspecto perspicaz—. Además, ¿desde cuándo te has vuelto tan moralista?

—¡No soy moralista y tampoco una mojigata!-exclamó tras varios segundos de silencio.

Permanecía sentada junto a la ventana, aprovechando las luces postreras del día, y sujetaba con una mano el cartapacio en posición vertical mientras con la otra sostenía el reducido grafito.

—Simplemente es lo que siempre se ha hecho, lo que se espera de nosotras.

—Mi querida Caroline, lo que siempre se ha hecho no necesariamente es lo correcto —cruzó los brazos sobre el pecho y la observó de manera penetrante con la barbilla alzada de forma sutil—. Siempre te he considerado una joven madura que estaba más allá de toda hipocresía y de los fastidiosos pensamientos gazmoños que envuelven a la mayoría de las jovencitas de tu edad. Invariablemente has hecho gala de un carácter sensato, sereno, comedido, alejado por completo de esa mentalidad frívola o anticuada por la que se rigen las integrantes de nuestro sexo. Es por eso que no alcanzo a comprender a qué vienen ahora tantos escrúpulos.

—No son escrúpulos, es solo que —suspiro prolongado— odiaría ver cómo la sociedad que has elegido te maltrata a causa de una actitud errada.

Rachel la miró con ternura, con la cabeza ladeada y con una sonrisa meliflua.

—No te preocupes, no serán demasiado severos conmigo. —Sonrió esta vez de manera ladina—. No mientras el apellido Davenport esté después de mi nombre. Así de sincera y consecuente es esta maravillosa sociedad nuestra.

Caroline sonrió. Sin duda, su hermana acertaba en sus suposiciones una vez más.

Estaba del todo demostrado que la validez de una persona, así como su grado de moralidad y nobleza, venían normalmente precedidos por la cifra que adornaba todo su peculio y heredades. A mayor número de posesiones más sencillo resultaba obviar los deslices de la persona. De ahí que, aunque la sociedad que conformaban los burgueses y aristócratas mirara a la señora Davenport con recelo y la criticara sottovoce por su impropiedad y sus continuas temeridades, de cara a la tribuna le sonreirían y se desharían en reverencias y adulaciones pues las arcas familiares de Daven Court resonaban demasiado como para obviar tan arpado rumor.

Dejó asomar una diminuta porción de lengua con gesto de concentración, Caroline dotó de extremidades superiores la silueta que esperaba paciente a que su creadora le concediera un latido de vida. Tenía las yemas y la cara interna de los dedos tiznadas con restos de carboncillo lo que le daba el aspecto de una minuciosa artista absorta en su labor.

Extendió la palma abierta ante sus ojos y la observó con divertida curiosidad. Poseía unas manos diminutas, delicadas, níveas, y unos dedos pequeños y finos, lo que le daba una apariencia refinada y elegante. “Delicadas manos de pianista”, solía decirle desde que era niña su hermana, orgullosa de las dotes artísticas de la joven Barton.

Sonriendo apenas, alzó la redondeada barbillita mientras advertía cómo su hermana, frente al amor de la lumbre, retomaba la lectura y se evadía momentáneamente de toda existencia mortal. Con un lánguido suspiro ella misma abandonó la carpeta sobre el regazo y extravió la vista en la lejanía, cruzando los brazos sobre el cartapacio, inclinándose levemente sobre él y abstrayéndose en la espléndida visión que desde su posición le proporcionaban los cuidados jardines de Daven Court.

—¿Y qué podemos decir del señor Diggory?

La pregunta la tomó por sorpresa. La expresión de desconcierto y estupor que apareció en su rostro debió de ser más que evidente, pues Rachel reaccionó mostrando un semblante divertido y pícaro.

—¿El señor Diggory?— La sola mención de ese nombre hizo que una mueca de desagrado se le dibujara en el rostro.

—Sí, el señor Diggory. Se ha mostrado muy pertinaz contigo, yo diría que has llamado poderosamente su atención.

Caroline frunció el ceño. No podía decidir qué le disgustaba más: si imaginar a aquel caballero albergando algún tipo de esperanza o el hecho de que su propia hermana considerara posible que sintiera cualquier clase de inclinación hacia él.

—Pertinaz no es la palabra que yo emplearía —dijo Caroline bajando la vista con el rostro encendido, lo que hizo que se acentuara la arruguita de su entrecejo—. Yo más bien diría que ha sido en exceso insolente y que su porfía roza una molesta obcecación.

—Sí. —Suspiro prolongado—. Hacía tiempo que no veía al buen doctor tan motivado por alguien del sexo opuesto. Lleva demasiado tiempo visitando sayos enfermos e insoportables gestantes. —Guiño malicioso—. Le habrán hecho de pronto apreciar con mayor viveza la hermosura y codiciabilidad de una pera dulce.

Caroline, por toda respuesta, puso los ojos en blanco y se dejó caer de espaldas, derrotada, sobre el asiento. Recostó la cabeza en el espaldar y la ladeó para poder contemplar a su hermana desde esa nueva posición.

—Te ha molestado su insistencia, ¿verdad? —sonrió—. El pobre hombre ha descubierto a una joven apetecible, de hermosas facciones y esbelta figura, y es normal que sus principios, incluido su moderno y gélido estetoscopio, se le hayan vuelto del revés ante tu sola presencia.

—¡Rachel, no digas eso! Es un hombre demasiado mayor para que lo utilices como diana de tus perversas bromas.

—No es un mozalbete, es cierto, tiene cerca de cuarenta años, pero eso no significa que su corazón esté marchito. Es más, yo diría que desde esta misma mañana bombea con más intensidad.

—¡Basta! —exclamó mientras se levantaba en forma precipitada, ofreciéndole la espalda a su hermana.

Ceñuda y con los labios fruncidos intentó concentrarse en la hermosa vista exterior, donde un jardinero daba forma a los arbustos que limitaban el sendero principal.

Sin saber bien por qué, la exasperaba que Rachel pretendiera emparejar su nombre con el de aquel doctor, aunque solo se tratara de una broma de mal gusto. Aquel individuo no le gustaba en absoluto. Amén de su ridículo aspecto externo, sus maneras distaban mucho de ser las de un caballero; incluso el rudo Jonas Hudson (el eterno enamorado de Caroline) se comportaba de un modo más tímido y cohibido en su presencia y, a menudo, su pecosa faz se volvía del mismo color que su ígnea cabellera.

Aquel personaje, por el contrario, había proclamado su intención de acompañarla durante toda la velada sin molestarse en averiguar si esa compañía era bien recibida por ella y le había impuesto su presencia dando a entender que debía estarle eternamente agradecida. ¡De ningún modo podía agradarle la idea de que un lazo invisible los uniera y los obligara a coexistir durante varias interminables horas!

Rachel se acercó a ella, enlazó el brazo en el hueco que formaba el de Caroline y apoyó la cabeza con afecto en el hombro de la joven.

—No sufras, yo no soy mamá. Conmigo no necesitas mantenerte en guardia.

Caroline parpadeó varias veces mientras replegaba los labios hacia el interior de la boca.

—Solo bromeaba, discúlpame. Jamás consentiría que alguien te impusiera nada. Tampoco soy tan necia como para obviar el hecho de que una dama tan bonita y sensible como tú aspire a algo mucho mejor o, al menos, más apetecible a simple vista.

Caroline permaneció con la mirada fija en el paisaje exterior. No estaba molesta con su hermana. Conocía de sobra el carácter extrovertido de Rachel y la nobleza de su corazón, que era incapaz de lastimar a los que amaba.

No obstante, la idea de tener que soportar la compañía de alguien cuya sola presencia la incomodaba era algo con lo que no había contado. Había deseado ese viaje como un modo de evasión, como una forma de verse liberada de la opresión y los eternos anhelos de celestina de la señora Barton y ahora, en la desdibujada línea del horizonte, aparecía un jirón negro (orondo, sudoroso y de risibles tonos escarlata) que amenazaba ensombrecerle el cielo.

—Sabes cuánto detesto esas uniones desiguales. He visto tantas veces a jóvenes debutantes prometidas en su primer año a caballeros de la edad de nuestro padre y es algo que me resulta aborrecible. A este paso, muy pronto Inglaterra estará saturada de viudas jóvenes y ricas que todavía podrían dedicarse a vestir a sus muñecas de porcelana.

Caroline ladeó la cabeza para contemplar a su hermana, que permanecía recostada sobre su hombro entre la tierna cascada de sus rizos. Esbozó una leve sonrisa ante esas ocurrencias, que no eran para nada descabelladas. Le dio un suave beso en la frente.

—Siempre cuidaré de ti.

Capítulo 5

La casa solariega de los Castleford dormía en lo alto de una elevada loma, ajena al discurrir de los siglos y mostrando con evidente altivez la majestuosidad y el señorío de los regios muros de piedra color aloque que la rodeaban. Poseía tres torres cuyas empuntadas cubiertas oscuras parecían herir el cielo del atardecer, una apreciable cantidad de ventanas ojivales salpicaba las magníficas fachadas, un elegante edificio anexo conformaba los establos y la vastísima extensión de terreno estaba plagada de robles centenarios y hermosos macizos florales.

Una interminable hilera de sombríos cipreses escoltaba la espléndida construcción y le confería el aspecto noble que su abolengo exigía.

El carruaje de los Davenport se detuvo frente a la amplia escalinata donde había varios coches aparcados y un pequeño y bullicioso grupo ascendía con premura por los amplios peldaños de la entrada principal. En el hall varios sirvientes elegantemente uniformados tomaban los abrigos de los invitados y los conducían a través del amplio e iluminado pasillo hasta la enorme arcada que anunciaba el salón de baile. En el umbral los anfitriones daban la bienvenida a los visitantes.

Caroline, un paso por detrás de los señores Davenport, observaba obnubilada la fastuosa reunión. Aborrecía cualquier tipo de sociedad que implicara un ambiente recargado y la frivolidad y el envanecimiento que se respiraba en ese tipo de eventos la hastiaba.

Observó en detalle y con disimulo a los anfitriones. Los señores Castleford eran una pareja al parecer apacible que aún estaba lejos de la senectud. El señor Castleford, un hombre de mediana estatura, vestía una exquisita casaca con doble acanalado de seda en tonos marinos y un elegante calzón de lino que le llegaba por debajo de las rodillas. Un enorme bigote entrecano se unía a las patillas, confiriéndole un aspecto bonachón. Sonreía todo el tiempo deshaciéndose en reverencias y acariciándose ufano el torso henchido de orgullo que cubría un hermoso chaleco de brocado.

La señora Castleford llevaba un espléndido vestido morado en batista de algodón bordado con lentejuelas y pasamanería de metal. Una diadema decorada con plumas de pavo real coronaba el recogido y agitaba el aire con un elegante abanico. Poseía una enorme nariz aguileña pegada a un rostro en exceso afilado y de enjutas carnes. Sin embargo, ni un mínimo rictus de severidad asomaba en su expresión y el semblante de la dama traslucía gentileza y afabilidad.

—¡Señores Davenport!, ¡qué inmenso placer recibirlos en nuestra humilde morada! —dijo efusiva mientras saludaba al pequeño grupo con una elegante reverencia.

—No me lo habría perdido por nada, milady. Usted sabe cuánto adoro la música y los bailes, aunque, en mi estado, no es muy recomendable que me zarandee demasiado.

La anfitriona desvió la mirada hacia el abdomen abultado de la joven, bien visible bajo los pliegues de su elegante vestido de seda.

—¡Oh, desde luego no está usted como para andar brincando entre las jovencitas! —exclamó, para agregar luego en voz baja—: siéntese al lado de la chimenea, querida, esta noche hay un fuego excelente y muchas damas deseando conversar sobre naderías. —Y desviando la mirada hacia la joven Barton, preguntó—: ¿quién es esta radiante señorita que los acompaña? Creo que no tengo el placer de conocerla.

Rachel se hizo a un lado para permitirles ver a la arrebolada Caroline.

—Es mi hermana, la señorita Caroline Barton. Acaba de llegar de visita desde el condado de Lambshire y se quedará con nosotros hasta el feliz acontecimiento.

Caroline repitió la reverencia, irradiando en cada gesto una timidez que encandiló a la señora.

—¡Oh, qué encantadora niña! —dijo y, alargando el brazo, señaló a la joven que tenía al costado, sonriendo—. Le presento a nuestra querida hija, Annabel, la joya con la que el Señor nos ha bendecido. Acaba de regresar de una feliz estadía en Bath y sería maravilloso que ambas llegaran a ser buenas amigas. Annabel no cuenta con muchas amistades en Hardshire, los jóvenes y sus rarezas, ya sabe —dijo en tono de confidencia.

Caroline observó a la muchacha y le devolvió el gesto cortés que acababa de hacerle. Era una joven de aspecto encantador, rostro aniñado y dulce presencia, con la cara salpicada de graciosas pecas y los cabellos de un hermoso color miel retirados del rostro en un elaborado recogido que alternaba horquillas con perlas engarzadas. El vestido blanco de muselina con deliciosa caída que remataba en una amplia falda con dos coquetos volantes en la parte posterior le sentaba de maravillas. Dos finos guantes de seda que rebasaban la altura del codo cubrían sus pecosos brazos y el reducido escote estaba adornado con un elegante collar de perlas.

Caroline le ofreció una sincera sonrisa.

Con la promesa de que más tarde, en cuanto hubieran terminado de llegar todos, ambas muchachas tendrían tiempo de conversar y fomentar la evidente simpatía que había surgido entre ambas, los moradores de Daven Court avanzaron hacia el fastuoso y concurrido salón. Caroline devoraba con ojos ávidos la opulencia imperante, deslumbrada por la enorme profusión de candelabros y la interminable sucesión de gasas, sedas de mil colores y oropeles refulgentes que se agitaban en derredor emitiendo un audible frufrú ante los continuos y nerviosos movimientos de las damas.

Encandilada, se paró en seco en medio de la sala, obstaculizando la entrada de la bulliciosa pandilla que, inquieta, se movía de un lado a otro, lo que la hizo acreedora de insolentes pisotones y desagradables empellones. Exhaló con fuerza intentando insuflarse ánimos mientras Rachel, quizá con similar propósito, la sujetaba por el codo instándola a avanzar hacia un ángulo del salón algo más despejado.

Thomas Davenport, tras agarrar una de las copas de oporto que un sirviente paseaba en bandeja de plata por la sala, se alejó de las damas para unirse a un nutrido grupo de caballeros que conversaban y sonreían de forma envanecida sobre los nuevos puestos en el Parlamento. La mayoría procuraba imponer su opinión acerca de la Regencia del Príncipe de Gales y hacía pronósticos sobre la precaria salud del rey Jorge.

Rachel, dando breves sorbitos a su copa de ponche, paseaba la vista por la sala, estudiando sin disimulo a los presentes, mientras Caroline permanecía con la mirada perdida en las elegantes señoritas que, alejadas del control paterno, sonreían en pequeños corrillos y conversaban acerca de banalidades. Con semblante mohíno bajó la vista y se observó con evidente aire censor.

Tenía un aspecto extremadamente sencillo en comparación con el de las jóvenes allí reunidas. Había elegido el mejor vestido que tenía y, pese a que lo había usado en contadas ocasiones, lucía algo más raído de lo recomendable. Era de color bermellón listado en tonos marrones. Un observador no demasiado minucioso jamás habría apreciado la pequeña marca oscura de la falda causada por el excesivo calor del hierro candente con el que Kitty la había repasado.

Pese a la apariencia humilde que le daba, era el vestido favorito de la muchacha: un discreto atuendo de algodón con mangas abullonadas sobre los hombros, abundantes frunces sobre el busto y una caída amplia y vaporosa en la falda. Su hermana le había prestado unos guantes largos de seda amarilla que dejaban solo una breve porción de brazo al descubierto.

—Respira, Caroline, podría haber sido peor.

Rachel la observaba con conmiseración, sabedora de que aquel ambiente no era el que más le agradaba.

A modo de respuesta, y como si fuera una fastidiosa broma del destino, un molesto carraspeo, procedente de algún lugar al costado de la joven Barton captó de inmediato la atención de ambas. El gesto de estupor que se dibujó en el rostro de Caroline no dejaba lugar a dudas: el doctor Diggory, encarnado y con los ojos achicados por la grotesca sonrisa que ensanchaba su rostro, destrozaba una reverencia al inclinarse de manera exagerada ante las damas, rozando de forma notoria con la cabeza la falda de Caroline, que se apresuró a alisarla mientras miraba con disimulo en derredor, turbada, para comprobar si alguien más había percibido ese esperpéntico gesto. Las risitas amortiguadas procedentes de algún corrillo cercano le hicieron saber que así había sido.

—Mis queridas damas, es un placer haberlas encontrado entre esta bulliciosa multitud —comenzó a decir el doctor, para agregar de inmediato, dirigiéndose a la señora Davenport—. Espero que no se exceda con el ponche, milady, no queremos tener que lamentar ninguna complicación.

Rachel asintió y le dedicó una sonrisa hastiada que, por alguna razón, el caballero no pareció percibir.

—Mi querida señorita Barton, espero que la velada esté resultando de su agrado, aunque me atrevo a aventurar que entre usted y yo existen grandes semejanzas de carácter, por lo que deduzco que este tipo de eventos no le resultan demasiado apetecibles. No sufra, querida, estoy dispuesto a acompañarla durante toda la velada para tratar de distraerla. Es probable que muy pronto alguna dama se siente al piano y nos dé la oportunidad de danzar.

Caroline se limitó a ofrecerle una sonrisa forzada y Rachel intervino en su ayuda.

—No es necesario que se sacrifique usted de un modo tan abnegado. Caroline ha entablado una reciente amistad esta noche, por lo que queda usted a salvo de la carga que supone entretener a una dama principiante.

—¿Reciente amistad? —preguntó turbado. ¿Se trataría acaso de algún pretendiente? ¿Tan pronto? Frunció el ceño.

—Así es. ¡Ah, pero qué feliz coincidencia! Ahí viene —dijo Rachel mientras agitaba el brazo indicándoles a las damas que se acercaban a ellas entre el gentío dónde se encontraban.

El galeno fijó sus ojos en Caroline, que de inmediato desvió la mirada hacia las recién llegadas para ofrecerles su más gentil sonrisa. Habían aparecido en el momento oportuno, pues la joven ya sentía las manos húmedas bajo la suavidad de la seda de los guantes. La mirada intensa del doctor la abrumaba y la ponía incómoda en extremo.

—¡Oh, mis queridas! Annabel y yo llevábamos un buen rato buscándolas.

—Señora Castleford, seguramente conoce al doctor Diggory.

La anfitriona lo miró de arriba abajo de la forma rauda a la que obligaba la escasa estatura del caballero.

—Es un placer, milady, una fiesta excepcional. No había visto tanta elegancia desde el...

—¡Mi querida señora Davenport! —lo interrumpió la dama, haciéndolo callar de forma súbita—. Como ve, nuestra fiesta carece de la alegría que debería caracterizar a este tipo de eventos. Me atrevo a suplicarle que nos deleite usted interpretando algún tema. Hay muchas jóvenes deseando lucirse en la pista de baile.

—¡Oh, señora Castleford, debo confesar que apenas sé tocar y que canto terriblemente mal! —dijo ante el gesto de disgusto de la anfitriona—. Estoy convencida de que si yo fuera un gorrión, y los caballeros portaran armas, no dudarían ni un instante en dispararme con tal de silenciar la tortura que supondría escuchar mis desafinados gorgoritos.

—Es usted muy severa consigo misma, señora Davenport.

—En absoluto, se lo aseguro. —Ladeó la cabeza buscando a Caroline con la mirada—. Sin embargo, mi hermana es una intérprete excepcional. Desde niña ha asistido a las lecciones de una notable tutora, la señora Rushwood, de Derbyshire. Tiene una voz más deliciosa que la del canto de las sirenas que subyugaron a Ulises.

La señora Castleford le rogó entonces a Caroline que interpretara algo.

—En ese caso, jovencita, nuestro pianoforte está a su entera disposición. Le ruego que nos deleite con algún tema.

Caroline miró consternada a Rachel, que elevó con disimulo las cejas en dirección al enojoso galeno. “Ve, boba, ve. Es tu oportunidad para librarte de él, al menos por el momento” parecían decir los ojos de la señora Davenport.

Caroline balbuceó sin llegar a articular palabra y, captando en el acto la intención de su hermana, se apresuró a obedecer. Con una breve reverencia se alejó del grupo en dirección al altillo donde se hallaba el hermoso instrumento, seguida muy de cerca por Annabel. El doctor quiso imitarlas e ir tras ellas, pero Rachel, hábil como un pajarillo, logró detenerlo preguntándole por una novedosa enfermedad de la que acababa de enterarse por la prensa.

Caroline se recogió la falda y se acomodó en el taburete con la espalda recta y la mirada fija en un punto invisible. Con la yema de sus enguantadas manos acarició las teclas de marfil sin arrancar ningún sonido del alma de caoba del pianoforte. Exhaló ruidosamente humedeciéndose los labios con nerviosismo. Era la primera vez que tocaba para semejante multitud. Las mejillas le ardían en tanto que su pecho ascendía y descendía con fuerza. Estaba a punto de levantarse para marcharse de allí cuando vio que en primera fila el ridículo doctorcillo la observaba sonriente y se frotaba las sudorosas manos con brío.

Contuvo una mueca de repulsión y deslizó los finos dedos de seda sobre las teclas, haciendo brotar de las entrañas de aquella mole la más deliciosa melodía. Todos los rostros de la sala giraron hacia ella asintiendo y oyendo embelesados el primoroso sonido que despedía aquella desconocida muchacha. Cuando los versos del conocido Did you not hear my lady? alternaron con los acordes del piano, una sorda ovación colmó la sala.

En un rincón de la estancia un joven caballero observaba con meticuloso celo a la pianista. Se trataba de un hombre no demasiado alto, aunque atlético, de apuesto porte y aire desenfadado. Poseía un abundante cabello oscuro que le daba un estudiado aspecto desarreglado: los oscuros mechones revueltos se deslizaban de forma premeditada sobre la amplia y despejada frente, lo que confería un aire despreocupado a aquel rostro de prominente mandíbula cuadrada y hermoso perfil. Otro rasgo destacable eran los enormes ojos oscuros, algo separados y no exentos de un halo de malignidad que, enmarcados por dos gruesas y abundantes cejas brunas, permanecían ahora clavados en la delicada silueta de Caroline Barton.

Vestía con la elegancia y el buen gusto de los nuevos ricos y algo implícito en cada uno de los ademanes que hacía le daban un aura de descaro y altanería que lo alejaba del porte distinguido y majestuoso de los aristócratas de rancio abolengo y excelsas raíces. Tal vez el brillo de esos ojos oscuros o quizá la perversión de esa sonrisa ladeada eran lo que obligaba a mantener la guardia en alto en presencia de él.

El joven tenía una ventruda copa de brandy en una mano, de la que daba buena cuenta, y el otro brazo doblado por detrás de su espalda. Estaba de pie al lado de otro caballero menos llamativo que le susurraba alguna disparatada ocurrencia, lo que provocaba sonoras risas, que ambos amigos no se preocupaban por disimular, las cuales a su vez generaban decenas de miradas reprobatorias de parte de los presentes.

Capítulo 6

—¿Quién es el pájaro cantor? —preguntó el caballero mientras daba otro largo trago a su copa sin dejar de mirar desde la lejanía a la muchacha por encima del grueso vidrio.

La curiosidad que desprendían sus ojos contrastaba con el aire irónico que le daba esa sonrisa ladeada que adornaba en todo momento los labios del joven.

—Tengo entendido que se trata de la hermana pequeña de la señora Davenport —le respondió su acompañante de forma desapasionada, mientras estudiaba a Caroline con el mismo entusiasmo con el que examinaría la dentadura de un caballo. —Por lo visto ha venido a pasar una temporada a la gran mansión.

—Uhmm... —fue todo lo que soltó Cooper Knoxville.

Alzó las cejas al tiempo que mecía la copa por el tallo entre dos dedos de forma cadenciosa.

La joven interpretaba un tema almibarado.

Cooper la observaba con creciente interés, y se detuvo más de la cuenta en el delicado contorno del cuerpo que el ligero vestido permitía adivinar. Tenía unos hermosos y bien torneados brazos que deslizaba con suma destreza sobre la superficie marfileña, una silueta erguida y dispuesta mientras permanecía ensimismada en la interpretación, una extraña gracia en la manera de ladear la cabeza y unos labios llenos y sonrosados de los que fluían cautivantes notas.

—¿Por qué preguntas? ¿Te interesa acaso?

La voz del amigo lo arrancó de su estado de embelesamiento. Para disimular la turbación en la que el cuidado estudio que estaba haciendo de la joven lo había sumido, tomó otro largo trago.

—No creo que una damita así pueda llegar a tentarme. Mira la cara de reprimida que tiene, Bosworth —dijo antes de soltar una escandalosa carcajada, que provocó miradas reprobatorias de varios de los presentes—. Y encima, para su desgracia, es rubia y de ojos claros, lo que, conjugado con esa piel tan pálida le da un aspecto enfermizo. Sin duda, canta y toca bien, pero resulta tan poco deseable.

—Eres cruel, Knoxville. La señorita se merece la oportunidad de ser adorada.

Cooper volvió a enredar la mirada en los rubios tirabuzones de Caroline, humedeciéndose de forma distraída los labios mientras proseguía ensimismado su minuciosa observación. Trazó con la mirada la fina línea de la mandíbula de la joven, el esbelto perfil de un cuello estilizado y donairoso y la elegancia de los bucles que acariciaban sutilmente las mejillas encendidas de la muchacha para concluir en los labios escuetos y deleitosos que temblaban de forma armoniosa al son de la melodía.

—Cualquiera de las mujeres aquí presentes sería, sin duda, un postre mucho más apetecible —murmuró sin apartar la mirada de ella—. Siempre he preferido las morenas. Son más fogosas y complacientes en el lecho.

—¡Oh, vamos! Todas estas damitas lo son en cuanto consigues aflojarles el corsé. Como sea, no creo que este pajarito pueda llegar a interesarte pues, aparte de su parentesco con el todopoderoso Thomas Davenport, no cuenta con una dote apetecible. Tengo entendido que la familia no posee ni un chelín.

Cooper frunció el ceño mientras persistía en su minucioso y privado examen. El pequeño concerto había llegado a su fin y ahora toda la sala la aplaudía. Ella permanecía con la cabeza inclinada y las mejillas visiblemente encendidas, algo que resultaba delicioso bajo el marco áureo de sus cabellos y le daba el aspecto refrescante de un pequeño capullito escarlata al abrirse bajo la ardentía del sol de la tarde.

Con paso diligente Caroline descendió del altillo para intentar confundirse entre la admirada multitud que, enseguida, se cernió en torno de ella. Pese a todo, Cooper alcanzó a encontrar con suma facilidad la profusión dorada que coronaba la cabecita de la dama en medio de las plumas y tocados que engrosaban de forma enojosa la marea multicolor de la sala.

—Si no tienen dinero, ¿cómo es que el gran señor de Daven Court acabó casándose con su hermana? —añadió sin dejar de seguir con discreción el avance de la joven ni de sentirse incómodo cuando la perdía de vista tras algún tocado de esperpénticas dimensiones.

—A veces estos grandes personajes pueden permitirse la extravagancia de enamorarse, querido amigo.

En el rostro de Knoxville se dibujó una sonrisa ladeada. A cierta distancia, la joven concertista era abordada por un ridículo hombrecillo de apariencia grotesca y ademanes irrisorios.

Desvió la mirada hacia su amigo y, alzando la copa, realizó un brindis privado por los tontos románticos y porque su estupidez no resultara contagiosa.

* * *

Caroline tenía el ceño fruncido y la cabeza inclinada. Soportaba estoica el molesto abordaje al que la sometía el inquietante doctor. Seguida por la joven Annabel, había intentado alcanzar a su hermana junto a la chimenea procurando confundirse entre el gentío para evitar encontrarse con el galeno, pero sus intentos fueron en vano.

El caballero no había dejado de mirarla de manera posesiva y lujuriosa mientras le sonreía y le hacía ridículas señas cada vez que Caroline levantaba la mirada de las teclas. Era imposible obviar esa molesta presencia y olvidar que aquel enojoso hombrecillo estaba allí.

Aunque en su fuero interior no podía menos que sonreírse ante el mal disimulado descaro de aquel individuo, exteriormente no podía, sino lamentarse de verse obligada a padecer tan continuas e indeseables consideraciones por parte de él. En mala hora había depositado en ella su predilección, pensaba agobiada.

Con un profundo suspiro alzó los azules ojos para toparse con el rostro encarnado y bufonesco de Alfred Diggory, que continuaba con la sonrisa dibujada en el rostro como si fuera un molesto espasmo. Caroline, asintiendo con condescendencia, intentó prestar atención al monólogo del caballero que, al parecer, había comenzado hacía ya varios minutos.

—¿Qué me dice, señorita Barton? He oído que van a interpretar una contradanza, ¿me concedería el honor del primer baile?

—Señor Diggory, es usted muy amable, pero me temo que esta noche mis pies no me permitirán danzar con total libertad.

El galeno deslizó la mirada hacia donde los pies de ella permanecían ocultos.

—¿Tiene algún problema en esos diminutos piececitos, hermosas peanas de tan bella dama?

Caroline entreabrió la boca, procurando encontrar el modo de cortar la avanzada del caballero. Pero ¿cómo detener el ímpetu de quien se guía sin tino y moderación por la vasta campiña de la existencia?

—¿Le molestan acaso los zapatos de baile? —insistió él—. En ese caso, permítame acompañarla hasta las sillas y conseguirle un vaso de ponche. No es preciso bailar para que una velada resulte encantadora. Una conversación interesante en grata compañía puede resultar igual de satisfactoria.

Caroline dirigió una mirada suplicante a la joven Annabel, que permanecía igual de contrariada ante la insistencia del facultativo.

—Señor, le ruego nos disculpe, pero estábamos yendo a la terraza. La señorita Barton me ha informado de la pasión que despiertan en ella los bulliciosos y entretenidos agapornis y, dado que mi padre ha hecho traer varias docenas desde África para mi regocijo, me disponía a mostrarle la enorme pajarera del jardín, donde gran cantidad de estas aves vuelan y cohabitan.

El doctor se llevó una mano a la boca con discreción para mitigar una mueca de asco. La expresión descompuesta que apareció en su rostro no modificó demasiado la apariencia contrahecha que en general mostraba, pues de continuo obsequiaba al mundo con constantes aspavientos y complicados visajes de su poco atractivo semblante.

—¿Agapornis? ¿Esos loros pequeños y alborotadores? —preguntó con los labios fruncidos—. Habrán de disculpar entonces, señoritas, que las abandone. Por desgracia sufro una molesta intolerancia hacia cualquier animal que posea plumas o un pelaje demasiado largo. Estaré aquí, cerca de la puerta, para continuar con nuestra conversación en cuanto decidan regresar.

—¡Lo tendremos en cuenta, doctor! —lo cortó Caroline haciéndole una rápida reverencia mientras Annabel la sujetaba por el codo y la guiaba a través de la sala hacia las puertas acristaladas que conducían al exterior.

Una vez franqueada la distancia que la separaba del molesto galanteador, y a salvo en la soledad y quietud que proporcionaba la terraza, Caroline apoyó la espalda contra la fría pared de piedra caliza y respiró liberada. A su lado, Annabel sonreía abiertamente.

—Gracias por tan oportuna intervención. ¿Cómo sabía de la repulsión que estas aves producen en el señor Diggory?

—Por favor, señorita Barton, créame si le digo que, a pesar de lo que pueda parecer a simple vista, la sociedad de Hardshire es más que limitada. Aquí se sabe todo de todos. Hace años que mi familia lo conoce, tanto a él como a sus fobias y extravagancias. Aún guardo en mi memoria recuerdos infantiles de cuando me veía obligada a encerrar a la pequeña Maudey en el baúl de los juguetes cada vez que el doctor acudía a visitar a mi abuela enferma.

La señorita Barton dirigió a la joven una mirada interrogante.

- Maudey era mi gatita. Yo odiaba que las visitas diarias del doctor me obligaran a encerrarla y a tener que soportar sus maullidos como si fueran dolientes navajazos en mi corazón. No me importaba llorar con amargura ni comportarme como una pequeña maleducada. Desde entonces creo que siento una aversión creciente hacia ese hombre.

La señorita Castleford ocultó las manos tras la espalda imitando a su amiga y se dejó caer relajada contra la fría piedra color miel. Hacía un buen rato que la noche se había cerrado sobre aquel rincón, ocultando el paisaje bajo un denso manto oscuro.

—Teniendo en cuenta sus conocimientos, señorita Castleford, creo que será conveniente visitar varias veces por semana su concurrida pajarera —sentenció Caroline de pronto, con la vista perdida en algún punto distante.

Annabel ladeó la cabeza y la miró con una sonrisa divertida.

—Por supuesto, es usted bienvenida cada vez que desee evadirse de acosos inapropiados.

Las risas de ambas jóvenes rasgaron el denso manto de la noche, revoloteando sobre la terracita como jubilosas alevillas en torno a la prolongada llama de una candela.

* * *

—¡Knoxville!-Una fuerte imprecación deshilachó la calma aparente que imperaba en la iluminada sala y su sonoridad hizo que decenas de cabezas se voltearan para ver de quién era esa voz.

Cooper se quedó en la misma posición relajada en la que había estado durante toda la velada. Con los brazos distendidos detrás de la espalda observó con curiosidad a su interlocutor frunciendo la frente.

La multitud, con precavida premura, se hizo a un lado haciendo que se abriera un amplio pasillo entre ambos. El eterno compañero de villanías de Knoxville lo sujetaba con disimulo por el antebrazo en cuanto vio quién llamaba a su amigo.

—¡Vaya, señor Gisbourne, qué placer encontrarlo a usted por aquí! —dijo Cooper, que continuaba mostrando una provocadora sonrisa ladeada mientras le hacía una breve reverencia al caballero que permanecía con aspecto grave frente a él. El recién llegado se erguía hierático, con la barbilla algo alzada y una expresión de repulsión en el rostro. Lo escoltaban dos caballeros de aspecto flemático y porte envanecido.

—Lamento no poder decir lo mismo, Knoxville —repuso mirándolo de arriba abajo con desdén—. ¿Cómo ha tenido el descaro de presentarse aquí?

Cooper miró en derredor sin alterar un ápice su relajado gesto. Era evidente que gran parte de la sala permanecía pendiente del intercambio verbal entre ambos caballeros. Dirigiendo otra vez una mirada distendida al hombre que tenía enfrente, replicó:

—He sido invitado, señor, al igual que usted.

Gisbourne profirió una risotada sarcástica.

—Veo que, inexplicablemente, esta sociedad continúa respetando un apellido arcaico y en desuso, tan inservible como el timbre heráldico que adorna su pórtico.

La sonrisa ladeada se amplió en el rostro de Knoxville a la par que se incrementaba la presión que los dedos de su amigo hacían sobre su antebrazo.

—¿Ha venido a prevenirme de la precariedad de mis blasones, señor?

Oprimiendo con dureza los maxilares, el litigante se inclinó sobre el arrogante e imprudente Knoxville, que se alzaba con inusual descaro sosteniendo la feroz mirada de su interlocutor.

—Usted sabe a qué he venido —farfulló Gisbourne entre dientes, mientras los caballeros que lo acompañaban lo sostenían de los codos tratando de contenerlo.

Cooper Knoxville cuadró los hombros y alzó la barbilla sin dejar de sonreír.

—Si el anciano señor Knoxville levantara la cabeza, se revolvería en su tumba asqueado por la terrible gestión que su único hijo ha hecho con sus heredades. Usted ha deshonrado un apellido fructífero y honorable, señor mío.

—Si mi padre se levantara, tal como usted dice, teniendo en cuenta los años que el buen hombre lleva bajo tierra ofrecería una visión sumamente... grotesca. ¿No le parece, señor?

—¡Es usted un blasfemo! ¡No muestra el más mínimo respeto por los muertos, ni siquiera tratándose de su propia sangre! ¡Me avergüenza que esta sociedad me obligue a compartir un espacio con usted y que lo considere un caballero cuando usted dista mucho de poder ser llamado así!

Cooper se humedeció ligeramente los labios, y alzó una ceja con evidente escarnio.

—Si no se le ofrece nada de mayor interés que esta absurda conversación, desearía poder continuar disfrutando de la velada en compañía de mi grupo.

Gisbourne frunció los labios, destilando rabia. La palpitante vena de su sien evidenciaba el esfuerzo que hacía por contenerse al que lo obligaba el decoro. Sin más preámbulos arrojó a los pies de Knoxville el elegante guante de tafilete que durante la conversación había estado retorciendo.

—Mis padrinos se pondrán en contacto con los de usted, señor. Todo lo que está pendiente entre nosotros ha de resolverse por otros medios.

Dicho esto, dio media vuelta y desapareció bajo la enorme arcada barroca que decoraba la entrada de la sala de baile.

Capítulo 7

El sol resbalaba sobre la estancia en las primeras horas de la tarde, deslizando de forma cadenciosa su fúlgida lengua lumínica hasta besar y acariciar con su resplandor cada escondida parcela, cada secreto recodo del lugar.

El intenso haz de luz lateral invadía con descaro la salita de recreo, filtrándose con avidez a través de la amplia vidriera y salpicando los ángulos y rincones oscuros con fulgentes destellos coloreados que creaban flotantes siluetas informes y adornaban el papel de las paredes y las sobrias alfombras persas como si fuesen tapices bordados de mil florecillas multicolores.

Caroline estaba de espaldas a la sala sentada frente al magnífico pianoforte de los Davenport con la mirada perdida en algún punto escondido entre las alargadas teclas y la cabeza visiblemente inclinada. No parecía decidirse a interpretar ningún tema y se limitaba a deslizar los dedos quedamente sobre la amplia sonrisa marfileña como si pretendiera acariciar con la yema de sus dedos cada escondido acorde, cada oculto y tímido arpegio.

De cuando en cuando alzaba las manos y las mantenía en suspenso a escasa distancia de las teclas, como si estuviera esperando que un ángel le brindase inspiración. Pero, tras esos breves instantes de vacilación, volvía a dejar caer las manos dormidas sobre la superficie mate del piano, desatendiendo la obligada postura erguida de la espalda y dejando que los hombros descendieran, lo que le daba un aspecto derrotado.

En el lado opuesto de la sala, Rachel permanecía en su butaca habitual, descansando los pies sobre un elegante escabel de estilo francés y con una gruesa novela en las manos. A sus pies, la nueva generación de caballeros Davenport permanecía arrellanada en el suelo, jugando en suave murmullo con pequeños soldaditos de plomo y caballitos de madera hermosamente tallados que desplegaban a lo largo de la alfombra y en torno a las botinas de su absorta madre.

De cuando en cuando, la señora Davenport exigía silencio mediante un distraído siseo, gesto que los niños obedecían de inmediato para, en breves segundos, olvidar por completo la orden y entregarse otra vez a su juego militar.

Caroline, distraída, alzaba la vista hacia el amplio espejo que decoraba la pared frontal y sonreía complacida ante la bella estampa familiar que ofrecía aquel amado trío. Adoraba contemplarlos sin que ellos se percataran de tan amante evaluación y atesoraba en un recóndito rincón de la memoria aquellos instantes de hogareña felicidad hasta hacerlos suyos y poder recurrir a ellos cuando se encontrara lejos de allí, perdida a millas de distancia en el remoto Lambshire.

La puerta doble de la sala se entreabrió con premeditado sigilo. Caroline, con la cabeza firme, observaba vigilante a través del espejo la amplia estancia y, a la vez, el espacio que ocupaban aquellos pasos.

La fornida silueta de Thomas Davenport se movió bajo el umbral con la misma ceremonia y dignidad con la que se habría desplazado un dios del Olimpo por sus dominios. Acercándose a su familia con su habitual porte aristocrático y sus fascinantes andares masculinos reflejándose a cada paso, se inclinó hacia su esposa, depositándole un beso en la frente con indefinible ternura mientras revolvía el lacio y oscuro cabello de sus hijos con sumo afecto.

Luego se acercó a la mesita oval que estaba a escasa distancia del pianoforte y se sirvió una generosa copa de brandy. Rachel abandonó el libro sobre el halda, dejando un dedo enguantado para marcar la hoja. Alzando la barbilla en dirección a su esposo, inició la conversación:

—¿Qué sucedió ayer en el baile de los Castleford, querido? Apenas si pude alcanzar a ver nada, mas el revuelo que se formó en la sala no dejaba lugar a dudas de que algo importante se cocinaba entre el gentío.

Thomas dio un largo trago fijando la mirada en su esposa y sacudiendo la cabeza con signo de reprobación.

—Nada, querida, las nuevas generaciones resultan cada vez más impropias e intolerables.

Caroline ladeó la cabeza para prestar atención a la conversación y siguió el diálogo a través del espejo. Ignoraba a qué se referían. Seguramente el episodio del que hablaban había tenido lugar mientras ella y la señorita Castleford permanecían en la terraza, eludiendo la molesta presencia del señor Diggory. Una involuntaria mueca de disgusto se dibujó en su rostro ante el solo recuerdo del doctor.

—El joven Knoxville ha vuelto a hacer de las suyas, dejándose notar donde quiera que vaya. ¡No sabes cuánto detesto a ese personajillo vanidoso y arrogante que pulula de baile en baile y de evento en evento gracias al respeto que evoca entre las clases notables la sola mención de su linaje! Linaje y distinción que, por cierto, desapareció al morir el anciano Knoxville —dijo mientras bajaba la vista hacia el líquido dorado que danzaba en el interior de la copa—. ¡No puedo concebir cómo no han encerrado ya a buen recaudo a ese tunante ni cómo algún prometido injuriado no lo ha atravesado ya bajo el frío estoque de su acero!

Caroline arqueó las cejas, asombrada ante la frialdad con que el señor Davenport se refería a aquel caballero.

—¡Thomas, no seas cruel! —lo amonestó Rachel al ver de soslayo los rubores mal disimulados de su hermana—. ¿Qué villanías ha hecho ese caballero para que le desees tan fatal desenlace?

Thomas sonrió con sarcasmo, y dirigió la mirada hacia Caroline.

—Espero y deseo, mi querida cuñada, que caballeros de semejante naturaleza no se crucen jamás en tu camino, pues ensuciarían y mancillarían de forma deshonrosa una presencia inocente como la tuya —y centrándose otra vez en su esposa, agregó—: es un inepto, un bribón que ha gozado desde niño de los privilegios de pertenecer a una clase pudiente y que no ha cultivado en su interior más que perfidia, avaricia y perversión. Ha estudiado en los mejores colegios, ha tenido la oportunidad de codearse con lo más selecto de la sociedad y, sin embargo, siempre ha sido un canalla cuyas malas artes han llevado a su padre a la tumba antes de tiempo.

—¡Oh! —exclamó la mujer asombrada por lo que acababa de oír.

—Ha dilapidado en pocos años una fortuna inmensa, la despilfarró en el juego, en la bebida y en... —Al ver a Caroline se contuvo—. En otros placeres que no vale la pena mencionar.

La mujer bajó la vista, desconcertada. Se apenaba por no saber a cuál de los caballeros se le achacaba esas faltas.

—No obstante, he escuchado que se trata de un hombre muy atractivo y de buen porte —intercedió Rachel.

Thomas torció el gesto para reprimir una visible mueca de repulsión.

—¿Ese granuja? —sonrió con sarcasmo—. ¡Por favor! No dudo de que su apariencia externa pueda resultar engañosa a simple vista. Lo mismo que sucede con las plantas carnívoras, que han sido dotadas de una subyugante y exótica belleza con el fin de atraer más fácilmente a las incautas víctimas. Sin embargo, basta conocerlo por un breve segundo para percibir la frivolidad que rodea cada uno de sus ademanes. ¿Apuesto dices? Yo diría más bien que es un tipo de mediana estatura, con una presencia tan afectada y unos aires de caballerete tan evidentes que ninguna dama medianamente sensata se atrevería a entregarle sus afectos.

—Ambos sabemos a ciencia cierta que, por desgracia, las integrantes de nuestro sexo a menudo carecen de sensatez en cuanto algún caballero se acerca a ellas ofreciéndoles amores desinteresados.

Thomas fijó los oscuros ojos en el rostro de su esposa.

—Pobre de la incauta que le ofrezca una breve porción de su corazón a ese sinvergüenza, pues él lo pisoteará y lo hará añicos de la forma más cruel y despiadada que puedas llegar a imaginar. ¿Amores desinteresados dices? Dudo de que esa palabra exista en el vocabulario de ese bribón. Solo perseguiría a una dama obnubilado por la dote que posee o en pos de un instante de egoísta diversión, tal es el alcance de su vanidad.

Caroline bajó la vista de inmediato con el rostro encendido y el ceño fruncido e intentó concentrarse en la amplia superficie marfileña que se extendía ante ella. No alcanzaba a comprender que pudiera existir alguien tan malvado, desaprensivo y ruin como el caballero que acababa de describir Thomas Davenport, capaz de jugar con los sentimientos de jóvenes enamoradizas con el único fin de obtener un instante de depravada diversión.

* * *

Las primeras luces de la alborada creaban ronchas blancuzcas y azafranadas en lo alto de la bóveda celeste y ofrecían al espectador la apariencia de una vieja acuarela pintada al descuido.

A orillas del lago un grupo de caballeros proporcionaba a aquella estampa sombría el único indicio de movimiento, mientras en derredor un tupido velo grisáceo empañaba el oscurecido cuadro natural.

Cooper Knoxville tragó saliva en forma ruidosa, mientras se movía nerviosamente intercambiando el peso de un pie a otro. Detrás de él su fiel amigo Bosworth permanecía impertérrito en el papel de padrino, ocultando el rostro bajo las amplias solapas de un gabán de paño. Frente a ellos, a escasos diez pies, el altivo y apático Gisbourne recibía algún postrero consejo por parte de su segundo y observaba a Cooper de soslayo destilando rabia por cada poro de su lechosa piel.

Knoxville lo estudió cuidadosamente; William Gisbourne era un honorable caballero de aspecto tranquilo que poseía una ridícula melena dorada y estaba rodeado de un insoportable halo afectado y un notable porte distinguido. Amén de todo eso era lo suficientemente pagado de sí como para haber tenido la osadía de explicitar sus absurdas demandas con un gesto insultante al que resultaba imposible permanecer indiferente. Había arrojado un guante a sus pies en medio de la concurrida sala de baile de los Castleford obligándolo a responder a un desafío que se le antojaba del todo ridículo con el que pretendía lavar el honor mancillado. Knoxville inclinó la cabeza y la sacudió en señal de negación mientras se acariciaba la nuca con la mano libre.

“Absurdo caballerete. ¡A estas alturas del siglo perdiendo el tiempo con anticuadas tonterías como el honor! ¡Apenas raya el alba y debemos estar aquí reunidos como tontos, en medio de un paisaje aislado y solitario bajo el gélido frío matutino cuando sería tanto más grato estar despertando en el lecho caliente de alguna meretriz con una buena copa de brandy en la mano!”

Suspiró de forma prolongada, exhalando una densa vaharada que pasó a formar parte de la neblina imperante.

El padrino de Gisbourne fue el encargado de escoger el campo de honor, y los condujo a un lugar remoto y deshabitado perdido tras los cerros limítrofes de Hardshire. Por su parte, Cooper había elegido las armas y optó, de forma inusual, por las viejas y olvidadas espadas de duelo europeas. Sabía que su oponente era un tirador excepcional: eran legendarias las hermosas pistolas de duelo talladas con las que contaba y, teniendo en cuenta el pulso desatinado que él poseía, no iba a darle ninguna ventaja. Asimismo, con el fin de abreviar lo más posible el encuentro, había elegido satisfacer el honor de su rival con un duelo a primera sangre. No tenía ninguna gana de arriesgar la vida en un campo remoto a manos de un caballero vanidoso que no le reportaba ni el más mínimo interés.

Avanzó varios pasos por el campo, percibiendo bajo el crujido del manto de escarcha que cubría la campiña en horas tan tempranas.

—Knoxville, ¿está usted preparado? —bramó Gisbourne desde su posición despojándose enseguida de la chaqueta y del hermoso chaleco de brocado.

Cooper, vestido con una camisa amplia de pechera con encajes y mangas abultadas que llevaba desabrochada, levantó el filo de su acero hasta posicionarlo frente al rostro, observó a su oponente y sonriendo de forma aviesa respondió:

—¡Siempre, señor!

Tras ese breve intercambio, y como impulsados por un resorte invisible, ambos alzaron las espadas y cargaron el uno contra el otro con un vigor desmesurado. Los dos eran jóvenes y atléticos, por lo que el enfrentamiento resultaba lo bastante justo, mas el joven Knoxville, debido quizás a una menor estatura o a la habilidad adquirida en numerosos duelos, parecía manejarse mejor en esas lides y se movía alrededor de su oponente como si estuviera bailando con él alguna danza siniestra.

Los aceros chocaban entre sí rasgando el aire con su característico sonido y las finas hojas centelleaban con idéntico fulgor. Durante un breve segundo ambos permanecieron cara a cara, empuñando y empujando las armas el uno contra el pecho del otro. El hercúleo esfuerzo que hacían se reflejaba en la expresión de los rostros de los jóvenes.

—¿Cómo se encuentra la señorita Gisbourne? —farfulló Knoxville de pronto con afán provocador—. ¿Goza de buena salud? ¿Sigue teniendo esa bella cabellera dorada? Hace meses que no tengo el placer de gozar de su entretenida conversación, mas puede usted referirle que sigo teniendo en mi poder el mechón que tuvo a bien concederme una vez.

Gisbourne, alentado por semejante provocación y por la continua actitud ofensiva de Cooper, lo apartó de sí con un fuerte empellón que ocasionó que el otro trastabillara y cayera de espaldas al suelo. Aunque reaccionó con rapidez y se volteó sobre sí para levantarse con suma agilidad, cuando estaba en cuclillas el frío de una hoja contra su cuello lo hizo detenerse. Alzó la vista y se enfrentó con el rostro contraído de su oponente que, desde su elevada posición, lo observaba con asco.

—¿Qué espera? —murmuró Cooper arrastrando las palabras e intentando acompasar su agitada respiración—. ¿Qué es lo que espera?

Gisbourne replegó los labios mostrando su cuidada dentadura en una mueca que denotaba la intensa batalla que se libraba dentro de él.

—¡Usted no vale la pena! —le gritó mientras apartaba el filo de la espada con un enérgico movimiento—. Es usted un pobre diablo, un mediocre don nadie que deambula por la vida sin expectativas ni honor. Jamás llegará a nada en este mundo y su presencia no servirá más que para alterar la existencia apacible de familias honorables como la mía. Me da pena, señor, es usted un ser vacío y digno de lástima que acabará sus días ebrio en algún olvidado callejón londinense, devorado por las ratas y con múltiples navajazos en su impío corazón.

Sin agregar palabra se dio media vuelta y se alejó de allí dándole la espalda al derrotado caballero.

Un grito de alerta de su segundo hizo que se detuviera y lograra a reaccionar a tiempo para ver a un encolerizado Knoxville cargando contra él. Rápidamente se colocó a la defensiva y contuvo el vil ataque al tiempo que ensartó la espada en el brazo de su oponente.

Knoxville trastabilló al sentir el frío del acero mordiéndole la carne. Se llevó una mano a la manga desgarrada y, al verla ensangrentada, dirigió a Gisbourne una atónita mirada de estupor e incredulidad. ¡Aquel estúpido lo había herido! ¡Había osado rasgar su carne con el envanecido filo de su honor! Cayó de rodillas, totalmente descompuesto.

—¡Bosworth, ya puede venir a buscar a su perro!

Capítulo 8

La tarde recogía en mil pliegues violáceos su amplio manto misterioso, envolviendo y acogiendo con su diligente partida el bullicio postrero de los últimos días invernales. Una cálida y apacible brisa peinaba en esas horas la lacia melena de la campiña, acariciando y arrullando en mil susurros de viento las altas hierbas donde la naturaleza extendía su verde manto de esperanza.

Avanzando por el antiguo sendero real dos jóvenes caminaban con paso presuroso. Una de ellas avanzaba con tal decisión que parecía que tuviera la parte superior del cuerpo cargada hacia adelante. El rítmico movimiento de los brazos acompañaba cada amplia zancada. Los volantes de la minúscula cofia blanca que le enmarcaba el rostro aleteaban ante la viveza del movimiento impuesto. Un poco más atrás, la otra joven, de cabello áureo, caminaba como una autómata siguiéndole las huellas sin dejar de embeberse en la belleza con que la naturaleza obsequiaba a aquellos que se aventuraban a pasear a esas horas. La muchacha que encabezaba la expedición volteaba resoplando con incredulidad al notar el estado de abstracción en el que se sumía su compañera a cada paso. Ambas portaban cestas de mimbre recubiertas con amplias servilletas de lino.

—Señorita Barton, debemos apresurarnos antes de que la noche se cierre sobre nosotras. Todavía queda un largo trecho hasta el parque de Daven Court y estos caminos no son seguros una vez que desaparecen las luces del día.

Caroline entreabrió los ojos despertando con disgusto de su embeleso y observó divertida a su acompañante.

—Nos encontramos a muy pocas millas, Adele, llegaremos al parque en un parpadeo —dijo al ver que la doncella fruncía el ceño y cruzaba los brazos sobre el pecho—. Además, ¿de qué tienes miedo? ¿No vas a decirme que crees en esos viejos cuentos de lobos con los que nos aterrorizaban de niñas?

—¡No es eso, señorita! —le respondió ofendida ante la sola idea de que la creyera tan medrosa e ingenua. Miró a un lado y a otro del camino y bajó la voz hasta transformarla apenas en un susurro—. Es por los gitanos.

Caroline disimuló a duras penas una carcajada y se cubrió la boca de inmediato al ver a la enfurruñada doncella de la señora Davenport. Intentando controlarse por respeto a su gentil compañera, y temiendo haberla ofendido, reanudó el paso hasta colocarse al lado de ella:

—¿Qué sucede con los gitanos?

—¡Señorita, no debe usted reírse! —la reconvino Adele—. Los gitanos son gente peligrosa que asalta carruajes, roba los gansos de los corrales y abusa de las damas indefensas. No es recomendable aventurarse lejos de casa y sin protección.

—No entiendo qué cualidades pueden tener que los vuelva peligrosos. —Las sonrosadas comisuras se elevaron temblorosas—. Además, el señor Davenport dijo que los clanes nómadas se encuentran asentados más allá de los montes vecinos de Hardshire, así que es improbable que nos topemos con ellos en estos parajes. No temas, Adele, no correremos ningún peligro, salvo el de ser aguijoneadas por algún abejorro rezagado en su trayectoria a la colmena.

—¡Por mi vida que no volveré a acompañarla al próximo servicio de la Iglesia, resulta usted tan imprudente y temeraria como su hermana!

Caroline alzó una ceja, sopesando el dulce sabor que esas palabras conferían a su espíritu.

—¡Oh! ¿Lo crees de veras? ¡Pues muchas gracias!

La doncella frunció el ceño y, retomando su veloz andar, farfulló en voz alta:

—¡Los señores estarán muy disgustados conmigo! No debimos retrasarnos tanto en casa de los Crawford, sabíamos que esa pequeña cabaña estaba demasiado lejos de Daven Court para ir allí a pie, debimos ir en el faetón. He sido una insensata y lo pagaré caro.

Caroline se esforzaba por caminar a la par de ella, pero la menuda Adele tenía una constitución vigorosa e incansable y avanzaba con un brío y un nervio impropios para una joven de su condición. Apenas levantaba la mirada del suelo mientras murmuraba un monólogo que la señorita Barton a duras penas lograba escuchar.

Era cierto que se habían demorado en exceso durante la visita a los desfavorecidos, mas a la joven Barton le costaba encontrar el momento propicio para despedirse de aquel mundo tan cercano y lejano a la vez. Rachel le había pedido que hiciera las visitas en su nombre dado que lo avanzado del embarazo le impedía moverse con toda la soltura y libertad que hubiera deseado. Caroline, diligente, había aceptado gustosa el encargo.

¿Quién podía anticiparle que asomarse a aquellos corazones desamparados iba a infligirle tanta pena a su sensible espíritu? ¿Cómo obviar tanta miseria y desvalimiento concentrados bajo el reducido espacio de una miserable cabaña solitaria? ¿Cómo rehuir las miradas suplicantes de aquellos rostros de nariz sucia, más hambrientos de comprensión que de alimento? ¿Cómo no derretirse ante la ternura de aquellas dilatadas boquitas que sonreían mostrando desvergonzadas los dientes que les faltaban? ¿Cómo, en fin, no sentir el corazón roto de dolor, luego de haber estado en aquellas estancias oscuras, mohosas y sucias, al regresar a la majestuosidad de un hogar cálido y bien provisto?

—¿Hace mucho que enviudó la señora Crawford?

Adele pareció despertar de un sueño profundo y la observó como si acabara de surgir de la nada.

—Hace un par de meses, señorita Barton. Pese a su apariencia es una mujer joven. Sin embargo, su precaria existencia, amén de los diez hijos con los que el Señor la ha bendecido, no han ayudado a que se mantenga del todo bien. El señor Crawford trabajaba en el campo y llevaba a la casa el poco sustento con el que sobrevivían. Desde que falleció a causa del tifus subsisten gracias a la ayuda de los cristianos fieles del lugar. La señora Davenport ha sido siempre muy generosa con esa familia.

Caroline caminaba con el ceño fruncido, zarandeando la cesta vacía. Recordaba nítidamente la gratitud dibujada en los ojos vidriosos de la mujer ante la llegada de las dos jóvenes y las lágrimas que le habían brotado cuando Caroline dispuso sobre la mesa las diferentes viandas preparadas en Daven Court. Diez pares de ojitos ávidos se alzaban entonces a ras de la superficie del tablero y contemplaban, absortos, ora el rostro de la señorita, ora aquellas delicias que se acumulaban sobre la mesa.

—¡Pobres pequeños! Nadie merece vivir así —se lamentó—. Si la mitad de los ricos entregara una mísera parte de sus riquezas, no existiría tanta pobreza.

—Estoy segura de eso, señorita.

—¡Acudiré más a menudo a visitarlos! —exclamó con determinación—. Los niños agradecerán algo de compañía y he visto que la señora Crawford tampoco goza de una salud excelente. Los ayudaré en la medida de mis posibilidades, que por desgracia tampoco son muchas.

Adele la observó y una amplia sonrisa le adornó el rostro hasta que el incesante recuerdo que la venía atormentando desde hacía rato la opacó:

—¡Démonos prisa, por lo que más quiera!

La señorita Barton obedeció de inmediato para no perturbarla e imitó la presurosa carrera de la resuelta doncella. Caroline esquivaba como podía los continuos socavones del terreno, saltaba de forma impropia y se desviaba de los márgenes del sendero con el fin de no darse de bruces o torcerse un pie con los molestos desniveles o las piedras sueltas que las ruedas de los carruajes producían. Tan concentrada estaba que no se percató de que a escasa distancia apareció un enorme corcel negro. El excitado correteo de las jóvenes hizo que se encabritara colérico. Se levantó sobre los cuartos traseros, agitó en el aire los férreos callos delanteros y emitió fuertes relinchos con los grandes ojos oscuros desorbitados.

Adele profirió un chillido de terror mientras caía sentada al suelo. Caroline se paró frente al animal, soportando estoica la visión terrible de aquel pecho descomunal erigido ante ella e intentando divisar al insensato jinete que procuraba controlarlo sin demasiado entusiasmo. Creyó percibir una burlona sonrisa en el rostro de aquel desconocido que, desde su elevada posición, la observaba con aires de fingida condescendencia.

* * *

Una vez hubo ayudado a Adele a recomponerse y ponerse en pie, Caroline Barton apretó con firmeza los puños y se dispuso a rebasar al enorme caballo negro que ahora pateaba intranquilo en los márgenes del camino. El desconocido jinete, que no había manifestado la más remota intención de socorrer a las sobresaltadas jovencitas ni había dado el menor indicio de arrepentimiento ante su temeridad, permanecía erguido sobre la silla con una sonrisa de suficiencia reflejada en el rostro.

Cuando casi había adelantado por completo el costado del animal Caroline oyó una voz masculina que le hablaba desde la grupa:

—Una tarde deliciosa para salir a pasear, aunque la vereda escogida haya resultado un tanto inapropiada, ¿no le parece señorita...?

Caroline se detuvo en seco, obligada por la cortesía a mostrarse cordial. Volviéndose hacia el desconocido y sin alzar la vista del suelo respondió:

—Barton, ¿señor...? —dijo mientras hacía una leve reverencia.

—Cooper Knoxville.

Un gélido latigazo recorrió la espina dorsal de la joven ante la sola mención de aquel nombre del que tanto había oído. Un intenso rubor se apoderó de sus mejillas, mientras la víscera insensata que otrora respondía al nombre de “corazón” galopaba en su pecho de forma desatinada e ilógica. Inhaló profundamente por la nariz, aterrorizada ante el convencimiento de que el estruendo de su tórax podía oírse a millas de distancia y, por supuesto, de que no pasaría inadvertido al descarado que permanecía impertérrito sobre la silla.

Alzó la vista hasta encontrarse con la mirada oscura y profunda de aquellos ojos negros.

—Creo que han asustado ustedes a mi caballo. El pobre Satán es muy sensible a los obstáculos inesperados.

Caroline abrió y cerró la boca varias veces, como un pez arrojado fuera del agua.

—¿Cómo dice? ¡Usted casi nos arrolla con su inapropiado galope! ¿Cómo se atreve a insinuar que hemos sido nosotras las que asustamos a su caballo?

Cooper se removió en su silla, enderezando los hombros y ladeando ligeramente la cabeza durante su distraído examen.

—Ni Satán ni yo estamos acostumbrados a toparnos con jovencitas alteradas que corretean a lo largo de un sendero transitado, ¿señorita...?

Caroline frunció los labios. Un enojoso ardor ascendió por su pecho, se ubicó en sus pómulos y continuó elevándose hasta el nacimiento mismo del cabello.-Barton, señor —repitió entre dientes.

—¡Ah, sí, cierto!-dijo mientras una sonrisa ladeada y provocativa se dibujaba en su rostro—. Creo que ya la he visto en alguna parte.

Caroline permanecía inmóvil, con los labios fruncidos y la barbilla alzada hacia el caballero que, teatralmente, simulaba hacer memoria.

—¡Ah, ya recuerdo! —exclamó palmeándose la frente—. ¿Ha conseguido al fin despistar a su acompañante, señorita Barton? ¡Oh, sí, veo que sí lo ha hecho!

—¿Cómo dice?

—Si se ha sacado de encima al ridículo tiralevitas que revoloteaba a su alrededor en el baile de los Castleford.

Caroline estaba convencida de que era imposible ruborizarse aún más, pero el ardor que sintió en las mejillas le causó dolor.-El señor Diggory es un caballero muy respetado en Hardshire. —La ruidosa carcajada de Cooper la interrumpió de forma brusca.

No obstante, Caroline se armó de valor y continuó hablando:

—Algo que, según tengo entendido, no se dice de usted.

Cooper volvió a sonreír, esta vez de forma lasciva.

—Mmm, tiene usted razón, no soy en absoluto respetable ni tan rematadamente aburrido como aquellos que se jactan de serlo. —E inclinándose hacia ella en un susurro, añadió—: yo soy un auténtico bribón, ¿señorita...?

—¡Barton, señor! —exclamó y, sin ser consciente de sus actos, pataleó furiosa el suelo—. ¡Resulta usted absolutamente descortés y se comporta de un modo que dista mucho de lo que se espera en un caballero!

—Es que yo no pretendo serlo —dijo guiñándole un ojo—. Por lo tanto, mi ingenua señorita, debería usted regresar antes de que su impecable virtud corra serio peligro.

Caroline se llevó una mano al pecho, que ascendía y descendía de manera vertiginosa. Asiendo firmemente de la mano a la perpleja Adele, echaron a correr sin mirar atrás, incapaz de obviar la burlesca carcajada que resonó a sus espaldas.

Capítulo 9

Caroline se revolvía incómoda en el lecho, acostada sobre la espalda y posando la mirada en los elevados artesonados de la habitación. Un lánguido suspiro se desvaneció de entre el sonrosado labio difuminándose con premura en el ambiente cálido de la estancia.

Sobre la mesita de noche la palpitante llama de una vela, que aleteaba pronta a expirar, dibujaba a su alrededor sombras que exaltaban la imaginación en esas horas en que los magines crean mundos irreverentes y carentes de tino, en esos instantes en que tan solo basta un perfil sinuoso dibujado sobre la pared para que el corazón se desboque de modo incontrolable dentro del pecho.

En torno de la cama con dosel se cerraba la oscuridad de una noche sin luna, una negrura que, acompañada por su eterno compañero, el silencio, propiciaba que el sueño se resistiese a invadir un espíritu juvenil tan excitado como el de la joven Caroline Barton.

Volvió a agitarse entre las sábanas suspirando con indolencia y colocándose de costado. Frente a ella, la alargada y pálida llama de la vela se elevaba ansiosa hacia el infinito desprendiendo un fino hilillo grisáceo e impregnando el ambiente con olor a cera derretida.

Escondió la mano bajo la almohada y permaneció sumida en ese inquebrantable silencio que otorga la quietud de la noche, entregándose al único sonido que imperaba en la estancia y que procedía del rítmico compás de su propio y agitado corazón.

“¡Ah bobo, necio, engreído, patán, desvergonzado...!”, se decía.

Sintió que la frente le ardía y se retiró el cabello del rostro, extendiendo las sedosas ondas sobre la blonda de la almohada. Dejó la humedecida nuca y la garganta de mármol descubiertas en un intento por aliviar el ardor que los vívidos recuerdos de esa tarde le infligían.

“Han asustado ustedes a mi caballo...”, lo escuchó decir otra vez y pataleó furiosa con los talones desnudos sobre el mullido colchón, aferrando con fiereza las sábanas de lienzo entre los puños mientras revolvía con violencia la cabeza intentando —en vano— apartar ese recuerdo.

“Por lo tanto, mi ingenua señorita, debería usted regresar antes de que su impecable virtud corra serio peligro...”

Una aguda punzada se asentó en el abdomen y la hizo ruborizarse bajo los claroscuros de la alcoba. ¿Era posible que fuera tan engreído y fanfarrón como sus toscos modales evidenciaban? ¿Cómo negar, después de la manera en que se había comportado, las faltas que el señor Davenport le achacó al acusarlo de ser un auténtico desvergonzado? ¡Se había dirigido a ella con absoluta familiaridad y desfachatez sin haber sido presentados y se mostraba del todo descarado! ¡La había mirado de un modo en que un caballero jamás osaría mirar a una dama respetable, sonriendo en forma lasciva y humedeciéndose los labios!

“¡Oh, Caroline...!”

Colocó la nívea mano sobre el corazón intentando apaciguar su excitado galope. El eco que crecía con la fuerza de un volcán en el interior del delicado busto provocaba un rumor continuo debido a la intensidad con la que se agitaba haciendo imposible distinguir un latido del siguiente.

¿Era posible que aquel desvergonzado, aquel bravucón sin modales fuera todo vanidad bajo esa apuesta apariencia? ¿Era posible que un individuo así se moviera a sus anchas por la sociedad sin que nadie se atreviera a poner un freno a su descaro? ¿Cómo podía ser que tamaña arrogancia y desfachatez habitaran dentro de un mismo cuerpo?

Apoyándose sobre un codo y extinguió de un soplido la única luz que había en la habitación. Luego se dejó caer sobre la revuelta cama dispuesta a entregarse al sueño, persuadida de que odiaría a ese Cooper Knoxville por toda la eternidad.

* * *

Las lentas horas de insomnio habían hecho mella en el pálido semblante de Caroline. En su rostro resaltaba, no sin belleza, la profundidad de amplios surcos azulados bajo el topacio de sus pupilas.

Con la frente inclinada sobre el pecho, intentaba en vano concentrarse en el bordado de una pantalla de chimenea que había iniciado pocos días después de llegar a Daven Court. Pero su cabeza se mostraba reacia a acatar cualquier ritual que las obligaciones cotidianas de la vida de toda señorita intentaran imponerle.

Relajaba entonces el descuidado discurrir de la aguja sobre el regazo, suspirando de forma lánguida y distraída y perdiendo la vista en algún punto lejano de la habitación. Las finas manos reposaban tenues sobre su halda con la misma dulzura con que dos suaves copos de nieve reposarían sobre el amplio campo de violetas que conformaba la vaporosa falda. Los delicados bucles descansaban sobre el contorno redondeado de los hombros, enredándose entre los pliegues abullonados del vestido.

A escasa distancia de ella, Rachel, sumergida en el bordado de un faldón para el ajuar del bebé, no perdía detalle del comportamiento distante de su hermana menor y alzaba con gracia una ceja entre suspiro y suspiro de la joven.

—Adele me ha contado esta mañana de un encuentro casual que tuvieron ayer en las cercanías de la propiedad —comenzó.

Caroline alzó la cabeza con delatora rapidez y las mejillas se le encendieron de inmediato al oír las palabras de su hermana. Se llevó la mano a la frente.

—Sí, es cierto. Siento haberme demorado tanto después del servicio. Ha sido mi culpa. Espero que no hayas culpado a Adele a causa de mi torpeza.

—Mi joven doncella se llevó un buen susto —respondió, más interesada por satisfacer su intriga que por escuchar las excusas de su hermana—. No sabía que transitar por estos caminos resultara tan peligroso y desconocía la temeridad de ciertos jinetes.

Caroline tragó saliva de forma ruidosa. Ignoraba que Rachel se estuviera divirtiendo a causa de su inocente turbación.

—La verdad es que nosotras corríamos un tanto desbocadas intentando llegar a casa antes de que la noche se cerrara sobre nuestras cabezas. —Alisó el bordado con meticulosidad—. No sería justo culpar por completo al jinete cuando también nosotras nos comportamos de un modo imprudente.

—¡Vaya, si mi juiciosa hermana exime de toda culpa al temerario desconocido ¿quiénes somos nosotras para juzgar su proceder? —sonrió mordaz—. Aunque, quizá no sea del todo tan desconocido. Dime, hermanita ¿cómo es?-preguntó mientras se inclinaba hacia adelante en la butaca—. ¿Es realmente tan apuesto como dicen? ¿Tan desvergonzado como el señor Davenport lo describe? ¡Dime! ¿Qué te ha dicho para que, al llegar, te encerraras en tu habitación y no quisieras bajar a cenar?

—¡Nada! —la cortó Caroline frunciendo los labios.

—Las rosas de tus mejillas no secundan tus palabras.

Caroline se humedeció los labios e inclinó la cabeza sobre el pecho. La muselina de su escote palpitaba de forma perceptible ante el latido in crescendo del corazón.

—Hace mucho calor aquí, eso es todo.

—Entiendo —sonrió perversamente—. Adele dijo que salieron de allí corriendo. ¿Acaso el señor Knoxville ha sido grosero contigo? Porque si es así, te aseguro que...

—¡No! —negó la joven con fervor. “Debería regresar antes de que su impecable virtud corra peligro—.” No ha sucedido nada incorrecto. Decididamente, lees demasiadas novelas románticas.

—Es posible, pero luego de las palabras de Thomas y tras haber oído los suspiros lánguidos de decenas de solteras en el baile de los Castleford supuse que el tan mentado caballero sería un personaje digno de protagonizar cualquier apasionante novela gótica. ¿Crees que la señora Radcliffe se fijaría en él para una de sus historias?

—No lo sé. ¿Acaso importa?

Caroline se recostó en la butaca con la frente fruncida.

Rachel sonrió. Por el momento se daba por satisfecha con los resultados que había obtenido a través de esa primera indagación. Era cierto que leía mucho y eso, sumado a otras muchas cualidades que poseía, le permitía formarse una idea acerca de los diferentes caracteres y sus conductas. Aunque Caroline intentara ocultarse detrás de su ostracismo, por más que se encerrara en un impuesto caparazón inalterable, era un alma transparente para los ojos siempre atentos de su hermana mayor.

Emerick apareció de pronto bajo el umbral, silencioso como siempre. Su impecable y oscura silueta se recortaba sobre el fondo luminoso de la estancia.

Ambas giraron el rostro hacia el recién llegado.

—La señorita Castleford espera en el hall a la señorita Barton.

Rachel desvió la mirada hacia Caroline que, presurosa, dejó a un lado la labor y se levantó de inmediato.

—¡Ah, es cierto! Me había olvidado de que prometí mostrarle el invernáculo —dijo Caroline retorciendo las manos con nerviosismo—. Te excusaré con ella puesto que a esta hora no acostumbras recibir visitas. Con tu permiso.

Acto seguido, cruzó la estancia y salió de allí como una exhalación ante la mirada perpleja de su hermana, que la siguió con interés hasta que la silueta de Caroline desapareció bajo la oquedad de la puerta abierta. El enjuto mayordomo se inclinó hacia ella, hizo una afectada reverencia y se retiró, sin darle la espalda, cerrando la puerta tras de sí.

* * *

—Pero ¿es posible que todo eso sea cierto?

—Palabra por palabra. No soy una persona dada a las exageraciones, así que debe creerme cuando le aseguro que todo ha sucedido tal como se lo cuento.

Annabel Castleford caminaba perpleja al lado de Caroline por la amplia vereda. La estilizada silueta de la joven estaba envuelta en un amplio chal de algodón en tonos crema, mientras Caroline estaba protegida únicamente con un fino vestido de muselina de manga larga de un desvaído color azulado.

—¿Su hermana está al tanto de lo que ha ocurrido?

Caroline meneó la cabeza, sonriendo escéptica ante tal posibilidad.

—Mi hermana solo sabe la mitad. A pesar de ser una mujer respetable, abnegada madre y esposa ejemplar, tiene la imaginación de una jovencita romántica, soñadora y fantasiosa. Resulta complicado hablar con ella acerca de algunos temas. En seguida teje historias disparatadas donde no las hay y dispone sus expectativas románticas en pos de cualquier incauta pareja que se dibuje ante ella.

—Desconocía que tuviera esa faceta.

—Estoy segura de que si mañana mismo el señor Davenport le comunicara que está dispuesto a abandonar las responsabilidades de su condición para dedicarse a la piratería ella reaccionaría encantada.

Annabel sonrió en tono condescendiente.

—No recrimine usted ese espíritu libre, querida amiga, pues a menudo resulta preciso que la mente y el alma se evadan. Esta sociedad nuestra resulta en exceso aburrida de tan estricta.

—¡Oh, no me malinterprete! Jamás podría reprocharle nada a mi hermana salvo esa irreflexiva creencia de que la existencia mortal es semejante a las historias que brotan del papel. Por lo demás, es una persona admirable a la que espero algún día llegar a equiparar en nobleza y bondad.

Una sonrisa cruzó el rostro de Annabel mientras ambas se abstraían contemplando la belleza natural que las rodeaba.

Las mariposas, que tenían las alas recubiertas de un sutil polvillo dorado, revoloteaban alrededor de ellas escoltándolas. Los capullos multicolores de los orgullosos tulipanes recién trasplantados reían alegremente al sol mientras los enormes macizos de olorosas dafnes y espinosas thujas ornaban el vasto jardín mostrando con galanura su esbeltez y elegancia.

Al llegar al final de la senda, se apartaron de la zona de paso para sentarse al borde del camino, sobre el verdor de la hierba recién cortada, y disfrutar el agradable olor a humedad que imperaba en el ambiente. Alrededor de las jóvenes las faldas derramadas se extendían formando amplios anillos multicolores.

Caroline se entretenía arrancando distraídamente pequeños brotes de césped y arrojando los desmenuzados fragmentos al aire.-De veras que me ha sorprendido usted con lo que acaba de contarme —dijo Annabel retomando la conversación —. Tenía entendido que el señor Knoxville era un hombre del que una señorita respetable y sensata debía alejarse, pero nunca creí del todo esas advertencias. A menudo los caballeros gustan de rodearse de un halo de peligrosidad que los vuelve más apetecibles a los ojos de las jovencitas impresionables.

—Puedo asegurarle que el halo que rodea al señor Knoxville dista de ser una leyenda —sonrió escéptica, observando a su amiga con las cejas ligeramente enarcadas.

Annabel se inclinó hacia ella y dio a la conversación un intrigante tono de misterio:

—Se dice que es tan voluble e inmoral como el mismísimo lord Byron. El señor Knoxville es un hombre malvado al que es mejor no tener cerca. Es rara la temporada en la que no se oiga que ha participado en algún lance de honor y más rara la ocasión en la que los grupos más notables no estén despotricando contra él. Se dice —agregó susurrante— que es aficionado al juego y que acude a sitios a los que un caballero respetable no debería ir.

Caroline observaba ceñuda, sin comprender.

—Lugares en los que hay mujeres de dudosa moralidad y con poca ropa.

—¡Oh! —exclamó con el rostro encendido—. No entiendo entonces cómo, si es tan odiado, lo siguen invitando a los grandes eventos.

La señorita Castleford suspiró de manera profunda antes de añadir:

—¿Qué puedo responder más que recordarle la hipocresía que envuelve nuestra sociedad? La familia del señor Knoxville fue muy importante en su tiempo. Tengo entendido que pertenece a uno de los pocos linajes comparables en nobleza y distinción al de los Davenport. Sus orígenes se remontan a los antiguos estuardos que se sentaron en el trono y, sin embargo, hoy día poco queda de esa vieja gloria salvo un vetusto blasón y la silueta omnipresente y vacía de las viejas heredades olvidadas.

Caroline la escuchaba con el rostro lívido, incapaz de dar crédito a semejante revelación. ¿Aquel patán desvergonzado poseía el linaje de un caballero? ¿Aquel imprudente podría equipararse con el abolengo hidalgo del señor Davenport? Impensable.

—¿Por qué se refiere a viejas glorias olvidadas?

Annabel deleitó la vista en el bello paisaje que las rodeaba, achicó los ojos e inhaló profundamente por la nariz antes de continuar.

—Porque el joven señor Knoxville ha dilapidado en pocos años toda la fortuna familiar.

—Pero ¿está arruinado entonces?

—Se dice que no carece de fortuna, aunque su dinero no proviene precisamente de rentas. —Nuevamente en un susurro—. Cuentan que se dedica al contrabando. Sigue viviendo en la propiedad familiar y esa enorme mansión no debe ser nada fácil de mantener para alguien que no disponga de efectivo en sus arcas. ¿Me comprende?

—¿Cómo es esa propiedad?.

—Sigue siendo hermosa, aunque lleva mucho tiempo descuidada. Rosedale Abbey debió ser un lugar digno de verse en sus mejores tiempos —levantándose de pronto— y no está demasiado lejos del parque de Daven Court. Creo que desde lo alto de las lomas circunvecinas lograríamos ver sus avejentados muros.

Caroline balbuceó sin llegar a articular ningún sonido perceptible. En sus mejillas dos frescas amapolas reían con increíble vigor.

—¿Qué? ¡No puede hablar en serio!

—¡Por supuesto que sí! No haremos nada indecente salvo curiosear desde la lejanía. ¡Vamos! ¿No me diga que no le gusta explorar? —dijo mientras le tendía una mano a la joven que la observaba recelosa.

—Es una locura, si alguien nos viera...

“Si él nos viera”, se corrigió mentalmente.

—No lo es. Además, no está demasiado lejos de aquí, tan solo a unas pocas millas hacia el norte. Volveremos antes de que alguien nos eche de menos —dijo volviendo a tenderle la mano mientras Caroline observada dudosa en derredor.

—¿Y si él anduviera a caballo por las cercanías y nos sorprendiera merodeando?

La sola idea hizo que las mejillas le ardieran con un vigor renovado. No quería ni imaginarse el rostro complacido de aquel patán al encontrarlas fisgoneando tras los setos y mucho menos el descaro con el que reaccionaría ante semejante descubrimiento.

—¿El señor Knoxville? ¿A estas horas? —Annabel adelantó el labio inferior, pensativa—. Dudo mucho de que se encuentre ocioso en su propiedad. Los caballeros gustan de aprovechar las jornadas de buen tiempo para salir a galopar o a cazar con amigos. Incluso es posible que se encuentre en la ciudad: los caballeros jóvenes suelen encontrar tediosa la vida de campo y pasan largas temporadas perdidos entre las diversiones que ofrecen las grandes urbes.

Ese último argumento pareció convencer a Caroline. Un caballero como parecía ser aquel no se pasaría las horas muertas sentado en la sala de estar viendo pasar el tiempo a través del amplio ventanal de sus vidrieras sin más compañía que la de sus viejos perros de caza, con las pantuflas puestas y envuelto en un batín. ¡Impensable!

Tomó la mano enguantada que su amiga le ofrecía y se levantó impulsándose con las piernas.

—Está bien, damos un vistazo desde lejos y regresamos. No quisiera que mi curiosidad provocara que mi familia me amonestara. ¡Estamos completamente locas!

Capítulo 10

La estancia permanecía sumida en una amplia sucesión de claroscuros que, de cuando en cuando, adornaba los intensos haces de luz anaranjados que el sol de la tarde vertía a través de los amplios ventanales que daban al sur. Los gruesos y pesados cortinajes de terciopelo caían descorridos a ambos lados de la cristalera, derrengados sus bordes al ras del suelo. Esa apariencia entoldada dejaba traslucir la inmensa cantidad de polvo que cubría cada pliegue de tela. Incluso los amplios cristales permanecían velados casi por completo; solo había una visión algo más nítida a través de un reducido óvalo central que el curioso espectador se había labrado mediante el concienzudo uso de algún paño, o de la manga de la chaqueta, dejando los ángulos superiores e inferiores completamente opacos.

La estancia, aunque amplia y espaciosa, estaba desatendida y carecía casi por completo de mobiliario. En la pared opuesta al gran ventanal una chimenea consumía con lentitud los escasos leños con los que alguien la había alimentado hacía buen rato, mientras que en el centro de la sala una mesita bien provista de licoreras y copas labradas estaba rodeada por tres robustos sillones revestidos con floridos tapices, áurea pasamanería y un claro estilo francés.

El resto del moblaje se podía adivinar sin demasiada dificultad bajo las sábanas que lo recubría, lo que proveía a la estancia de extrañas formas fantasmagóricas y melancolía en todos aquellos lugares que antaño se habían vestido de gloria y que el paso del tiempo transformó en un simple recuerdo.

En una de las butacas un joven caballero limpiaba con minuciosa concentración el cañón de su arma de fuego. Mantenía la escopeta abierta y apoyada sobre las rodillas y se esmeraba por desprender los residuos con una grata de alambre, deslizando de manera repetida y con suma delicadeza en su interior la fina baqueta de lana.

Junto al fuego otro caballero fumaba ocioso apoyado con gesto aburrido sobre la piedra de la chimenea mientras miraba a su compañero.

Cada tanto el chasquido relajante de los leños debatiéndose bajo el poder de las desfallecientes llamaradas daban una ínfima sensación de hogar a aquel ambiente.

—¡Oh, vamos, ¿por qué no pasamos el resto de la semana en Londres? Hardshire es terriblemente aburrido en esta época del año. No hay nada que hacer aquí. —El incansable fumador continuaba en su empeño por hacer anillos con el humo que fluía de su boca.

—A mí me gusta el campo —sentenció sin levantar la vista del arma y acariciando orgulloso la superficie de la culata ricamente tallada con escenas cinegéticas.

Bosworth resopló aburrido y se dirigió desganado hacia la galería acristalada y dejó caer contra los amplios pliegues de los cortinajes y sobre su hombro izquierdo todo el peso del cuerpo.

—Dime, ¿qué demonios hacemos aquí? Salvo el baile en la residencia de los Castleford, evento que por cierto resultó solo aceptable, este pueblo no ofrece ninguna diversión. ¿Qué tenemos a la vista? ¿Interminables jornadas de caza? ¡Ya me hastían hasta los faisanes de tu propiedad! ¿Acaso pretendes engañar las largas horas del día pescando? ¡Las percas de tu lago son tan viejas como este caserón!

—Pues vete tú solo a Londres si tanto te desagrada Rosedale Abbey —farfulló Cooper, bastante molesto y sin levantar la vista.

Bosworth se puso lívido y cuadró los hombros. Sabía que no era conveniente disgustar a su amigo, pues pese a su carácter arrogante y fanfarrón era él quien costeaba la vida disoluta que ambos llevaban. Todo el mundo sabía que Cooper Knoxville era un derrochador nato, un vividor y un pozo sin fondo, aunque en extremo generoso con sus amigos y con el resto de sacacuartos que todo el tiempo lo rondaban para vivir a costa de él. Jamás escatimaba a la hora de exigir —y pagar— botellas y más botellas del mejor whisky escocés, nunca se quedaba atrás a la hora de cederle a cualquier amigo los más elegantes cravats o los más vistosos gemelos de su vestidor —piezas que jamás le eran devueltas— y no tenía el menor inconveniente en hacer enganchar el carruaje para dirigirse en compañía de sus camaradas a cualquier lugar del país en el que se celebrase algún evento digno de mención. No, no era nada inteligente disgustarlo con comentarios fuera de lugar. No, al menos, mientras siguiera teniendo algo de efectivo.

—Sabes que solo iría a la ciudad contigo. Ninguna fiesta es interesante con tu ausencia.

—Por supuesto, el soniquete de mi saco de monedas resulta sumamente agradable.

Bosworth resopló de nuevo, y apartó con los dedos finos y alargados el cortinón que se plegaba ante él para escrutar el horizonte. Ante la imposibilidad de distinguir con nitidez, se acercó con dos amplias zancadas a la vitrina en la que se guardaban las reliquias familiares, extrajo unos pequeños binoculares dorados y volvió al amplio mirador.

—Hay dos muchachas bordeando la propiedad —dijo al cabo de unos minutos de escrutinio, sin dejar de observar.

—¿En serio? —Cooper no mostraba ninguna emoción—. Vaya, me agrada que las jóvenes se acerquen por sí solas, sin que sea necesario seducirlas. ¿Son aldeanas?

—A juzgar por su vestimenta, yo diría que se trata de señoritas.

—Mmm, mi especialidad —dijo con su habitual sonrisa ladeada mientras con un raudo y enérgico movimiento cerraba el arma, satisfecho por el ruido que emitió el cierre del cañón—. Fíjate si vienen acompañadas de algún caballero enojado, no me gustaría ser desafiado de nuevo sin que mi ayuda de cámara hubiera dispuesto mi mejor casaca de terciopelo.

Bosworth rió con las ocurrencias de su amigo sin dejar de otear el horizonte a través de las pequeñas lentes.

—Vaya, ¡creo que las conocemos! —Sonrió abiertamente, achicando los ojos para enfocar mejor—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Pero si se trata de la mojigata de la otra noche!

Cooper alzó una ceja y lo miró sin acabar de comprender.

—Sí, hombre, la rubia paliducha que se envanecía al piano de los Castleford. La remilgada cuñada de tu vecino, el señor Davenport.

Impulsado por un resorte invisible Knoxville corrió hacia la ventana, y se hizo un sitio al lado de su amigo. Escrutó la línea imaginaria que delimitaba la propiedad sin alcanzar a ver nada, hasta que Bosworth le señaló un perdido punto en la lejanía: dos diminutas manchas coloridas resaltaban sobre el verdor infinito del elevado cerro que se alzaba en el límite sur de sus tierras.

Le arrebató con violencia los binoculares y se posicionó con firmeza frente al ventanal, separando las piernas y oteando con ansiedad el paisaje dilatado que se alzaba frente a él. No alcanzaba a apreciar del todo los delicados y níveos rasgos de la señorita Barton, pero estaba seguro de que se trataba de ella. No tenía ni idea de quién era su compañera de caminata —y tampoco le importaba demasiado— puesto que desde que sus ojos anhelantes habían distinguido a Caroline en la lejanía a través de aquellas potentes lentes no fue capaz ya de apartar la mirada.

Era ella, la muchacha de delicados bucles dorados que le había subyugado los sentidos con una sublime interpretación musical en la residencia Castleford; la misma que lo había observado ceñuda, con las mejillas arreboladas y gesto amonestador la tarde anterior. Aquella muchacha que albergaba, bajo el marco áureo de sus pestañas, la inmensidad de un lago en calma.

—¿Qué estarán haciendo esas pequeñas imprudentes tan lejos de Daven Court y sin carabina? —Bosworth sonrió malicioso.

Se sorprendió a sí mismo sonriendo al ver cómo la joven avanzaba casi en volandas persuadida por su compañera, que la sujetaba de la mano y tiraba de ella caminando en contra del viento y permitiendo que la brisa le ciñera el vestido al contorno delicado de su cuerpo.

Hasta podría asegurar haber escuchado algún breve gemido escapar de los labios ante el esfuerzo que hacía y creía sentir el candor de aquellas mejillas encendidas a causa del ejercicio, el brillo cegador de aquellos ojos apacibles y se atrevería a jurar que había visto la fina muselina de su vestido azulado elevarse afligida sobre su pecho, descendiendo a continuación con donosura sobre el escote de alabastro.

Bajó los binoculares con expresión contrariada, íntimamente mortificado ante la turba de emociones que batallaba en su interior. La ignorada voz de su conciencia, por un lado, lo instaba a proseguir con tan hipnótica observación y, por el otro, lo censuraba de manera severa ante tan imperdonable muestra de debilidad.

Una nueva y hasta entonces desconocida debilidad.

Le entregó los binoculares a su ansioso camarada, dio media vuelta y caminó aturdido y con la cabeza gacha hacia el sillón.

—¿Y si salimos a dar un paseo a caballo? ¡Resultaría una feliz coincidencia! —propuso Bosworth destilando perversión con cada palabra—. ¡Sería muy divertido sorprender a esas dos palomitas! ¡Pobres angelitos desvalidos, con la de diablillos ociosos que pululan por estos territorios!

Cooper apretó los puños a los costados y sintió que el germen de la ira se fraguaba en su pecho. Sin saber por qué, presintió que disfrutaría enormemente si le propinara un puñetazo a Bosworth en el lascivo rostro.

—Lo bien que se lo puede pasar uno con esos melocotoncitos recién brotados del árbol.

Un río de lava candente le hizo erupción en el centro mismo del pecho, y le quemó el alma con sensaciones que nunca antes había siquiera intuido y ascendió de forma vertiginosa hasta fluir a borbotones a través de sus labios contraídos.

—¡Cállate, Bosworth! —Y, dicho esto, abandonó la estancia con un sonoro portazo.

* * *

Caroline se detuvo afligida, se dobló sobre sí misma y se apoyó ambas manos sobre las rodillas. Boqueó varias veces, falta de aire, con la vista clavada en el denso suelo saturado de tréboles e intentando en vano acompasar el frenético bailoteo de su corazón.

Frente a ella, con los brazos en jarra y una hermosa expresión en el rostro, la intrépida señorita Castleford la observaba divertida y aprovechaba la amplia sonrisa para refrigerar también el ánimo tras el improvisado ejercicio.

—No puedo más, desisto, mis bailarinas no fueron concebidas para semejante ajetreo —dijo Caroline con voz entrecortada, alzando la vista hacia su amiga.

Annabel amplió más la radiante sonrisa:

—No es necesario esforzarse más. Mire.

Caroline siguió con la mirada la dirección a la que apuntaba el brazo de su compañera y se incorporó con lentitud ante lo que veía.

En el fondo del despejado valle se alzaba una imponente casa solariega que parecía dormir plácida y señorial sobre el denso manto verde.

Todavía boquiabierta, dio unos pasos por delante de Annabel. El viento aceleró su avance y le golpeó las ropas con intensidad. Abstraída en la contemplación de aquella propiedad, inmóvil e hipnotizada en lo alto de la elevada loma como si hubiera sido embrujada por aquella oscura construcción, se olvidó incluso de respirar.

Sin duda, había algo tras aquellos muros cenicientos que le llamaba poderosamente la atención, algo desconocido que la forzaba a permanecer estática y aceleraba los engranajes de su pecho.

—¡Rosedale Abbey! —exclamó satisfecha Annabel.

Caroline suspiró profundamente y ese suspiro pareció despertarla del trance. Parpadeó varias veces y de nuevo sus pupilas buscaron la casa en medio de la inmensidad.

Aquella propiedad no se asemejaba en nada a Daven Court. Era mucho más pequeña y sus muros eran más humildes; de hecho, ni siquiera se podían apreciar con claridad las dimensiones de las tapias, pues la edificación permanecía casi por completo oculta detrás de una espumosa aglomeración de sauces y robles jóvenes. Solo de vez en cuando, por entre el denso follaje, asomaban los tabiques agrisados, sobrios, austeros, carentes de ojivas y adornos que evidenciaban que había algo en aquel punto exacto de la campiña.

A la izquierda de la edificación se alzaba un majestuoso ciprés, impertérrito como un eterno centinela. Su ancianidad no solo se reflejaba en sus desmesuradas proporciones, sino también en el azote que la inclemencia del tiempo había hecho en él, desecando y aniquilando las ramas más bajas y dejando gran parte de su copa casi al desnudo.

En el ángulo opuesto de tan curiosa acuarela un pino centenario contemplaba la verde inmensidad con aire majestuoso y se mecía con rigidez ante el frenético movimiento del cierzo.

Un poco más lejos de la casa se erguía un palomar, cuyos muros circulares estaban revestidos con la verdura trepadora de incansables hiedras plateadas.

Delante de la mansión, junto a la cañavera del lago, se oía una bulliciosa bandada de patos salvajes que, adornados con collares verdiazules, chapoteaban sobre las quietas aguas impregnando el ambiente con su peculiar cántico alborotado.

De las cuatro chimeneas de la mansión solamente una emanaba pequeñas volutas de humo, cosa que, de inmediato, puso en alerta los sentidos de Caroline y la devolvió de forma brusca a la realidad.

—Debemos irnos, esto ha sido un error, un terrible error.

—¿Por qué? ¿No le agrada Rosedale Abbey?

Caroline tragó saliva con ansiedad y sintió una ligera agitación en el abdomen.

—¡Oh, no!, ¡si es adorable!, pero...

—Sí, lo sé, le falta un buen toque femenino que adecente un poco los jardines, sin duda. Estoy convencida de que con un poco de alegría tras las tapias esos muros resultarían menos sobrios y fríos.

Caroline deslizaba la mirada de un lado a otro: primero, hacia la tranquila figura de su amiga y luego hacia la mansión señorial que reposaba en el fondo del valle. Tenía la íntima certeza de que en cualquier momento un negro corcel traspasaría los muros de la propiedad para colocarse de súbito al lado de ellas. ¿Podría enfrentar los profundos ojos negros que aquel caballero fijaría en ella sin ningún tipo de mesura? ¿Soportaría con estoicismo y sin flaquear esa sardónica sonrisa ladeada? No podía permitirse correr el riesgo.

—Ojalá el señor Knoxville diera un baile alguna vez. Me muero por ver lo que se esconde tras esos muros.

—Lo mismo que en todas las casas señoriales, querida Annabel —resopló fastidiada—. Ya es hora de regresar.

—No estoy tan segura. No es una casa normal. ¿No cree que la envuelve un inquietante halo misterioso y siniestro? —sonrió Annabel mordiéndose el labio inferior—. Quizá haya instrumentos de tortura medievales en los sótanos y puede que incluso oculte otras perversiones inconfesables en las buhardillas.

—Como sea —interrumpió Caroline, aferrándola con viveza de la manga—, no es algo que vayamos a descubrir hoy.

Y, diciendo esto, comenzó a desandar el camino arrastrando a la reticente señorita Castleford.

—Querida, es usted una aguafiestas. ¿Cuántos años tiene? ¿Veinticinco, treinta acaso?

Mientras regresaban presurosas a los dominios del señor de Daven Court la imaginación de Caroline barajaba indecorosas suposiciones, tratando de determinar los posibles secretos que escondían los muros de la enigmática Rosedale Abbey.

Lo que ninguna de las dos jóvenes podía sospechar es que desde una de las torres unos inquietantes ojos azabache observaban cada uno de sus movimientos con gran atención.

Capítulo 11

La primavera hizo su entrada en Hardshire con una enojosa sucesión de jornadas entoldadas y lluviosas que se desperezaban con letargo desde las primeras y tenues luces del alba hasta las últimas horas del crepúsculo.

La lluvia se convirtió en una constante que principiaba su derrame matutino con timidez, como si temiera importunar a los habitantes del lugar con su aparición indeseada. Por eso, dando muestras de un mínimo atisbo de consideración, iniciaba su imparable descenso permitiendo que los ángeles exprimieran con delicadeza las densas nubes violáceas y extrajeran de su interior gruesos goterones que se estrellaban silenciosos y aislados sobre la vasta campiña. Tras varios minutos continuaba el ritual con una llovizna densa e ininterrumpida que cubría el paisaje bajo su denso velo grisáceo y obligaba a los pobladores a una agobiante y perpetua reclusión forzosa.

Los moradores de la Casa Grande consumían esas largas horas con toda la resignación y paciencia que les era posible, asunto del todo encomiable en el caso de los pequeños Davenport.

La casa, debido a la atmósfera agrisada, permanecía sumida en una oscuridad constante; sus amplias proporciones le otorgaban un aspecto intimidatorio y misterioso y obligaban a sus ocupantes a deambular entre las sombras ayudados por pequeñas palmatorias, tanteando las paredes y sorteando los obstáculos cotidianos como si fuesen escarpados precipicios.

Caroline Barton pasaba el tiempo sentada en el alféizar de alguna ventana del piso superior, con la cabeza cargada de pensamientos apoyada contra los vidrios que albergaban sobre su superficie gruesos regueros húmedos. Intentaba en vano distraerse contemplando la dormida belleza del exterior, mas la densa cortina húmeda que velaba el ambiente impedía recordar la luminosidad y viveza que el parque había tenido en días anteriores.

En el interior de la mansión, los gritos de los niños, entregados por completo a sus entretenimientos pueriles, resonaban y sacaban de quicio a las doncellas y enardecían al severo y enjuto Emerick, que intentaba en vano mantenerse firme ante las continuas fechorías de aquellos pequeños. Disfrutaban los señoritos tirando de la pulcra librea del mayordomo mientras él procuraba mantener la compostura, ignorando tal vez que la expresión sufrida y atildada que mostraba su faz no hacía más que alentarlos en su propósito de irritarlo.

Uno de esos lluviosos despertares de primavera Rachel ya no fue capaz de abandonar el lecho. Una fuerte sucesión de punzadas cortantes en su abdomen y un inesperado derramamiento de líquido la alertó.

Llamaron al doctor Diggory sin dilación y el galeno se apersonó en la propiedad antes de que el solemne reloj de la sala hiciera vibrar su ronco timbre siete veces consecutivas. Descendió del carruaje presuroso y encarnado, como era costumbre en él, con sus cuatro guedejas ralas esparcidas sin cuidado sobre la brillante calva y luciendo perpetuas gotas de sudor esculpidas sobre la frente. El grueso ceño, cuyo vello desobedecía toda mesura, le enmarcaba los ojos iluminados por el vano engreimiento que concede el sentirse imprescindible.

Mientras ascendía con celeridad los peldaños de la regia escalinata exterior, la amplia y oscura capa que lo envolvía aleteaba en derredor dándole la apariencia de un pequeño murciélago que se desplazaba a saltitos a ras del suelo, incapaz de volar a causa de su evidente gordura. La cabeza hundida entre los hombros por la falta de pescuezo era la guinda que coronaba a aquel poco apetecible pastel, que llevaba su valija de cuero con la misma petulancia que mostraría cualquier incauto mortal que poseyera panacea.

Asimismo, la expresión que adornaba su rostro le confería un elemento más repulsivo, si cabía, a su estampa, pues destilaba vanidad en cada uno de sus ademanes en su avance hacia el interior de la mansión.

Caroline, que observaba desde el escondite que le ofrecía una de las elevadas ventanas del piso superior, se mostraba divertida y ceñuda al mismo tiempo ante el comportamiento del doctor. ¿Cómo era posible que aquel ridículo hombrecillo caminara por el mundo como si llegara tarde a todas partes? ¿No se daba cuenta de que ese proceder, en alguien con una apariencia tan risible, solo despertaba antipatía?

Caroline meneó la dorada cascada de bucles intentando apartar esos pensamientos. Le desagradaba recordar que, desde su llegada, se había convertido en el centro indiscutible de atención del risible doctor. No sabía qué la atormentaba más: si pensar en el cortejo de semejante galán o imaginarse conviviendo con aquel personaje ridículo.

Con esas ideas fastidiosas pululando en su mente se retiró al interior de la casa justo en el instante en que el doctor era conducido por Adele al dormitorio principal.

Se detuvo dubitativa frente a la robusta puerta de roble cuando se cerraba con fuerza ante ella y permaneció un eterno segundo con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos entrelazadas frente al regazo sin saber qué hacer. Thomas Davenport dobló un recodo del pasillo y emergió entre las sombras.

—Creo que ha llegado el momento —dijo Thomas arrastrando las palabras.

Su voz sonaba lejana, como si el sonido, en lugar de proceder de las cuerdas vocales, le surgiera del corazón.

—Todo irá bien. El señor Diggory es un profesional muy competente. Ayudó a venir al mundo a los dos pequeños, ¿no?

—Cierto.

Thomas apoyó la enorme palma abierta de la mano sobre la pared que lindaba con el marco de la alcoba, cargando en ella el peso del cuerpo. Se concentró en algún punto invisible del suelo marmóreo y se mostró más distante que de costumbre. Caroline percibió el ligero desaliño de la formidable cabellera azabache de su cuñado.

—Cada vez es como si fuera la primera. Los nervios son siempre los mismos y creo que seguirían estando presentes, aunque tuviéramos media docena de criaturas.

—Todo irá bien —fue lo único que se le ocurrió decir.

Le resultaba extraño tener que confortar a aquel gran hombre cuya sola presencia le infundía siempre respeto.

Una de las hojas dobles de la custodiada puerta se abrió de pronto para dejar paso a la cabeza escarlata y sudorosa del doctor. Caroline no pudo evitar dar un respingo ante lo inesperado de la aparición.

—La señora Davenport pide que la señorita Barton esté a su lado —dijo, y luego, mirando al caballero, agregó—: ha llegado la hora.

Thomas asintió y le dirigió una mirada ausente a su joven cuñada, que obedeció de inmediato el gesto mudo del caballero. Cruzó el umbral por delante del doctor Diggory, que se mantuvo inmóvil forzando el roce con el cuerpo de la muchacha. Una vez dentro, el galeno cerró la puerta tras de sí y se adelantó hacia el lecho con avidez.

La alcoba estaba poco iluminada. Los cortinones permanecían corridos y la escasa luz imperante procedía de numerosos candelabros con los que se buscaba iluminar sin dañar los nervios de la joven parturienta.

Un fuerte olor a cera quemada y a sudor se entremezclaba en el aire con los vapores de las diversas tinajas de agua hirviendo que las doncellas no habían dejado de subir.

Semisentada sobre un mar de cojines, Rachel observaba a su hermana intentando dibujar una sonrisa en aquel rostro surcado de ojeras. Desprendía un perceptible halo de misticismo y extendió la pálida mano hacia ella reclamando su cercanía. Tenía pequeños mechones de cabello oscuro y destrenzado pegados al rostro a causa del sudor que le perlaba la frente, el cuello y las mejillas.

Caroline no permaneció ajena a aquel instante decisivo en la vida de su hermana. Cada acallado tormento le desgarraba el alma, cada mitigado alarido se le ensartaba en el corazón con ferocidad. Sin que nadie se lo indicara, se colocó al costado del lecho, acuclillada junto a la cabeza ardorosa de Rachel, y se ocupó de aliviar sus sofocos con paños humedecidos en agua fresca.

Pasó el día y alguien anunció que la noche desplegaba ya su denso manto opaco sobre la mansión. El alumbramiento, sin embargo, aún no se había producido. Los rostros de los allí presentes denotaban cansancio y las doncellas no dejaron de ir y venir con renovadas tinajas de agua hirviente y nuevos atados de toallas limpias.

La joven señora Davenport estaba al límite de sus fuerzas. Tenía los ojos entrecerrados y el fino camisón de batista humedecido y pegado al cuerpo.

Cuando el sueño parecía invadirla, una nueva acometida furiosa le hacía retorcerse como si le arrancaran el alma a jirones. Sin embargo, ni un solo quejido salió de sus labios, ningún lamento y ni una sola lágrima delataba el fuerte dolor que estaba padeciendo.

Poco después de que en el piso inferior resonaran las diez campanadas, Rachel empujó una vez más con todas sus fuerzas sin dejar de aferrarse a la mano firme de su hermana. Tras un instante que pareció eterno, en el que el rostro de la joven se puso del color de la grana, se dejó caer de espaldas sobre los cojines, exhausta mientras Caroline le acariciaba el cabello empapado.

Un nuevo resplandor de vida inundó la alcoba cuando resonó el llanto vibrante de la recién llegada. El doctor cubrió a la bebé con una amorosa manta antes de ofrecérsela a la extenuada madre, que entreabrió los ojos para embriagarse con la belleza de aquel rostro sonrojado y surcado de mil adorables arruguitas.

—Es una niña, señora Davenport —anunció el galeno, sin dejar de sonreír y retorcerse haciendo muecas y aspavientos.

Rachel amplió la sonrisa y la observó con el rostro iluminado. Ciñó contra sí aquel cuerpecito diminuto y caliente sin dejar de mirarlo un solo instante.

—Lo sabía, lo supe desde el primer momento que empecé a sentirte dentro de mí, mi pequeña y hermosa Jazmin.

—Entonces, ¿es en serio que la llamarás Jazmin? —dijo Caroline acariciando con la yema de los dedos la pelusa aterciopelada que recubría la cabecita de su sobrina.

—Por supuesto. Es tan hermosa como esas flores y huele tan bien como ellas. —Rachel inhaló el aroma que desprendía aquel cuerpecito repleto de vida que se sacudía dentro de la prisión improvisada de la manta que lo envolvía.

Caroline irguió ligeramente la espalda, embriagada ante la belleza de aquella hermosa postal. Jamás había visto a su hermana tan bella, ni cuando estaba enjoyada con las alhajas familiares que su esposo le había dado, ni ataviada con sus mejores vestidos; ni siquiera el día de su boda, entre fastos y lujos, había lucido como en aquel momento de íntima sencillez, con el cabello desmadejado y sudoroso y el rostro plagado de rubores, con los labios hinchados y temblorosos, y el cuerpo fatigado recubierto con un sencillo camisón de batista en tonos crema. Aquella era la viva estampa de la felicidad, que pasó a engrosarse cuando, poco después —luego de que asearan cuidadosamente a la señora—, Thomas Davenport entró en la alcoba.

Caroline no pudo reprimir las lágrimas al observar la dicha en los rostros de ambos. Las cabezas unidas de los felices padres, que no dejaban de besarse con candor en las mejillas y de besar la cabeza delicada de su retoño, así como las nerviosas sonrisas que se dibujaban en sus rostros eran la prueba palpable de la verdadera felicidad conyugal tantas veces ansiada en los matrimonios y muy pocas veces hallada.

Rachel era afortunada. Poseía una familia maravillosa.

Ella, con humildad, anhelaba solo la tercera parte de esa felicidad que ahora contemplaba ante sí con los ojos empañados.

Aquella misma noche, luego de anunciar que un coche traería a los señores Barton para que conocieran a su nieta, Thomas hizo entrar en la alcoba a los gemelos, que se acercaron dubitativos y tímidos para observar a su madre y al bebé por encima del lacio flequillo que les cubría la frente.

—Thomas, Timothy, vengan a conocer a la princesita de Daven Court: Jazmin Davenport —los acercó su padre sujetándolos por los hombros.

Los niños no sabían hacia dónde mirar. Primero observaron a Rachel, tan hermosa y tranquila recostada sobre los cojines con expresión soñolienta, para luego centrarse en aquella muñeca animada que dormía sobre el pecho de su madre con la cabeza cubierta con un gorrito de encajes y los puñitos asomando entre los pliegues de una manta de lino. Venciendo al fin la sorpresa, acariciaron los diminutos dedos de la criatura sonriéndose entre sí, pícaros, ante las irrisorias proporciones del bebé.

Caroline suspiró y abandonó la alcoba para darles intimidad. Cerró la puerta con suavidad tras de sí y, una vez en el oscuro corredor, se dejó caer de espaldas contra la pared. Cerró los ojos y respiró profundamente. Estaba agotada hasta lo indecible.

Un denso olor a sudor mezclado con un extraño almizcle la importunó de pronto y la sacó de su momentánea abstracción. Al abrir los ojos, la sonriente y retorcida faz del doctor Diggory encaramada frente a ella le hizo dar un respingo. Sin duda, no era la mejor forma de volver a la realidad.

—¡Oh!, ¡me ha asustado! —exclamó apoyada contra la pared intentando encontrar el modo más rápido de sortear esa desagradable presencia.

Estaba demasiado cansada para soportarlo.

—Debo felicitarla, señorita Barton, es usted una asistente espléndida.

Caroline frunció el ceño, incómoda.

—Permítame decirle que ambos formamos un equipo muy compenetrado, me atrevería a decir que en más de un sentido.

Los ojos del galeno brillaban a muy poca distancia del rostro de Caroline, que pudo percibir con nitidez cada pequeña arruga, cada encarnada concentración de sangre en las orondas mejillas.

—Señor, creo que usted me sobreestima.

Alfred Diggory alzó los dedos cortos y rechonchos de la mano disponiéndose a alcanzar un solitario bucle oscilante de la señorita Barton, que apenas logró rozar antes de que ella retirara la cabeza.

—Es usted un auténtico tesoro cualquiera que posea la fortuna de...

Pero el discurso se vio interrumpido por la aparición de una doncella que llevaba una bandeja con comida para la reciente madre.

Caroline no vaciló. Aprovechó esa feliz tregua para hacer una breve reverencia a su interlocutor y escabullirse entre las sombras del corredor.

Capítulo 12

Siete días después del nacimiento, los señores Barton llegaron a la majestuosa Daven Court.

Aunque Thomas Davenport les había enviado uno de los carruajes más confortables, en cuanto Rachel hubo sentido las primeras indisposiciones, un molesto y enojoso ataque de gota del anciano señor Barton los retuvo. Tras el intercambio de varias misivas de disculpa por tan intempestivo inconveniente, llegó por fin el día en que los vehementes pasajeros se encontraron bajo el vasto pórtico sombreado de robles que anunciaba la entrada de la mansión.

Con la misma admiración y arrobo que mostraban cada vez que iban de visita, y secundados por dos lacayos que cargaban el equipaje de los Barton, se adentraron en la Casa Grande con todo el entusiasmo y la curiosidad que les despertaba conocer al fin a su reciente nieta.

El anciano Barton besó a la flamante mamá con todo el afecto paternal del que siempre había hecho gala hacia su hija mayor. No se olvidó de recordarle la importancia de protegerse contra las traicioneras corrientes de aire, calentar el estómago cada pocas horas a base de densos caldos de gallina y permanecer sentada de cara a un buen fuego todo el tiempo que pudiera. Solo así lograría recuperarse en pocas semanas.

Después felicitó al orgulloso padre con un efusivo apretón de manos y les entregó a los pequeños de la casa sendos saquitos de anises. Los niños agradecieron el detalle de su querido abuelo con un sinfín de monerías y sonoros besos en los laxos mofletes del hombre.

No dejó de procurarse un momento de intimidad para saludar y abrazar a Caroline, pellizcarle el sonrosado carrillo mientras guarecía con candor la mano de la muchacha entre las suyas, y observarla con callada admiración a través de sus ojos cansados.

Tras la promesa del señor Davenport de una velada tranquila frente al fuego y la hábil persuasión de un vasito del mejor oporto, desaparecieron ambos caballeros en el interior de la sala de recreo, para alejarse así de la temida compañía que comportaba la presencia de varias mujeres ociosas reunidas en un mismo salón.

La señora Barton, en cambio, incapaz de mostrarse discreta y contenida, hizo que su presencia en la mansión no pasara desapercibida. Con alborotadoras idas y venidas, y dando muestra de un talante autoritario que, en ocasiones, resultaba ridículo daba órdenes a las doncellas a diestra y siniestra.

Las doncellas jóvenes, que no la conocían, miraban contrariadas a la señora de la casa cada vez que la señora Barton les daba una nueva y disparatada orden que obedecían en seguida ante el ligero asentimiento de la señora Davenport y las resignadas miradas con las que les suplicaba que tuvieran paciencia.

Thomas, que conocía de sobra el carácter desquiciante de su suegra, se refugiaba en compañía del señor Barton en una sala que solo usaban los hombres. Se sentía prisionero en su propio hogar. Una peligrosa y desatada ira lo invadía cada vez que escuchaba a las doncellas corretear por los pasillos intentando acatar alguna de las poco juiciosas indicaciones de aquella insufrible mujer.

La señora Barton, por su parte, tenía la misma equívoca convicción que poseen todas las personas a las que nadie soporta: se consideraba poco menos que imprescindible, daba por sentado que su modo de hacer las cosas era el mejor y que cualquier hogar respetable estaría agradecido y orgulloso de contar con sus consejos y observaciones.

Por eso le pareció imprescindible amonestar a la chiquilla encargada de las chimeneas por su manera de limpiar la parrilla o por la inepta forma en la que disponía los leños. Asimismo, las encargadas de la ropa de cama recibieron una reprimenda por el modo inconveniente en que doblaban las sábanas.

Caroline aprovechaba los momentos en que madre e hija se reunían en la salita de estar para escabullirse a la apacible soledad que se respiraba en los jardines de la mansión y descansar de la desquiciante presencia de su madre disfrutando de la belleza que ofrecía el campo e intentando plasmar en su cuaderno de dibujo cada secreto contorno, cada desdibujada silueta, cada mágico brillo explícito entre los floridos macizos.

—Esta niña todo el tiempo deambulando como un ánima en pena —dijo malhumorada una tarde la señora Barton, mirando con reprobación a Caroline a través de las cortinas—. No sé qué vamos a hacer con ella. Nada bueno puede esperarse de un carácter tan sombrío y taciturno.

Rachel apoyó la taza en la amplia mesita de cristal, acariciando la cabecita aterciopelada de su pequeña niña, que dormía feliz en la cuna, al lado del elegante butacón en el que su madre descansaba.

—No encuentro nada censurable en el carácter de Caroline, madre. Además, yo tampoco fui un dechado de virtudes en mi juventud, y ya ves lo bien que me ha ido.

La señora Barton frunció el ceño y dibujó una mueca de desagrado en su rostro.

—Tan pálida y ojerosa no resulta apetecible ni a los ojos del más viejo y quejicoso solterón. Siempre con esa manía de vestirse de modo informal, como una vulgar campesina, cuando es hija de un clérigo y hermana de una dama. ¡Con el provecho que podría sacarle a esos rizos dorados y al azul resplandeciente de sus ojos! —De un brusco manotazo cerró los visillos y volvió a sentarse entre gruñidos de protesta.

—Caroline es hermosa aun con la más sencilla de las prendas, madre. Por favor, no tengas prisa por casarla, déjala tranquila, tan solo tiene dieciocho años. Yo tenía veintidós cuando me prometí con Thomas.

—Tu hermana no tendrá tanta suerte. —La señora meneaba la cabeza con vigor para dar mayor énfasis a sus palabras, gesto que provocaba que los volantes de su cofia aletearan alrededor de su enjuto rostro como agitadas alevillas—. Se muestra antisocial y reservada casi todo el tiempo. ¿Quién en su sano juicio se aventuraría a tratar a una persona así?

—Pues permíteme decirte que, desde su llegada a Hardshire, ha labrado amistades muy gratas.

La señora Barton achicó sus ojos, ladeó la cabeza y se sirvió más té.

—¿Amistades? ¿Es eso posible o pretendes burlarte de tu pobre madre?

—¡Eso jamás! —exclamó Rachel conteniendo una risita burlona y mirando a la pequeña durmiente—. Por ejemplo, ha trabado un lazo con la señorita Castleford, que es la única hija de una familia que reside cerca de aquí. Es una joven muy cordial, y sus modales son del todo correctos.

—Ajá —murmuró la señora sin mostrar emoción en sus palabras.

—Según tengo entendido, posee cinco mil libras.

Rauda y veloz, clavó una fulminante mirada airada en su hija. Un creciente rubor le coloreó las descarnadas mejillas.

—¿Y crees que eso le hace algún favor a tu hermana? ¿Qué caballero osaría poner sus ojos en ella teniendo continuamente al lado a esa señorita y a sus cinco mil libras? ¡Tu hermana carece de dote!

Rachel frunció el ceño. A menudo olvidaba la pobre condición de su familia, circunstancia que limitaba bastante las posibilidades de cualquier señorita en edad de ser desposada. Ella misma había sufrido los inconvenientes de alternar con ciertas esferas sociales en Londres, dificultades que se habían incrementado enojosamente cuando el notable señor Davenport había decidido irrumpir en su modesta existencia. Ningún caballero de su categoría habría osado fijarse en ella más que para convertirla en su amante y, sin embargo, Thomas se había enamorado de la muchacha y había logrado sortear la infinidad de obstáculos que el amor ciego que sentía por ella le había impuesto.

De todas formas, ¿quién podría asegurar que el futuro de Caroline no estaría en la misma esfera social en la que ella se movía? ¿Quién decía que su corazón franco y discreto no encontraría el calor necesario para despertar de su letargo a un joven de su misma condición? ¿Por qué todas las señoritas humildes estaban condenadas a soñar con un caballero andante inalcanzable?

—Quizá Caroline no haya deseado nunca la llegada de ese caballero que mencionas, madre.

La señora Barton alzó las cejas y arrugó tanto la frente que, por un momento, pareció estar esculpida sobre un viejo papiro.

—Tal vez su corazón pueda echar raíces de una forma que resulte menos comprometida para su situación personal y para el orgullo que todas las componentes de nuestro sexo experimentamos en un momento así. Caroline es una criatura especial, en extremo sensible. No podemos esperar que sus anhelos vayan a la par de los de la mayoría de las jóvenes de su edad.

El rostro de la señora evidenciaba una total falta de entendimiento.

—¿Que hay de ese jovencito de Lambshire que la cortejaba con adorable timidez?

—¿El herrero? ¿El pobre y sucio Jonas Hudson?

—El joven Hudson, madre —la corrigió Rachel—. No creo que su condición sea más precaria que la de Caroline.

—¡Pero...! —gritaba confundida mirando el suelo de la estancia, los techos y las paredes—. ¡Caroline es la hermana menor de la señora de Daven Court! ¡Puede aspirar a algo mejor!

—¿Y es eso lo que ella quiere? ¿Lo que su corazón quiere? ¿Estás segura?

—¿Qué importa lo que ella quiera? ¡Es su futuro lo que está en juego! ¿Crees que podré hallar descanso hasta saberla felizmente asentada como hoy lo estás tú?

Rachel suspiró con languidez, dispuesta a abandonar la discusión. La mujer no entendía de razones y estaba claro que intentar hacerla reflexionar era chocar de frente contra un muro de insensatez.

La pequeña Jazmin se removió en su cuna, atrayendo la atención de ambas.

—Es tan adorable —afirmó la abuela con tono almibarado—. Nadie podría censurar que hayas dado a luz a una insignificante niña, dado que ya le has proporcionado a tu esposo dos herederos varones. Tu trabajo ha concluido, querida, y lo has hecho muy bien.

Rachel sonrió con ironía.

—Thomas estaría encantado de cualquier modo, aunque solo lo hubiera bendecido con insignificantes niñas.

—¡No seas ridícula! ¡Ni te imaginas la de suplicios que eso implica para una madre responsable y sensata como yo he sido, y sigo siendo! —Rachel bajó la vista, ocultando una nueva sonrisa—. Resulta tan agotadora y frustrante la labor de intentar casar apropiadamente a las hijas. Los varones, en cambio, no suponen ninguna preocupación.

—Sí, desde luego debe de resultar terrible para una madre tratar de encontrar a todas horas un caballero disponible en disposición de una renta anual importante. —Rachel se burlaba ahora descaradamente. Su voz evidenciaba no solo sarcasmo, sino, también, un evidente desacuerdo—. Tampoco debe de ser agradable ser la madre de un caballero que posee una renta escasa. ¿Qué opción les queda más que buscar fortuna uniéndose a una rica heredera?

La señora Barton adelantó los labios.

—Desde luego no será tu caso. Por fortuna las arcas de los Davenport son lo bastante grandes como para que ninguno de tus hijos deba conformarse con alguien inferior.

—Te contradices, madre. Siguiendo tus consejos, el señor Davenport no debería haberse fijado jamás en mí y, sin embargo, te alegras de que lo haya hecho. Uno no debe olvidar nunca de dónde viene.

La señora Barton enrojeció como una amapola e intentó ocultar el rubor tras la taza de té.

* * *

El sol bañaba el majestuoso parterre plagado de enormes macizos de heliotropos que anidaban sobre el regazo de pequeños montículos rocosos o contorneaban el curso de un zigzagueante sendero de grava sombreado por una regia legión de coníferas y cipreses.

En medio del fragor de aquel pedacito de Edén, Caroline permanecía sentada a la sombra de un viejo roble, con un pie recogido bajo el cuerpo y su fiel cartapacio desplegado frente a ella. En la cabeza llevaba un discreto sombrero de paja trenzada y visera ancha cuya amplia lazada bordada había atado en un nudo flojo en la base del cuello. El cabello repleto de tirabuzones sobresalía suelto bajo el sombrero y le caía hasta la mitad de la espalda.

De cuando en cuando alzaba la vista para observar subyugada el evocador entorno que se extendía en derredor. Se sentía como una inquieta hamadríade alejada de su hogar perdida en un bello lugar. Trasladaba entonces esa soñadora percepción al papel y deslizaba con coqueta habilidad el carboncillo sobre la lámina, difuminaba el contorno sombreado con la yema de los dedos y adornaba ese gesto con la aparición de una diminuta porción de lengua que le asomaba entre los labios, lo que le daba un aspecto concentrado y abstraído.

De no haber estado tan absorta habría reaccionado a tiempo ante la inesperada presencia que surgió de pronto detrás del orondo tronco en el que se encontraba, que la sobresaltó y la hizo esparcir los carboncillos por el suelo.

—¡Oh, me ha asustado usted! —exclamó con un tono algo molesto por haber sido sorprendida y arrancada de golpe de su íntimo estado de ensoñación.

—Al parecer no consigo más que asustarla, querida señorita —repuso el caballero encorvado, incapaz de desentumecerse.

—Quizá si se acercara usted de forma menos sigilosa —insinuó Caroline sin intentar mostrarse amable.

Recordaba todavía el indecente descaro con el que había intentado acariciarla la noche en que había nacido Jazmin. Desde ese día había intentado rehuirlo mientras que él, sin percibir el rechazo de la muchacha, procuraba propiciar cualquier tipo de acercamiento. Cuanto más trataba de acortar las distancias más incómoda a se sentía ella, turbada ante la insistente porfía que mostraba aquel hombre. Aunque jamás lo había animado, él no parecía precisar ningún tipo de aliento y era ciego ante la indiferencia de la joven, frente al revelador gesto de desagrado que ella hacía cada vez que el doctor aparecía y ante la sequedad y aspereza con que respondía cualquiera de las ridículas preguntas que le hacía.

Alfred Diggory, obviando la brusquedad con la que la señorita Barton le respondía, se inclinó para arrancar un rosado y bulboso trébol de prado, un gesto que desagradó a Caroline y la hizo arrugar la nariz, y, sosteniéndolo por el estilizado tallo, se lo acercó a la nariz para aspirar su fragancia de forma exagerada y teatral, entornando los ojos.

Caroline no hizo ningún esfuerzo para ignorar el comportamiento pretendidamente bucólico del doctor. Le bastó con inclinar la cabeza y centrar toda la atención en el elaborado dibujo que crecía en el cuaderno.

Al ver que no conseguía captar la atención, Diggory estiró el cuello para admirar la obra de la joven sin dejar de contonearse inquieto como un gallo a medio escaldar.

—¡Oh, qué dibujo encantador! —exclamó consiguiendo que el grafito de Caroline permaneciera en suspenso en el aire y sus pupilas se fijaran en la lejanía—. Desconocía que tuviera también el agradable don del bosquejo. ¡Con qué exquisita gracia, con qué admirable elegancia ha conseguido captar la esencia lánguida de ese desgarbado tamarindo!

Caroline alzó una ceja y volvió la cabeza para observarlo de hito en hito.

—¿Tamarindo? ¡Es un rosal, señor Diggory!

—¡Un rosal, por supuesto! ¿Cómo pude haberlos confundido?

Caroline suspiró resignada a la espera de la retahíla de lisonjas con las que el doctor trataría de enmendar su error.

—¡Si es evidente la natural belleza que ha conseguido darles a esas hojas redondeadas! ¡Los brotes recientes que aparecen en el dibujo superan con creces los que posee la planta real!

Un nuevo suspiro flotó en el aire, seguido por el cierre precipitado del cartapacio y el movimiento que indicaba que la joven se pondría de pie. Se sacudió las hojas adheridas a la falda y luego de alisar la tela con celeridad cruzó las manos sobre el cuaderno abrigándolo contra el pecho. Ese gesto, en apariencia despreocupado, ofrecía en realidad una especie de muralla defensiva para protegerse de una situación incómoda e indeseada.

—Aunque le resulte inimaginable, dado el campo científico al que me dedico, me considero un amante devoto de la belleza natural. Encuentro un gran placer en la contemplación de la gracia implícita en todos y cada uno de los elementos que nos rodean.

—¿Ah, sí? No sabía de esa elevada inclinación suya, señor.

—Por supuesto encuentro belleza en cada una de las criaturas del mundo; tanto en la insignificante mariposa o el inservible jaramago que crece en la ribera, como en el avance rastrero de una comadreja. Y me considero capacitado para manifestar mis impresiones sin aparecer en modo alguno desacertado. Al ser un observador ejemplar creo que soy un experto en el arte de comprender la belleza artística de los elementos. Sí, señorita Barton, soy todo un erudito ávido de ilustración.

Caroline alzó las cejas y contuvo una sonrisa estupefacta.

—Y, dígame, señor Diggory, esa inclinación suya por la belleza y el concepto artístico de la naturaleza, ¿ha despertado en usted de forma repentina o la mantenía usted dormida?

—Permítame decirle que me considero muy versado en una infinidad de temas y si no suelo manifestar mi claro entendimiento en más ocasiones es solo por mi falta de vanidad y por miedo a ofender a aquellos que no poseen la capacidad autodidacta que yo tengo.

—¡Ah, comprendo! —Caroline no daba crédito a lo que oía. Cada vez le costaba más contener la risa—. Lo felicito por su humildad. La vanidad es un vicio despreciable en el ser humano.

—No cabe duda. Además, es tan habitual cruzarse con gente obtusa e incapaz de comprender ciertas filosofías que lo más prudente es ocultar la sabiduría que se posee.

Caroline no pudo menos que reír para sus adentros.

—Su enorme modestia no puede pasarle inadvertida a nadie, señor. —El fino sarcasmo pareció pasar desapercibido al doctor que, por el contrario, se sintió halagado ante esas palabras.

—¿Le gustaría caminar conmigo por este idílico vergel mientras intercambiamos impresiones? Es usted joven y todavía necesita que la mano de la experiencia la oriente.

—Quizás en otro momento. Me temo que mi hermana y mi madre deben de estar buscándome para tomar el té —se excusó y, mientras le ofrecía una tosca reverencia, se alejó hacia la casa con las amplias faldas del vestido revoloteándole.

Alfred Diggory estranguló el fragante trébol en la palma hasta reducirlo a un inerte desperdicio vegetal, y lo dejó caer con evidente desdén.

—No podrá huir eternamente, querida señorita —masculló, y tras semejante sentencia, la siguió con la mirada hasta que la joven desapareció tras la escalinata de mármol.

Capítulo 13

Caroline Barton era una joven cuyos arraigados principios morales la obligaban a permanecer fiel a su palabra o a cualquier compromiso. Por eso, tan pronto como le fue posible, no dudó en llevar a cabo el acuerdo personal en el que gustosamente se había involucrado en secreto, ansiosa por ofrecer su humilde ayuda desinteresada al prójimo.

Bastaba con detenerse un instante y mirar en derredor para percatarse de las penurias a las que tanta gente sencilla estaba sometida día a día. Personas normales como ella misma y como todas aquellas grandes personalidades que gozaban de una vida injustamente más grata debido tan solo a circunstancias de nacimiento y posición. ¿Acaso era honesto que vivieran unos entre algodones mientras otros luchaban por sobrevivir y por tener un miserable mendrugo de pan que llevarse a la boca?

Era insoportable ver cómo las engreídas señoras de alcurnia cruzaban vanidosas por delante de aquellos ojos vacíos de ilusión y esos estómagos roídos por el hambre, haciendo oídos sordos a sus quejidos y cubriéndose la empolvada nariz para no tener que soportar el hedor que, para ellas, desprendía el resto de la humanidad. Si de esas damas habría dependido —Caroline estaba segura—, habrían ordenado a su séquito de sirvientes rociar el mundo con litros y litros de encubridora vinagreta.

Inhumano, del mismo modo, resultaba aceptar que la mayoría de los moradores de esas enormes casas solariegas ignoraran el tipo de vida que llevaban quienes estaban al otro lado de las majestuosas murallas y rechazaran la idea de que fuera posible que hubiera personas que jamás habían probado el sabor del pato estofado o del venado en salsa.

Del todo reprobable le resultaba el proceder humano y repugnantes sus actos y su continua negación de la realidad. ¿Acaso no había sido Caroline testigo en numerosas ocasiones de la supuesta aflicción que las señoritas mostraban en la nave de la Iglesia, ciñendo contra sus pechos el Book of Common Prayer y soltando lágrimas de indudable cuita para, una vez finalizado el acto litúrgico, salir del templo desplegando sus sombrillas y colocándoselas sobre el rostro para no ver a los pequeños pedigüeños que hacían guardia frente a la casa del Señor? ¿No había visto con el alma contrita cómo ese descastado rebaño dejado del divino socorro corría esperanzado tras las calesas y los landós a la espera de una generosidad inexistente en los potentados, ansiando que una mano enguantada se asomara a la ventanilla y les arrojara una moneda? Había sido testigo en demasiadas ocasiones de la desigualdad del mundo y del caso omiso que hacían de esa disparidad los únicos con el poder suficiente de enmendar semejante injusticia.

Por eso, la noble Caroline Barton no pudo sentirse más feliz cuando se presentó cierta tarde en la cabaña de los Crawford con una cesta de viandas con las que aliviar el hambre de aquella buena gente. Sabía que no era mucho lo que ella sola podía hacer para socorrer a aquellos desamparados que tan hondo habían calado en su espíritu, pero al menos se reconfortaba con la certeza de que su grano de arena, sin duda, los ayudaría.

Jamás se había sentido tan complacida como en aquel instante en el que, arropada por el tibio calor que despedía aquella familia que, pese a carecer de todo, la recibía con la más radiante de las sonrisas, le daba un asiento junto al exánime fuego y le ofrecía una descascarillada taza de té caliente. Nada poseían y, sin embargo, todo lo compartían sin avaricia. Con lágrimas en los ojos la había recibido la desmejorada señora Crawford que se encontraba aquejada de un terrible resfriado, arrodillándose ante ella y deshaciéndose en agradecimientos por tan inmerecida gracia. Con qué cariñosa diligencia los diez pequeños la habían rodeado y observado silenciosos desde su escasa estatura alzando hacia ella esos ojos que anhelaban un minuto de atención o una palabra afectuosa. Con qué educación habían esperado pacientes a que les mostrara aquel tesoro de mimbre y los convidara con naranjas dulces, pastelitos de manzana o galletas de sésamo.

La pequeña Margaret, una hermosa niña de ojos color avellana y oscuros rizos desmadejados, que apenas contaría con tres años de edad, se quedaba sentada a horcajadas sobre las rodillas de la joven, con las flacuchas piernitas colgando y los pies descalzos, jugueteando con los encajes de la pechera del vestido de Caroline.

—Es usted tan buena, señorita, tan buena —repetía la pobre señora Crawford, cubriéndose cada dos por tres la boca con un sucio pañuelo para sofocar las terribles acometidas de tos.

Caroline apoyó una mano sobre el anguloso hombro de la mujer, intentando reconfortarla ante los terribles estertores.

—Vivimos tiempos muy malos, señorita Barton, hoy ya nadie se preocupa por nadie. —Un nuevo acceso de tos la hizo callar—. Pero le aseguro que en Hardshire todavía queda gente buena, cristianos bondadosos que se preocupan por el bienestar de sus semejantes sin fijarse en su condición.

—¿No es acaso el deseo del Señor que cuidemos los unos de los otros, los fuertes de los débiles y los sabios de los necios? Cualquiera que ignore la desventura de un semejante no posee corazón y es indigno de ser considerado un buen cristiano.

—Por mi vida que es así, señorita. Su hermana es siempre tan amable y generosa —continuaba la señora Crawford la retahíla de agradecimientos—. Todas las semanas acudía puntual a vernos, honrando nuestra humilde cabaña con su adorable presencia. La señora Davenport es una persona radiante y llena de luz que siempre reconforta a mis pobres pequeños. Y ahora usted nos honra con su presencia.

Caroline esbozó una aquietada sonrisa mientras acariciaba el cabello enredado de la pequeña, enternecida ante la fuerza que irradiaban aquellas pupilas profundas.

—Es usted un ángel, señorita, que derrama ternura en cada gesto, en cada palabra de afecto y amabilidad.

Una sucesión enojosa de rubores se adueñó de las mejillas de la joven.

—Si no fuera por la infinita generosidad que ustedes y el señor Knoxville muestran para con mi pobre familia hace mucho tiempo que no sé qué habría sido de nosotros. Desde que mi pobre Hugh falleció...

Fue lo último que Caroline logró escuchar.

—¿El señor Knoxville? —la cortó Caroline sin darse cuenta.

—¡Oh, disculpe mi torpeza, señorita! Me olvido de que usted no es del condado. —Un nuevo acceso de tos la interrumpió y sumió a Caroline en una angustiosa espera—. Me refiero al joven señor Knoxville de Rosedale Abbey. No sé si lo conoce. ¡Es un joven tan amable! Pese a la multitud de compromisos que tiene, dos veces al mes viene a visitarnos para traer una libra de azúcar, una onza de harina y varios galones de leche y, en verano, cestas repletas de frutas que extrae de los árboles que hay en su propiedad. En su última visita nos bendijo con media pierna de cerdo. ¿Puede creerlo? Es tan generoso.

Con disimulo se llevó una mano al cuello, para aliviar la terrible presión que amenazaba con hacerle perder el conocimiento. Bajo la delicada yema de sus dedos percibió cómo la sangre le golpeaba la yugular.

—Mis pequeños lo adoran, y mi pobre Margaret es, sin duda, su favorita. —Caroline observó a la niña que jugaba sobre su regazo, entretenida con los tules y encajes de su chorrera—. Cada vez que viene a visitarnos, la niña lo importuna hasta salirse con la suya y convencerlo para que la lleve a dar una vuelta a lomos de ese hermoso caballo negro. Es un diablillo seductor mi pequeña. Él siempre la alza en brazos y le dice que es la niña más bonita que existe bajo las estrellas, más bella que cualquier princesa de cuento.

Caroline miró confundida en derredor. Todo parecía a punto de desvanecerse, como si el ambiente denso y amargo que la rodeaba se hubiera transformado de pronto en una acuarela sin terminar. El corazón le martilleaba en el pecho con tal fuerza que sintió que un dolor físico le arrebataba el aire. Se humedeció los labios secos mientras las sienes le latían como si su cabeza fuera una caja de música en la que resonaba un repetitivo soniquete: “El señor Knoxville de Rosedale Abbey... Es un joven tan amable... media pierna de cerdo... Siempre tan generoso... mis pequeños lo adoran... mi pobre Margaret es su favorita... más bella que cualquier princesa de cuento...”

—¡Señorita, está usted blanca como un muerto! —exclamó la señora Crawford preocupada, pero Caroline solo acertaba a mirarla con extrañeza, como quien fija los ojos en un objeto sin llegar a identificarlo—. ¿No la habré contagiado? ¡Oh!, ¡es usted tan buena que se ha quedado, pese a las deplorables condiciones en las que me encuentro! —Le sacó a la pequeña de los brazos y le dijo—: ¡deja descansar a la señorita, Maggie, no haces, sino acaparar a todos nuestros amigos!

Caroline se levantó aturdida mientras intentaba asimilar la información que acababa de recibir.

—Debo... debo irme. Es muy tarde y me espera una larga caminata hasta Daven Court —farfulló a duras penas, al tiempo que se dirigía hacia la puerta.

—¡Por supuesto, por supuesto! Me temo que le hemos robado demasiado tiempo. —La señora ajustó el raído chal sobre el pecho y la acompañó hasta la destartalada portezuela—. Mi Benedict puede acompañarla hasta la entrada del parque, no le causará ninguna molestia, es un chico muy callado. Benny, acércate.

Caroline vio que un muchacho larguirucho, que rondaría los diez años, se adelantaba sacando pecho orgulloso y frotándose frenéticamente la nariz con la manga de la chaqueta.

—No es necesario, señora Crawford, me gusta mucho caminar y estoy acostumbrada a hacerlo. Además, el tiempo está más que apacible.

—Como guste, señorita. Y muchas gracias por todo. Estamos en deuda con usted y su noble familia por su infinita generosidad.

Con ese sincero agradecimiento como telón de fondo, Caroline abandonó la cabaña con la cabeza saturada de pensamientos y el corazón rebosando de perturbadoras aflicciones secretas.

* * *

Un gélido cierzo acariciaba la campiña en esas primeras horas de la tarde, danzaba jubiloso con todas y cada una de las renovadas hojas que pendían de los árboles. La lacia melena verdosa de los interminables pastos adornados con infinitos vallados se mecía cadenciosa al son del ritmo que el viento norte interpretaba para ellos.

La pequeña y oscura cabaña de los Crawford estaba ya fuera de la vista de Caroline, que avanzaba como un autómata sujetando la vacía cesta de mimbre con ambas manos mientras intentaba organizar el remolino de ideas que batallaba en su cabeza.

La joven caminaba en una línea invisible trazada sobre el estrecho sendero de tierra con la cabeza gacha.

Incapaz de relajar el ceño, intentaba en vano ordenar sus pensamientos, pero una incipiente y amenazadora jaqueca le impedía hacerlo.

El ladrido jubiloso de un perro interrumpió de pronto su agitado monólogo interior. Se detuvo y vio la silueta de un caballero que avanzaba con andares relajados en compañía de un perro pointer color café. El animal saltaba en reclamo de atención al costado del caballero que llevaba en la mano una vara de abedul con la que golpeaba las hierbas altas que ocultaban el sendero. Estaba en mangas de camisa y lucía un hermoso chaleco escrupulosamente abotonado que evidenciaba un porte esbelto.

Hombre y perro, ajenos a la presencia de ella, interactuaban entre sí de forma animosa mientras se acercaban cada vez más a la inmóvil joven.

Cuando se encontraban a poca distancia, el animal reparó en la muchacha y se acercó a ella al trote lanzando inquietos ladridos a modo de saludo.

El caballero se detuvo de inmediato al reconocerla. Las miradas de ambos se cruzaron y Caroline sintió toda la violencia de una inesperada centella perforándole el cráneo, hiriéndole la médula espinal y expandiéndose por todas sus terminaciones nerviosas hasta alcanzar el más ínfimo rincón de su cuerpo para morir al fin en el suelo bajo sus pies.

Una conocida sonrisa ladeada adornó el rostro masculino, más atractivo aún a causa del desorden de los densos mechones azabache.

—¿Ha venido usted a lavar la conciencia de su familia realizando la buena acción del día? —le preguntó.

Caroline se percató de que el caballero observaba la cesta vacía con desprecio. Con agilidad ocultó el canasto de la visión del hombre.

—¿Cómo se atreve? Mi preocupación por esta buena gente es del todo desinteresada.

El caballero torció el gesto y la miró de arriba abajo. Caroline se sintió incómoda ante semejante análisis. Cuadró los hombros y alzó la barbilla intentando aparentar una seguridad de la que carecía por completo.

—Todas las damas de alta cuna son iguales —sentenció—. Envanecidas ante la sola contemplación de su propia imagen en el espejo, haciéndole lisonjas al estúpido vidrio y lanzándole besos ridículos y gazmoños al reflejo que les devuelve. Y luego pretenden redimirse de toda soberbia dedicando medio segundo de su vida a los miserables de las cercanías.

—Se equivoca, señor. Yo no soy una dama ni pretendo serlo. Mi condición es tan humilde como la de la mayoría de los arrendatarios de este lugar.

—¿En serio? ¿Realmente se atreve a compararse con ellos? —Se acercó peligrosamente a la joven, que sintió que las rodillas le temblaban ante la fiereza con la que aquellos ojos del color de la obsidiana se clavaban en sus indefensas pupilas—. ¿No es cierto acaso que esta noche cenará usted suculentos platos de ganso o salmón y dormirá sobre un confortable lecho rebosante de cálidas mantas y mullidos cojines?

Caroline enmudeció. Sintió cómo empezaba a sudar copiosamente bajo las capas de ropa. Un fuerte olor a cuero y a tabaco procedente del caballero hirió sus fosas nasales.

—¿No es cierto que cada invierno en su habitación crepita un confortable fuego que le calienta los huesos? ¿No es verdad que cada mañana una doncella la ayuda a vestirse y le arregla el peinado?

Sin saber por qué, o quizás sabiéndolo con dolorosa precisión, Caroline percibió el conocido picor en los párpados y una extraña sensación de pesadez en ellos. De inmediato, una pequeña acumulación de lágrimas prontas a resbalar nubló su visión mientras la barbilla comenzó a temblarle.

—¡Usted no sabe nada de mí! —musitó de forma apenas audible.

—Cuénteme entonces. —Se posicionó frente a ella, lo que la obligó a detenerse.

Permanecían tan indecorosamente cerca que ambos pudieron percibir el cálido aliento del otro. Knoxville se deleitó en secreto con la agitada respiración de la muchacha cuyo escote, adornado de encajes, ascendía y descendía en forma vertiginosa como un volcán a punto de entrar en erupción.

Caroline le sostuvo la mirada y lo miró con un aire retador reflejado en las pupilas. El contorno de sus hermosos ojos permanecía perfilado en tonos rojizos, mientras las aletillas de la nariz se le dilataban airadas a causa de la rabia contenida.

—Demuéstreme que no es usted otra envanecida caprichosa que se congratula mostrando cuán superior es por realizar de vez en cuando esporádicas obras de caridad. Dígame que de verdad le importa el bienestar de la señora Crawford y de su prole.

—¡Es usted un desalmado sin corazón! ¡Disfruta burlándose de los demás y humillándolos! ¿Cómo se atreve a juzgarme sin conocerme? ¿Acaso es usted mejor que yo?

Cooper fijó la mirada en aquellos temblorosos labios llenos mientras el deseo de besarla martilleaba en su cabeza. Quería morder esa boca para calmar la desquiciante sed que lo oprimía desde que percibiera esa silueta detenida en medio del camino. Aquella joven de rostro redondeado y cabello áureo lo había subyugado y, desde el primer instante en que la vio, ya no pudo apartarla de su mente.

Oprimió los puños y apartó la vista, consciente de que, si seguía mirándola, no podría lograr seguir siendo dueño de sus actos.

—No, no lo soy. Soy un auténtico compendio de defectos y una criatura digna de censura, un sinvergüenza. Alguien a quien usted no desearía conocer jamás, señorita Barton.

Con una lenta reverencia la adelantó provocando que los brazos de ambos se rozaran de forma apenas perceptible. Mientras avanzaba hacia la cabaña no pudo evitar contraer y relajar dolorosamente los dedos de ambas manos, sintiéndose atrapado sin remedio en una tela de araña en la que jamás habría deseado caer.

Capítulo 14

Aquella fue la segunda noche que Cooper Knoxville le arrebató sin saberlo horas de sueño a la dulce Caroline Barton. La joven se había retirado muy temprano buscando la deseable intimidad de la soledad, con el firme propósito de disponer de un minuto de sosiego para organizar el torbellino de emociones que pugnaban en su mente. Pero en cuanto estuvo a solas en el interior de la alcoba, se percató de que sus fantasías le impedían dormir y pululaban agitadas por los rincones de su cabeza aprovechando la quietud para imponerse sobre todos los elementos imperantes.

Caroline se acostó de lado y se aferró a la almohada, hundiendo por momentos la cara en ella y resoplando por el enorme esfuerzo que su lucha interna requería.

Necesitaba dormir y huir por unas horas de las ideas trémulas que cruzaban ante sus ojos en burlesca procesión. Necesitaba evadirse y despojarse de toda conciencia y otorgarle un momento de paz a su saturado magín.

Oprimió con fuerza los párpados basándose en la errada creencia de que los pensamientos desaparecerían en la oscuridad.

Varias gotas diminutas de sudor le perlaban el afligido cuello y hacían que los lazos de seda que ceñían los encajes en la base de los hombros se le pegaran a la piel.

Una lágrima se deslizó con insolente descaro sobre el redondeado precipicio que conformaban sus mejillas. Tras ella, las restantes lágrimas empezaron a brotarle sin parar. De nada servía que cerrara con fuerza los párpados o que ahogara los sollozos enterrando el rostro contra la almohada, pues cuanto más intentaba contenerse, con mayor fuerza arreciaba el llanto.

Entre sollozos sofocados se rindió a las largas horas de aflicción que amenazaban con torturarla sin parar durante aquella infinita noche de piedra, mortificada por la idea de que Cooper Knoxville pensaba lo peor de ella y a la vez furiosa consigo misma pues, al fin y al cabo, ¿por qué habría de importarle lo que ese hombre pensara de ella? ¿Por qué le dolía la certeza de que la juzgaba mal? ¿Quién era él para influir de ese modo sobre su ánimo y por qué le dolía tanto la crueldad que reflejaban los hermosos ojos de él?

* * *

A las tres de la tarde el vastísimo parque de Daven Court continuaba aún envuelto por las vaporosas nieblas del amanecer.

Una densa bruma blanquecina reptaba sobre los interminables pastos cosidos por un sinfín de vallados, prendida en jirones sobre las elevadas copas de los robles y velando el paisaje con su plúmbeo cortinaje albino. La niebla proporcionaba una sensación pegajosa tan agobiante que incluso los pajarillos parecían poco dispuestos a revolotear bajo semejante bochorno y optaban por ocultarse entre el espeso follaje de los setos o en las profundas y tupidas copas de los árboles.

Pese a todo, desde los jardines posteriores de la mansión llegaban los gritos jubilosos de un reducido grupo formado por jóvenes de ambos sexos que llenaban el aire de risas y colores a través de sus variadas vestimentas y de sus movimientos desenfadados. El bullicioso conjunto, formado por Caroline, la señorita Annabel y dos primos de ella que habían llegado de visita la tarde anterior desde el condado de Essex, estaba jugando un desigual partido de cricket en el que las dos señoritas, colocadas en posición de bateadoras, gozaban de la magnanimidad de los caballeros, que lanzaban desde una distancia apreciable —y a menudo ridícula— como para que la pelota llegara hasta ellas con la menor fuerza posible.

Esta ventaja era innecesaria: Caroline poseía un brazo derecho más que capacitado para crispar los nervios de los lanzadores, lo que provocó que las señoritas realizaran más carreras de continuo de las que los jóvenes hubieran supuesto y deseado.

Desde lo alto de un vistoso balcón de forja repleto de un sinfín de bugambillas en floración, la señora Davenport y su madre, escoltadas por dos doncellas, los contemplaban mientras tomaban un aperitivo al amparo de amplios parasoles y se abanicaban de continuo para soportar la agobiante canícula.

—Caroline parece hoy ligeramente más animada. Al menos creo haberla visto sonreír un par de veces desde que se inició el juego —observó la señora Barton.

Rachel contempló la figura grácil de su hermana, que avanzaba con diligencia hasta el otro extremo del campo arrastrando tras de sí el aplanado bate de madera. La joven sonreía con evidente timidez ante las constantes bromas de los caballeros, dos jóvenes que gozaban de practicar un entretenido deporte al aire libre en compañía de dos hermosas señoritas.

—Creo que no ha descansado lo suficiente anoche —murmuró Rachel—. Me preocupa que su salud se resienta. Apenas probó bocado durante la cena y a menudo se despierta con el rostro macilento.

—¡Oh, muchacha insensata! Siempre me ha preocupado su infranqueable ostracismo! ¡Vaya uno a saber lo que discurre por esa cabecita atolondrada! ¡Jamás comparte, jamás! —La señora Barton, con la mano a modo de visera, observaba ceñuda el juego—. Esos dos jóvenes parecen muy apuestos, ¿sabes si disponen de una buena renta?

Rachel sonrió. Era evidente que su madre jamás dejaba pasar la oportunidad de buscarle un buen partido a Caroline. Sin darse cuenta, se sintió feliz de verse liberada de semejante incomodidad. Las jóvenes en edad de casarse vivían su salida al mundo con auténtica mortificación, torturadas por aparecer siempre dispuestas y cortejables ante cualquier joven digno y contritas ante la temida idea de que se sucediesen las temporadas y continuaran atrapadas en un odioso estado célibe.

—Los primos de la señorita Castleford son dos caballeros muy agradables. El mayor heredará varias propiedades en las afueras de Essex y Suffolk; el otro, el de chaleco en tonos grana, espera hacerse cargo muy pronto de un pequeño beneficio dentro de la heredad familiar.

La señora Barton desvió enseguida la mirada hacia el mayor, obviando desde ese instante al otro joven.

—Un caballero ciertamente apuesto, aunque por desgracia no sea demasiado alto —murmuró—. Espero que sus visitas a Daven Court se vuelvan habituales. No me desagradaría en absoluto una unión tan ventajosa, ¿no crees, hija? Parece ser, además de un joven gallardo y distinguido, un excelente deportista.

Rachel sonrió por toda respuesta. Entre tanto, las jóvenes tomaban un descanso, sonriendo entre sí y apoyando sus desfallecidas figuras en los bates respectivos, mientras los caballeros se abrazaban y felicitaban mutuamente por haber obtenido la victoria.

—La señorita Barton es una joven fabulosa. Me admira su habilidad a la hora de practicar un deporte tan riguroso como el cricket.

Ambas damas giraron ante el comentario a sus espaldas. El rostro encarnado del doctor Diggory evidenciaba que estaba sufriendo el agobiante clima. Para intentar mitigar los sofocos se refrescaba el rostro y el cuello con un amplio pañuelo de seda, cosa que no impedía que algún intrépido surco acuoso cruzara el amplio rostro hasta morir contra la apretada superficie del cravat.

—Yo no diría que es precisamente un deporte riguroso, doctor Diggory, jamás lo describiría así —comentó Rachel molesta por el comentario—. ¿O acaso considera que resulta una afición poco adecuada para una dama? ¿Le parece que deberíamos dedicarnos solo a jugar al casino o al bridge en retiradas salitas? ¿Será que lo incomoda ver que una dama posee una habilidad física inherente al otro sexo?

Alfred Diggory, ante el temor de incomodarla, se llevó dos dedos a los labios intentando enmendar las palabras.

—En absoluto, mi señora, pero temo que la delicada señorita Barton y su amiga se resfríen ante el sofoco que pueda ocasionarles semejante ejercicio. Los caballeros que las acompañan resultan un tanto imprudentes y desconsiderados para con la salud de las señoritas.

La señora Barton se puso en guardia, temerosa por vez primera en toda la tarde de las posibles consecuencias de semejante pasatiempo.

—¡Oh, Rachel, debes advertirle de inmediato a Caroline que al menos se cubra con un chal!

—No creo que les haga ningún daño hacer un poco de ejercicio. —Palmoteó el antebrazo de su ceñuda madre—. Los ojos y las mejillas de una señorita brillan con mayor brío tras una breve jornada de actividad física. A menudo resulta deseable teniendo en cuenta la vida sedentaria a la que estamos obligadas.

Diggory asintió. Nada le complacía más que corroborar las apreciaciones de la señora Davenport, adornándolas con sus sempiternas sonrisas lisonjeras.

—Debo decir que la señorita Barton es una joven admirable. ¡Con qué inusual elegancia, con qué majestuoso porte golpea la bola lanzándola más lejos de lo que cabría esperar en una dama! ¡Jamás había visto mejillas tan frescas en ausencia de arrebol! ¡Nunca había apreciado unos ojos tan límpidos y brillantes como las azules pupilas de ella! ¡Y esos labios —al ver que Rachel fruncía el ceño molesta, modificó lo que estaba a punto de decir— sí parecen dos fresones maduros partidos en dos!

La señora Barton no cabía en sí de gozo ante los continuos halagos del galeno y no hacía otra cosa más que sonreírle y asentir. Su hija, sin embargo, permanecía impertérrita observando los movimientos de su hermana menor incomodada ante las obvias intenciones del caballero.

—¡Es un portento de criatura! Hace un par de tardes pude observar cómo la señorita Barton dibujaba con abrumador realismo un hermoso tamarindo en su cuaderno, jamás había visto tanto talento en una sola persona: dibuja, toca el piano asombrosamente y sorprende al mundo con su admirable vitalidad.

—Es usted muy amable, señor. Nuestra Caroline es una joven muy bien educada y comedida. Es una muchacha piadosa criada en el afán de servir al prójimo —respondió la señora Barton envanecida por las adulaciones del caballero, que le ofreció una burda reverencia—. ¿Por qué no se decide usted a formar parte del grupo de jóvenes? Estoy segura de que les agradará contar con un miembro más.

El caballero balbuceó sin llegar a articular palabra. No se le había pasado por la cabeza participar en una actividad para la que no estaba en absoluto dotado. Detestaba cualquier tipo de esfuerzo en particular el físico.

—No creo que el doctor Diggory sea de esos caballeros que gasten su preciado tiempo en una frívola ocupación como el deporte. —El médico asintió a lo que supuso era un halago hacia su persona—. Estoy convencida de que prefiere otro tipo de pasatiempos que lo ayuden a cultivar el espíritu de forma más sosegada.

—Así es, señora Davenport, me conoce bien.

Para evitar continuar con la diatriba, Rachel se llevó a la boca una copa con limonada y dio un largo trago para no tener que hablar mientras ladeaba el rostro hacia el campo de juego.

Diggory, incapaz de encontrar un tema para reanudar la conversación, se disculpó haciendo una exagerada reverencia:

—Con su permiso, señoras, me gustaría verificar si el señor Barton se encuentra bien de salud. Si me disculpan...

—Faltaba más.

La señora Barton siguió con la mirada el contorsionado mutis del caballero y en el rostro se le dibujó una amplia sonrisa.

—¡Qué caballero encantador! —dijo al fin.

Rachel enarcó las cejas.

—Es un profesional competente —fue todo lo que atinó a decir.

—Quedan pocos hombres como él, querida, no te dejes engañar por su burda apariencia. Es un hombre cordial y respetuoso, cualidades que escasean hoy día entre los jóvenes. ¿Está casado el buen doctor?

—No. Es uno de los eternos solteros de Hardshire.

—Pues ha de ser por elección. Cualquier joven debería considerar un enorme privilegio recibir el afecto de semejante caballero. Es un buen partido para cualquier muchacha sensata. ¡Afortunada aquella que goce de su predilección!

Rachel suspiró rendida y miró a su madre con rebuscada condescendencia.

—Pues permíteme decirte que sospecho que hay una joven que goza de la total predilección de nuestro galeno.

—¿De veras? ¿Quién es? ¿Una joven del condado? ¡Oh, seguro que sí! ¿Es virtuosa y sensata?

La muchacha sonrió y enredó la cadena del coqueto reloj que le colgaba de la cintura.

—No es del condado, aunque la sensatez y el virtuosismo de dicha joven son indudables.

—Ilústrame, querida hija, me entusiasmaría descubrir el objeto de las acalladas pasiones de semejante galán.

Rachel se mordió el labio inferior y dijo con picardía:

—Pues no es otra que nuestra querida Caroline.

La señora Barton dio un respingo que provocó que la silla se tambaleara mientras sofocaba un gritito detrás de la colorida profusión de plumas de su abanico. Los ojos se le salieron de las órbitas y abrió de forma desmesurada la boca de finos y severos labios.

—¿Este doctorcillo pretende a nuestra Caroline? ¡Habrase visto tamaño descaro! —exclamó abanicándose con vigor—. ¡Nuestra Caroline no ha nacido para ser la esposa de un simple doctor! ¡Tanta belleza no puede ser para nada! ¡Ella tiene que casarse con un lord, un vizconde o a lo sumo con un poderoso terrateniente! ¿Con un doctor?, ¡qué disparate! Ojalá que ni el señor Barton ni tu esposo lo consientan, ¡qué disparate!

Rachel al menos podía quedarse tranquila de una cosa: su madre jamás aceptaría tan indeseable unión. Por una vez en su vida se sentía satisfecha de tenerla en su bando.

Capítulo 15

Maggie Crawford era una criatura adorable que, pese a su corta edad, albergaba en sus penetrantes pupilas toda la sabiduría y la prudencia propias de la adultez. Era en extremo pequeña, sin duda, debido a la mala alimentación, lo que le daba un desconcertante halo de fragilidad que incrementaba día a día su imagen desvalida.

La melena oscura, lacia y desmadejada, la diminuta y ennegrecida naricita, a causa de una mucosidad excesiva o del constante frotamiento de unas manos llenas de polvo y tierra, le confería al minúsculo rostro el aspecto de un pequeño hurón.

Amén de ese lamentable estado físico jamás articulaba palabra, lo que hacía que su familia dudara de si era acaso muda, tímida o, simplemente, no tenía nada relevante para compartir.

Siempre que podía, la joven Caroline Barton escapaba de la majestuosidad de la gran mansión y se perdía en el inmenso calor humano que desprendían los Crawford, regalándoles interminables horas de compañía, auxilio, comprensión y amistad. Adoraba pasear por los alrededores de la modesta cabaña con la pequeña Maggie de la mano mientras la entretenía con las coloridas fábulas sobre hadas, duendecillos y demás criaturas fantásticas que dos hermanos alemanes acababan de sacar a la luz.

El volumen que había tomado de la biblioteca de Daven Court estaba escrito en alemán, una lengua que la joven desconocía por completo. Sin embargo, no le resultaba difícil inventar una historia tras otra siguiendo las maravillosas ilustraciones que adornaban las páginas. Aunque la pequeña permaneciera invariablemente callada, le bastaba observar las sonrisas rebosantes de sorpresa que le obsequiaba para sentirse satisfecha.

Aquella tarde agrisada presagiaba la cercanía de una tormenta. Gruesas nubes blanquecinas y violáceas se desgarraban sobre los elevados y lejanos cerros. En cualquier momento derramarían sobre el expectante paisaje el contenido de sus vientres vaporosos.

Caroline y Maggie paseaban por las estrechas y enlodadas roderas que comunicaban la humilde cabaña de los Crawford con el mundo recolectando y atesorando en el bonete de la señorita las diminutas fresas silvestres que crecían sin mesura en los bordes del camino. La pequeña tardaba más de lo necesario en esta tarea pues de cuando en cuando se entretenía acuclillándose en las lindes del sendero y observando con curiosidad el delicado vuelo de una alevilla de alas negras moteadas en rojo o con el diligente avance de una mariquita, que intentaba, con tenaz insistencia, colocar en la yema del dedo índice. La inclinación de la pequeña a comerse todos los diminutos frutos que recolectaban era otro motivo de distracción que causaba que el pequeño bonete jamás terminara de llenarse.

Caroline, entretanto, absorta en su labor, canturreaba sonriendo ante la adorable inocencia y el innegable afán que mostraba su amiguita por aprehender el mundo a través de sus ávidos ojos. Al verla se acordaba de sí misma a su edad, correteando incansable por las vastas praderas de Lambshire arrastrada por el espíritu imparable y curioso de su querida hermana. Soñaba con que en la espalda le crecieran delicadas alitas de bruma con las que elevarse hasta perderse en las alturas e idealizaba al incauto Ícaro.

Lo que ambas ignoraban era que, desde hacía más de una hora, una sombra las había estado siguiendo oculta entre la espesura. Una mirada ceñuda se filtraba a través de las palmas estriadas de los helechos reales donde un hálito apresurado y ronco se confundía con la quietud de la tarde. La sonrisa maliciosa se ensanchaba ante cada movimiento de la silueta de la joven Barton.

Aprovechando la momentánea ceguera de las jóvenes a la que las condenaba su postura acuclillada, la sombra abandonó de golpe la clandestinidad y se colocó con sigilo detrás de ellas como si fuera un astuto zorro en pos de dos indefensas gallinas.

Caroline fue la primera en percibir esa presencia inesperada con el rabillo del ojo y se puso de pie lo más despacio que pudo, pese al evidente vuelco que le dio el corazón. Su primer impulso fue asir a Maggie de la mano y atraerla hacia sí para resguardarla entre los amplios pliegues de su falda.

—Mi querida señorita. —Una exagerada reverencia y un desquiciante frotamiento de manos acompañó aquellas palabras.

Caroline devolvió la cortesía con pasmosa lentitud. Sintió una punzada en la boca del estómago ante tan inesperada aparición. ¿Es que nunca podría librarse de él? ¿Era posible que ese hombre se cruzara todo el tiempo en su camino? ¿Por qué aquel personaje irrumpía y arruinaba sus momentos de esparcimiento?

—Mi querida señorita —repitió el hombrecillo—. ¡Cuán maravilloso resulta encontrarla en estos parajes! Su figura resalta entre la belleza salvaje de los jaramagos y los rosados dragoncillos como si fuera usted de la mismísima Artemisa.

Caroline arrugó confundida el entrecejo. ¿Con qué nuevas absurdidades pretendía halagarla? ¿O se trataba solo de una treta para presumir acerca de sus conocimientos sobre mitología antigua?

—Doctor Diggory, qué sorpresa encontrarlo tan lejos de Daven Court.

—Sí, es que... estaba regresando de una de mis visitas de rutina.

La nerviosa premura con la que habló, así como la mirada delatora que dedicó al manto de tréboles y a las elevadas copas de los árboles le indicaron a la joven que estaba mintiendo.

—Saludaré a los señores Davenport de su parte, señor —dijo, y con una ligera inclinación de cabeza, intentó dar por concluida la conversación.

El doctor dio un paso para bloquearle el camino. Ese movimiento hizo que quedaran frente a frente. El rostro congestionado y bermellón de aquel hombre quedó a escasa distancia del de ella.

—Señorita Barton, ha sido obra de la providencia haberla encontrado aquí, pues hace tiempo que deseo hablarle a solas.

Caroline alzó la vista y clavó las enormes pupilas azules en los ojos del caballero. Intentó mantener la calma y tragó saliva mientras un ligero temblor le sacudía el cuerpo.

—Hace tiempo que he empezado a barajar ciertas posibilidades. —El doctor adelantó una mano para tomar un lazo de raso que pendía a un costado de la falda de la joven—. Y creo que no ignora el alcance de esas posibilidades, ya que se refieren a usted.

Las rodillas de Caroline empezaron a temblar. Sintió un suave tirón en la mano que le recordó la presencia de Maggie, que le lanzó una mirada disconforme. Esas grandes esferas marrones le aportaron algo de vigor a su afligido ánimo.

—Señor Diggory, resulta del todo impropio que ambos mantengamos cualquier tipo de conversación a esta hora y en este lugar.

—¡Y, sin embargo, a mí me parece tan propicio haberla encontrado! —Con estudiada diligencia, intentó atrapar la pequeña mano de la señorita Barton, mas con idéntica celeridad los dedos de la joven revolotearon prestos a ocultarse tras las faldas.

—Señor, le ruego que posponga esta conversación.

Alfred Diggory aspiró con teatralidad la fragancia que desprendía el dorado cabello de Caroline y entornó los ojos haciéndola estremecer y desear que la tierra se abriese de pronto y la tragara.

—No se imagina cuán apropiado resulta este momento, mi hermosa señorita, para expresarle...

—Señor, le ruego que no se comprometa usted más —le gritó cortando las turbadoras palabras del galeno.

Maggie, aburrida por una conversación que no era capaz de comprender, soltó de golpe la mano de la muchacha y salió huyendo. Corrió y corrió, abandonó el sendero para perderse en la verdura del bosque, sorteando las ramas bajas de los árboles y los brazos espinosos de las zarzas que pretendían retenerla. Tan concentrada estaba la niña que no se percató de la presencia que surgió de pronto y fue a parar contra un regio chaleco de brocado que la hizo recular varios pasos.

La figura logró evitar que se cayera; la aferró por los huesudos hombros mientras la obsequiaba la más sincera de las sonrisas.

—¡Pequeña Maggie! ¿Qué haces aquí tan lejos de casa? ¿Estás sola?

La niña negó con la cabeza.

—¿Está Benny contigo? —le preguntó y la pequeña volvió a negar.

El caballero dibujó su habitual sonrisa ladeada y acarició los pálidos mofletes de la niña.

—¿Con quién has venido?

Maggie sonrió y, giró el menudo torso con gesto juguetón.

—¿Está la señorita Barton contigo?

La pequeña asintió radiante.

—¿Y donde está? ¿Te has escapado?

La niña apretó los párpados con fuerza sin dejar de sonreír para luego alargar el brazo y señalar con el dedo un punto invisible.

Cooper la tomó de la mano para que lo condujera a través del bosque, feliz ante el vigor con el que su guía lo arrastraba. La imagen de la señorita Barton comenzó a latir con fuerza en las sienes de Knoxville.

Se enfureció consigo mismo al darse cuenta de la dicha que le causaba encontrarse con ella y tener la maravillosa posibilidad de deleitarse con la belleza de aquellos ojos y la perfección de esos rasgos suaves y armoniosos.

Debía reconocer que había sido bastante injusto con ella: a juzgar por la asiduidad con la que la encontraba por allí, resultaba más que probable que el interés de la muchacha por los Crawford fuera del todo sincero. Quizá no estaría mal que doblegara su orgullo y se disculpara, aunque no fuera más que por esa vez.

La niña se detuvo de pronto. Ante él, apareció una escena de lo más inesperada: aquel ridículo tiralevitas que había visto en el baile de los Castleford atrapaba un rizo dorado que oscilaba al lado del cuello de la señorita Barton, mientras ella torcía el rostro en sentido contrario.

Una llamarada creció de pronto en lo más hondo de las entrañas del joven avivando un desconocido instinto posesivo. Soltó a la pequeña y oprimió los puños mientras un fugaz brillo de odio le atravesó las pupilas con amenazante peligrosidad.

—Vaya, vaya, pero qué reunión más entretenida. —Alzó la barbilla, enlazó las manos tras la espalda y se acercó a la pareja.

Diggory permaneció inmóvil ligeramente inclinado hacia Caroline y con la mano suspendida en el aire. Ella alzó los ojos vidriosos hacia el recién llegado, mientras ceñía las manos sobre el talle y replegaba abrumada los labios.

Cooper percibió la súplica muda de aquellas hermosas pupilas y en dos zancadas se colocó al lado de la joven, la tomó del codo y la alejó de ese lugar.

—Señorita Barton, creo que Maggie quiere volver a casa —dijo sin soltarla mientras la conducía hacia el sitio en el que la pequeña los esperaba. Caroline se dejó llevar por la segura mano de aquel caballero.

En cuanto estuvieron al lado de la pequeña, Cooper la soltó y clavó con dureza los ojos de obsidiana en las acuosas pupilas azules. Oprimió con fuerza la mandíbula. Tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no rodearla con los brazos y besar la adorable palidez de esas sienes, para no cobijarla contra el pecho al verla tan frágil y delicada. ¡Aquel ridículo mequetrefe se arrepentiría!

No obstante, le hizo en cambio una reverencia y la instó a desaparecer de allí. Caroline le devolvió la cortesía, tomó a Maggie de la mano y desapareció con ella entre la espesura.

Cuando ambas hubieron desaparecido, Cooper se acercó amenazante a Diggory estrechando el círculo invisible que había entre ellos como si fuera un león cercando a su presa.

—¿No está usted un poco mayorcito para andar persiguiendo jovencitas inocentes?

Diggory torció el gesto con desagrado.

—¿Y usted? ¿Acaso no tiene nada mejor que hacer que inmiscuirse en conversaciones privadas, señor?

Cooper sonrió en una mueca encerraba la peligrosidad de un volcán a punto de estallar.

—A decir verdad, no; cuento con bastante tiempo libre.

La arrogancia del joven provocó que Diggory contrajera el rostro con repulsión.

—Sé quién es usted, señor, y, por su bien, le aconsejo que se meta en sus asuntos y deje en paz los de los demás.

—¿Me está amenazando? —Cooper cruzó los brazos sobre el pecho—. Me pregunto qué diría el escrupuloso señor Davenport si se enterara de que el médico que lo atiende se dedica a importunar a su joven cuñada sin el menor recato.

Diggory se estremeció.

—Debería usted medir sus palabras. Aquí el único inoportuno es usted.

—Y usted tendría que volver a la realidad y fijarse metas que estén a su alcance, señor.

Diggory se llevó la mano al apretado nudo del cravat y colocó un dedo entre la tela y el inexistente cuello, instante que Cooper aprovechó para encararlo con altivez.

—Espero que esto no vuelva a repetirse. La próxima vez no seré tan benévolo con usted —sentenció arrastrando las palabras el señor de Rosedale Abbey apartándose del contrahecho personaje sin darle la espalda. Cuando estuvo lejos se dio vuelta y, con violentas zancadas, plenas de ira, desapareció.

“¡Maldita copia de caballero andante! ¡Qué impertinente!”, bramó Diggory para sus adentros. “¡Por mi vida que esto no quedará así! ¿Le gusta el dulce gorrioncito? ¡Ha de saber que jamás obtendrá ese nido!”

Capítulo 16

Alfred Diggory se aclaró la garganta varias veces emitiendo una serie de sonidos disonantes intentando, en vano, cuadrar los gibosos hombros y oprimir los puños para mostrar un mínimo atisbo de determinación.

Presa de un inocultable nerviosismo, permanecía indeciso frente a las regias puertas dobles del despacho del señor Davenport y pasaba inquieto el peso del cuerpo de un pie al otro, sin saber que, cerca de él, dos jóvenes doncellas lo observaban ocultas ahogando risitas divertidas tras sus manos enguantadas.

Thomas Davenport era uno de los hombres más poderosos y respetados de Inglaterra. Ante cuya sola presencia se acallaba cualquier rumor malintencionado y, en cambio, hacía surgir a su paso las más acaloradas ovaciones. Nadie en su sano juicio osaría contradecirlo, y menos en ese momento en el que había comenzado a participar en política en el controvertido bando de los tories.

Alfred Diggory tiró de un extremo del chaleco mientras asía con decisión el picaporte de porcelana esmaltada.

En el aire flotaba la esencia amarga del tabaco y del cuero, mezclada con el característico olor de los centenares de volúmenes que dormían sobre las interminables hileras de caoba que engalanaban la pared principal de la habitación. Adornaban la estancia majestuosos óleos enmarcados en pan de oro con escenas de la batalla de Trafalgar. Los gruesos cortinajes de terciopelo, desigualmente descorridos, permitían que furtivos haces de luz se filtraran y colmaran el ambiente de etéreas y danzantes partículas de polvo.

Al fondo de la habitación, escoltado por el silente ejército apergaminado, Thomas Davenport, con la característica actitud relajada de los grandes hombres de negocios, estaba frente a su escritorio rodeado de un mar de documentos, albaranes, facturas y correos que acababa de recibir.

—Buenos días, Diggory. Emerick me ha dicho que deseaba hablar conmigo sin demora.

El doctor avanzó varios pasos casi sin separar los pies y con breves y mal disimulados saltitos, se acercó a él sin conseguir darle a su aspecto de pajarillo sedentario una posición erguida.

—Así es, señor, me urge tratar un asunto con usted.

Thomas enarcó una ceja y se recostó sobre el amplio butacón de seda verde. Observó con detenimiento a aquel peculiar hombrecillo al que, pese a conocerlo de toda la vida, nunca había prestado la más mínima atención. Para Thomas era como una sombra escurridiza en el amplio halo de su existencia: siempre estaba ahí, presto a ofrecer sus servicios cuando lo necesitaban, adulándolos y caminando dos pasos por detrás de ellos sin jamás despertarles el más mínimo interés.

—¿Sucede algo? ¿Se encuentra bien el señor Barton?

—¡Oh, no, no, no se trata de eso! Pierda cuidado, todos gozan de una excelente salud.

—Entonces, ¿de qué se trata?¿En qué puedo ayudarlo?

Diggory carraspeó un par de veces sin acabar de eliminar los agudos gorgoritos que le brotaban de la garganta.

—Me encuentro atrapado en un terrible dilema moral, señor Davenport. Envueltos en el mismo apretado nudo se encuentran el tremendo respeto que le profeso y la ingrata tarea de comunicarle un suceso acaecido recientemente en las cercanías de su propiedad.

—A estas alturas debería saber que no me interesan en lo absoluto las frivolidades del pueblo.

—No se trata de eso, sino de algo que afecta a un miembro de su propia familia.

Davenport lo miró de soslayo y se acarició con dos dedos el afilado mentón para intentar discernir a qué podría deberse tanto nerviosismo.

—Con absoluto desagrado me veo en la obligación de informarle que la adorable hermana de su esposa se ha visto envuelta en un molesto aprieto.

—¿Caroline?¿A qué se refiere?

—Ayer, cuando este humilde siervo regresaba del pueblo regresaba de visitar a la respetable señora Greenhouse, que sufre continuos vértigos desde hace semanas, fui testigo involuntario de una escena que jamás podré olvidar.

—¡Diggory, déjese de vueltas y dígame qué vio!

—No sé cómo pude tener la sangre fría para escuchar toda la conversación. No se imagina usted la repulsión que aquella escena provocó en todo mi ser.

—¡Hable de una vez!

—Un hombre abordó a la señorita Barton de una forma tan, impertinente como soez, que la pobre no pudo más que soportar estoicamente tan desagradable contratiempo, dando muestras de una dignidad encomiable.

—¿Quién era él?

—El señor Knoxville, de Rosedale Abbey.

Thomas oprimió los puños sobre el tablero y clavó sus ojos negros en un punto remoto de la estancia. El doctor, insatisfecho ante la aparente indiferencia de su interlocutor, aprovechó ese breve minuto de silencio para seguir avivando las incipientes llamas de la ira que chasqueaban en el alma del caballero.

—Créame si le digo que me duele en el alma tener que importunarlo con semejantes bagatelas sabiendo lo ocupado que está usted, mas, teniendo en cuenta la perniciosa reputación del joven, y sabedores como somos todos de la inocencia y juventud de la señorita Barton, creo que no estaría de más que usted mismo la vigilara.

Ante el mutismo de Thomas, el doctor continuó:

—Es sabido que ese tal Cooper Knoxville ha seducido a más de una dama decente y que es la perdición de cualquier familia. Además...

—Está bien, Diggory, le agradezco su preocupación. Me encargaré de tomar las medidas que sean necesarias. Puede retirarse.

Sorprendido por los bruscos modales, el galeno ladeó la cabeza y con un tenue gesto de asentimiento se despidió deshaciéndose en reverencias.

* * *

El día amaneció cubierto con una fría y espesa bruma que amenazaba con arruinar cualquier plan al aire libre. Sin embargo, al mediodía, los gruesos jirones del fantasmagórico halo empezaron a disiparse hacia los cerros dejando el cielo con una límpida y resplandeciente tonalidad azul.

Caroline y Annabel permanecían tumbadas sobre la densa alfombra de tréboles en uno de los múltiples parterres de Daven Court cubriéndose el rostro de forma parcial con el brazo. La amplitud de las coloridas faldas de las dos amigas se desparramaba en dilatado círculo alrededor y las punteras de sus bordados zapatitos asomaban tímidamente bajo la tela.

Se entretenían observando el lento devenir de las escasas nubes y asignándoles diversas formas.

Mientras Caroline permanecía en esa posición distendida, guiñando los ojos para protegerse de la claridad.

—¿Caroline?

La joven ladeó el rostro hacia su amiga.

—Le decía que creo que el mayor de mis primos ha quedado prendado de usted. —Caroline se sonrojó—. En nuestro viaje de regreso a Castleford no hizo más que alabar la frescura de su belleza, la vitalidad y la serenidad de sus ojos azules.

—¡Seguro que exagera!

—¡Oh, para nada! —Annabel elevó las rodillas formando un montículo piramidal con la falda—. Lo conozco muy bien y créame que no es ningún falso adulador. En Londres las señoritas lo rondan todo el tiempo y, sin embargo, jamás lo he oído hablar de ninguna de ellas con tal entusiasmo.

—El señor Marcus es un caballero muy amable —señaló arrastrando las palabras— y no podría tener mejor opinión sobre él. Al igual que su hermano, Guy, me ha resultado de lo más cordial.

—¿Pero? —Annabel se apoyó sobre un codo y giró el cuerpo hacia su amiga, que sonrió ceñuda.

—No comprendo.

—Me refiero a que, aunque le ha caído muy bien, el adorable y apuesto Marcus Auverfort no ha dejado la menor marca en su corazón.

Caroline enrojeció como una vívida amapola.

—¡Oh, no se sienta presionada! —Annabel sonrió—. Me atrevo a asegurar en quién recae su afecto, y no la culpo. ¿A qué mujer no la apasionan los grandes retos? —preguntó observando el rubor de su amiga—. Quédese tranquila, ese será nuestro secreto.

* * *

Caroline jamás habría esperado que esa misma tarde, una hora antes de la cena, el señor Davenport la mandara llamar.

No podía imaginar a qué podía deberse y la única probabilidad que se le ocurrió fue que podría haber obrado de algún modo impropio que lo haya ofendido.

Una vez que su cuñado le expuso sin revelar las fuentes y sin dar nombres que se había enterado de que había sido acosada, el rostro de la joven se transfiguró. Lo escuchó mientras se mordía el labio inferior y clavaba la vista en el suelo, avergonzada de que el señor Davenport se hubiera enterado de la desfachatez con la que Diggory la había abordado en el bosque. ¿Lo expulsaría para siempre de Daven Court? ¿Lograría que por fin la dejara en paz?

—Caroline, no me queda más remedio que preguntarte. —Thomas fijó en ella sus profundos ojos—. Y discúlpame, querida cuñada, pero me resulta imperativo saberlo: ¿te agrada ser cortejada por ese caballero?

El horror se apoderó del rostro de la joven. ¿Si le agradaba Diggory? ¡Le producía una aversión cercana a las náuseas!

—¡Oh, no, en lo absoluto! Sé que una dama debe mostrarse agradecida por las atenciones que recibe, pero me encuentro muy lejos de sentir cualquier inclinación por semejante caballero. Es más, las atenciones que él me prodiga me disgustan profundamente.

—Está bien, querida, no debes afligirte. Haré todo lo que esté en mi mano para que no vuelva a importunarte.

Thomas Davenport respiró tranquilo al saber que el insolente Knoxville no tenía la menor esperanza de conquistar el corazón de su cuñada.

Caroline respiró tranquila al saber que el insolente Diggory no la volvería a molestar.

Capítulo 17

El sol bañaba la campiña derramando sus áureos rayos sobre el hermoso e indómito paisaje boscoso.

Un azulado tapiz de jacintos silvestres vestía el exuberante terreno invadiendo cada escondida y fértil parte de la superficie y devolviéndole al astro rey los cantarines capullos abiertos con expresión agradecida.

Ajeno al discurrir de los mortales, el curso de un riachuelo animaba la tarde con los misteriosos bisbiseos de su torrente. Sus aguas se dejaban acariciar por el deleitoso beso de las libélulas de añiles que danzaban sobre el desdibujado espejo de su superficie.

Los caballeros marchaban a la par de las cantarinas aguas ataviados con elegantes pantalones de lino y oscuros redingotes. Se protegían las cabezas con sombreros de ala ancha adornados con elegantes lazos de raso negro.

Los portacaza de cuero que ambos llevaban a la cintura evidenciaban que la jornada de había sido del todo provechosa: una densa población de aves colmaba cada centímetro de cuerda.

—Confieso que estoy muy satisfecho con las perdices que penden de mi cinturón, pero has de saber que mi cupo de campo está del todo cubierto por una buena temporada. —Bosworth habló de forma apremiante, aunque no era la primera vez que profería semejante sentencia fastidiosa—. ¿Cuánto más has de quedarte recluido aquí, en Hardshire? ¿Y con qué fin, si puede saberse? Jamás habías pasado tantas semanas consecutivas confinado en Rosedale Abbey, y por mi vida, que no consigo entender tu proceder. ¡Me aburre el olor a tierra mojada, me importuna deambular como un arrendatario por un territorio donde lo único que se aprecia es una tediosa e interminable coloración verde y pardusca y me molesta enormemente la simplicidad de los lugareños. ¿Sabías que anteayer, en el pueblo, no pude encontrar una tienda decente donde comprarme guantes de cabritilla? ¡Unos simples guantes de cabritilla!

Cooper se detuvo de golpe a la orilla del arroyo con la vista fija en algún punto invisible de la espesura con gesto concentrado y expresión ausente.

—El año pasado nos encontrábamos disfrutando las animadas distracciones que la ciudad de New Market ofrece, y considero que no deberíamos perdernos la recién iniciada temporada de carreras. Tengo entendido que prometedores purasangre, patrocinados por incautos figurones plagados de billetes, hacen resonar los cascos sobre la Rowley Mile. ¡Óyelo bien: cientos y cientos de billetes anhelando cambiar de dueño!

Knoxville frunció los labios y golpeó con vigor un altivo lirio de agua que crecía a escasa distancia.

—Creo que por una vez no siento en absoluto el deseo de desplumar a nadie. No sé, quizá sea que empiezo a ver la vida desde otra perspectiva —respondió de forma distraída, lanzando una mirada a los esbeltos juncos mientras flexionaba una pierna para mantener el equilibrio—. Estoy descubriendo que el campo puede ofrecer múltiples oportunidades de distracción. ¿Sabes? Siempre he admirado esta vida sencilla. He nacido en estas tierras y bajo este cielo de continuo encapotado me he criado. —Inclinó la cabeza, se arrancó el sombrero y se atusó los brunos mechones con los dedos—. Recuerdo cuando era niño y mi madre solía llevarme a pasear bajo los viejos castaños del sotillo y jugábamos a recolectar las espinosas casullas abandonadas mientras veíamos acercarse a lo lejos...

—¡Oh, no, no! —Bosworth le hizo una mueca de disgusto meneando la cabeza e interpuso la palma extendida entre los dos—. Me niego a soportar esta retahíla de ridículos sentimentalismos.

Su compañero obvió el comentario e inhaló profundamente por la nariz, frunciendo el ceño.

No, no era ningún tonto. El acusado pánico que le causaba la soledad provocaba que hiciera oídos sordos e interpretara el ridículo papel de libertino. Sabía qué clase de personas lo rodeaban y conocía demasiado bien la inmunda reputación de los caballeros que lo secundaban en sus correrías atraídos solo por el tintineo de sus monedas.

¿Qué podía hacer? Durante años se había labrado una reputación de pobre diablo y un porvenir turbio para vislumbrar el supuesto fulgor de los blasones familiares, cuyo brillo se había apagado hacía veinte años.

Tal como su padre le había repetido hasta la saciedad, fue un niño mimado, un crío sentimental y débil al que ningún caballero respetable habría elegido como heredero. Un consentido de su madre que era la vergüenza de un padre estricto que se guiaba por las apariencias.

En sus peores pesadillas recordaba las últimas horas de aquella madre que se había ido dejándolo para siempre con ese ogro de mirada pétrea y corazón marmóreo. La noche trágica en la que de nada le había servido aferrarse con toda la desesperación de un niño a las manos inertes de su madre, gritando entre sollozos y clamando al cielo mientras su padre lo arrancaba con brusquedad de aquel último y gélido abrazo para condenarlo a la prisión perpetua de la indiferencia y la falta de afecto. Ni siquiera pudo besarla ni ser besado por vez última por esos labios de rosa que tantas veces lo habían arrullado en el umbral de los sueños.

Ese instante fue el principio de su imparable caída.

Deslizando una mano sobre los cansados párpados intentó borrar las imágenes que se había jurado mil veces olvidar y, sin embargo, retornaban a él todo el tiempo.

—Sé sensato. —Bosworth caminaba dando grandes zancadas para intentar mantener el vigoroso ritmo que el otro llevaba sin darse cuenta—. Una vez en el condado, tanto McDougal como Perry se unirán a nosotros. Incluso podrías pasar por el Wild Kitties y visitar a Emmaline. La muy necia seguro que sigue esperándote ansiosa con un ramito de violetas en ristre. ¡Ridícula meretriz! —Soltó una carcajada que heló el ánimo de Cooper.

—No tengo deseo alguno de ir a New Market ni de malgastar las migajas que quedan en mis arcas, así que no insistas. —Giró hacia su compañero—. ¡Si tanto odias este lugar, ¿por qué no marchas de una vez a Londres y me dejas en paz? ¿Acaso te he pedido que te quedes en Rosedale Abbey?

Bosworth se quedó inmóvil estudiando la expresión ausente e irritada que su amigo tenía desde hacía días. Estaba seguro de que acababa de descubrir el porqué de aquel ridículo confinamiento y la revelación no podía más que divertirlo y sorprenderlo a un tiempo.

—¡Ah! ¡No me digas que todo esto se debe a esa mojigata remilgada! ¿Deseas quedarte aquí por ella? —Meneó la cabeza—. ¡Cielos, te creía más listo!

Cooper se paró en seco, oprimió los puños y lo miró de un modo nada indulgente. Inhaló con fuerza y cargó los hombros hacia adelante con la cabeza inclinada para clavar las pupilas sobre él.

—Ten cuidado con los términos que empleas para referirte a ella.

—¡Oh, de acuerdo! ¡Acabas de confirmar mis sospechas! ¡Vamos, si no posee ni un chelín! —Agitaba la cabeza con escepticismo mientras sacudía las manos haciendo grotescos aspavientos—. ¡No puede ser en serio! ¡Si no es nadie! Lo más cerca que está de poseer algo es el parentesco casual que tiene con los Davenport y, créeme, que a la hora del reparto, no recibirá ni el último de los calientacamas de la gran mansión!

Con los ojos inyectados en sangre, Cooper se colocó de golpe a la altura de Bosworth, que le sacaba dos cabezas, y le apuñaló el pecho con un dedo:

—¡No seas estúpido!

—¡No lo entiendo! —Abrió los ojos como platos—. ¿Qué puedes desear de ella? Si pretendes seducirla y mofarte de ese ridículo halo de beatería que la envuelve, te aplaudo. Diviértete un rato y olvídala. Pero habiendo tantas damas aburridas y ricas en la capital a la espera de que dos gallardos caballeros llenen de emoción sus vacías existencias, te sugiero que no pierdas el tiempo en distracciones inútiles.

Cooper oprimió los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos. De repente, un terrible y conocido martilleo le golpeó las sienes como si la sangre estuviera a punto de salir de su cauce y derramarse hasta inundarlo todo.

Sin decir nada, se ajustó la escopeta al hombro y retomó el camino de vuelta a su propiedad, dejando a su acompañante sumido en el más completo desconcierto.

* * *

El sol aleteaba entre las estrelladas hojas de la higuera silvestre, y coloreaba la apergaminada superficie surcada de venitas amarillas con un brillante satén dorado y animando el cántico melodioso y vibrante de los jilgueros.

Perdidos en algún punto del verde manto de tréboles, un sinfín de invisibles grillos, saltamontes y cigarras permitía medir el tiempo través de sus cadenciosos chirridos.

Marcus Auverfort caminaba junto a la adorable señorita Barton por la senda que bordeaba los lindes de Daven Court. Había ido a Hardshire con el propósito de visitar a su adorable prima Annabel y a sus queridos tíos paternos para proseguir luego su viaje en compañía de su hermano. Pero Caroline se le presentó como la más bella deidad recién emergida de los verdes helechos. Desde ese instante no deseó otra cosa más que permanecer en la región y contemplar la densidad de aquellos ojos que reproducían la placidez del lago al recibir los rayos del sol.

Vestido con su mejor chaqueta de terciopelo verde, que dejaba entrever un hermoso chaleco gris cosido en hilo de plata y bordado con elegantes motivos de flor de lis y espigas, caminaba con paso firme y las manos en la espalda embelesado sin disimulo por la belleza de su acompañante.

Cada vez que Caroline sorprendía esas miradas arrobadas, el joven le respondía con una sonrisa traviesa que la forzaba a bajaba la vista muerta de vergüenza.

¿Cómo lograba ser tan hermosa con esas prendas tan sencillas? En la ciudad había visto elegantes damas rebosantes de plumas, gasas, sedas y oropeles que, no obstante, no habían logrado captar su atención mientras que aquella joven, con ese sencillo vestido de muselina blanca, se le aparecía como una ninfa recién emergida de las aguas.

Tenía el cabello recogido con un apurado rodete y el rostro enmarcando por un sinfín de tirabuzones dorados que se desprendían con deliciosa irreverencia del lazo que procuraba contenerlos. Adornaba la anhelada tersura nívea del candoroso escote una lágrima de nácar que se balanceaba sobre el corazón de la muchacha en una casi imperceptible cadenita de oro.

—Llevo unos días ya en esta parte del país y apenas he tenido alguna aventura emocionante. Siempre creí que el campo albergaba tremendos retos y diversiones, y que aquí, en medio de la naturaleza, no tendría ni un segundo para aburrirme. Sin embargo, empiezo a sospechar que Hardshire es tan soporíferamente tranquilo como mi prima me lo había pintado.

—No sabía que lo estuviera pasando así de mal, señor Auverfort. Debo resultarle una compañía de lo más tediosa.

Marcus meneó la cabeza sin dejar de sonreír.

—¡En absoluto, señorita Barton! Lo único entretenido que he hecho hasta el momento fue correr en pos de las pelotas que me lanzaba. Créame que ha dado usted un necesario baño de humildad a dos jóvenes terriblemente envanecidos por su hombría.

Caroline sonrió divertida. Le agradaba el sentido del humor de aquel caballero.

—De hecho, hace días que vengo pensando que deberíamos organizar algún paseo. Estamos en primavera, el tiempo es maravilloso, la vida nos sonríe. ¿Qué le parece organizar un baile?

—¡Qué agradable idea! —Los ojos se le iluminaron mientras se ampliaba su sonrisa —. Adoro los bailes, señor Auverfort. Además, desde que he llegado, solo he ido al maravilloso baile que ofrecieron sus tíos, cosa que, por cierto, disgustó mucho a mi madre que considera que una joven soltera debería asistir a una cantidad considerable de eventos.

—¿Cree que la señora Barton estaría de acuerdo con que se celebrara otro baile en Castleford Mason este viernes?

—¡Oh, le aseguro que le encantaría escuchar eso!, pero he de advertirle que corre usted el serio peligro de convertirse en el favorito de mi madre por tener tal iniciativa.

Marcus clavó en ella sus claras pupilas y se puso serio.

—No me importaría serlo si ese sentimiento es compartido por usted.

Caroline bajó la vista mientras sonreía azorada.

Percibiendo al instante lo desafortunado que había sido ese comentario, Marcus intentó desviar el rumbo de la conversación. Lo último que deseaba era incomodar a una criatura tan encantadora como ella.

—¡Pues queda dicho, mi querida amiga! —dijo con tono despreocupado—. Esta misma noche les expondré nuestro deseo a mis tíos. Estoy convencido de que aceptarán con gusto y nos permitirán usar el más hermoso salón de la residencia. Doy por descontado que usted y mi prima se ocuparán de decorarlo.

Caroline respondió con una sonrisa.

—Vaya preparando el vestido más hermoso que tenga porque, mi querida señorita, ¡tendremos baile en Hardshire!

Capítulo 18

Esa noche, cuando Thomas Davenport entró en la alcoba principal ataviado con un elegante batín corto de manga larga confeccionado con seda del verde intenso de los bosques centenarios de la campiña inglesa, encontró a su esposa sentada frente al tocador de palisandro enfundada en un vaporoso camisón de lazos y encaje irlandés que la envolvía como la volátil niebla del amanecer al paisaje boscoso.

Cepillaba su liberada cabellera mientras canturreaba en un murmullo una hermosa tonada romántica. Se acercó a ella por la espalda, con sigilo y respondió con una sonrisa a la expresión arrobada con la que ella seguía su avance a través del enorme espejo oval. Luego se inclinó sobre Rachel y rodeó aquella frágil silueta con sus velludos brazos, atrayéndola hasta apoyar la espalda de la mujer sobre su amplio pecho.

Besándole la coronilla y sin separarse un milímetro de ella, Thomas rasgó el velo romántico que los envolvía y dijo:

—¿Sabías que Alfred Diggory me ha contado una novedad extraordinaria?

Rachel sonrió, arrellanándose complacida en aquel confortable torso.

—¿De qué se trata?

Thomas besó con cuidada lentitud la hermosa curvatura de la cerviz de su esposa, deslizándole los labios por el delicado contorno del cuello sembrándolo de besos hasta el redondeado perfil de la mandíbula.

—¿Qué es lo que inquieta tanto al doctor? ¿Algún nuevo tratado sobre microorganismos o acerca de interesantes gérmenes?

—¡En absoluto! —La ciñó con más fuerza—. Esta vez se trata asuntos de índole romántica. Al parecer, se ha visto en la obligación de actuar como un valeroso caballero andante.

Rachel soltó una risita perversa.

—Ha ido para notificarme de la insistencia de cierto galanteador poco apropiado que ronda con porfía el florido balcón donde asoma el corazón de tu hermana.

—¿Esa es su idea sobre los deberes de un caballero andante? ¿Correr a acusar a sus rivales en lugar de enfrentarlos? ¡Valiente galanteador!

—Creo que te equivocas, amor mío. ¿De qué rivales hablas? ¡No es él el galanteador! ¡Oh, qué imagen acabas de obsequiarme sin querer! ¿Alfred Diggory cortejando a tu hermana?¡Ridículo!

—Quizá sea usted el ciego, señor Davenport, y no pueda ver lo obvio. —Rachel observó la expresión escéptica de su esposo—. ¿Por qué te parece tan ridículo? Es cierto que el doctor ronda de cerca la frontera de los cuarenta, pero no deja de ser un hombre soltero. Además, mi hermana es sumamente hermosa y su timidez es capaz de subyugar al más curtido de los caballeros. No veo por qué te resulta tan descabellado.

—Ustedes, las mujeres, son demasiado exigentes en lo que se refiere a estos asuntos. ¡Cuánto daño han hecho en esas cabecitas soñadoras y volubles los escritos del procaz Byron o la fantasiosa Radcliffe!

—¿Exigentes? Para nada, créeme. Pero en cuanto se nos acerca un hombre obtuso, cariacontecido y adulador como el doctor Diggory, comenzamos a ver con buenos ojos la posibilidad de abrazar la soltería.

—¡Oh, mi brujita de ojos verdes, cuán perversa eres! —exclamó mientras salpicaba de besos interminables el hueco de la clavícula de aquella ninfa.

—Thomas, no debes preocuparte por la virtud de mi hermana. No es nada tonta y no precisa ningún centinela.

—Solo espero que esta muchacha Barton resulte más moderada y sensata que su predecesora.

—Pero ¿qué dice usted? ¡Si aquella señorita Barton era un dechado de virtudes!

—Sí, y la dueña de una lengua mordaz.

—Has de concederme que, con sus ideas rebeldes, consiguió desbaratar el aburrido y solitario universo de un caballero que pecaba de arrogante.

Thomas le rodeó el fino talle hasta levantarla en brazos y la colocó en el tálamo.

—Es cierto. Esa joven intrépida consiguió volver del revés el ordenado y sosegado mundo de un caballero sensato y cabal que, una vez que hubo caído hechizado en las lagunas verdes de sus ojos, perdió la cordura para siempre. Creo que es hora de saldar viejas cuentas pendientes, mi querida señora Davenport. La acuso a usted de haber irrumpido en mi existencia y llenar de luz cada segundo de mi vida. —Y, tras decir esto, apagó de un firme soplido la llama de la única vela que iluminaba la estancia, cuyo expirante brillo anaranjado alcanzó a reflejarla pícara perversidad de los propósitos de Thomas.

* * *

El sol cabalgaba aquella tarde a horcajadas sobre las nubes de un cielo encapotado. Sumido en una grisácea claridad el aletargado paisaje permanecía confundido entre los aromas y los silbidos del viento que llenaba el aire de sonidos apacibles.

Un jovial grupo formado por cuatro jóvenes —las señoritas Barton y Castleford escoltadas por los hermanos Auverfort— entró al bullicioso pueblo de Hardshire llenando el aire con radiantes risas.

Annabel lucía un sencillo vestido de tarde color azul con un velo de gasa blanca en la base del escote que se perdía bajo el busto. En la cintura llevaba un ancho lazo amarillo de hilo que hacía juego con la cinta del sombrero de ala ancha que le cubría la cabeza. Ocultaba las manos la joven en un elegante manguito decorado con plumas de pavo real.

A su lado, y con un brazo fraternal enlazado al de ella, Caroline iba ataviada con un sencillo tafetán de batista amarilla salpicado de florecillas violáceas. Sobre el vestido tenía una coqueta chaquetita a tono adornada con alamares y botones forrados que permanecían desabrochados dejando al descubierto las tablillas decoradas de la tela sobre el busto. Las mangas abullonadas en los hombros tenían sencillos pasacintas decorados con cinta de raso violeta que pendían hasta la altura del codo.

A su lado, los caballeros caminaban en afable conversación ataviados con elegantes chaquetas de terciopelo, embotados en altos y lustrosos borceguíes de piel y con sencillos pantalones beige de lino.

Las damas no pudieron resistir la tentación de detenerse frente a las cristaleras de la tienda del señor Atkinson, la única del lugar en la que había desde una leontina de plata hasta elegantes y bruñidos guantes de tafilete. Todo viajero de paso gastaba gustoso una media corona en aquel legendario comercio.

La colorida y extravagante sucesión de sombreros de ala ancha y bonetes con plumas o excesivos tocados en tul y perlas que adornaban la vitrina llamó de modo inevitable la atención de las señoritas.

—¡Caroline, no puedo imaginarme ni por un momento llevando todo eso sobre la cabeza! —exclamó Annabel estática frente al cristal—. ¡Lo que deben de pesar sobre un elaborado recogido! Nos condenaría a pasar toda la velada con el cuello rígido como si tuviera almidón.

—Supongo que ha de ser como caminar con un nido de estorninos sobre el rodete —Caroline sonrió ante esa idea.

—¡Oh, querida, no puedo creer que las damas de la capital lleven esos esperpentos en la cabeza! —Y, volviéndose a su primo mayor—. ¿Es cierto que en Londres esto es la última moda?

Marcus se aproximó al cristal y elevó una ceja dibujando su mejor sonrisa.

—He visto damas con estos atavíos sin lograr discernir si los llevaban siguiendo la moda o si se debía a un infortunado encuentro con los nidos de sus jardines.

Caroline se mordió divertida el labio inferior intentando contener la risa. Al percibirlo, Marcus sonrió complacido.

—¡Oh, Marcus, eres terrible! —Se volvió a su otro primo—. ¡Tu hermano es tan cruel con los adornos femeninos!

El aludido se balanceó, alzó la barbilla y miró arrogante hacia otro lado.

—Coincido con él. No hay nada más frívolo y peligroso que la vanidad femenina, que se la pasa maquinando el modo más artificioso de enmascarar la belleza natural.

Annabel los miró con disgusto mientras palmoteaba el antebrazo de su amiga y comentaba para que su primo la escuche:

—Olvidaba que Guy está a favor del voto de pobreza de los clérigos. No es de fiar.

—No en lo que al atavío de las damas se refiere. Además, el asunto tampoco me importa demasiado. El vestuario de una dama no es lo más importante a la hora de descifrar su carácter.

—¿De verdad lo piensas? Yo creo que la imagen de la persona a la que tenemos enfrente es lo primero que percibimos de ella. Siempre nos agradará más alguien elegante que un personaje zafio de ademanes rudimentarios.

—Eso es verdad —dijo Marcus, intentando captar la mirada de Caroline—. Aunque también es cierto que un simple vestido de muselina puede resultar mucho más hermoso que uno labrado en seda natural y que un cabello recogido con naturalidad puede ser más inspirador que un moño que eleve la cabeza de la dama hasta la luna. ¿Qué opina usted, señorita Barton?

Caroline estaba a punto de hablar cuando Annabel le tironeó de la manga de la chaqueta. Se volvió hacia su amiga y vio que tenía la mirada suspendida en un punto al otro lado de la calle y la expresión tensa.

Allí estaba. Parado frente a un pequeño carromato ambulante de hortalizas con su sempiterna pose cargada de hombros y con la cabeza inclinada hacia el costado con ese mágico halo de misterio que siempre lo rodeaba.

Caroline supo que el señor Knoxville no miraba a nadie más que a ella y que lo hacía con tal intensidad que, de habérselo propuesto, bien hubiera podido traspasarla con esos ojos negros. Comprendió también que si no lograba acompasar la respiración caería desplomada al suelo en cualquier momento. Debía intentar calmar su corazón para que sus acompañantes no percibieran los dolorosos golpeteos que daba. Respirar, respirar y fingir una compostura y un aplomo de los que carecía.

Knoxville ofreció una rápida reverencia a la señorita Barton, rozando con deferencia el ala del sombrero con la yema de sus dedos. Acto seguido, dio media vuelta y desapareció entre el bullicio de campesinos, mercaderes y mujeres que cargaban sus ánforas de agua al costado dejando tras de sí el eco agonizante de un corazón afligido.

Caroline tragó saliva de forma ruidosa, despertando de pronto de aquella breve ensoñación. Miró en derredor, desorientada, tratando de discernir si aquella imagen había sido real o fruto de sus anhelos más secretos. Aquella sonrisa, aquella mirada profunda, ¿acaso había padecido algún tipo de alucinación o en efecto él había estado allí?

—¿Quién era ese caballero? —preguntó Marcus con sincera curiosidad, consciente de la turbación de la señorita Barton, aunque ignorando el motivo.

Annabel miró a Caroline pidiéndole permiso para responder.

—¡Es el señor Cooper Knoxville de Rosedale Abbey. Un caballero oriundo de Hardshire y muy —miró a Caroline—, muy reconocido en los salones de baile.

—¡Ah, ya veo! ¡Pues en ese caso debes encargarte de que reciba una invitación! No podemos desperdiciar la oportunidad de contar con un él, teniendo en cuenta la evidente escasez de caballeros que suele haber en este tipo de eventos.

Annabel miró a Caroline. La muchacha tenía una expresión indescifrable en el rostro y las mejillas completamente encendidas. Luego observó a su primo, con el ceño fruncido. Si hubiera podido entender lo que acababa de proponer, jamás lo habría hecho.

—Si ese es tu deseo, Marcus.

—Por supuesto. Quiero que sea un baile memorable. —Caroline desvió la mirada hacia la colorida vitrina sintiendo que la sangre le golpeaba con fuerza la yugular—. Y ahora, queridas señoritas, entremos en esta pequeña tienda a gastar un par de libras. Preciso unos guantes marrones de piel de conejo para estrenar mañana.

Capítulo 19

La noche del baile el salón de los Castleford resplandecía como si todas las estrellas del firmamento se hubiesen congregado bajo aquellos maravillosos techos abovedados y plagados de artesones, entre cuyos huecos se veían impresionantes creaciones.

Cada vértice del salón, decorado con elegancia, estaba coronado por las llamas alargadas de los candelabros y los cirios reales que daban al ambiente una luminosidad ambarina y el característico olor a cera derretida. Pequeñas volutas de humo ascendían desde los brazos torneados de los candeleros de plata hasta los ornados techos, haciendo que una brumosa densidad etérea cubriera la atmósfera y le diera al lugar un delicioso halo romántico.

El espacioso salón estaba repleto de invitados que se movían e interactuaban en bullicioso enjambre.

Por doquier resonaban los ecos de las risas acalladas de las damas, las carcajadas sonoras y petulantes de los caballeros, el delicioso y tenue frufrú de las sedas en su avance y el cadencioso tintineo de los vasos de ponche que servían los criados ataviados con libreas oscuras y peluquines empolvados. En medio de aquella vorágine de colores y fragancias era posible percibir el sonido del vaivén de los abanicos de plumas, que aliviaban con su leve balanceo los sonrojos de las vetustas y altivas damas aristocráticas.

Al fondo de la estancia se destacaba una pequeña orquesta que ultimaba los detalles para amenizar la velada cuyo silencio hacía que pasara desapercibida para los que estaban en la platea comentando los rumores más recientes y criticando o admirando los atavíos de las damas allí reunidas.

Caroline se sentía como una pequeña hormiga perdida en un denso jardín. Seguía obnubilada a su amiga Annabel asida de su mano mientras la joven anfitriona se abría paso por entre aquella agitada marea de gasas, sedas y muselinas.

Todo alrededor eran sonrisas falsas surgidas del ego envanecido de una autoestima excesiva que la observaban con severo escrutinio acompañadas de una maliciosa caída de ojos y un elevamiento altivo de barbilla que reflejaba el monólogo interior —y en ocasiones perfectamente audible— de sus propietarias:

“¿Quién será esa chiquilla desconocida y simplona que se codea con la sociedad más selecta de Hardshire?” “Jamás la había visto.” “¿Has notado la simpleza de su vestuario y la vulgaridad de sus ademanes?” “Tengo entendido que es una nueva amistad de la señorita Castleford. Es sabido lo extravagante que es esa muchacha en la elección de sus afectos.” “Creo que la advenediza es cuñada del señor Davenport. La familia de su esposa carece de clase y está formada por unos bárbaros campesinos.”

Sin embargo, ella procuraba hacer oídos sordos a esos bisbiseos y estaba resuelta a intentar que nada enturbiase esa noche. Le encantaba bailar, cualidad habitual en las mujeres Barton. En Lambshire no se solían celebrar encuentros de esa categoría; de hecho, los bailes constituían una muy rara novedad y la totalidad de los eventos sociales se limitaban a pequeñas reuniones o a festejos campestres como los del Mayday.

Aún no había percibido la enojosa presencia del doctor Diggory por ninguna parte, de modo que la velada estaba resultando encantadora. Solo por un momento la arruguita de su entrecejo se profundizó: ¿y si el señor Davenport ya había tomado cartas en el asunto? ¿Si había decidido prescindir de los servicios y la amistad del galeno de forma definitiva?

Sin embargo, no debía sentirse culpable de una cuestión en la que ella solo había sido una víctima inocente. Alfred Diggory era adulto y sabía las consecuencias de su actitud. No, ella no era responsable del futuro de aquel hombre.

—¡Señorita Barton, está usted radiante esta noche! —Caroline giró de pronto, sorprendida en sus cavilaciones, para encontrarse con las pupilas azules y la amplia sonrisa del señor Auverfort.

—Gracias, señor —respondió con una leve reverencia y el correspondiente encendimiento de mejillas.

Para esa noche, su hermana le había prestado un vestido de la temporada anterior y Caroline se sentía como una princesa de cuento envuelta en aquella hermosa tela de batista y organza rosa, veteada con un liviano tono castaño. El suave tejido se amoldaba a la perfección con la caída de la cintura bajo el busto a la silueta de la muchacha y le daba un delicioso aspecto etéreo.

Llevaba además en las manos unos adorables guantes de tafilete amarillos que iban hasta el codo y ceñían el contorno del brazo. Había optado por recogerse el cabello en un elegante rodete alto y había dejado varios bucles sueltos lo que le otorgaba un delicioso aspecto pueril.

—Marcus, creo que todo Hardshire está esta noche aquí congregado. El baile es todo un éxito.

El muchacho sonrió imponente con su chaqueta de terciopelo negro y, pese a que no era más alto que ella, la joven no pudo menos que admirar su porte elegante. Los puños impolutos de encaje que le asomaban debajo de las mangas y el cuidado cravat que le ajustaba el cuello, resaltando entre las levantadas solapas, resultaban admirables.

—Me alegro de que todo esté resultando de su agrado. Nada me complacería más. —Se expresó con tal gracia, acompañando sus palabras con una elegante reverencia, que Caroline no pudo menos que sonreír ante la mirada esperanzada de Annabel.

—Estaría encantada de que mi primo tuviera la generosidad de obsequiarnos con algún baile.

—¿Algún baile? Pretendo bailar toda la noche contigo y con la querida señorita Barton —respondió mirando a Caroline, que sonrió complacida.

—Será un placer bailar con usted, pero no debe descuidar al resto de las damas. Estoy segura de que muchas desearán esta noche su agradable compañía.

—Para eso, dispongo de mi hermano. Por fortuna somos dos los Auverfort en el salón.

Caroline sonrió encantada con las ocurrencias del joven y dos pares de pupilas azules se enredaron entre sí.

—¿Y no es demasiado frívolo bailar para nuestro prudente Guy?

—¡Oh, no! —Marcus hablaba sin apartar la vista de la joven—. Incluso un clérigo tan austero y sensato como él tiene que buscar esposa y no creo que la encuentre sentada entre las feligresas de la capilla.

—¡No seas malo, primo! ¿Quién puede decir dónde se hallan los cimientos del amor?

—Es cierto, ¿quién lo sabe? —Y con una amplia sonrisa y una mirada penetrante causó que la señorita Barton se ruborizara—. ¿Puedo ofrecerles algo de comer antes de que dé comienzo el baile?

—Por supuesto —respondió Annabel por las dos con un mal disimulado afán de celestina—. Te esperamos acá.

Tras una elegante reverencia a ambas jóvenes que se prolongó más de lo necesario frente a la señorita Barton, el joven se alejó resuelto perdiéndose entre la multitud.

—Está embelesado.

—¿Cómo dice?

—Digo que tiene usted a mi primo comiendo de su mano como si se tratara de un indefenso palomo.

Caroline intentó refrenar una sonrisa nerviosa.

—¡No sea usted exagerada! El señor Auverfort se muestra cortés conmigo simplemente porque soy su amiga.

—¡Oh! —exclamó Annabel simulando un vahído—. ¡Cuán divertidas me resultan las damas que son incapaces de leer con claridad el comportamiento de los caballeros! Creo que solo siendo de cristal el alma de Marcus podría resultar más transparente de lo que es. ¿De veras no lo nota o es que le gusta hacerse rogar?

—¿Cómo puede pensar que soy una de esas señoritas que disfrutan torturando a sus admiradores? Le aseguro que no veo en el comportamiento del señor Auverfort más solicitud que la de un caballero galante y educado. Aunque, si usted quiere pensar que existe otra finalidad, ¿quién soy yo para hacerla cambiar de parecer?

—Lo digo y lo sostengo, y le pido que no me crea loca si le aseguro que albergo la esperanza de poder llamarla “prima” pronto.

Caroline atrapó un bucle que le hacía cosquillas en la base del cuello y lo enredó coqueta en uno de sus dedos enguantados mientras observaba sonriente el bullicio de aquella magnífica reunión.

Durante ese distraído estudio, la densidad de unos ojos del color de la brea captaron de forma inmediata la atención de la joven.

El caballero la observaba enfrascado desde el lado opuesto del salón, como si le fuera la vida en ello. Acompañado solo por una copa que sostenía indiferente entre las manos y con su eterna pose cargada de hombros tenía una expresión de total indolencia que combinaba a la perfección con el abundante y desordenado cabello negro que le enmarcaba traviesamente el rostro.

Caroline, incapaz de apartar la mirada de él, enlazó los dedos con tal fuerza que temió romperse una falange. Una repentina oleada de calor ascendió desde su estómago hasta el palpitante punto del cuello donde su corazón y su sangre clamaban por salir.

—Caroline, ¿se encuentra bien? —la zarandeó Annabel con disimulo.

—Sí, per-perfectamente —balbució confundida.

—Pues no lo parece. De pronto se ha puesto usted lívida.

—Debería acercarme a saludar.

—¿A quien? —Pero no hizo falta que su amiga le respondiera porque, al seguir la mirada perdida de la muchacha descubrió de inmediato a quién se refería—. ¡Oh, no, eso sería un grave error!

—¡Pero debo agradecerle que me haya rescatado del señor Diggory! ¡Fue muy amable!

—No niego que lo haya sido, pero era su deber de caballero. Cualquiera habría obrado de la misma forma. —Le aferró el brazo con ambas manos—. ¡Oh, no se comprometa! No es correcto que sea usted quien se acerque. Me rehúso a permitir que perezca usted hundida en un mar de lenguas viperinas.

—Creo que de todos modos ya he sido condenada —murmuró liberándose del preocupado lazo de su amiga y avanzando decidida como una autómata en dirección a aquella mirada hipnótica que le embargaba la razón, a aquel faro imperturbable que contempla las tempestades sin estremecerse.

Se detuvo frente al caballero que, de inmediato, le devolvió la cortesía con una inclinación de cabeza. No pareció sorprenderse por la actitud resuelta de la joven, aunque supusiera un golpe brutal al regio protocolo. Por el contrario, estaba satisfecho de que ella hubiera tomado la iniciativa. El único motivo por el que había aceptado la tardía invitación era encontrarse con Caroline Barton.

Necesitaba hablarle y contemplar de cerca la placidez que reflejaban esos ojos y percibir el cálido aroma que irradiaba todo su delicado ser. Hacía semanas que sentía que la joven se había infiltrado en su mente y en su alma adueñándose poco a poco de su entendimiento.

—Buenas noches, señorita Barton —rompió el hielo.

—Buenas noches, señor Knoxville. —Retorció los dedos enguantados—. Quería agradecerle por haberme ayudado la otra tarde. Se ha comportado como un auténtico caballero.

—Ya le he dicho varias veces que no lo soy ni pretendo serlo.

Caroline sonrió mostrando incredulidad y timidez al mismo tiempo.

—No creo que sea usted tan malo como simula.

—Y, sin embargo, lo soy, se lo aseguro. —Se llevó el vaso a los labios—. Pregúntele a cualquiera en esta sala. Le dirán que soy tan malvado como los mismísimos demonios del Averno.

Caroline bajó la vista ante semejante blasfemia, resuelta a no dejarse vencer por las palabras de su caballero andante.

—No me importa lo que digan los demás. —Cooper la miró con un brillo esperanzado en los ojos—. Lo que alguien hace determina su verdadero carácter, no la opinión de los demás ni, incluso, las propias palabras de la persona.

—Creo que mi proceder con usted no han sido precisamente ejemplar.

—De cualquier modo sigo pensando que es usted un verdadero caballero. —Cooper sonrió divertido ante la tenacidad de aquella joven—. Y que esconde tras una opaca armadura su verdadero carácter. Desconozco el porqué, pero, la otra tarde, apareció usted ante mí sin esa armadura y lo que alcancé a ver me sorprendió muy gratamente.

Cooper bajó la vista incómodo y dio un último y prolongado trago. Suspiró de manera pausada y ladeó el rostro para observar con atención a aquella joven que, sin quererlo, se había convertido en la razón de sus desvelos.

A lo lejos, comenzó a sentirse el vago rumor de la pieza que abriría el baile. Las parejas empezaron a formarse y se ubicaron con premura en el centro del salón.

—Parece que va a dar comienzo la primera pieza. Si mi oído no me traiciona, creo que suenan los primeros acordes de Portsmouth.

—¡Oh, es mi canción favorita! —Caroline miró hacia el centro del salón con ojos brillantes.

—¿Ya tiene pareja?

Caroline alzó los enormes, transparentes y anhelantes ojos para hundirlos en aquellos pozos sin fondo que la observaban con perceptible ardor.

—Usted, si es que se decide a pedírmelo.

Cooper hizo una pícara sonrisa y por toda respuesta le tendió una mano sin guante que le permitió a la joven percibir la calidez y la firmeza de los dedos que la sujetaban.

Cruzó orgullosa y feliz el recinto sin atender a los múltiples rumores que crecían a su paso.

Se colocaron en el centro del salón y vio frente a ella al hombre más apuesto, arrogante y cautivador que jamás había conocido.

Capítulo 20

En un lugar opuesto al salón de baile Annabel desaprobaba todos los movimientos de su amiga sacudiendo la cabeza con disimulo y golpeando el suelo nerviosa con la puntera de los zapatos.

Había sido consciente de las miradas indiscretas que había provocado el avance de Caroline hacia Knoxville y fue testigo involuntaria de los cuchicheos mordaces que surgieron con la fuerza de una ola y cayó presa de la indignación que el comportamiento de Caroline había despertado entre los presentes.

¿Cómo podía arriesgar su buen nombre y su reputación acercándose a un caballero, máxime si se trataba del pernicioso Cooper Knoxville?

¿En qué estaría pensando? ¿Cómo se le ocurría cometer semejante desatino?

Annabel se pasó el dorso de la mano por la frente con disimulo para fingir acomodarse un inoportuno bucle, procurando aliviar la turbación que sentía. ¿Qué iba a decirle a su primo cuando regresara? ¿Cómo disfrazar la insensatez con la que su amiga había procedido?

Y, como si no le hubiera bastado con acercarse a él, se disponía a concederle el primer baile. Sin duda, Caroline había perdido la cordura del todo.

Tras un último y fastidioso vistazo, la señorita Castleford dio media vuelta dispuesta a interceptar a Marcus antes de que viera con sus propios ojos los desastrosos resultados de su noble proceder.

* * *

Ajenos al discurrir de la realidad, Caroline Barton y Cooper Knoxville, unidos por la invisible, pero firme soga de sus miradas, giraban y se entrelazaban con los demás bailarines al son de la música.

La intensidad de la mirada de Cooper impedía que Caroline lograra siquiera respirar. Sin importar lo distanciados que el baile los obligara a permanecer, sus ojos lograban reencontrarse de inmediato, a diferencia de lo que ocurría con los demás bailarines, que debían buscar a sus parejas con inquietud cuando las vueltas que la danza los obligaba a dar los alejaba.

En un momento, Cooper aprovechó la cercanía a la que los obligaba el paso de baile para susurrarle al oído:

—Baila usted maravillosamente bien.

La ronca calidez del tono de voz la hizo estremecer como una vara. Un escalofrío le recorrió el cuerpo mientras el corazón le golpeaba el pecho con la fuerza de un viejo batán. La pieza terminó y los bailarines se congregaron en el centro de la pista para aplaudir con entusiasmo la habilidad de los músicos y conversar.

Aprovechando ese instante de confusión, Cooper la tomó de la mano y la condujo al exterior a través de una amplia puertaventana lateral, sorteando a las decenas de parejas bulliciosas que abarrotaban la estancia que permanecían demasiado absortas regodeándose en sus propios egos como para notar la súbita fuga de los dos jóvenes.

Se encontraron de pronto en una vastísima terraza adornada con jarrones de granito en los que crecían orondas y espinosas thujas azuladas y helechos reales.

La noche se cerraba sobre las cabezas de ambos, interrumpida apenas por la escasa luz que se filtraba de la sala a través de algún cortinón descorrido, y del no menos tenue titilar de los cientos de estrellas que cubrían el cielo.

Apenas les llegaba el vago rumor del interior tan lejano y distante de esos dos seres atrapados en mundos en el que solo había espacio para ellos.

Cooper se detuvo de pronto al pie de la balaustrada y la soltó para observarla. De las bocas entreabiertas les brotaba el aliento en densas vaharadas que evidenciaban el frío que hacía y proporcionaban un halo agitado y presuroso a la estampa.

Sin dejar de mirarla se inclinó hacia ella rodeándole con las manos el delicado y níveo contorno del cuello. Caroline permanecía inmóvil y trémula con los brazos laxos a ambos lados del cuerpo. Tragó saliva con dificultad y cerró los ojos dulcemente apabullada por la cercanía de Cooper.

Los labios se fundieron en un beso suave, tímido y fugaz en el que, aunque sus bocas apenas si se rozaron, logró llenar de un apasionado ardor cada parcela de sus cuerpos.

Los corazones latían al unísono enloquecidos como si fueran miles de tambores marcando el paso en un desfile militar.

Cooper separó su boca de la dulce ambrosía que eran para él los labios de Caroline mientras sus dedos remoloneaban sobre la piel del cuello de la joven y la vio embriagado despegar los párpados y exhalar un prolongado suspiro.

—Señorita Barton... Caroline...

Ella lo miró y sonrió bajando de inmediato el rostro encendido. Miles de emociones desconocidas chocaron entre sí en su interior. Se sentía transportada a una realidad que jamás se había atrevido a imaginar. Le pareció que todo lo que hasta entonces había vivido no era más que un sueño difuso del que aquel tierno beso la había despertado como en la fábula de Perrault. Ahora entendía todo lo que un beso era capaz de provocar.

En ese instante la puertaventana se abrió y las risas del salón invadieron la terraza.

—¡Venga conmigo! —imploró arrastrándola hasta quedar ocultos tras las hojas de un enorme helecho.

Recostando la espalda de la joven contra la balaustrada, Cooper la sujetó por los hombros y se perdió en esas pupilas que, desde hacía semanas, lo torturaban. Caroline, a su vez, lo tomó por los codos y contempló temblorosa a aquel subyugante caballero inmersa en un sueño maravilloso del que no habría deseado despertar jamás.

—Señorita Barton, yo... yo no tengo nada para ofrecerle y no quiero engañarla con falsas promesas, pero me urge que conozca usted mis sentimientos —le susurró de manera apresurada.

—Señor Knoxville...

—Como acaba de comprobar, solo tengo de caballero la ropa que llevo puesta. —Caroline sonrió entre jadeos y se unió a la risa asfixiada del joven sin dejar de mirarlo—. No soy más que un pobre diablo que va por la vida dando tumbos sin saber a dónde va. No tengo idea cómo logró entrar en mi corazón. Lo único que sé es que no puedo tolerar estar lejos de usted y que me moriría si la viera en brazos de otro hombre. Quisiera poder ofrecerle tantas cosas, pero no poseo nada que sea digno de usted.

Caroline lo tomó de las manos y le besó con ternura cada nudillo sin dejar de mirarlo a los ojos.

En ese preciso instante nuevos ecos se filtraron hacia ellos, sobresaltándolos.

—¡Caroline, Caroline!

El corazón de la joven dio un vuelco al reconocer la voz de su amiga.

—¡Caroline, ¿está aquí?

La voz urgida y temblorosa de Annabel le produjo un extraño desasosiego. A su lado, sujetándola todavía por el codo, Cooper la observaba con el ceño fruncido.

—¡Caroline, los señores Davenport están buscándola en el baile! Su hermana desea regresar de inmediato a Daven Court.

Una inquietante desazón la hizo estremecer. El fuego de la situación que acababa de vivir ardía todavía en sus entrañas, le aceleraba los latidos del corazón y le impedía respirar. Al mismo tiempo, la inquietaba haber sido descubierta y el temor de que su familia supiera lo que acababa de hacer.

Interrogó a Cooper con los ojos y él frunció los labios contrariado por la idea de que tuvieran que abandonar su escondite. Jamás se había sentido tan feliz como en esos breves segundos.

Sin volver la vista atrás se acercó a Annabel con aire distraído.

—¡Aquí estoy, aquí estoy. ¿Qué sucede?

Annabel miró con disimulo por encima del hombro de Caroline intentando descubrir con quién estaba.

Luego la sujetó del brazo y, tras ofrecerle una sonrisa, tiró de ella con decisión hacia la sala sin dejar de mirar hacia atrás.

* * *

Una vez de nuevo en el interior del concurrido salón la música aturdió a la señorita Barton mientras que un sinfín de parejas danzantes que no cesaban de saltar y girar amenazaba una y otra vez con derribarla en su avance.

Después de la increíble experiencia que acababa de vivir todo lo presente le parecía carente de interés. ¿Acaso eran más poderosos los ecos de las risas frívolas de las damas o las voces socarronas de los caballeros que el acelerado y doloroso pulsar de su corazón? El señor Knoxville sentía algo por ella y esa inesperada revelación le impedía mantenerse lúcida en aquella estancia congestionada. Era la primera vez que alguien la besaba y no permitiría que ningún otro caballero la rozara siquiera de lejos con los labios jamás. Se había sentido tan extraordinariamente feliz que el tiempo pareció haberse detenido para volver a transcurrir lento y cansino.

—Caroline, ¿cómo ha podido ponerse en evidencia de ese modo con el señor Knoxville?

—¿A qué se refiere?

Caroline la observó con el rostro encendido. Sintió que el cendal de bruma en el que flotaba estaba a punto de romperse para siempre.

—¡A haberse acercado a conversar con él y a ese posterior e inadecuado baile! Todos la han visto. Apostaría a que también lo han hecho su hermana y el señor Davenport.

—Tenía que darle las gracias.

—Ha sido un error, un lamentable error.

Enmudeció. No quería discutir. Lo único que deseaba era retener el recuerdo de aquel beso, de aquellas miradas, de esas palabras danzando en los más recónditos rincones de su alma.

Se acercaron a la hilera de sillas tapizadas de seda donde las muchachas que nunca bailaban aguardaban codiciosas a que algún caballero se apiadara de ellas. Annabel le señaló una de las sillas vacías y la invitó a sentarse.

—Espéreme aquí, voy a buscar a su hermana y a Marcus. Él también la estaba buscando.

Caroline se acomodó en el asiento, obediente y dócil.

—Prométame que no se moverá.

—Lo prometo. —Y siguió con la mirada a su amiga mientras se alejaba.

Pocos minutos después, un regio lacayo se colocó delante de la joven y, tras una perfecta reverencia, le preguntó si era la señorita Caroline Barton.

Asintió, confundida.

—Me han encargado entregarle esto en mano, señorita.

El sirviente le extendió un pequeño trozo de papel doblado muchas veces. Como si intuyera que se trataba de algo secreto, Caroline lo tomó presurosa y lo ocultó entre los pliegues de la falda. Una vez el sirviente se hubo retirado, y viendo que Annabel seguía sin aparecer, lo desdobló con cuidado y lo leyó. Solo había una breve frase garabateada:

Mañana, a la hora de las visitas, bajo el viejo roble del páramo.

C. K.

Capítulo 21

El día posterior al baile la majestuosa Daven Court amaneció vestida con la densa y vaporosa bruma del desasosiego.

La mansión estaba más silenciosa y oscura que de costumbre e incluso parecía que los débiles rayos matutinos, que habitualmente besaban los suelos con el sigilo de un amante furtivo, infiltrándose entre los cortinados y avanzando a hurtadillas, se habían confinado en el exterior por temor a obrar de forma impropia.

Caroline, pese a continuar todavía a horcajadas sobre la alada montura que conducía al paraíso confuso del enamoramiento juvenil, no pudo menos que experimentar una enojosa punzada de culpa en la boca del estómago cuando, una vez sentada en su lugar habitual en la mesa del refectorio, comprobó que Thomas Davenport no había bajado a desayunar.

Contemplar la silla vacía en la cabecera de la mesa tapiaba el ánimo de la joven y extinguía todas las ilusiones que anidaban dentro de ella y evidenciaba una certeza que había intentado arredrar desde la noche anterior: la de que Thomas Davenport estuviera molesto con ella.

Rachel sí estaba a la mesa, pero con sumo disgusto Caroline pudo comprobar que evitaba mirarla y, cuando lo hacía, era para estudiarla procurando, en vano, comprender lo que sucedía en los recónditos senderos del alma de su hermana.

Los ancianos señores Barton permanecían ajenos a la desazón general: la señora, en sus acostumbrados monólogos; y su esposo, en la ardua tarea de comer un huevo escalfado de codorniz sin manchar los exquisitos bordados del mantel.

Creyó entonces Caroline que sus padres ignoraban lo sucedido y era obvio, en cambio, que sus anfitriones estaban al tanto de gran parte de lo que había pasado, aunque desconocía cuánto sabían.

En vistas del enojo que reflejaba el comportamiento de su cuñado, suponía lo peor.

La noche anterior, el viaje de regreso a Daven Court había transcurrido en el más opresivo e inquebrantable silencio, rasgado solo por el desquiciante traqueteo de las ruedas contra el tortuoso camino o por el incómodo vaivén que obligaba a los viajeros a sostenerse en los laterales del vehículo. El trayecto le había resultado interminable.

Apenas probó bocado durante el desayuno. Pese al aspecto formidable del jamón frío, de los huevos de codorniz y del té aromatizado, el tenedor de la muchacha se limitó a marear la comida y a recorrer los bordes de la porcelana aplastando la apelmazada yema amarilla hasta convertirla en una masa compacta.

El resto de la mañana lo pasó sumida en un agitado nerviosismo, víctima de la impaciencia acelerada del que espera algo que parece no llegar nunca, deambulando sin hallar sosiego entre la sala de lectura, en la que Rachel devoraba las obras de Milton, la de juegos, donde sus sobrinitos jugaban a los cantillos con guijarros negros, y la de recreo, donde su madre jugaba una partida de casino con la anciana señora Hathaway, una visitante asidua de Daven Court desde la llegada de los Barton, hasta detenerse cavilosa frente a las puertas dobles del despacho de Thomas Davenport.

El silencio sepulcral que se filtraba bajo la fina rendija la amedrentaba. Imaginaba la imponente silueta de su cuñado concentrada tras el escritorio de nogal sin lograr apaciguar su espíritu.

Inclinó la cabeza frente a aquella sellada estancia, retorciendo los pliegues de la falda consciente de que, con el proceder impropio de la noche anterior, había comprometido su reputación y la de su familia. Había sido la comidilla de aquel corrillo de comadres del buen tono dispuestas a despellejar vivo al incauto que se alejara un ápice del camino del decoro.

Hasta Annabel, su querida y leal amiga, la había amonestado y ahora los señores Davenport le negaban la palabra. Bajó la vista, indignada. Había obrado mal, era cierto, pero no se arrepentía.

Se acarició los labios con la yema de los dedos y cerró los ojos rememorando la calidez que hacía no mucho la había embargado en cuerpo y alma. Exhalaba despacio cuando un ruido, al otro lado de la puerta, la hizo volver a la realidad. Se apresuró a alejarse en sigilosa carrera a través de los solitarios corredores, temerosa de que su sola presencia incomodara al señor Davenport.

* * *

Pasado el mediodía, presa del martirizante avance del segundero del reloj, Caroline se levantó de la sala donde hacía el esfuerzo de leer en compañía de su madre y de su hermana, incapaz de concentrarse y pasando las hojas con la vista perdida en algún punto tras los vidrios del amplio ventanal.

—¿Vas a salir? ¿Es que no puedes estarte quieta un momento? ¡Siempre deambulando por los jardines como un alma en pena y luciendo esa desgarbada languidez novelesca! —dijo la señora Barton frunciendo el ceño mientras la observaba devolver el libro y disponerse a abandonar la sala silenciosa y cabizbaja.

—Le he prometido a la señora Crawford que le llevaría unos bollos de pan de centeno.

Rachel levantó la vista.

—¡Oh, no deberías preocuparte tanto por esos pobres desfavorecidos! —La señora Barton se mostraba indignada—. Ellos están acostumbrados a sufrir penurias. Es lo único que conocen y no es adecuado que se les llene la cabeza con promesas de una vida que jamás podrán alcanzar. ¡No pierdas el tiempo con proyectos infructuosos! Deberías ir a la mansión de los Castleford, creo que serías muy bien recibida allí.

Caroline suspiró, hundiendo la cabeza entre los hombros obviando el interesado comentario de su madre y las muecas fuera de lugar que le hacía y se dispuso a partir.

—Es probable que llueva. No deberías salir. —La voz distraída de Rachel reclamó de pronto su atención e hizo que se petrificara delante de la puerta como si hubiera mirado a una de las gorgonas.

Con lentitud se volvió hacia la elegante butaca de seda en la que reposaba y sus ojos topacio se encontraron con las pupilas verdes y llenas de luz de su hermana. No había irritación en esa mirada, sino tan solo súplica y afecto sincero. Rachel se debatía entre intentar convencerla de que se ajustara a las pautas que la buena sociedad imponía y permitir que esa jovencita, que no se diferenciaba de la que ella misma había sido hacía no poco, se dejara guiar por lo que le dictaba su corazón.

—No te preocupes, Rachel, estaré de vuelta mucho antes de la hora del té —repuso y abandonó la sala.

* * *

La tarde se deshacía en tenues rayos dorados que cruzaban un cielo visiblemente encapotado.

A lo lejos, tras los cerros, retumbaba una intimidante obertura de truenos que recordaban, a los incautos mortales, la existencia de viejos dioses capaces de destruir en segundos toda existencia.

Caroline caminaba por un sendero terroso con premura. Entre salto y salto, mientras la suave brisa que presagiaba la tormenta le besaba la cara, avanzaba con el corazón a punto de escapársele del cuerpo. Las mejillas le ardían como si las brasas del hogar la quemaran y la sangre le golpeaba las sienes con la furia de mil mazas.

Alzó la vista al cielo cubierto con densas nubes violáceas que parecían pertrechadas como una legión etérea presta para combatir. Aferrándose la falda se echó a correr hacia el epicentro de aquel vórtice de emociones que reclamaba sus sentidos. Ya estaba cerca. Solo le faltaba salvar un recodo del camino y el viejo roble se alzaría ante ella.

Se detuvo de pronto, jadeante, con las rosadas mejillas encendidas y los ojos brillantes a causa del ejercicio. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro.

Impecablemente vestido con una holgada casaca de otomán negro y azul de la que asomaba un delicado chaleco bordado en seda natural estaba él, tan perfecto y fascinante como siempre con sus iris del color de la obsidiana y su sonrisa ladeada que le daba ese eterno aire de villano observándola divertido al costado de un pequeño faetón.

Se acercó a Cooper con pasos vacilantes y se detuvo a una distancia prudencial para hacerle una reverencia. Un sinfín de hormiguitas que correteaba por el estómago y las piernas de la muchacha hizo que le flaquearan las rodillas.

Él atrapó la mano enguantada de Caroline y le besó los nudillos, uno por uno, sin apartar la vista de aquel rostro encendido.

—Temí que no viniera...

—¿Tan poca confianza se tiene?

—Quizá confiaba demasiado en su sensatez.

—Pues lamento decepcionarlo, señor Knoxville.

Sonrió y, sujetándola por el talle, la condujo hasta el carruaje.

—Nada me habría resultado más odioso que el hecho de que un exceso de sensatez le hubiera impedido venir.

Caroline bajó la vista, con el alma anegada de mil y una emociones desconocidas. Cooper se acomodó cerca de ella en el estrecho asiento.

—¿A dónde vamos? —le preguntó al verlo tomar las riendas.

—A vivir, Caroline.

Se sujetó el sombrero ante el impulsivo arranque y sonrió emocionada mientras la brisa le golpeaba el rostro y le agitaba los bucles dorados. Observaba fascinada al caballero que, a su lado, azuzaba al corcel para que no se detuviera. Él también la miraba de vez en cuando deleitándose con la redondez de aquel rostro aniñado y sonriéndole con ternura.

Con un suave siseo detuvo el carruaje en lo alto de una colina que permitía contemplar la interminable colcha de matizados tonos verdes y marrones que se desplegaba interminable.

—Hábleme de usted, deseo conocerla, deseo saberlo todo. —La joven sonrió—. Tengo entendido que es la hermana menor de la señora Davenport.

—En realidad soy la menor de tres hermanos —comenzó a decir con voz trémula—. George, el mayor, es clérigo y posee un pequeño beneficio en el condado de Somershire, a muy pocas millas de nuestro Lambshire natal.

—¿Lambshire? Jamás lo había oído nombrar, y créame que he salido de Hardshire más veces de las que hubiera querido.

—No lo culpo. No debe de haber nada allí capaz de reclamar su atención.

—Yo no estaría tan seguro.

Caroline bajó la vista y se estremeció de forma apenas perceptible ante la cercanía de aquel caballero. Los hombros y las rodillas de ambos se rozaban y los amplios pliegues de la falda de ella ocultaban las punteras de las botas de montar de su compañero.

—Cuénteme. —Cooper ladeó la cabeza para contemplarla mejor—. ¿Qué le gusta hacer además de tocar el piano admirablemente bien? ¿Leer, tal vez?

Caroline sonrió algo avergonzada por lo que estaba a punto de confesar:

—La lectora voraz de la familia ha sido siempre mi hermana; yo no soy demasiado aficionada a los libros. Sí he leído los clásicos, por supuesto, pero...

—¿Una señorita que no lee? —la interrumpió sorprendido—. ¡Muy mal hecho, debería ser amonestada al instante por tan imperdonable falta!

Caroline sonrió divertida y la redondez de sus mejillas hechizó por completo a Cooper. Jamás se había sentido tan cómodo con nadie.

—Sé dibujar a carboncillo —arriesgó ella bajando el tono de voz—, aunque tal vez resulte una afición bastante inútil.

—¡De ningún modo! Poder plasmar la realidad, e incluso la fantasía, sobre el papel es algo maravilloso. Por supuesto que la pintura no logra comunicar sonidos, pero ¿cuántas veces hemos sentido llorar o reír el alma ante un cuadro cuya visión semejaba un reflejo sobre el cristal? —Cooper se sentó de costado para observarla mejor y tomó la mano temblorosa de la muchacha entre las suyas—. Ut pictura poesis, mi querida señorita.

Caroline lo observó fascinada.

—¡“Como la pintura, así es la poesía”, dice Horacio!

Cooper soltó una carcajada jubilosa cuyos ecos resonaron en el pecho y en la cabeza de Caroline.

—Es usted una dama hecha y derecha.

—Usted sabe que no lo soy. —Frunció el ceño—. Si no fuera la hermana menor de la señora Davenport, usted y yo no estaríamos manteniendo esta conversación.

—¿Usted cree? —Cooper miró al frente, a la lejanía, con aires melancólicos—. No esté tan segura. No me produce placer alguno tratar con las damas de la alta sociedad. Me parecen un atajo de aburridas e insulsas esnobs que solo saben sonreír como bobas y dar la razón al caballero de turno para cazar un marido. Prefiero mil veces a una señorita sencilla, humilde y sensata que sea antes que nada mujer y no solo el escaparate de los logros obtenidos por su padre, su hermano o su esposo. Créame que me agrada mucho más pasar la tarde frente al verde ocaso de Hardshire en silencio a su lado que asistir a una velada saturada de risitas lisonjeras en el salón de baile de la capital.

Caroline entreabrió los labios, exhalando lentamente y en silencio un templado suspiro. La mano libre le temblaba sobre el regazo al son del martilleo de su corazón mientras que la otra, resguardada en el refugio improvisado de las manos de Cooper, permanecía dormida como una paloma herida.

—Y ahora, dígame, ¿qué piensa realmente de mí?

“Que es usted el hombre más apuesto, fascinante y cautivador que jamás he conocido. Que ojalá me mire usted por siempre de la misma forma en que lo hace ahora.”

—¿Señorita Barton?

—No pienso nada —dijo sobresaltada.

—Caroline —se inclinó hacia ella—, ¿cómo puedo hacer para ser digno de usted?

Ella giró y clavó sus pupilas en las de él.

—No necesita hacer nada.

Cooper sintió que el alma se le henchía de fervor. Tuvo la imperiosa necesidad de adorar y cuidar por siempre a aquella encantadora criatura. ¿Acaso ella era incapaz de percibir sus innumerables imperfecciones?

Tras darle un tierno beso en el enguantado dorso de la mano, Cooper tomó las riendas del vehículo e hizo un chasquido con los dientes para avivar al apacible caballo.

—¿Adónde vamos?

—Ya es hora de llevarla a casa. Está a punto de llover.

Capítulo 22

La campiña apenas era consciente de la incesante llovizna que entoldaba el paisaje en aquellas primeras horas de la tarde. El simple hecho de tratar de distinguir las gotas de lluvia salpicando el ambiente sobre aquella acuarela desleída e imprecisa resultaba imposible.

Se trataba en realidad de una humedad constante que lo empañaba todo, un velo invisible que solo se evidenciaba por el obvio verdor del que hacía gala la campiña.

Apenas un par de horas después se descorrió el tul ceniciento que velaba el paisaje dejando paso a una visión luminosa. Las nubes se disiparon con idéntica premura y los bermejos rayos de un tímido sol primaveral resbalaron sobre la campiña.

Caroline Barton abandonó el recogimiento impuesto por la lluvia para salir a refrescarse el espíritu en los espléndidos jardines de Daven Court.

Tras la lluvia, el aire era más vigorizante que nunca y el delicioso aroma de tierra mojada se entremezclaba con las densas fragancias florales que aromaban la atmósfera con total intensidad.

Caminaba la joven con paso distraído a lo largo del sendero de gravilla, acariciando con la yema de los dedos los humedecidos capullos. Cerraba los ojos y aspiraba el denso olor con que la naturaleza envolvía aquellas almas receptivas, sonriendo ante la visión de algún mirlo que cruzaba indignado tras ser molestado en sus quehaceres.

El sonido apresurado de unos pasos la apartó de tan bucólica ensoñación y la hizo volverse con curiosidad para toparse con la figura gibosa del doctor Diggory quien, al ser descubierto en su sigilosa aproximación, se detuvo y levantó la mano para saludarla de forma cómica y bufonesca.

La joven resopló hastiada ante la incómoda molestia de la que la urbanidad le impedía escapar. Lo esperó resignada y vio el ridículo correteo del doctor, cuya expresión satisfecha contrastaba con el gesto de fastidio de la muchacha.

—Un día maravilloso, señorita Barton —comenzó a decir mientras arrancaba un diminuto capullo amarillo y lo olía de forma exagerada—. Por fortuna ha cesado la molesta lluvia que nos acompañó de forma intermitente desde el día de ayer.

—Muy cierto, señor —se limitó a responder con la vista perdida en la puntera de sus botinas dispuesta a mostrarse lo más distante que pudiera con aquel hombre.

—Tengo entendido que los Castleford han celebrado un baile en su casa. —Frunció los labios con gesto mohíno—. No alcanzo a comprender cómo han podido olvidar invitarme.

Caroline tuvo que reprimirse para no soltar una carcajada.

—Fueron los señores Auverfort quienes lo organizaron y apenas conocen a nadie en Hardshire. Es comprensible que pasaran por alto algún que otro nombre.

—Uhmm —murmuró mirándola con desconfianza—. Es probable que semejante despiste imperdonable obedezca a la ignorancia propia de los foráneos. Cualquier oriundo de Hardshire conoce de sobra mi reputación y buen nombre.

—No lo dudo. —Puso los ojos en blanco—. Y estoy segura de que, una vez advertidos de su descuido, lamentarán profundamente no haberlo invitado. Me consta que no tienen deseo alguno de importunar a nadie, sea cual fuere su condición.

Diggory, con las manos enlazadas en la espalda bajo los faldones de la chaqueta, avanzaba asintiendo, indiferente a la visión repulsiva que ofrecía al resto del mundo.

—Es una verdadera lástima, porque me habría gustado asistir, aunque usted sabe que no soy nada afecto a los eventos multitudinarios. Sin embargo, habría sido un placer para mí disfrutar otra vez de una maravillosa interpretación al pianoforte como la que nos regaló en el baile anterior.

—Entonces no se ha perdido nada, porque una pequeña orquesta se encargó de amenizar la velada.

El caballero se revolvió horrorizado.

—¿Una orquesta me dice? ¡Qué insensatez! ¡Habrase visto semejante despilfarro! —Caroline arqueó las cejas—. Sabrá usted que soy un hombre que se jacta de ser moderado y que reniega de semejantes muestras de derroche. La austeridad es hermana de la sensatez y cualquier desprecio a esta grata hermandad resulta una falta total de buen juicio.

Caroline no pudo más que sonreír para sus adentros, incrédula. ¿Justamente él, que se había comportado con ella como un molesto abejorro pretendía inculcarle lecciones de moralidad? ¡Cuán ridículo le resultaba aquel vanidoso petimetre!

Bajó la vista y se concentró en la senda evitando los esfuerzos del caballero por captar su atención.

—Sin embargo —continuó el obcecado doctor—, su encantadora juventud la exime por el momento del buen juicio.

Caroline volvió el rostro hacia él sin dar crédito a lo que escuchaba.

—Sus palabras me sorprenden y me confunden a la vez, señor. ¿Considera usted acaso que los caballeros jóvenes son poco juiciosos y en exceso vehementes?

—La mayoría lo es. —Caroline ahogó un jadeo, indignado—. Así como gran parte de los caballeros jóvenes resultan arrogantes e inconstantes como la luz de los fuegos fatuos al anochecer, las jovencitas suelen adolecer de un exceso de vanidad que las ciega a la hora de decidir el rumbo que ha de tomar su vida y entregan precipitadamente sus corazones juzgando solo la bella apostura del caballero que tenga a bien solicitarlo desoyendo toda razón.

Caroline se paró de pronto. El brillo perverso que se reflejaba en los ojos del doctor le indicó que a todas luces aludía a Cooper Knoxville. La sangre empezó a hervirle en las venas.

—¿Considera usted que un caballero joven es incapaz de ofrecer un amor constante?

Alfred Diggory, consciente de la cólera que sus palabras habían despertado en el ánimo de ella, continuó su negligente diatriba.

—He visto demasiados corazones rotos a causa de una elección precipitada. Muchas almas inocentes mancilladas por la vehemencia rastrera de algún infame Caín.

—¡No puedo más que disentir con usted! —Diggory se quedó pasmado—. Quizá no todos los jóvenes sean como usted dice. Existen matrimonios levantados sobre los cimientos de la juventud que no solo han sabido mantenerse, sino que se han visto coronados por la mayor de las dichas. Es posible que el amor juvenil resulte más vehemente, ardoroso e incluso procaz que en la madurez, pero no por eso carece de fuerza, lealtad devoción y nobleza. Aunque mude, aunque flaquee por momentos, perdura. No puedo concordar con usted en lo más mínimo. Buenas tardes, señor Diggory. —Y dejándolo más lívido que una estatua de alabastro, se marchó con paso firme y decidido, sonriendo satisfecha conforme dejaba atrás la negra sombra del doctor.

—¡Insensata, imprudente! —masculló entre dientes mientras la veía alejarse—. Pronto, muy pronto caerás y no tendrás más opción que aceptarme —agregó con amenazante calma destrozando el indefenso capullito amarillo que tenía entre los dedos.

* * *

“Hermosa, verdaderamente hermosa como una deidad que algún demiurgo hubiera creado a partir de una gota de rocío y de un rayo de sol. Inocente, cándida y apacible como un retoño que en la verde estación viera la luz por vez primera. Cautivante como la más hermosa rosa inglesa. ¿Cómo permanecer insensible a esos ojos que reflejan la placidez del lago cuando absorbe los rayos del sol? ¿Cómo ignorar los pétalos de rosa que posee por orejas? ¡Y ese labio entreabierto del que fluye su agitado hálito, el auténtico candor de un alma dulce y pura! ¡Era tan sencillo perderse en el suave contorno de esa mandíbula y sembrarlo de interminables besos! ¡Enredar entre los dedos uno solo de esos bucles dorados o desceñir con una suave caricia el travieso fruncimiento de aquel entrecejo!”

—¿Señor Knoxville? —sonriendo, Caroline intentó captar su atención.

Estaban sentados frente a frente sobre la destejida alfombra de Indias que Cooper había llevado en aquella ocasión. A escasa distancia, el faetón descansaba como un monstruo durmiente al son del constante piafar de los caballos

—Señor Knoxville, se ha detenido usted en el fragmento más hermoso del poema.

Cooper se incorporó levemente y se apoyó sobre un codo para tenderse cuan largo era sobre el tapete.

Con un ligero carraspeo y frunciendo el ceño fingiendo concentración, volvió a mirar el libro que sostenía con ligereza en la mano. Caroline lo observaba erguida con una adorable sonrisa dibujada en el rostro.

—“Si hubiese sido instruido de otro modo, sufriría aún más la decadencia de mi espíritu;, pero tú estás conmigo en esta orilla, mi más amada, mi más querida amiga, y en tu voz recupera aquel lenguaje mi antiguo corazón y leo aquellos placeres en la lumbre temblorosa de tus ojos.”

Caroline inspiró sin apartar la mirada de aquel caballero que la observaba con una sonrisa traviesa. Jamás habría creído que el truhán y sinvergüenza de Cooper Knoxville le leería los hermosos versos de Wordsworth bajo el cielo de una apacible tarde de primavera. Nunca habría pensado que aquellos ojos, otrora arrogantes y altaneros, la mirarían con cálido afecto y admiración. Jamás habría imaginado que su corazón pudiera latir de ese modo por alguien a quien, hasta hace poco, consideraba el vivo ejemplo del descaro.

—Daría mi vida entera por leer uno solo de los pensamientos que en estos momentos cruzan por su mente —murmuró Cooper abandonando el libro.

Caroline sonrió y la redondez pueril de esas mejillas hizo que una inexplicable punzada le apuñalara el pecho.

—¿De veras le interesan?

—¡Todos y cada uno de ellos! —se incorporó.

—Estaba recordando que la última vez que nos vimos me preguntó qué pensaba de usted y, lo cierto, es que he escuchado tantas cosas que no sé qué pensar. —Bajó la vista.

—¿Qué?

—Que es usted poco menos que un villano.

Por toda respuesta, él le acarició una mejilla.

—Míreme. —La joven obedeció ligeramente encendida—. Míreme con los ojos de su noble corazón y conserve esa imagen. Este es el verdadero Cooper Knoxville, este que renace y se engrandece al lado de una dama como usted.

—¡Pero es el otro señor Knoxville el que me preocupa! El que todos conocen, ese perverso que ahoga a este otro que se encuentra tan cerca de mí. Cada vez que oigo que alguien lo menciona me parece que hablara de otra persona. ¿Cuál es el verdadero? Nadie ha visto jamás a este caballero amable que lee versos y entrega su tiempo a una joven sin fortuna.

Cooper la observó ceñudo y a un tiempo enternecido por la contrición que mostraba el alma inocente de la muchacha. Anheló hallar el modo de aliviar la aflicción que le veía en el rostro. Si ella fuera consciente de la intensidad con la que el corazón de él latía cada vez que la veía o del atenazante dolor que amenazaba con desgarrarlo cada vez que imaginaba un futuro sin ella... Si supiera que mataría con sus propias manos a cualquiera que osara acercársele...

Una idea le cruzó por la mente. Rebuscó en uno de los bolsillos del chaleco y le tendió un objeto. Caroline palideció de inmediato, exhalando agitada a través del tembloroso labio entreabierto.

—Era de uno los dijes favoritos de mi madre. Quiero que usted lo conserve.

Caroline tomó el precioso tesoro que él le daba y acarició la gélida superficie con el mismo sigilo que habría mostrado si la pieza fuera incandescente.

Estudió el pequeño medallón de plata hermosamente esculpido, en cuyo centro reinaba un zafiro redondo escoltado por diminutas piedrecillas de un azul intenso que semejaba los rayos huidizos de un formidable sol cobalto.

—No puedo aceptarlo. —La voz le sonaba temblorosa y agitada.

—Es mi deseo que usted lo posea. —Le recogió hacia un lado los áureos tirabuzones y le colocó sobre el escote el hermoso dije—. Mi madre fue la persona más importante de mi vida. La única que realmente me quiso. Se fue de mi lado cuando yo apenas era un niño.

—Lo siento tanto.

—Crecí con la única compañía de un padre frío como un témpano de hielo que transformó mi vida en un auténtico infierno. Él odiaba cualquier muestra de sensibilidad que pudiera ver en mí. —Observó el rostro compungido de la señorita—. Pero no es algo de lo que valga la pena hablar —dijo y, contemplando la joya en el cuello de la joven, añadió—: le queda hermoso.

—No puedo aceptarlo. Es algo demasiado valioso para usted.

—No hay nada que pueda desear más que el recuerdo de mi madre se mantenga junto a la persona que...

Se calló de pronto. Caroline, completando la frase mentalmente, se encendió con el mismo ardor de las ascuas de una hoguera durante una noche invernal. Respirando de modo irregular, murmuró en un susurro apenas audible:

—Pero es que yo no tengo nada para darle.

Cooper la observó fascinado con una cautivante sonrisa dibujada en el rostro. No entendía cómo aquella joven era incapaz de comprender lo que su sola presencia suponía para él. Ella era el remedio que sanaba las heridas de su alma, una luz en medio del abismo al que se creía condenado.

—Me ha entregado usted la más valiosa prenda. Me ha abierto su corazón sin vacilar y me ha ofrecido un sitio donde guarecerme. Un puerto donde volver a ser yo mismo.

Caroline lo miró con los ojos anegados de lágrimas.

—Prométame que jamás deseará abandonar ese puerto.

—¿Cómo podría? ¿Adónde podría irme?

Y como el sediento que en medio del desierto encuentra un vergel, Cooper bebió de los labios de Caroline hasta saciarse.

Capítulo 23

—¡Annabel! ¡Por favor!, ¡dígame algo! Censúreme, con déneme o, si acaso, comparta usted conmigo este estado de felicidad infinita, pero ¡ hábleme! Su silencio me resulta intolerable.

La señorita Castleford permaneció con la vista perdida mientras intentaba asimilar la información que su buena amiga acababa de darle. Luego le dedicó la más sincera mirada condescendiente y la tomó de las manos sonriéndole con apacible indulgencia.

—¿Cómo podría amonestarla, querida amiga, cuando la única falta que ha cometido ha sido seguir los mandatos de su corazón? —Le acarició el dorso de las manos—. Ha pecado usted de un exceso de vehemencia, no lo niego, cosa que jamás habría esperado de un ánimo sosegado como el suyo, pero, ¿cómo podría censurarla? Créame, en su lugar yo habría hecho lo mismo.

—Entonces, ¿me comprende usted?

—Por supuesto, por más sorprendente que me resulte la metamorfosis que ha operado en el señor Knoxville.

Sonrió aliviada ante las palabras de su amiga.

—Le mentiría si no le dijera que yo soy la primera sorprendida.

—¡Ya lo creo! Recuerdo que hasta no hace mucho usted tenía una pésima impresión de él, e incluso me había dicho que lo consideraba un patán desvergonzado.

—Lo sé —murmuró avergonzada—. He sido tan ciega...

Annabel suspiró de forma intensa y prolongada.

—Me alegro mucho, aunque no voy a negar que me había ilusionado con que fuéramos primas.

Ambas rieron distendidas no sin nostalgia.

—Seremos amigas, querida Annabel, una unión que ofrece un lazo más libre y desinteresado que los vínculos fraternales. No necesitamos ser parientes para estimarnos y ser leales la una a la otra.

La joven hizo un puchero y frunció el ceño.

—¡Oh, lo sé, querida! Es que Marcus estaba tan entusiasmado con usted que me apenará tener que presenciar cómo la desilusión se apoderará de su alma en cuanto sepa la noticia.

Caroline se enderezó de pronto cuadrando los hombros.

—La noticia quizá no se difunda tan pronto como usted cree. —Bajó la mirada y se humedeció los labios—. El señor Knoxville todavía no ha dado muestras de querer hacer público ningún tipo de compromiso. Es más, ninguno de los dos ha planteado nada al respecto.

Annabel se acomodó en el asiento frunciendo el ceño y apretando los labios hasta reducirlos a una fina línea rosada.

—Pero es obvio. Él la ha besado, ¿no?

Caroline mantuvo la mirada en el suelo y enrojeció. Tragó saliva de la forma más silenciosa que pudo y respondió:

—Es cierto.

—Le ha dicho que la amaba, ¿no es cierto?

—No con esas palabras. —Annabel ladeó el rostro, expectante—. Pero he visto afecto y admiración en sus ojos, he visto entrega y calidez.

—¿Le ha prometido al menos lealtad? ¿Le dio algún tipo de seguridad?

Caroline soltó las manos enguantadas de su amiga y se enderezó en el asiento. Permaneció abstraída con las temblorosas pupilas encendidas en el rostro dubitativo de Annabel enredando con nervioso movimiento los pliegues de la falda. Una conocida picazón en el interior de los párpados, un temblor perceptible en la barbilla y un molesto hormigueo en el estómago hicieron que una extraña debilidad se adueñara de sus rodillas.

—No lo sé —murmuró de pronto.

Annabel se humedeció los labios con expresión cada vez más ceñuda y preocupada.

—¿No existe entonces ningún tipo de acuerdo secreto entre ustedes? ¿Él no se ha preocupado por preservar intacta su reputación?

—Me ha regalado el medallón de su madre, tal como le he dicho. ¿No cuenta eso como promesa? —Y acarició la preciada joya que pendía bamboleante al son de la agitada respiración de Caroline.

Annabel entendió de pronto que el ánimo de su amiga estaba a punto de quebrarse y que las lágrimas que oscilaban en los arcos dorados de sus pestañas estaban prontas a resbalar.

En su fuero interno algo le decía que el afecto que Caroline le profesaba a ese hombre no era del todo correspondido o, al menos, Knoxville estaba siendo demasiado descuidado.

Volvió a tomarla de las manos y fingió una sonrisa despreocupada. No podía permitir que meras conjeturas opacaran el brillo de aquellos hermosos ojos. Quizás sus sospechas fueran equivocadas.

—No se aflija usted. Estoy convencida de que todo saldrá bien y de que, sin duda, lo que motiva el proceder del señor Knoxville no es más que su desconocimiento. Además, las historias románticas siempre tienen un final feliz.

—¿De verdad cree que será así en este caso?

—Debemos creerlo. —Acarició el dorso de la mano de su amiga—. Sonría usted, por favor. No debe permitir que la sombra de la duda vele su rostro. Estoy segura de que el destino tiene sus propios planes para usted y, conociéndola, no puede tratarse de nada malo.

Caroline sonrió resignada.

A cierta distancia una breve sombra oscura se deslizó tras el vano de la puerta entreabierta satisfecha por la información que acababa de obtener.

* * *

Rachel y Caroline paseaban distraídas bajo el arrullo de los sauces negros de Daven Court.

Avanzaban del brazo en silencio y ensimismadas recorriendo el florido parterre. Hacía días que un abismo las separaba y que el señor Davenport evitaba compartir la mesa con el resto de la familia dando los más diversos e inverosímiles pretextos.

Pero Caroline sabía que ella era la causa de esas ausencias.

Rachel suspiró profundamente y se detuvo frente a la frágil figura de su hermana, observándola con el rostro demudado. La más joven sintió que el corazón había dejado de latirle.

—Confío en que veas sincero afecto en mis intenciones y no me juzgues como a una enemiga.

—¿Enemiga? ¡Jamás podría verte así, querida Rachel! Siempre has sido mi hermana y mi mejor amiga.

La mujer acarició el delgado antebrazo de su hermana y comprendió la terrible lucha en la que se debatía. Un puño de hierro le golpeó entonces el alma y el corazón volvió a latirle retumbando desquiciado como si presagiara los estertores postreros de una pronta agonía.

—Thomas está muy disgustado contigo —dijo de pronto—. Dice que lo has engañado y que has burlado su confianza.

—¿Engañado? —Caroline se soltó del brazo de su hermana y se encogió sobre sí misma—. ¿Cómo? ¿De qué me acusa?

—¡Ay, mi niña, mi esposo va a enviarte mañana mismo a primera hora de regreso a Lambshire!

Caroline prorrumpió en un sonoro sollozo y se sintió caer en interminable descenso por el abismo negro de un pozo sin fondo. Con temor a desmayarse se llevó la temblorosa mano a la boca, intentando aplacar los gemidos que ya empezaban a fluir de los labios entreabiertos. Aunque oprimió los párpados no logró contener la fuga de las ardientes lágrimas que comenzaron a caer.

—¿Por qué? ¿De qué modo lo he ofendido? —preguntó entre jadeos.

—No puedo decirte más porque lo ignoro. Solo sé que desde el baile Thomas ha estado rumiando algo referido a ciertas amistades que has trabado, pero el enojo pasado nada tiene que ver con la indignación presente. No hace más que repetir que lo has engañado para que bajara la guardia. —Se acercó a su desconsolada hermana, cuyo rostro enrojecido permanecía bañado en llanto—. He intentado interceder y ha sido como chocar contra un muro inamovible.

Ahogada en su propio llanto, con las manos temblorosas y labio trémulo, Caroline intentó tenerse en pie.

—Siento mucho que mis actos te traigan problemas con tu marido —musitó sujetándose con una mano el estómago y con la otra el corazón intentando aplacar el doloroso golpeteo.

Retrocedió con paso vacilante. Las lágrimas apenas la dejaban ver.

—Caroline... —sollozaba—. ¿Adónde vas?

—Debo hacer algo antes de irme. —Y dando tumbos se alejó hacia la mansión en una carrera atolondrada y ciega.

* * *

Sentada frente al pequeño escritorio de la alcoba, Caroline escribía de forma febril esgrimiendo la temblorosa pluma entre los dedos de tal modo que las yemas se le deformaban ante tamaña opresión.

Con mano trémula hundía una y otra vez la pluma en el tintero, sorbiéndose la nariz mientras intentaba concentrarse para escribir unas breves líneas.

Señor Knoxville:

Mi carruaje parte mañana hacia Lambshire sin fecha de retorno. No tengo deseo alguno de marcharme pues, al hacerlo, mi alma, mi juicio y mi corazón quedarían por siempre aquí.

Por favor, pídame que me quede. No permita que me marche.

Pídamelo o sepúlteme con su silencio. Una sola palabra suya bastará para darme la vida o matarme.

Su amiga,

Caroline Barton.

Sin dejar de temblar acercó la barrita escarlata de cera a la luz centelleante de la vela, vertió un par de gotas en la superficie apergaminada del sobre y lo lacró con el sello de la familia.

Con el brillo de la determinación dibujado en los ojos, salió al pasillo en busca de Emerick. En el camino se topó con uno de los lacayos, que le ofreció una afectada reverencia.

—Busco al señor Emerick —dijo intranquila con el sobre en la mano.

—Se encuentra ocupado en la cocina, señorita. Si puedo servirle de algo, estoy a sus órdenes.

—Necesito... —Vaciló al mirar el tesoro que tenía en su poder—. Necesito enviar esta carta de forma urgente.

El lacayo recogió el encargo observando la dirección que aparecía en el frente del papel.

—Se hará enseguida, señorita. —Y tras una rápida reverencia se alejó a través del vasto pasillo alfombrado mientras Caroline se recogía en la intimidad de la alcoba.

Nada más alcanzar el primer descanso, la figura del doctor Diggory se interpuso en el camino del sirviente. No pudo contener la rabia al lograr leer con su aguda vista la dirección a la que iba dirigida aquella carta escrita con caligrafía femenina.

No podía permitir que un minúsculo detalle desbaratara todo lo que había logrado.

—¿Correo de última hora, Laurent?

—¿Señor?

Capítulo 24

En el vasto corredor copiosamente iluminado reinaba un hondo silencio que solo turbaba el monótono y tenue latido repetitivo de un reloj discreto.

—No entiendo el objeto de su curiosidad, señor Diggory.

Una negra sombra funesta cruzó el peculiar rostro del galeno.

Con una sonrisa falsa, fruto de pensamientos miserables, respondió con soltura:

—Me refiero a que es evidente que alguno de los habitantes de la mansión lo ha importunado reclamando sus servicios a horas tan intempestivas.

El lacayo lo observó impasible.

—No creo que sea correcto compartir las embajadas privadas que me encargan los señores o sus huéspedes.

Diggory chasqueó la lengua fastidiado.

—Vamos, Laurent, ¿cuántos años hace que nos conocemos? ¿Diez? ¿Quince? No hace falta que finja indulgencia ante los caprichos de las jovencitas de hoy en día.

El sirviente sujetó el sobre con ambas manos, mirando con desconfianza al giboso y acalorado galeno.

—No soy quién para juzgar el temperamento de los señores ni las supuestas faltas que cometen, señor. Y tampoco considero correctas las insinuaciones que acaba de hacer sobre cierta señorita alojada en la mansión.

Diggory frunció los labios hasta dejarlos reducidos a una fina y blanquecina línea. Estaba a punto de perder la paciencia frente a aquel reservado y en exceso leal lacayo. Achicando los ojos y hablando con un siseo que recordaba el silbido de una sierpe campestre, se dirigió al impávido sirviente:

—Puede considerarse afortunado, amigo mío, pues mi presencia aquí le evitará a usted una encomienda que, sin duda, lo distraería enojosamente de sus obligaciones. Puede confiarme esa carta, dado que estoy a punto de ir a visitar a los Henderson que, como sabe, viven cerca de la dirección a la que está dirigida esa misiva.

—No puedo hacer eso. —Frunció el ceño—. Se me ha encomendado que la correspondencia llegue de inmediato.

—Y llegará, se lo aseguro. ¿Acaso no confía en mí? —repuso alzándose en la puntera de los zapatos de brillante charol adornados con una hebilla plateada para ponerse a la altura de la aguileña nariz del sirviente.

—Por supuesto, señor, pero no puedo hacer lo que me pide.

Diggory oprimió la mandíbula y habló entre dientes arrastrando las palabras:

—Hágame el favor de entregarme esa carta de una vez en lugar de seguir perdiendo el tiempo. Creo que ha olvidado cierto favor que hace años hice a su hermana menor. ¿Conserva Gerta su puesto en la residencia de los Foster? Estoy seguro de que a los amos no les gustará enterarse del pasado turbio de una de sus doncellas y que el correcto señor Davenport tampoco aprobaría tener en la casa a un lacayo con una hermana de dudosa moral.

El rostro del sirviente se puso lívido y la frente cansada dejó traslucir una inmensa tristeza.

Tras un instante de vacilación, le alargó la temblorosa carta al doctor, quien se la arrebató con violencia y la guardó en el bolsillo del gabán.

—Debe usted asegurarme que llegará a destino cuanto antes —murmuró el sirviente con un hilo de voz.

Diggory, ensanchando el rostro con la más hipócrita de las sonrisas, asintió con la cabeza y se retiró.

—Debe usted... —Laurent bajó la vista haciendo una resignada reverencia y murmuró apesadumbrado, sabiendo que el otro ya no lo oía:

—Gerta es una buena mujer, una trabajadora incansable y abnegada. No es justo que la condene por los errores que haya podido cometer en el pasado. Usted, usted no debería ser tan cruel con ella.

Pero Alfred Diggory ya descendía los amplios escalones de alabastro entre breves saltitos con la mano hundida en el bolsillo sintiendo un inmenso placer.

* * *

La noche cayó sobre el quebrantado ánimo de Thomas Davenport.

Encerrado en las cuatro paredes del despacho que desde su disciplinada juventud conformaba su santuario particular, permanecía con el alma y el espíritu anegados de duda, furia y confusión.

Mudo y sombrío, en mangas de camisa y con el lazo del cravat colgando sobre el torso, paseaba con la tenacidad de una fiera enjaulada por el vasto estudio en penumbra.

Cada vez que evocaba el rostro cándido de Caroline Barton sonriéndole, una oleada de decepción lo golpeaba en la sien. Detuvo su frenético andar para clavar las pupilas en un punto de la pared y se quedó inmóvil.

Sentía que había sido engañado y que la reputación de su familia política —y la suya propia— había estado a punto de ser destruida por ese indeseable libertino y aquella joven insensata e imprudente. ¿Cómo había podido la inocente Caroline engañarlo de ese modo? ¿Cómo era posible que ese rostro tierno escondiera la más imperdonable de las mentiras? ¡Si había respirado aliviado al saber que el pérfido Cooper Knoxville no tenía la más mínima oportunidad con ella! ¡Pobre niña! Sin duda, aquel perverso truhán le había llenando la cabeza con mentiras.

Apoyó las palmas abiertas contra la pared y dejó que todo el peso del cuerpo recayera sobre ellas mientras la cabeza, congestionada de pensamientos, le colgaba en los hombros.

Alzando la barbilla inhaló profundamente por la nariz. Conocía de sobra la reputación de su vecino y, sin temor a equivocarse, podía hacer la lista de las jovencitas a las que había obligado a conocer el lado físico del amor.

¿Qué pretendía obtener de una joven sin fortuna, inocente y sensible como Caroline más que su virtud? Tal vez querría chantajearlo a él con la promesa de que no lo divulgaría.

Por el bien de la propia Caroline debía alejarla de las garras de aquel villano. En Lambshire, junto a sus padres, estaría a salvo y, con un poco de suerte, en el futuro quizás podría acceder a un matrimonio conveniente.

Era consciente del sufrimiento que le causaría, pero estaba convencido de que el paso de las estaciones acabaría por borrar el recuerdo de aquel osado bribón de la mente de su joven cuñada. La llegada del verdadero amor anularía aquel deslumbramiento juvenil.

Suspiró con lentitud.

Esperaba que Caroline mostrara un poco más de sensatez que su hermana mayor y comprendiera que, al enviarla de vuelta a casa, no pretendía castigarla, sino protegerla.

Rachel no se había quedó callada al saber la decisión, pero, conociéndola como la conocía, no le asombró en absoluto comprobar con qué vehemencia defendía a Caroline y exigía que la liberara de tan injusta condena.

Y, aunque él había insistido en que no pretendía más que salvarla, su vivaz esposa no se dejó convencer y, con el dedo índice en alto, lo llamó ogro, dictador y tirano, y lo acusó de estar demasiado viejo para recordar la ilusión de los corazones jóvenes. Luego abandonó el estudio de un portazo.

Suspirando resignado, recogió la chaqueta que estaba sobre el respaldo de la butaca y procuró serenarse antes de reunirse en la intimidad de la alcoba principal con su enfurecida mujer. Era la primera vez que discutían de ese modo y esperaba que la fierecilla ya hubiera guardado las garras.

Capítulo 25

Aquella tarde Caroline Barton alegó una terrible jaqueca y no bajó a cenar.

Se encontraba demasiado nerviosa como para compartir la velada con los demás y sabía que el semblante taciturno y demacrado que lucía llamaría la atención de todos y que su alma torturada no le permitiría sostener conversaciones intrascendentes ni soportar las miradas condescendientes de sus familiares.

No sabía cuánto tiempo había transcurrido mientras soportaba aquella horrorosa pesadilla. En un fugaz instante de lucidez notó que la palmatoria que ardía sobre la mesita de noche estaba pronta a expirar y que alargadas sombras siniestras comenzaban a desperezarse a lo largo de las paredes hasta los elevados techos.

La oscuridad del anochecer teñía de gris los vidrios de la amplia cristalera a través de la cual se divisaban los vastos jardines de la mansión envueltos en neblina y bañados por la luna creciente.

No pudo reprimir las lágrimas que pronto le anegaron el rostro.

Sentada en el alféizar de la ventana ahogaba su pena sollozando en silencio mientras contemplaba el mundo que se alzaba frente a ella entre los claroscuros del anochecer.

Había deambulado todo el día por la alcoba como un alma en pena presa de un terrible frenesí que le impedía quedarse quieta víctima de una terrible desesperación que la perseguía sin piedad y escoltada por el tormento de saberse condenada a cumplir un destino aciago.

Intentó enjugar las lágrimas con el dorso de la temblorosa mano mientras el ardiente y tembloroso labio se henchía y anegaba del conocido sabor salino.

Nada podría aplacar la terrible desolación que la embargaba y el torturante recuerdo de los momentos de ensueño vividos con Cooper que tan lejanos le parecían la acechaba a cada instante.

Rachel había intentado infructuosamente hablarle en varias ocasiones, pero ella había rehuido de su compañía amparándose en la jaqueca que la obligaba a permanecer tumbada y en silencio. ¿Cómo podría mirarla a los ojos sabiéndose responsable de que discutiera con el señor Davenport?

Un sonoro y ronco sollozo, surgido de lo más profundo de su ser la obligó a sacudir los hombros. Dando muestras de un evidente cansancio físico y mental deslizó las yemas de los dedos sobre el vidrio en abstraída caricia hasta dejarlas caer inertes sobre el regazo apoyando la ardorosa frente sobre la gélida superficie de la ventana. Un lánguido suspiro colmó la atmósfera desapacible del cuarto.

El día se le había ido en la espera de unas novedades que no llegaban. Calculaba que Cooper ya habría tenido tiempo de sobra para leer la nota y, sin embargo, nada sucedía.

Habría preferido seguir dudando a tener tan terrible certeza: Cooper Knoxville no haría nada por retenerla. El afecto que había jurado sentir por ella resultaba tan fugaz y frágil como un fino cristal y tan fingido como un penique de madera.

Lo único verdadero era que un nuevo día estaba pronto a comenzar y que él no había dado señales de vida para detener una partida más que inminente.

* * *

A la mañana siguiente Caroline se levantó con dolor de cabeza, sin apetito y con acusados surcos agrisados bajo los ojos.

Resultaba evidente que no había conseguido descansar en toda la noche. Mientras los señores Barton desayunaban en el salón principal antes de la partida hacia Lambshire, Caroline eligió pasear en soledad por los jardines, vagando sin rumbo y caminando distraída.

Dentro de la residencia Rachel la observaba a través de la amplia vidriera esmaltada con el corazón desolado. Con el ceño y una mano en el talle, sentía que el ánimo le flaqueaba al contemplar impotente el desapacible deambular de su hermana. Jamás la había visto tan descorazonada como desde el momento en que le transmitió la inesperada decisión de Thomas.

Sabía que esa actitud obedecía a un asunto de naturaleza romántica, pero desconocía los pormenores. Se moría de ganas de acercarse a ella e intentar reconfortarla, pero, algo le decía que debía concederle esos breves minutos de intimidad.

Destrabando los visillos continuó observando la figura errante de Caroline a través de la tela.

Ajena al minucioso escrutinio al que estaba siendo sometida, Caroline continuaba absorta escuchando la voz de Cooper en cada soplo de brisa y percibiendo la sonrisa ladeada y el rostro desenfadado de él en cada nube que se dibujaba en el cielo.

Cada vez que un lacayo se asomaba por la amplia escalinata alzaba la vista con mal disimulada ansiedad mirando si llevaba algo en las manos enguantadas y viéndose defraudada cada vez.

A medida que las horas pasaban fue perdiendo paulatinamente toda esperanza de tener alguna noticia del señor Knoxville.

Ahora estaba convencida de que no sentía nada por ella, de que todo no había sido más que un espejismo. Aquellos encuentros furtivos en los que el corazón de la muchacha se había ido colmando del más pleno y puro amor habían sido para él solo una vana diversión.

Aceptaba que había entregado su corazón de manera incauta y precipitada a alguien que no lo merecía, pero ¿cómo haría para mantenerse a flote en aquel océano de confusión después de lo que había sentido?.

Exhalando ruidosamente cerró los ojos y alzó el rostro hacia el cielo, dejando que la cabeza le colgara hacia atrás mientras la brisa matutina la envolvía.

A la hora de partir, se acomodó en el carruaje tras una despedida en exceso martirizante para su ánimo. Si bien logró resistir con dignidad y aplomo los abrazos de los dos pequeños y de su hermana, e incluso la escueta reverencia del señor Davenport que, por vez primera en varios días, la miró a los ojos sin hacerla estremecer, una vez en la intimidad del carruaje, entre los claroscuros que proporcionaba aquel reducido habitáculo forrado de terciopelo violeta y con la única compañía de sus soñolientos padres, las lágrimas, escaparon de toda contención para brotar silenciosa, e ininterrumpidamente de aquellos ojos azules.

Capítulo 26

Cooper volvió a guardar el reloj de plata en el bolsillo del chaleco tras haberlo consultado por enésima vez durante la última media hora.

Caroline se retrasaba.

Bajo el viejo roble del páramo —testigo mudo de las reuniones clandestinas de los dos amantes—, el joven intercambiaba intranquilo el peso del cuerpo de un pie a otro y sostenía las riendas de la más dócil de las yeguas que poseía, un hermoso ejemplar albo de tamaño medio, que no cesaba de cabecear inquieto intentando lamerle el puño enguantado en busca de un ansiado e inexistente terrón de azúcar.

Había decidido llevar a aquella hermosa yegua blanca para proponerle a la señorita Barton hacer un paseo por la campiña, pero ella no aparecía.

Alzó la barbilla y miró a lo lejos esperando —deseando— ver asomar la silueta colorida de la joven acercarse a paso vivo sujetando el ala del sombrero y con las mejillas encendidas por el ejercicio, pero la figura anhelada no se dibujaba.

Oprimió la mandíbula con tal fuerza que el maxilar le tembló. Algo debía de haber pasado. Ella nunca se había demorado tanto. La más negra sombra sobrevoló la cabeza de Cooper presagiando infaustos augurios.

Se quitó con violencia el sombrero y lo aplastó entre las manos mientras en su interior se fraguaban las más oscuras suposiciones.

El suave empujón que la joven yegua le dio en la espalda lo hizo volver la vista.

Vio su imagen ceñuda reflejada en las infinitas órbitas oscuras del inofensivo corcel y recordó para qué lo había llevado.

Frustrado, se golpeó el muslo derecho con el sombrero intentando, en vano, liberar todos los pensamientos negativos que lo roían por dentro. Sentía que las más acuciantes incertezas y el temor de lo que se le aparecía como una pérdida inminente golpeaban su alma revuelta como las aguas del mar durante un temporal.

Girando hacia el leal Satán, y tras refregar la anchurosa barra frontal y la ternilla de la noble bestia, le golpeó con enérgica palmada el cuarto trasero y, con tono decidido, lo exhortó a partir: “¡A casa, amigo, regresa a casa sin mí esta vez!”.

El animal respondió con un relincho y pateó el suelo con nerviosismo mientras exhalaba densas vaharadas tibias. Tras un diálogo ininteligible, el caballo se alejó del lugar al trote ligero en tanto que Cooper subía al lomo de la joven yegua con un ágil salto para iniciar un trote presuroso.

Se lanzó al más temerario galope decidido a alejar las ideas que lo atormentaban y desafiando la fuerza del viento y los desniveles del terreno. Avanzaba en frenética carrera ignorando que no podría escapar de lo que lo torturaba hasta que no lo enfrentara. Los malos augurios se le presentaban como la bruma reptante del amanecer: persuasivos y tenaces en su persistente obcecación.

Aunque procuraba no dejarse arrastrar por el pesimismo que conllevaba semejantes intuiciones, una de ellas le martilleaba la sien transformándole la sangre en fuego líquido. ¿Era posible que se hubiera hastiado de un vulgar caballero que nada tenía para ofrecerle más que las mejores intenciones?

Restaban unas pocas millas para que las regias copas de los cipreses, eternos centinelas del paso del tiempo, anunciaran la entrada del parque de Daven Court cuando la aparición de una inesperada silueta hizo que la joven yegua refrenara bruscamente su carrera y se encabritara, alzando y agitando asustada las patas en el aire.

Cooper, tan sorprendido como el inexperto caballo, tuvo que apelar a toda su destreza para dominarlo.

Contrastando con la imagen alterada y nerviosa del caballero, Alfred Diggory iba montado en un pequeño percherón irlandés moteado cuyas patas en exceso cortas destacaban por las abundantes plumas rubias que ocultaban los cascos y cuya recortada cabeza era del mismo talle que la del jinete. El doctor intentaba divisar el horizonte por sobre la abundante crin del animal.

Una vez hubo descubierto la identidad del encumbrado caballero que aparecía ante él, presa de un pavor repentino se tocó el ala del sombrero a modo de saludo, gesto que enfureció al mal contenido Knoxville. Sinceramente sorprendido por el encuentro, e incapaz de apartar la mirada del joven caballero, lo observó amedrentado.

—¡Apártese de mi camino, señor Diggory! —bramó apaciguando a duras penas al animal.

—Oh, ¿así que estoy en su camino? ¡Pues qué sorpresa! —Sonrió con falsa afectación—. ¡Perdóneme usted si no esperaba encontrarme por esta senda!

Cooper obvió el descaro y se mantuvo firme sobre la silla.

—Le repito que se aparte de mi camino o, de lo contrario,...

—¿De lo contrario qué, jovencito? ¿Intenta amenazarme? —lo interrumpió.

El percherón del doctor permanecía imperturbable sobre las robustas patas con la mirada perdida, mientras la exaltada yegua de Knoxville, manifestando una fiel empatía hacia su amo, pateaba nerviosa el suelo, agitaba las lacias crines y miraba con ojos desorbitados a Diggory.

Knoxville, con la espalda enhiesta, se dirigió al doctor arrastrado iracundo las palabras:

—Le recomiendo que se aparte y no intente estorbar mis propósitos. No tengo intención de perder el tiempo con usted en este momento, pero no se preocupe, no faltará oportunidad para que volvamos a vernos.

—¿Estorbarle, yo? —Diggory se removió inquieto en la reducida silla—. ¿De qué modo podría hacerlo? Solo me dirigía al pueblo sin ánimo de molestar —dijo con un tono melindroso que evidenciaba la falsedad de sus dichos.

—Mi paciencia no es infinita. —El maxilar de Cooper comenzó a palpitar-Usted la está colmando, así que hágame el favor de permitirme continuar mi camino.

—Como desee, aunque permítame advertirle que tal vez usted no sea bienvenido en Daven Court.

—¡Eso a usted no le incumbe! —le gritó disponiéndose a retomar el camino cuando el doctor vertió con fingido desinterés palabras que captaron de inmediato la atención del señor de Rosedale Abbey:

—Es probable que cierta palomita haya abandonado el nido.

Cooper oprimió la mandíbula.

—¿Qué insinúa?

—¡Nada! —Se encogió de hombros y se aferró a las riendas como un náufrago a la deriva a una tabla salvadora.

Pese a su vanidad, no dejaba de ser un pusilánime cobarde.

Knoxville frunció los labios. Detestaba tanto a aquel ridículo personaje de sonrisa almibarada y ojos de ratón. Nada sería más sencillo para él que azuzar al apocado percherón para darle un buen susto.

—Tal vez no sepa que desde hace tiempo ardo en deseos de hundir su dentadura bajo mi puño. —Diggory, lívido, tragó saliva—. Y puede que hoy sea el día en que esos deseos se vean felizmente realizados —dijo antes de chasquear la lengua y alejarse dejando tras de sí al doctor envuelto en una confusa cortina de polvo terroso.

* * *

Aún no había detenido la yegua el precipitado trote cuando Cooper bajó de un salto, abandonando al animal que se quedó vagando confundido en la amplia explanada de gravilla de la mansión mientras el jinete subía de dos en dos los escalones de la escalinata principal con amplias zancadas.

Una vez frente al enorme portón de entrada, exaltado y sin oxígeno, descargó toda la rabia mal contenida aporreando la anilla de bronce del llamador contra la regia madera. Más de tres veces repitió la operación sin obtener respuesta y se retiró varios pasos hacia atrás para lanzar una mirada hacia los ventanales superiores.

En el interior de la mansión parecía imperar un desquiciante silencio y eso, sumado a las terribles intuiciones que lo martirizaban, no conseguía más que enfurecerlo.

Durante un segundo creyó percibir movimiento tras los visillos de una ventana de la planta superior y esa pequeña luz de esperanza lo movió llamar otra vez con renovado vigor.

Al fin una de las hojas dobles del portón cedió con tortuosa calma y vio asomar el flemático y enjuto porte de un acicalado sirviente.

—¡La señorita Caroline Barton, por favor!

El sirviente seguía mirándolo con la barbilla alzada y los labios fruncidos sin apenas parpadear.

—¡Necesito hablar con la señorita Caroline Barton tan solo un minuto, se trata de una cuestión de suma importancia!

El mayordomo no movió ni un músculo como si fuera una hierática estatua.

—Quisiera...

—Ya lo he escuchado, señor, pero me temo que usted no es bienvenido en este lugar.

Cooper comenzó a perder la poca paciencia que le quedaba.

—No me importa en lo más mínimo si resulto grato o no a los señores, no es con ellos con quienes quiero hablar, sino con la señorita Caroline Barton.

—Me temo que eso no será posible, señor. —Cooper enarcó una ceja—. La señorita se ha ido ayer a primera hora de la mañana.

Como si le hubieran golpeado el pecho con un puño de acero, Cooper retrocedió varios pasos, confundido y aturdido, y bajó un par de escalones mientras alzaba la vista hacia la profusa hilera de oscurecidas ventanas que conformaba la fachada frontal, movimiento que el sirviente aprovechó para cerrar la puerta con la misma parsimonia con la que la había abierto.

—¡Caroline! —gritó al viento como un náufrago en mitad del océano dirigiéndose a los vacíos ventanales que lo contemplaban burlones—. ¡Caroline! ¡Salga de una vez! ¡Por lo que más quiera, salga! ¡Solo le pido un minuto de su tiempo!

El silencio de aquella inmensa construcción fue la única respuesta que obtuvo.

—¡Caroline! ¡Sé que está ahí!

Un par de ventanales hacia el este, oculta en la intimidad de su alcoba, Rachel miraba la escena presa de un cúmulo de sentimientos encontrados. Así que aquel era el caballero andante de su querida hermanita, se dijo.

Pese a que el nombre de Cooper Knoxville había resonado en su imaginación en varias ocasiones, en los últimos tiempos había pensado que la sensata y tímida Caroline habría elegido al apuesto y entretenido Marcus Auverfort. La amistad que había forjado con Annabel y las frecuentes visitas de su hermana a Castleford Mason la habían inducido a barajar la posibilidad de un cortejo secreto, pero ahora que ese legendario vividor irrumpía en Daven Court se veía obligada a cambiar de parecer.

¿Qué clase de relación existía entre ellos si Caroline no se había tomado la molestia de avisarle que se iba? ¿Con qué derecho se atrevía él a irrumpir así para reclamar que la joven se presentara? ¿Habría alguna promesa que justificara ese accionar? ¡Por fuerza debía de existir algo más que un mero conocimiento entre ellos para que el caballero se atreviera a comprometer la reputación de Caroline de ese modo!

Con la arruguita del entrecejo visiblemente remarcada Rachel vio al señor de Rosedale Abbey subir a su caballo y alejarse de la explanada principal, no sin antes echar un último vistazo hacia las ventanas llenando la atmósfera con sonrojantes imprecaciones.

Sí, sin duda, aquel caballero tenía algo misterioso capaz de captar la atención de cualquier dama. Marcus Auverfort era apuesto, entretenido y tenía un porvenir agradable, pero Cooper Knoxville era tan arrebatador, perverso y fascinante como cualquiera de los corsarios de Byron. Caroline habría sido una necia si no hubiera percibido la diferencia.

Capítulo 27

La noticia de la partida de la señorita Caroline Barton no pudo menos que sorprender y afectar el ánimo de su buena amiga, Annabel Castleford.

Sabía que nada bueno podría salir de la desatinada relación entre aquel licencioso caballero y esa inocente señorita y, sin embargo, no había hecho nada por influir en el flechado ánimo de su amiga porque sabía que los corazones enamorados jamás atienden razones y que cualquier intento de hacer que mudara de opinión solo acabaría en una pelea entre ellas.

En cambio, había optado por respetar las decisiones de Caroline manteniéndose cerca de ella para ofrecerle un hombro cuando, tras una segura decepción, lo necesitara.

No obstante, no esperaba que ese funesto desenlace ocurriera tan pronto.

A juzgar por el pulso tembloroso y por los sentimientos descorazonados que reflejaba en la carta que le dejó, Caroline se sentía devastada. Sin embargo, no culpaba a sus anfitriones, sino que, por el contrario, se fustigaba a sí misma por haber causado innecesarias discrepancias entre el apacible matrimonio y por haber incomodado a esas generosas y amables personas.

Annabel apoyó la carta sobre el regazo y la dobló siguiendo los tres dobleces del papel e intentó aligerar el peso de su alma con un lento y prolongado suspiro.

En esos instantes Marcus Auverfort irrumpió en la estancia, elegantemente ataviado con una chaqueta negra de amplia solapa y corte frontal recto, botones de metal argentado y discreto bordado en espiral alrededor de los ojales. El chaleco cerrado combinaba con la chaqueta, y el nudo impecable del cravat le daba un aire solemne y señorial. Llevaba el claro cabello peinado de tal forma que enmarcaba el agraciado rostro y las patillas al ras y perfiladas a lo largo de la mandíbula.

Un denso olor a jabón de afeitar y a alcanfor anticipó la llegada del joven que, tras besarle la mano, ocupó una silla vacía frente a ella y notó la inusual abstracción y preocupación que poseía el rostro ceñudo de su prima.

—¿Malas noticias? —inquirió, señalando con un ligero movimiento de cabeza la carta que reposaba sobre el halda de la joven.

Annabel le respondió con mirada distraída, sonriendo con la condescendencia de aquellos que intentan ocultar un dolor inevitable.

—Nuestra querida amiga se encuentra de nuevo lejos de nosotros, querido, y me duele en el alma no poder acompañarla sabiéndola tan afligida.

Marcus oprimió la mandíbula. Su mirada clara y calma resultaba indescifrable.

—¿Ha partido la señorita Barton? —preguntó haciendo un intento vano de disfrazar la sorpresa que sentía.

—Hace unos días. Esta es la primera carta que me ha enviado desde su condado natal. Según lo que me cuenta, la desolación que reina en su alma le impidió escribirme antes.

—¿Significa eso que no deseaba abandonar Hardshire?

Annabel bajó la vista hacia el sobre y sintió que, desde el triple pliegue del papel, las pupilas azules de Caroline la observaban con renovada angustia.

—¡Por supuesto que no! Hardshire había cobrado para ella un significado especial en los últimos tiempos.

Marcus se deslizó en el asiento hasta sentarse apenas en el borde tapizado de la silla.

—¿Por qué ha partido entonces?

—No ha sido decisión de ella marcharse de forma tan precipitada y sin apenas haber tenido tiempo de despedirse de aquellos que tanto la estimamos.

—¿La han obligado a hacerlo? —Marcus frunció los labios hasta reducirlos apenas a una fina línea. Las aletas de la nariz se le dilataron durante una agitada y violenta respiración—. ¿Qué ha sucedido para que se viera de pronto involucrada en tan enojosa decisión? Tenía entendido que su hermana la adoraba y que el señor Thomas Davenport era un caballero justo y cabal.

—Nadie dice lo contrario, Marcus. —Annabel deslizó la mano sobre el antebrazo del joven intentando aplacarlo—. Estoy convencida, y la propia Caroline también lo está, de que no ha habido el menor atisbo de maldad de parte de ellos.

—No entiendo por qué rechazan la agradable compañía de la señorita Barton y nos privan de su grata presencia si no desean ocasionarle ninguna pena. ¿Acaso desconocen el sufrimiento que le han causado que tú misma has podido percibir a través de una simple carta?

Annabel inclinó la cabeza hacia el papel y los tirabuzones le bailotearon. Aunque intentó ocultarle la verdad, el joven intuyó la respuesta a sus dudas a través de esa reserva que, a los ojos de un hombre de mundo como él, resultaba reveladora.

—¿Ha sido castigada por algo?

Annabel alzó la mirada hacia su primo, asombrada por la suspicacia que mostraba. El brillo silencioso de los ojos de la muchacha y el delator tono escarlata de sus mejillas fueron una respuesta clara para Marcus.

—Te ruego que me tengas compasión y que no me obligues a traicionar las promesas que he hecho.

Marcus Auverfort se levantó precipitadamente del asiento y se detuvo de pronto frente al amplio ventanal que derramaba luz sobre la estancia llevándose pensativo el puño cerrado y lívido por la opresión a los labios. Frente a él, el hermoso paisaje que obsequiaba la campiña carecía de interés.

—No es preciso que la traiciones, prima, lo sé todo. Tus silencios y mi intuición han descorrido el velo que creías que cerraba mis ojos.

Annabel inclinó de nuevo la cabeza, avergonzada. Respiró de una manera tan suave que apenas elevó el ceñido pecho.

—Siento mucho que las cosas hayan sido así. Lamento que tus expectativas...

—¿Mis expectativas? —la interrumpió—. ¿Acaso mis esperanzas eran muy distintas de las tuyas? —exhaló ruidosamente, centrando la mirada en el paisaje—. Dices que lo sientes y creo adivinar que has sospechado en mí más que un afecto de amigo hacia la señorita Barton, pero no debes ponerte mal. Puede que en estos momentos otro caballero me lleve considerable ventaja, pero la carrera aún no ha terminado y no me caracterizo por darme por vencido tan fácilmente.

—Yo no me atrevería a hablar de ventaja alguna. Caroline se encuentra en estos momentos demasiado lejos de Hardshire como para que cualquier clase de partida resulte posible —murmuró con tristeza observando y acariciando con la yema de los dedos la tersa superficie del papel—. ¿Qué podemos hacer por nuestra amiga? —preguntó con timidez al cabo de un largo silencio.

—¿Qué podemos hacer? —se volvió hacia ella—. ¡Pues partir de inmediato para estar a su lado! Es en estos momentos de soledad y añoranza cuando nuestra querida amiga precisa la compañía de aquellos que la estiman de verdad.

Annabel le obsequió de inmediato una sonrisa sinceramente agradecida y en sus ojos se reflejó un brillo entusiasta.

—¿Partir? ¿Estás seguro? ¿Irías ahora mismo a buscarla?

—¡De inmediato! —sentenció fijando en la dama la intensidad de sus hermosos ojos color zafiro.

—Admiro tu decisión y estoy convencida de que Caroline se sentirá agradecida. ¿Crees que Guy nos acompañaría?

—Guy puede quedarse aquí si así lo prefiere. Estoy seguro de que todavía quedan arrendatarios en la zona a los que no ha tenido ocasión de leerles los salmos de Fordyce.

Annabel reprimió una sonrisa cómplice, fruto de una renovada ilusión, y se llevó al pecho las manos entrelazadas que aún sostenían la carta.

—Está bien, vayamos. Nada me agradaría más que reencontrarme con mi buena amiga. Le pediré a mi doncella que prepare mi baúl de inmediato.

—¡Mañana por la mañana saldremos! —exclamó excitado Marcus—. Según creo, son varias millas de viaje hacia el condado en el que vive la señorita Barton.

La fulgente pupila de Annabel se nubló de pronto y el rostro se le descompuso. Con expresión fastidiada inclinó la cabeza como si fuera una chiquilla a la que un adulto le hubiera negado algo.

—¡Oh! Me resulta imposible partir mañana. —Marcus la observó ceñudo y Annabel se golpeó la frente con la palma abierta—. Acabo de recordar que debo asistir con mamá a un importante servicio en la Iglesia.

Tras un breve silencio, la joven alzó la vista con renovado entusiasmo hacia su primo, que cavilaba sin hablar.

—¡Marcus, pero puedes ir tú solo! La señorita Barton agradecerá muchísimo un gesto amigo en estos momentos de soledad y, desde tu llegada, le has reportado gratos momentos de entretenimiento. Ve tu, yo te alcanzaré en unos días.

—¿Estás segura? —preguntó con entusiasmo demostrando que lo que su querida prima acababa de decir se adecuaba por completo a sus más íntimos deseos—. ¿No te incomodará viajar sola durante tantas horas?

Annabel sonrió, meneando negativamente la cabeza agitando los cobrizos tirabuzones.

—En lo absoluto. Estoy convencida de que la señorita Barton agradecerá de todo corazón tu gesto e imaginar la aflicción de mi amiga aliviada por tu compañía me gratifica enormemente. Te aliento a que te adelantes porque la soledad de nuestra dulce Caroline no puede esperar ni un minuto más.

* * *

En los últimos días Cooper Knoxville no había logrado sosegar su furibundo ánimo. La ausencia absoluta de apetito, la falta total de sueño y descanso y la escasa o nula conversación intercambiada con otras almas mortales habían provocado que permaneciera sumido en un terrible estado de enervación.

El semblante lívido y demacrado del joven contrastaba con los remarcados y visibles surcos azulados que tenía bajo los ojos inflamados de una turbia y rojiza dilatación que les daba un aspecto siniestro. Su rostro parecía una máscara airada que, más que ocultar el terrible dolor que le hería el alma, mostraba una violencia digna de los espíritus más atormentados.

Deambulaba por la casa con las botas de montar puestas, la camisa desabrochada y suelta por fuera del pantalón, el cabello desordenado en gruesos mechones, barba de varios días y una botella de ginebra adherida a la mano.

Sus últimos accesos de rabia mal contenida la había pagado de forma injustificada la antigua vajilla familiar de porcelana de Viena y dos hermosos jarrones de porcelana francesa.

Desde aquel aciago día en que comprendió que su suerte había sido echada con mal fario no había vuelto a traspasar los muros de Rosedale Abbey. Nada lo tentaba: ni las jornadas de caza, ni las frenéticas galopadas a lomos de Satán a lo largo y ancho de la interminable campiña, ni las horas muertas paseando con sus fieles perros pointer entre la inmensidad del bosque y bajo la sombra del viejo roble del páramo, de aquel roble que había sido testigo de sus encuentros con Caroline.

En varias ocasiones se vio tentado a regresar a Daven Court y hacerse escuchar a como diera lugar. Por más arrogante que fuera ese Thomas Davenport debía recibirlo con la cortesía que su noble apellido exigía, aunque más no fuera por cuidar las formas.

También cabía la posibilidad de que el maldito sirviente le hubiese dicho la verdad y que Caroline ya no estuviera en Hardshire, pero, en ese caso, ¿por qué habría huido de él sin siquiera avisarle?

Exasperado se llevó las manos a la cabeza y oprimió los puños contra las sienes intentando aplacar el terrible rebumbio que amenazaba con volverlo loco y hacerle estallar la sesera en mil pedazos.

No intentaba buscar culpables por su infortunio, pero la necesidad de que Caroline quedara libre de toda culpa lo hacía tratar de conjeturar quiénes podrían estar detrás de todo eso.

¿Sería la señorita Castleford la responsable? ¿La señora Davenport tal vez? ¿Y por qué no el señor Davenport?

Completamente fuera de sí sujetó la botella a medio beber por el cuello y la arrojó con furia contra la pared creando una herida abstracta de color áureo sobre la superficie de papel pintado e inundando la estancia de un acre olor a alcohol.

Una sombra sigilosa que atravesaba el vano de la puerta captó de inmediato la atención exaltada del joven que se dio vuelta como una fiera salvaje.

El rostro familiar y de expresión indiferente con que Bosworth lo observaba desde el umbral pareció devolverlo a un estado que, si bien no era de calma, al menos no era tan iracundo como el anterior.

—Vaya, vaya. He oído entre el servicio rumores de que te habías vuelto loco y no quería perderme la ocasión de comprobarlo por mí mismo.

—Bosworth —farfulló con la voz pastosa de quien no ha ingerido más que alcohol durante las últimas horas.

El hombre se adelantó varios pasos con los brazos cruzados sobre el pecho mirándolo sin expresión y haciendo que resultara imposible adivinar la repugnancia que en realidad sentía.

—¿Es este el mismo Cooper Knoxville que yo conozco? ¿El amigo ante el cual las más cotizadas meretrices de la calle Sunset se deshacían en desmayos?

—Yo diría que es lo que queda de él.

—¿Y todo esto por una mujer? —Lo rodeó, arrugando la nariz—. ¡Mírate! Apestas a alcohol y a mugre. ¿Cuanto tiempo hace que no te bañas? ¡Mírate! —exclamó mientras le descargaba con dos dedos un violento empellón que lo hizo tambalear—. No eres ni la sombra de lo que has sido, y todo por una insignificante mujer.

Cooper se enderezó y alzó la barbilla mostrando los resquicios de la arrogancia de antaño.

—No es cualquier mujer...

—¿Qué tiene que la vuelva distinta a las demás? —gritó agitando con vehemencia los brazos en el aire—. ¡Desde el primer momento me ha desconcertado tu interés por esa rubia mojigata. Al principio pensé que se trataría solo de un capricho pasajero, de un nuevo reto que te habías impuesto!, pero hace tiempo que he notado cuán cambiado estás ¿En qué te has convertido? ¿En un patético sentimental? ¡Vamos, no puede ser en serio!

—¡Cállate! —Se oprimió con violencia las sienes que estaban a punto de estallarle.

—¡No, mi estúpido amigo, no pienso callarme! ¡No estoy dispuesto a permitir que destroces tu vida de este modo y te hundas en la que crees que es una pasión única y excepcional! —Bosworth calló durante medio segundo, observando la expresión dolida de su amigo—. Me he enterado en el pueblo de que tu querida y virtuosa damisela ha abandonado Hardshire hace un par de días en el carruaje familiar de los Davenport y, a juzgar por la velocidad con que algunos testigos la vieron partir, yo diría que no tiene la menor intención de regresar.

Cooper alzó la vista con una expresión que oscilaba entre el espasmo y la cólera. Aunque en las últimas horas había sopesado la posibilidad de que Caroline se hubiera marchado, ver ahora confirmadas sus sospechas le producía un dolor que no esperaba tener que enfrentar.

—Ha partido... —murmuró para sí de forma apenas perceptible.

—Asúmelo. Esta vez te ha tocado perder. A menudo un rostro hermoso y angelical no es más que la máscara de una inmensa perversidad.

—Se ha ido. ¿Cómo es posible? No, no puede ser cierto.

—Deberías agradecer por verte libre de un posible compromiso con alguien de su categoría. ¡Menos mal que no has llegado a comprometerte. De otro modo estarías condenado.

—¿Condenado dices? ¡Habría preferido que algún compromiso secreto nos uniera! De ese modo tendría algo a lo que aferrarme.

—¡No seas idiota! Deberías alegrarte por no haber perdido tu libertad. La sociedad ya se encargará de censurarla.

—Pero ¿no debería exigirle una explicación? ¡No quiero oír otra justificación más que la que surja de su boca!

—Tendrás tu explicación a su debido tiempo, amigo. No olvides que la venganza es un plato que se sirve frío. Ya encontrarás la ocasión para hacerlo. —Lo sujetó de los hombros—. Vayamos a Londres. He reservado un palco para la ópera. El teatro, los salones, el casino y las mujeres nos esperan. Divirtámonos un rato y luego yo mismo te acompañaré a buscarla.

Cooper abandonó la cabeza hacia atrás exhalando lentamente sus contriciones. Las palabras de Bosworth le resultaban tan disparatadas y, sin embargo, un ligero manto de duda le cubría la superficie del alma.

Capítulo 28

Estoy muriendo de hora en hora y a cada paso mi alma cansada parece desfallecer un poco más. No encuentro ni un instante de paz ni de sosiego para mi corazón resquebrajado. ¿Sabe, querida amiga, cómo podría hacer para volver a reunir los pedacitos y que la vida volviera a ser, al menos, siquiera tolerable?

Las noches de insomnio se suceden una tras otra, inflamadas por una imaginación febril y atormentada, y es quizás esta martirizante falta de sueño la que llena de pájaros negros mi cabeza y me hace ver fantasmas aterradores donde antaño creía percibir seres de carne y hueso. ¿Cómo he podido ser tan necia y engañarme de este modo? ¿Cómo he podido imaginar que había algo donde solo existía la nada? Debo de ser la persona más ingenua y necia que ha conocido.

¿Has probado alguna vez, querida amiga, encerrar tórtolas en una diminuta jaula de agapornis? ¡Resulta una tarea martirizante para estas criaturas, pues por mucho cariño que uno procure aplicar a semejante encierro no hallarán las pobres aves en ese gesto más que una tormentosa reclusión. Dime, mi noble compañera, ¿qué debo pensar del comportamiento del señor Knoxville? Antes de mi partida le escribí una nota de la que no obtuve respuesta y hasta el momento mismo en que el carruaje abandonó Daven Court estuve esperando divisar su silueta, pero él nunca apareció.

Todos mis anhelos sucumbieron a su desidia. Todos mis sueños murieron ante el funesto abandono al que fui sometida. He sido rechazada, amiga mía, y es por eso que, en estas trágicas horas, no alcanzo a distinguir qué cosas he soñado y cuales han sucedido de verdad.

¿Qué ha podido suceder para que el señor Knoxville mudara de opinión? Quizás alguien lo haya persuadido de que un caballero de su condición perdía el tiempo con una dama rural sin fortuna; quizás él mismo abrió los ojos a la realidad para descubrir lo insignificante que soy en comparación con él. ¡Ha descubierto los placeres del mundo a una edad tan temprana que debo resultarle una vulgar compañía!

No quiero pensar mal de él. Prefiero suponer que alguien influyó en su ánimo a tener la certeza de que sus atenciones han sido falsas y fruto de una distracción del momento.

No quiero siquiera dar crédito a esta posibilidad pues ni mi cabeza ni mi corazón consienten en darle cabida, y es por eso que me resignaré a esperar cualquier desenlace aceptable que mitigue mi actual padecimiento.

Suya afectísima,

C. B.

Una segunda carta llegó casi al mismo tiempo.

He estado esperando noticias de Cooper desde que salí de Hardshire y puedo asegurarle que, en el fondo de mi corazón, deseaba que saliera al paso del carruaje y me pidiera que me quedara en Daven Court, pero no lo hizo y su silencio es la certeza más lacerante para mi pobre corazón.

Cada día espero en vano recibir una nota, una explicación a semejante ausencia.

Ahora comprendo lo inútil de mi espera y el largo camino que tengo por delante. ¿Cómo es posible seguir viviendo cuando el corazón y el alma están muertos? ¿Cómo podré hacerlo?

Sé que he sido una necia, pero me sentía unida a él como si entre nosotros hubiera habido algún compromiso. ¡Usted misma me lo advirtió, mi sensata amiga, mas no supe escucharla!

No sé qué ha podido cambiar. Hasta el instante en que partí creí saber que sus sentimientos eran nobles.

Anhelo el ardor que percibía en las pupilas de él cada vez que me miraba o me recitaba los más adorables versos, o en el preciso instante en que me entregó el medallón de su madre que hoy cuelga de mi pecho hiriéndome como una feroz daga encargada de burlarse con su destello de mis sufrimientos presentes.

Annabel ocultó la carta entre los amplios pliegues de su falda, afectada por el cruel padecimiento de su amiga.

Inhaló con fuerza ignorando que, durante el transcurso de la lectura, habría permanecido con el ceño fruncido y la mirada vidriosa y rebuscó con agitada premura varias cuartillas en blanco sobre el coqueto escritorio de roble macizo frente al que permanecía sentada. Se inclinó con pulso trémulo sobre el papel apergaminado, humedeció la pluma tres veces consecutivas en el diminuto tintero, intentando encontrar las palabras adecuadas y comenzó a escribir:

Marcus, espero que llegues pronto a Lambshire y que tu presencia consiga alumbrar el alma de nuestra amiga...

* * *

Caroline permanecía con la cabeza apoyada sobre la almohada, convencida de que no lograría encontrar ni un mínimo de sosiego para su alma torturada. Hacía días que había perdido toda esperanza de lograr descansar o, al menos, de ser capaz de recuperarse del enorme sufrimiento en el que estaba sumida.

La leal Kitty acababa de marcharse tras haber dejado sobre la mesita de noche una bandeja con té y pastitas de jengibre sin la menor esperanza de que la joven los tocara.

Hacía días que la muchacha no probaba bocado y que tenía el rostro lánguido surcado por la sombra de un imperecedero cansancio. La llegada del nuevo día en nada cambiaba el aspecto externo ni el ostracismo que la muchacha se había impuesto.

Nadie en Barton Cottage lograba comprender qué podría haber turbado el ánimo de la melancólica Caroline Barton, y mucho menos Kitty, que siempre había sido en extremo discreta.

La señora Barton, persuadida de que lo que había afectado a su hija era el repentino cambio de aire, mandó llamar al boticario del pueblo. Tras un rápido examen de la paciente, les dijo a los señores que debían esperar, pues, para él, lo que la joven sufría obedecía más a una dolencia sentimental que infecciosa.

Esta información, lejos de amedrentar a la señora Barton, despertó el optimismo de la dama pues conjeturaba que el corazón de su hija sufría al verse separado del señor Auverfort e imaginaba que entre ellos debía de haber algún tipo de acuerdo de palabra, cosa que le resultaba más que agradable porque el caballero era poseedor de varias propiedades en las afueras de Essex y Suffolk, pese a que le resultara demasiado bajo de estatura.

Tumbada sobre la cama con los pies descalzos, aunque completamente vestida, con las manos cruzadas sobre el pecho y el rostro frío y pálido de los muertos, Caroline permanecía con la vista fija en los bajos techos de la alcoba como si una sombra la tuviera hechizada. A su lado, una vasta legión de muñecas con cabeza de porcelana y cuerpo de arena dormía el sueño de la eternidad con los ojos abiertos e inalterables.

De golpe, como impulsada por un invisible resorte, se incorporó de manera brusca arrojando al suelo a varias de sus antiguas compañeras de juego y permaneció sentada sobre el borde de la cama, aferrada a la estrecha superficie del colchón y con la vista fija en algún punto de la alfombra, ladeando la cabeza y esforzándose por reconocer la procedencia del sonido que había captado su atención.

En su delirio, creyó haber escuchado el sonido de los cascos de un caballo golpeando con decisión la superficie terrosa y seca del camino. ¿Era fruto de un sueño, de los feroces deseos que a cada segundo la asaltaban?

No lo era. Ahora percibía con nitidez que un caballo se acercaba en acelerado galope a la pequeña y destartalada casa de los Barton.

Tambaleante y casi sin poder tenerse en pie a causa del ayuno y la falta de sueño, avanzó esperanzada hacia la ventana.

* * *

La fiel Adele acababa de dejar Rosedale Abbey con las postreras luces del crepúsculo y regresaba a la vasta Daven Court a lomos de una potrilla baya, siguiendo la serpenteante senda enmarcada bajo un pórtico de saúcos y arces, decepcionada por no haber podido cumplir el encargo que la señora le había confiado aquella tarde.

En el bolsillo de la amplia falda negra de la muchacha ardía la tarjeta en la que Rachel había garabateado unas cuantas líneas para el señor Knoxville.

Había acudido rauda y veloz a la propiedad vecina y le había comunicado a un enjuto y macilento mayordomo que debía entregarle la misiva a su señor y que ella aguardaría allí su respuesta.

¡Cuál no sería su sorpresa al ser informada de que el señor Knoxville había abandonado Rosedale Abbey aquella mañana sin fecha de regreso, cosa que la doncella pudo comprobar al ver a varios sirvientes recubriendo el escaso mobiliario de la sala con sábanas blancas!

Capítulo 29

La señora Barton no podía haberse mostrado más entusiasmada por la llegada del señor Auverfort a Barton Cottage de lo que su ánimo imprudente e indiscreto mostraba. Para el caballero, la impetuosa bienvenida excedió la corrección y la cortesía que la situación exigía.

Era tal su anhelo de estar junto a ella, de volver a ver la intensidad de aquella mirada de mar en calma, que hasta la falta de moderación de la madre de Caroline le resultó pintoresca.

Alabó la casa y el acertado criterio que los había llevado a ubicar el salón principal de cara al sur lo que hacía que una mayor entrada de luz compensara las pequeñas —aunque cómodas— dimensiones de la estancia; elogió asimismo el verde y frondoso entorno natural, la textura de los emparedados de pepino con los que Kitty había acompañado el té que le sirvieron, el buen estado de los caminos y la quietud inesperada y casi palpable de aquel rincón del país cuya paz conseguía recrear casi a la perfección la realidad del Paraíso perdido de Milton.

Ante semejantes palabras, la señora Barton no pudo menos que sentir una fuerte inclinación hacia él y forzarlo a aceptar acompañar a la familia durante todas las veladas hasta que decidiera a abandonar Lambshire. Solo un firme empeño le permitió negarse a aceptar hospedarse allí y acordó que se alojaría en el legendario hostal del pueblo, aunque eso no lo eximía de agasajar a la familia con su presencia todo el tiempo que las obligaciones le dejaran libre.

La señora Barton no se preocupaba por ocultar la evidente fascinación que sentía por él, y lo adulaba cada vez que abría la boca, deshaciéndose en lisonjas y sonrisas elogiosas que en modo alguno podían pasar inadvertidas. Lo examinó de arriba abajo con tal fijación y encandilamiento que su actitud resultó embarazosa tanto para su esposo como para su incrédula hija, aunque no para el caballero, que parecía sumamente divertido con los ademanes desmesurados de la señora. No obstante, la consternación que evidenciaban los continuos rubores y silencios azorados de Caroline terminaron haciéndolo sentirse incómodo.

Si bien en un principio la joven se decepcionó al conocer la identidad del jinete que se acercaba, pronto supo valorar la actitud de su amigo y se sintió en deuda con él por haberse molestado en recorrer más de cien millas con el único propósito de ofrecerle su compañía a modo de consuelo.

Solo pudo corresponder el gesto del caballero poniendo todo su empeño en intentar mostrarse animada y dispuesta a todas las actividades que le proponía hacer y, aunque su corazón seguía desgarrado, se impuso el firme propósito de resultar una compañía cuando menos agradable para Marcus Auverfort. La promesa de que la señorita Annabel se les uniría en unos días la ayudó también a encontrar la voluntad suficiente como para intentar llevar a cabo tal propósito.

Marcus, desoyendo todas las pueriles excusas que la joven le daba, la apremió a echarse un chal sobre los hombros y a acompañarlo a recorrer la campiña. El caballero vio con sincera fascinación la rotundidad de aquellos tonos verdes y terrosos que lo envolvían todo con una furia y una pasión desconocidas para él. En todo momento estuvo pendiente de Caroline y preocupado por el bienestar de la muchacha. Fue él quien escuchó con paciente silencio las notas afligidas que aquellas manos de nieve arrancaban al viejo pianoforte familiar oprimiendo los puños cada vez que creía adivinar una lágrima oscilando en las áureas pestañas de la joven, y quien, dando muestras de un carácter afable y cortés, amenizaba las sobremesas con adivinanzas, juegos y rimas en los que la señora Barton participaba y que lograban darle a la compungida Caroline escasos instantes de recreo en medio de la negra aflicción que la envolvía.

Aunque era consciente de que el camino que tenía por delante era arduo y escabroso, la belleza infinita de la luz que conseguía intuir entre las brumas era para Marcus un incentivo suficiente como para aventurarse a dejar el alma en semejante odisea.

¡Qué no sería capaz de hacer con tal de volver a ver el brillo en las pupilas de Caroline!

* * *

—¡Oh, señor Barton! ¿Se ha fijado qué buena pareja hacen? —le preguntó la señora Barton a su adormilado esposo apoyada en la cama sobre un mar de almohadones y cojines mientras le daba suaves empellones intentando mantenerlo despierto.

El anciano, con la faz oculta bajo los pliegues de la florida colcha y el gorro de dormir clavado hasta la nariz, se revolvió entre gruñidos e intentó en vano permanecer ajeno a la vigilia a la que ella lo forzaba.

—¿Qué dices? ¿Quiénes hacen buena pareja?

La señora Barton se llevó una mano al pecho y meneó con vehemencia los volantes de la cofia de raso blanco con la otra sin dejar de sonreír. Estaba tan contenta que ni el agrio despertar de su esposo ni la ignorancia que él manifestaba pudieron empañar su felicidad.

—¡Señor Barton, despierte usted de una vez que estoy hablando de su hija!

El anciano señor se acodó con dificultad y giró hacia su esposa provocando que gran parte de la superficie del lecho se sacudiera bajo su peso. Las espesas cejas agrisadas que asomaron bajo la costura del raído gorro de noche le dieron un aspecto entrañable y cómico.

—¿Después de seis años de matrimonio recién ahora te percatas de lo bien que se lleva Rachel con el señor Davenport?

La señora hizo una mueca y sacudió con mayor frenesí las ondulaciones de su cofia.

—¡No estoy hablando de Rachel, señor mío, sino de Caroline! ¿Acaso está usted tan viejo y ciego como para ignorar lo que le estoy diciendo?

El hombre se pasó la lengua por los labios para intentar calmar la sequedad de su boca y la arruga de su entrecejo se hizo más visible y profunda.

—¡Duérmete, mujer, no tengo la cabeza para acertijos!

Dio media vuelta y se dejó caer de nuevo sobre el colchón de pluma de ganso.

—Pero, señor Barton, no va a negarme que el semblante de nuestra Caroline ha recobrado el color desde la llegada del señor Auverfort. ¿Ignora acaso lo enamorados que están?

El hombre agitó la plateada cabeza presa del estupor e intentó reorganizar la información que recibía.

—¿Qué locuras estás diciendo, mujer? ¿Quiénes están enamorados? ¡Qué peligrosa resulta la imaginación de una mujer insomne!

—¡Oh, si no lo quisiera tanto, no tendría la paciencia suficiente como para soportar sus desquiciantes despistes!

El anciano se incorporó casi por completo y, sentándose en la cama, la observó sorprendido.

—¿Estás segura de lo que dices o es otra de tus fantasías? ¿Te han dicho algo?

—No ha sido necesario —susurró, como si tratara de hacerlo cómplice de un secreto—. Quizá lo mantienen en secreto a causa de la natural discreción que poseen o porque todavía les falta ultimar algún detalle, pero estoy convencida de que entre ellos existe algún tipo de compromiso que se vio truncado por nuestro regreso.

El señor Barton tragó saliva ruidosamente y concentró la mirada en algún punto de la habitación.

—¿Se da cuenta usted de para qué ha viajado el señor Auverfort hasta aquí? ¡Ha venido a pedir la mano de nuestra hija, a reafirmar una promesa de amor ya concedida! ¡Oh, es tan romántico!

—¡Deja de decir disparates! —exclamó enfadado.

—¡No es ningún disparate! ¿Acaso no ve lo felices que están cada vez que salen a pasear por el campo o el brillo arrobado en los ojos del caballero cada vez que la mira? Lo sé, sé lo que está pensando: que no es tan apuesto como el señor Davenport. —La señora achicó los ojos con malicia, sin dejar de susurrar—. Y que jamás poseerá el porte ni las arcas de nuestro querido yerno, ni las amistades de él, pero Rachel me ha contado que el joven Auverfort va a heredar dos magníficas propiedades en las afueras de Essex y Suffolk. Además ¿se ha fijado en la exquisitez de los tejidos con los que se viste? ¡Esos trajes son de lo mejor que se hace en Londres y en París y una persona sin recursos no podría hacerse trajes de esa calidad!

El señor Barton resopló y se dejó caer de espaldas sobre la mullida superficie de los almohadones. Resignado, cruzó los brazos sobre el pecho por encima del pliegue de la colcha.

—Ah, veo que el joven es lo bastante rico como para agradar a la madre de la señorita.

—A estas alturas no podemos permitirnos ser tan quisquillosos. No espere usted desposar a su hija menor con un personaje hidalgo y poderoso como el señor Thomas Davenport.

—Marcus Auverfort es un joven muy agradable y compensa con creces la falta de noble raigambre en su estirpe con la afabilidad de sus maneras.

—¡Claro que sí! Es injusto compararlo con el señor Davenport. La posición de Auverfort es lo suficientemente buena como para que cualquier vínculo con él resulte del todo grato.

—¿Quién, más que tú, los está comparando? Cualquier parangón entre ellos resultaría odioso y fuera de lugar.

—Por supuesto. Además, en los tiempos que corren, resulta inaceptable mostrar una mentalidad tan retrógrada. Aunque no se trate de un lord o un vizconde, si le solicita la mano de Caroline debe usted aceptar de inmediato.

El señor Barton resopló de nuevo y se ocultó bajo la colcha indignado por los disparates que se había visto obligado a escuchar. ¿Había algo de cierto en las palabras de aquella desquiciada mujer? Probablemente solo el sempiterno, enojoso y ridículo afán casamentero.

Capítulo 30

Mi querida Annabel:

He encontrado a nuestra estimada amiga tan cambiada, tan falta de vida y alterada que, por momentos, parece el alma abatida de una aparición etérea y carente de voluntad condenada a vagar por siempre a disgusto por el mundo de los mortales sin nada que logre templar su dolor.

Creí que mi visita conseguiría arrojarle un ápice de luz al sombrío espíritu, pero, sin duda, me he engañado a mí mismo.

Apenas puedo aceptar que la joven pálida, enfermiza y abstraída que anoche ejecutó una de las piezas musicales más tristes que he oído en mi vida sea la misma muchacha de sonrosadas mejillas y labios llenos que bajaba la vista ante el mundo presa de una adorable timidez, que a su paso alcanzaba a inundarlo todo con el azul de sus pupilas, aquella que conseguía avivar el corazón de cualquier alma sensible a través de la hermosa risa que le brotaba de los labios llenando el aire con la musicalidad jubilosa de un ramillete de cascabeles.

No pienses sin embargo que me ha hecho partícipe de la pena en la que está sumida, pues de su boca no ha brotado ni el más mínimo lamento o queja. La desdichada calla el dolor que la abruma intentando, en vano, ocultarlo sin saber lo fácil que es leerlo en su semblante.

Dime, prima, ¿cómo puede existir un ser capaz de infligir semejante dolor a una niña cándida como ella? ¿Puede pertenecer a otras huestes más que a las del mismísimo Averno el ser vil que ose arrancar con su propia mano el corazón de un alma tan pura para dejarle en el pecho solo un hueco sangrante? ¿Cómo puede alguien haberla abandonado en el mar de penurias en el que ahora naufraga?

Si la señorita Barton me hiciera al menos partícipe de su dolor, me sentiría autorizado para partir en busca de ese canalla. ¡Ojalá la Fortuna lo pusiera ante mí en estos momentos! Pues te aseguro, querida prima, que ese libertino no saldría indemne de aquel encuentro!

No deseo entristecerte, pues sé el afecto que sientes por la señorita Barton y lo compungida que estarás al saberte alejada de ella. Me he tomado la libertad de transmitirle tu más calurosa estima y le he alegrado siquiera un momento el alma con la promesa de tu pronta llegada.

Tuyo afectísimo,

M. A.

Annabel sintió que el corazón estaba a punto de salírsele por la boca y, tras doblar la carta, inhaló profundamente convencida de que no podía demorar ni un segundo más su partida. No podía dejar que el ánimo derrotado de su amiga y el espíritu colérico de su primo siguieran creciendo sin contención.

* * *

Marcus contempló una vez más a Caroline bajo la luz tenue y anaranjada del sol del atardecer que iluminaba la campiña. La joven suspiró con los ojos cerrados y dejó caer la cabeza hasta que el rodete adornado de dorados bucles le acarició la nuca.

Pese a la lividez del rostro de la muchacha y la ausencia de brillo en las otrora fulgentes pupilas, el caballero no podía dejar de admirarla. Temía que, si la perdía de vista un solo segundo, aquella figura se evaporarse en la atmósfera y que pudiera verse despojado de ella.

Caroline estaba sentada sobre la chaqueta de terciopelo verde que el señor Auverfort había replegado con gentileza encima de un viejo tronco caído para que ella se apoyara, mientras jugaba con una bellota abandonada bajo la sombra majestuosa que los viejos robles centenarios del bosque.

La silueta tranquila de Caroline se recortaba oscura como si fuera un ícono místico y el brillo luminoso del ocaso la volvía más preciosa de lo que naturalmente era.

La joven se abrazaba en apretado lazo las rodillas con los ojos entornados de cara a las lomadas vecinas.

Marcus, embelesado ante la imagen que se dibujaba ante él, y feliz por percibir un breve instante de paz en el rostro de la joven, perdió la noción del tiempo que se mantuvo sumido en tan cautivante hipnosis y solo fue consciente de que había sido sorprendido en su ensimismamiento por la leve sonrisa que iluminó de pronto el rostro de la joven ante la cual, Marcus no pudo más que sonrojarse.

—¡Discúlpeme, discúlpeme! —farfulló arrojando la bellota que todavía permanecía en su poder. Caroline sonrió mostrando la adorable timidez de antaño y el rosa de sus mejillas casi consiguió colorearle el pálido rostro.

—¿En qué está pensando que me observa de ese modo?

—Mi inflamado magín evocaba un recuerdo a través de la visión bucólica de este pórtico arbolado —dijo intentando abarcar con un amplio gesto el bello entorno que los rodeaba.

—¿Un recuerdo en el que aparezco yo? ¿Cuál podría ser?

Marcus relajó una pícara sonrisa ladeada.

—“En la verde pradera encontré una dama de belleza consumada, bella como una hija de las hadas; largos eran sus cabellos, su pie ligero, sus ojos hechiceros” —comenzó a recitar.

Caroline permaneció ceñuda un segundo, desconocía esos versos.

—Oí al joven poeta que acababa de darles vida recitarlos en Londres —le aclaró.

—La naturaleza es siempre digna de los mayores elogios. La belleza del entorno que nos rodea es capaz de inspirar a cualquier alma con un mínimo de sensibilidad.

—Es cierto, pero no es preciso ser poeta para apreciar la belleza de un alma inocente y candorosa en la figura de una joven dama.

Caroline inclinó la cabeza y se puso seria. Se retorció el vestido con fuerza hasta fruncir la tela.

—¿Acaso la he entristecido con mi burda retórica? —dijo arrojándose de rodillas a los pies de ella—. ¡Preferiría que me arrancaran el alma y la arrojaran a los abismos del Infierno antes que causarle alguna aflicción! Míreme. —Caroline alzó con timidez las pupilas vidriosas que amenazaban con desbordarse—. Jamás consentiría que esos hermosos ojos se empañaran por causa mía.

Pero esos ojos se empañaron y con tal rapidez que la muchacha se vio obligada a ladear el rostro para ocultar los sollozos.

—Señorita Barton, permítame sincerarme con usted. Creo saber cuál es la causa de su padecimiento y le aseguro que en estos momentos no hay hombre que me resulte más odioso que aquel que le ha causado este dolor. Pero, créame, el tiempo cura todas las heridas. Un alma hermosa como la de usted no puede vivir atormentada por siempre. —Con la yema de un dedo levantó la temblorosa barbilla de la joven y la volteó hacia él—. Permita que mi alma le sirva de abrigo. Concédame ser un faro que la ilumine en mitad de la tempestad. Deme la oportunidad de intentar paliar el dolor que ahora siente.

Caroline se limpió las lágrimas con el dorso de la mano y fijó la mirada en el caballero acuclillado.

—Es usted muy amable, señor Auverfort, y su nobleza me obliga a ser sincera. No puedo confiarle mi corazón, pues hace tiempo que ha dejado de pertenecerme.

Marcus cuadró los hombros sorprendido por lo que acababa de escuchar. Parpadeó varias veces sin dejar de mirarla y ella continuó.

—¿Qué clase de hipócrita sería si me sirviera del sostén que usted me brinda sabiéndome incapaz de darle lo que se merece? Si lo aceptara, no solo no conseguiría salir de este cenagal en el que estoy sumida, sino que yo misma lo arrastraría conmigo hasta hundirlo en mi propia miseria.

—¡No!¡De ningún modo podría considerarla hipócrita! —exclamó con vehemencia—. No soy ningún ingenuo muchachito, por más que mi juventud pueda inducirla a creerlo. Sé de sobra el estado en que se encuentra su corazón y por quién se inclinan sus afectos. Sin embargo, acepto ser el puerto en el que pueda anclar su alma, si así lo desea.

Caroline parecía fascinada. Apretó los labios para tratar de contener la insensata profusión de lágrimas oscilantes que acudían a sus ojos.

—Sé esperar, señorita Barton, y estoy dispuesto a hacerlo durante el tiempo que sea necesario.

—Señor Auverfort, no quiero que alimente falsas esperanzas.

Marcus se levantó sin apartar los ojos azulados de los de ella y se sacudió la tierra adherida a las rodillas.

—Usted sabe mejor que nadie que somos simples mortales a merced del destino y que no está en nuestra mano dirigir nuestros afectos en la dirección que creamos conveniente. Dejemos que sea la vida quien nos conduzca —dijo alzando la frente hacia lo alto, donde gruesos nubarrones violáceos se arremolinaban amenazantes para luego ofrecerle un brazo dispuesto—. Debemos irnos antes de que llueva. La señora Barton no me perdonaría que usted se resfriara a causa de mi fatal imprudencia.

—Mi madre es incapaz de enojarse con usted —replicó, y adornando esas palabras con una tímida sonrisa, se sirvió del brazo que Marcus le tendía para incorporarse y tomar la senda verdosa que serpenteaba hasta Barton Cottage.

Capítulo 31

Cooper exhaló a la cargada atmósfera imperante una densa vaharada grisácea a través del seco y áspero labio entreabierto. Su boca, pastosa y amarga por el exceso de alcohol, semejaba una decrépita cueva desangelada donde la lengua parecía arrastrarse, aturdida e inerte, como una pequeña lagartija moribunda.

Achicó los ojos, adormecido e insensible en aquel limbo incorpóreo en el que permanecía sumido, sentado deficientemente en un olvidado butacón intentando distinguir a través de la espesa humareda de vapores de opio los perfiles sinuosos del mobiliario que oscilaba alrededor de él.

En su delirio, alzó la mano frente al rostro hasta conseguir ocultar tras el más grueso de los dedos la figura ebria y deplorable de Bosworth, que permanecía repantigado en una silla raída frente a él, con un aspecto igual de lamentable. Cada vez que conseguía ocultar la silueta tras el pulgar, Cooper emitía un peculiar sonido áspero que imitaba el de una bala y se regocijaba al ver que el contorno de su compañero se desvanecía.

Una pequeña mano enfundada en un guante escarlata lo obligó a apurar el contenido amargo y transparente de un vaso bajo y ancho, derramando parte del líquido sobre la pechera desaliñada del joven y provocando que la visión del caballero se empañara aún más. Sin el menor preámbulo, esa misma mano acercó la boquilla a los labios de Knoxville conminándolo a aspirar con tal urgencia que un fuerte y punzante dolor en el pecho lo obligó a apartarla de un brusco manotazo al que le siguió una fuerte oleada de toses ásperas que convulsionaron con violencia el lampiño torso del joven.

El alboroto de unas burlonas risas masculinas que le llegaban del ángulo opuesto de la estancia lo irritó e hizo que la sangre le hirviera amenazando con derretirle las venas como si fueran de cera.

Con los dedos a modo de garras se aferró al apoyabrazos del sillón, oprimiendo la mandíbula y alzando los ojos inyectados en sangre hacia el compañero de desenfreno al que intuía en algún punto invisible ante sí odiándolo por burlarse de él y de sus debilidades.

Sintió la frente y la espalda húmedas bajo un extraño sudor frío mientras que, paradójicamente, una violenta oleada de calor le ascendía por el cuello y el rostro provocándole una sensación de asfixia y angustia insoportables.

Intentó en vano incorporarse, todo lo que lo rodeaba se confabulaba para obligarlo a permanecer sentado y a cerrar los ojos Sintió una molesta punzada que le martilleó la cabeza como un intolerable batán hasta colocarse en algún punto bajo su nuca.

La misma mano enguantada le recorrió los hombros con languidez y, exhibiendo la balconada grotesca de un escote del que exageradas proporciones de carne parecían a punto de desbordar, le habló:

—Cielo, ¿me llevas arriba? —El hálito tibio y pegajoso por los efluvios dulzones del licor le rozó la mandíbula y lo forzó a torcer el rostro con asco.

Parpadeó varias veces tratando de enfocar la silueta sinuosa que entreveía. En su delirio, adivinó que se le dibujaba una sonrisa absurda al comprender quién era la propietaria de ese perfil.

¡Qué bella se le aparecía Caroline Barton incluso enfundada en un grotesco vestido de raso escarlata! ¡Qué blancura impecable mostraba su rostro y qué calma encantadora reflejaban aquellas enormes pupilas azules, ahora inmóviles sobre él con una fijeza tal que provocaba que todas las articulaciones se le estremecieran!

—¿Me acompañarás esta vez o dejarás que me marche sola? —la oyó decir.

Cooper se estremeció al sentir que uno de aquellos adorados bucles áureos le acariciaba el maxilar y alargó una mano anhelante hacia ella para dejarse conducir hipnotizado por aquella adorable criatura. ¡Cuánto había esperado tenerla frente a él! ¡Cuántos días había permanecido ebrio y con el alma desgarrada, lanzándose al inframundo callejero para intentar borrar la imagen dolorosa y desquiciante de la señorita Barton!

Pero era inútil. No le alcanzaría todo el alcohol de ultramar para ahogar aquella presencia grabada a fuego en su mente pues la adorable visión de Caroline lo perseguiría hasta el fin de sus días. ¡Con qué cruel certeza sabía que la amaba y que la amaría por siempre, que la veneraba más que a la propia vida aun sabiendo que ella lo había utilizado como un juguete para regresar luego a una vida en la que él no tenía la menor cabida!

La inocente muchachita le había roto el corazón en mil pedazos y había conseguido hender la flecha de Cupido en lo más profundo de su desgarrado pecho.

Y, sin embargo, nada de eso le importaba. ¿Qué podía importarle saber que el corazón de Caroline Barton permanecía indiferente a él cuando sabía que estaba condenado a amarla por siempre a la distancia?

Arrastrado a Londres por Bosworth, aquellas disolutas semanas habían supuesto una tortura para él. Empujado hacia una vorágine de juego, bebida y desenfreno, había perdido hasta el último penique de su ya magra fortuna. Pero ¿qué le importaba el dinero? Ninguna posesión material podría devolverle la presencia adorada de la señorita Caroline.

Cayó de espaldas sobre la mullida superficie de lo que supuso un lecho y percibió cómo unas manos ávidas le quitaban los zapatos.

Con los ojos cerrados y una sonrisa dibujada en el rostro permitió que aquellas manos ansiosas le recorrieran el torso con diligencia.

Se vio a sí mismo muchos años atrás tumbado una noche de luna llena sobre otra cama muy distinta con la vista fija en el móvil de madera que oscilaba sobre él. La luna abrillantaba aquella alcoba infantil e inundaba la estancia de sombras que se recortaban contra las paredes de papel pintado. Recordó el miedo terrible que había sentido y cómo sus pequeñas manos habían aferrado las sábanas para ocultar una diminuta naricita enrojecida y unos ojos azabache pincelados por el pánico. Desde algún lugar cercano le llegaban los ecos desvaídos del llanto de varias mujeres y el rumor agitado e interminable de pasos.

Saltó de la cama arrastrando la camisa de dormir y tropezando con ella para aventurarse a la bruma del oscuro e inmenso pasillo y caminar con paso trémulo, pegado a la pared, en dirección a la única luz oscilante que procedía de la alcoba más cercana.

La cara de un muchachito de apenas cinco años asomó en el umbral de aquel dormitorio y pudo contemplar con pavor la figura desmayada de su adorada madre que yacía en el lecho impecablemente vestida de blanco, con una cofia saturada de encajes sobre la amada cabecita y con el extenso cabello oscuro deslizándose lacio sobre el inmóvil busto. Pese a la angustia que lo había invadido al verla, no se entristeció pues su querida madre parecía dormida y feliz envuelta en una paz infinita. Pero ¿por qué las doncellas lloraban en silencio a los pies de la cama? ¿Por qué le dolía el corazón al mirarla?

Se acercó a hurtadillas, invisible a los ojos de los demás, y al asir con timidez esos dedos gélidos y sin vida un terrible pánico le inundó el alma.

Se llevó el dorso de aquella mano a la boca y la besó una y mil veces intentando despertarla mientras la figura oscura y severa de su padre irrumpía tras él aferrándolo de la cintura y arrancándolo de allí. Alargó las manos hasta sentir que los hombros se le desligaban del cuerpo intentando aferrarse a aquella amada silueta ahora yacente, pero vio con infinito horror que no era su madre la piadosa difunta, sino la figura sin vida de una Caroline Barton ojerosa, pálida y descarnada con los ojos velados hacia el interior de su propia alma.

—¡Caroline! —gritó.

Sudoroso, trató de incorporarse sobre el colchón y notó el peso de otro cuerpo sobre el suyo.

Ceñudo, parpadeó varias veces para asimilar lo que sus ojos, ligeramente más lúcidos, le mostraban con nitidez: una mujer desconocida, de rostro licencioso y exuberante melena azabache, con el semblante sucio a base de un exceso de afeites y una inmoral sonrisa de dientes cariados se afanaba por desabrocharle la camisa sentada de forma impúdica sobre las piernas.

Como impulsado por un resorte invisible recobró la conciencia y apartó de sí a la mujer, y se levantó tambaleante.

—¿Adónde vas? ¡Todavía podemos pasarla bien esta noche! —lo oyó decir a la mujer.

Descalzo, con las medias arrugadas y sucias y el pantalón lleno de manchones oscuros, la camisa desabrochada por fuera del pantalón y la cabeza desmadejada y febril solo atinó a responder:

—Lo siento. Debo salir de aquí cuanto antes, esto ha sido un completo error.

—¿Estás casado? ¿Es eso? No te preocupes, seré discreta.

—¡He dicho que no!

Recogió el resto de la ropa y con un enjambre de abejas golpeándole las sienes salió de aquella lúgubre estancia sin atender a las imprecaciones que aquella extravagante mujer vertía. En el corredor vio a un Bosworth zigzagueante que avanzaba entre risas escoltado por dos mujeres.

—¿Ya te vas, Knoxville? La noche es joven, amigo, disfruta la buena vida de Londres mientras ningún yugo oprima tu anular. ¿No resultan acaso mil veces mejores y más complacientes estas bellas damas que tu Julieta remilgada?

Cooper lo apartó de un brusco empellón que lo hizo caer al suelo ante la mirada estupefacta de las acompañantes y desapareció escaleras abajo.

—¿Qué le pasa a tu amigo? —bramó la morena de vestido escarlata con los brazos en jarra.

Desde el suelo, frotándose el dolorido cuerpo, Bosworth se dijo con voz pastosa.

—Tan solo es un estúpido enamorado, me temo. —musitó mientras daba un furioso puñetazo a la pared sobre la que permanecía reclinado.

La mujer le pateó las suelas de los zapatos con la puntera de las botinas de charol y exclamó:

—¡Pues dile a ese infeliz que mi nombre es Emmaline, no Caroline, y que en este local no curamos a necios románticos! —Y, dicho eso, se escabulló entre las sombras en la dirección opuesta a la que había tomado Cooper Knoxville.

Capítulo 32

La tarde en la que Annabel Castleford arribó a aquel remoto condado perdido en mitad de la campiña inglesa Caroline se encontraba sentada frente a los oscuros ventanales de la cocina con expresión ausente y la palidez pintada en el rostro. Provista de una gran palangana de loza esmaltada se distraía quitándole la vaina a una interminable pila de guisantes que acompañarían la cena de esa noche.

Annabel, ataviada con un elegante, aunque sencillo vestido beige y con un coqueto bonete de amplia visera trenzada, caminaba distraída embebiéndose de la belleza rústica y natural del entorno, admirada por la simpleza de las propiedades, la austeridad de los caminos, y las ovejas lanudas y vacas rucias que salpicaban en pintoresca acuarela los amplios pastizales del lugar.

La mano enguantada ceñía el brazo galante de Marcus Auverfort, que avanzaba con expresión satisfecha y paso resuelto y altivo mirando la humilde vivienda recubierta de hiedra que asomaba tras la valla de la propiedad.

No bien reconoció la silueta de su amiga a través de los oscuros vidrios de la ventana, Caroline sonrió mientras una apacible quietud le henchía el alma.

Lanzó el balde sobre la mesa con estrépito y abandonó la casa a paso vivo, ante la perpleja, aunque indulgente mirada de Kitty que permaneció en la cocina inclinada mientras desplumaba un ganso sobre un barreño de agua hirviendo.

Una vez hubo llegado a la altura de su amiga, se abalanzó hacia los brazos receptivos y afectuosos de la señorita Castleford y se dejó envolver por el efluvio del característico y dulzón aroma a vainilla de la joven.

A su lado, Marcus movía la cabeza satisfecho y emocionado mientras sobre el hombro de su prima descansaba la cabecita emocionada de la señorita Barton que le agradecía con un sentido y sincero susurro.

* * *

Pocos días después, una tarde de cansina llovizna, los tres jóvenes permanecían en la sala de Barton Cottage sumidos en los claroscuros de un día gris al amparo de una suave lumbre.

Las señoritas jugaban una lenta e interminable partida de casino sentadas alrededor de una mesa hexagonal mientras que a cierta distancia, frente a las lánguidas y chisporroteantes lenguas de fuego, Marcus Auverfort intentaba concentrarse en la lectura de un volumen tomado al azar de los estantes de la biblioteca.

Solo el monótono y rítmico tictac del reloj de bronce que adornaba la chimenea y las esporádicas risitas satisfechas de Annabel cada vez que conseguía ganarle una mano a su distraída compañera enturbiaban el insondable silencio que imperaba en la estancia.

De golpe, un portazo los sobresaltó y los tres jóvenes vieron irrumpir a la señora Barton como un pequeño y descontrolado vendaval, presa de una agitación y una excitación notables con los rizos revueltos bajo la cofia y las mejillas encarnadas.

Marcus se levantó del sillón tal como las normas de decoro exigían.

Con la mano en el pecho como si tratara de acompasar la presurosa respiración, la mujer se paró en mitad de la estancia y captó la atención de los tres jóvenes, que quedaron en suspenso frente a la figura de la anciana.

—Acabo de enterarme por el mozo de la señora Clark que han alquilado para todo el verano la casa solariega del viejo señor Palmer —comenzó mirando a Caroline con la cabeza inclinada y, con ojos taimados, tomó aire antes de continuar—. Tú sabes, querida, que siempre me ha entristecido pensar en esa hermosa casona completamente desocupada desde que el viejo comodoro falleció sin dejar descendencia. Considero que es un desperdicio consentir que una propiedad tan hermosa se deteriore por falta de uso. —Y, dirigiéndose al resto de espectadores, les contó que los arrendatarios eran un matrimonio de edad sin hijos procedentes del norte de Devon, con una agradable posición, cuyo sobrino estaba bien dispuesto a dar buena cuenta de las rentas de sus parientes.

Annabel sonrió condescendiente, reposando las manos sobre el regazo. Le despertaba ternura que aquella singular mujer se apasionara tanto por la simple novedad de que tendría nuevos vecinos. Sin duda, pertenecer a una sociedad tan reducida disminuía considerablemente las posibilidades de un entretenimiento y cualquier nuevo integrante era bienvenido.

—Es una grata noticia, señora Barton —dijo sinceramente—. Estarán muy complacidos de contar con nuevos vecinos.

—¡Sin duda, señorita Castleford! Nunca está de más tener vecinos que posean formidables estancias en las que celebrar cenas y eventos. Según tengo entendido, la mansión cuenta con la chimenea más grande de la zona. —Bajó la voz para agregar con tono de confidencia—: se dice que el mármol blanco que la engalana ha sido traído de las Indias a pedido del extravagante señor. ¡Qué baile tan interesante se celebrará al amor de su lumbre!

Caroline enarcó una ceja.

—¿Un baile, madre? Todavía la pobre pareja no ha terminado de instalarse y tú ya estás llenándoles los salones.

—¿Por qué no? ¿Qué tienen de malo los bailes, querida?

—¿De verdad crees que tendrán deseos de confraternizar tan pronto con sus nuevos y desconocidos vecinos? —Ladeó la cabeza estupefacta—. Ansiarán momentos de paz y sosiego para instalarse cómodamente. Seguro que para eso han huido de la ciudad para refugiarse en medio del campo. No creo que deseen ser importunados ni que sus planes más inmediatos incluyan dar un baile.

La señora Barton parecía poco dispuesta a dejarse apocar.

—Te equivocas, querida. El mozo de la señora Clark acaba de informarme que todo el vecindario ha sido invitado a una fiesta que darán este viernes para conocer a sus nuevos vecinos. —Y, mirando a Annabel, añadió—: he oído que en ese salón podría entrar muy cómoda toda la segunda milicia del Regimiento. —Annabel correspondió a semejante observación elevando las cejas fingiendo sorpresa—. Por supuesto no resultará tan deslumbrante como el salón de los señores Davenport, pero estoy convencida de que al menos será de los más vistosos del lugar. —Y con gesto zalamero le dijo a Marcus—. Por supuesto la invitación se hace extensiva a ustedes dos, como amigos especiales de nuestra familia.

Caroline arrugó el ceño. No tenía el menor deseo de dejarse ver en medio de una sociedad deseosa de contar con nuevos chismes con los que condimentar su monótona existencia. Además, ¿qué interés podía tener para ella asistir a un evento de ese tipo cuando su corazón no albergaba alegría alguna? ¿Acaso podría poner buena cara cuando el alma le sangraba por dentro? ¿Sería capaz de hablar de naderías con el resto de las damas y bailar cuando lo único que deseaba era permanecer oculta bajo las mantas rumiando en silencio su desgracia?

—¿Es necesario que vayamos? —preguntó con desgano, sabiendo perfectamente cuál sería la respuesta.

Su madre le respondió estupefacta.

—¿Que si debemos asistir? —Miró incrédula a los jóvenes con el rostro congestionado y los ojos a punto de salírsele de las profundas y huesudas órbitas—. ¿Serías capaz de ofender a nuestros recientes y notables vecinos? ¡Oh, niña insensata! ¿Qué pensarían de nosotros si faltáramos? —Se abanicó con la mano mientras simulaba estar a punto de sufrir un síncope—. ¿Quieres que los Morgan y las demás familias del condado aprovechen nuestra ausencia para presentarnos como una familia menesterosa frente a ellos?

Marcus carraspeó intentando acaparar la atención de las tres damas y sonrió con la afabilidad que lo caracterizaba.

—Señorita Barton, permítame decirle que me encantaría acudir a ese baile. Jamás he asistido a ningún evento en una sociedad tan entrañable como la de Lambshire y sería muy agradable para mí alternar con gente tan alejada de la vanidad y la frivolidad de la capital.

La señora Barton, apoyada en una mesa cercana como si acabara de recomponerse de una repentina apoplejía, le sonrió aduladora mientras su hija bajó la vista ceñuda.

—Si usted me honra con el privilegio de ser mi acompañante, prometo no dejarla sola ni un momento —dijo Marcus alzando la mano derecha con fingida solemnidad—. Prometo monopolizarla con total descaro durante toda la velada.

Caroline no tuvo más remedio que sonreírle.

—Además —agregó Annabel—, no pretenderás arrebatarme la posibilidad de enamorarme de algún galán local, ¿no es cierto?

Caroline la miró durante unos segundos intentando discernir si hablaba en serio. No sin resistirse, acabó por ceder a las súplicas de esos tres personajes que parecían haberse aliado en su contra. y alimentó en privado el secreto propósito de volver de allí lo más rápido que pudiera.

* * *

La diminuta botina de cuero bruñido ribeteada por elegantes trazas de pasamanería trenzada descendió con ademán resignado por quinta vez en los escalones de la calesa y aterrizó junto a su gemela sobre un pequeño charco de los muchos que había entre los adoquines del estrecho callejón.

La dama, envuelta en un distinguido abrigo de otomán azul oscuro, tenía la cabeza oculta bajo la capucha forrada en seda y las manos enfundadas en ricos guantes de tafilete oscuros.

Nada más descender del vehículo, se llevó la mano de forma instintiva al rostro y se protegió la nariz y la boca con un pañuelo de seda frente a los nauseabundos olores de aquel oscuro callejón. Densas volutas de humo maloliente ascendían de las alcantarillas, entremezcladas con la rastrera y espesa neblina que a esas horas de la tarde campaba por las callejas de Londres.

Cerca de ella, una anciana leprosa y desdentada, con la maraña de roñoso cabello agrisado saliéndosele por debajo del inmundo pañuelo que le cubría la cabeza alargaba desde el suelo las pedigüeñas manos hacia los transeúntes.

Un poco más allá, una pandilla de niños discutía acalorada quién sabe por qué mientras pateaba a uno que estaba tumbado en el suelo con las piernas ennegrecidas levantadas a modo de escudo para protegerse de la lluvia de golpes.

Desde un portal cercano, una meretriz, que enseñaba más de lo que la decencia permitiría, se reía a carcajadas y, a su lado, un hombre azuzaba un perro de aspecto sanguinario y orejas aguzadas contra los que pasaban.

Uno de los dos lacayos que la acompañaban apareció de golpe emergiendo como un espectro.

—Nada, señora. El posadero dice que no recuerda haber visto a ningún caballero con ese nombre o esa descripción.

La dama oprimió los puños decepcionada. Ya era la quinta posada que el sirviente visitaba trayendo siempre la misma respuesta.

Inhaló bajo el pañuelo intentando serenarse e interrogó a la fiel doncella con mirada interrogante y los ojos enrojecidos a causa de la irritante atmósfera.

—No se apure, señora, todavía quedan varios locales donde preguntar —la animó la joven—. ¿No le parece que ya es hora de regresar? El señor puede notar su ausencia y Dios sabe cómo reaccionaría si llega a descubrir a dónde ha ido.

La dama miró al resto de la comitiva y vio que el más joven de los lacayos intentaba alejar a bastonazos a un par de bribones.

—Cuando caiga la noche estas callejas se volverán demasiado peligrosas para una dama, señora —se atrevió a decir el mayoral con voz grave y potente—. Quizás Adele tenga razón y sea mejor que volvamos.

Rachel sopesó en silencio las posibilidades y entornando los párpados que cubrían aquellas hermosas y vivaces pupilas verdes accedió.

—Ha sido suficiente por hoy, pero es imperativo que lo encontremos cuanto antes. —Y, dicho esto, subió a la elegante calesa ayudada por los sirvientes confiando en que el día siguiente fuera más productivo.

Capítulo 33

Cuando, para satisfacción de la señora Barton y sus dos jóvenes aliados llegó el ansiado día del baile, la apocada Caroline se sintió atrapada por el entusiasmo de sus amigos.

Ella, que ya de por sí no disfrutaba demasiado los eventos sociales multitudinarios, se hallaba entonces menos dispuesta todavía a dejarse llevar por el ánimo festivo de quienes la rodeaban.

Por eso, aunque la anciana señora la conminara a manifestar un mínimo de contento, se limitó a aceptar asistir al baile sin por ello extender su promesa más allá de lo que la simple cortesía y la buena educación requerían.

Frente al labrado espejo de pie de su alcoba contempló la imagen que aquella picada y ennegrecida luna le devolvía y se vio estática e inexpresiva parada a desgano con los hombros caídos, la pose desgarbada, los brazos laxos a los costados del cuerpo y la mirada triste, vacía y taciturna. ¡Qué digna de lástima le pareció esa jovencita de cabello áureo y mirada cristalina que parecía a punto de marchar hacia el cadalso! ¿No era una clara muestra de hipocresía de parte de ella acceder a formar parte de esa farsa, de una escena coreografiada de la que no se sentía partícipe?

Envuelta en las alas etéreas del más hondo suspiro, acarició con la yema de los dedos enguantados el escote ribeteado de encajes rosados recordando de pronto dolida que era el mismo vestido que había lucido la primera noche que había bailado con Cooper.

Replegó los labios percatándose de la intensa picazón que le abrasaba los párpados. ¡Qué distinta era esta ocasión en comparación con la anterior en la que la mano firme y segura de Knoxville le había ceñido el talle hasta hacerla languidecer en un cielo donde solo cabían dos almas!

En el aire flotó el eco descorazonado de un segundo suspiro y la abatida muchacha acarició abstraída la parcela de nívea piel que le asomaba sobre el corazón, salpicada de una creciente piel de gallina. El tacto gélido e inesperado de una cadenita la sorprendió de pronto y la recorrió con dedos ciegos hasta llegar al pequeño medallón.

Tragó saliva con rudeza. No quería, no debía llorar, pero los recuerdos le aguijoneaban el alma y el temblor se adueñó de su barbilla. El creciente picor de los párpados, inevitablemente velados, corroboraba la agrisada realidad de un alma que sufría por más que pretendiera aparentar indiferencia.

“Cooper”, murmuró con la vista fija en la joven del espejo, condoliéndose por la forma en la que la muchacha se aferraba a la joya que le pendía del escote.

Se tragó las lágrimas, estiró el extremo de los guantes hasta que rebasaron la superficie del codo y se dispuso a salir.

* * *

Una vez frente a la mansión, tras ser anunciados bajo el arco del rellano, los Barton, en compañía de sus nuevos amigos, entraron a la fabulosa sala donde los recibió un ambiente caldeado y pletórico de fragancias florales.

Luego del obligado saludo a los anfitriones, Caroline echó un fugaz vistazo intentando encontrar un lugar seguro en el que mantenerse a salvo de miradas y escrutinios indiscretos para aguardar a que las interminables horas transcurrieran lo más rápido posible.

Se sentía tan poco predispuesta al baile y a cualquier clase de ejercicio que su único deseo era mantenerse en un discreto aparte observando cómo los demás se divertían.

Marcus se acopló de buen grado a los deseos de la joven y no se alejó de ella más que para buscarle una copita de ponche.

Con las manos unidas detrás la espalda, miraba en silencio el devenir de la fiesta y seguía el ritmo con la puntera del zapato, sonriendo condescendiente a su prima que, en medio de aquella vorágine de telas, colores, tules y plumas, procuraba no perderse ni una sola de las piezas que la orquesta interpretaba y bailaba risueña con todos y cada uno de los jóvenes que se lo solicitara.

En un momento de la noche en el que la mayoría de parejas se había tomado un pequeño descanso, cuando las señoras agitaban con brío los abanicos y los ecos de las risotadas de los caballeros se volvían más audibles, un joven desconocido se aproximó al grupo que la señorita Barton formaba con sus dos amigos.

Era un apuesto caballero, alto y fornido, llevaba la abundante y ondulada cabellera oscura con la soltura del que se sabe apuesto y elegante.

Con displicencia les ofreció una reverencia y, sin retirar los oscuros y agudos ojos de la joven de cabello áureo y expresión desconcertada, la saludó, obviando con descaro la presencia de quienes la acompañaban.

—Señorita Barton, ¿no es cierto? —dijo agitando la ventruda copa de brandy que sostenía entre los dedos.

Caroline frunció el ceño. Había algo en la expresión de aquel caballero que le resultaba familiar y, sin embargo, no acertaba a adivinar quién era. Marcus, con expresión tensa, la sujetó sutilmente del codo de forma protectora.

—Creo que ya nos hemos visto antes, aunque no logro recordar dónde. Le ruego que me disculpe, señor...

—Bosworth, Oliver Bosworth, a sus órdenes.

Caroline continuó sumida en la más nebulosa ignorancia.

—Soy un buen amigo del señor Knoxville —agregó.

Una puñalada certera abrió en el corazón de Caroline una grieta que se fue ensanchando a cada segundo.

La joven percibió la presión antes imperceptible de la mano de Marcus y le agradeció con el pensamiento el apoyo que le brindaba.

—¿Se encuentra bien el señor Knoxville? —preguntó con un hilo de voz, sintiendo que el corazón le lastimaba el pecho.

El rostro, congestionado y encarnado como una amapola, le ardía.

—Muy bien, desde luego —dijo y se detuvo para ver complacido la palidez mortal que reflejaba el rostro de la muchacha—. Acabo de dejarlo disfrutando del vibrante ambiente de la ciudad antes de venir a dar el visto bueno a la inesperada adquisición de mis estrafalarios tíos. He sopesado la posibilidad de invitarlo a acompañarme, pero el carácter de nuestro amigo me disuadió de inmediato de hacerlo. Estoy convencido de que se aburriría mortalmente aquí.

Caroline, cuya presencia de ánimo comenzó a desvanecerse, dio un ligero traspié. Los rápidos reflejos de sus amigos impidieron que se desmayara en aquel preciso instante.

—Creo que no hay fiesta en todo Londres a la que no haya sido invitado. Ya sabe usted que nuestro amigo es un caballero de espíritu libre que no gusta de permanecer durante demasiado tiempo atrapado en pequeñas sociedades incapaces de aportarle la novedad y el entretenimiento que él tanto ansía. Cuando, al finalizar la temporada, los notables se refugian en el campo, él lo abandona todo para evadirse en las diversiones de la capital. Detesta el ambiente tedioso y rústico de lo rural, de hecho, Rosedale Abbey es una propiedad que aborrece. No me extrañaría que en cualquier momento decidiera venderla.

Marcus, con creciente irritabilidad, masculló:

—Interesante modo de divertirse el de su amigo. Para mí, raya más en la forma de entretenerse de un libertino que en la que cabe a un caballero.

Bosworth ladeó el rostro hacia él sonriendo y achicando los ojos con desdén.

—Creo que no nos han presentado. Todavía no he tenido el placer de conocer a casi nadie de este rústico y pintoresco condado.

—No pertenezco a este condado, señor. Mi familia es de Northampton, aunque poseemos varias propiedades en Essex y Suffolk. Al igual que usted, estoy aquí como convidado.

—Vaya, nada más verlo me imaginé que era usted un caballero. Su porte evidencia una elegancia y una majestuosidad que la mayoría de los pueblerinos de este lugar no posee. —Dio un trago a la copa sin apartar la vista de la joven—. Si me lo permite, me tomaré la libertad de comunicar a nuestro amigo que la he encontrado a usted en esta velada. Estoy seguro de que el señor Knoxville disfrutará sabiendo que aquella jovencita humilde que por casualidad conoció en Hardshire se encuentra en buena compañía en su pueblecito natal.

Y con una rauda reverencia, acompañada de una sonrisa pérfida y malintencionada, se alejó de ellos.

—¿Semejante engreído es el sobrino de nuestros anfitriones? ¿El que va a heredar tan hermosa residencia? ¡Qué injusto puede ser a veces el destino! —rumió Marcus entre dientes, arrastrando las palabras y derramando el odio de sus pupilas azuladas en la silueta ahora lejana de aquel individuo—. ¿Cómo se atreve a acercarse a nosotros sin haber sido presentado? ¿Estos son los caballeros que honran nuestra magna isla?¡Y esa forma de molestar a la señorita Barton! ¡Es inadmisible!

—Marcus, tranquilízate —murmuró agitada Annabel, asiendo a Caroline del antebrazo para conducirla hacia un asiento—. No es el momento ni el lugar para armar una escena. Esta buena gente nos ha invitado gentilmente y no es adecuado que les demos motivos para arrepentirse.

Caroline, oculta tras el contorno de una columna de elegante fuste dórico, se dejó caer de golpe en una pequeña silla.

Annabel se acuclilló preocupada a los pies de la joven para intentar asistirla sosteniéndole las manos y frotándole las rodillas con nerviosa impaciencia. Al ver que el ánimo de la muchacha flaqueaba, extrajo de su ridículo un frasquito de perfume que agitó bajo la nariz de su amiga.

—Marcus, ve a buscar a los señores Barton, debemos llevarla a casa ahora mismo.

—Por supuesto, iré a buscar el carruaje —balbuceó preocupado.

En cuanto se hubo marchado, Caroline rompió a llorar desconsolada.

—Tranquilízate, todo irá bien —procuraba calmarla acariciándole la frente ardorosa y acomodando el cabello revuelto tras el rostro enrojecido.

—¡No, nada irá bien! —susurró de pronto con una firmeza desconcertante en la voz—. ¡Ya nada podrá ir bien nunca! ¿Cómo es posible que él siga adelante como si nada cuando yo me siento morir a cada paso?

Una nueva oleada de llanto la interrumpió.

—Los hombres, mi querida, a menudo son más inconstantes de lo que parece. Pero no te aflijas. El dolor que hoy te parece intolerable acabará pasando y el señor Knoxville terminará siendo una pequeña nubecilla insignificante en tu propio cielo.

—¡Es que no lo entiendo! —dijo casi para sí misma, como si exponer lo que pensaba en voz alta pudiera hacerlo más soportable—. ¿Cómo puede mantenerse impasible y asistir a decenas de bailes cuando yo solo soy capaz de escuchar en mi cabeza el graznido agorero de los cuervos que anidan en mi pecho?

—Caroline. —Annabel, llorosa, le besó el dorso de la mano—. Ya pasará, te lo prometo, todo este dolor horrible pasará algún día.

—Es que no lo entiendes —murmuró horrorizada—. No quiero que pase. Este dolor es lo único que me queda de él, lo único a lo que puedo aferrarme, la única prueba de que un día Cooper Knoxville formó parte de mi vida. De otro modo, llegaría a pensar que todo no ha sido más que un sueño despiadado. Cuando este dolor cese significará que estoy muerta.

En ese preciso instante Annabel comprendió el alcance real del sufrimiento de su amiga. Caroline sufría con la aflicción del corazón adulto que sabe que su mal solo tiene dos caminos: la locura más inminente o el sepulcro.

—El carruaje nos espera —anunció Marcus, asomando apenas la cabeza.

Capítulo 34

A menudo parece que el propio azar se las ingenia para dotar a las almas torturadas de una capacidad para concebir y dar forma a las ideas más espeluznantes —y arriesgadas— de lo que cabría esperar en un corazón puro y candoroso. Es entonces cuando aquellas almas, hasta el momento bondadosas, se visten con el hábito de la resolución y el arrojo, y actúan de modo temerario.

No fue de otro modo, más que impulsada por la mano negra de estos miserables espíritus, que la joven Caroline Barton se resolvió a abandonar Barton Cottage a la mañana siguiente al baile sin haber probado alimento y con el cuerpo aún aterido de frío bajo la neblina.

Envuelta apenas en un ligero chal de lino y brocado de un tono blanco desvaído salpicado de florecillas que la cubría hasta media falda y con el abundante cabello sujeto con un ancho lazo de raso amarillo y liberado en brillante cascada áurea hasta mitad de la espalda abandonó la seguridad del hogar.

Con el corazón azotado, aunque sin la resignación y la sumisión de antaño, la obstinada y peligrosa porfía del que persiste y se mantiene con la cabeza batallando en ardua lucha contra mil ideas desquiciantes se reflejaba en el espejo de los ojos de la joven.

Se abrazó con fuerza a sí misma bajo el chal pretendiendo insuflarse el coraje suficiente como para soportar la ardua empresa que se había propuesto llevar a cabo.

De pronto se detuvo al borde de un angosto desfiladero, y contempló con calmosa paciencia y un admirable aplomo el inmenso abismo verde que crecía bajo sus pies. La paz que reflejaba hacía suponer que esa garganta escarpada era la extraña meta que se proponía alcanzar.

Desciñó el abrazo, hasta el momento firme y constante, haciendo que el chal cayera inerte al suelo. Con la mirada inexpresiva fija en la inmensidad que ante ella se abría, la barbilla alzada, los hombros caídos y corvos, los brazos laxos a los costados del cuerpo y el espíritu apesadumbrado permaneció envuelta en su melancolía conteniendo las lágrimas.

Señor mío, cada día que pasa me haces sufrir un poco más. Te lo ruego, libérame de este dolor que me oprime el alma más allá de lo que soy capaz de soportar. No soy tan valiente como tú para sobrellevar con dignidad afrentas tan grandes. Te ruego que si no he de hallar la felicidad en este modo, seas clemente conmigo y me llames a Tu lado para evitarme este sufrimiento que ya no cabe en mi pecho.

Con el alma acongojada se llevó la mano temblorosa al escote y acarició el pequeño medallón. Aquel dije era la única prueba de un amor que, en lugar de mermar a causa del tiempo y la distancia, crecía. Aquella pequeña joya de plata envejecida era lo único que la mantenía cuerda.

—Buenos días, señorita Barton. Veo que no soy la única ave tempranera del lugar. —Una voz inesperada la alejó de pronto de sus cavilaciones y se vio obligada a dar un paso atropellado hacia atrás para no perder el equilibrio y caer despeñada.

Oliver Bosworth la observaba con curiosidad con una mueca burlona dibujada en el rostro y una pierna ligeramente flexionada hacia delante, que soportaba el peso de un porte esbelto y juvenil.

La miraba con intriga, contrariado y divertido a la vez.

—Me ha asustado usted, señor, no esperaba encontrar a nadie en este lugar a estas horas. —Caroline se pasó la mano por la frente, intentando arredrar el desconcierto inicial y posterior desencanto que había sentido.

Por su parte, Bosworth, después de haberla recorrido de arriba abajo con la mirada, se adelantó hacia ella sin sacar la mano del bolsillo y se asomó con curiosidad al borde del escarpado despeñadero.

—¿Iba usted a matarse? —le preguntó sin que sus palabras mostraran la más mínima preocupación.

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo se le ocurre? —La voz se le cortó y un intenso rubor le coloreó las mejillas.

Bosworth, achicando los ojos a causa del denso humo del cigarrillo que tenía en la mano, dio una larga pitada.

—Jamás se me ocurriría pensar que una criatura tan devota y piadosa como usted cometiera semejante pecado.

Caroline se inclinó para recoger el chal abandonado a sus pies, pero el raudo caballero ya se lo estaba colocando con fingida atención sobre los hombros. El olor amargo del tabaco y el cuero la envolvieron provocándole arcadas.

—Me pregunto qué podría afligir a una criatura tan simple como usted hasta el punto de decidirla a abandonarse en un barranco.

—¡Le repito que no era esa mi intención!

—¡Oh, no, por supuesto! —dijo mordaz—. Ha venido hasta aquí a estas horas con el simple propósito de recoger ramilletes de dedaleras. ¿Cómo he podido confundirme de este modo?.

Caroline bajó la vista, ladeando el rostro en la dirección contraria a la que se hallaba él divirtiéndose a costa de ella. El caballero se le acercó con sigilo y la rodeó del mismo modo que un astuto zorro vigilaría al ganso más indefenso del corral. Cuando creyó que estaba lo bastante cerca, soltó en el rostro de la muchacha una densa vaharada de humo.

—Desde el primer día que la vi a supe que resultaría una auténtica calamidad tanto para mi amigo como para mí mismo. Una jovencita de campo, sin fortuna ni relaciones, humilde, mojigata y candorosa, tan insípida e inexpresiva que no sería capaz ni de tentar al más solitario eremita.

Caroline, imperturbable, se tragó las numerosas lágrimas que acudían a sus ojos y soportó en silencio las ofensas de Bosworth con dignidad.

—Dejémonos de hipocresías. Usted me desagrada tanto como yo a usted. Por fortuna, no creo que volvamos a vernos. Me marcho a Londres de inmediato, pues ya no soporto el tedio de este lugar.

Caroline suspiró suavemente.

—Siempre lo he dicho: las jóvenes sin fortuna son las peores. siempre están a la caza de algún necio que les permita ascender en la escala social, trepando y reptando como serpientes y ofreciendo la imagen hermosa de la flor del estramonio para, a continuación, verter su veneno con tal de vivir en una gran mansión.

Caroline le lanzó una mirada furibunda, pero se abstuvo de replicar.

—Se lo dije a ese estúpido de Cooper en infinidad de ocasiones: “No es buena para ti, esa mojigata no puede reportarte ningún beneficio” y, sin embargo, el muy ridículo no pudo evitar caer embelesado como un imberbe niño. —Sonrió—. Sin fortuna, con el ánimo arruinado, alejado de las amistades, ¿y todo para qué? ¡Para seguir encadenado al yugo ridículo de un enamoramiento que no hará otra cosa más que hundirlo en la miseria!

Caroline volteó el rostro hacia él atraída por las últimas palabras. Bosworth, sin darse cuenta de lo que acababa de revelarle, proseguía destilando su ponzoña.

—¿Se sorprende? ¡Pues es bueno que lo sepa! Cooper Knoxville lo ha perdido todo a causa de su insensata obcecación! ¿No se siente culpable por ser la causa de la perdición de ese caballero? ¿Por haber arruinado una vida feliz y despreocupada?

Caroline no alcanzaba a entender. Las sienes le zumbaban como si decenas de batanes airados las golpearan con saña. ¿Era cierto lo que su mente trataba de asimilar? El bombeo agitado de su corazón no podía albergar duda alguna, el violento vaivén de su pecho bajo el abrigo del chal no podía obedecer a una falsa ilusión.

Alzó la barbilla desafiante y ciñó los brazos sobre el pecho para cruzarse por delante de aquel innoble caballero que se quedó consternado ante tan inesperado arranque.

—¡Márchese, sí, búsquese otro incauto señorito al que poder engatusar con el dinero suficiente como para ser desplumado a cambio de falsas promesas y caiditas de ojos! —bramó Bosworth al verla alejarse—. Cooper Knoxville ya no es más que un simple gañán sin fortuna incapaz de tentarla, ¿verdad?

Caroline se detuvo. Con el gesto apacible del rostro de los místicos que al fin han obtenido la paz y una sonrisa aquietada en los labios, susurró:

—Que el Señor le perdone y le conceda el sosiego que le falta —sentenció, dejando a Bosworth tras de sí vomitando una vasta profusión de blasfemias e imprecaciones.

Capítulo 35

Entretanto, lejos de allí y ajena a las tribulaciones del distante condado de Lambshire, una nueva controversia comenzaba a fraguarse y amenazaba con tomar forma bajo los techos de las dependencias de servicio de Daven Court.

La oronda esfera de plata pendía aún de la alfombra negra y aterciopelada del firmamento cuando los sirvientes de la gran mansión comenzaron a arremolinarse alrededor de la mesa para desayunar antes de que las primeras luces del alba se asomaran al cielo y mucho antes también de la hora en la que los señores acostumbraban a levantarse, tal como lo habían hecho desde los tiempos del difunto Harold Davenport

Todos se encontraban allí reunidos, desde los lacayos más jóvenes, que, con la informal falta de puntualidad de la juventud recién terminaban todavía de ceñirse los puños de las camisas, hasta los veteranos, que se pulían con lánguido y flemático ensimismamiento los botones de las libreas verificando que los chalecos estuvieran perfectamente abotonados.

Las doncellas jóvenes cuchicheaban intentando, en vano, mantenerse a salvo de la regia y severa mirada represora de Emerick, que presidía la mesa. Emerick, eterno ejemplo incorruptible de sobriedad y disciplina, el gallo gobernante de aquel profuso corral, el más anciano y abnegado sirviente de los Davenport desde tiempos inmemoriales, el más exigente jerarca de la limpieza, honorabilidad, moral o dedicación para con sus pacientes y sufridos subordinados. El guardián inflexible de las formas y la moralidad bajo los techos de las dependencias del servicio, siempre pendiente de todos y cada uno de los gestos allí realizados, siempre expectante como una sombra para dar el visto bueno a cada decisión tomada y que jamás podría llevarse a cabo sin su consentimiento.

A su diestra, la anciana ama de llaves permanecía enhiesta observando la agitación de la inexperiencia con la melancolía que da la senectud, mientras Helen, la chiquilla encargada de los hogares de la mansión, que apenas llegaba a los quince años de edad, miraba a hurtadillas y con expresión soñadora a alguno de los jóvenes lacayos. A los pies de la muchacha, los inseparables baldes y cubos de carbón y yesca descansaban como perritos falderos.

Adele, la fiel doncella de la señora Davenport, ajena al bullicio de sus compañeros, agradecía con una sonrisa distraída el alimento que Charity, la pelirroja y pecosa cocinera irlandesa, les servía. Estaba demasiado exhausta para encontrar deleite en las aromáticas viandas que los demás, en cambio, se apresuraban por devorar.

Hacía días que la desesperanza venía menoscabando el ánimo de la doncella. Las infructuosas idas y venidas a Londres, y la inquietud y responsabilidad de respaldar y encubrir a la joven señora pese al inmenso remordimiento —y temor— que experimentaba al obrar a espaldas del señor la mantenían en un estado de vigilancia y nerviosismo constantes.

Si bien el Davenport era un caballero noble y bondadoso, gentil con todos los empleados y agradable con todo el mundo, su sola presencia, y su grave y sonoro tono de voz la hacían temblar.

Su falta de apetito pareció llamar la atención del veterano y respetuoso Laurent, a quien conocía desde niña por haber sido siempre un buen amigo y leal compañero de su padre, el antiguo jardinero de la mansión.

—¿No consiguen tentarte unas lonchas de buen jamón? —le preguntó ofreciéndole una fuente repleta que ella rechazó—. Es la mejor pierna de cerdo que Charity ha cocinado en los últimos tiempos.

—Lo he oído —gritó la cocinera desde el fogón, alargando hacia él un enorme cucharón de madera—, pero sus halagos no le garantizarán una ración doble.

Las risas generales acabaron por contagiar el ánimo de Adele, que esbozó una sincera sonrisa ante la mirada acuosa del anciano.

—Parece que el apetito ha vuelto a abandonarte, pero has de saber que un cuerpo sin sustento no resiste mucho tiempo en pie, jovencita, así que deberías descansar más. Apenas si se distingue tu sombra por la casa y tu aspecto amenaza con recordar la figura invisible de una araña de rincón.

Adele parpadeó varias veces. En los últimos tiempos su vida había adquirido un ritmo frenético, y viajar a Londres de forma furtiva y a horas intempestivas no propiciaba el sosiego que tanto necesitaba.

—¿Irán de nuevo a la ciudad, muchacha? —le preguntó el anciano lacayo en voz baja.

Adele se sobresaltó al descubrir que el viejo estaba al tanto del asunto.

Ni el señor Emerick, que, sin duda, habría censurado con severidad tal proceder y le habría confesado todo al señor de inmediato, ni la anciana ama de llaves, ni la primera doncella o el primer lacayo, nadie, salvo los involucrados, estaban al tanto de las peripecias de aquel grupo.

—No sé a qué se refiere usted, señor Laurent —murmuró sin levantar la vista del plato vacío, mientras aplastaba la miga oscura de una rebanada de pan contra la superficie pulida de la mesa.

—No te aflijas, niña, el secreto de la señora está a salvo conmigo —le respondió en idéntico tono—. Hace días que vengo observando movimientos irregulares en la casa que, sumados a los rumores que se oyen en los pasillos, me han permitido confirmar mis sospechas.

—¡Oh, no sabía que fuera usted amigo de las intrigas y las murmuraciones! —exclamó con fingida indignación.

—¡Por supuesto que no lo soy! Jamás me encontrarás fisgando o especulando como las viejas alcahuetas. Además, a mis años, me resultaría imposible moverme con el sigilo que ese tipo de cosas requiere.

Adele le sonrió con afecto.

—Pero es precisamente esta alforja cargada de años la que me permite afirmar que la gente a menudo dice más con lo que calla que con lo que le sale de la boca. El azoramiento de los lacayos jóvenes, la inquietud y la mirada desalentada de la señora, tus caras largas y el cansancio que arrastras muestran que mis suposiciones son del todo acertadas.

—Ilústreme, ¿cuáles son esas suposiciones?

El viejo miró en derredor y comprobó que todos estaban demasiado ocupados como para fijarse en ellos.

—La señora acude a la ciudad al encuentro de cierto personaje, supongo que se trata de un caballero, a juzgar por el misterio con el que actúan ustedes.

Adele se llevó un dedo a la boca y se mordió inquieta una uña sin levantar la mirada del suelo.

—Eso es cierto, pero no se trata de ningún asunto de naturaleza romántica. La señora es incapaz de hacerle una cosa así al señor.

—¡Jamás intenté dar a entender tal cosa!

—Lo sé. Me duele enormemente que los esfuerzos de la señora no den ningún fruto, pues no está actuando en beneficio propio, sino en favor de una persona a quien quiere mucho.

El rostro de Laurent manifestó una sincera ignorancia.

—Es por su hermana que la señora acude cada dos días a la ciudad.

—¿Le pasa algo a la señorita Barton?

—La señora Davenport cree se siente desgraciada a causa de cierto caballero y es por eso que lo busca a espaldas del señor y aun sabiendo que su proceder sería vivamente censurado por él.

—Has de disculpar a este viejo, pero desconozco de lo que me hablas.

Adele lanzó un prolongado suspiro e inclinándose hacia él susurró:

—Habrá oído usted hablar del señor Knoxville, dueño de la vecina propiedad de Rosedale Abbey.

—Sí, he oído hablar de él en términos no demasiado favorables, por cierto.

—Pues parece que entre él y la señorita Caroline existe algún tipo de relación secreta. —Laurent alzó las cejas, sorprendido y Adele bajó la vista, como si compartir semejante confidencia con él fuera una deslealtad imperdonable—. El día que la señorita Caroline abandonó Daven Court, el caballero acudió a las puertas de la casa haciendo un gran escándalo para requerir la presencia de la joven sin saber que la señorita se había marchado.

—He oído murmurar a las doncellas jóvenes sobre eso. Si el señor se hubiera enterado, habría sido un gran escándalo.

—La señora solo pretende que el caballero le aclare los términos de esa relación. Un hombre de bien jamás debe acudir a la casa de una dama y llamarla a gritos a menos que desee deshonrarla. —La virtuosidad que reflejaban aquellas tímidas pupilas enternecieron al anciano—. Además, no hay nada que los vincule que permita justificar semejante comportamiento. Todos creíamos que las inclinaciones de la señorita iban en otra dirección.

Laurent se recostó en la silla y la observó cavilando en silencio. Escuchó una especie de vocecita dentro de él que le decía que algo no iba del todo bien.

Recordó entonces una carta que la señorita Caroline le había entregado con destino a Rosedale Abbey el día antes de partir, la inquietud y la angustia que reflejaban los ojos indefensos de esa joven que le rogaba que aquellas palabras llegasen a destino con urgencia y también recordó que el doctor Diggory lo había interceptado y le había quitado la carta.

Tragó saliva de forma ruidosa y pausada presa de un terrible presentimiento hasta que el rítmico y nervioso tintineo de una de las campanillas con la que llamaban a los sirvientes lo obligó a volver a la realidad.

Capítulo 36

El brusco y prolongado impacto del chorro de agua fría que le golpeó la cabeza despertó con violencia a Cooper como si la nefasta realidad lo abofeteara para privarlo de cualquier mínimo descanso. Con los ojos todavía cerrados, se recogió con ambas manos el abundante y empapado cabello bruno y resopló ruidosamente arrojando en torno de sí un sinfín violento de gotas gélidas.

Una vez que hubo cesado el súbito torrente helado, permaneció inmóvil en el centro mismo de la amplia tinaja de latón con el torso desnudo como si fuera la estatua de un bello Adonis desangelado, mientras el servil lacayo recogía en silencio los enseres del baño.

Con los brazos laxos a los costados del cuerpo, los músculos contraídos y los puños oprimidos, el joven tiritó dentro de la oscura, húmeda y austera habitación escasamente iluminada por cabos de vela prontos a expirar y mal ventilada a través de un ventanuco del tamaño de una gatera que, a juzgar por las innumerables telarañas que lo adornaban y la mugre de los vidrios, llevaba mucho tiempo sucio.

El fiel y laborioso sirviente —único miembro del servicio de Rosedale Abbey que lo habría acompañado en tan disipada expedición— le echó sobre los hombros humedecidos un elegante batín de seda marrón.

Cooper lo dejaba hacer con abandono y permaneció impasible sin colaborar en la trabajosa tarea de vestirse. Cuando concluyó la labor, el lacayo cepilló con brío las hombreras de la chaqueta del señor Knoxville, que despegó los labios con dificultad como si el sencillo acto de hablar fuera un terrible esfuerzo para él y fijó la mirada en la agotada silueta del espejo. Jamás había visto a un joven más hastiado de la vida como aquel que ahora lo observaba.

—¿Disponemos del dinero suficiente para realizar un viaje, James?

—¿Señor? —preguntó el valet con gesto ceñudo quedándose luego inmóvil un paso detrás de él con el cepillo suspendido en el aire en mitad del recorrido.

—Quisiera hacer un último viaje, ¿crees que será posible?

El muchacho, disgustado ante lo que creía una nueva muestra de prodigalidad del joven, reanudó la tarea con violento esmero haciéndolo tambalear por el ímpetu brioso con el que se afanaba en cumplirla. Tras un largo silencio censurador, masculló con parquedad:

—Señor, apenas disponemos del dinero suficiente como para cubrir los gastos de nuestra estadía en esta posada y alquilar un coche para regresar a Hardshire.

Cooper chasqueó los dientes contrariado y se estiró el chaleco.

—Hemos hecho todo terriblemente mal, ¿verdad?

—Sí, señor.

Tragó saliva y miró confundido el encharcado suelo de madera, los ennegrecidos techos y la oscuridad reptante que los envolvía.

—¿Y si no regresáramos a Hardshire? —le preguntó con un brillo inusual en las pupilas obsidiana—. ¿Y si fuéramos en cambio a un pequeño condado del sur? Un día de viaje como máximo sin detenernos a comer o descansar, ¿crees que nos alcanzaría el dinero?

—Hardshire se encuentra a pocas millas de aquí, señor, ¿qué sentido tendría recorrer una distancia superior? Con todo respeto, considero que lo más aconsejable es regresar a casa y reconsiderar su actual situación: el estado financiero en el que esta última aventura lo ha dejado es bastante precario.

Cooper se abstrajo por un segundo contemplando la oscurecida figura del espejo, se acercó a una de las desfallecidas velas que cintilaban sobre el aparador y acarició con la yema de los dedos la alargada y amarillenta llama.

—Antes debo hacer ese viaje. Tengo que saber si tiene sentido luchar por una vida que tal vez no valga la pena.

El sensato ayuda de cámara, suponiendo que el señor se refería a alguna deuda, a algún asunto de polleras o a una exagerada teatralidad meneó la cabeza con gesto de reprobación y le anunció con indiferencia —e incluso con hostilidad— que bajaría a la cocina a pedir algo para que comiera.

A los pocos minutos regresó con los hombros caídos y gesto contrariado.

—¿Qué sucede, James? ¡Habla!

—Señor, una dama lo espera en el hall.

Cooper frunció el ceño sorprendido.

—¿Es una broma? ¿Qué dama vendría a buscarme a este antro? —Sonrió con desgano—. A no ser que se trate de la insistente mujerzuela de vestido rojo, no se me ocurre quién puede ser.

—No lo sé. Lleva el rostro oculto bajo una amplia capucha, pero, a juzgar por los sirvientes que la acompañan y la calidad de la ropa que lleva, debe de ser alguien de buena posición. La posadera me dijo que acababa de llegar y que había preguntando expresamente por usted.

De un firme soplido extinguió la palpitante llama anaranjada y se dirigió decidido hacia la puerta.

—Veamos de qué se trata.

* * *

En efecto, una dama misteriosa, cuya pose denotaba una indisimulable altivez aristocrática, lo aguardaba sentada frente a un generoso fuego, acompañada por varios lacayos..

—¿Y bien, señora? ¿Me buscaba? —preguntó Cooper haciendo una exagerada reverencia con la vista clavada en ella.

La dama se revolvió en el modesto asiento y giró el cuerpo hacia él sin quitarse la capucha.

—Ya que al parecer usted sabe quién soy, ¿no va a permitirme conocer el rostro de quien solicita mi presencia? Me parece que es un tanto inapropiado que siga si decirme quién es.

La dama se incorporó con rapidez ofendida y se quito con parsimonia la tela que la cubría.

—¿Usted?

—Sí, yo. Créame que no ha sido nada fácil. Poco faltó para que me diera por vencida.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó irritado.

No comprendía cómo ella, una de las principales responsables de la penosa situación en la que se encontraba osaba ir a verlo.

—¿Es todo lo que se le ocurre decir después de los esfuerzos que he hecho para localizarlo?

—¿Qué esperaba? ¿Que me alegrara de verla?

—¿Tanto me desprecia?

—¿La sorprende? ¿Cómo recibiría usted a la persona que, movida por meros prejuicios y unas ansias irracionales de velar por la seguridad de alguien que en modo alguno corría peligro, le hubiera infligido el mayor daño que jamás se hubiera visto obligada a padecer?

—¿Me acusa de un exceso de celo? —Las mejillas de Rachel brillaban—. ¿Cómo se atreve a acusarme y a hablarme de ese modo?

Cooper dibujó la más indiferente sonrisa ladeada y, luego de menear la cabeza con gesto de incredulidad, se dio vuelta resoplando y dando la conversación por finalizada.

—¡No tiene derecho a acusarme por querer a mi hermana! —exclamó haciendo que el joven se detenga—. Lo único que deseo es conversar con usted.

De dos zancadas Cooper se puso frente a ella lanzando chispas por los ojos.

—Lo siento, pero no tengo el más mínimo interés en conversar con ninguno de los moradores de Daven Court.

—No somos sus enemigos. Créame, nuestras acciones se rigen por la buena intención de que a los que queremos sean felices.

—¡Oh, vamos! ¡Quítese la máscara de una vez! —Soltó una terrible risotada que la hizo estremecer—. Permítame dudar de las buenas intenciones de su esposo, que no ha hecho más que cavar mi tumba.

—¡No sea necio! Mi esposo adora a Caroline —dijo intentando serenarse para que el hombre no se fuera—. Si ha tenido un comportamiento algo vehemente, ha sido solo movido por la mala reputación que usted tiene.

Cooper oprimió la mandíbula hasta hacer crujir los dientes.

—No me han dado la menor oportunidad de mostrar mis verdaderos sentimientos ni han hecho ningún esfuerzo por corroborar lo que se dice de mí.

—Eso no es cierto. Usted no ha querido darse a conocer y ha permanecido oculto tras esa nefasta reputación que tiene, alardeando de ella. ¿Acaso se ha acercado alguna vez a Daven Court con la intención de expresar lo que sentía por mi hermana?

—¿Me habrían permitido hacerlo? —Se mesó el cabello con nerviosismo—. He sido condenado sin que se me diera la menor posibilidad de defenderme.

—Solo queremos lo mejor para Caroline. No soportaríamos que se viera amancillada con promesas falsas.

—Jamás le he mentido. —Inhaló profundamente, tratando de darse ánimos—. En lugar de ocuparse tanto de mí, su querido esposo debería encargarse de ciertos vejestorios que pululan ansiosos alrededor de su hermana vistiéndose con piel de cordero.

Rachel se cuadró y la delatora arruguita se le dibujó en el entrecejo. ¿Qué pretendía dar a entender? Estaba tan mareada con las palabras que una oleada de calor le encendió mejillas. Con mano torpe se desató la capa para evitar sofocarse.

—No entiendo a qué se refiere.

—¡Por supuesto que no! Ustedes solo ven lo que quieren. No se dan cuenta de que el mayor peligro para la integridad moral de Caroline es alguien a quien le abren gustosos las puertas de su casa. Al ocuparse de alejar a aquellos a los que consideran perniciosos, dejan el camino libre a otros mucho más réprobos.

El cara interrogante de Rachel lo irritó.

—¡No finja sorpresa! —Achicó los ojos con malicia—. O, quizás, me equivoque y ustedes estén de acuerdo con ese viejo repulsivo y avaro.

Rachel abrió la boca de manera desmesurada comenzando a entender a quién se refería.

—¿Acaso sabía usted que ese maldito boticario importunaba a la señorita Caroline? ¿Estaba al tanto de que tuve que rescatarla cuando intentó asaltarla en pleno bosque? ¡No quiero ni pensar lo que habría pasado si yo no hubiera aparecido para frustrar sus planes!

—¿Mi hermana? —Rachel boqueaba como un pez fuera del agua con las manos revoloteando alrededor de la garganta.

—¡Dígame que no estaba al tanto! De lo contrario, no creo que tengamos nada más de qué hablar.

—¡Por supuesto que lo ignorábamos! —exclamó mientras se paseaba acalorada e inquieta por la estancia con pasos demasiado enérgicos para una criatura tan frágil y delicada—. ¡Sabía que Diggory sentía inclinación por ella, pero jamás habría imaginado que se tratara de algo más que un mero apasionamiento platónico! —se dijo más a sí misma que a él—. Es el doctor de la familia, tiene una reputación intachable. Desde hace años le ha sido confiada la salud de los Davenport y, además, es un hombre mayor, instruido en los asuntos de la vida y... —Hizo una pausa antes de continuar—. ¿Cómo he podido ser tan ciega?

—No crea que mi sangre hierve menos que la de usted. ¡Le arrancaría el corazón con mis propias manos tan solo por haber albergado el más mínimo pensamiento indecente que involucrara a la señorita Caroline!

Rachel fue a buscar las cosas que había dejado en el asiento ceñuda y visiblemente aturdida disponiéndose a salir. Antes de echarse la capucha sobre la cabeza se dirigió al caballero que permanecía con los puños apretados y le preguntó:

—¿Por qué ha abandonado a mi hermana si tan unido estaba a ella?

Cooper balbució mudas explosiones de incredulidad.

—¡Fue ella quien se alejó de mí sin decir palabra mostrando una frialdad que no cabría esperar en tan bello corazón!

—No entiendo el porqué de semejante comportamiento. Aunque he de decir, en su defensa, que fue mi esposo quien decidió que partiera en forma repentina y puedo asegurarle que luego de haber visto el rostro desolado y magullado por el dolor de mi hermana sé con certeza que no tenía ningún deseo de marcharse. Sin embargo, podría habérselas ingeniado para dejarle alguna nota.

—Pero no lo hizo.

Rachel se acercó a él y le apoyó con familiaridad una mano sobre el fornido antebrazo.

—Conozco a Caroline y me atrevería a asegurarle que es incapaz de querer de una forma tan liviana. El afecto que usted dice que sentía no ha podido morir ante la primera brisa gélida. Hablaré con mi esposo para descubrir el motivo de tan precipitada decisión y lo pondré al tanto de lo que usted me acaba de revelar. En unos días viajaremos a Lambshire. Le ruego que tenga paciencia y me permita hablar con mi hermana para esclarecer la situación, pero no deje de pelear por ella si realmente la ama.

Y con esas sabias palabras abandonó la austera estancia para lanzarse hacia las callejas londinenses.

Capítulo 37

—¡Adelante! —La voz grave de Thomas revoloteó por la estancia cual bandada de gavilanes.

Sin levantar la vista de la vasta profusión de papeles que colmaban el escritorio de caoba, se apuró a garabatear algunas firmas sobre las hojas.

La puerta se cerró demasiado despacio y esa parsimonia rebuscada solo podía pertenecer a una persona: el inefable Alfred Diggory.

—Adelante, tome asiento —dijo sin levantar la vista del escritorio.

El doctor permaneció en su acostumbrada y obligada pose contrahecha mientras retorcía las manos y le sonreía embelesado con la cabeza hundida en los hombros.

Thomas levantó el rostro hacia él, arrugando el ceño sin comprender cómo alguien que percibía unos honorarios tan abultados optaba por vestirse con telas burdas y gruesas.

—Vamos, Diggory, no se haga rogar y siéntese de una vez —lo instó alargando la mano hacia el butacón que tenía enfrente.

—No quisiera importunarlo, señor Davenport —musitó llevándose la mano abierta al pecho en señal de disculpa.

—Pues para algo habrá venido. Lo hemos echado de menos. Desde que los Barton abandonaron Daven Court apenas si lo hemos visto.

—Me halaga que se haya percatado de mi ausencia, señor. He estado muy ocupado en el pueblo con un pequeño brote de fiebres que, por fortuna, ya está bajo control. He visto que la pequeña Jazmin tiene un ligero sarpullido en el cuellito, pero ya le he recetado lociones de calamina y baños de avena para aliviar el picor. No creo que deba usted preocuparse, pero de todas formas me gustaría volver a ver a la pequeña princesita en un par de días.

—Me temo que eso no será posible, porque en dos días partiremos hacia Lambshire.

El doctor arrugó el ceño desconcertado.

—¿A Lambshire? —balbució en baja voz—. ¿Ha sucedido algo con los Barton? ¿Goza de buena salud la señorita Caroline?

—Todos se encuentran estupendamente bien, gracias. Es un viaje que ya teníamos planeado. No olvide que mi esposa apenas abandonó Daven Court durante la gestación y que hace más de un año que no visita su pueblo natal.

—Claro, es comprensible que desee ir.

—Además, me gustaría conversar con mi querida cuñada de aquel asunto que usted me refirió.

—Descuento que no va a mencionarle la fuente de la que extrajo esa información.

—No veo qué mal puede haber en que lo nombre.

—Sin embargo, preferiría que mi identidad permaneciese en las sombras.

—¡No sea modesto! La señorita Barton se sentirá agradecida de que haya velado desinteresadamente por su seguridad—. ¿Se encuentra bien? —preguntó Thomas al ver que el rostro del doctor estaba envuelto en una palidez mortal.

—Sí, sí, solo que acabo de recordar que... —Sacó el reloj de bolsillo con dedos trémulos y fingió consultarlo—. Que los Tinsdale me esperan. Les deseo un buen viaje. No deje de saludar a los Barton de mi parte.

—Lo haré, no se preocupe.

El galeno abandonó el lugar sin dejar de dedicar sonrisas almibaradas para luego lanzarse a todo correr una vez hubo salido.

* * *

Sin querer, a Thomas se le partió en dos la pluma que sostenía en la mano y se manchó con la tinta negra que empezó a emanar de ella como si fuera un ave herida.

Se llevó la mano limpia a la cabeza, y se mesó inquieto el cabello de tal forma que poco faltó para que se lo arrancara a mechones. Paseó la mirada furibunda por la estancia sin detener los ojos en nada concreto, con las pupilas llameantes y el alma oscurecida.

—¿Es posible que sea cierto?

—Así es, señor Davenport —dijo Emerick con incorruptible aplomo—. Le he referido el asunto tal y como Laurent me lo acaba de contar.

Thomas oprimió la mandíbula con violencia.

—¿Cuántos años lleva el viejo Laurent en esta casa?

—Más de los que usted tiene, señor.

—¿No será un malentendido?

—No lo creo.

Thomas golpeó con furia el regio escritorio haciendo sobresaltar al mayordomo y volcando el elegante tintero de hueso sobre la mesa.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

Emerick no respondió y se mantuvo imperturbable frente a la indignación que el señor Davenport exudaba y sin que le temblara la voz agregó:

—Permítame pedirle que tenga usted a bien no tomar ningún tipo de represalias contra el pobre Laurent. El hombre actuó motivado por el temor de que las amenazas del señor Diggory pudieran perjudicar a su infeliz hermana.

—¡Por supuesto que no lo haré! ¿Por quien me toma? —bramó Thomas—. Pero acusar al doctor Diggory de un acto tan vil requiere tomar cartas en el asunto.

—Con todo respeto, señor, quisiera recordarle que el doctor nunca me ha gustado.

Thomas se quedó perplejo por unos instantes observando al impertérrito mayordomo y no pudo más que esbozar una sonrisa a pesar de lo enojado que estaba.

—Lo sé, lo sé, siempre ha dicho usted que le recordaba a un cuervo.

—A una corneja, señor. —Thomas contuvo una sonrisa—. A una corneja coja.

La sorprendente quietud del mayordomo contrastaba con la turbación de su amo que, perturbado por la información que acababa de recibir, no sabía cómo actuar.

—¿Y dice usted que la carta pertenecía a la señorita Caroline?

—Así es.

—¿Y que estaba dirigida a Rosedale Abbey?

—Ciertamente, señor.

—¿Y qué interés podría tener esa carta para Diggory? —rumió Thomas en voz baja.

—Laurent recalcó que la señorita Caroline parecía muy apurada por que el remitente la recibiera lo antes posible y que parecía ser algo de suma importancia. Se la entregó llorosa y con el gesto demudado, y Laurent teme haberle causado algún tipo de sufrimiento a la joven.

Thomas tragó saliva y apretó los labios. Intuía el contenido de esa carta.

La actuación furtiva de los amantes lo indignaba tanto como la bajeza de Diggory. Si todo esto era cierto, mucho le costaría al doctor limpiar su imagen.

En ese instante un liviano redoble en la puerta lo trajo de nuevo a la realidad como si el velo opaco de sus pensamientos se descorriera.

Antes de que el propio Emerick reaccionara, la puerta se abrió para dar paso a Rachel.

—Thomas, tenemos que hablar.

Capítulo 38

Thomas la escuchó sintiendo que la sangre se le convertía en lava con cada frase.

Cuando su esposa terminó, barrió con el brazo el contenido íntegro del escritorio para levantarse luego del asiento con tal violencia que la butaca se estrelló contra la pared.

Se aferró a la mesa con ferocidad hasta que los nudillos se le pusieron blancos y permaneció en silencio con la cabeza derrotada entre los amplios hombros asimilando a duras penas lo que acababa de escuchar.

Rachel permaneció inalterable y solo se permitió cerrar los párpados ante cada arrebato violento de su marido.

Las palabras de Rachel resonaban en su cabeza una y otra vez, entremezcladas con el brillo punzante de las verdes pupilas de su esposa.

Como un necio, se había dejado guiar por personas que habían abusado de su confianza en lugar de velar por su querida cuñada.

Aunque Cooper Knoxville no fuera santo de su devoción, no pudo menos que sentirse atribulado por haber perdido la equidad salomónica que lo caracterizaba.

* * *

Si bien la llegada de los Davenport a Lambshire no era una sorpresa para nadie, una vez que arribaron a la modesta Barton Cottage todo se volvió algarabía y regocijo: toda la comarca resplandecía con especial fulgor y hasta la inmutable Kitty se conmovió al ver a su muy querida Rachel.

Con la minuciosidad de las hermanas mayores, la señora Davenport advirtió enseguida el notable deterioro de Caroline, cuya palidez obedecía a los males de naturaleza romántica de que ella misma había logrado desentrañar.

Thomas la saludó con una enérgica reverencia que poco decía en comparación con las pupilas dilatadas del caballero, cuyo brillo compungido y lastimoso llegó de inmediato al corazón de Caroline.

Aquel día, tras saludar a los vecinos y disfrutar de una reconfortante tertulia a base de té y pastas de jengibre en la intimidad familiar, Rachel se las ingenió para monopolizar la atención de su hermana en el hermoso instante en que el sol principia a sangrar sobre el horizonte a través de densos jirones albinos y agrisados y la tarde recoge en silencio su manto misterioso.

Cuando se alejaron de la casita familiar prendidas amorosamente del brazo, Rachel le habló sin dejar de mirar el aquietado paisaje.

—Espero que no te enojes por lo que he hecho, mi querida, pero me sentí obligada a abogar en favor tuyo. Sabes que detesto entrometerme en asuntos ajenos —suspiró—, pero no he tenido opción: he hablado con el señor Knoxville —le soltó en un suspiro.

Los dedos de Caroline se tensaron y el corazón estuvo a punto de estallarle en pedazos. No obstante, mostró un aplomo superior al que Rachel habría podido esperar y siguió caminando, aunque con paso vacilante.

—¿Se encuentra bien? —preguntó apenas con un hilo de voz.

—Todo lo bien que un joven enamorado puede encontrarse en ausencia de su amada.

Rachel ladeó el rostro para ver la reacción y vio en el rostro de ella una mueca demudada mezcla de sorpresa, dolor y felicidad.

—¡Vamos, no trates de engañarme!

Caroline intentó en vano seguir caminando.

—¿Es eso lo que has aprendido de mí? ¿A ocultar tus emociones? —El tono de la señora Davenport resultaba afectuoso y cómplice, y la apocada joven, que había añorado a su hermana mayor todo aquel tiempo, no pudo más que doblegarse ante ella.

Las lágrimas le brotaron de inmediato por muy fuerte que apretara los párpados.

—¡Qué sola has debido de sentirte, pequeña, luchando en silencio contra la tempestad que bullía en tu corazón! ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué preferiste padecer en silencio? —Le acarició la mejilla empapada mirándola con ternura—. ¡Cuéntame, ábrele tu corazón a esta necia que no ha sabido ver lo evidente!

—¡Rachel, Rachel! —Fue todo lo que logró decir.

—Cálmate, querida. Respira hondo y cuéntame todo.

Luego de unos buenos minutos de llanto, bruscos gimoteos y pequeñas convulsiones, Caroline pareció recobrar la presencia de ánimo y mirando a su hermana a través del velo de las lágrimas, le habló:

—¡Temo que mi corazón haya sido traicionado! Jamás había sentido algo así, y no he hecho otra cosa más que dejarme llevar por esa melodía que escuchaba en mi cabeza a todas horas y me mecía como una canción de cuna. —Una leve, aunque dolorosa sonrisa, adornó el rostro de la muchacha—. Quizás haya obrado mal, pero eran tan hermosas y dulces aquellas notas. —Un brusco sollozo la interrumpió—. Y, de pronto, la música cesó.

—¿Hablas de la ausencia del señor Knoxville?

Caroline asintió, acariciando el pequeño medallón que descansaba sobre el escote, gesto que no pasó desapercibido a la minuciosa señora Davenport.

—Le escribí una carta —dijo en un susurro— y él jamás me respondió. Le rogaba que me pidiera que me quedara en Hardshire, pero no lo hizo porque no me ama.

—Me temo que jamás recibió esa carta, querida.

Caroline giró de manera brusca para mirarla. Una agobiante oleada de calor comenzó a ascender por su vientre hasta llegarle al rostro.

—¿Cómo es posible?

—Digamos que fue interceptada, pero no te preocupes, Thomas se ocupará de ese punto. Está muy compungido por la forma en la que actuó.

—¿Interceptada?, pero ¿cómo? —dijo turbada—. ¿Entonces el señor Knoxville no se enteró de mi solicitud?

Rachel sonrió, condescendiente, acariciándole la mejilla acalorada y húmeda.

—Él estaba convencido de que lo habías abandonado. No comprendía por qué te habías ido de forma tan repentina.

—¿Cómo ha podido pensar una cosa así?

—Créeme que cuando lo encontré se encontraba en condiciones deplorables.

—Entonces era cierto lo que dijo Bosworth —dijo la muchacha murmurando en voz alta—. Me dio a entender que el señor Knoxville todavía me amaba, que se encontraba sumido en la desesperación.

—Puedo corroborarlo, querida. Parecía un pobre náufrago. Pero no te aflijas, no tardará mucho en venir a buscarte.

Caroline sonrió y volvió a aferrar las manos de su querida hermana, llevándoselas a los labios y besando cada delicado nudillo.

—Volvamos a casa, querida, estoy segura de que Thomas desea conversar contigo.

Capítulo 39

Marcus Auverfort estaba muy complacido por la llegada de los Davenport y la joven pareja estaba encantada de contar con alguien tan agradable en la pequeña sociedad de Lambshire.

El joven, que contaba ya con el apoyo incondicional de los señores Barton en su propósito de casarse con Caroline, se esforzaba por aparecer a los ojos del señor Davenport como un muchacho emprendedor y juicioso pues estaba al tanto del peso que la opinión del caballero tenía en la familia.

El joven, además, notó el apreciable cambio en el ánimo de la señorita Barton que provocó la llegada de sus parientes, cosa que el pobre Marcus agradecía.

Sin embargo, una negra nube amenazaba con truncar las maravillosas expectativas que el joven se iba forjando y empañaba con rayos funestos el cielo despejado de su optimismo.

¿Y si la felicidad de Caroline se debía en realidad al recuerdo de aquel a quien consideraba su rival y no al reencuentro familiar?

Marcus, decidido a no dejarse arrebatar tesoro tan preciado, se dispuso a no separarse en ningún momento de la joven —para regocijo de la señora de la casa— y, pendiente de todos y cada uno de los requerimientos de la muchacha, por más pueriles que fueran, intentó monopolizar la atención de Caroline incluso manteniendo con ella conversaciones de lo más intrascendentes.

Y, aunque en ocasiones la joven se levantaba de forma repentina para cuchichear con su hermana o permanecía con la mirada perdida en la lejanía, nada parecía indicarle que la albergara algún recuerdo del villano Cooper Knoxville.

Incluso el señor Davenport parecía a veces más ceñudo y reflexivo que de costumbre y abandonaba el lugar que solía ocupar frente a la chimenea y al lado de su anciano suegro para situarse pensativo frente al ventanal, con las manos ocultas en los pliegues posteriores de su elegante chaqueta de tafetán oscuro y la mirada perdida.

Casi todos parecían estar a la espera de algo y alzaban la vista, expectantes, cada vez que un carruaje se detenía en el camino que estaba frente a la propiedad o cuando la campana del portón principal anunciaba una visita. Las pupilas de la señorita Barton brillaban con un destello de ansiedad cada vez que la sirvienta se asomaba a la estancia con cualquier recado para los señores e incluso la señora Davenport acallaba los juegos de los pequeños cada vez que el mozo del correo hacía sonar la campanilla en el modesto patio de la vivienda.

El sol resbalaba lentamente sobre las desnudas lomas vecinas confiriéndole al ondulado horizonte la imagen apacible y tranquila del espinazo de un viejo monstruo cansado.

Una ligera brisa de finales del estío mecía en cadencioso movimiento los diversos árboles que salpicaban la despejada campiña.

Desde algún lugar cercano, pero invisible llegaban los ecos de un extraviado rebaño de ovejas entremezclados con el sonido metálico y tintineante de los cencerros con que los pastores habían ornado los abultados golletes de los animales.

Caroline estaba sentada en la musgosa orilla de un pequeño riachuelo escoltada por una legión ondulante de helechos reales y sobre un lecho improvisado de espadaña y lirios de agua, rodeada por la amplia circunferencia que conformaban sus faldas de seda dispuestas como un sitial en torno a ella. Semejaba una hermosa náyade ataviada con un sencillo atuendo de seda natural en tonos grana, mangas abullonadas y ribeteadas en tul blanco y tafeta de fantasía a juego. Bajo los pliegues de las enaguas de colores asomaban tímidamente unos diminutos zapatos con borlas de color rosa en la puntera.

Con un pie recogido bajo el cuerpo, la espalda enhiesta y los párpados cerrados y entregados a la apacibilidad de aquella tibia tarde, intentaba aguzar los sentidos para apreciar la inmensidad y la belleza del entorno.

Abrió los ojos mientras el beso tibio de Eolo le rozó con sus labios de brisa los rizos áureos y sintió que el alma se le inflamaba con los rayos de sol que le acariciaban la piel.

Sonrió sinceramente por primera vez desde hacía mucho tiempo y la llama que había creído extinta, y que estaba decidida a mantener con vida, volvió a temblar intentando recobrar la lozanía de antaño. Sonrió con la viva imagen de la esperanza dibujada en el rostro.

Detrás de ella, en algún punto oculto de la densa cortina de cañas y lirios amarillos, el sonido inconfundible y repentino del piafar inquieto de un caballo la despertó de su idílico ensimismamiento apremiándola a agazaparse entre los espesos juncos. Inclinó la cabeza casi al ras del suelo, consciente de que una presencia desconocida se hallaba cerca. Separó con dos dedos el verde velo de juncos danzantes para atisbar mientras el corazón le golpeaba el pecho. Tan fuertes sonaban aquellos mazazos que creyó que la víscera madre acabaría por escapársele por la boca. Entreabrió los labios para dejar escapar un hálito presuroso y agitado y comenzó a sudar bajo las livianas capas de ropa mientras la azulina superficie de los ojos se encendía con la imagen que aparecía ante sus espejos.

A escasa distancia y sentado a horcajadas sobre un impresionante corcel negro Cooper Knoxville se alzaba frente al improvisado refugio de Caroline Barton.

Capítulo 40

Una vez lo hubo reconocido, Caroline se incorporó lentamente haciendo asomar la dorada cabeza coronada de bucles y flores silvestres que se le habían enganchado en el cabello.

El corazón le latía con salvaje frenesí. Hasta los espantosos truenos de una tormenta de verano resultaban silenciosos en comparación con el estruendo vibrante que temblaba bajo la gasa que le cubría el pecho.

La sangre le golpeaba la sien con la violencia del mar contra los escarpados acantilados del norte y amenazaba con arrebatarle la cordura.

Sin embargo nada de ello se revelaba en el rostro de la joven, que estaba tan lívida como un muerto.

Cooper reconoció de inmediato la adorada silueta de aquella criatura surgida en mitad del campo que mostraba la misma apariencia de ninfa extraviada que poseía en los sueños más íntimos del muchacho.

Con la vitalidad propia de la exaltación del momento, rebosante de sorpresa y conmoción, descendió del caballo y alcanzó con un ágil salto el suelo mientras se despojaba de los guantes marrones de piel de conejo con nerviosa premura.

—Señorita Caroline —murmuró apenas con un hilo de voz, avanzando con paso titubeante hacia la joven.

Caroline parpadeó varias veces tratando de asimilar lo que veía y se inclinó haciéndole una reverencia procurando no flaquear ante el temblor que se enseñoreaba de sus rodillas. El caballero, desconcertado, le devolvió la cortesía con ademán distraído como si hubiera olvidado los simples gestos que debía hacer.

—Señorita Caroline, yo... —comenzó a decir mientras estrangulaba los guantes—. No esperaba encontrarla aquí —murmuró finalmente.

Caroline percibió el enojoso picor que le crecía en los párpados que amenazaba con desbordarla. Inclinó la cabeza para ocultar las perlas que principiaban a temblar en el borde dorado de sus pestañas.

Había esperado tanto tiempo ese momento, había soñado tantas veces con ese encuentro con esa voz y esos ojos que tenerlo ante sí era al mismo tiempo un regalo del cielo y una tortura.

Cooper se frotó la nuca con impaciencia.

Se acercó a la joven y le tomó la mano para posarla a la altura de su corazón.

—¡Señorita Barton, Caroline! Siento haber tardado tanto en venir. Lamento haberle causado un sufrimiento innecesario con mi absurda ausencia. —Se llevó la mano a los labios y besó las finas yemas de los dedos una por una deslizándose hasta el interior de la muñeca.

Caroline se llevó la mano libre a la boca y contuvo un sonoro sollozo mientras los hombros se le convulsionaban entre profundos hipidos. La voluntad de parecer imperturbable se derrumbó entonces dejando salir la emoción contenida.

—¡Caroline, he venido con la esperanza de reencontrar ese corazón favorablemente dispuesto hacia mí! —Caroline lo observaba a través de los ojos empañados exhalando trémulos sollozos.

—He sido un ciego. ¿Cómo he podido siquiera pensar que usted se alejaría sin más y se olvidaría de mí? —Se llevó nuevamente la delicada mano a los labios y le besó con arrobo los dedos—. ¿Cómo he podido suponer que esos hermosos ojos no eran más que la máscara de una cruel comedia?

Caroline tragó saliva sin poder refrenar el llanto.

—Tiene usted todo el derecho del mundo de alejarse de mí. —La joven ahogó tras la pantalla de la mano libre un doloroso gemido—. Pero, antes de que me condene, quisiera asegurarle que mis sentimientos se han mantenido intactos y que, lejos de menguar, se han ido intensificando a cada minuto.

Caroline esbozó entonces la delicada línea de una sonrisa.

—Le entrego mi corazón para siempre. Sé que no soy digno, pero le pido, le ruego que me perdone —suplicó alzándole el rostro con dos dedos.

La sonrisa de Caroline se ensanchó por la felicidad. Y entre sollozos y risas nerviosas asintió con la cabeza.

—No tengo nada que perdonarle —afirmó antes de abalanzarse a los brazos del caballero y rodearle el cuello en un firme abrazo que él correspondió tomándola de la espalda y rodeándole el talle.

La muchacha procuraba calmarse apoyada en el hombro de él mientras Cooper cerraba los ojos y sonreía satisfecho con el rostro enterrado entre los áureos tirabuzones aspirando el ansiado aroma y sintiéndose por vez primera vez a salvo. Desciñeron luego el abrazo que los mantenía unidos y se miraron a los ojos sonriendo como dos niños inexpertos jugando al amor. El joven trató de borrar con el roce afectuoso de los dedos el llanto que aún surcaba en gruesos regueros el rostro ardoroso de su amada que, entre risas y llantos entrecortados, le cubrió los labios con un tierno beso fruto del amor más profundo.

Enredó luego los dedos entre los gruesos mechones oscuros que poblaban la nuca del caballero que le acariciaba lentamente la cintura y la estrechaba con firmeza.

Cuando, tras sellar con un millar de besos la esperada reconciliación, recuperaron la consciencia, Caroline habló:

—He sufrido tanto pensando que había despreciado usted la súplica contenida en mi carta —suspiró.

—Nunca la he recibido. De lo contrario, habría venido de inmediato a buscarla —dijo paseando los labios por la cara de la joven para besar cada pulgada de sedosa piel.

—Lo sé. Mi hermana me ha contado que fue vilmente interceptada. Todo parece haberse confabulado en nuestra contra como si algún ser malvado se hubiera encargado de ir tejiendo una tela capaz de enredarnos en un torbellino de mentiras y confusión.

—Un ser malvado que tendrá su merecido, se lo aseguro —farfulló oprimiendo la mandíbula hasta hacerla estallar—. ¡Ese boticario aprenderá a no inmiscuirse en asuntos ajenos!

—Le ruego templanza. El señor Davenport tiene un interés personal en dejar caer el peso de su mano en la persona del doctor Diggory.

—¡No necesito que nadie haga justicia en mi nombre! ¡He de ocuparme yo mismo de este asunto!-exclamó mientras le oprimía la mano.

Caroline ladeó el rostro y dibujando una sonrisa cándida y amorosa y le deslizó los dedos por la frente separando los mechones rebeldes que le caían sobre las pobladas cejas oscuras intentando alejar cualquier sombra que pretendiera opacar la felicidad.

Ante ese leve contacto, Cooper sintió que se desvanecía y sonrió con dulzura a aquella hermosa hechicera mientras le llenaba las manos de besos.

Sin embargo, aún tenía algo doloroso que confesarle.

—Caroline, no tengo nada para ofrecerle, lo he perdido todo. Estoy arruinado.

—Eso no es verdad. —Deslizó una mano hasta el pecho del caballero—. Me ha dado lo más valioso del mundo. ¿Qué más puedo desear que un corazón sincero?

—No parece entenderme, mi dulce muchacha, no puedo siquiera mantener la vieja casa familiar.

—¿Y eso importa? —La mirada de Caroline rebosaba amor—. ¿Cree usted que necesito lujos cuando puedo tener su amor incondicional?

—Pero su familia nunca me aceptará.

—No tiene de qué preocuparse. La señora Davenport lo ha encontrado aceptable y le aseguro que el señor Davenport acabará por hacerlo también.

—En mi firme propósito albergo la idea de llevar a cabo una situación que resulta a estas alturas ya ineludible y, con la aprobación del señor Davenport o aún sin ella, nadie evitará que me dirija a su hogar para pedir su mano, mi querida Caroline.

La muchacha sonrió y se llevó la mano del caballero a los labios y besó con devoción cada nudillo.

—Es algo que debí hacer hace mucho tiempo, desde el primer momento en que supe que mi corazón le pertenecía a usted, y no haber actuado como un cobarde, como un furtivo, como un irresoluto pusilánime incapaz de dar la cara por un alma noble que le había entregado inocentemente sus afectos. Consentí en que su honor sufriera daños a los ojos de su familia y sus amigos por causa de mi cobardía... Caroline, después de todo lo acontecido ¿de veras podrá amarme? ¿De veras querría amarme?

—Con toda el alma, señor Knoxville.

Y los labios de ambos jóvenes se entrelazaron por segunda vez con dolorosa urgencia, con frenético ardor, con briosa necesidad.

Capítulo 41

Pese a las ansias que sentía por presentarse aquella misma noche en Barton Cottage para pedir la mano de Caroline, no pudo menos que rendirse ante la admirable prudencia de la joven y aceptar posponer aquel propósito.

Si deseaba ser aceptado por la familia de la muchacha debía comportarse como un caballero y no como un jovencito intempestivo pues aún sin fortuna seguía siendo el señor de Rosedale Abbey.

Por eso acabó acatando con una sonrisa la propuesta de postergar por unas pocas horas la entrevista para concederle tiempo suficiente para predisponer a todos a favor de él. ¡Qué no habría de darle a aquella adorable princesita de sedosos bucles si fue ella quien lo devolvió a la vida!

Larga resultó aquella noche para Caroline. El incesante pulso del segundero del reloj no hizo más que herirla con cada metálico latido y llenarle el pecho con la ansiedad propia de la espera. Mil ideas disparatadas la azuzaban con fuerza proyectando posibilidades nefastas y llenándole el alma de dudas y temores.

Se acostó de lado y hundió la cara en la almohada tratando de alejar los malos pensamientos y convencer al esquivo sueño de que la aliviara.

Igual de eterna fue para Cooper Knoxville, pues en la soledad de aquella posada rural no pudo menos que ensayar una y otra vez las palabras que le permitieran ganarse la aceptación de los señores Davenport y Barton. Sabía que no sería una tarea sencilla, que tenía demasiadas cosas en contra y que Caroline se merecía mucho más de lo que él podía ofrecerle, pero esperaba de todo corazón obtener un veredicto favorable.

Cruzó los brazos sobre la almohada y apoyó en ellos la cabeza cargada de pensamientos hasta que unos golpes en la puerta lo hicieron volver a la realidad.

* * *

Las primeras luces del alba vieron avanzar a Annabel Castleford con semblante serio y taciturno, aunque con encomiable dignidad, pese a lo intempestivo del horario, a través del pedregoso y enlodado camino que conducía a Barton Cottage.

Caroline, desconcertada, le siguió los pasos esperando lo peor al verla llegar sin Marcus.

En cuanto la vio, arropada como estaba apenas con un deshilachado chal de algodón, la joven corrió lívida al encuentro de la señorita Castleford que se aferraba con angustia a su sombrilla del mismo modo que un guerrero inexperto blandiría ante el enemigo una lanza ineficaz.

—¡Annabel! ¿Qué sucede?

La muchacha se limitó a retorcer la empuñadura de nácar.

—¡Está usted pálida como un fantasma! —Caroline intentó tomar las manos de su amiga, pero Annabel las retiró de inmediato.

—¿Le ha sucedido algo al señor Auverfort?

Ante la mención de su primo, la señorita Castleford levantó la vista hacia Caroline con los ojos inyectados en sangre y anegados de lágrimas.

—Annabel, respóndame.

—Ha venido, ¿no es cierto? —Por toda respuesta Caroline abrió y cerró la boca como un pez fuera del agua—. El señor Knoxville está en Lambshire.

—Sabía que este momento llegaría, pero jamás pude prever las consecuencias que tendría —dijo tratando de contener las lágrimas.

—No entiendo por qué se encuentra usted tan afligida, amiga, creí que se sentiría usted feliz por mí. —Caroline alargó el brazo intentando alcanzarla, pero la joven retrocedió.

—Yo también lo creía, pero no puedo sentirme feliz cuando la vida de mi querido primo está en juego.

—¿A qué se refiere?

—A que Marcus ha desafiado a duelo al señor Knoxville para limpiarla de la afrenta que le ha hecho.

El corazón de Caroline se detuvo de pronto y, sin encontrar nada en que apoyarse, cayó en un inmenso y oscurecido pozo sin fondo.

Balbuceó sin lograr articular palabra mientras un frío mortal le recorría el cuerpo.

—N-no, no debió haberlo hecho. —El dolor le impedía hablar con claridad.

—He venido para que interceda y detenga esta insensatez. ¡Se lo ruego! —suplicó sacudiéndola.

—¿Sabe dónde se han citado?

—Sí. Están bajo el viejo roble al lado del cruce de caminos.

* * *

Marcus sonrió satisfecho al ver a Cooper por la mirilla del arma. Diez pasos lo separaban de él y en pocos segundos lo haría volver al agujero del que nunca debió haber salido.

Cooper levantó la pesada arma y le apuntó al corazón exhalando indignado todo el oxígeno que se le había acumulado en el pecho. A través de la sencilla camisa descuidadamente abierta le llegaba la fresca brisa de la mañana.

Acababa de descubrir que aquel remilgado caballero se arrogaba el derecho de velar por la reputación de Caroline

—¡Su temeridad resulta imperdonable, Knoxville! —bramó entre dientes.

—La suya también, Auverfort. ¿Quién le ha dado permiso par a meterse en asuntos ajenos?

—Se equivoca, como siempre —dijo con una sonrisa mordaz.

—Explíquese entonces. ¿Qué derecho lo asiste?

Marcus oprimió las mandíbulas amartillando el percutor.

—El de ser un buen y leal amigo de la señorita Barton y haber permanecido al lado de ella cuando usted la abandonó. ¡Y créame que no estoy dispuesto a que vuelva usted a destrozarle el corazón! ¿Quién se ha creído que es para venir a perturbarla?

—No es a usted a quien debo rendirle cuentas.

—No espero que lo haga. Pienso borrarlo de la faz de la Tierra. —Y, guiñando un ojo para afinar la puntería, elevó el brazo hacia él con decisión.

—¡Deténganse, se los ruego!

Un grito desgarrador quebró la tensión del momento antes de que alcanzaran a ver la atribulada figura de Caroline, secundada por Annabel.

Ambos caballeros giraron el rostro hacia las recién llegadas, aunque sin bajar las armas.

—¡Caroline, márchese! —bramó Cooper.

—¡No hasta que no depongan su actitud!

—¡Menudo cobarde ha resultado recurriendo a la sensibilidad de una joven para ablandar a su oponente! ¡Annabel, váyanse de inmediato! Este no es asunto de mujeres.

—¡No lo haré, no me iré hasta que no entren en razón!

—He de matarlo, señorita Barton. Es probable que su noble corazón lo haya perdonado, pero yo no he de consentirlo.

Caroline avanzó hasta situarse al lado de Cooper.

—Ha sido usted un buen amigo, ha sido como un hermano para mí y estoy en deuda eterna con usted, señor Auverfort —dijo ente sollozos—, pero siempre he sido sincera con usted y le he rogado que no alimentara falsas ilusiones.

—¡Cállese! —musitó Marcus herido por aquellas palabras mientras las lágrimas le llenaban los ojos—. ¿No se da cuenta de que no quiero, de que no puedo oírla?

—Siento causarle este dolor, pero usted sabía que...

—¡Knoxville, espero que se pudra en el Infierno! —gritó Marcus antes de disparar, sin percatarse de que Caroline se había colocado delante de Cooper.

Un monstruo desconocido le mordió el hombro con saña y un río carmesí le brotó enseguida coloreándole el vestido. Tendida en el suelo sobre la hierba humedecida, parpadeó varias veces sin lograr disipar la neblina blanca que la devoraba.

Antes de cerrar los ojos, creyó percibir la voz angustiada de Cooper llamándola y sus firmes brazos acunándola con desesperación contra el pecho.

Capítulo 42

Tras el disparo, todo aconteció con una celeridad pasmosa.

La figura mortificada de Cooper se abrió paso entre la bruma de la mañana y bajo el marco oscurecido de las altas copas de los abedules, los sauces negros y los viejos robles llevando en brazos el cuerpo exánime de la muchacha.

Aunque la joven era ligera como una pluma, le costaba caminar a causa de lo atribulado que se encontraba.

Rachel fue la primera en divisarlos a través de los ahumados cristales del comedor y profirió un agudo chillido de espanto ante tan inesperada visión mientras se abalanzaba hacia la puerta de entrada tirando todo lo que se interponía en su camino

El señor Davenport la secundó agradeciendo que los ancianos señores Barton estuvieran aún en cama.

Cooper Knoxville apareció bajo el umbral luego de abrir la puerta de un violento puntapié. Tras él, la cabeza albina del viejo sirviente de la familia y la silueta atribulada de Kitty trataban de explicarse la inesperada irrupción del caballero.

—¡Caroline! —gritó Rachel sobre el cuerpo de su hermana besándole la mano gélida y viendo de inmediato la mancha carmesí que se desparramaba en el hombro de la joven, pese a que Cooper la había envuelto con su arrugada chaqueta—. ¿Qué ha sucedido, señor Knoxville? ¡Hable, se lo ruego!

—S-su hermana ha interceptado un proyectil que iba dirigido hacia mí.

Thomas se abrió paso raudamente y le quitó la chaqueta para estudiar la sangrante herida. Caroline permanecía en un inquietante letargo con la cabeza recostada sobre el pecho extenuado de Cooper quien, ante la presencia imponente de Davenport, tuvo que cederle la preciada carga en completo silencio.

Aunque no se miraron, la tensión que había entre ambos caballeros se podía cortar con un hilo.

—¡Debemos calentarla! ¡Está fría como el hielo! —gritó Thomas disponiéndose a abandonar la estancia con su cuñada en brazos—. ¡Kitty, mande llamar al médico y traiga unas mantas y un brasero a la habitación de la señorita Barton!

—¡Dense prisa! —ordenó Rachel recogiendo la chaqueta ensangrentada y siguiendo los pasos impetuosos de su esposo.

Cooper permaneció olvidado en mitad de la sala sin moverse.

Antes de que atinara a marcharse, Rachel volvió a aparecer y le lanzó una mirada penetrante y profunda que reflejaba un mudo agradecimiento para desaparecer de inmediato unos segundos después.

Cooper se arrodilló como un doliente abatido y contempló con ojos vidriosos el lugar por el que su amada había desaparecido.

* * *

El doctor Hansen hundió las manos ensangrentadas en la palangana y con afectada parsimonia se las secó después con un paño de algodón.

La alcoba estaba en penumbras, impregnada con los pesados vapores del aire viciado por la enfermedad.

Tendida boca arriba sobre el lecho Caroline permanecía sumida en un desazonado letargo zarandeando la cabeza de un lado a otro sobre la almohada con gesto convulso presa de una pesadilla con una fina capa de sudor perlándole la piel y oscureciéndole el dorado cabello.

El camisón infantil abierto a la altura del pecho dejaba a la vista gran parte del cuello y del escote, amén del vendaje embebido de sangre que le cubría la delicada clavícula.

Rachel, evidenciando un profundo cansancio en el rostro, se acercó al lecho con recelo y preocupación.

—Doctor, ¿cómo se encuentra?

El galeno alzó los ojos hacia ella y guardó silencio para buscar las palabras adecuadas que debía usar.

—Afortunadamente, el proyectil apenas le ha rozado el hombro izquierdo, señora Davenport, evitando una tragedia mayor. Sin embargo... —Tomó aire y elevó la barbilla con gesto solemne—. La herida se ha infectado y le ha causado unas fiebres infecciosas que es menester controlar.

Rachel tragó saliva y asistió desolada a la lucha de su hermana contra la atormentadora fiebre.

—El día de hoy es decisivo, pero recién mañana podremos saber con certeza el estado de la paciente. Roguemos que la infección no le alcance los pulmones —dijo bajando la vista para recoger luego el maletín de piel y, tras una sentida reverencia, abandonar la estancia dejando a la señora Davenport sumida en un mar de lágrimas.

* * *

Cooper aguardó sentado en el rudimentario zaguán de Barton Cottage con la espalda apoyada contra la pared, una pierna flexionada, la cabeza hundida entre las manos aferrando los brunos mechones de cabello y el rostro demudado en desesperación negándose a alejarse de aquel lugar hasta que no le dieran garantías de que la situación de Caroline era estable.

Las horas transcurrieron con irritante lentitud, rastreras como una lagartija herida entre los guijarros de un cauce seco y Cooper se mantuvo inalterable sin comida o bebida alguna, ignorado por los moradores de Barton Cottage.

Y aún seguía allí cuando, en la hora en la que el sol se encontraba en su cenit, Marcus Auverfort y su prima aparecieron con expresión compungida. Auverfort acudía para ponerse a disposición de la familia, dispuesto a aceptar el castigo que los Barton tuvieran a bien imponerle.

Solo el respeto que sentía hacia los Barton impidió que Cooper le abriera la cabeza hasta hacerle saltar los sesos.

Veinte minutos largos permanecieron los dos visitantes en la casa hasta que se decidieron a abandonar el lugar con expresión llorosa y Cooper pudo escuchar, no sin dificultad, la susurrante conversación que mantuvieron adentro los afligidos primos:

—Entonces, ¿es definitivo, Marcus? ¿Lo das todo por perdido?

—¿Qué más puedo hacer? Un caballero ha de saber cuándo debe dar un paso al costado. Mal que me pese, ella lo ama y no hay manera de que eso cambie.

—¡Lamento tanto todo esto! ¡Pobre, pobre querida Caroline!

—Confío en que se recupere pronto. No se merece semejante sufrimiento. Por mi parte, partiré de inmediato hacia Londres. Los Barton han mostrado una piedad de la que no soy merecedor al no entregarme a la justicia, y creo que mi presencia aquí no hace más que atormentarlos.

Cooper casi se alegró al escucharlo, aunque, en su fuero interno, no pudo evitar sentir una ligera decepción ante la imposibilidad de resarcirse del terrible agravio de Marcus Auverfort.

* * *

La luna creciente iluminaba el firmamento cuando el portón se abrió.

Cooper procuró enderezarse, pero no logró mejorar el aspecto lamentable que tenía. Restregándose el desgreñado cabello y despejando el sopor en el que estaban sumidos sus ojos, alzó la vista hacia el umbral y se quedó perplejo al ver la imagen bajo el pórtico.

Thomas Davenport, ataviado con una elegante chaqueta de otomán azul oscuro lo observaba. Haciendo un esfuerzo, Cooper se incorporó con lentitud sin perder de vista a aquel gigante que lo observaba desde la altivez insondable de sus ojos negros.

Una vez erguido se ajustó los puños de la camisa para conferirle una inexistente dignidad a su malogrado porte.

—Señor Knoxville, creo que tenemos una conversación pendiente —dijo con frialdad.

Cooper asintió suspirando profundamente más preocupado por la salud de Caroline que por el desprecio que aquel caballero pudiera sentir por él.

—Le ruego que me diga cómo se encuentra la señorita Barton.

Thomas lo observó de hito en hito analizando si esa preocupación era o no sincera.

—Se encuentra sumida en una ardiente fiebre producto de la infección de la herida. Me gustaría conversar con usted en privado, si le parece —insistió Thomas alzando la barbilla.

Cooper inclinó la cabeza y lo siguió.

Capítulo 43

—Adelante, acá nadie nos interrumpirá.

Cooper avanzó con paso vacilante a través de la estancia en penumbras y, tras un fugaz reconocimiento, supo que se encontraban en una modesta sala de lectura.

—Siéntese, por favor —dijo Thomas mientras se acomodaba en un butacón tapizado en tonos verdes ubicado junto a un generoso fuego.

Cooper optó por quedarse de pie.

Ante semejante gesto de rebeldía, la sonrisa ladeada de Davenport no se hizo esperar. Cruzó una pierna sin perder de vista a aquel joven arrogante que incluso hallándose en clara desventaja, no dejaba de mostrar las garras. Esa inesperada muestra de valentía, lejos de disgustarlo, le agradó. Si a esta altura se hubiese mostrado tímido o apocado, lo habría decepcionado por completo.

—¿Puedo ofrecerle algo para beber?

Cooper alzó la mano derecha rehusando el generoso ofrecimiento.

—Como prefiera. Si no le molesta, yo voy a servirme una copa de brandy.

La mesita oval de servicio se encontraba lo bastante cerca como para que no tuviera que moverse demasiado para hacerlo.

Cooper permaneció inmóvil mientras el señor Davenport, afectando una serenidad insultante, se servía licor y paladeaba el líquido ambarino con deleite.

—He oído hablar mucho de usted, señor Knoxville —comenzó a decir sin que se le tensara ni un músculo; tan seguro de sí que a Cooper se le revolvió el estómago—. Y casi todo lo que he escuchado ha sido digno de censura.

—Hace tiempo que mi persona se ha visto reducida a ser el pasto de las murmuraciones, señor, fuera yo merecedor o no de semejante atención. Pero usted más que nadie debería saber que no hay que dar crédito a las habladurías. La mayoría proceden de floridos corrillos de comadres o de viejos lores tan aburridos de sus propias existencias que se ven en la necesidad de ocuparse de la de los demás.

—Admiro su elocuencia y resolución, señor Knoxville, sobre todo por la nefasta reputación que lo precede. No es nada común entre la juventud arrogante de hoy en día.

—He tenido la fortuna, o la desventura, de haber conocido las trivialidades del mundo a muy temprana edad.

—No me cabe duda —afirmó sin intentar que eso sonara a elogio—. He tenido el privilegio de conocer a su difunto padre e intercambiar con él pareceres acerca de su único y descontrolado hijo.

Cooper, ceñudo, cuadró los hombros y tiró del puño de la descuidada camisa de lino dejando ver el desagrado que le causaba la sola mención de su padre.

—Vaya, me temo que una vez más voy a ser condenado sin juicio previo —murmuró bajo las pobladas y oscuras cejas—. Si he de serle sincero, esperaba encontrar una equidad más benévola bajo los techos de esta casa.

—Será mejor que llamemos a las cosas por su nombre.

—Usted no sabe nada acerca de mí —dijo en tono furibundo.

Thomas lo observó con desprecio.

—Creo que sé lo suficiente como para formarme una clara impresión acerca de usted. —Y levantándose bruscamente se puso frente a él—. ¿Acaso creyó que el señor Barton y yo mismo consentiríamos que la pérfida aureola que lo rodea alcance a una niña tan dócil y noble como Caroline?

Cooper oprimió la mandíbula y alzó con indignación la barbilla hacia su atacante.

—Sin duda, admito que la nobleza de la señorita Barton es muy superior a la mía y que, aunque volviera a nacer mil veces, mucho me faltaría para llegar a ser merecedor de una mirada o de un suspiro de ella, pero eso no lo habilita a...

—¡Guárdese su elocuencia barata para las doncellas impresionables a las que usted frecuenta! —rebasó con altivez al caballero y se dirigió al ventanal dándole la espalda.

—¡Qué fácil es hacer leña del árbol caído! —murmuró entre dientes—, ¡pero más valdría preguntarse quién se encuentra verdaderamente libre para arrojar la primera piedra!

Thomas se dio vuelta de inmediato y le lanzó una mirada fulminante.

—¿Se atreve acaso a compararse conmigo?

—No intento compararme con nadie. Soy el primero en admitir mis faltas Sé que mi vida no ha sido ejemplar, pero, así y todo, le solicito que tenga a bien escucharme antes de dictar sentencia. Hasta el reo más infame tiene derecho a una defensa.

Thomas recuperó la compostura y volvió a girar hacia el muro aterciopelado de los cortinajes enlazando las manos con pulcritud bajo los pliegues traseros de la elegante chaqueta.

—Lo escucho —murmuró sin siquiera mirarlo—, aunque mucho me temo que su elocuencia no logre hacerme cambiar de parecer.

Cooper friccionó las manos presa de un renovado nerviosismo y con una precipitación pueril dejó que las palabras fluyeran a borbotones.

—Mi padre fue un maestro del engaño, señor Davenport, pese a que muchos lo consideraban un ejemplo de moralidad. Apellido, propiedades, sobriedad, todo eso no procede más que de una joven e inocente heredera a la que consiguió engatusar. Mi madre era muy joven cuando se casó. Sus padres creyeron que un hombre experimentado era la elección más sensata, pero los veinticinco años que le llevaba enseguida se hicieron notar y crearon un abismo entre ellos. Mi madre era una dama muy culta, dotada para la música, las lenguas modernas y las artes en general. —El tono de Cooper se ensombreció—. Mi padre, en cambio, era un ser hosco que disfrutaba los placeres mundanos y casi no le prestaba atención. Se pasaba el día cazando, amaestrando caballos, jugando en la finca con sus monstruosos podencos y entregado a placeres menos refinados y despreciaba la delicada sensibilidad de mi madre, así como la cultura que intentaba inculcarme. Decía que un niño afeminado como yo jamás sería un heredero digno y le reprochaba que acabaría por convertirme en un ser débil que sería el hazmerreír de Hardshire. Mi madre abandonó este mundo muy pronto, y desde entonces comenzó el reinado de la brutalidad de mi padre. Me apartó del lecho de muerte de mi madre sin permitirme despedirme de ella, y me llevó a vivir con los criados y me visitaba solo al atardecer para infligirme su “educación” a base de latigazos.

Sin ser consciente, Thomas se encontró de pronto mirándolo compasivo.

—Crecí sintiendo por él solo rencor y aversión. Sé que eso no es correcto, pero no me arrepiento. Cuando crecí, juré que haría todo lo posible por vengarme de él e intenté golpearlo donde más le dolía Mi venganza fue rebelarme contra el mundo y contra él y convertirme en el heredero más indigno que un aristócrata arrogante y orgulloso pudiera desear. Cuando quise darme cuenta, me encontraba hundido en esa vorágine de perversión. Sé que ahora que he sido bendecido con el afecto puro y limpio de prejuicios de la señorita Barton debería arrepentirme de haber tomado una resolución tan irreflexiva, pero, ¿sabe qué?, creo que haber visto el dolor en los ojos de mi padre en su lecho de muerte por lo que su falta de afecto había causado valió la pena.

El muchacho que tenía enfrente no era más que una de las tantas víctimas del autoritarismo paterno a quien la juventud y la falta de cimientos condujeron por el camino de la perdición. Y, aunque mucho de lo que había hecho le resultaba indefendible, no podía menos que sentir una fraternal compasión hacia aquel pequeño bribón que tan solo buscaba rebelarse frente a la soledad que le había sido impuesta.

—Lo siento, no lo sabía.

—Nadie conoce mi verdadera historia. Es más sencillo quedarse con lo que aparece a simple vista.

Thomas se acarició la barbilla con gesto concentrado.

—Rosedale Abbey es una buena propiedad. Recuerdo los mejores años de esas tierras en los que las grandes cosechas bendecían a su familia y a todos los que allí trabajaban.

Cooper enarcó una ceja.

—Hace mucho de eso. Hoy no es más que la sombra de lo que fue.

—Con el cuidado necesario puede volver a rendir sus frutos. Las antiguas simientes no desaparecen, como puede llegar a parecer a simple vista, sino que están allí, bajo tierra, a la espera de que una mano capaz les devuelva la vida.

Cooper no comprendía el rumbo que tomaba la conversación. ¿Acaso intentaba darle lecciones de agricultura?

—Algunos de mis jornaleros podrían ayudarlo a trabajar después del verano —dijo festejando su propia idea—. Sería por supuesto un pequeño préstamo que usted tendría que pagar con los debidos intereses.

Cooper sonrió adivinando las intenciones de aquel astuto caballero. Quería arrancarle una promesa de compromiso y constancia, de estabilidad y madurez; la promesa de que trabajaría con esfuerzo y de que no volvería a caer en los malos hábitos del pasado.

—Carezco del dinero para respaldar semejante proyecto.

—Usted es un hombre joven y, con la ayuda de mis empleados, logrará preparar las tierras y conseguir nuevos arrendatarios. Ellos son los que en realidad sostienen las propiedades, los que nos proporcionan las rentas necesarias para vivir. En las próximas semanas le enviaré a mi capataz para que le indique las reformas que debe hacer para que sus tierras sean tan productivas como las mías.

Los ojos de Cooper se empañaron y sintió un enojoso cosquilleo en el interior de los párpados.

—¿Confiaría usted en mí después de todo? ¿Por qué haría usted algo así?

—“Hasta el reo más infame tiene derecho a una defensa” —lo citó—. Y hasta el juez más severo puede retractarse.

—¿Eso significa que...?

—Que no deseo que mi cuñada viva en una mansión destartalada. La corriente de aire resulta muy perjudicial para los convalecientes.

Algo estalló entonces en el pecho inflamado de Cooper, algo que jamás habría esperado sentir cuando comenzó aquella gélida conversación

Tendió una mano temblorosa hacia aquel benévolo caballero y él respondió con un fuerte apretón de manos y una inesperada palmada en el hombro.

Capítulo 44

La salud de Caroline tuvo a todos en vilo durante una larga semana que la joven pasó sumida en el sopor de la fiebre.

Durante breves intervalos, la pobre consagraba sus desordenados pensamientos al recuerdo de Cooper Knoxville y aferraba las sábanas de lino hundiendo la cara entre los almohadones fuera de sí entre espasmos de dolor para volver a caer en la más imperturbable quietud.

Una sucesión interminable de sangrías, tónicos a base de belladona y cedrón y antipiréticos fue lo único que pudo prescribirle el doctor Hansen, que se ocupó además de visitarla a diario cada tres o cuatro horas para ver el estado de la paciente.

Pero al término de esa primera angustiosa semana, Caroline recuperó la consciencia y logró alejar los fantasmas de la demencia febril. El color le retornó al rostro, los lívidos labios recuperaron el suave color de los pétalos de rosa y la respiración, antes convulsa y zozobrante, volvió a ser como el arrullo de Eolo en una mañana estival.

Toda la familia se sintió aliviada, en especial Rachel, que no abandonó la silla que estaba al costado del lecho de su hermana durante el transcurso de la enfermedad.

Durante esas horas tortuosas había llegado a creer que la perderían para siempre.

Pero, por fortuna, los negros nubarrones habían quedado por fin atrás.

Pese a que se encontraba muy debilitada, tuvo una rápida recuperación, sobre todo desde que se le había permitido recibir al señor Knoxville, por supuesto, bajo la atenta mirada de la señora Barton o de Rachel, que solo se separaba de ella durante las escasas y obligadas interrupciones que el aseo y las visitas médicas les imponían.

La emoción de Cooper cuando se le permitió verla y las miradas rebosantes de amor que ambos intercambiaban no dejaron lugar a dudas acerca de la firmeza del lazo que los unía y nadie osó hacer el menor intento por distanciarlos

Por eso, tras el débil intento de oponerse de la señora Barton —que lamentó unos eternos quince minutos que no fuera Marcus Auverfort el elegido— acabó cediendo, sobre todo luego de haber sido informada de que el señor Davenport lo ayudaría a restablecerse. Imaginar que aquel joven podría llegar a gozar de tan excelente posición como la del señor Davenport la hizo sentirse más que dispuesta a aceptarlo.

Con ayuda de su generoso cuñado, Cooper no tardó más de seis meses en volver a levantar la fructífera Rosedale Abbey y cosechar los frutos de su esfuerzo. Arrendatarios de todas partes del condado se presentaron de inmediato dispuestos a ocupar las casas de la propiedad y trabajar las tierras, esta vez bajo el mando de un señor más maduro y sensato de lo que creían recordar.

La felicidad de los esposos se vio coronada rápidamente con la llegada de una preciosa niña.

¿Y qué fue de la vida del inefable doctor Diggory? Mucho antes de tan felices acontecimientos, había recogido sus petates y se había marchado hacia el norte del país para poner tierra de por medio y alejarse de todo y todos. Thomas Davenport era un enemigo demasiado poderoso como para hacerle frente.

Sin embargo, no tardó en enterarse de que la señorita Barton se había casado con su odiado enemigo, Cooper Knoxville, ni de que el señor Davenport se había asociado con él. La inesperada noticia, que ocupaba una columna completa en uno de los periódicos más prestigiosos del país, le llegó durante el transcurso de la copiosa cena que disfrutaba en la intimidad de la alcoba que ocupaba en una posada de mala muerte.

No se supo si fue la insultante novedad o la imprudente ingesta lo que lo llevó a la tumba. Lo cierto es que el cuerpo del doctor fue encontrado sin vida al día siguiente perfectamente ataviado con camisa de dormir, con la sábana subida hasta la barbilla, los ojos abiertos y los capilares derramados como arañas rojas sobre la zona amarillenta del globo ocular, azul e hinchado como una baya del bosque y con una baba verdosa saliéndole de la boca.

Agradecimientos

Tempranamente descubrí que mi cabeza estaba plagada de historias en las que enguantadas damas y apuestos caballeros estaban predestinados a vivir apasionantes historias de amor. Me bastaba cerrar los ojos para ver alzarse ante mí la infinita campiña inglesa salpicada de mansiones y elegantes carruajes, vestidos de corte imperio, emplumados bonettes y caballeros de abundantes patillas y estilosos lazos de cravat. Desde entonces mi sueño es poder llegar a compartir esas historias.

Mi agradecimiento más especial es para Jane Austen; mi musa, mi maestra. Le agradezco por haberme enseñado otra forma de entender la vida y el amor y por mostrarme a través de sus ojos los intríngulis de la sociedad inglesa.

Gracias a mi editora, por apostar por Inocencia y perfidia cuando no era más que un borrador cargado de ilusiones. Gracias por su infinita paciencia y por un trato tan cercano como afectuoso.

Mi gratitud a todo el equipo de editorial Vestales por su profesionalismo y por haber otorgado a mis personajes la pincelada de magia que necesitaban para cobrar vida. Mil gracias por ser la mejor hada madrina que esta humilde cenicienta podría tener.

Gracias a mi familia, por modelar la arcilla de la que surgió Elizabeth Bowman.

Y mi agradecimiento infinito e imperecedero para Diego y Lizzie, por ser ese faro que imperturbable contempla las tempestades y nunca se estremece.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/01/2014